
        
            
                
            
        

    
Ce livre sensuel et flamboyant s’ouvre sur la mort et se clôt par la naissance.
Fondé sur des faits réels de la terre natale de l’auteur, le Henan, il possède la violente beauté d’un mythe sur l’origine et la fin des temps.
Depuis toujours, les habitants d’un village perdu au cœur des montagnes luttent pour survivre à une maladie qui les emporte avant quarante ans.
Depuis toujours Sima Lan, le chef du village, aime d’un amour fou la douce Sishi.
Aujourd’hui Sima Lan se meurt et le cours du temps s’inverse pour remonter vers les causes premières, en un cheminement qui est celui des combats opiniâtres qu’ont depuis toujours livrés les hommes pour assurer leur maîtrise sur le monde et leur propre survie.
Car ce que célèbre Yan Lianke en ce livre, ce n’est pas la victoire impossible de l’homme sur la mort, mais le courage, l’obstination avec lesquels ces villageois, portés par une immense force collective, entreprennent, à chaque génération, de titanesques travaux pour conjurer le mal qui empoisonne leur terre et leur eau, leur capacité à puiser au plus profond d’eux-mêmes aux sources de la vie, et de l’amour, dans l’espoir de continuer à entendre bruire la lumière et respirer l’odeur verte de la sève au printemps.
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Je dédie respectueusement ce texte aux vivants, au monde et à la terre ; qu’il soit un simple testament lorsque enfin je prendrai congé de ce monde, de la terre et de l’humanité.






 
LIVRE UN
 
GLOSE SUR LA PROVIDENCE
 
Bouddha dit : Maître Dahui ! Tous les êtres de ce monde craignent profondément les douleurs de la vie et de la mort et aspirent au nirvâna. Ils ne savent guère que la frontière entre nirvâna, vie et mort n’est que métamorphose d’une seule et même nature, que toute différence est illusoire et qu’il n’existe en fait ni forme ni nature propres.
Ils appellent de leurs vœux l’extinction des pensées présentes et passées, croyant ainsi empêcher la renaissance des liens du corps et de l’esprit, et imaginent alors atteindre le nirvâna, sans avoir aucune conscience de ce qu’est la sagesse véritable, sans s’être radicalement écartés des attachements sensuels et rationnels. C’est pourquoi, dans leur ignorance ordinaire, ils prétendent que le Dharma se divise en trois véhicules, grands et petits, et pensent que leurs esprits peuvent atteindre l’état de détachement où règne le néant.




I
Crac.
Sima Lan va mourir.
Chef du village, Sima Lan a l’âge avancé de trente-neuf ans ; la mort vient de s’abattre sur sa tête et il sait qu’elle arrive à la date prévue. Il va quitter ce monde frais et vivant. Dans la ride profonde de la chaîne montagneuse des Balou, la mort a toujours eu une prédilection pour le village des Trois Patronymes. Si l’on s’absente trois jours, on rentre pour découvrir que quelqu’un s’en est allé sans bruit ; si l’on s’absente quinze jours ou un mois et qu’au retour, singulièrement, personne n’a trépassé, on demeure longuement hébété, levant la tête vers l’ouest, scrutant le ciel pour voir si le soleil ne s’est pas levé de ce côté-là, s’il n’est pas devenu bleu ou pourpre virant au noir. La mort tombe comme la pluie, à longueur d’année, sur le village, et les sépultures y poussent, florissantes, comme les champignons après l’averse. A l’intérieur du cimetière, l’odeur de la terre fraîche et vermeille coule, du printemps à l’été, puis de l’automne à l’hiver, en un clapotis continu.
L’hiver touche à sa fin ; ce sont les prémices du printemps. Au fond des ravins, au bord de l’eau, l’extrémité des branches des saules s’étoile de vert ; quant aux arbres du village, peupliers, ormes ou sophoras, leurs jeunes branches prennent une teinte émeraude et poudrée. Dans les rues circule un air tiède et humide ; sur la crête de la montagne brille un soleil désormais plus mince, pareil à un disque d’or pâle. Le blé jeune s’éveillant accroche sur les versants de légers nuages oscillant au gré du vent. Chaque année, les nouvelles pousses apparaissent précisément en pleine saison de la mort, lorsque, dans les familles Lan, Du ou Sima, on se plaint de maux de gorge, avant de tomber comme du bétail. Morts, les corps sont enterrés ; enterrés, ils disparaissent tout à fait. Au village, hormis l’ancien chef Du Guaizi, personne jamais n’a dépassé l’âge de quarante ans.
A trente-neuf ans, Sima Lan n’a donc rien à redire : son tour est venu. En compagnie de ses cinquième et sixième frères cadets, Lu et Hu, il prend des mesures à l’aide d’une corde. Cherchant en vain à empiéter sur la droite ou sur la gauche, avec un bâton puis en versant de la chaux, tous trois tentent de délimiter leurs fosses respectives, sans toutefois trouver l’espace suffisant.
Le cimetière se trouve sur un versant ensoleillé. Les stèles l’ont entièrement recouvert, au gré des générations – galets que la marée aurait amenés par vagues successives. Tout en haut, rares et isolées, il y a les sépultures des ancêtres inconnus, puis, suivant l’inclinaison de la pente, les tombes se font de plus en plus nombreuses : celles de l’arrière-grand-père et du grand-père qu’ils n’ont guère connus, celle de leur père Sima Xiaoxiao qui a mené une vie honorable et les a élevés jusqu’à leur adolescence. A sa gauche, celles de leurs frères aînés, Sen, Lin et Mu, morts le même jour, respectivement à l’âge de quatorze, treize et douze ans. Bien qu’aucun d’eux n’ait jamais atteint la taille de trois pieds et huit pouces, leurs tombes sont aussi longues et larges que celles des adultes, occupant l’équivalent d’une moitié de pièce d’habitation. Maintenant que leur tour est venu de délimiter leurs propres fosses, les trois frères se rendent brusquement compte qu’il n’y a plus assez de place. Troublés auprès de leurs aînés, ils demeurent longuement silencieux à fixer sous leurs pieds cette terre qui ne pourra tous les recevoir. On dirait trois hommes qui, outils en main, prêts à construire leur maison, réalisent subitement que le terrain est trop petit. Ils échangent un regard, poussent un long soupir. Hu se déplace vers l’est, passe devant les tombes de Sen, Lin et Mu auxquelles il donne un coup de pied en serrant les dents, avant de s’adresser à Lan : Merde, nos trois frères occupent presque toute la place ! Les tombes de ces nains sont plus grandes que les nôtres !
Lan ne répond rien ; avec son cadet Lu, il recommence à tendre, à pincer plusieurs fois la corde. Sept pieds sont requis pour une fosse individuelle ; or Sen, Lin et Mu occupent à eux seuls près de vingt-huit pieds, et il faut encore compter l’intervalle entre chaque tombe. Un peu plus à l’est, c’est déjà le cimetière des Du ; juste devant, l’à-pic : c’est dire si la place manque ! Ne reste alors qu’à improviser tant bien que mal leurs périmètres en versant de l’eau de chaux. Lan, devant le tracé le plus à l’ouest, déclare : C’est par là que je quitterai ce monde. Puis, désignant celui du centre : Cinquième frère, voilà ta maison. Enfin, indiquant le plus à l’est, jouxtant le cimetière des Du : Sixième frère, voilà la tienne. Il présente les choses exactement comme s’il s’agissait de distribuer aux villageois tiges de patates douces, petit bois ou tiges de soja sans valeur. Il est bientôt midi, la chaux blanche renvoie des éclairs éblouissants. Serrés les uns contre les autres comme à l’intérieur de trois petites maisons voisines, chacun au milieu de l’étroit rectangle qui lui est imparti, ils songent avec tristesse à l’exiguïté de leurs tombes. Le blanc tracé les étrangle. La lumière se fait crue et dense ; dans l’infini silence du cimetière, tintent sur le sol ses copeaux d’argent.
Sur le versant d’en face, les jeunes plants de blé répandent un éclat vert et pourpre aussi luisant que la surface d’un étang ; tiges et feuilles palpitent, battues sous les durs rayons solaires. Du Bai, le beau-frère de Sima Lan, est là, à laisser paître son troupeau. Les bêlements bleus s’égrènent dans le ciel et gagnent toute la chaîne montagneuse. Du Bai, au milieu d’eux, jouit du soleil ; étendu sur le dos, il lit un livre de médecine, les Arcanes de l’Empereur Jaune. Passe un temps. Il s’assoit et longuement regarde les trois frères Sima s’évertuer dans leurs calculs.
Enfant, avec son père Du Yan, il a lu le Classique des cent noms de famille, puis les Arcanes de l’Empereur Jaune. De même, Du Yan avait lu, avec son père Du Guaizi, le Classique des trois caractères ainsi que les Arcanes de l’Empereur Jaune. La famille Du est incontestablement une famille de lettrés, versée dans l’art médical. Du Bai a toujours été le représentant du gouvernement. Du fait que le village des Trois Patronymes se trouve au plus profond de la chaîne montagneuse des Balou, que depuis environ un siècle, l’espérance de vie s’y est progressivement réduite à quarante ans, que la mort y est aussi ordinairement répandue que le lever et le coucher du soleil, le vent et la pluie, il est pareil à une zone d’épidémie, complètement coupé du reste du monde. Du Bai a été mandaté par le canton pour assurer la liaison avec le gouvernement. Les villageois l’appellent parfois « Du le Messager ». Depuis son retour, il se consacre à deux choses : berger d’une part, pour gagner sa vie, de l’autre, il prépare une soupe de longévité. Les ingrédients en sont les suivants : lycium, mûres, asparagus, pâte de jujubes, chair de noix et chrysanthèmes. Il lui arrive d’ajouter un peu d’igname huai et des graines de sésame. Du Bai a adapté cette formule des Arcanes de l’Empereur Jaune ; chaque jour, il fait ainsi mijoter une casserole de soupe médicinale rouge, en boit et en donne à sa femme. C’est amer. Tout le village en a bu et a trouvé cela amer. Sa femme a décidé la première de ne plus avaler le remède : Même si je dois mourir demain de la gorge obstruée, je n’en boirai plus ! C’est la septième fille de Lan Baisui, la sœur cadette de Lan Sishi ; elle s’appelle Lan Sanjiu. Elle a décidé de ne plus boire la soupe, et son fils Du Liu en a fait autant. Bientôt, plus personne n’en a bu. Du Bai, lui, a continué. Depuis qu’il a mis au point cette formule, cela fait quinze ans qu’il en prend une décoction pour deux tasses matin et soir, sans relâche, exactement de la même manière qu’il mène son troupeau chaque jour sans faillir. Du reste, s’il mène paître ses moutons, ce n’est guère pour les bêtes, mais pour rechercher dans la montagne l’asparagus et les chrysanthèmes noirs sauvages, rarissimes dans la région ; c’est afin de pouvoir, l’hiver, s’allonger et jouir du soleil en relisant attentivement les Arcanes de l’Empereur Jaune, se creusant la cervelle pour en comprendre les prescriptions médicinales. Bien que pratiquement devenu capable de réciter par cœur l’ouvrage, il ne se lasse pas de le relire. Il ne se lasse pas de relire, mais ne boit plus la soupe aussi régulièrement qu’avant, car ses deux cousins, qui tout comme lui en ont pris pendant plus de quinze ans, sont morts cette année, respectivement en mars et avril, l’un à trente-huit ans passés, l’autre à trente-sept ans et demi. Il va sans dire qu’ils sont morts de la maladie de la gorge obstruée. Et ces deux morts ont créé dans l’esprit de Du Bai un noir nuage de soupçon quant au livre de médecine. Et parce qu’il s’est mis à douter, il est d’autant plus attentif aux disparitions successives, pareilles aux feuilles mortes d’automne, ainsi qu’aux prescriptions des Arcanes pour prolonger la vie. Il y a dix-huit ans, Sima Lan, le chef du village, avait conduit les hommes au chef-lieu du district, à quatre-vingts lis* de là, pour y commencer les travaux d’aménagement du canal de Lingyin, long de soixante lis. Du Bai commence à croire que si ces travaux n’avaient pas été interrompus, le canal existerait maintenant depuis plus de cinq ans déjà, et les villageois pourraient en boire l’eau, s’en servir pour l’irrigation, et peut-être ne lui demanderaient-ils plus en gémissant : Combien de jours pourras-tu me faire vivre encore ? Combien de jours ? Après quoi leurs paroles tombent sur le sol et ils disparaissent lugubrement. Peut-être l’eau du canal Lingyin pourrait-elle les faire vivre jusqu’à cinquante, soixante ou même soixante-dix, quatre-vingts ans, qui peut savoir ?
Du Bai enveloppe son livre dans un morceau de toile et, tout en guidant ses bêtes, se dirige vers le cimetière des Sima.
Les frères sont encore là, accablés de chagrin, chacun sur l’emplacement de sa fosse, à regarder les larges stèles de la famille s’étager généreusement sur le vaste versant ; mais à leur niveau, elles sont tant les unes sur les autres qu’ils en ont mal aux épaules et la gorge serrée. Hu mesure de sa main la largeur de sa tombe, puis celle de Lu, plus large de trois pouces.
— Cinquième frère, dit-il, ta maison empiète sur la mienne !
— Mais c’est aussi celle de ta belle-sœur ! répond Sima Lu.
— Ma femme va mourir d’ici peu, est-ce qu’elle ne sera pas enterrée avec moi ?
— Sixième frère, ta femme et toi êtes de petite taille, ta belle-sœur et moi-même sommes plus grands que vous !
Hu s’emporte brusquement et d’un coup de pied, envoie une volée de terre jaune sur son frère.
— Comment ça, de petite taille ? Est-ce qu’on n’est pas des êtres humains, nous aussi ? Les tailles additionnées de nos frères aînés n’atteignent pas huit pieds, aucun d’eux n’a jamais eu d’épouse, et pourtant, ils sont tous trois bien à l’aise dans leurs tombes, pourquoi est-ce qu’on ne les déterrerait pas pour les inhumer ensemble, ce qui nous permettrait d’agrandir l’espace des nôtres ?
Il fulmine de colère, va et vient, et la terre gorgée de sang frappe le soleil de salves sonores. En passant devant les tombes de Sen, Lin et Mu, il leur donne de nouveau à chacune un coup de pied, les tenant pour responsables des dimensions insuffisantes de la sienne. Il revient se placer face à Sima Lan et déclare en postillonnant :
— Parle donc, quatrième frère, il suffit que tu acquiesces du chef et je déterre les os de nos aînés pour les réenterrer ailleurs !
Lan demeure silencieux.
Hu se tourne vers Lu :
— Cinquième frère, tu es d’accord ?
Avant même qu’il ait pu répondre, la main de Lan se soulève brusquement pour asséner une gifle magistrale à Hu, un tintement d’argent blanc fuse et toute l’étendue du cimetière se fend d’une retentissante lézarde. Lu reste frappé de stupeur. Hu se couvre des mains le visage ; le regard gourd, il ressemble à un morceau de bois sec. Sur ses lèvres, un tremblement en suspens ; aux coins de sa bouche brille une verte colère, grappe de raisin que quelqu’un aurait accrochée là. Ses yeux sont brouillés de larmes contenues – deux digues sur le point de céder à travers lesquelles on aperçoit les prunelles haineuses, dures comme de l’ardoise, tant la colère retenue a rigidifié la cornée. Un étrange silence règne dans le cimetière ; sous ses pieds, les bourgeons s’enfoncent dans le sol ou heurtent les herbes sèches. Au loin remuent les villageois ; on entend leurs pas résonner de-ci de-là, isolés.
— Quatrième frère, dit Hu, tu vas bientôt mourir, je ne veux pas me quereller avec toi ; tu es l’aîné et en plus tu es le chef du village ; toute ma vie je t’ai écouté comme un âne obéit à son maître en poussant des braiments, et je t’écouterai encore maintenant avant que tu ne meures. Parle ! Que faut-il faire avec ce cimetière trop petit ? On ne peut tout de même pas vivre si peu de temps pour se retrouver avec seulement une moitié de tombe !
— Creusez donc deux fosses, dit Sima Lan, moi, je n’en veux pas.
Il se détourne aussitôt et s’en va.
Au niveau des tombes de Sen, Mu et Lin, il ralentit le pas, s’arrête un instant avant de traverser la longue lézarde des stèles, de la même manière qu’on emprunte un sentier de forêt ; sa haute stature se rétrécit subitement ; sa carrure, pareille à deux panneaux de porte, se courbe doucement. La lumière glisse sur ses épaules en un torrent continu, et la terre jaune, les herbes sèches que ses pieds soulèvent, dessinent de troubles bruissements dans les airs.
Lu et Hu ne savent plus que faire. Ils le regardent marcher jusqu’au centre du cimetière, lui crient :
— Quatrième frère, quand un homme meurt, comment pourrait-il ne pas avoir de tombe ? Tous trois sommes vivants, mais tu vas mourir le premier, c’est donc à toi de décider des dimensions, non ?
Mais Lan ne répond pas, ne se retourne pas non plus, il continue à avancer droit devant lui sans se préoccuper de rien d’autre. Lu et Hu courent après lui. Ils ne cessent de répéter ce qu’ils viennent de dire jusqu’à le rattraper et apercevoir Du Bai et son troupeau. Tous s’arrêtent alors, laissant des dizaines de moutons les entourer.
Du Bai dit : Vous regardiez le cimetière ?
Sima Lan dit : C’est à mon tour de mourir.
Du Bai, son livre de médecine sous le bras, glisse son regard jusque sur Hu et Lu, derrière leur aîné ; il les examine comme s’il s’agissait d’inconnus demandant leur chemin et ses yeux de braise crépitent sur leurs vestes noires puis leurs visages. Il y a longtemps que je sais qu’il n’y a pas assez de place dans votre cimetière, dit-il, mais si tous deux vous vous disputez avec le chef du village, peut-on encore vous considérer comme ses frères ? Et de nouveau, son regard sur eux : Si vous êtes encore ses frères, alors partez pour la ville vendre votre peau afin qu’il puisse être opéré ; qui sait, peut-être pourrait-il vivre encore un an et demi, peut-être pourrait-il vivre encore et faire en sorte que l’eau du canal Lingyin arrive jusqu’au village. Ah, bien sûr, reprend-il, si vous n’êtes pas ses frères, vous pouvez le regarder mourir sans rien tenter.
Trente-sept ans et demi déjà, Du Bai connait la médecine traditionnelle et il a fait le va-et-vient pendant des années entre le canton et le village. S’il ne s’occupe pas en personne, comme Sima Lan, de toutes les affaires, il est le symbole de la culture et le porte-parole des Trois Patronymes. De plus, quand on est malade, c’est chez lui qu’on se rend. C’est lui qu’on va chercher pour écrire les inscriptions parallèles encadrant les portes pour le Nouvel An. Une année, il est revenu du canton pour dire que les terres devaient être sous la responsabilité des familles ; alors, en une nuit, les terres ont été partagées entre tous. Une autre fois, il a déclaré que durant la morte-saison, il était permis de faire un peu de commerce ; aussi, bien des familles sont-elles parties au bourg, transportant noix et jujubes rouges pour les vendre. Au village, si Sima Lan est l’empereur, Du Bai est son premier ministre ; si Sima Lan est général, Du Bai est son conseiller. Il y a entre eux une entente tacite, parfaite. Ajoutez à cela que Sima Lan a épousé la sœur cadette de Du Bai, Du Zhucui ; bien souvent, les villageois remarquent que Du Bai parle au nom de Sima Lan.
A présent, tandis qu’il s’adresse à Lu et Hu, sa voix se fait progressivement plus douce, comme s’il s’était mis à discuter avec eux, comme s’il les priait, à la place de leur frère aîné.
Lu et Hu l’écoutent, et leurs regards se portent sur le visage de Lan. Ils voient que leur aîné les regarde aussi. Il n’y a plus de colère dans ses yeux ; entièrement empreint de la tristesse grise du cimetière, son regard semble dépérir, pareil aux herbes sèches assoiffées de pluie et de lumière en plein hiver. Quelque chose comme un grain de riz noir progresse sur le col de sa veste, là où le coton apparaît, un pou peut-être, ou quelque insecte volant qu’a attiré la tiédeur du jour ; il se déplace, ombre d’une balle de grain voletant légèrement, lentement.
Lu, les yeux rivés sur le petit point noir mouvant, interpelle son frère :
— Frère aîné, vraiment tu ne veux pas mourir ? Si tu ne souhaites pas mourir, j’irai en ville vendre la peau de ma jambe afin que tu puisses être hospitalisé. J’ai seulement peur qu’une fois l’argent dépensé, tu meures tout de même bien vite. Ces dernières années au village, n’y a-t-il pas eu quelques gens qui ont tout vendu pour aller se faire opérer ? Et malgré l’opération, à peine trois mois après, ils sont morts. Résultat : ils ont tout perdu ! Alors, si les choses se passent comme ça pour toi, tu risques de regretter !
Sima Lan ne répond rien, l’ombre grise et lugubre sur son visage perdure, profonde. Le regard de Du Bai glisse sur lui puis il s’adresse à Hu :
— Vous avez été frères dans cette vie, et quand on n’a qu’une vie, il faut tout tenter, d’autant plus qu’on dit qu’à l’hôpital du district ils ont de nouveaux équipements ; c’est un peu cher, mais c’est spécialement conçu pour le type d’opération qui nous concerne.
Lu s’enferme dans un long silence.
Hu jette un œil aux moutons, puis à Du Bai ; son regard se rive ensuite promptement sur le visage de Lan, le toisant comme une page d’écriture dont il ne saurait lire aucun caractère, et tandis que les paroles de Du Bai retombent doucement, il se roidit et se met à parler avec colère :
— Quatrième frère, si tu ne voulais pas mourir, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Ce n’était pas la peine de nous conduire ici pour y perdre notre temps à prendre des mesures. Il n’y a qu’à aller au dispensaire pour y vendre un morceau de peau ! Sur ma jambe gauche – non, elle n’est pas bonne –, mais sur la droite, j’en ai encore une bonne surface, de la taille d’une serviette de toilette. Et ce disant, il se tapote la jambe droite. Quatrième frère, tu n’as qu’à dire un mot et j’y vais ! Ça ne valait pas la peine de me gifler pour cette histoire de tombes, comme si cinquième frère et moi-même avions fait en sorte que tu contractes la maladie de la gorge obstruée, comme si on t’obligeait à mourir ! Un mot de toi et j’irai vendre la peau de ma jambe droite ! On y va demain, d’accord ?
Mais Sima Lan persévère dans son mutisme, et dans ce lourd et sombre silence, il leur tourne le dos pour s’éloigner, à la suite des moutons blancs, en direction du village. C’est déjà l’heure du déjeuner ; l’odeur réconfortante des habitations humaines, les fumées des cuisines s’élèvent en longues volutes qui pénètrent ses narines. Alors, l’effroyable pensée, la pensée de sa mort prochaine, retentit de nouveau dans son cerveau ; c’est un terrible ébranlement, le rideau rouge sang de la tragédie humaine s’ouvre subitement, les nuages s’écartant devant le soleil levant.
 
Le village des Trois Patronymes. Village peuplé des seules familles Lan, Du et Sima. Il est situé au plus profond des monts de la chaîne des Balou. D’après ce que les ancêtres ont transmis, l’origine du village remonte à la fin de la dynastie Ming et au début de celle des Qing. Les Lan venaient du Shandong, les Du du Shanxi et les Sima du Shaanxi ; tous avaient fui la famine et, découvrant ces terres inhabitées, avaient construit des chaumières pour s’y installer.
Au départ, ils étaient pareils aux autres hommes de ce monde, nombreux ; ils avaient aussi beaucoup de bétail et pouvaient vivre jusqu’à soixante ans, voire quatre-vingts ans. Puis, les générations se succédant, leur durée de vie a considérablement diminué. Ils contractèrent d’abord la maladie des dents noires, celle des articulations, puis se retrouvèrent courbés, les os effrités, les membres déformés, jusqu’à la paralysie, étendus sur leurs lits. Depuis un siècle environ, c’est de la maladie de la gorge obstruée qu’ils meurent tous. Leur durée de vie est passée de soixante ans à cinquante puis quarante, jusqu’à ce que finalement plus personne n’atteigne les quarante ans, que plus personne ne s’unisse par les liens du mariage avec ceux du village des Trois Patronymes et que ces derniers se retrouvent ainsi enfermés dans leur propre monde, apparaissant et disparaissant en vase clos.
 
Le fleuve Lingyin. A quelque soixante lis à l’ouest du village, il s’agit d’une branche du fleuve Yi de l’ouest du Henan. Là, le paysage montagneux est somptueux, luxuriant ; il y a un temple appelé Lingyin ; le fleuve Yi se prolonge à partir de ce temple, donnant naissance à un cours d’eau appelé Lingyin. De part et d’autre du cours, vivent les Bai ; parmi eux nombreux sont les centenaires. Environ dix ans auparavant, Sima Lan a conduit ses villageois jusqu’aux eaux de Lingyin, afin de commencer les travaux d’un canal, ouvrage grandiose qui permettrait d’amener les eaux bienfaitrices au village. Le canal a été creusé sur plus de quarante lis.
 
Le dispensaire des grands brûlés. A l’origine, en 1892, c’était une église transformée en hôpital par un missionnaire anglais ; après 1942, alors que les troupes japonaises étaient en garnison au Henan, il fut transformé en hôpital pour grands brûlés, tous les malades étant des soldats qui avaient été brûlés sur le front. Lorsque l’armée japonaise capitula, la technique de la greffe de peau demeura, rendant célèbre le dispensaire dans la région.
Annexe à l’hôpital du district après la libération, spécialisé dans le traitement des brûlures, on l’appelle aujourd’hui encore le dispensaire des grands brûlés, réunissant ainsi les deux appellations de dispensaire missionnaire et d’hôpital.

* 1 li = 537 m. D’autres unités de mesure apparaîtront au cours du roman : 1 mu = 675 m2 ; 1 chi = 0,358 m ; 1 zhang = 3,58 m ; 1 fen = 0,37 g ; 1 liang = 37 g ; 1 sheng = environ 1 litre.




II
C’est l’heure du déjeuner ; nombreux sont ceux qui bavardent devant leur porte, profitant de la tiédeur de l’air. La femme de Sima Lan apparaît à l’entrée du village. D’une extrême maigreur, le teint livide, elle marche avec légèreté, comme voltigeant au gré des airs. Un hiver, au retour du chantier du canal Lingyin, le vent s’étant levé, la plupart des villageois chancelaient sur la crête montagneuse ; elle, soulevée et emportée jusqu’au fond du ravin, s’est brisé deux côtes. Etant donné sa maigreur, on se demande comment elle peut supporter, au lit, le poids du chef du village, un homme de cinq pieds huit pouces, auquel elle a pourtant donné sans difficulté trois filles : Teng, Ge et Man. Au temps où le grand-père de Du Bai, Du Guaizi, vivait encore, les accouchements difficiles au village étaient légion : presque chaque année mourait une femme. Mais c’est sans douleur qu’elle a mis au monde Teng, Ge et Man. Il y a dix-sept ans, le village regorgeait de femmes enceintes et les pas de Du Guaizi ne cessaient de résonner dans les rues. Un midi, elle a simplement déclaré, j’ai un peu mal au ventre, avant de rentrer chez elle pour accoucher de l’aînée, Teng. L’année suivante, en été, alors qu’elle était en train de faucher le blé, elle s’est allongée sur les gerbes et les pleurs de Ge se sont élevés pour emplir l’espace. Encore un an après, c’est à Man qu’elle a donné naissance en allant chercher l’eau : elle est revenue à la maison, portant deux seaux à l’aide d’une palanche avec, dans ses bras, une petite boule de chair rouge, sa troisième fille. Sa maigreur et son opiniâtreté sont le prodige du village. La moindre branche desséchée fait immédiatement penser à son corps dénudé, tout comme une souple lanière de cuir ; d’ailleurs, où qu’elle se rende, son apparition évoque un fouet soudain dressé là.
Elle traverse lumière et bavardages, fait pivoter le panier de bambou qu’elle porte en bandoulière pour le placer devant sa poitrine. Le panier est empli d’herbes médicinales, manifestement tout juste cueillies. Les racines, d’un rouge encore éclatant, exhalent l’odeur fraîche de la terre et de l’herbe. Les villageois, occupés à déjeuner, n’ont pas remarqué sa présence. Déçue, elle vient se placer devant eux et dit :
— Vous avez tous mangé ? J’ai peur que le père de Teng n’aille pas très bien ; il ne vivra peut-être plus que quelques jours : chaque fois qu’il boit, il a mal à la gorge.
Le coup est brutal : les mains se figent, bols en suspens.
— C’est vrai ?
— Ils ont été au cimetière.
— Qu’as-tu dans ton panier ?
— Des herbes médicinales. Racines et rhizomes, astragale aussi. C’est mon frère qui les lui a spécialement prescrits. J’ai parcouru une bonne dizaine de lis pour les trouver. Ce diable est totalement insensible à ma personne ; toute sa vie, c’est Lan Sishi qu’il a portée dans son cœur, mais nous autres, les Du, ne pouvons être injustes envers lui. Pour lui établir sa prescription, mon frère n’a pas fermé l’œil de la nuit, lisant et relisant les Arcanes de l’Empereur Jaune. Au seuil de la mort, il veut tout de même dépasser la quarantaine ! Il m’a demandé d’aller en amont du fleuve chercher des racines d’astragale pour lui tonifier le souffle et le sang, et j’y suis allée, sans rien objecter. Il y a une bonne dizaine de lis à parcourir aller et retour ; j’ai tant couru que je n’ai plus de jambes !
Ainsi Zhucui, la femme de Sima Lan, déverse un torrent de paroles. On interrompt son déjeuner pour dire que Sima Lan a vécu jusqu’à trente-neuf ans, que sa vie a été splendide ; qu’il meure s’il lui faut mourir, il n’a vraiment rien à regretter. On palabre, et Zhucui traverse la rumeur pour pénétrer dans une ruelle. Une odeur de soufre en émane, se répand dans tout le village : l’odeur des nouvelles constructions de l’année. Zhucui aime respirer les effluves de soufre des maisons neuves. Elle pense à son mari qui, quoique robuste, n’a guère fait pour elle ce que les autres font pour leurs femmes : bâtir une maison de trois pièces au toit de tuiles – et cela ravive plus que tout le ressentiment et la haine qu’elle éprouve à son égard. Depuis des années, lorsque la rancœur déferle ainsi dans sa poitrine, elle se sent emplie d’une énergie incomparable ; quelque chose s’épanche en elle, une sensation de satisfaction mêlée d’urgence lui parcourt tout le corps comme l’onde d’un vent d’été. Devant elle, tuiles et briques neuves d’une maison de trois pièces approchent de nouveau à vive allure ; l’odeur jaune et brune provenant du four à briques vient lui chatouiller les narines comme celle du maïs mûr et des céréales. Elle inspire profondément ; un pan de soie jaune pénètre en elle jusqu’à obstruer sa gorge. Son homme va mourir, il va disparaître de ce monde, et elle-même sortira enfin du cercle d’ombre de l’arbre, tous les liens dans lesquels elle se débat seront défaits. Au croisement, les familles Du et Sima sont installées sur un rouleau de pierre, on dirait une ruche ; tandis que chacun déjeune, se lèvent des vagues de paroles et de bruits de bouche. Elle s’avance vers eux, ralentit l’allure, une affliction mi-souriante sur son visage :
— Vous le savez, n’est-ce pas ? Mon homme a mal à la gorge.
Chacun s’immobilise ; une teinte blême roidit les visages.
— J’ai peur qu’il n’en ait plus que pour quelques jours, il s’est déjà rendu au cimetière ; il faut préparer le cercueil. Vous le savez tous, il m’a toujours témoigné de l’indifférence ; toute sa vie, il n’a jamais été aussi gentil avec moi qu’avec cette traînée de Lan Sishi. Mais je ne peux être injuste envers lui. Il m’a demandé d’aller lui chercher des racines et je me suis levée tôt pour parcourir une bonne dizaine de lis. Elle change son panier d’épaule, exposant les herbes médicinales. Elle dit : Il a vécu jusqu’à trente-neuf ans, c’est une longue vie, mais il souhaite vivre encore plus vieux.
Elle se tait et s’éloigne prestement ; foulant les regards hébétés, ses pieds glissent aussi facilement que deux morceaux de bois emportés par le courant. Elle ne se dirige pas vers la ruelle des Sima mais prend directement celle des Lan.
Le vent s’engouffre. Les fragrances délicates des prémices du printemps s’épandent dans la clarté du souffle.
Chez Lan Sishi, les poules font cercle autour de la femme occupée à déjeuner, attendant leur tour. Jusque dans la ruelle, l’air est humecté de gloussements tièdes que traverse Zhucui. Face à Lan Sishi, l’excitation empourpre ses joues, à croire que ce n’est pas son mari qui est sur le point de mourir, mais un membre de la famille Lan. Son regard gifle le visage et le corps de Sishi lorsque, pressant le pas, elle s’arrête brusquement juste devant elle – qui lève la tête – pour lui lancer : Sima Lan va mourir, il a mal à la gorge ; il a déjà été au cimetière, il faut préparer le cercueil ! sur le ton que l’on prend pour annoncer la maladie d’un poussin ou d’un porcelet qui aurait contracté la peste, précisant qu’il lui reste à peine quelques jours à vivre. Le calme froid de son visage semble une pièce de tissu mouillé. Sishi est assise sur une bûche d’orme, un bol de soupe de nouilles à la main ; à la surface, des miettes de légumes verts et d’œufs exhalent une odeur d’huile de sésame qui s’élève et s’enroule dans les airs. Face au soleil, la lumière éclaire son large front : on dirait un bodhisattva, et son tricot rouge pareil à des fleurs de lotus offre un support à son visage. Mais le voici assombri, la sérénité du bodhisattva complètement éteinte. Sishi est blême ; dans sa main, le bol tremble dangereusement.
Elle regarde Zhucui, entrouvre la bouche pour dire quelque chose – en vain.
Zhucui répète : Ton amant a mal à la gorge ; il va mourir dans les deux jours. Toute sa vie, c’est pour toi qu’il a travaillé dur ; aujourd’hui tu aurais dû aller lui chercher l’astragale, mais c’est moi qui me suis levée tôt et j’en reviens à peine !
En un clin d’œil, la vitalité de Sishi s’est tarie, comme si, subitement, cette femme si maigre lui avait asséné un coup de bâton sur la tête. Le bol se déverse à ses pieds, au milieu des poules. Sans un mot, Sishi rentre chez elle et repousse lentement la porte. Telle une boule de feu qui s’éteint, elle disparaît de la vue de Zhucui dont les yeux restent fixés sur les battants de porte solidement refermés. Alors Zhucui s’empare d’un morceau de brique, le lance dans la cour de la maison, donne de vigoureux coups de pied aux poules qui se trouvent là, les dispersant dans toutes les directions. Au milieu des caquètements, la conscience en paix, elle décide enfin de partir. Et tandis qu’elle repasse devant la porte, elle n’oublie pas de crier à gorge déployée : Sima Lan va mourir, et toi, Lan Sishi, tu as déjà trente-sept ans, vous mourrez tous les deux avant moi !
La poitrine gonflée par le triomphe, Zhucui s’en retourne fièrement.
Elle a trente-six ans. Aux Trois Patronymes, c’est déjà un âge fort avancé ; jamais pourtant Zhucui n’a songé, ni même envisagé, qu’elle mourrait un jour. Lan va mourir, et il lui semble qu’elle va pouvoir vivre enfin dignement.
Elle se retourne pour jeter un œil à la maison de Sishi. Les battants noirs, à la peinture écaillée, sont toujours solidement clos, portes d’une ville assiégée sans autre moyen de défense. Une indicible sensation de victoire stimule Zhucui. Depuis qu’elle est partie le matin même, elle n’a cessé jusqu’à midi de marcher sur plusieurs dizaines de lis, et n’a absolument pas ressenti la faim. Dans son ventre, l’enthousiasme s’est substitué à la viande, décuplant ses forces.
Elle dégage de son front quelques mèches de cheveux, remonte le panier sur son épaule. Elle marche, rejetant la terre foulée derrière elle, simple étoffe tissée. Elle regrette un peu de n’avoir pas craché au visage de Sishi, de n’avoir pas donné de coup de pied à la poule tachetée. Ce morceau de brique était bien peu de chose. Elle songe à cela, le cœur en ébullition ; sans doute a-t-elle manqué une bonne occasion ; elle s’en repent comme d’une faute qu’elle aurait commise, ce qui réduit d’autant la joie qu’elle éprouve à l’idée de son mari mourant. Alors que, torse bombé, elle approche de chez elle, une intense excitation lui donne des suées sèches ; elle déboutonne le col de sa veste, découvrant sa gorge comme pour réchauffer un morceau de peau au soleil. Parce qu’elle a fait un détour, elle longe maintenant les maisons de Lu et Hu. Ils sont là tous deux, occupés à déjeuner. A leur hauteur, elle bombe ostensiblement la poitrine, berçant son panier.
— Vous avez été voir les tombes ? Je suis allée chercher tout ça pour votre frère aîné. Certes, la maladie est incurable, mais il faut néanmoins tenter l’impossible, et s’il peut survivre un jour de plus, ce sera toujours ça !
Hu, assis sur le seuil de sa porte, se lève.
— Belle-sœur, dit-il, ces jours-ci, occupe-toi de broyer un panier de blé pour en faire de la farine. Tu nous feras cuire des petits pains à l’huile en guise de provisions ; Lu et moi allons nous rendre au dispensaire des grands brûlés pour y vendre notre peau.
Zhucui est clouée au sol.
— Vendre votre peau… pour quoi faire ?
— Pour que notre frère aîné puisse se faire opérer à l’hôpital du district. Si on fait une bonne affaire, avec un bon médecin et les nouvelles machines qu’ils ont à l’hôpital, sa vie sera peut-être sauvée pour un an ou deux.
Le panier a glissé. Zhucui se sent subitement percluse de courbatures, le ventre creux.
— Peut-on soigner une maladie incurable ? Vous avez tous deux une famille et des bouches à nourrir. Vendre votre peau pour lui ? Même si cela lui permet de vivre dix ou quinze jours de plus, il finira par mourir et vous aurez tout perdu ; qu’il meure donc, cela vous évitera toute cette peine !
Sima Lu regarde en coin sa belle-sœur :
— Peut-être vivra-t-il encore un an ou deux. Fais donc cuire quelques petits pains supplémentaires, ton frère aîné Du Bai va venir avec nous.
Zhucui rentre chez elle ; le feu ardent qui consumait son cœur brusquement éteint par Hu et Lu, l’enthousiasme qui empourprait ses joues émoussé ; une sensation de froid lui monte des pieds, jusqu’à l’imprégner tout entière.
A peine a-t-elle pénétré dans la cour qu’elle jette le panier d’herbes. Face au pavillon principal, elle hurle : Teng ! Ge ! Man ! Filles maudites ! Ah, maudits ceux qui doivent mourir et ne meurent pas ! Dépêchez-vous donc d’apporter à votre mère son repas !




III
Sous un févier, à l’entrée du village, la maison de Sima Lan est composée d’un pavillon de trois pièces couvert en chaume de blé, de deux pièces latérales aux toits d’herbes sèches et d’une cour, entièrement baignée de lumière, où pousse un paulownia. Il y a là un fauteuil à dossier rond et, dans un coin, un enclos à cochons. Dans le fauteuil, un bol de décoction à ses côtés, Sima Lan prend l’air, immobile, les yeux fermés, à l’instar d’un mort. Deux mouches, venues des latrines, se posent sur son visage comme sur un torchon étendu au soleil.
Il a brusquement maigri, a troqué son vêtement ouaté contre une légère veste doublée et ressemble désormais à l’arc ployé d’une palanche.
Depuis une semaine déjà, Du Bai et ses frères ont pris la route du dispensaire dont ils auraient normalement dû revenir au bout de cinq ou six jours, mais le temps passe et ils ne sont toujours pas rentrés. Lan s’installe sur le fauteuil dès après son petit-déjeuner pour les attendre. Lorsqu’il est à bout de patience, il se rend à l’entrée du village pour les guetter, scrutant par intermittence le chemin de la crête montagneuse. Les villageois s’enquièrent :
— Alors, chef, Lu et Hu ne sont pas encore rentrés ?
— Je ne les attends pas, répond-il.
— N’as-tu point décidé d’aller à l’hôpital ?
— C’est à cause de l’affection que me portent mes frères ; quelqu’un a-t-il jamais guéri de cette maladie de la gorge au village ? En dehors de notre ancêtre Du Guaizi, des deux générations qui lui ont succédé, une seule personne a-t-elle dépassé les quarante ans ?
Son visage taillé à la serpe reflète l’insouciance, comme s’il considérait la vie et la mort avec une extrême légèreté et n’en faisait plus cas depuis longtemps. Mais dès qu’un homme apparaît sur la ligne faîtière, et bien qu’il ne s’agisse clairement ni de Lu, ni de Hu, ni de Du Bai, il le suit du regard, jusqu’à ce que la silhouette disparaisse ; alors seulement, dans un long soupir, il baisse les yeux.
Ce jour-là, flânant de nouveau sur la crête, il aperçoit au loin un petit groupe qui se rapproche. Sans doute des villageois voisins, partis vendre des médicaments au chef-lieu du district. De sa vie, il ne les a vus. Ils portent leurs bagages tant sur des palanches qu’à la main et plaisantent. Sima Lan se tait lorsqu’ils le croisent, mais à peine se sont-ils éloignés qu’il les hèle, les rattrape pour leur demander s’ils ont vu Lu, Hu et Du Bai.
— Qui sont Lu, Hu et Du Bai ?
— Lu et Hu sont mes frères, Du Bai est mon beau-frère ; ils sont allés au dispensaire des grands brûlés vendre la peau de leurs jambes afin que je puisse me faire opérer.
Les hommes le toisent un moment.
— Serais-tu fou ? Comment saurions-nous qui sont tes frères et ton beau-frère ?
Ils partent, le laissant là, pantois.
Il songe qu’il est le chef du village et qu’il a pourtant peur de la mort ; alors il éclate de rire et des larmes emplissent ses yeux. Puis le voilà sombre, silencieux. S’apprêtant à retourner au village, il aperçoit Sishi. Elle porte à son habitude un tricot rouge, un pantalon droit, rayé, gris argenté, un foulard vert pâle autour du cou ; visage inquiet, tête baissée, houe à la main, elle se dirige vers son champ de blé, par-delà la crête. Elle voit Sima Lan approcher et, sa houe calée sur l’épaule, poursuit son chemin. Mais il l’appelle, d’une voix forte et désolée :
— Parce que je vais mourir, ces jours derniers je ne suis pas venu te voir.
Dos à lui, sur le sentier au bord des champs, elle l’ignore. Il s’avance et reprend d’une voix un peu plus forte :
— C’est vrai, Sishi, il ne me reste vraiment que quelques jours à peine.
— Qui peut arrêter la mort ? Si tu dois mourir, tu mourras, voilà tout. Tu as vécu jusqu’à trente-neuf ans, c’est une longue vie.
Elle dit cela froidement, sans même se tourner vers lui, puis repart.
Il reste là, figé, avant de la suivre. Tandis qu’elle se met à biner, il s’assoit au bord du champ. Les dernières froidures de l’hiver finissant ne se ressentent plus ; le soleil est une galette jaune suspendue au-dessus des têtes. Les monts qui ondoient comme autant de dos de buffles renvoient une lumière de thé brun. Sur l’immense étendue des champs, très peu de gens travaillent ; c’est le tout début de la saison du binage, beaucoup profitent encore paresseusement du désœuvrement des prémices du printemps. Il n’y a donc ici que Lan et Sishi ; elle bine, ramassant tantôt une pierre ou une tuile soulevée par la houe et la jette dans le ravin duquel monte l’écho calme et doré de sa chute. Sima Lan, assis sur une pierre, se laisse envelopper par la tiédeur de l’air, suit les mouvements de l’outil qui sans cesse se lève et s’abat. Quand Sishi arrive à sa hauteur, il dit :
— Tu dois façonner une ravine ici, au bord du champ, sinon, dès qu’il pleuvra, l’eau inondera le blé. Toute ma vie, c’est envers toi que j’ai été le plus injuste, mais c’est aussi pour toi que je me suis fait le plus de souci.
Elle s’éloigne, toujours binant. La terre rouge grince uniformément sous sa houe. Elle s’arrête pour aussitôt recommencer. Lui s’est interrompu, n’ayant parlé qu’à moitié, et il attend qu’elle revienne près de lui pour reprendre :
— Je ne devrais pas mourir avant toi ; j’ai peur qu’après, quand tu mourras, n’ayant ni fils ni fille, personne ne s’occupe de tes funérailles…
Elle se détourne de nouveau, et il n’a plus qu’à s’interrompre encore, à l’attendre.
— Dans quinze jours tu répandras de l’engrais ; si l’engrais humain ne suffit pas, tu ajouteras du fumier. Après ma mort, tu vendras un peu de grains et des arbres, puis tu engraisseras un cochon ; je dirai à Lu et Hu de t’aider à l’emmener au marché, et avec l’argent des ventes, tu paieras tes vêtements funéraires et ton cercueil…
Ainsi, tandis qu’elle bine, lui parle, et il semble se parler à lui-même, et elle, ne rien entendre de ce qu’il dit. Ses paroles voltigent, légères, entre les jeunes plants de blé ; la houe grince et recouvre la voix de l’homme lorsqu’elle s’enfonce dans la terre, la clarifie lorsqu’elle en sort. Au-dessus des têtes, le soleil chauffe, peu à peu plus rouge, puis dense, et la terre fraîchement retournée exhale une odeur âcre qui, mêlée à la tiédeur, forme des bourrons de laine de mouton. De la ravine parfois s’élève le cri écarlate d’une belette ou d’un lièvre, et la ligne faîtière en est d’autant plus silencieuse et reculée. Lorsque l’homme cesse de parler, toutes paroles épuisées, il ne reste plus au monde que le son terreux de la houe. Assis, silencieux, il regarde le soleil à l’horizon, se roule une cigarette, l’allume. Puis il se lève, rejoint Sishi, ramasse derrière elle quelques pierrailles que la houe a retournées et les jette dans le ravin avant de s’éloigner.
Enfin, elle cesse de biner :
— Lan… je pense que tu pourras vivre jusqu’à la moisson.
Il se retourne et la dévisage : malgré ses trente-sept ans, malgré les épreuves endurées, hormis quelques rides horizontales aux coins des yeux, elle est aussi fraîche qu’il y a cinq ou huit ans. La grâce des jeunes femmes de la campagne illumine toujours son visage comme un souffle printanier ; une agréable odeur s’exhale de ce corps et il tend le cou pour mieux humer.
— Je crache du sang. Avant-hier, j’en ai craché, hier aussi. Vraiment, il me reste à peine quelques jours.
Elle le scrute longuement, cherchant peut-être sur son visage le signe de la mort prochaine et, est-ce de l’avoir trouvé, elle murmure :
— Allez, va-t’en. Tu dois t’occuper de ton cercueil ; va chez moi abattre le paulownia. Si tu as faim et qu’il n’y a personne pour te faire à manger, reviens vers moi. Je vois les choses clairement : moi aussi je vais bientôt mourir et il n’y a pas de quoi avoir peur.
Sa voix sort de sa gorge avec un timbre triste, soie verte mouillée de larmes, gouttant au fur et à mesure qu’on l’étire, lisse et tendre.
Elle reprend son travail et les grincements de terre rouge s’élèvent de nouveau au-dessus de la vaste étendue du champ. Verres souples, sur l’ondoyante houe, se brisent les rayons solaires. Lui regarde l’outil s’élever et s’abaisser, regarde le visage baigné de larmes de la femme en épouser les mouvements, avec, sur le front, une mèche de cheveux noirs lustrée de sueur.
— Cela fait huit jours que Lu et Hu sont partis pour vendre leur peau au dispensaire des grands brûlés ; s’ils en tirent un bon prix, j’irai à l’hôpital du district me faire opérer ; alors on tentera l’impossible ; s’ils échouent, je mourrai ce printemps. Tant que je n’étais pas malade, Zhucui me lavait mes vêtements et me servait mes repas ; dorénavant, elle m’injurie chaque jour de façon sournoise ; je voudrais la frapper mais je crains qu’elle ait plus de forces qu’il ne m’en reste.
Cela dit, il se met en route, presque malgré lui ; longeant la ligne faîtière, il se dirige droit vers l’est, sans plus se retourner. Quelques lis plus loin, grimpé sur une éminence d’où il ne distingue nul signe de ses sauveurs, il s’assoit pour se reposer un moment, puis s’endort, étendu comme mort.
Ce n’est qu’après l’heure du déjeuner que sa fille Teng vient le chercher pour le ramener chez lui ; Du Bai, Lu et Hu s’y trouvent déjà. Sur la table sont disposés quatre plats, œufs, viande et petits pains à l’huile aussi. C’est là le repas de fête qu’ils faisaient autrefois après avoir vendu leur peau pour une belle somme.
Pourtant, il n’y a, devant la porte, comme jadis en pareille circonstance, ni brancard ni fauteuil roulant ; la cour est vide elle aussi. Son cœur se gèle d’emblée. Lu, Hu et Du Bai sont en parfaite santé, intacts. Nourrissant un dernier espoir, il se dirige vers un angle du mur de la cour : naguère, il rangeait là brancard ou béquilles au retour du dispensaire. Cette fois, pelle et houe exceptées, rien. L’affaire a échoué. Il ne lui reste plus qu’à accepter son sort, à attendre la mort. Il pénètre dans la maison, une expression de reconnaissance flottant sur ses traits, et dit en riant : Vous êtes revenus ? Lu, Hu et Du Bai se lèvent avec embarras, comme s’ils avaient commis une faute ou mangé la nourriture d’un autre.
— Quatrième frère, nous sommes partis huit jours mais n’avons rien pu vendre. Hormis les trois jours de marche, nous en avons passé cinq au dispensaire à attendre, sans oser quitter les lieux une minute, mais ces cinq jours durant, aucun brûlé n’a été hospitalisé. Ce qui se passe aujourd’hui dans le monde extérieur n’a plus rien à voir avec ce que l’on a connu ; aujourd’hui, en ville, petites et grandes usines ont cessé toute activité, les ouvriers ne peuvent toucher leurs salaires et, s’ils doivent être soignés, ne sont pas remboursés. Tous pauvres, ils vont sur les marchés ramasser les feuilles de légumes, plus encore dans la gêne que nous. On raconte que le secrétaire du chef de district n’a pu être payé pour le Nouvel An, alors quel malade oserait encore s’offrir une greffe de peau ? Ce n’est pas qu’il n’y ait plus de brûlés, c’est qu’ils n’ont plus d’argent comme avant. A l’hôpital, il y avait un fonctionnaire avec sur le torse une brûlure grande comme la paume d’une main : il s’était ébouillanté ; on a pensé que ça pouvait être une bonne affaire. On lui a demandé s’il lui fallait une greffe, il a demandé combien coûterait un pouce de peau, alors on lui a dit, vous travaillez pour l’Etat, vous serez remboursé, donnez-nous donc trois mille yuans pour la greffe entière, et il a accepté. Lu s’est lavé, a fait une analyse de sang, s’est laissé retirer un morceau de peau grand comme la paume d’une main à l’intérieur de la cuisse droite, mais au moment de nous régler, l’homme a dit : Il y a une époque, vous autres du village des Trois Patronymes êtes venus au dispensaire vendre très souvent votre peau ; avez-vous seulement une fois déclaré vos gains au fisc ? Si vous deviez rembourser l’impôt, ça ferait combien ? Cet homme était un chef de bureau du district, le chef de l’administration fiscale. On n’a pas touché un centime ; un sachet de fortifiants en poche, on nous a dit de partir.
Sima Lan remarque en effet, disposés sur la table, collations et boîtes de conserve que l’on trouve sur les tables de chevet des malades à l’hôpital ; il y a aussi de l’extrait de malt et de lait au goût cru et sucré. Lu, Hu et Du Bai sont vraiment désolés pour Lan. Lu dénude sa cuisse droite pour lui montrer la gaze blanche imprégnée de sang. Hu dit : Ce n’est pas que nous ne voulions pas vendre notre peau, mais si nous avions attendu quelques jours de plus, nos provisions épuisées et l’argent prévu pour le voyage entièrement dépensé, nous n’aurions pu revenir aux Balou !
Sima Lan, impassible, s’assoit sur un banc, saisit la paire de baguettes que Teng lui tend, et tout en mangeant lentement les œufs cuits, dit : Lu, Hu, Du Bai, asseyez-vous et mangez, vous n’avez pas pu vendre votre peau, c’est comme ça ; au moins cela vous aura évité de la vendre sans que pour autant l’on puisse me guérir ; vous auriez tout perdu et je n’aurais pu mourir en paix.
Alors, tout le monde se réinstalle autour de la table et l’on bavarde longuement, évoquant destin et fatalité. Teng, Ge et Man ouvrent toutes les conserves que Sima Lu a obtenues en échange de sa peau. Du Bai dit : Notre affaire a échoué mais si le chef du bureau du fisc accepte qu’à l’avenir, on n’ait pas à payer d’impôt sur la vente de notre peau…
A ce moment-là surgit Zhucui, apportant de la cuisine un plat de soupe jaune et brillante de nouilles aux œufs. Parce que la vente a échoué, elle arbore ostensiblement un sourire éclatant.
— Mangez donc ! Mangez tous ! L’affaire n’a pas pu aboutir, mais au moins, vous êtes allés au bout de votre idée.
Elle emplit généreusement les bols de Du Bai, Lu et Hu. Quand vient le tour de Sima Lan, on voit le fond du plat ; grattant avec la cuillère, elle dit :
— Le père, toi aussi, prends donc les choses un peu légèrement ; tu as vécu jusqu’à trente-neuf ans, il faut savoir t’en contenter, il n’est pas sûr que nous autres atteignions cet âge !
Le reste de soupe n’occupe qu’une petite moitié de bol ; Sima Lan s’apprête à le saisir mais voilà qu’elle le tend à sa petite dernière, en train de déguster des biscuits à s’en étouffer.
— Man, mange doucement ! Bois donc un peu de soupe pour faire descendre !
Une chose terrible se produit alors ; une redoutable tempête menace.
Les mains de Lan sont restées figées, aussi rigides que deux branches de cédrel desséchées. Son visage amaigri a pris une teinte de cendres et une couche de nuages blancs déferle sur ce fond blafard. Serrant les dents, il ordonne :
— La mère, sers-moi un bol de soupe.
Zhucui répond, amplifiant exagérément le ton :
— Il n’y en a plus ! Tu vas bientôt mourir et tu trouves encore le moyen de disputer la soupe à ta fille et tes invités ?
Sima Lan la foudroie du regard et commande sur un ton de reproche :
— S’il n’y en a plus, va dans la cuisine m’en faire chauffer.
Zhucui esquive et, l’air détendu, mi-joueur mi-sérieux, rétorque :
— Où es-tu donc allé ce matin ? Tu es resté toute la matinée comme un chien devant le champ de Sishi, et maintenant que tu as faim et soif, tu rentres pour que je te serve. Pourquoi ne lui demandes-tu pas de te faire chauffer de la soupe ? Tu te crois comme avant, chef du village plein de vigueur, à me frapper pour un oui pour un non, à dormir jusqu’au milieu de la nuit et me faire tomber du lit, avant de prendre une lampe tempête pour courir chez Sishi et lui dire des méchancetés sur moi ! Elle poursuit : Non, ça n’a vraiment pas été facile pour moi d’endurer tout cela jusqu’ici ; je t’ai servi toute ma vie ; je t’ai servi jusqu’au bout, mais maintenant, si tu as envie de soupe, va donc chez cette traînée !
Zhucui hurle, la voix haut perchée ; les plaies jusqu’alors refoulées dans son cœur, voilà qu’elle les crache, et plus elle parle, plus son débit s’accélère ; elle postillonne de tous côtés, le timbre de sa voix éclate, véritable pluie de grêle. Sima Lan prend sa cuillère et se rue sur elle. Se faufilant entre frères et filles désemparés, elle se précipite dans la cour, se met à crier à tue-tête vers les maisons alentour : Venez vite, voisins, venez vite me secourir ! Si vous ne venez pas, Sima Lan va me battre à mort ! Il est sur le point de mourir et a peur que je continue à vivre ! Puis, se retournant : Grand frère ! Tu ne peux pas laisser tomber ta petite sœur ! Ta petite sœur maltraitée toute sa vie chez les Sima ! Lu et Hu, vous en êtes témoins. Dites voir si je n’ai pas servi toute ma vie votre grand frère comme un bœuf ou un cheval ! Mais lui, ce matin encore, il est allé chercher cette traînée ! Sur le point de mourir, il est encore allé la chercher…
Le village entier s’émeut des cris de Zhucui. L’air tremble, strié de froissements blancs. Dans la cour des Sima, les poules vont, le cou tendu, se réfugier au coin des murs, ou s’envolent, franchissant l’enceinte. A l’intérieur de la maison, on reste prostré. A l’extérieur, les pas affluent. Du Bai s’élance brusquement et, d’un coup de pied, envoie valser sa sœur par-delà la grande porte. Derrière lui, Hu, entravé par les bras de Lu, brandit un couteau de cuisine. Pétrifiées, Teng, Ge et Man se tiennent sur le seuil, biscuits et conserves en mains.
La confusion règne. Cliquetis et tintements emplissent l’espace traversé de crachats ; de partout s’élèvent cris et rugissements de colère – un vacarme de querelles ininterrompu. Heurts blancs et sanguinolents de bols et casseroles ruissellent sur le sol. Dans la cour valsent pierres et chaussures. Zhucui, projetée à l’extérieur tel un fagot de bois compact et léger, se relève d’un bond, époussette ses vêtements et s’adresse aux villageois : Vous êtes témoins ! Sur le point de mourir, Sima Lan m’a violemment éjectée de la maison ; son frère veut me tuer à coups de couteau ; qu’est-ce que vous en dites ? Mariée toute ma vie à Sima Lan, ai-je été heureuse dans cette famille ? C’est le chef du village ; si vous ne l’arrêtez pas, qui pourra le faire ? Pourquoi le ciel ne se dépêche-t-il pas d’ouvrir les yeux sur un tel tyran pour le faire mourir !
Les villageois arrivent par vagues. Les femmes entraînent à l’écart Zhucui, son visage baigné de larmes et son nez qui coule ; les hommes se précipitent dans l’enceinte, traversent la cour et découvrent le chef du village étendu sous la table de la pièce principale avec, encore disposés au-dessus, plats et petits pains.
Le grand corps se convulse, pareil à une crevette échouée sur une plage de sable ; sa bouche écume et des filaments de sang se mêlent à la salive blanche.




IV
Il pleut depuis plusieurs jours. La première averse printanière a imbibé la chaîne montagneuse des Balou. Sima Lan est alité, sans pouvoir avaler une goutte d’eau, respirant difficilement, comme si, dans la pièce sombre, des morceaux de corde de chanvre maintenaient son souffle de feuille fanée. L’humidité de l’air recouvre sa couche d’une lourde ténèbre. Lorsqu’on vient le voir, il ne s’en rend absolument pas compte. D’évidence, l’heure de sa mort est proche, et l’on se démène pour préparer ses funérailles. On abat un paulownia derrière la maison pour en faire une planche, épaisse de deux pouces, que l’on sèche au feu, puis le menuisier dresse sa tente dans la cour pour fabriquer le cercueil. L’odeur du bois, le bruit de la scie et de la raboteuse résonnent sans cesse. Le seau de laque destinée à enduire la bière est posé sous la fenêtre de Sima Lan, et l’odeur froide et noire du cercueil pénètre dans la pièce par l’embrasure, poussant l’homme plus avant vers la mort.
Zhucui tourbillonne dans la cour de la maison avec un enthousiasme impétueux. Au menuisier qui demande s’il faut utiliser du bois de peuplier ou de cyprès pour le panneau de tête, elle répond : Du cyprès ! Il est le chef du village et m’a donné trois filles. Aux femmes qui confectionnent les robes funéraires et s’enquièrent de savoir s’il faut utiliser de la soie ou du sergé : De la soie ! L’amour conjugal est éternel.
Elle a rajeuni. Un chapeau de pluie sur la tête, elle virevolte, ici pour offrir un paquet de cigarettes au menuisier, là pour apporter une pelote de fil aux femmes occupées à coudre. Elle volette de-ci de-là tel un moineau, sans cesser de gazouiller. Le jour faste arrive : le cercueil va être soudé, les vêtements funéraires fin prêts, rangés dans les malles. Soudain la pluie cesse et le ciel s’éclaircit. Un soleil matinal, frais et tendre, brille au-dessus du village, éclairant d’une lumière pure et dorée toute la crête montagneuse, ses villages, ses maisons, rues et ruelles, ses arbres. L’eau accumulée dans les rues reflète, tel un miroir, les rayons blancs.
Sortant de chez elles, les couturières apportent, pliés sur leurs bras, les vêtements funèbres. Le menuisier a fait bouillir la colle jusqu’à ce qu’elle soit épaisse et pâteuse ; il a soudé le cercueil si hermétiquement qu’aucune fente n’est visible. Les villageois désœuvrés tournent autour, remarquent qu’ici ou là il y a encore un jour, qu’il faut ajouter de la colle, qu’ailleurs ce n’est pas assez lisse, qu’il faut raboter encore ; les femmes s’intéressent aux travaux de couture, aux points plus ou moins serrés, plus ou moins symétriques. Chacun y va de son avis, quand la porte de la pièce principale s’ouvre d’un coup, et tous se taisent brusquement à la vue de leur chef, Sima Lan, debout dans l’encadrement, appuyé à un panneau – ou plutôt incrusté comme un cadavre séché. Pourtant, sa veste ouatée et son pantalon sont d’une tenue inhabituelle, impeccablement boutonnés. Le soleil l’éclaire de front, donnant une teinte ferreuse à son visage émacié comme une lame rouillée, et les boucles de sa barbe désordonnée scintillent. Ses cheveux sont devenus de neige, sa puissante carrure a fondu. Il semble avoir marché dans une interminable ruelle obscure jusqu’à en être brisé de fatigue, mais, alors que la mort était toute proche, au bout de la ruelle, il a subitement retrouvé la lumière du jour. Il cligne faiblement des yeux, contemple le cercueil et les femmes qui se passent les vêtements funèbres ; enfin son regard se pose doucement, feuille légère, sur ses filles.
— Teng, Ge, Man, souhaitez-vous que votre père vive encore ?
Toutes trois, larmes aux yeux, s’exclament en chœur : Papa !
— Approchez ! Venez soutenir votre père pour l’aider à sortir.
Elles quittent la cuisine, s’extirpent de la foule. Teng s’empresse de saisir le bras gauche de son père, Ge et Man, le bras droit. Sima Lan traverse les regards blancs de surprise ; comme immergé dans l’eau jusqu’à la taille, il avance extrêmement lentement, corde sur le point de casser. Arrivé à hauteur des menuisiers, il dit : Poursuivez votre travail, même si je ne suis pas mort, ça servira un jour ou l’autre. Devant les parures funéraires : Inutile qu’elles soient si luxueuses ; si belles soient-elles, c’est encore sous la terre qu’elles iront.
Hu, occupé à faire bouillir la colle, casserole en main, lui demande :
— Quatrième frère, tu as donc le courage de marcher ?
— La jambe de notre cinquième frère suppure-t-elle ? intervient Lan.
— Il peut porter la palanche et couper le bois.
Sima Lan sort.
A le voir franchir la porte principale, on se dit qu’il ne passera pas la nuit, que c’est là son dernier sursaut de vie, ses ultimes forces d’agonisant.
Un menuisier chuchote à l’oreille de Sima Hu :
— Il faut prévenir Du Bai pour qu’il conduise les fossoyeurs au cimetière.
— Je trouve que la lumière dans le regard de mon frère est encore vive, répond Hu.
— Les hommes sur le point de mourir ont de tels éclairs bleus dans les yeux ; il va mourir.
Hu sort à son tour, fait quelques pas et revient pour dire : Regardez mon frère, il peut même marcher sans être soutenu. Et tous de se précipiter dehors, gros amas de nuages sombres stagnant devant la maison. Le corps bien droit de Sima Lan, pareil au plant de maïs qui se redresse après un coup de vent, se dirige pas à pas, légèrement, vers la ruelle des Lan. Tang, Ge et Man le suivent, lentement, prêtes à intervenir à tout moment pour l’aider à se relever. Père et filles échangent quelques mots. Leur a-t-il demandé quelque chose, attend-il une réponse ? Toujours est-il qu’elles baissent la tête, silencieuses, avant d’acquiescer, et ce n’est qu’alors qu’ils s’enfoncent dans la ruelle, lui devant et elles à sa suite.
Zhucui exhorte les villageois : Vaquez à vos occupations ! Il veut prendre congé de quelqu’un avant de mourir. Et tous de regarder le père et ses filles fouler la boue en direction de la maison de Lan Sishi.
Aux Trois Patronymes, en plus des trois rues principales des Lan, des Du et des Sima, serpentent plusieurs petites ruelles. Père et filles croisent l’un des frères Lan portant un cercueil ; le turban blanc du deuil noué sur sa tête ressemble à un petit tas de neige en suspens dans l’espace. Un membre de la famille Lan est mort deux jours auparavant, à trente-quatre ans. Sima Lan hésite un temps au carrefour avant de bifurquer dans une autre ruelle. Là, au beau milieu de la voie, s’est pendue une femme de la famille Du ! Elle s’est pendue la veille à peine a-t-elle senti sa gorge lui faire mal. Ses filles ont tant pleuré qu’il n’y a plus un endroit sec où poser les pieds. Sur le visage de Sima Lan, la pâleur de la mort se fait plus opaque, il dit : Vraiment je ne peux pas vivre, partout je vois des morts. Enfin, le voilà devant chez Sishi.
C’est une maison de trois pièces, avec un toit de tuiles neuves ; la pluie les a lavées, aussi le bleu foncé du toit ressort-il. On y perçoit distinctement une odeur de soufre. Dans la cour, Sishi tente de détourner l’eau stagnante vers une rigole, en récupérant la terre au bord des murs pour façonner un petit couloir.
Redressant la tête, elle voit le quatuor devant elle ; le visage livide, fantomatique de Sima Lan. Elle lâche sa bêche et la boue éclabousse son visage et son tricot rouge. Elle blêmit.
Elle ne s’essuie pas ; les gouttes coulent à terre ; elle contemple seulement, calmement, Sima Lan et derrière lui ses trois filles, trois brins d’herbe alignés du plus haut au plus court. Un silence mortel pèse sur la cour à l’instar d’un brouillard nocturne. Elle pose enfin un regard interrogateur sur Teng qui s’avance promptement, s’agenouille brusquement, à même le sol détrempé, comme dans un opéra. Man et Ge en font autant. Les trois sœurs implorent Lan Sishi, à l’image d’une divinité. Et leurs regards misérables et suppliants enténèbrent les lieux. Le soleil éclaire leurs tendres visages de dix-sept, seize et quinze ans, sur lesquels abondent les larmes, et leurs sanglots emplissent l’espace. Teng, l’aînée, se prosterne, front dans la boue, la nommant « tante Sishi » pour la première fois de sa vie, la priant d’une voix chevrotante : Sauve mon père ! Personne d’autre que toi ne peut le sauver… Le projet de mes oncles a échoué, il n’y a plus que toi qui puisses faire en sorte que mon père soit opéré. Je t’en prie, va à Jiudu faire commerce de chair, tante Sishi, et si notre père peut vivre encore six mois ou un an, mes sœurs et moi ferons tout ce que tu voudras… Gémissant et implorant, entraînées par leur aînée, Ge et Man, vacillantes, se prosternent à leur tour, reprenant d’une seule voix les paroles de Teng. Leurs fronts claquent en heurtant le sol, et lorsqu’elles relèvent la tête, la boue coule dans leurs bouches et leurs yeux. Ainsi, on la prie d’aller faire commerce de chair, la perplexité de Sishi s’atténue, le pourpre des joues s’estompe au profit d’une teinte grise et nuageuse. Pleurs et lamentations l’ont conduite dans une impasse : elle n’ose bouger, comme si le moindre mouvement pouvait la faire basculer dans un abîme. Le bras qu’elle tendait pour relever Teng se rétracte doucement, abasourdi, en suspens. Elle examine l’homme derrière les jeunes filles. Son regard se déplace lentement, franchit l’eau de pluie, la boue, le sable, puis remonte des chaussures vers le pantalon, la veste, très lentement, jusqu’à finalement se poser sur le visage terne, étouffé. Dans les puits asséchés des orbites, elle discerne des étincelles : deux aiguilles rougies au feu ; leur infime lumière brille au fond des cavités, preuve sans doute que l’homme est encore en vie ; éteinte, il serait mort. Cette lueur la bouleverse, son ardeur la terrasse. Honte et colère quittent son visage, supplantées par une expression résolue, mi-dédaigneuse ; elle demande : Tu as donc tellement envie de vivre ? Six mois ou un an de plus, qu’est-ce que ça t’apportera au bout du compte ? Sima Lan contient ses larmes : Je sais que l’opération peut échouer ; aucun de ceux qui ont été opérés n’a pu survivre plus de quelques mois, mais maintenant, on dit qu’à l’hôpital du district ils ont de nouvelles machines. Si je peux tenir six mois encore, je pourrai achever la construction du canal de Lingyin et faire venir l’eau au village ; alors on pourra vivre jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans. Sishi n’a peut-être pas entendu les paroles qu’elle souhaitait ; elle délaisse le visage cadavérique ; là dans la cour, que voit-elle, sinon une immense étendue aride, un horizon sans bornes, tel celui de la chaîne montagneuse. Brusquement, son regard perd toute énergie, elle-même paraît très affaiblie. Teng, Ge et Man, toujours à genoux, se sont approchées ; six bras enserrent les jambes de Sishi : pleurs et implorations redoublent. Elles la supplient, pour leur père, pour sauver la vie de leur père, d’aller faire commerce de chair.
Et la cour n’est plus qu’amas de gémissements et de prières.
Après un moment de mutisme, Lan Sishi jette un regard froid à Sima Lan avant de dire – et ses mots s’abattent comme un coup de tonnerre : Teng, Ge, Man, si vous me demandez d’aller à Jiudu ou Zhengzhou faire dix fois commerce de chair, je peux le faire, mais serez-vous d’accord pour que vos parents ne partagent plus le même lit ?
Les pleurs cessent.
Un noir silence s’étend. Les rayons solaires frappent l’eau stagnante avec un bruit sec de feuilles tombant sur le sable. Les trois visages de Teng, Ge et Man sont de bois, et leurs yeux fixés sur Sishi semblent dépérir comme herbe en hiver. Aux paroles de Sishi, Sima Lan a tourné la tête, et leurs regards se sont heurtés : une collision incandescente l’ébranle et il s’effondre devant elle, agenouillé lui aussi comme sous l’effet d’un tremblement de terre.
 
Le commerce de chair. Se prostituer. Dans la chaîne montagneuse des Balou, depuis des générations, cette appellation qualifie l’activité des filles de joie quand leur unique but est de faire vivre leur famille.




V
La pluie cesse. Le ciel s’éclaircit. Deux ou trois jours encore et le printemps s’en vient tout recouvrir. La montagne s’éveille complètement. Le vert tendre des jeunes blés teinte les crêtes dont on ne voit déjà plus la couleur rousse ; même le soleil déverse une lumière verte, toute de sève printanière. Cela se sait : Lan Sishi part faire commerce de chair pour Sima Lan. Se rendre à Jiudu ou à Zhengzhou, c’est aller très loin dans une grande ville. Bien qu’elle n’en ait informé personne, on est sûr qu’elle part aujourd’hui. Il fait beau depuis trois jours, et on l’a vue se faire faire une nouvelle robe rose à la mode. On est le 9 du mois, et si sortir de chez soi le 7 ou le 8 porte malheur, le 9 est jour faste ; oui, c’est certainement aujourd’hui qu’elle va partir.
Leur petit-déjeuner achevé, les villageois se sont postés à l’entrée de la ruelle ; foulant le sol de boue durcie, s’ils bavardent légèrement, ils ne quittent des yeux la porte de Sishi. Enfin la voilà, parée de sa nouvelle robe. De loin, on croit voir une boule de feu. Ses cheveux de soie noire tombent sur ses épaules, retenus sur sa nuque par une barrette verte en bois de pêcher qui, sous la lumière blanche, luit comme du jade. Sishi ferme sa porte et dépose la clé dans un renfoncement du mur, au-dessus, puis, un sac de voyage en toile à la main, elle s’avance dans la ruelle. Dans le sac, il y a du linge de rechange, des provisions pour la route, une serviette de toilette, un peigne en bois et deux bouteilles de lotion hémostatique dont la formule se transmet de génération en génération – elle s’en sert pour la toilette intime après les rapports afin de prévenir toutes sortes de maladies : hémorragies ou pertes continuelles, sang trop dilué, teint blême, fatigue, membres froids, lassitude extrême, pertes blanches, descente d’utérus. C’est le père de Du Bai, Du Guaizi, qui en a recueilli la formule dans le Traité médicinal de la Grande Paix et le Grand Catalogue des maladies.
Dès qu’il s’agit de faire commerce de chair, les femmes emportent ce remède.
Une lumière brille, pure, lavant chaque ruelle à grande onde, et l’on peut voir distinctement voleter de fins grains de poussière. Sishi avance, on s’écarte pour lui laisser passage au centre du chemin, telle une héroïne locale. Maquillée avec soin, le teint rose, éclatant, en cinq ou dix ans elle n’a guère changé : sur son front aucune ride apparente et les parties découvertes de sa peau ont une grâce printanière ; ses yeux brillent d’une eau profonde et limpide, tout comme naguère, avec un léger voile de mélancolie. Et cette mélancolie est justement ce qui émeut. Impossible de lui donner ses trente-sept ans, si ce n’est au balancement de ses hanches, à ses fesses légèrement affaissées ; elle n’a absolument pas changé depuis la première fois où elle s’en fut faire commerce de chair, il y a près de dix ans. Toujours aussi gracieuse, aussi attirante. Est-ce d’être aujourd’hui un peu plus en chair, plus âgée, elle paraît plus troublante encore : le moindre sourire esquissé, le moindre regard coupe le souffle. Pourtant, d’évidence son teint rose trahit sa honte. Elle avance tête baissée, cheveux lâchés, en se figurant qu’elle franchit sa porte pour déshonorer le village entier. Elle marche lentement – quelle foule il y a là ! Elle ne se doute pas que sa résolution a provoqué un véritable raz-de-marée dans le village, que nombre d’hommes et de femmes ont passé la nuit à soupirer. Gardant son calme, elle murmure : Tout le monde se repose donc aujourd’hui ? et rougit de confusion ; mais les rayons pourpres se réfractant sur son visage éclairent les cœurs.
Les femmes, jusque-là au bord du chemin, s’approchent et disent : Va, grande sœur Sishi, ne t’inquiète donc pas pour tes affaires ; on nourrira tes poules et tes cochons, et les hommes iront biner ton champ de blé. Et eux d’ajouter : Tante Sishi, grande sœur Sishi, quand tu seras partie, ne t’inquiète de rien, s’il faut arroser le champ nous le ferons, s’il faut mettre de l’engrais nous en mettrons. Elle est un peu émue, ses yeux se brouillent : Je ne demande rien, sinon que vous ne me regardiez d’un œil méprisant ni ne m’insultiez dans mon dos, voilà tout.
Trois jours auparavant, alors que la pluie avait cessé et que le ciel s’était éclairci, à midi juste, Zhucui avait appris que Sishi ne ferait commerce de chair qu’à la condition que Lan quitte la couche conjugale ; aussi attendait-elle sur la margelle du puits. Sishi sitôt arrivée, elle s’était mise à l’insulter à grands cris. Elle était la plus pourrie des traînées du monde, la reine des putains, son entrejambe était aussi large que les portes d’une ville, les charrettes pouvaient y passer. Sima Hu, venu puiser de l’eau, lui avait assené une telle gifle que ses lèvres en avaient saigné. Femme stupide, avait-il dit, c’est pour mon frère qu’elle va le faire !
Contre toute attente, elle vociférait de plus belle : Non seulement les charrettes, mais les voitures aussi ! Vrai ! Les voitures peuvent y entrer, y faire demi-tour et lâcher leur fumée avant de sortir. C’est un trou incomparablement vaste ! A croire que la dynamite qui fait sauter les montagnes y a explosé ; on peut d’ailleurs y jeter des pierres sans qu’aucun poil pubien ne cille tant c’est béant !
Et elle hurlait ses insultes en postillonnant partout, si bien que le monde s’obscurcissait, que la terre tremblait. Vite alertés, les villageois rassemblés semblaient assister à un spectacle chanté. Sishi se tenait sur la margelle du puits, immobile, une expression impassible sur son visage de cire blanche, tandis que du sang coulait au coin de sa bouche tant elle s’était mordu les lèvres.
Enfin, Du Bai avait fait irruption, il s’était précipité pour déclarer : Moi, le frère aîné de Zhucui, je décide qu’après que Sishi aura fait commerce de chair, Sima Lan et ma sœur se sépareront ; Sima Lan épousera Sishi, car ma sœur n’est pas digne d’être la femme du chef du village. Bien qu’ayant déjà passé la moitié de sa vie avec lui, elle n’en est toujours pas digne. Vivant, Sima Lan sera le mari de Sishi ; mort, il sera fantôme dans la tombe de Sishi.
Zhucui s’était tue, elle regardait son frère comme un inconnu. Un silence absolu avait régné un long moment ; on entendait les gouttes d’eau rouler sur la margelle du puits. Sishi avait pris sa palanche et traversait la foule. Zhucui, de tout son élan, se projetait contre son frère qui vacillait tandis qu’elle s’évanouissait, écume aux lèvres. La foule effarée se dispersait, des cris rouges et blancs de frayeur éclataient. Alors, précisément au milieu de cette confusion, Sishi, apaisée, torse bombé et tête haut dressée, s’était finalement décidée à partir faire commerce de chair, sans trop savoir si c’était à cause de l’engagement de Du Bai ou bien parce que les Sima père et filles s’étaient agenouillés devant elle.
Ainsi, après trois jours de préparatifs, Lan Sishi va quitter la chaîne montagneuse des Balou, affronter d’innombrables regards pour aller faire ce commerce que le commun des mortels abomine.
Au carrefour du village se dresse le févier, avec son tronc énorme que les bras de trois personnes ne peuvent circonscrire. Son immense ombrelle verte s’ouvre à plus de trois mètres de haut ; ses bourgeons brillent, denses, jaunes et tendres, pareils à des germes de soja frais éclos dans le ciel.
Dans l’arbre, des enfants cueillent les bourgeons ; au-dessous s’est assemblée la foule noire des Sima et des Du, au premier rang desquels Sima Hu, Sima Lu, Du Liugen, Du Yanggen, femmes et enfants à leurs côtés. Une forêt luxuriante de regards braqués sur elle, Sishi ne saurait dire s’ils sont chauds ou froids. Elle n’aperçoit ni Sima Lan ni Du Bai, Zhucui non plus – peut-être encore alitée, l’écume aux lèvres, ou embusquée, tel un rapace, prête à un brusque envol sitôt qu’elle l’apercevra. Sishi ignore ce qui secrètement l’attend à la fin de sa vie, mais, est-ce pour l’esquiver, elle se détourne et emprunte la ruelle des Du, derrière le févier. Là, il n’y a presque personne. Le soleil épais a étendu une couverture chaude et duveteuse sous ses pieds. Dans cette tiédeur, d’un pas pressé, elle longe les maisons familières – arbres, rouleaux de pierre, bergeries, mœurs et nourriture, air, poules et cochons, tout ce qu’elle connaît si bien glisse derrière ses oreilles. Elle sait les yeux qui la suivent, elle les entend s’essouffler. Elle accélère encore le pas : la voilà sur la vaste crête déserte. De là, le village ressemble à un vêtement bleu-noir négligemment jeté sur un versant, dans un pli de la chaîne montagneuse. Elle ne peut s’empêcher de le regarder encore, son village ; une tristesse indicible lui monte du fond du cœur jusqu’aux coins des yeux. Mais deux personnes surgissent au bord du chemin : Du Bai et Teng, l’aînée de Sima Lan. Oncle et nièce semblent l’avoir attendue longtemps, ils échangent un regard, puis Du Bai parle :
— Le père de Teng n’est pas sorti pour t’accompagner, il t’envoie sa fille pour te servir.
Il pousse légèrement Teng, laquelle s’avance, un balluchon à la main, appelant Sishi « tante ».
Emue, Sishi la découvre bien grandie ; elles sont d’ailleurs maintenant de même taille. Seul le visage affolé de Teng manifeste ignorance et appréhension.
— Ta mère t’a laissée partir ?
— Mère n’est pas au courant.
— Tu sais que je pars pour aller vendre mon corps ; tu as tout juste l’âge de prendre un époux, tu ne devrais pas venir voir pareille chose.
— C’est pour mon père que tu le fais, comment pourrais-je ne pas venir ?
Sishi se tait, puis reprend :
— Après tout tu peux venir ; tu es jeune, sans perdre ta virginité, tu pourras m’aider à trouver des clients.
Elle prend des mains de Du Bai un sac empli de petits pains cuits et autres provisions, puis se met en route, pareillement à ces hommes qui vont vendre leur peau au dispensaire des grands brûlés. Mais bientôt elle se retourne inopinément, revient sur ses pas, rejoint Du Bai pour lui demander doucement :
— Ce que tu as dit il y a trois jours, sur la margelle du puits, c’est toujours valable ?
Du Bai jette un œil sur sa nièce, comme s’il craignait qu’elle n’entende leur conversation.
— Dans le sac de provisions, il y a une lettre du village, avec le sceau officiel ; il y a aussi un écrit, tout autant scellé, par lequel je m’engage à ce que ma petite sœur quitte la couche conjugale.
Les deux femmes s’en vont fouler la lumière du mois de mars sur la chaîne des Balou, se fondant sur la ligne faîtière illimitée. Le soleil a tiédi le chemin ; du sol jaune et brun saille la pierraille stratifiée des collines du nord que la pluie des jours précédents a partiellement mise à nu, et cela heurte leurs semelles et la plante de leurs pieds, comme des grains de blé mûr serrés les uns contre les autres, jusqu’à ce qu’elles gagnent la gare routière du canton, devant le bâtiment administratif. Au crépuscule, elles atteignent le chef-lieu du district, passent la nuit dans l’auberge la moins chère et en repartent le lendemain, en train, pour Jiudu.




VI
Elles ont loué une chambre, à l’ouest de la gare de Jiudu, dans une vieille cour dite « Jingu » et se sont apprêtées pour leur commerce. Jadis, c’était ici la pleine campagne ; le développement des lignes de chemin de fer a rapidement transformé les lieux – désormais très animés – et en un rien de temps les champs ont disparu. Des immeubles ont surgi, s’étendant de plus en plus loin, en rangs serrés. Les maisons avec leur cour mitoyenne ont été rénovées pour s’accorder aux nouveaux immeubles. Les façades sur rue n’abritent plus que magasins ou restaurants, tandis qu’à l’arrière les pièces sont louées aux campagnards venus chercher du travail en ville. Vendeurs de légumes, ouvriers, acheteurs d’objets de rebut, ceux qui font du troc, ceux qui fuient la loi, toutes sortes de gens se retrouvent là, dans cette avenue de Xiangyangerhao, petit village à l’intérieur de Jiudu. Lan Sishi s’est installée dans la cour no 9, où elle a déjà résidé autrefois. Après une journée entière en car, après avoir demandé plusieurs fois le chemin, elle a finalement retrouvé l’avenue. Regardant de tous côtés à la fois, les prunelles de Teng se sont mises à rouler, percutant boutiques, flot des passants, salons de beauté rouges et verts, ses yeux ressemblaient à de jeunes haricots frais sautant sur une plaque brûlante, vite irrités ; la nouveauté et la peur la remuaient tout entière. Elle regardait à droite et à gauche, suivant de près Lan Sishi, et devant la cour no 9, elle a déclaré : Tante, par rapport aux gens d’ici, notre vie à nous ne vaut rien, autant être mort. Sishi lui a pincé la main et, prête à parler, a ravalé ses mots. Une femme d’une cinquantaine d’années venait de descendre de l’étage pour s’adresser à elles :
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Sishi !
C’est ainsi qu’elles ont loué la chambre et commencé leur commerce. Pour Sishi, c’est comme si elle n’avait pas quitté les lieux depuis des années ; la propriétaire l’a reconnue après un moment de surprise et lui a souri chaleureusement en disant que le loyer avait augmenté : Tu n’es pas sortie depuis plusieurs années ! Même le prix des aiguilles et du fil à coudre a augmenté, alors, ton commerce, n’en parlons pas ! Elles ont rangé la pièce, étendu les couvertures sur les lits, allumé le poêle, emprunté casserole et bols, acheté huile, vinaigre, sel et soja, et elles ont dîné. Teng veut sortir voir l’animation des rues, aussi Sishi l’emmène-t-elle jusqu’à la gare. Bousculées sur la place, au milieu d’une circulation intense, Sishi explique à Teng que l’orientation à Jiudu est différente de la leur, que l’est, ici c’est le sud, que le nord, ici c’est l’est. Ceci encore : naguère, gare ferroviaire et gare routière étaient séparées, ce n’est que plus tard qu’elles ont été réunies. Pour leur affaire, il faut surtout éviter de faire les choses en cachette, comme s’il s’agissait de choses malhonnêtes ; au contraire, il faut être naturelles, comme lorsqu’on monte dans un train pour chercher quelqu’un : en les voyant, personne ne se doutera qu’elles sont à la recherche d’hommes. Sima Teng boit les paroles de sa tante, ses yeux brillent, pleins de reconnaissance, balaient son corps et certainement, y découvrent quelque chose d’extraordinaire. Dans la nuit, les lumières de la gare resplendissent ; pourtant, s’il fait clair comme en plein jour, le visage des gens prend une teinte verdâtre, cadavérique. Teng demande :
— Qu’ont-ils à avoir cette mine ?
— Rien, c’est l’éclairage qui fait ça.
— Je ne comprends rien à ce qu’ils disent.
— Parce que c’est la première fois que tu entends leur accent, tu vas t’habituer, dans quelques jours tu comprendras.
Elles se déplacent d’est en ouest, longent un immeuble où il y a un bar, se dirigent vers un petit restaurant de nouilles sautées, puis, de la gare routière, retournent finalement dans la salle d’attente de la gare ferroviaire. Elles vont là où il y a du monde. Sima Teng, qui serre le bras de Sishi comme craignant de la perdre, lui demande :
— En une fois, tu peux gagner combien ?
Sishi lui murmure à l’oreille :
— Il y a dix ans, c’était dix yuans ; aujourd’hui que tout a augmenté, je ne sais pas.
Teng, un peu désarçonnée, ralentit l’allure :
— Mais tu vas demander combien ?
— Parle moins fort, je demanderai autant que je pourrai, cinquante yuans, cent yuans, le plus possible.
Teng s’arrête brusquement :
— Tante, peut-on oser demander autant ?
Sishi s’arrête aussi, un tantinet interloquée, puis dans un rire :
— Tu viens de poser la même question que moi, la première fois ; la première fois que je suis venue avec Xiangye de la famille Du, je lui ai posé exactement la même question.
Bavardant gaiement, elles quittent la salle d’attente pour aborder la place, face à l’hôtel. Lan Sishi s’approche de Teng pour lui murmurer :
— Le meilleur commerce se fait dans l’hôtel ; les clients sont tous riches, les lits sont mous et on peut prendre une douche chaude ; on peut aussi regarder la télé. Tu n’as jamais vu la télé ? C’est comme un film. Puis, s’exclamant : Ah ! Mais tu n’as même jamais vu de film ! Dès qu’on aura un moment, je t’emmènerai, c’est exactement comme dans la vraie vie ; sur l’écran les gens marchent, courent, parlent.
— J’ai déjà vu un film, dit Teng. Quand papa est allé vendre sa peau au dispensaire des grands brûlés, il nous a emmenées. Et dans le grand magasin, j’ai vu la télé aussi, avec des films, mais en bien plus petit.
Traversant les coups de sifflets de la gare ferroviaire, elles regagnent la nuit profonde et silencieuse pour rentrer au no 9.
Teng ne dort pas. Trop excitée par l’animation de la ville et songeant aux histoires de clients, une tentation écarlate mêlée à une crainte noire remue le sang qui bouillonne dans ses veines.
Dans cette petite cour où les logements se trouvent aussi bien à l’avant qu’à l’arrière, deux pièces, sur le devant, sont louées à une famille originaire de la province de l’Anhui. Ils récupèrent des bouteilles d’alcool, du verre, des boîtes en papier, des journaux, des restes de repas. La pièce sur rue leur sert d’entrepôt et de boutique ; dans l’autre s’entasse toute la famille. A l’arrière de la cour logent la propriétaire, Teng et Sishi. Etendue sur le lit, Sishi expose à Teng quelques ficelles du métier, des choses intimes aussi, puis elle se tourne et se retourne avant de s’endormir rapidement. Teng est couchée sur un autre lit ; les rayons lunaires viennent, par le jour des rideaux de la fenêtre, éclairer son visage, le caresser d’un mince ruban brillant. La nuit est si extraordinairement calme que Teng peut entendre la lumière glisser sur sa peau, papier de soie blanche flottant d’un bout à l’autre du lit. Elle songe que demain, dans la journée, ou le soir, un inconnu viendra dans cette pièce se coucher sur le lit de Sishi ou sur le sien, se coucher sur le corps de Sishi ; elle sent son propre corps lentement s’enfiévrer et le souffle lui manquer, comme si quelqu’un déjà pesait sur elle, bouton de fleur s’ouvrant pour la première fois. Elle a peur, quoique vibrant d’impatience ; elle souhaite que le moment attendu arrive enfin tout en craignant qu’il advienne en effet et éclate trop brutalement devant ses yeux. Elle se tourne, se retourne, son corps pris dans la couverture ne trouve pas le repos. Elle porte une main sur sa poitrine, ses seins ont soudain gonflé, durs comme deux petits pains cuits, et une confuse douleur se tord à l’intérieur. Alors, le corps en sueur, elle se couvre la tête et s’endort.
Elle sommeille profondément quand Sishi la secoue. Elle fait un effort pour s’éveiller, aveuglée par un bâton de lumière. Elle se soulève pour s’asseoir, plisse ses yeux : un large pan de lumière dorée se déverse depuis l’entrée, chauffe la pièce et l’éclaire tout entière, limpide. Lève-toi vite ! dit Sishi, la voix troublée. Lève-toi et va dans la cour, et si quelqu’un vient, tousse fort.
Ce dont Teng a rêvé se produit comme prévu. Elle s’empresse de quitter le lit et Sishi n’attend même pas qu’elle ait fini de s’habiller pour plier à la hâte la couverture. Teng sort en se frottant les yeux et voit un homme dans la cour. Il doit avoir trente ou quarante ans – son âge exact est aussi flou que l’état de demi-sommeil dans lequel elle se trouve. Une mallette de cuir noir à la main, il lui jette un regard oblique avant de se précipiter à l’intérieur.
Ce n’est qu’alors que le cœur de Sima Teng se contracte, à l’instar d’un seau de bois brun empli d’eau que l’on tire du puits et dont la corde se rompt : le seau retombe au fond du puits. Tante Sishi a commencé à recevoir des clients, elle va faire ce qu’hommes et femmes font ensemble, tandis qu’elle-même se tient dans la cour, hagarde. Le soleil rayonne depuis un coin du bâtiment ; l’ombre des murs obscurcit la moitié des lieux. La propriétaire est partie on ne sait où ; la famille qui habite côté rue n’est pas là non plus ; la porte de la cour entrebâillée laisse apercevoir passants et voitures dans la rue. C’est un monde tumultueux. Le goudron de la chaussée brille, noir dans la lumière du soleil, en exhalant une odeur de brûlé. Des effluves d’essence rouge pâle flottent, franchissent le mur de briques pour arriver jusqu’à Teng. Elle s’aperçoit qu’ici les maisons sont de deux étages et les pièces du deuxième fermées à clef. La cour n’est pas grande ; le sol en terre est lisse et plat ; un jeune paulownia de la grosseur d’un bol pousse sur une plate-bande et l’on entend goutter, certainement à longueur d’année, une conduite d’eau. Au pied du mur, quelques plantes, luxuriantes, dévoilent leur tendre vert, dissimulant leurs boutons entre branches et feuilles ; Teng en fixe les pots, incapable de nommer aucune fleur ; sans doute est-ce là une cour de citadins : un sol boueux, des plantes inconnues et un robinet. Elle reste là, silencieuse, à suivre les pensées que la cour lui inspire de façon à s’écarter de l’affaire rose vif qui se déroule dans la maison. Malgré tout, un bruit de paroles lui parvient et cela heurte ses oreilles comme ces insectes volants, l’été, pour pénétrer jusqu’à son cœur. Le fil de ses songes est rompu ; elle ne peut qu’écouter, retenant son souffle, les paroles échangées, troublantes.
— C’est vraiment sale ici !
— On vient juste d’arriver, on n’a pas encore eu le temps de ranger.
— C’est tellement sale que c’en est dégoûtant ! Il faut que tu me fasses un prix, fais-moi encore un rabais de dix yuans.
— Grand frère, on est déjà passé de cinquante à trente yuans. Trente yuans, c’est le prix que vous mettez, vous, les hommes, pour deux paquets de cigarettes et un verre d’alcool !
— C’est comme si je venais de sortir de l’argent pour acheter une pomme et qu’après avoir convenu du prix, je m’aperçois que la pomme est gâtée. Baisse ton prix !
— Mon frère est atteint d’une maladie incurable, aie un peu pitié de lui ; tu ne devrais pas dépenser ta salive pour dix yuans. Et si tu crois que ce n’est pas uniquement pour mon frère que je fais ça, je peux m’agenouiller devant toi.
Un silence de mort s’ensuit ; l’eau gouttant du robinet semble gronder. Puis l’homme demande, comme malgré lui :
— Quel âge as-tu ?
— Je viens d’avoir trente ans.
— Déshabille-toi, vite, j’ai un train à prendre.
Il y a un froissement de vêtements qu’on retire d’une peau moite et, bizarrement, des papillons roses volettent près des yeux et des oreilles de Teng. Sa gorge est sèche et la chatouille à la fois. A dix-sept ans, si elle est tout à fait au courant de ce qui peut se passer entre un homme et une femme, soudain, une crainte indéfinissable la fait violemment frémir. Elle a des éblouissements ; devant ses yeux la lumière oscille, des rangées de poussière vibrantes et colorées dansent devant elle comme des moineaux, et lorsque le lit se met à grincer, qu’un bruit sec de bois fendu vient la gifler, elle se met à trembler de tout son corps, les jambes molles, elle est prête à tomber là, dans la cour. Elle s’avance prudemment jusqu’au robinet pour boire une gorgée d’eau froide, calmer son corps brûlant, puis sort. Le bruit de la rue noie l’autre, sec et écarlate, derrière elle, porte close. Elle contemple cette rue Xiangyang. Vélos et pousse-pousse défilent ; des voitures noires et brillantes, à bout de patience, klaxonnent ; les chauffeurs braillent à tue-tête, mais nul ne prête attention à leurs cris rudes et grossiers. De temps à autre percent des coups de sifflet provenant de la gare ; les longues modulations aiguës passent au-dessus de Teng tel un dragon vert qu’elle suit intérieurement, volant avec lui jusque vers la chaîne des Balou. Elle songe à la maladie de son père et cela l’apaise. Elle a soif. Elle n’a pas encore fait sa toilette.
Le temps s’écoule lentement, pareil à un bœuf tirant une charrue sous un jour sombre, le pas hésitant ; elle souhaite que la bête avance d’une traite et franchisse l’arête montagneuse, mais continuellement grince la charrue. Une dispute éclate plus loin ; elle songe à aller voir mais quelqu’un pourrait faire irruption dans la cour, aussi demeure-t-elle là, à regarder l’essaim des passants qui se disputent la route. Elle les regarde encore lorsqu’un bruit sourd éclate dans son dos : la porte s’ouvre brutalement. Un frisson la parcourt, elle se fige. Des années après, elle ignorera encore pourquoi à cet instant, elle n’a osé se retourner.
L’homme sort, sa mallette de cuir noir à la main, et rejoint la foule sans se presser. Parce que Sishi l’appelle pour venir faire sa toilette, elle rentre précautionneusement. Dans la pièce, une odeur crue de lait et de sang mêlés ; un suc écœurant jaillit dans sa gorge, elle s’empresse de le ravaler.
Lan Sishi s’affaire : elle fait le lit, emplit à mi-hauteur d’eau chaude une bassine en plastique où elle mélange la décoction d’herbes médicinales qu’elle a préparée. Les choses se passent comme si rien n’avait eu lieu. Sishi constate seulement sur un ton un peu plaintif et désolé : Je suis vraiment devenue vieille. Si je n’arrive pas à augmenter le tarif, même en attirant ici cent hommes, ce sera difficile de ramasser assez d’argent pour que ton père puisse être hospitalisé.
Dix jours plus tard, elle envoie Teng aux Trois Patronymes porter à son père deux mille yuans. Entre-temps, Teng a appris comment se rendre à l’hôtel de la gare pour attirer les hommes. Elles sortent tantôt l’une tantôt l’autre, en quête de clients. Sishi se repose pendant que Teng va dans la salle d’attente de la gare à la recherche de ceux qui, ayant acheté leur billet, ont encore du temps à tuer avant le départ de leur train, des hommes entre trente et cinquante ans qui s’ennuient à mourir, promenant leurs regards à droite et à gauche. Teng s’approche :
— A quelle heure est ton train ?
L’homme la dévisage d’un air soupçonneux :
— Pourquoi me demandes-tu ça ?
— Ne souhaiterais-tu pas te reposer un peu ? Ce n’est pas cher et c’est tout près d’ici, tu ne manqueras pas ton train.
Les hommes expérimentés comprennent immédiatement et demandent :
— C’est toi ?
— Elle est plus belle que moi.
Et, tout en négociant le tarif, Teng entraîne l’homme vers la cour no 9 de la rue Xiangyang. Lorsque Sishi entend le bruit de leurs pas, elle sort pour accueillir l’homme et revient avec lui dans la chambre, laissant Teng faire le guet.
En fait, le commerce n’est pas si difficile à mener. De même qu’on applique une politique de vente en gros avec de petits bénéfices, en baissant les tarifs, beaucoup d’hommes viennent bien volontiers. L’argent s’accumule ainsi, client après client, par cinquante ou trente yuans, et Lan Sishi enveloppe ses gains dans une serviette qu’elle range, à l’insu de Teng, dans une boîte de conserve cachée dans un coin de mur. Une nuit, après avoir raccompagné deux clients, alors que règnent silence et obscurité et que la propriétaire a verrouillé la porte de la cour, Sishi dit : Teng, va-t’en. Retourne chez toi et donne déjà ces deux mille yuans à ton père, qu’il entre tout de suite à l’hôpital. Teng ouvre de grands yeux étonnés, coud la somme dans la poche intérieure de son vêtement et prend la route des Trois Patronymes.
En deux semaines, beaucoup d’événements se sont produits au village. Deux nouveaux tertres funéraires ont été dressés : les morts sont respectivement un homme de la famille Du et une femme de celle des Lan ; le premier n’avait que trente-six ans et la seconde, trente-quatre. La maladie de la gorge obstruée, évidemment. C’est déjà le milieu du printemps ; le blé jeune prospère et les arbres teintent l’espace d’un vert profond. Partout circule une odeur verte et humide. Les villageois sont aux champs, occupés à répandre l’engrais, ou au cimetière, à creuser des tombes. Teng rentre chez elle en foulant la verdure solitaire. Une querelle a éclaté il y a peu, le désordre règne ; il n’y a personne, ni à l’intérieur ni à l’extérieur de la maison. Une cuvette brisée gît devant l’entrée ; une perche de palanche cassée est suspendue à l’auvent ; la corbeille à ouvrage traîne au pied de la porte du fond, morceaux d’étoffe et fils emmêlés se déploient jusqu’au mur. Devant cette morne étendue, Teng se sent très seule au milieu de ruines. Elle songe aux immeubles de Jiudu, à la circulation intense du flot humain, à ces hommes qui jettent l’argent comme des feuilles d’arbres sur le lit, à ceux qui, après s’être rhabillés, quittent Sishi en riant. Des salves d’une saveur colorée comblent son cœur. Un peu malgré elle, elle entreprend de ranger la corbeille à ouvrage lorsque ses deux petites sœurs apparaissent ; elles s’exclament : Grande sœur ! avant de se mettre à pleurer à chaudes larmes. Teng les regarde : l’une a seize ans, l’autre quinze, elles sont maigres, mais leurs corps d’adultes sont complètement formés. Serrées dans les bras l’une de l’autre, elles pleurent amèrement, racontent que, Teng partie, tout a été bouleversé à la maison : d’abord, le père a voulu boire un potage et la mère, comme par fait exprès, lui a apporté un petit pain dur ; le lendemain, il a demandé un morceau de pain à l’huile et s’est vu servir un bol de bouillon avec des miettes de maïs, et le troisième jour, un bol de soupe de nouilles mais si salée qu’il lui en a jeté une pleine poignée brûlante. Elle en avait partout mais est restée singulièrement immobile, muette, comme pour contempler la colère du père. Puis elle s’est déshabillée, a lavé ses vêtements et les a mis à sécher. Mais, en pleine nuit, alors que le père dormait, elle lui a saisi le cou des deux mains et tout en l’insultant, lui a dit : Je te laisse aller partager sa couche, je te laisse aller partager la couche de cette traînée !
Elle serrait son cou, les mains du père ne cessaient de s’agiter, il croyait faire un cauchemar ; même complètement réveillé, lui qui était déjà alité et sans force, il n’a pu lutter. Ge dit que c’est elle qui a écarté les mains de la mère. Elle dit que le père, après avoir repris son souffle, n’a prononcé aucune parole ni manifesté de colère, comme si rien ne s’était passé, qu’il est seulement sorti, en s’appuyant aux murs, pour aller frapper à la porte de Sima Hu. Hu n’a guère tardé à venir pour, sans proférer un seul mot, asséner à la mère une série de gifles, à lui en décrocher la mâchoire. Lorsque le jour a pointé, la mère est partie s’installer chez son frère Du Bai. Ge et Man parlent en sanglotant, désespérées ; le monde semble s’être écroulé et rien n’augure une amélioration.
— Et le père ? Où est-il allé ? dit Teng.
— Il s’est installé chez le cinquième oncle ; la tante lui fait chaque jour de bonnes choses à manger, répond Ge.
— Et vous ?
— Il n’y a plus de farine à la maison, plus de miettes de maïs non plus. On prend nos repas chez le sixième oncle, précise Man.
Hissée au rang de chef de famille, Teng demeure un instant dans l’entrée ; dans la cour, elle s’arrête encore ; sur le point d’aller chercher le père ou la mère, changeant soudain d’idée, elle s’immobilise, fait demi-tour pour ramasser les débris de vaisselle et le bâton cassé, puis ranger soigneusement la cour. Elle emplit un panier de blé, un autre de maïs et conduit ses deux sœurs à l’arrière du village, jusqu’à la pierre à moudre. Le blé devenu farine, elles pilonnent le maïs pour le réduire en miettes ; après quoi Teng ramène ses sœurs à la maison et prépare le repas. Elle remet les deux mille yuans à Ge et lui dit :
— Occupe-toi du père, conduis-le sur-le-champ à l’hôpital ; moi je repars dès le coucher du soleil. Je veux retourner à Jiudu, je ne souhaite pas rester ici, pas même une journée.
— Tu ne vas pas aller voir le père ? Alors qu’il pense à toi chaque jour !
— Il ne pense pas à moi, mais à l’argent qui le fera vivre.
— Tu ne vas pas aller voir la mère et l’oncle ?
— Non. Je ne veux pas d’une telle mère.
Lorsqu’elle retourne à Jiudu, la Sima Teng d’autrefois n’existe plus.
Elle arrive après trois jours, au crépuscule. La ville est illuminée. C’est un soir de printemps et les gens se reposent ; les ors du couchant brillent au-dessus des têtes, empourprant rues et ruelles. Elle pénètre dans la cour no 9 et s’arrête à mi-chemin pour tousser. Froissement de vêtements enfilés à la hâte. Elle crie : C’est moi, Teng, je suis revenue ! Des mots qu’elle ne perçoit pas clairement ; les froissements s’atténuent, sans doute les vêtements sont-ils enfilés avec ordre et sans plus de précipitation. Personne dans la cour, comme toujours. La propriétaire est quelque part à jouer au mah-jong pour tuer le temps et les gens de l’Anhui occupés à récolter des marchandises au rebut. Teng tourne le robinet d’eau pour se laver le visage. Un étrange sentiment lui vient, doux et familier, exactement comme si elle venait de rentrer chez elle. Elle contemple la cour puis le ciel de Jiudu où l’on ne décèle nul souffle de terre. Elle s’avance vers la pièce d’habitation. L’homme est déjà rhabillé – costume européen, chaussures de cuir et cravate argentée, éclatante, il a la cinquantaine –, Teng l’a déjà vu, sans doute n’est-ce pas la première fois qu’il vient. Tandis qu’il donne un billet de cinquante yuans à Sishi, son regard s’arrête sur Teng – un regard inassouvi qui semble fixer une fleur non encore éclose sur un versant de montagne. Les yeux pleins de flammes crépitantes, il lui demande :
— Quel âge as-tu ?
Teng dépose son bagage à terre.
— Dix-huit ans.
Il se rassoit sur le lit.
— T’es-tu déjà occupée d’un homme ?
— Non.
Le visage de l’homme s’illumine :
— Viens avec moi ! Ce sera deux cents yuans la nuit.
Sishi boutonne son vêtement ; la tiédeur et la douceur de son corps submergent la pièce.
— Si vraiment tu es vierge, je peux aller jusqu’à cinq cents yuans.
Le regard de Teng s’éclaire doucement ; il brille d’un éclat rose et blanc. Elle se tourne vers Sishi tel l’enfant vers sa mère quand il ne sait pas s’il doit ou non faire quelque chose.
Lan Sishi range l’argent qu’elle vient de toucher et, sans lever la tête, sans réfléchir plus avant, balayant de la main une mèche de cheveux sur son front :
— Elle est malade, elle a une hépatite ; n’as-tu pas remarqué son teint jaunâtre ?
L’homme examine le visage de Teng puis, sans autre objection, prend sa sacoche de cuir et sort. A peine Sishi l’a-t-elle raccompagné à la porte, qu’elle entend la colère de Teng :
— C’est toi qui as une hépatite ! Cinq cents yuans la nuit, pourquoi ne m’as-tu pas laissée faire ?
Interloquée, Lan Sishi, dans l’encadrement de la porte, croit discerner une voix étrange. Une lueur crue se lit dans les yeux de Teng : deux grains blancs, glacés et infrangibles.
— Teng, est-ce par envie d’un homme, envie de perdre ta virginité, ou pour gagner ces cinq cents yuans ?
— Cinq cents yuans ! En combien de jours peux-tu les gagner, toi ? Alors que moi, en une seule fois, je peux les avoir !
Sishi rétorque lentement :
— Plusieurs jours, oui, il me faudra plusieurs jours, mais pour te conserver intacte, ça vaut la peine.
Puis elle demande à Teng des nouvelles du village ; Teng s’assoit, se replie dans le silence.
— Il y a eu deux autres morts chez les Du et chez les Sima, dit-elle enfin ; l’oncle Hong a la gorge enflée, on a peur qu’il ne passe pas l’été.
— Et ton père ?
— Tante, veux-tu vraiment vivre avec mon père ?
— Est-ce que tout ça n’était pas clair avant qu’on parte ? J’ai même l’engagement écrit de ton oncle maternel dans mon sac… Si tu n’y crois pas, tu n’as qu’à lire sa lettre.
Teng reste assise, muette, quasi hébétée ; Lan Sishi prend la cuvette en plastique et sort aux latrines faire sa toilette avec le remède hémostatique. En revenant, elle voit Teng étendue sur le lit, la tête enfouie sous la couverture. Elle ne dit rien : Teng doit être fatiguée. Elle ne réalise pas que la jeune fille est adulte désormais, qu’elle sait ce qu’est la vie, qu’elle veut maîtriser son propre destin, et qu’elle mijote quelque chose d’incroyable.
Non, Sishi n’imagine pas la calamité venue s’abattre, telle la nuit déjà tombée. Elle laisse donc Teng dormir, lui arrange la couverture pour qu’elle soit bien au chaud. Elle lutte contre une légère démangeaison, comme si quelque insecte rampait sous elle. Après sa toilette, elle a accueilli un autre client et le ciel s’est obscurci ; elle n’a dès lors plus eu le désir de faire à manger, ni le cœur d’aller à la gare ou à l’hôtel chercher des hommes pour la nuit. Au cœur du printemps, la brise du soir est douce ; sur la place de la gare, il y a du monde, des gens désœuvrés au crépuscule, a priori le moment idéal pour son commerce. Mais elle n’a aucun élan. Teng ne s’est pas endormie ; elle rejette soudain la couverture :
— Tante Sishi, est-ce que tu pourrais ne pas vivre avec mon père ?
— Je vais bientôt mourir, j’ai trente-sept ans, combien de jours me reste-t-il ? Mais si ce n’est pas pour vivre avec lui, crois-tu que je me rabaisserais ainsi ? Je ne suis pas une traînée, ni une marchandise à bon marché. Quand un homme me monte dessus, je n’en éprouve aucun plaisir ; quand leur saleté coule en moi, je suis écœurée ; lorsque je fais ma toilette, j’ai envie de me racler avec les ongles. Dans ce domaine, seuls les hommes éprouvent du plaisir, les femmes ne sont satisfaites que si elles en donnent à l’homme qu’elles aiment… Teng, il suffit que tu me dises que la maladie de ton père est incurable, qu’il va mourir, voilà tout, et je rentrerai dans la nuit aux Trois Patronymes, et si un client s’annonce, même jeune et beau, même s’il me propose dix mille yuans pour une seule passe, je ne m’occuperai pas de lui.
Cette nuit-là, elles s’endorment sans avoir dîné, ni allumé la lampe ou retiré leurs vêtements. Teng n’ajoute mot. Les jours suivants s’écoulent, identiques ; elles font ce qu’elles ont à faire pour gagner de l’argent. Sishi envoie de nouveau Teng au village porter plusieurs centaines de yuans. Enfin, Teng peut annoncer que le père est entré à l’hôpital. Une autre fois, que les oncles ont biné et mis de l’engrais dans le champ de Sishi, et qu’il offre les meilleures cultures du village. Pour le reste, tout se passe comme à l’ordinaire, affirme-t-elle. Plus tard, en se remémorant ces instants-là, Sishi comprendra que vent et pluie se dissimulaient dans ces paroles communes, lesquelles couvaient autre chose, le calme avant la tempête. Un matin, Teng disparaît sans laisser de trace. Sur le lit, la couverture est soigneusement pliée, brique rouge sortie du four, posée sur le drap bleu. Dans la cour il n’y a personne, comme toujours ; la propriétaire joue aux cartes quelque part et les gens de l’Anhui, en cyclopousse, arpentent rues après ruelles. Lan Sishi sort se débarbouiller ; dérogeant à ses habitudes, elle achète deux beignets en torsade et les mange ; puis elle nettoie les sous-vêtements maculés portés la veille. Nulle part l’ombre de Teng. L’été approche et la lumière franchit les murs de la cour, tiède et douce à vous rendre paresseux. A cette heure, si elle respecte les habitudes contractées jusqu’ici, Teng ne peut être à la gare ou à l’hôtel en quête de clients. Les hommes ont été occupés toute la nuit, très peu enclins à ce type d’exercice de bon matin. Les femmes qui s’y livrent se reposent, récupèrent après une nuit épuisante en vue de leur soirée. Lan Sishi met sa culotte en nylon crème à sécher dans un coin, un peu à l’écart ; sur le devant, au centre, est brodée une fleur de lotus blanche. Elle lui vient d’un client de l’hôtel, un homme du Sud de soixante ans qui, après avoir terminé son affaire, l’a tirée de son sac et la lui a lancée en disant : La prochaine fois que je viendrai, mets-la ; je n’ai qu’à voir cette fleur de lotus pour me sentir plein de vigueur.
Par trois fois, elle l’a portée pour cet homme-là, et encore après, pour tous les autres hommes. Et en effet, lorsqu’elle se déshabille et que la fleur apparaît, leurs yeux à tous rayonnent de vigueur, un feu ardent s’y allume. Mais quand ils en ont fini, c’est toujours le même refrain : Tu devrais aller dans le Sud apprendre un peu, le temps qu’on passe au lit avec toi est insuffisant ; si ça ne dure pas plus longtemps, tes clients ne reviendront pas. Lan Sishi, désolée, répond : Je suis de la campagne, mon frère aîné est terriblement malade, sans quoi je ne serais pas là à faire cette chose méprisable. Chaque jour, après avoir raccompagné le dernier client, elle ôte la culotte moulante, la roule sous son matelas ouaté et en enfile une autre, plus ample. Elle dort confortablement et le lendemain matin, elle lave la culotte de nylon, la met à sécher à l’abri des regards, range et nettoie la pièce, s’assoit sur le lit, compte combien de clients elle a reçus la veille, combien d’argent elle a gagné, combien il manque encore pour atteindre les huit mille yuans de frais d’hospitalisation. Quand elle a fini de compter, Teng s’assoit aussi et, chacune sur leur lit, elles regardent la lumière pénétrer par la porte et inonder la pièce ; alors elle annonce, je vais faire la cuisine. Et Teng se lève et s’habille.
Mais aujourd’hui que Teng n’est pas là, Sishi ressent une terrible angoisse, elle pressent que quelque chose va arriver, ce qui ne tarde guère en effet.
Il est bientôt midi lorsque Teng revient, introduisant un homme d’une quarantaine d’années, maigre et sec, les cheveux ébouriffés ; il porte un costume occidental, une cravate, à la main une mallette à code secret comme en ont les gens qui partent en mission. Sa carte de visite mentionne qu’il est directeur. Sishi a appris à discerner les hommes, il lui suffit d’un regard pour deviner leur situation. Elle sait qu’il n’est pas directeur, mais simple représentant d’une entreprise rurale ; il vient du Sud, ce genre d’homme qui dépense son argent dès qu’il en a, prêt à suivre n’importe quelle femme. Arrivé dans la cour, il ne se presse pas pour entrer dans la chambre ; nullement impatient, il reste debout à examiner les façades des logements, cherchant à vérifier s’il n’y a là rien de bizarre. C’est Teng qui semble ne plus pouvoir attendre ; son visage maigre et jaune renvoie un éclat rouge sang, ses yeux miroitent d’une eau profonde et ses narines ne cessent de frémir. Tout emplie d’ardeur et d’impétuosité, elle semble sur le point d’exploser. Elle se dirige résolument vers la chambre. Dans la lumière de l’entrée, elle s’arrête un instant, florissante, et à peine a-t-elle pénétré à l’intérieur qu’elle annonce d’une voix de glace et de feu mêlés :
— Tante, je vais recevoir un client ; aujourd’hui tu vas sortir et faire le guet.
Sishi, en train de plier des vêtements, se retourne, abasourdie.
— Quelqu’un attend dans la cour, sors donc !
L’expression de sérénité que Sishi avait remarquée une dizaine de jours auparavant a disparu, remplacée par une sorte de révolte brune dissimulée sous le teint vermeil – comme si, après avoir hésité dix ou vingt ans, elle venait finalement de prendre une décision irrévocable. Sishi trouve cela un tant soit peu soudain, quoique prévisible. Elle la regarde tranquillement un temps, puis délaisse le vêtement qu’elle avait en main.
— Teng, as-tu bien réfléchi ?
— Oui, quinze jours durant. Je ne peux laisser mon père vivre avec toi.
— Combien va te donner cet homme ?
— Que t’importe ? A partir d’aujourd’hui, ne t’occupe plus de moi. Tu gagneras ton argent et moi le mien. J’ai bientôt dix-huit ans, je peux gagner la somme nécessaire. L’argent que tu as déjà donné, je te le rembourserai ; je ne peux voir mon père et ma mère se séparer, ni laisser le corps de mon père être enseveli avec le tien, celui de ma mère esseulé dans une autre tombe.
Tandis qu’elle parle, son teint vire du rouge au gris, ses mains tremblent légèrement. Elle ne peut contenir son émotion, et ses paroles, vraisemblablement longuement préméditées, fusent comme une contre-attaque, pour venger sa mère. Elle parle et ses yeux sont de plus en plus durs et noirs, inflexibles. Pour Sishi, cette enfant-là est une étrangère et elle lui fait un peu peur. Teng, assise, le corps tendu, au bord du lit, la fixe comme une personne qu’elle n’aurait jamais vue de sa vie. Elles demeurent ainsi un long moment, chacune sur ses positions ; leurs regards se heurtent dans le clair-obscur de la pièce et jettent sur le sol des étincelles rougeoyantes. La pièce entière s’enflamme ; au-dehors, la toux de l’homme qui s’impatiente semble un jet d’essence. Teng dit : Sors donc, je suis une adulte maintenant. Elle le dit sur un ton calme et ferme, puis se met à arranger son lit. Elle allume la lampe, tire les rideaux, étend la couverture sur le lit puis la relève pour placer le protège-oreiller au milieu du lit. De nouveau ses mains tremblent légèrement tandis qu’elle s’affaire, et elle place l’oreiller de travers.
Sishi quitte lentement la pièce ; à hauteur de Teng, elle prévient : C’est la première fois, quand ça te fera mal, surtout ne crie pas, la rue est juste à côté. Elle frôle les épaules de Teng et sort. Elle réalise alors que Teng est plus petite qu’elle, d’une demi-tête ; ses épaules arrivent bien en dessous des siennes et elle est aussi maigre qu’une branchette cueillie sur un versant des Balou, qu’un orme ou un sophora desséchés. Elle ralentit le pas. Une pensée s’égoutte dans son cœur : Teng n’a que dix-sept ans, et même si elle ne vit pas au-delà de quarante, on ne vit qu’une fois ; c’est encore une enfant.
Dans la cour, le soleil brille déjà haut ; une tiédeur palpitante l’enveloppe.
L’homme en a fini avec son examen des lieux, il est rassuré. Sa valise sur un coin du bassin, le robinet ouvert, il se lave bruyamment les mains. Leurs regards se croisent. Tout en s’essuyant, il menace :
— J’ai des relations à la Sécurité publique ; si vous vous payez ma tête, n’espérez pas pouvoir quitter Jiudu.
Ce genre d’homme, Sishi en a reçu plus d’un ; elle sait qu’il parle ainsi par manque d’assurance. Elle questionne en clignant des yeux :
— Tu vas lui donner combien ?
— Si elle est vierge, deux cents, sinon pas un sou !
— Elle l’est.
— Si elle l’est vraiment, pourquoi est-ce si peu cher ? Dans le Sud, ça peut monter jusqu’à des milliers de yuans !
Il empoigne sa valise tout en recommandant :
— Surveille bien si tu vois un homme en civil dont les bras se balancent haut quand il marche !
Teng, qui a fini de tout arranger dans la pièce, sort au même moment. Elle vient le chercher. L’ardeur et l’indignation qui animaient son visage un instant auparavant s’éteignent complètement devant l’homme qui s’approche. Une épaisse couche blanche et glacée se forme sur son visage. Viens, dit-elle. Et elle s’appuie au chambranle de la porte, comme prise de vertige. Avisant Sishi, la lueur dure et inflexible se rallume dans ses yeux.
L’espace d’un instant, Sishi a vu le visage blême de Teng dans l’encadrement de la porte, pareil à une boule de nuages figée là ; et elle a vu que dans ses yeux, l’ardente lueur n’était plus. De nouveau son cœur s’est soulevé, de nouveau elle a pensé, finalement, elle n’a que dix-sept ans, elle est bien maigre ; elle a songé au jour où elle l’avait accompagnée à sa toilette pour découvrir, attendrie, que sa poitrine n’était plus complètement plate. Son regard quitte le visage de poudre blanche et elle interpelle violemment l’homme sur le point d’entrer.
— Je te le dis honnêtement, c’est ma nièce, elle a une hépatite, et ce n’est pas la première fois qu’elle s’occupe d’un homme !
Il s’arrête.
— Veux-tu venir avec moi ?
— C’est combien ?
— Donne ce que tu veux.
— Quel âge as-tu ?
— A ton avis ?
— Tu dois avoir un peu plus de trente ans !
— Tout juste, un tout petit peu plus que trente ans.
— C’est elle que je veux, parce qu’elle est jeune ; les femmes de plus de trente ans, ça court les rues.
— Mais moi, je peux te faire jouir avec ma bouche.
L’homme se retourne et la toise exactement comme s’il évaluait un jade.
— C’est toi qui décides du tarif. Et elle ajoute : Si tu jouis, tu me donnes cinquante yuans, sinon trente, vingt, à ta guise ; et si je ne te fais pas jouir, tu peux ne rien me donner du tout.
Le visage de Teng a perdu sa teinte blafarde ; il s’est coloré de vert, pareil à une prairie florissante. Elle n’a rien dit mais ses lèvres tremblent d’un ressentiment vert et violet qui dégoutte de sa bouche et clapote sur le sol. Toujours appuyée au chambranle de la porte, au bord de la chute, elle regarde Sishi. L’homme est entre elles deux, son regard passe de l’une à l’autre. Sishi scrute brièvement Teng, puis plus du tout. Elle détourne légèrement sa poitrine généreuse, pose un regard brûlant sur l’homme :
— Nous sommes là toutes deux ; moi, si tu veux, je te fais jouir dans ma bouche, tu peux aussi me prendre par-derrière ; quoi que tu souhaites, je m’y soumets et ne te prendrai que dix yuans ; si je ne fais pas les choses comme tu le veux, je ne te demanderai pas même un sou ; et tu pourras toujours aller avec elle, ça ne sera pas trop tard.
Elle parle très vite, tel le maraîcher qui, voyant la nuit tomber, se hâte de vendre les quelques livres de légumes flétris qui restent. L’homme la fixe, mi-convaincu mi-sceptique ; il n’ose croire qu’une si belle proposition puisse exister sous le ciel ; ses yeux brillent par intervalles et il demande, comme pour sonder le terrain :
— Tes paroles sont-elles à prendre comptant ?
Sishi gonfle sa poitrine, soulève les coins de ses lèvres :
— Je te laisse ne me payer qu’après.
— Allez, viens ! dit l’homme, et il entre aussitôt dans la pièce.
Sishi ferme la grande porte à clef. Elle ne laissera pas Teng faire le guet. Elle l’ignore, marche jusqu’à leur chambre sans la voir. Teng, elle, ne la perd pas des yeux et son regard épais et froid semble asséner des coups de bâton. Sishi à sa hauteur, leurs épaules se frôlent ; Teng lui crache au visage : Autrefois, je te considérais comme ma tante ; en réalité tu n’es qu’une traînée, une vraie putain, la reine de la chair ! Et, tout en l’insultant, elle se tord les poings et serre les dents à faire trembler ciel et terre. Elle pensait l’insulter d’abord, sans lui laisser le temps de dire quoi que ce soit, puis se jeter brusquement sur elle, tirer ses cheveux et la mordre à l’épaule. Mais Sishi ne lui accorde pas un regard, elle ralentit seulement l’allure, essuie le crachat sur son visage et pénètre dans la pièce.
Teng reste plantée là, alors que la silhouette de Sishi s’enfonce dans l’obscurité, elle regrette de ne pas l’avoir arrêtée, de ne pas avoir saisi ses cheveux pour lui frapper la tête contre le chambranle. En face d’elle, un grand clou saillit du cadre ; aux coins de ses yeux, dans la lumière, une fleur de châtaigne d’eau claire s’épanouit : la culotte brodée de Sishi sèche sur un fil de fer près des latrines, une véritable fleur de lotus fraîche éclose ; et Teng croit sentir l’odeur blanche et crue du lait. Elle se rue, tel un loup affamé, jusqu’aux latrines, arrache la culotte et la déchire comme une folle, oui, elle déchire culotte et fleur brodée morceau après morceau, et quand le tissu résiste, elle mord à pleine bouche avant de reprendre avec les mains ; les crissements blêmes éclatent, vifs et pressés, pareils aux pneus des voitures lorsqu’ils roulent, l’été, sur le goudron, en exhalant une odeur d’essence, et tandis qu’elle déchire le linge, entre ses dents serrées sourd la même phrase qu’elle répète inlassablement : Je vais te faire jouir, je vais te faire jouir, je vais te faire jouir !
Le visage gris, hystérique, postillonnant, elle est effrayante. Même les mouches ensommeillées se mettent à voleter en tous sens, et leur bourdonnement blanc et or rompt le calme. La culotte est en lambeaux, elle jette les morceaux qu’elle a en main dans les latrines ; quant à ceux qui jonchent le sol, elle les rassemble avec ses pieds pour les pousser vers la fosse. Ils flottent là, à la surface d’une masse épaisse d’excréments, pétales blancs et bleus. Frustrée – n’ayant plus rien à jeter, plus rien à déchirer –, Teng regarde tout autour d’elle. Elle aperçoit, dans le four à briques, les deux bouteilles de lotion médicinale. Sans hésiter, elle s’élance et s’en empare ; c’est comme un coup de tonnerre dans un ciel serein : en un seul geste, elle les brise.
Lan Sishi a entendu les deux éclats brun foncé ; accroupie au pied du lit, elle frémit. L’homme dit : Dépêche-toi, surtout ne t’arrête pas. Alors, comme pour biner le champ ou faucher le blé, elle abaisse et relève régulièrement la tête. Le temps se fait lent, pareil à de sombres nuages immobiles dans le ciel. La pénombre ressemble à celle d’une journée pluvieuse, obscurité humide et moisissure emplissent la pièce. De toutes ses forces, elle s’occupe de cet homme, et cela lui paraît aussi interminable que de faire le voyage des Balou jusqu’en ville, et cela dure jusqu’à ce que les deux mains de l’homme caressent maladroitement sa tête, jusqu’à ce que, après avoir joui à en perdre tout contrôle, il remonte son pantalon, lui lance un billet de cent yuans, lui tapote la tête, à elle qui, assise à terre et presque paralysée, est en train de rendre.
— J’ai beaucoup voyagé mais je n’ai vu nulle part une femme qui sache s’occuper d’un homme aussi bien que toi !
Après quoi il sort : il s’en va après avoir payé l’addition. Sishi demeure assise, une flaque de liquide jaunâtre pareil à du vieux thé devant elle ; elle demeure ainsi dans une solitude sans bornes, jusqu’à ce que le sifflet de la gare retentisse au-dessus du toit. Alors seulement, elle semble comprendre ce qui s’est passé, se relève lentement et se dirige vers la cour : rien, hormis les rayons solaires et l’amère odeur de lotion. Sima Teng n’est ni dans la cour ni aux latrines, encore moins dans la rue à faire le guet. Elle est partie, seule, pour les Balou.




VII
Lan Sishi s’en retourne dans la ride profonde des monts Balou, au village des Trois Patronymes ; c’est le mois de mai, le cœur de l’été. Elle n’avait pas imaginé que son commerce allait ainsi durer, elle devait réunir la somme nécessaire, soit huit mille yuans pour couvrir les frais d’opération de Sima Lan et voilà tout. Mais la veille du jour où Sima Lan allait être opéré, un médecin est arrivé du chef-lieu de la province pour voir les malades de chaque hôpital. Après examen du dossier de Sima Lan, il a certifié que si son équipe le prenait en charge, il pourrait vivre un peu plus longtemps. Combien de temps exactement, il ne s’est pas prononcé ; de fait, cela a troublé plus encore les esprits et gonflé les cœurs. Lan Sishi s’apprêtait à rentrer au village, écœurée : Je me suis suffisamment humiliée, qu’importe la somme qu’on pourrait me proposer, je ne veux plus m’occuper d’un homme. Et c’est précisément à ce moment-là que Ge, la cadette des Sima, est arrivée dans la cour no 9 de Jiudu, harassée par la fatigue du voyage :
— Le père a l’intention de se faire soigner par le médecin de l’hôpital du chef-lieu de province, parce qu’alors il pourra vivre encore très longtemps, qui sait ? Aussi te prie-t-il de rester encore un peu.
Naturellement, Sishi n’a pas quitté Jiudu et a continué discrètement son commerce. Après que Teng a déchiré la culotte brodée, brisé les lotions et regagné seule les Balou, Ge est venue tenir compagnie à Sishi ; tous les cinq jours elle faisait le trajet pour porter de l’argent à l’hôpital du district. Au retour, elle donnait des nouvelles : Le père a utilisé la nouvelle machine peinte en jaune, très brillante ; elle ressemble à un tonneau ; le père y est entré et de l’extérieur ils pouvaient voir son squelette… Le père a été opéré avant-hier : c’est comme si on lui avait coupé le cou, il a une cicatrice tout autour… Teng, ma grande sœur, s’est mariée ; elle a épousé l’aîné de la famille de l’oncle, mon cousin Du Liu. Enfin, un jour, à peine arrivée, Ge a déclaré : Le père va bientôt sortir de l’hôpital, il m’envoie te chercher !
Ensemble, elles sont rentrées au village.
Du Bai vient à leur rencontre. Son livre de médecine coincé sous le bras, il a mené les moutons, longé paisiblement l’arête montagneuse pour s’éloigner du village. L’été recouvre toute la chaîne des Balou ; des flots sombres de chaleur torride ondulent, roulant sur les monts. Le blé a commencé sa floraison, tiges et feuilles brunissent. Sur le chemin, l’odeur de céréale et de verdure donne à Du Bai l’envie d’éructer. Ces derniers jours, une sensation de fruit mûr, de plénitude, abonde dans ses veines, de sorte qu’il donne inconsciemment de légers coups de pieds aux pierres et morceaux de tuiles rencontrés sur son chemin, lesquels roulent en contrebas. Il chantonne et pousse une boîte en bois vide d’un sommet à l’autre ; il la pousse ainsi du pied sur au moins trois lis. Lorsque la boîte heurte le sol, elle produit un son semblable à celui du violon zhui des ballades populaires. Les jours de contrariété durant lesquels sa petite sœur Zhucui est revenue vivre dans la maison familiale sont passés, dissipés comme nuages chassés par le vent.
— Zhucui, lui a-t-il dit, est-ce que tu ne voudrais pas vivre quelques années de plus dans ce monde ?
— Même les bêtes craignent la mort ; si je ne souhaitais pas vivre, il y a plusieurs années déjà que je me serais pendue en apprenant la liaison du père de Teng avec Sishi ou à le voir sans cesse labourer, faucher le blé ou planter les haricots pour elle, a répondu Zhucui.
— C’est fini, tout ça ! Sima Lan a dit qu’il allait à l’hôpital pour pouvoir ensuite aménager le canal de Lingyin ; quand ce sera fait, l’eau viendra jusqu’ici, et peut-être les villageois vivront-ils vraiment jusqu’à cinquante, soixante ou même soixante-dix, quatre-vingts ans.
Zhucui a fixé des yeux tendus sur son frère :
— Grand frère, c’est uniquement pour pouvoir vivre avec Sishi qu’il est allé se faire opérer, non ?
Du Bai a réfléchi un moment avant de répondre :
— Laissons-les donc vivre ensemble, sinon, est-ce qu’elle serait allée faire commerce de chair ? Et si elle ne l’avait pas fait, comment aurait-il pu continuer à vivre, et qui aurait entrepris les travaux du canal ? Vivre, voilà l’important ; quand bien même vous auriez continué à être mari et femme pendant six mois, un jour, patatras, il serait mort ; toi tu aurais été veuve, ça t’aurait avancé à quoi ? Il a poursuivi en la regardant droit dans les yeux : Tu as décidément la tête dure. Dis-lui donc que tu acceptes qu’il aille vivre avec elle, qu’il construise d’abord le canal, que tout le monde puisse boire cette eau et vivre vieux, et ensuite vous vous remettrez ensemble !
Et Zhucui a quitté la maison maternelle pour rentrer chez elle. En souvenir de sa vie maritale, elle a même fait cuire un gâteau aux œufs et envoyé une fille le porter à Sima Lan. A présent, Sishi est de retour. Si elle est de retour, c’est que Sima Lan va quitter l’hôpital d’ici peu. Bientôt reprendront les travaux du canal, tels les maillons d’une chaîne que l’on boucle un à un, le canal finira par être achevé et l’eau arrivera. Peut-être les villageois vivront-ils en effet plus longtemps ; Du Bai ne connaîtra plus cet affolement quotidien du cœur et il ne boira plus l’amer remède noir et rouge. Comme après une longue saison de pluies continuelles, le soleil percera entre les monts. Du Bai n’a jamais vécu l’âme aussi légère qu’aujourd’hui. Crépite sous ses pieds la petite boîte en bois dans laquelle il tape, et il fredonne un petit air. Au-dessus de sa tête, le soleil commence à brûler plus fort, c’est alors qu’il aperçoit deux personnes en aval, grimpant l’une à la suite de l’autre ; la plus petite, devant, porte un tricot rouge sur les épaules. Il force sa voix pour crier :
— Sishi ! Ge ! Je vous attends depuis un sacré bout de temps ! Zhucui et Teng voulaient venir aussi, mais j’ai dit qu’on n’allait pas à la chasse au loup, on n’avait pas besoin d’être si nombreux !
Les paroles de Du Bai glissent comme une eau limpide vers le bas de la falaise, ricochant sur les pierres, leur éclat frais brille sur la vaste montagne déserte. Sishi grimpe, le visage trempé de sueur, la mine réjouie. Arrivée devant Du Bai, elle veut parler mais n’y parvient pas ; elle tire alors de son balluchon un paquet de cigarettes à bout filtre de Jiudu et le lui tend. Du Bai sourit :
— C’est pour moi ?
— A Jiudu, les hommes fument tous cette marque.
Du Bai ouvre le paquet et allume une cigarette, puis il prend le sac de Sishi et chuchote :
— Encore quinze jours et notre chef va revenir.
Lan Sishi s’immobilise et baisse la tête.
— Quand il reviendra, vous vivrez ensemble. Zhucui est ma petite sœur, c’est moi qui décide pour elle.
Sishi se détourne pour regarder les cultures. Du Bai met le sac sur son épaule, la regarde de biais.
— Dès que vous vivrez ensemble, notre chef conduira les hommes au canal ; il ne saurait vivre plus longtemps et ne pas se soucier de toi, de nous tous !
Et tout en continuant à parler sur le ton le plus ordinaire, il prend la route du village. Le rideau vient de s’ouvrir sur le dernier acte d’un grand opéra et Sishi y tient le premier rôle. Aux Trois Patronymes, chacun s’est mis, sans même s’en rendre compte, à chanter, au son des gongs et des tambours emplissant le ciel, le grand opéra de la vie et de la mort.
Chacun sait que Sishi est revenue de la ville grouillante de Jiudu, mais personne ne la voit sortir de chez elle. Trois jours qu’elle n’a pas franchi sa porte, toujours mal fermée, la lumière filtrant entre les deux battants. Elle semble avoir complètement disparu ou n’être pas encore rentrée. Elle est pourtant bien là. Le deuxième jour, quelqu’un se lève de très bonne heure pour aller l’attendre ; il balaie continuellement devant chez elle mais à travers les battants, il ne voit rien : nulle apparition, ni pour porter le pot de chambre aux latrines, ni pour nettoyer la cour comme avant ; il attend jusqu’à midi mais la porte ne s’ouvre pas. Tard le lendemain matin, on frappe et on entre : elle est à peine levée, en train de se vêtir, s’arrangeant à la manière des gens de la ville. Son corps exhale une légère odeur de parfum. Elle a passé tant de temps à recevoir des hommes à Jiudu qu’elle n’arrive plus à dormir la nuit et n’a pas encore perdu l’habitude de sommeiller le jour venu. Aussi se met-on d’accord pour lui tenir compagnie et l’aider à rester éveillée dans la journée. Les trois pièces de sa maison s’emplissent d’hommes et de femmes. Les enfants mangent les bonbons qu’elle a rapportés ; ils conservent les papiers d’emballage rouges et verts, les plient très soigneusement pour les empiler et jouer à qui en a le plus. Quant aux grandes personnes, elles s’enquièrent de Jiudu ; les hommes demandent s’il y a une porte de la ville, quel est le prix d’un paquet de papier à cigarettes, si l’on vend dans la rue des bonbons au sésame et de la soupe de mouton. Les femmes demandent si les aiguilles et les dés à coudre sont au même prix qu’au dispensaire des grands brûlés, s’il y a du fil à broder ou si les femmes de Jiudu portent des chaussures de cuir aux talons plus élevés que celles du chef-lieu du district. Personne n’interroge Sishi sur son commerce, personne ne fait la moindre allusion aux hommes qu’elle a reçus. Les frères Sima viennent aussi. Lu fume, assis dans un coin ; Hu, posté dans l’entrée, pose des questions innocentes. Sishi répond à tous selon son point de vue, et lorsqu’elle raconte que les grands-mères qui gardent leurs petits-enfants demandent une rémunération de presque cent yuans à leurs propres enfants, les villageois se regardent, consternés, trouvant cela inimaginable.
Sima Hu s’exclame : Ce n’est pas possible ! Ce sont leurs propres petits-enfants ?
Lan Sishi répond : Tenez, la propriétaire de la cour où j’habitais, si à la fin du mois son fils ne la payait pas, elle raccompagnait l’enfant, ne s’en occupait plus du tout et allait jouer au mah-jong tous les jours.
Et tous de renchérir sur la monstruosité des citadins, eux qui bénéficient d’une longue vie mais aiment l’argent plus que leurs propres petits-enfants ! Aux Trois Patronymes, on souhaiterait tant les chérir, ces petits-enfants – encore faudrait-il atteindre l’âge d’être grands-parents ! Sont ensuite abordés d’autres sujets, et la nuit se fait plus profonde ; les étoiles et la lune flottent dans le ciel. Par l’embrasure de la porte, ils regardent la cour, pareille à un lac – une étendue d’eau si calme que seules des rides l’animent en surface. Soudain Sima Hu demande : Il paraît qu’à Jiudu il y a eu neuf empereurs ? Et Sishi confirme que c’est bien parce qu’on le dit que la ville s’appelle Jiudu, « la capitale des neuf ». Alors on soupire : si seulement il y avait de nouveau un empereur à Jiudu, quelle joie, car avec un empereur à Jiudu, le village serait aux pieds du Fils du Ciel ; s’inquiéterait-on alors de construire un canal ? Se soucierait-on de vivre au-delà de quarante ans ? Aurait-on besoin de parcourir quatre-vingts lis pour aller au marché ?
Enfin, les villageois quittent la maison de Sishi ; leurs pas marquent la boue comme une rangée de rames ; à mesure qu’ils s’éloignent, les rues recouvrent un silence bientôt absolu. Chez Sishi, les trois pièces du pavillon principal, les deux pièces latérales et la cour carrée retrouvent également le calme. Cette nuit-là, on réalise que Sishi n’a guère évoqué sa prochaine vie maritale, comme si, l’automne arrivé, les paysans ne parlaient pas de récoltes ; voilà qui est très intriguant. On se dit : Comment est-ce possible ? N’est-ce pas justement pour cela qu’elle a fait en sorte que Sima Lan puisse vivre encore ? Qu’elle est allée à Jiudu faire commerce de chair ? Vraiment personne n’y comprend rien. Le lendemain, un homme posté à l’entrée du village attend Sishi et, la voyant marcher vers le puits chargée d’une palanche, s’empresse d’aller quérir lui aussi deux seaux vides pour la rejoindre.
— Il paraît que tu ne veux plus que Zhucui et le chef du village se séparent ?
Pas de réponse.
— Quand donc vas-tu vivre avec notre chef ?
— On en reparlera dans quelques jours.
Les choses en restent là, et tous d’attendre que Sima Lan revienne pour que les deux protagonistes se retrouvent enfin sur scène. Au commencement des moissons, Sima Lan quitte l’hôpital. La chaleur est si brûlante qu’une fumée s’élève sur l’arête montagneuse, la moindre allumette pourrait déclencher un incendie. A cause de cette canicule, il y a quelques jours, un homme malade, la gorge en feu au point de ne pouvoir même avaler une goutte d’eau, s’est pendu.
Après ses funérailles, une étable a pris feu et les bêtes ont été brûlées vives. Du Bai est intervenu ; au nom du chef du village, il a distribué à chaque famille quelques livres de viande, recommandé de bien veiller sur les enfants, de ne surtout pas les laisser jouer avec le feu.
— C’est déjà malheureux qu’il y ait eu un mort, mais si un autre buffle périt brûlé, comment pourrons-nous continuer à labourer ? Comment continuerons-nous à vivre ?
Tandis que la terre est prête à s’enflammer, durant ces jours emplis de la clameur de l’embrasement, le blé crépitant arrive à maturité.
Ici comme ailleurs, chacun doit s’occuper de sa propre moisson. Le village des Trois Patronymes a naguère appris à suivre la voie du monde et les terres ont été partagées. C’est Du Bai qui, au retour d’une réunion cantonale, a rapporté l’information, et quoique Sima Lan eût brisé un bol, la répartition a eu lieu. Ainsi, lorsque la pleine saison arrive, chacun fait comme il l’entend ; chaque famille propriétaire d’un lopin équivalent à deux pièces d’habitation s’occupe de ses récoltes. Depuis l’arête montagneuse, on peut voir briller à droite à gauche, dans ces parcelles de blé se jouxtant pêle-mêle, les fronts des paysans : ils se hâtent de rentrer la moisson et de faire les semailles ; personne n’est d’humeur à bavarder, ni à s’enquérir de ce qui se passe chez le voisin. Sishi a pour un temps été oubliée. Et même lorsque Sima Lan arrive, on se contente de pousser un « ah ! », s’arrêtant un instant avant de se remettre au labeur.
Le climat est exceptionnel, la chaîne montagneuse des Balou toute dorée ; à un peu plus de dix mètres, on peut voir confusément la poussière chauffée par le soleil former une couche de fumée roulant sur le sol. Lu, Hu et Teng s’en reviennent, bercés par le grondement de la chaise roulante où se trouve Sima Lan. Après plus de trois mois passés à l’hôpital, il est devenu aussi maigre que Zhucui, le teint pâle à force d’être enfermé, et de ses épaules jadis larges comme un panneau de porte, il ne reste que l’ossature pointant sous la chemise blanche. Lorsque Sima Lu l’a installé dans la chaise, sa légèreté l’a effrayé.
— Grand frère, tu es si maigre !
— Je suis déjà mort une fois, aurais-je pu l’éviter ?
Mais il a bon moral ; sous ses paupières affaissées les yeux brillent vivement : deux prairies ensoleillées au fin fond de la montagne, par un jour de mars. La chaise roulante cahote, mais durant les quatre-vingts lis du parcours il se tient droit, sans jamais fléchir. Après treize lis à longer le fleuve, ils grimpent vers l’arête des Balou. Lorsqu’ils approchent du village, hommes et femmes dispersés dans les champs ressemblent à de noires abeilles affairées. Aux abords des champs, Sima Lan force sa voix pour crier :
— Hé ! C’est moi, le père de Teng, je suis sorti de l’hôpital ! Le médecin dit que je vivrai au moins jusqu’à cinquante ans. Cette fois, si je ne fais pas venir l’eau de Lingyin jusqu’au village, c’est que je ne suis pas sorti du ventre de ma mère !
Puis, avisant un homme, il se racle la gorge et tire sur son cou pareil à une branche sèche, tend son visage flétri et ses longs cheveux :
— Hé ! Mon neveu ! Après la moisson et les nouvelles semailles, on commencera les travaux du canal, et cette fois, celui qui voudra aller faire du commerce plutôt que de venir avec moi, je brûlerai sa maison !
Et le jeune répond :
— Tu vas pouvoir vivre jusqu’à la cinquantaine, mais si tu es heureux avec Sishi, te soucieras-tu encore de nous autres pour qu’on puisse aussi vivre au-delà de quarante ans ?
— Je vais rassembler tout le monde comme on recrute une armée, et celui qui n’ira pas au chantier, les autres pourront insulter ses ancêtres à loisir ; le moment venu, tu en feras partie toi aussi !
Sa voix couvre les monts ; la chaise oscille lentement et ses paroles en épousent le balancement, roulent sur chaque versant pour se déverser dans les champs. Sur le point de franchir la crête, il descend du véhicule : les épis de blé, blancs comme de petits nuages, se balancent en rythme, ourlés de fumée. Un effluve pourpre et or s’élève lestement, pénètre les narines pour longtemps. Lan Sishi est là aussi, à faucher ; avec sa chemise bleue, feuille de ricin flottant dans un ciel d’or, elle est ravissante à voir, comme d’apercevoir le vert bleu d’une source lorsqu’on dégouline de sueur. Sima Lan a posé ses yeux sur le halo bleuté tandis que, derrière lui, Teng l’observe. Passe un temps. Elle s’aventure à lui demander : Père, tu veux vraiment te séparer de maman ?
La nuque de Sima Lan se raidit soudain ; elle ne voit pas son visage, mais ses mains qu’il ne sait où placer remuent sur son pantalon, y impriment des traces de sueur. Brusquement, le calme. Seul grésille le soleil. Alentour, le bruit des faux s’élève et c’est un feu qui s’embrase. En dépit d’une gêne étouffante, Sima Lan, sans même tourner la tête, remarque : S’il n’y avait pas eu ta tante Sishi, tu aurais perdu ta virginité et alors, qui aurais-tu pu jamais épouser ? Teng baisse la tête pour s’enferrer dans un profond silence. Sima Lan croit que les choses vont en rester là, mais Lu prend la parole, d’une voix hésitante : Bien sûr, si vous pouviez ne pas vous séparer, ce serait mieux. Hu jette un œil à Lu, et rétorque : Une femme comme ma belle-sœur, si c’était moi, il y a longtemps que je m’en serais séparé ; l’avoir à ses côtés, c’est perdre la vie. Soutenu, Sima Lan n’ajoute rien. Il regarde son cadet Hu avec reconnaissance avant de s’avancer, seul et vacillant, sans plus se soucier de rien.
Les tambours battent le début d’une représentation.
Sishi a achevé de faucher le blé en haut de son champ. Les gerbes sont couchées les unes à côté des autres ; l’odeur blanche et poudrée du blé doré s’épand en un voile dense, et les herbes sauvages, tantôt ombragées, se flétrissent sous la chaleur.
En bordure, les rares feuilles d’un saule desséché se recroquevillent. A croire que sur ce mont, sur ces versants, sur toute la chaîne montagneuse, ne reste plus de fraîcheur que le halo bleuté du vêtement de Sishi. Sima Lan, comme aimanté, avance, à peine rétabli, si peu vigoureux ; vieil arbre déraciné, il franchit, chancelant, quelques bandes de cultures, puis une levée de terre, jusqu’à arriver, complètement essoufflé, au bord du champ de Sishi. Là, il s’appuie au vieux saule pour la regarder, à quelques mètres de lui. Les reins courbés pour faucher, elle semble une grenouille se débattant, sautillante. Sishi !… Elle poursuit son labeur, et sa silhouette ondule au milieu des blés. Je suis sorti de l’hôpital !… Sishi, je suis sorti de l’hôpital ! Elle se redresse, se tourne à demi pour le regarder comme elle regarderait un inconnu, les yeux rouges cependant. Lui contemple un long moment son visage baigné de sueur. Il semble qu’une montagne les sépare et, sur leurs regards échangés, le soleil jette des éclairs ardents, clairs et sonores. Le temps s’écoule goutte à goutte jusqu’à ce que le chant stridulant d’une cigale déchire brutalement le ciel au-dessus de l’arbre ; alors il fait quelques pas vers l’ombre mince qu’offre le saule.
— Je pensais que tu irais jusqu’au bourg à ma rencontre.
— En pleine saison ? Tu as des frères et des filles, à quoi cela aurait-il servi que je vienne te chercher ?
Son cœur palpite. Il s’avance encore.
— Ma décision est prise. Les moissons terminées, on s’installe ensemble.
Sishi ne bouge pas. Un léger voile gris marbre son visage.
— On en reparlera quand tu seras rétabli.
Il s’approche encore et lui présente son cou.
— Tu vois ma cicatrice ? On dirait un serpent tout autour, ça fait peur à tout le monde.
— Qu’y a-t-il d’effrayant ? Moi aussi je vais mourir, je n’ai peur de rien.
Il la regarde, hésitant.
— Si ça ne te fait pas peur à toi, je ne rentre pas chez moi, je viens chez toi dès cette nuit.
De nouveau, elle a une sorte de crispation et lâche une gerbe de blé.
— Va donc ! Pour une affaire aussi importante, on ne doit rien précipiter. Et puis, je ne suis peut-être pas allée à Jiudu uniquement dans le but de t’épouser et de vivre avec toi !
L’incertitude se peint sur son visage ; il se tait un long moment.
— Si ce n’était pas pour te marier avec moi, alors c’était pour quoi ?
— Va-t’en, te dis-je, Zhucui et son frère t’attendent. Moi, maintenant, je n’ai aucune envie d’avoir un homme, ni même de voir un homme. Que l’on me parle d’histoires d’hommes et de femmes, ça m’écœure, à me chavirer l’estomac, comme si j’avais avalé des excréments.
Le voilà pétrifié. Sur son visage, la légère teinte de rouge vivifiant sous le gris ferreux disparaît complètement ; la pâleur grimpe pour le gagner tout entier et les coins de sa bouche se tordent lentement dans l’esquisse d’un sourire. Elle a dit qu’elle ne voulait plus voir d’homme, que c’était comme d’avaler des excréments, et tandis qu’elle parlait, ses mains sur la faucille se sont mises à trembler ; sur le tranchant, le jus des tiges de blé renvoie des éclats bleutés. Il ne sait que dire, tout cela est de sa faute, bien sûr. Il recule d’un demi-pas, la regarde encore longuement, puis, doucement, lui dit : J’ai peur que tu aies reçu trop de clients à Jiudu ; mais puisque tu es si lasse, je vais rentrer chez moi. A partir d’aujourd’hui, moi, Sima Lan, je suis ton homme ; si tu veux que je me sépare de Zhucui dès aujourd’hui, je le fais ; si tu veux que je le fasse demain, ce sera demain. Et si elle n’est pas d’accord, je ne mettrai tout simplement plus les pieds là-bas. De toute façon, on est bien loin de tout ici, qu’elle soit d’accord ou non, je viendrai chez toi et nous vivrons ensemble. Pendant qu’il parle, ses mains dansent devant sa poitrine, il ne cesse de gesticuler comme s’il voulait en extraire son cœur, et plus il parle, plus il élève la voix, jusqu’à finir par bégayer légèrement. Enfin, il balbutie : Moi, Sima Lan, si la moindre de mes paroles est fausse, c’est que je ne suis pas sorti du ventre de ma mère !
Serment ainsi prêté, il fait une pause, fixe Lan Sishi, l’espérant au moins un peu émue. Mais elle demeure silencieuse et, très vite, tout signe d’émotion s’éteint : visage calme et neutre, elle semble n’avoir tout simplement pas entendu ce qu’il a dit. Et cela dure. Ils restent ainsi longtemps, jusqu’à ce que du lointain leur parvienne le bruit d’un homme portant des seaux pleins de blé sur une palanche. Alors Sima Lan reprend : Je vais rentrer ; si je ne vois pas Zhucui, il me faut voir Ge et Man. Puis, très lentement, il pivote et se met à longer la levée de terre bordant le champ, et il s’en va, chancelant, brin d’herbe sèche porté par le vent. Sishi garde les yeux rivés sur le cou subitement allongé, sur la cicatrice semblable à un serpent rouge vif ; elle le regarde s’éloigner, jusqu’à ce que, sur le point de disparaître, il se retourne et lui crie : Demain j’enverrai Hu et Lu faire la moisson dans ton champ, tu n’auras qu’à leur apporter une théière d’eau bouillie et c’est tout !
Elle se souvient alors qu’elle doit encore faucher, que si elle se trouve là, c’est précisément pour faucher le blé. Courbant les reins, elle se remet à manier la faucille. Mais elle n’a plus de forces, le moment qui vient de s’écouler l’en a entièrement vidée. A chaque coup, il lui faut puiser l’énergie jusqu’à la pointe de ses cheveux et de ses pieds. Finalement elle s’assoit, paralysée sous le soleil, et ses larmes jaillissent, noyant l’alentour de silence.




VIII
C’est l’époque des moissons et des semailles d’automne ; la vie au village suit un cours rythmé et un peu fou. Quinze jours passent. La chaleur demeure torride, l’été aussi interminable que la chaîne des Balou. Personne ne se souvient d’avoir jamais supporté une telle canicule. Il a bien plu une fois et les pousses de maïs ont pointé à la surface de la terre, mais depuis plus une seule goutte n’est tombée.
Sous ce terrible soleil, les villageois cessent leur labeur ; ils vont s’occuper ailleurs. Sima Lan s’est complètement rétabli ; même sa cicatrice a pris la teinte naturelle de sa peau, et la farine de blé nouveau l’a aidé à reprendre du poids. Il recouvre des forces qui, à l’instar d’un lapin pressé de quitter sa cage, sautent jour et nuit dans ses épaules et ses jambes. Un soir, après le dîner, Teng se rend chez sa belle-famille tandis que Ge et Man se promènent dans la ruelle des Lan. L’abondante clarté lunaire se déverse à flots dans la cour de Sima Lan. Lui, assis sur une natte, prend le frais ; une légère brise lui apporte les odeurs de l’enclos à cochons où se trouve sa femme, occupée à nourrir les bêtes. Lorsqu’il aperçoit la chevelure ébouriffée de Zhucui, il remarque qu’à trente-cinq, trente-six ans, elle ne se soucie déjà plus de son allure débraillée, et monte alors en lui une envie de meurtre, quoique depuis plusieurs jours déjà il ait envie de la tuer.
L’idée croît frénétiquement comme pousse l’herbe sauvage sur un tas de fumier après la pluie. Il pense sans cesse, comment se fait-il qu’elle soit encore en vie, il y en a tant qui à trente ans à peine meurent la gorge obstruée, alors pourquoi pas elle ?
Il détache lentement son regard et tend sa pensée vers le temps écoulé.
Il songe que depuis son retour de l’hôpital, cette maigre femme ne lui a pas adressé une parole, ni une seule fois apporté son repas. Quand il a faim, il crie « Ge ! », et quand il a soif, il crie « Man ! ». Ils dorment dans le même lit mais ne se sont pas même effleurés. Il est devenu comme Sishi : la voir se déshabiller et se coucher le dégoûte. Il attend que Sishi lui dise « Quitte-la ! » ou bien « Allez, viens, viens vivre chez moi ! » Mais Sishi ne dit rien. Certes, il y a eu la pleine saison. Mais maintenant, c’est fini, et elle ne dit toujours rien. Voilà quelques jours, alors qu’il se promenait à l’entrée du village, elle est venue chercher de l’eau au puits ; il l’a arrêtée à l’entrée de la ruelle et lui a dit :
— Sishi, ne veux-tu pas vivre avec moi ?
— J’ai trente-sept ans, je ne tiens pas à me tourmenter, les hommes me dégoûtent.
Elle a frôlé son épaule et s’est dégagée, une expression triste et froide sur le visage, épaisse comme une brique de poussière. Pourquoi est-elle ainsi depuis son retour de Jiudu ? Elle n’est plus du tout la même. On dirait qu’aucun engagement ne les liait avant Jiudu, qu’il n’y a jamais rien eu entre eux dans cette vie. Elle s’est approchée du puits, une palanche chargée de deux seaux vides grinçait sur ses épaules, et elle l’ignorait, il n’existait pas. Une indescriptible colère s’est allumée dans son cœur, il a songé, dis quelque chose, n’importe quoi mais quelque chose ; pour ce que je te dois, je peux te donner ma vie, pourquoi cette indifférence envers moi ?
Il s’est détourné, encore tout songeur. Zhucui était là, derrière lui ; elle avait emprunté un tamis et s’apprêtait à rentrer à la maison laver le blé. Elle les a regardés, lui, puis Sishi, et alors que s’éloignait Sima Lan, elle a craché un épais mollard et dit : Toute ta vie, tu as poursuivi cette truie, et elle ne t’adresse pas même un grognement ! Puis a disparu telle une libellule. Lui a fixé son dos, il l’a regardé de toutes ses forces tandis que dans son cœur plein de fracas naissait l’idée de la tuer, et cela a pris racine en lui exactement comme une graine. La terrible indifférence de Sishi, il le sait, n’a rien à voir avec le fait que Zhucui soit en vie, mais, chaque jour, cette idée de meurtre brille tel un éclair dans son cerveau, comme s’il suffisait que Zhucui soit morte pour que cesse l’inexplicable froideur de Sishi. Dès lors, chaque mouvement, le moindre geste de Zhucui nourrit ce désir qui ne cesse de prospérer, pareil à une bonne récolte qui s’annonce.
Cette fois, à la voir à califourchon sur le mur de l’enclos des cochons, à la voir verser la nourriture dans les mangeoires, la poitrine à moitié dénudée, l’idée afflue de nouveau, le submerge – torrent sombre et impétueux, grouillant, éboulant des pierres à son oreille. Au-dessus du paulownia, la lune répand une tendre lumière, une clarté laiteuse. La tuer : feu et glace sur chaque pore de son corps entier, et ses mains déjà le démangent ; dans ses paumes, la sueur est en ébullition. Zhucui descend du mur, la bassine emplie de nourriture dans les mains ; elle passe devant lui pour se rendre dans la cuisine ; l’odeur bigarrée de la nourriture et les bruits de mastication des porcs se heurtent, stridents.
— J’ai soif ! Apporte-moi un bol d’eau !
Sima Lan tend un piège : si elle lui apporte à boire, il laissera tomber, sinon, il se jettera sur elle, la saisira par le cou pour la noyer dans la jarre. Déjà il voit sa tête flotter, véritable calebasse, et l’eau froide déborder de la jarre, déverser des ondes de reflets de lune vers la cour. Il attend qu’elle lui apporte à boire, qu’elle s’approche, docile ; et plus il attend, plus l’anxiété le gagne. Il commence à redouter qu’elle ne s’abstienne. Alors, d’une voix grave, un peu plus douce :
— J’ai soif ! Apporte-moi donc un bol d’eau !
Il ne prévoyait pas un tel mépris : elle sort de la cuisine les mains vides.
Il ne peut faire autrement que la tuer ; elle l’oblige à le faire. Il se lève :
— Je t’ai demandé de m’apporter un bol d’eau, tu as entendu ou pas ?
Toujours maigre comme un clou, elle se plante devant lui :
— Demande donc à la reine des putains ! Je t’ai servi toute ma vie comme j’aurais servi mon propre père, mais toi, de toute ta vie, tu n’as jamais eu Du Zhucui dans le cœur. Ta vie durant, c’est la reine des putains qui a eu ton cœur ! T’a-t-elle jamais laissé la toucher ? As-tu jamais couché avec elle ? Elle a eu des centaines et des centaines d’hommes, on peut dire qu’ils faisaient la queue ! Entassés, ils formeraient une montagne ! Mais toi, Sima Lan, as-tu jamais pu lui tenir la main, lui caresser le ventre ? Sa peau est tendre et blanche ; aucune femme au village n’est aussi bien faite qu’elle. Des milliers d’hommes lui ont grimpé dessus, mais toi, hormis la fois, il y a fort longtemps, où tu l’as vue et touchée, et encore, un instant seulement…
Elle va pour verser une demi-bassine d’eau de vaisselle sale dans l’enclos aux cochons, mais voilà que Sima Lan se relève brutalement et se précipite sur elle, aussi rapide qu’un tourbillon, froissant l’étoffe lunaire. Elle lâche brusquement la bassine et s’accroupit ; l’eau s’écoule vers la grande porte.
— Le père, je sais que tu es rétabli, que tu as retrouvé tes forces ; tu peux de nouveau me battre sans difficulté… Alors, cette nuit, si tu le veux, frappe-moi à mort. Si tu ne le fais pas, c’est que tu n’es pas un homme. Et moi, si je crie, c’est que je ne suis pas une femme. Si je crie, je ne suis rien qu’une truie, une chienne, une grenouille.
Elle lève la tête, le regarde bien en face, et il lui semble voir un arbre renaître au printemps : il est comme avant, quoique maigre encore, avec sa cicatrice autour du cou qui ressemble à une corde de chanvre rouge ; dans l’abondante clarté lunaire, son visage n’est plus ni jaune ni desséché. Là, prêt à frapper, mains dans le dos, il a l’expression qu’elle lui a toujours connue, dure et insondable : une dalle d’ardoise. Cette fois, pourtant, sur cette face grise, pointe une férocité sans précédent, comme une herbe folle. Elle se recroqueville légèrement et recule un peu :
— Le père, frappe-moi donc ! Qu’attends-tu, debout, sans bouger ? Autrefois, tu brisais la vaisselle au moins une fois par mois et me battais au moins autant ; alors, cette nuit, si tu es encore mon homme, va, bats-moi à mort, sans quoi, tu peux bien rester là immobile jusqu’à l’aube. Allez ! Si tu te souviens encore que je t’ai donné trois filles, fais comme avant, casse la vaisselle si tu en as envie, tire-moi par les cheveux pour me frapper la tête contre la porte, contre les murs. Si tu penses ne pouvoir te passer de Sishi, va dans la cuisine, prends un couteau et tue-moi. Tu peux le faire, je ne crierai pas. Tu peux me battre, me tuer, mais ne reste pas comme ça, inerte, ça me rend aussi mal à l’aise que d’avoir avalé un remède.
Sur le visage de Sima Lan, la férocité s’atténue tel un nuage s’éclaircissant, et les poings qu’il avait serrés dans son dos retombent de chaque côté de ses hanches.
— Le père, tu ne me frappes pas ?… Je vais aller te chercher un bol d’eau. Quand tu auras calmé ta soif, il sera encore temps de me battre et de m’insulter.
Elle se redresse, s’ébroue comme une poule, tapote tranquillement ses vêtements pour en enlever la poussière, le frôle et disparaît.
Immobile, Sima Lan a soudain l’impression qu’elle se moque de lui, mais elle le fait à la manière d’un jeu, aussi ne peut-il ni s’emporter et commettre un meurtre, ni, impassible, rester de bois. Elle passe près de lui pour se rendre dans la cuisine : une poule qui lui aurait échappé des mains. Il s’efforce de rassembler sa colère comme on réchauffe des restes, la fait remonter depuis son ventre vers sa gorge et profère : J’emmerde tes ancêtres, Du Zhucui, parce qu’à cause de toi je n’ai pu me marier et vivre avec Lan Sishi ! Puis il se jette sur elle. Mais Zhucui a anticipé ; elle l’esquive et s’enfuit tel un moineau ; elle court vers la grande porte mais trébuche sur la natte et tombe. Aussi rapide qu’une flèche, il bondit et se retrouve à califourchon sur elle ; ses mains enserrent son cou. Il est prêt à l’étrangler lorsqu’elle dit : Vas-y, tue-moi, tue-moi et tu le paieras de ta vie ! Ne crois pas que tu pourras vivre, ne serait-ce qu’un seul jour, avec Sishi ! Les mains se figent, il ne sait plus que faire. Et, tandis qu’elles se roidissent sur son cou, Zhucui poursuit : Je ne sais vraiment pas ce qu’elle a de plus que les autres femmes, hormis sa beauté ; à Jiudu, si ce n’est cinq cents, elle a au moins eu trois cents hommes, et toi tu aimes une femme que trois cents hommes ont eue. Moi, poule maigre toute ma vie, je t’ai servi toi seul comme l’aurait fait un bœuf ou un cheval, alors pourquoi n’as-tu aucune reconnaissance, pourquoi ne m’as-tu jamais aimée, ne serait-ce qu’une journée ? Sans ma famille, serais-tu devenu chef du village ? Et sans moi, père de trois belles petites filles ? Elle le questionne ainsi, couchée sous lui, et sa salive lui macule le visage. Lui ne dit rien. Brusquement, il la frappe de deux violentes gifles ; le regard de Zhucui vole en éclats et retombe, en miettes, au pied de l’arbre. Elle ne bouge plus. Vas-y, frappe-moi ! Depuis des mois que tu ne l’as pas fait, fais-le donc ! Bats-moi autant que tu voudras ! Ces dernières paroles lui coupent tout élan ; il manque de force dans les bras, dans les mains, et sent qu’il ne peut continuer. La cour est extraordinairement silencieuse, quelques feuilles tourbillonnent avant de toucher le sol blanchi de lune et glissent, frêles planches sur l’eau. Du village proviennent des bruits de pas qui sourdement claquent, tantôt près, tantôt loin, avant de disparaître, fleurs blanches sous la clarté lunaire.
Sima Lan, toujours assis sur le ventre de sa femme, sans la moindre force, ne peut tout simplement plus lui serrer le cou. Zhucui halète, son ventre ondule au rythme de sa respiration. Sima Lan est ballotté, assis sur une barque, oscillant au gré des inspirations et des expirations blanches et pourpres. Il les entend, pareilles au balancement d’un brin d’herbe sur le mur de la cour. Désemparé, il s’étonne que leurs deux souffles, halos brumeux, s’enroulent jusqu’à se mêler intimement. Embarrassé, il lui faut absolument faire quelque chose. S’il ne peut la frapper, il ne peut guère plus se libérer de la colère et de la haine qui l’habitent, aussi se met-il à l’insulter : J’emmerde tes ancêtres, Du Zhucui ! Tu ne m’as pas donné un seul jour de bonheur dans cette vie ! Puis la main vengeresse s’abat, voleuse, déchire les boutons de chemise. Zhucui ne porte que ce léger vêtement à l’occidentale. Des petits boutons rouges pareils à des mûres, il en manque déjà un ; les autres tombent d’un coup. La poitrine paraît, dénudée – lièvre affamé l’hiver durant, sautant hors de son terrier. Elle se couvre vivement de ses mains, le traite de bête ; vraiment, il est sans vergogne ; après avoir mangé chez lui, il va encore racler les bols des voisins, insatiable.
— Tu m’as fait perdre mes boutons, ils ont roulé sous la natte ; même pour un centime je ne pourrais en racheter trois… La grande porte est-elle verrouillée ou entrebâillée ? Il ne faudrait pas que les filles surgissent !
Sima Lan ne dit rien, il la laisse parler, intérieurement égaré dans une ruelle obscure ; de rage, il la maintient couchée sur la natte et, comme il déplumerait un petit poulet, lui ôte sa chemise. Si elle ne le laisse pas faire, il la battra, c’est sûr, il la battra jusqu’à ce qu’elle soit à demi morte ; ensuite, il la violera. Et il mettra dans ce viol toute la colère, toute la haine accumulées contre elle pendant sa maladie et depuis toujours, et les lui rendra ainsi. Mais les paroles de la femme se font soudain plus souples, ses mains s’écartent de sa poitrine, et d’elle-même elle défait son pantalon – aussi soumise et docile qu’autrefois.
Il voudrait la faire pleurer, la faire crier, la faire souffrir dans sa chair jusqu’à ce qu’elle lui demande grâce. Comble de colère et de rancœur noires, il s’empare d’elle – une trombe –, et cela craque dans la cour avec des éclats limpides et crus. Au-dessus de leurs têtes danse l’ombre du feuillage. Elle est sous lui, le corps tordu, le visage enflé, de sa gorge sortent de légers cris aigus, étranges, couinements d’insecte ou plaintes de malade ; elle geint comme sous la torture, les yeux écarquillés. A travers le feuillage, les étoiles ne sont plus rondes ; mais allongées, elles tombent, ovales, bleues ; elles tombent sur elle, l’inondent.
Dans l’enclos, les porcs se tiennent tranquilles ; depuis quand ? Elle l’ignore. Ils ne font aucun bruit, peut-être sont-ils profondément endormis ; seuls des grillons, quelque part dans une fente au pied du mur, chantent le bonheur de l’amour conjugal. Une puissante odeur de lait cru se mêle à la clarté lunaire constellant le ciel – poudre à la surface de l’eau. Le temps s’écoule rapidement en légers tintements. L’homme finit par se fatiguer, la cicatrice a enflé et lui fait mal, une bride lui serre le cou.
Il se dégage d’elle, s’assoit, regarde vers la grande porte, puis se rhabille.
Elle demeure couchée, immobile : de la boue collée sur une natte.
Brusquement elle sanglote, doucement, faiblement, comme l’eau murmure.
Elle pleure.
Parce qu’elle pleure, il se sent heureux et satisfait, il voit ses vœux de vengeance exaucés, il songe qu’enfin, elle pleure, qu’enfin, elle n’est plus aussi puissante que lorsqu’il était malade. Les sanglots effilés dansent dans son cœur, musique prolongeant indéfiniment sa joie d’avoir épuisé toutes ses forces. Il ne la regarde pas. Il pense la laisser là, se lever et partir. Mais voilà qu’elle se met à parler, toujours en pleurs : Le père, cela fait dix-neuf ans que nous sommes mariés, Teng a déjà pris un époux, et c’est cette nuit seulement que j’apprends qu’une femme peut connaître un tel bonheur. Jusqu’ici je n’ai vécu qu’en vain, je n’ai jamais été aussi heureuse que cette nuit, je me sens molle de partout, j’avais toujours cru que dans cette affaire, la femme n’était là que pour servir l’homme, pour le rendre ivre de plaisir et voilà tout. Maintenant, je sais que les femmes peuvent aussi connaître la jouissance ; je comprends enfin que la vie est bonne, je comprends pourquoi, sur le point de mourir, tu as quand même voulu emmener tes trois filles s’agenouiller devant Sishi et la prier de t’aider à vivre encore un an ou deux.
A son tour, elle s’assoit, revêt la chemise que Sima Lan a arrachée et jetée de côté. Contre toute attente, elle est redevenue aussi douce et docile qu’au premier jour de leur mariage. Elle répète les mêmes paroles confusément, presque en rêvant : C’est vraiment bon d’être en vie ; j’ai vécu en vain trente-cinq années, oui, après-demain j’aurai trente-cinq ans… Le père… Elle le regarde, lui, qui s’est levé. Puisque tu veux me quitter, fais-le. Je sais pourquoi tu tiens tellement à vivre avec elle, c’est à cause de ce que nous venons de faire. Elle est capable de te rendre fou de plaisir, pas moi, qui suis maigre et petite ; moi, je ne sais pas m’occuper d’un homme, je ne sais pas le rendre ivre de plaisir chaque jour. Quitte-moi ! Ge et Man continueront à vivre ici avec moi ; toi, va vivre avec Sishi. Elle dit cela : Va vivre avec elle, mais à une condition ; tous les dix ou quinze jours, tu reviendras et feras pour moi ce que tu viens de faire aujourd’hui, et quand je tomberai malade, que ma gorge enflera, tu te débrouilleras pour m’envoyer à l’hôpital du district, que je sois opérée comme toi, car tu ne peux me laisser vivre jusqu’à trente-huit ou trente-neuf ans seulement. Si tu peux vivre jusqu’à quarante ou cinquante ans, dès lors moi aussi, je veux vivre jusqu’à quarante, cinquante et même soixante-dix ou quatre-vingts ans.
Ayant fini de s’habiller, elle tâtonne sous la natte pour ramasser les boutons, arrange ses cheveux, se frotte la poitrine que l’homme a écrasée, et tout en le regardant tendrement – lui, toujours aussi immobile qu’un mur – elle demande :
— As-tu encore soif ?
Il ne répond pas, les yeux fixés sur la grande porte.
— Je vais te préparer un œuf sur le plat.
Il reste muet.
— Tu n’as plus soif ?
Lentement, il se dirige vers la porte.
— Je sais : c’est chez Sishi que tu veux aller. Vas-y ! Mais n’oublie pas mes conditions quant à notre séparation !
Il ne fait pas attention à elle. Il ouvre brutalement la porte. Une lumière pure, pareille à une mince planche de bois blanc, s’abat sur son visage. Il frissonne, donne un bref coup de talon à la porte. Là. Il est parti.




IX
Sima Lan est arrivé devant la maison de Sishi ; lui reviennent alors les paroles de sa femme. La nuit n’est pas encore très profonde ; c’est l’heure où les moustiques sont particulièrement actifs ; les villageois sont tous assis dans les ruelles, à prendre l’air, à discuter semaisons et récoltes, sécheresse et manque de pluie, mais Sishi, elle, a déjà verrouillé sa grande porte. Sima Lan frappe un bon moment avant d’entendre :
— Personne ne répond, alors va-t’en ! Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas de frapper ainsi ?
— Si tu n’ouvres pas, je continue et continuerai encore et encore !
— N’as-tu pas peur que les voisins te voient ou t’entendent ?
— Je n’ai que faire que l’on sache que je frappe à ta porte à minuit.
— Pourquoi n’es-tu donc pas venu à minuit il y a quelques années ?
— Ouvre donc ! Si tu as des choses à me dire, tu me les diras clairement ; j’ai quarante ans et je vivrai sans doute encore à cinquante. Toi, tu es en bonne santé ; les jours heureux commencent à peine pour nous !
Elle se tait, demeure un moment silencieuse dans la cour, puis ouvre. Il entre et referme derrière lui, mais elle rouvre aussitôt :
— Nous ne faisons rien de mal !
Sima Lan regarde la lumière du dehors s’écouler au-dedans, hésite un instant puis la suit jusqu’au centre de la cour. Il y a là une chaise longue sur laquelle sont posés un oreiller, un éventail, un drap de cotonnade à carreaux rouges ; à côté, une grande bassine en fer, une sorte de jarre, à moitié emplie d’un liquide rouge, chaud, exhalant une odeur de médicament. De légers effluves ocre flottent. Avisant la bassine :
— C’est pour quoi faire ?
— Pour enfumer les moustiques.
— Ça marche ?
— Les sens-tu encore te piquer ?
Sima Lan dresse l’oreille, le lieu est en effet très tranquille, sans le moindre bourdonnement. Un passant longe la maison et risque un regard furtif vers l’intérieur.
— Inutile de regarder ! C’est moi, Sima Lan ; je vais venir sous peu vivre avec Sishi, alors tu viendras boire un verre.
L’homme s’empresse de repartir. Sishi, troublée, dévisage Sima Lan, et elle semble s’efforcer de lire une page à la faveur des rayons lunaires. Lui ne la regarde pas. Il s’est installé sur la chaise longue, les yeux rivés sur la bassine.
— Zhucui est d’accord, elle accepte que nous vivions ensemble.
Sishi relève la tête pour contempler la rue. Des gens vont et viennent, leurs pas ont la consistance de l’eau que des rames repoussent. Elle attend que les bruits disparaissent pour baisser les yeux et, fixant une flaque d’eau sur le sol :
— Vraiment, elle a accepté ? Elle a accepté et tu l’as encore fait avec elle ?
Sima Lan tressaille, comme si Sishi venait de faire tomber un mur, que, le mur abattu, elle pouvait absolument tout voir. Il repousse une brique devant lui contre la bassine, avec les pieds, les remuant aussi un peu pour se détendre, puis répond :
— Que veux-tu que j’aie fait avec elle ? J’étais assis devant chez moi jusqu’à maintenant, j’ai attendu qu’il y ait moins de monde dans les rues pour venir ici.
Sishi lève les yeux pour les appliquer, tissu humide, sur son visage, et déclare avec flegme :
— Vous êtes mari et femme et je n’ai nullement l’intention de vivre avec toi. Ce que vous avez fait, c’est normal. Tu oublies que je suis la reine de la chair ; j’ai connu des centaines et des centaines d’hommes ; quand tu es entré, à peine avais-tu fait un pas que j’ai su que tu venais de coucher avec Zhucui, que ça ne faisait pas une demi-heure. Cette fois, à Jiudu, j’ai couché avec cent soixante-dix-neuf hommes ; crois-tu que tu puisses me cacher ça ?
Les yeux rentrés, il fixe de nouveau la bassine et, comme si le fait d’avoir été percé à jour l’avait mis en colère, il demande, sur un ton mi-furieux mi-impatient :
— Alors, dis-moi, est-ce qu’on vit ensemble, oui ou non ?
— Non. Voir un homme me dégoûte. Je hais les hommes.
Il se lève, se dirige, l’air buté, vers la sortie.
— C’est toi qui ne veux pas que l’on vive ensemble, ce n’est pas moi qui manque de cœur.
Puis il accélère le pas, comme dénué de remords, il marche résolument, en martelant bien le sol, et cela résonne à faire trembler la terre. Elle le suit, le raccompagne. Elle veut fermer la porte derrière lui. Mais, une fois sur le seuil, un pied dehors, un pied dedans, il se ravise, ramène vivement celui glissé à l’extérieur, se retourne et ferme la porte. Il saisit Sishi par la taille – moitié la portant moitié la traînant –, donne en passant un coup de pied dans la chaise longue, avant de l’entraîner vers la maison. Dans ses bras, elle se débat, ordonne avec colère : Sima Lan, lâche-moi, mais lâche-moi, lâche-moi donc ! Que faisais-tu il y a quelques années ? Ce n’est pas parce que tu as fauché pour moi le blé toute une journée que tu as le droit d’entrer chez moi ! C’est maintenant que tu es un homme, que tu te souviens que tu me voulais ? Elle répète ces mots, tâchant de rompre l’emprise de l’homme. Mais les mains la serrent, de vraies pinces de crabe, la tirent, l’entraînent, la font tomber sur la chaise – et se déverse l’épais liquide rouge de la bassine –, la poussent jusque dans la maison, sur le bord du lit. Là, les mains tremblantes, Sima Lan cherche les boutons de ses vêtements ; d’une voix brûlante, chevrotante, il supplie : Sishi, je ne vais pas le faire avec toi, d’accord ; je te demande seulement de me laisser te toucher un peu, te regarder. Si je peux te toucher un peu, te regarder, mon vœu le plus cher se réalisera ; je ne t’aurai pas gardée toute ma vie pour rien dans mon cœur. Si tu veux, je peux m’agenouiller devant toi, m’agenouiller maintenant.
Et il s’agenouille tel un pan de montagne qui s’écroule.
Pour la seconde fois, il s’agenouille ainsi. Dans la pièce vrombit l’obscurité.
Puis : un calme, un silence. Lui à genoux. Elle, debout au bord du lit. Tous deux si proches, leur mutisme immense.
Et dans ce silence nocturne, c’est elle, la première, qui s’éveille. Elle se déplace, cherche quelque chose à tâtons sur la table, allume la lampe. Un pan de lumière crème s’abat : ombres de la malle, armoire, table et pieds du lit se détachent nettement. Elle s’assoit au bord du lit ; un calme solennel flotte sur son visage, pareil aux ors rosés du couchant. Et elle le regarde ; cette face, un torchon ayant servi à essuyer la table que l’on aurait étendu à la lumière de la lampe, et ces yeux, les yeux de cet homme de trente-neuf ans, deux boules de feu ; et la cicatrice, parce qu’il respire précipitamment, véritable serpent ondoyant autour du cou.
Elle ouvre un tiroir, y prend une paire de ciseaux qu’elle pose sur la table ; le bruit clair du métal heurte le bois et fait blêmir l’homme. Au même moment, elle commence, lentement, très lentement, à se déshabiller, un bouton après l’autre ; la peau de jade blanc apparaît à la lumière – nuée qui, depuis le cou, se prolonge le long de la gorge jusqu’aux cimes laiteuses des seins, qui, relâchés sous la détente du vêtement, surgissent. Le souffle court, il frissonne, ses yeux se dilatent et durcissent, son regard se bande prêt à craquer.
La tête à demi levée, il ne voit que les seins, et la douleur attise ses yeux. Dans le calme ambiant, des points lumineux crépitent, des moustiques se grillent les ailes et tombent ensanglantés ; aussi la pièce s’emplit-elle d’une odeur de sang. Sishi continue, aussi tranquillement que lorsqu’elle épluche des haricots, à se déboutonner ; elle retire sa chemise bleu clair et, selon son habitude d’avant le coucher, la suspend à la tête du lit. Lorsqu’elle détourne le buste, la blancheur éclatante de sa peau jette des éclairs dans la pièce. Les yeux de Sima Lan le brûlent ; autour de son cou s’empourpre la cicatrice, le sang afflue, eau devant l’écluse. Il a subitement soif, le feu lui dévore la gorge, l’air lui-même est enfumé. Il a trente-neuf ans, sa fille aînée est mariée, mais jamais il n’a vu la beauté claire et ample de Sishi : une pleine lune à laquelle rien ne manque. Il songe à la carcasse de sa femme, bambou desséché dont saillent tant les os qu’ils pourraient percer la peau à tout moment. Et il se sent faiblir, ne maîtrise plus ses tremblements, prêt à s’écrouler d’emblée, il n’a plus la force de soutenir son propre corps agenouillé. Il veut se relever et ses genoux lui font mal comme si des cailloux s’y étaient enfoncés ; elle, elle ne le regarde pas, elle se déshabille, elle regarde par la fenêtre. Elle ne lui a pas dit de se relever, aussi n’ose-t-il le faire. Il se mord la lèvre inférieure pour mieux supporter la sensation de brûlure ; il avale sa salive, sa gorge s’humidifie légèrement et il tremble moins fort. Il rassemble ses forces, lève les yeux sur son visage au moment où elle détache son regard de la fenêtre pour le ramener vers lui : un regard limpide, serein ; ni feu ardent ni affliction implorante ne l’habitent, elle le regarde semblablement à la vendeuse de légumes au bourg face à un client. Et sur un ton détaché, elle demande :
— J’enlève aussi le pantalon ?
Comme à un client, pour savoir s’il souhaite autre chose.
Lui ne répond rien. Le regard qui lentement s’est déplacé tandis qu’elle l’interrogeait l’a giflé. Ses joues chauffent, enflent après coup. Il baisse les yeux, quitte ce visage de papier blanc, sa vue se trouble. La pièce est aussi calme qu’un cimetière ; les mains de Sishi, sur la ceinture du pantalon, tombent – deux poutres –, le fracas fait bourdonner ses oreilles. Elle n’attend absolument pas qu’il parle ; sans doute n’a-t-elle nul besoin de réponse : elle devance ses pensées. Elle redresse son buste légèrement courbé ; dans un vaste champ, deux chèvres blanches surgissent au milieu des récoltes et les seins dressés font trembler les yeux de Sima Lan. Puis elle commence à dénouer la ceinture de soie rouge. Au village des Trois Patronymes, semblable ceinture écarte le mauvais sort, prolonge la vie ; on la porte depuis plus d’un siècle. Quand Sishi la dépose sur la chemise bleu clair, c’est une mare de sang dans une prairie. A l’extérieur, des pas retentissent, les villageois qui prenaient le frais rentrent se coucher. Le bruit des conversations arrive par douces salves, boules de coton successives. Impossible cependant d’entendre distinctement ce qui se dit.
Les yeux de Sima Lan glissent sur le visage de Sishi, sur son cou, véritable pilier de jade, sur le jade des seins et sur toute la gorge de poudre fine et blanche, douce et odorante. Il regarde son ventre, en rien celui d’une femme de la campagne, pas plus d’une femme de la ville ; non, ni trop creux ni trop saillant.
Ses yeux se sont figés ; il ne voit qu’une blancheur éclatante. Elle retire maintenant son pantalon bleu. Lorsqu’elle se lève pour le laisser glisser jusqu’aux genoux, des crépitements jaillissent dans le silence de la pièce et la lampe oscille légèrement – bannière dans le vent sur la montagne. Sima Lan, confus et embarrassé, sent la chaleur se retirer de son corps ; dans ses veines, le sang a sans doute cessé de circuler. Il veut se lever, lui dire, Sishi, ce n’est plus la peine de te déshabiller. Mais elle, justement, parle. Lan, ne reste pas agenouillé, lève-toi pour me regarder, lève-toi et regarde-moi tout ton saoul, puisque tu veux me regarder, n’est-ce pas ? Je te laisse le faire autant que tu voudras. C’est moi, Lan Sishi, celle que tu as promis toute ta vie d’épouser sans l’avoir jamais fait, celle qui toute sa vie a été une débauchée, la reine de la chair. Et c’est seulement maintenant, à trente-neuf ans, que tu commences à m’aimer vraiment… Lan, dis-moi, c’est moi que tu aimes ou mon corps ? Lève-toi ; si c’est mon corps que tu aimes, lève-toi, lève-toi et regarde à l’envi, et quand tu auras fini, je te laisserai me toucher autant que tu voudras. Je ne te demanderai pas un centime, tu me toucheras à ta guise comme les clients ramenés de la gare ou de l’hôtel. Tu peux me regarder de la tête aux pieds, je garde seulement cette culotte ; mais si tu veux que je sois complètement nue, je peux l’enlever aussi ; de toute façon, c’est l’été, il ne fait pas froid. Parle, Lan ; veux-tu que je l’enlève ?
… A Jiudu, il y a eu un homme du Sud qui voulait simplement que je me déshabille pour me regarder, et il m’a regardée sans ciller pendant plus d’une heure, c’était interminable. Je n’ai pas bougé, je l’ai laissé faire, il m’a regardée de face, puis de dos, et quand il en a eu assez, il m’a donné deux cents yuans ; ces deux cents yuans, Ge les a apportés à l’hôpital. L’homme a dit qu’il avait connu des centaines et des centaines de femmes, mais qu’aucune n’était aussi bien faite que moi ; il a dit qu’il suffisait de me regarder pour éjaculer et ne plus avoir la force de rien. Lan, je ne te demande pas deux cents yuans, même deux centimes, je n’en veux pas. Je veux seulement que tu parles, que tu dises un mot. N’importe comment, tu me dois une réponse !
Toi, tu peux vivre au-delà de quarante ans, tu auras une longue vie, mais moi ? Je vais sur les trente-huit ans, dans peu de temps ma gorge commencera à me faire mal… et alors, me regarderas-tu mourir ? Il lève les yeux vers elle. Tu vas vivre encore longtemps, mais moi ? On va se marier et je n’en aurai que pour six mois ou un an ? Ensuite, toi, Sima Lan, tu seras encore debout sur tes deux pieds alors que moi, Sishi, on me portera en terre. Toi bien vivant, moi morte – est-ce que je n’ai pas de quoi être blessée ? Tu sais que tu as encore dix ou vingt ans devant toi ; moi, un an, tout au plus. Durant ces dix ou vingt dernières années, tu n’as jamais particulièrement songé à coucher avec moi, et c’est maintenant que tu viens avec l’intention de jouir ! N’as-tu pas dit et répété que tu allais reprendre les travaux du canal de Lingyin ? N’as-tu pas promis qu’avant six mois, tu ferais venir l’eau de Lingyin jusqu’au village ? Comment se fait-il que tu ne sois pas déjà à l’œuvre ? Comment se fait-il que tu n’aies pas songé que si tu peux vivre encore des années, moi, Lan Sishi, à trente-sept ans, je ne suis déjà plus très loin de la mort ?
Elle lui jette un regard de biais et poursuit : Alors, tu as envie de jouir ? Veux-tu que je m’allonge sur le lit ? Après tout, je suis la reine de la chair. Même si les hommes me dégoûtent, un de plus, ça ne changera pas grand-chose.
Que fais-tu encore à genoux ? As-tu envie de jouir ou pas ? Si tu en as envie, vas-y, sers-toi de la reine de la chair !
Il se tait. Obstinément muet.
Soudain, il se donne une gifle, puis une deuxième. Ainsi agenouillé, il s’en assène une bonne dizaine. La pièce résonne de claquements blancs et glacés. Puis il se lève, marche, toujours sans mot dire, vers la porte. Sur le point de sortir, il ralentit le pas, certainement va-t-elle dire quelque chose, une parole lui proposant de rester encore un moment ; mais non, elle ne dit rien. Il l’entend se rhabiller, un simple murmure, un frôlement de feuillage. Il sort.
Dans la cour, ses pieds foulent l’odeur rouge de la préparation médicinale.
Cette nuit est la plus longue, la plus profonde de toute sa vie.
Depuis la maison de Lan Sishi, il a huit à dix lis à parcourir. Aucun bruit ne trouble le village désert. Arrivé devant chez lui, il tente en vain d’ouvrir la porte, aussi solidement fermée que celle d’une ville fortifiée.
Il demeure là un temps puis se dirige, seul, vers l’entrée du village, pour déambuler dans un champ où vient d’être faite la semaison ; il marche sans but, faisant un tour puis un autre et un autre encore, et ce jusqu’au sommeil. Alors, il se blottit au creux d’une levée de terre, à l’abri du vent.
Un soleil ardent le réveille, des voix aussi, au-dessus de sa tête ; des gens parlent, tour à tour bruyamment et à voix basse. Il ouvre les yeux et s’étonne. Alentour, la terre fraîchement retournée est complètement aplatie ; ses pas de la nuit ont agi tels des sabots, broyant le grain de la terre comme sur une aire de battage. Combien de tours au juste a-t-il pu faire à force de marcher ? Il sent seulement la fatigue de ses yeux, secs comme la peau du kaki après une nuit d’insomnie, et son visage douloureux, enflé par un hématome. Il tâte sa joue droite, la peau gonflée semble de la pâte levée. Lui revient en mémoire l’incident de la veille, lorsqu’à genoux devant Sishi il s’est frappé le visage. Ses réflexions reprennent exactement là où il les a interrompues. Le soleil est déjà levé, ses rayons brillent à l’horizontale juste devant lui, et le champ que ses pas ont nivelé miroite de bourbe glacée. Au-dessus de lui, les voix continuent à bruiner. Il se frotte les yeux, recule ; au loin, sur la ligne de crête, une vingtaine d’hommes attroupés à l’ombre d’un arbre regardent quelque chose. Il se dirige vers eux, à l’extrémité du canal, d’après un plan dessiné il y a dix ans. Avant même de les rejoindre, il les entend : N’est-ce pas le chef du village ? Regardez ! Voilà le chef ! comme s’ils le cherchaient depuis longtemps. Ils s’écartent pour lui laisser passage, Du Bai, son fils Du Liu et la femme de Du Liu, Sima Teng, au milieu d’eux.
Il semble que Du Bai se soit absenté plusieurs jours, ayant à faire au bourg. Sima Lan s’est avancé ; à la vue de son profil enflé, on s’exclame. Teng, effrayée, dit : Père, où es-tu allé ? Ton visage ? Mais Sima Lan ne lui prête aucune attention, il continue à s’enfoncer au milieu d’eux, tandis que le soleil le cingle de rayons durs et brillants, éclairant son teint cireux et son air solennel. Et tous de comprendre que quelque chose lui est arrivé, sinon de terrible, du moins d’effroyable. Le jeune marié Du Liu, à l’instar de sa femme, l’interpelle : Père ! Sans attendre que Sima Lan lui accorde un regard, il se range bien vite derrière Teng, de peur qu’un mot de plus lui vaille une gifle. Seul Du Bai se maintient encore au centre de l’assemblée ; il accueille Sima Lan et son air n’est ni trop humble ni trop fier. Lan lui demande : Où étais-tu ces jours-ci ? Du Bai fait un pas de côté ; derrière lui apparaît une stèle noire, à peine enfouie en terre. Je suis allé faire faire cette stèle. Chariot et bêche reposent à côté, indolents. D’évidence, la stèle vient juste d’être ramenée dans les Balou ; large de trois chis, haute de six et épaisse de cinq pouces. Là où elle doit être placée, la terre n’a pas encore été piétinée pour être solidement tassée. Un souffle glacial s’en dégage pour s’égailler de-ci de-là et bruire de grains de poussière retombant sur la montagne.
— Qu’est-il écrit ? demande Lan, avisant les deux lignes de caractères gravées sur la pierre.
Du Bai lit chaque mot tout en les montrant du doigt :
L’eau de Lingyin prolonge nos vies.
Sima Lan est notre bienfaiteur.
Les villageois regardent Sima Lan : la partie gauche de son visage n’a pas changé d’aspect, morceau de bois vert à la surface duquel le rouge affleure, tandis que la droite est enflée et colorée d’un léger vermeil. Lan reste silencieux un long moment, les yeux rivés sur les caractères gravés. Lorsque la couleur de sa joue droite s’estompe jusqu’à retrouver sa pâleur, de sa gorge sort une sorte de grognement joyeux.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bienfaiteur ? Etre en vie, c’est tout ce qui compte !
Du Bai rigole :
— Mais tu vas faire venir l’eau de Lingyin au village afin que nous puissions vivre au-delà de quarante ans ; vraiment, tu es notre bienfaiteur !
Sima Lan se détourne de la pierre pour s’adresser aux villageois :
— Qui n’a pas encore achevé la semaison d’automne ?
— Voilà quelques jours déjà que toutes les graines ont été semées.
— Ceux qui habituellement partent pour faire un peu de commerce sont-ils là ?
Les hommes se regardent sans mot dire. Lan les dévisage les uns après les autres, puis prend la direction du village, d’un pas aussi stable que la base du rouleau à broyer le grain. On le regarde s’éloigner, longuement, avant de ficher la stèle en terre.
La voici dressée, tel le mont Taishan, sur la ligne faîtière.
A l’heure du déjeuner, Sima Lan fait une nouvelle apparition dans le village. Ses yeux brillent d’une lueur verte – deux kakis profondément enfouis ; sur ses joues, mi-vertes mi-violettes, flotte une épaisse nuée de colère. Il avance, bras croisés sur la poitrine, la main droite coincée sous le bras gauche, la gauche sous le bras droit. Derrière lui, son cadet Sima Hu marche à la tête des jeunes gens : Sima Shanmai, Sima Changqing, Sima Guiqing, Sima Guidian, Sima Guixiang, Sima Jideng, et ainsi de suite. Le plus âgé a vingt-deux ans, le plus jeune, dix-sept ou dix-huit. Ils suivent l’ombre de Sima Lan et tiennent tous un bâton de saule ou de peuplier, une corde ou une pelle ; ils arrivent en une puissante vague, l’air imposant. Au centre de la ruelle des Lan, ils s’arrêtent sous le févier. Cette dizaine de robustes gaillards forme un mât ; lorsque Sima Lan s’arrête, ils se tiennent à ses côtés, prêts à répondre à son appel.
— Frappez le gong ! ordonne Sima Lan.
Au pied de l’arbre, il a passé ses hommes en revue avant de parler d’une voix chaude. Un jeune prend une brique et, debout sur une pierre où l’on s’assoit d’ordinaire pour manger, dong ! dong ! dong ! se met à frapper le gong de fortune – une roue de charrette attachée à une branche. Il y a bien longtemps qu’elle est là, rouillée, tachetée, couronne solaire à son déclin. Les coups portés détachent une pluie de pellicules de rouille. Le gong fait trembler la roue et, salve après salve, retentit dans le ciel. Alors, les mains de ceux qui s’apprêtent à déjeuner tremblent, de sorte que la soupe manque de gicler.
— Que se passe-t-il ? crie-t-on.
Parce que Sima Lan reste muet, les jeunes gaillards rétorquent :
— Il y a une réunion ! Le village des Trois Patronymes se réunit aujourd’hui ! Nous sommes tous enrôlés ! Que celui qui ose ne pas venir ne nous blâme pas après, si toute sa parenté est reniée !
Des maisons chacun sort et s’enquiert auprès de son voisin, une clameur retentit dans les ruelles. Une fois tous assemblés sous le févier, le silence se fait enfin. Sima Lan est là, bras croisés sur la poitrine, le teint foncé de vert et de violet, les prunelles saillantes, pareilles à deux fruits verts. Ceux qui ont encore leur bol en main cessent de manger et ceux dont les mains sont libres éprouvent de légères palpitations. Les femmes se cachent derrière les hommes, s’empressant de donner le sein aux petits pour les empêcher de pleurer.
Le soleil darde ses rayons brûlants ; à l’ombre du févier circule un air froid. Sima Lan fait face à l’assemblée : debout ou assis, ils forment un groupe noir corbeau. Il demande à Dabao qui se trouve tout près :
— Manque-t-il encore quelqu’un ?
— Tante Sishi et oncle Lu.
— Faites-les venir ! Je briserai les bols des absents !
Sima Hu envoie Dabao et Erbao chercher Sima Lu ; Du Shui et Du Changgang s’occupent de Lan Sishi. Enfin, tout le village est réuni, un représentant au moins par famille. Sishi se tient un peu à l’écart, son visage calme rayonne d’une lumière rosée ; ses cheveux noirs et brillants lui couvrent le front. Elle regarde Sima Lan. Il l’avise discrètement avant de poser les yeux sur le visage de Lu. L’assemblée est silencieuse. Seul Sima Lu, assis sur une pierre, dos aux autres, continue à boire goulûment sa soupe. Un signe de Sima Lan a suffi pour que trois jeunes gaillards s’emparent bien vite du bol. Lu se lève, prêt à protester, mais, heurtant le regard de son aîné, il s’affaisse mollement et se rassoit. Un chien joue dans les jambes de Sima Lan qui, sans raison, lui donne un coup de pied ; la bête pousse un cri aigu et sa frayeur blanche retombe sur le sol.
Sima Lan foule la couche d’effroi, sans toutefois perdre des yeux le chien qui s’enfuit ; il se retourne, monte sur la grosse pierre carrée de trois chis sur trois placée sous le gong, force sa voix pour dire : Dans trois jours, nous commencerons les travaux du canal ; que ceux qui ne veulent pas venir se lèvent, qu’ils se pendent eux-mêmes à une branche du févier ou bien qu’on les pende ; qui ne veut pas venir ? Il parle fort ; ses yeux, véritables lames de vent, cinglent les visages ; derrière lui, les jeunes, alignés telle une lisière de forêt, un bâton de saule ou de peuplier à la main, jaugent les villageois qui, effrayés par le regard de Sima Lan tout autant que par ces jeunes et leurs bâtons, ont cessé de respirer.
— Que celui qui ne souhaite pas vivre au-delà de quarante ans se lève ! Cette fois, de l’autre côté de la montagne, si un homme part faire du commerce au lieu de venir creuser le canal, je dirai à Dabao et Erbao de lui casser les jambes ; si une femme n’apporte pas en temps voulu nos repas, je confisquerai le champ de sa famille et le donnerai en récompense à ceux qui auront travaillé sur le chantier afin qu’ils puissent le cultiver gratuitement trois ans durant.
Il tourne sur lui-même pour s’adresser à l’un puis à l’autre :
— Toi ! Iras-tu au bourg faire du commerce ?
— Je n’irai pas. Puisqu’il faut creuser le canal, je n’irai pas.
— Toi ! Ton chariot, pourra-t-on l’utiliser ?
— Bien sûr. Comment pourrais-je ne pas le prêter ?
— Toi ! Les économies de ta famille, les donneras-tu pour acheter le ciment nécessaire ?
— Même si on ne me les rend pas après, je les donne ! Ce canal, c’est pour notre bien à tous !
— Toi ! Après avoir vendu ton cochon, tu achèteras cent livres d’explosifs, cinquante mètres d’amorce et quatre-vingts détonateurs.
— Toi ! Abats l’arbre devant ta maison, va vendre le bois au bourg et achète ensuite pelles et forets d’acier.
La réunion dure à peine le temps d’avaler un bol de riz. Sima Lan déclare la séance levée. Il leur ordonne de rentrer chez eux pour les préparatifs, les prévient : celui qui épargnera son argent ou ses forces n’aura pas le droit de boire l’eau de Lingyin quand le canal sera achevé ; s’il ose en boire une seule goutte, lui, Sima Lan, défoncera la mâchoire de tous les membres de sa famille. Cela dit, il saute à terre, appelle Dabao et Erbao, leur fait quelques recommandations, puis envoie Duliu chercher un stylo et un carnet chez lui. Hommes et femmes s’en retournent, têtes baissées ; lui se précipite, tel un tourbillon, s’engage dans la première ruelle venue. Sans frapper, il pousse la première porte, investit les lieux. Son regard balaie l’intérieur de la cour et de la pièce principale avant de s’arrêter sur deux neuves et larges corbeilles en bambou. Il dit : Nous réquisitionnons ces deux corbeilles pour le chantier. Derrière lui, un jeune les saisit déjà tandis que Duliu note sur son carnet :
Du Gaoshou : deux corbeilles en bambou.
Dans la deuxième maison, Sima Lan dit : Nous réquisitionnons cette bêche neuve.
Du Bainian : une bêche neuve.
Dans la troisième : Donne-nous ton marteau de fer.
Du Buluo : un marteau de fer.
Dans la quatrième : Donne-nous cent livres de blé.
Du Qingye : blé, cent livres.
Dans la soixante-dixième : Donne-nous cent yuans pour acheter des explosifs.
Du Bai dit à sa femme : Donne tout l’argent que nous avons.
Du Bai : argent, cent quatre-vingts yuans.
Dans la vingt-neuvième : Le cinquième jour du mois de mai, tu égorgeras ce porc et tu nous l’amèneras au chantier.
Dans la trentième : Si tu en as l’occasion, retourne au dispensaire des grands brûlés vendre un peu de ta peau.
Dans la trente-quatrième : Toi ! D’ici quinze jours, tu iras à Jiudu, tu y feras commerce de chair vingt jours durant.
La femme demande :
— Serai-je seule à y aller ?
— Toutes les veuves iront !
Alors Du Liu écrit : Les veuves vont se prostituer pendant vingt jours.
 
Trois jours ont passé ; le village pillé, tous les hommes âgés de plus de seize ans se sont rassemblés sous le vieil arbre. Des femmes et leurs enfants déjà grands se pressent au cœur de la foule. Le soleil est voilé et de gros nuages gris flottent dans le ciel. Les chiens, sortis des maisons, se tiennent sur le pas des portes et contemplent ces hommes prêts à partir en expédition. Au total, vingt-deux chariots serpentent à la queue leu leu dans les ruelles ; trois sont chargés de literie, vêtements et accessoires, deux emplis de céréales fines et grossières, un contient de la vaisselle, trois des outils, un autre, explosifs et amorces. D’autres encore transportent enfants en bas âge et menues choses. La longue file se met en marche, les chariots sont tirés par les jeunes qu’accompagnent femmes et enfants pour saluer leur départ. Le village se fait bruyant, la clameur verte et rouge des paroles échangées submerge tout.
Les femmes demandent :
— Que faudra-t-il faire quand le maïs sera mûr ?
— Tu le donneras aux cochons, que veux-tu donc en faire ?
Les enfants demandent :
— Papa, quand reviens-tu ?
— Quand on aura fini de creuser le canal, alors tu pourras vivre jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans.
Vers le milieu de la matinée, s’écartent les nuages et le soleil brille sur le village. Sima Hu et Sima Lu, à mi-chemin dans la file des chariots, tendent le cou vers l’entrée du village ; ne voyant pas l’ombre de Sima Lan, ils s’enhardissent et confessent à leurs proches : Cette fois, sur le chantier, si on ne meurt pas de la gorge obstruée, ce sera de fatigue ! Si ça arrive, si pauvres que nous soyons, il ne faudra quand même pas acheter du saule pour les cercueils, sinon, quinze jours après l’inhumation, les vers auront rongé le bois ; quitte à vendre la maison, il faudra acheter du pauwliona. Et leurs femmes de les blâmer : Personne n’est encore mort ! Il ne faut pas prononcer des paroles qui portent malheur, et puis vous êtes encore jeunes, non ? Il vous manque quelques années avant d’atteindre les trente-neuf ou quarante ans. Chez les Du et les Lan, certains ont déjà trente-huit ans, la gorge commence à leur faire mal, et pourtant ils sont du voyage !
Apparaît Sima Lan au sortir d’une ruelle. Autour de son cou, la cicatrice, moins visible de jour en jour, ressemble sous le soleil à une ceinture de soie pourpre ; quant à l’expression de son visage, la férocité des jours précédents en a complètement disparu au profit d’un enthousiasme chaleureux, pareil à deux morceaux de terre brune durcie sous la chaleur estivale de part et d’autre de son nez. Cependant ses yeux ont gardé leur lueur verte, prunelles affolées d’une bête en fuite. Il marche en compagnie de Du Bai, devant Dabao, Erbao et les autres. Du Bai, le pas sûr et élégant, est bien vite distancé. Sima Lan ne se soucie guère de lui ; il ne se soucie d’ailleurs de personne d’autre que de lui-même ; étoile filante, il avance, et le bruit de ses pas résonne confusément de loin en loin sur la montagne. Pourquoi, en quelques jours à peine, ses prunelles ont-elles viré au vert ? Pourquoi est-il subitement devenu semblable à un fou, toujours marchant à la tête de Dabao, Erbao et des autres jeunes encore ignorants des affaires humaines, prêt à tout instant à abattre son courroux sur l’un des villageois ? Quelqu’un annonce : Le chef arrive, et aussitôt une rangée de têtes tente de l’apercevoir. Au village, le calme s’est fait si soudain que l’on n’entend plus que le grésillement des rayons solaires. Alentour, l’odeur des champs de blé, déjà forte, a pris la pluie, et la moisissure des feuilles flétries forme dans le vent une ligne noire, dense et soyeuse. Dans les arbres secoués par les pas de Sima Lan, les chenilles se balancent. Là où il va, les villageois s’écartent, lui ouvrent un passage, à lui et à sa suite, et c’est un chariot qui s’engouffre, dont on entend grincer les roues.
Au cœur de la foule, la tête levée vers le ciel blanc de chaleur, il retire sa veste de grosse toile et découvre un torse cramoisi d’homme qui a retrouvé le souffle. Il proclame d’une voix forte : Femmes, rentrez chez vous maintenant ! Que celles qui ont des problèmes aillent voir Du Bai ; c’est lui qui s’occupe de tout. Puis, à l’équipe des chariots : En avant !
Une nouvelle fois, ceux des Trois Patronymes partent vers l’autre versant de la montagne. Bruits de roues, de voix, d’objets s’entrechoquant, tout cela joyeusement s’ébranle sous un soleil éclatant, frôle les murs du village et le mortier écaillé. La file ronronnante des chariots s’éloigne la première, puis celle des vigoureux jeunes hommes. Une louche tombe, Sima Lan se penche pour la ramasser et, tout en poursuivant son chemin, il crie, agitant l’ustensile, aux femmes et aux enfants qui suivent :
— Mais rentrez donc tous, nom d’un chien ! Nous partons creuser le canal pour vous faire vivre au-delà de cinquante ans, jusqu’à soixante ou soixante-dix ans ! On ne va pas creuser des tombes ! Qu’avez-vous donc à nous suivre ?
Femmes et enfants s’arrêtent.
Une femme clame : Le père ! Tu n’as pas laissé d’argent pour le sel !
Un homme répond : Il y a trois poules, ne pondent-elles pas chaque jour ?
Les femmes cessent de crier, immobiles à l’entrée du village, tandis que l’expédition se met en marche sur la ligne faîtière. Les enfants comprennent-ils ce qu’il se passe ? Ils regardent, ahuris, partir les hommes. Les mères leur assènent d’énergiques fessées, leur intimant : Pleure ! Mais pleure donc ! Ton père part pour que tu puisses vivre longtemps ! Alors les enfants pleurent et leurs sanglots stridents, épingles d’argent, s’en vont piquer le groupe déjà loin. On se retourne, salue de la main, puis on se remet en route, accélérant le pas derrière congénères et chariots.




X
Depuis que les hommes sont partis reprendre les travaux du canal entamés huit ans plus tôt, depuis qu’ils s’en sont allés en creuser la dernière partie, le village est profondément calme. Dans la journée, on ne voit plus personne fumer dans les rues ; à l’heure des repas, femmes et enfants rassemblés sont aussi discrets que les étoiles du matin. Les hommes seraient-ils partis à la guerre qu’au village soudain désert se languiraient de même coqs, porcs ou moineaux. On peut parcourir une dizaine de ruelles d’affilée sans rencontrer personne. Parfois, un chien, couché à l’ombre d’un arbre devant une porte, lève paresseusement la tête si l’on approche, avant de s’étendre à nouveau, langue tirée, pour se rendormir. Un air sec, de moisissure et de désolation, atténue le souffle des activités humaines, de sorte qu’il ne s’élève plus, à l’heure des repas, qu’un mince filet de fumée des cuisines. La nuit venue, à peine a-t-on fini de dîner que chacun ferme sa grande porte. Et malgré la chaleur et la nécessité de prendre l’air, on demeure confiné dans la cour. Excepté Du Bai qui arpente quelquefois, son livre de médecine sous le bras, les rues du village, on ne voit plus un seul homme capable de porter sur l’épaule un sac de grains.
Lors d’événements comparables, c’est toujours Du Bai qui est resté pour veiller sur le village. Sima Lan disait : L’oncle, tu restes au village ; et Du Bai n’endurait ni le froid ni la faim quand il s’agissait d’aller vendre sa peau en ville. Sima Lan disait : L’oncle, tu n’as nul besoin d’aller creuser le canal ; et Du Bai restait, à feuilleter quotidiennement son livre de médecine pour en étudier les prescriptions. Cette fois, Sima Lan ne l’a pas appelé l’oncle, il a dit :
— Beau-frère, tu viens sur le chantier ou pas ?
— Il faut un homme au village !
Aussi est-il resté cette fois encore. Voilà qu’une femme de la famille Lan veut moudre ; l’âne, dans un mouvement incontrôlé, déplace la meule supérieure hors de son axe. D’habitude, quand cela arrive, deux hommes la remettent sitôt en place d’un coup d’épaule. Mais là, cinq femmes s’y mettent ensemble, sans succès. Elles appellent Du Bai. Sans mot dire, il réattelle l’âne, le fait tirer la meule dans l’autre sens : la voici à sa place d’origine, il est à nouveau possible de moudre.
De fait, Du Bai possède une autre sorte de force.
Souvent, il parle de documents officiels du monde extérieur dont il faut appliquer les directives politiques. Ces derniers temps, il répète toujours la même phrase : Au bourg, on nous pousse à créer un comité du village. On lui demande : Qu’est-ce que c’est, un comité ? Alors il explique : Dans un comité, il y a le chef, mais aussi un vice-chef et deux autres membres ; ils peuvent alors discuter ensemble des décisions à prendre.
Après en avoir parlé pendant des jours, il récolte dans chaque famille des vivres dont il charge une charrette. Il part avec son attelage, s’enfonce dans les Balou. Sur la charrette tirée par un âne, légumes, nouilles, germes de soja et sacs de maïs empilés forment une petite montagne ; tout cela remue sur le chemin, du matin jusqu’au coucher du soleil ; arrivé au mont Funiu, il remarque, au centre du versant verdoyant, un sillon rouge et brun, pareil à un gros boudin.
Sur cette ligne rouge, les hommes des Trois Patronymes s’affairent, par groupes de deux ou trois, à intervalles de vingt mètres ; certains creusent à l’aide de bêches, d’autres se chargent de pelleter pour rejeter la terre au loin. Sans doute est-ce la manière ordinaire de creuser un canal ; pourtant, une fois tout près, Du Bai s’arrête, stupéfait. Les hommes dévêtus ne portent que leurs caleçons – corps en sueur imprégnés de poussière de terre rouge, jusqu’à leurs dents, teintées de boue. Hu et Lu travaillent ensemble ; si Lu porte un short aux couleurs vives, Hu manie la bêche complètement nu. Lorsqu’il se redresse, la chose se balance entre ses jambes comme un marteau accroché là ; et lorsqu’il se penche, il crie « aïe ! », un « aïe ! » qui retentit à plusieurs lis à la ronde, à croire que les coups de bêches portent simultanément ici et là. Pourtant, systématiquement, la terre enlevée n’emplit qu’une demi-pelle environ. Une odeur collante de terre crue se propage sur toute la chaîne montagneuse et l’on entend les coups de bêche et de pelle, les mottes de terre rejetées, rouler entre touffes d’herbe et chardons ; il semble que la montagne entière se meut. Du Bai a arrêté son âne devant le canal. Les hommes qui travaillent là s’approchent aussitôt et l’interrogent, lui demandent des nouvelles des leurs. Du Bai leur répond l’un après l’autre et, ce faisant, remarque que les six ou sept hommes qui l’entourent ont tous les mains bandées ; sueur et sang ont imprégné le tissu qui a viré au violet foncé. Assoiffé, un homme s’empare d’un légume cru sur la charrette et le fourre dans sa bouche ; un autre, d’une poignée de germes de soja qu’il se met à mâcher en ruminant : Putain, ce n’est pas un travail humain, je préférerais vivre jusqu’à trente ans seulement et mourir la gorge obstruée plutôt que de continuer ! Puis il lève la tête vers le soleil brûlant et ses sourcils bouclent sous la chaleur. C’est alors que le fils de Du Bai, Du Liu, apparaît.
— Père, je vais mourir de fatigue sur cette montagne, on ne dort que très peu ici. Va parler au père de Teng, dis-lui de me laisser rentrer au village me reposer quelques jours.
Du Bai se roidit, debout à côté de la charrette, il le regarde droit dans les yeux.
— Que dis-tu ?
— Je voudrais rentrer au village me reposer quelques jours.
D’un coup de pied au coccyx, Du Bai l’envoie valser dans une touffe d’herbe.
— Tu me fais honte !
Alentour, les villageois restent interdits. C’est la première fois de leur vie qu’ils voient Du Bai frapper son enfant, d’autant que cet enfant vient tout juste de se marier et peut être considéré comme un adulte.
Du Liu, assis au milieu des herbes sauvages, regarde son père sans comprendre ; des larmes ruissellent sur ses joues.
— Je ne faisais que parler. Quand bien même je rentrerais au village, crois-tu que je ne sache pas faire la part des choses ? Ne suis-je pas capable de penser à l’avenir ?
Il contourne son père et retourne à l’ouvrage. Les autres villageois en font autant.
Longeant le sillon, Sima Lan approche ; l’eau rouge et boueuse du canal – deux mètres de large, un mètre cinquante de profondeur – lui arrive au niveau du cou ; seule sa tête dépasse, morceau de pierre noire à la dérive. A chaque section du chantier, il prononce quelques mots ; parfois il saisit une bêche et creuse un peu, ou bien c’est une pelle en fer dont il se sert pour s’assurer de la solidité des parois. Lorsqu’il arrive à la hauteur de la charrette, ce que Du Bai remarque d’abord, c’est sa maigreur et sa fatigue ; il semble ne pas avoir fermé l’œil depuis plusieurs nuits. Sur son cou, la cicatrice a pris une teinte jaune pâle, presque de la même couleur que sa peau.
— Ta cicatrice est bien maintenant.
— Du Liu pleure, il a envie de rentrer ; la prochaine fois, je l’enverrai au village pour qu’il ramène des vivres ; ainsi verra-t-il un peu Teng.
— Mais non, il n’a pas envie de rentrer, mais il a entendu dire qu’au bourg on nous presse de créer un comité du village, de choisir un ou deux cadres supplémentaires, et lui veut être vice-chef ; c’est pour ça que je lui ai donné un coup de pied.
Sima Lan s’immobilise, comme si quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule par-derrière ; il regarde Du Bai un moment, puis demande :
— On nous presse de faire ça ?
— Oui.
— Alors il faut choisir un vice-chef, et ce serait bien que quelqu’un puisse faire l’aller-retour entre le bourg et le village si nécessaire.
— Je suis d’accord ; quand le canal sera achevé, nous pourrons vivre plus longtemps, on retrouvera une vie normale, et toi et Sishi vous vivrez heureux ensemble quelques années. Pour les grandes décisions, c’est toi qui trancheras ; pour les affaires moins importantes, quelqu’un d’autre pourra s’en charger.
L’ombre du feuillage s’est déplacée, Du Bai y attire l’âne, le dételle pour le laisser brouter tandis qu’ils se mettent à parler à voix basse.
— Il n’y a qu’à laisser Du Liu être vice-chef, propose Sima Lan.
— Ça n’ira pas, c’est ton gendre, les gens vont jaser.
— Alors on n’a qu’à demander aux villageois de voter ; ils choisiront qui ils veulent, voilà tout…
— J’ai déjà dit à ceux du bourg qu’on avait besoin d’un délai et qu’on choisirait d’autres cadres pour le village dès que le canal serait achevé. Quand l’eau arrivera au village, tu n’auras qu’à proposer un nom, et les gens voteront pour lui.
— Après tout, Du Liu est comme mon fils.
— Si c’est lui que tu proposes, j’ai peur qu’il ne soit pas élu.
Sima Lan réfléchit, tapote ses vêtements pour en enlever la poussière, puis conclut :
— Si je propose son nom et qu’il n’est pas élu, en tout cas, j’aurai fait mon possible pour lui.
De retour, Du Bai redouble d’attention pour ses concitoyens. Chaque jour, il fait des visites à domicile, son livre de médecine sous le bras ; il va d’un foyer à l’autre. Il s’entretient d’abord avec la maîtresse de maison, s’enquiert des difficultés éventuelles ; en l’absence du chef du village, c’est à lui qu’il faut soumettre le moindre problème. Puis il se soucie de la santé de la famille, prêt à établir au besoin une prescription. Enfin, il ajoute :
— Ah ! Au bourg, ils continuent à nous presser de créer un comité du village. Apparemment, on va être obligé de choisir un ou deux cadres supplémentaires. Le moment venu, quand il faudra élire un vice-chef, n’oublie pas de voter !
— Mais je suis une femme, mon vote peut-il être valable ?
— Les femmes sont aussi des personnes ! Tous les votes des personnes âgées de plus de dix-huit ans comptent !
— Mais, Du Bai, pour qui voterai-je ?
— Les jeunes de la génération de Du Liu sont tous très bien ; qui que tu choisisses parmi eux, il fera l’affaire.
— Alors je voterai pour Du Liu !
Du Bai établit une prescription, assure que la maladie n’est pas grave, que cela ira mieux dès la première prise de médicament, puis rejoint la maison voisine. En quelques jours, il a fait le tour de tous les foyers et les femmes sont unanimes :
— Ça fait vraiment une différence de savoir lire, personne n’est aussi avisé que Du Bai ici !
Le temps s’écoule. On continue à louer doucement la délicatesse de Du Bai, ses bonnes actions font écho. Les hommes sont partis depuis presque deux mois, on a fait les moissons puis les semailles, le maïs croît et commence à s’ouvrir ; la nuit venue, on l’entend crisser doucement, cela fait un bruit tiède et velouté, aussi léger qu’une bruine. Alors Du Bai sort de chez lui ; de la ruelle des Du, il se dirige vers celle des Lan puis des Sima. A toutes les femmes, il dit :
— Il faut aller biner une deuxième fois les champs de maïs.
— Il faut aller biner une troisième fois.
— Il faut aller biner une quatrième fois.
Et tandis que pousse le maïs, qu’il atteint hauteur d’homme, brusquement sa femme Lan Sanjiu se retrouve couchée sans pouvoir avaler une goutte de thé, pleurant à chaudes larmes, se plaignant de maux de gorge, au point de ne pouvoir plus rien ingurgiter. A l’entrée de la maison, en pleine lumière, il lui demande d’ouvrir grand la bouche, prend une baguette qu’il enfonce pour l’examiner, appuie légèrement ; elle pousse un gémissement – un grondement terrible soulève le cœur de Du Bai.
Au fond de la gorge, quelque chose semble grimper comme un insecte, un long renflement. Tandis que lentement montent les larmes aux yeux de Du Bai, Sanjiu se met à sangloter amèrement.
— Je n’ai que trente-six ans, comment se fait-il que ce soit déjà mon tour de mourir ? Je devrais au moins pouvoir vivre jusqu’à trente-huit ans !
Il lui apporte un bol de riz :
— Tu n’as vraiment pas de chance ; le canal va être achevé, notre enfant va devenir vice-chef du village, tu aurais pu boire avec moi l’eau de Lingyin et nous aurions vieilli tranquillement ; Sima Lan cédera sa place à notre fils et alors le village des Trois Patronymes sera celui de notre famille. Hélas ! Ce n’est pas ta destinée que de voir tout ça… Ceci dit, même si trente-six ans c’est jeune, au village, beaucoup sont morts avant d’atteindre vingt ans ; comparée à eux, ta vie en a valu la peine, tu as eu un fils et une fille, et Du Liu est marié.
Elle cesse de pleurer, songeuse, puis crie côté cour pour appeler Teng :
— Je voudrais de la soupe de poulet à midi, je n’en ai encore jamais bu de ma vie.
Aussi, à midi, Teng tue-t-elle une poule qui n’est pas en période de ponte, elle fait cuire la chair et mijoter la carcasse, puis apporte un bol de soupe à sa belle-mère qui en boit la moitié.
— En effet, c’est très bon ; garde le reste du bol, je le boirai ce soir.
Le soir venu, Teng apporte la soupe réchauffée, appelle par trois fois – en vain. Elle secoue légèrement sa belle-mère, et c’est comme de vouloir remuer un morceau de bois ; elle place la main juste sous son nez et ne sent qu’un air glacé. Le cœur chaviré, elle fait un pas en arrière et s’immobilise. Puis elle sort, fait quelques pas jusqu’au seuil. Le couchant éclaire la maison d’un rouge éclatant. La chaleur est étouffante. Elle ferme légèrement les yeux et appelle son oncle :
— Le père ! La mère est morte.
Dans la cour, à l’ombre, Du Bai lit les Arcanes de l’Empereur Jaune, crayon en main. Il lève la tête, une main sur la page du volume, l’autre en l’air, tenant encore le crayon, roidie. Il regarde sa bru.
— Déjà ? Je n’ai même pas eu le temps d’établir une prescription.
— Elle est vraiment morte. Tu peux venir voir.
Du Bai pose son crayon, ferme le livre, ramène calmement des chèvres dans leur enclos, le ferme, bat des semelles pour enlever les crottes qui les souillent, marche vers la maison. Il entre pour constater que sa femme est bien morte. Non seulement elle ne respire plus mais son visage a déjà pris une teinte grise. Il pousse un long soupir.
— Va donc préparer le repas, Teng. Ton homme Liu va bientôt être vice-chef du village. Ta belle-mère n’a pu boire l’eau de Lingyin, elle n’aura pas le bonheur de voir ça. Elle est morte, nous devons continuer à vivre. Après le repas, j’irai dire qu’il faut aller biner une cinquième fois ; je trouverai des femmes pour veiller avec toi sa dépouille ; les hommes ne sont pas là, les funérailles devront être simples.
Il sort s’asseoir sur le seuil, regarde le soleil s’enfoncer à l’ouest ; immobile comme une statue, il regarde et regarde encore, et ses larmes coulent. Teng réchauffe derechef la soupe de poule et la lui apporte. Il ouvre grand la bouche :
— Teng, regarde un peu, j’ai brusquement l’impression que ma gorge a rétréci, est-ce que je ne vais pas mourir, moi aussi ?
A la faveur du jour, maintenant d’une main le menton de son beau-père, Teng appuie une baguette sur la langue.
— Ta gorge n’est pas gonflée. Tu es triste parce que la mère est morte, alors tu as la gorge serrée, c’est tout.
Tranquillisé, il prend le bol et boit. Le soleil colore les monts à l’ouest. En sortant de la cour, on peut voir un coin de versant sur lequel pousse le maïs, luxuriant, dispensant une lumière cuivrée. On aperçoit confusément des halos de moustiques au-dessus des plantations, à l’extrémité des branches. Du Bai dépose son bol sur la pierre du seuil.
— Je sors, je vais m’occuper des funérailles ; si tu as peur, tu n’as qu’à rester dehors, dans la cour.
Teng tend la tête hors de la cuisine :
— Quoi ? Est-ce qu’il se passe un seul mois ici sans que personne ne meure ? Où vas-tu ?
— Je dois aller prévenir Lan Sishi, c’est tout de même la sœur aînée de ta belle-mère.
Teng se souvient alors que sa belle-mère est effectivement de la famille Lan, qu’elle est la petite Lan Sanjiu, fille de Lan Baisui et unique petite sœur de Lan Sishi. Immobile, enchâssée dans l’encadrement de la porte, elle déclare :
— Ma belle-mère ne l’a jamais considérée comme sa sœur ; si tu la préviens, je ne porterai pas le vêtement de deuil, je ne respecterai pas les règles de piété filiale.
— Sans elle, Sima Lan serait mort depuis longtemps et l’on n’aurait pas eu non plus de quoi acheter la stèle commémorative !
— C’est la reine de la chair, une traînée ! Elle porte malheur. Peut-être bien que sans elle mon père n’aurait jamais eu mal à la gorge.
Alors Du Bai se tait.
Et le lendemain encore, il garde le silence tandis que l’on enterre le corps de Lan Sanjiu.
Il n’y a plus aucun jeune gars au village, personne pour jouer des percussions, ni pour porter le cercueil sur un chariot jusqu’au cimetière des Du. L’été, les cadavres dégagent rapidement une odeur nauséabonde, aussi se dépêche-t-on ; on économise même les pétards. On pleure un peu tout de même, mais comme on a supprimé la cérémonie traditionnelle, après les sanglots poussés par des proches de Teng et des personnes de la génération du veuf, Du Bai dit : Il suffit ! Ce n’est pas de pleurer qui la fera revivre. Alors cessent les pleurs.
Une fois encore, un être disparaît de ce monde, aussi tranquillement qu’une bulle s’évanouit à la surface de l’eau, à l’instar de ces oiseaux migrateurs qui jamais ne reviennent.
Il faut biner une cinquième fois et, tandis qu’il marche nonchalamment vers l’entrée du village, Du Bai aperçoit un bout de terrain envahi par l’armoise : si la plante a poussé follement, les cultures, elles, semblent aussi fines que des branches sèches de saule. Sur les lopins voisins, le maïs arrive pourtant à hauteur d’épaule et présente ses soies noires ; il n’y a guère que sur ce terrain d’un mu et trois fens que les herbes sauvages étouffent les céréales. Du Bai s’avance jusqu’au bord du champ pour découvrir à ses pieds un écriteau quelque peu abîmé sur lequel il lit le nom de Lan Sishi. Le fait est que, depuis le départ des hommes pour la construction du canal, il ne l’a pas revue. Il songe que, Lan Sanjiu morte, les femmes du village sont venues la voir une ultime fois, alors qu’il n’a même pas averti sa propre sœur. Cela le désole immanquablement. Il contourne le champ pour se rendre chez Sishi.
En plein jour, la grande porte de Sishi est encore verrouillée. Du Bai tente de l’ouvrir sans succès. Femmes et enfants du voisinage lui confirment qu’elle est ainsi fermée depuis des jours et des jours, que, depuis le départ des hommes, ils n’ont pas vu Sishi sortir. Du Bai blêmit : Sishi a trente-sept ans ; pour elle aussi, la mort est proche. Il l’appelle à plusieurs reprises, et appelle encore, prêt à enfoncer la porte. Sishi ouvre enfin. De pâles volutes rouges de décoction médicinale affluent aussitôt. Lan Sishi baigne dans cette odeur. Elle porte, à son habitude, une veste de couleur claire à motifs floraux dont les boutons rouges brillent, éclatants, mais sur son visage flotte une teinte jaunâtre et pâle, comme si la blancheur des chrysanthèmes d’automne s’était abattue sur elle. Elle regarde Du Bai et les femmes qui sont là ; debout entre les deux battants de porte qu’elle maintient de part et d’autre, elle empêche quiconque d’entrer.
— Sishi, dans ton champ, les herbes sauvages poussent avec le maïs.
— Eh bien, laissons-les faire.
— Ta cadette Sanjiu est morte.
Le regard de Sishi s’ébranle profondément, perd instantanément toute ardeur. Sur son visage, la légère teinte jaune vire, l’expression devient livide, tandis que les coins de sa bouche tremblent, pareils à des cheveux agités par le vent.
— Que dis-tu ?
— Ta petite sœur est morte.
— Mais quand ?
— Il y a plus de deux semaines.
— Mais ce n’est pas possible ! J’ai trente-sept ans, je suis encore en vie, comment peut-elle avoir quitté ce monde avant moi ?
— A peine a-t-elle commencé à avoir mal à la gorge qu’elle est morte, il y a déjà plus de deux semaines.
Sishi se tait ; les yeux rivés sur la bouche de Du Bai, elle semble ne pas croire ce qu’il vient de dire. Du Bai reprend :
— J’aurais dû te prévenir, mais, comme vous n’étiez pas en bons termes, je ne t’ai rien dit. Elle a tout de même vécu jusqu’à trente-six ans, c’est une longue vie, ne sois pas trop triste.
Sishi glisse doucement le long de la porte, jusqu’à s’affaisser complètement. Ses larmes ne tarissent pas :
— Oh ! Du Bai, mais qu’est-ce que je t’ai donc fait ? On n’a pas pu se réconcilier tant qu’elle était en vie et, morte, tu ne m’as même pas laissée la voir une dernière fois ! Pauvre Sanjiu ! Le canal de Lingyin va être achevé, si tu avais vécu six mois de plus, tu aurais pu boire l’eau de Lingyin et tu aurais alors vécu au-delà de quarante ans, pourquoi le sort est-il si dur envers toi, pourquoi pars-tu si tôt ? Tu es morte, autant dire que je suis allée à Jiudu pour rien, que j’ai fait ce commerce humiliant en vain. Elle parle, marmonnant pour elle-même, ou s’adressant réellement à sa petite sœur. Ah ! Sanjiu, toute ma vie j’ai été la honte de notre famille, et c’est moi qui suis en vie et toi qui es partie ! Pourquoi ? Pourquoi n’avoir pas profité du fait que j’étais encore de ce monde pour m’envoyer de nouveau à Jiudu, et tu aurais pu aller à l’hôpital te faire opérer !
Ainsi parle Sishi et son regard a quitté Du Bai pour se porter dans les lointains. Peu à peu cessent ses larmes, le blanc de ses yeux s’agrandit, son regard se fige, et ses lèvres passent du vert au noir avant de virer au violet. Elle finit par ne plus rien dire du tout, paralysée, à terre.
Du Bai, qui l’a regardée glisser, la tire calmement vers le dehors, l’appuyant au coin d’un mur en plein courant d’air ; toujours aussi calmement, il lui pince le sillon labial, les tempes et d’autres points d’acupuncture du visage. Quand ses ongles ont suffisamment laissé leurs marques rouges, Sishi recouvre son regard ; on dirait que, épuisée après une journée de dur labeur, elle s’est étendue un moment – et voilà qu’elle ouvre lentement les yeux sur Du Bai, en train de lui pincer les mains.
— Tu es revenue à toi ? Il faut aller biner ton champ, on ne peut pas gâcher les céréales d’une saison ! Si ta sœur te manque, tu n’as qu’à aller sur sa tombe. Tu verras, elle est bien : le cercueil est épais d’un pouce et le panneau de tête a été fabriqué avec trois planches de bois de cyprès collées ensemble. Je ne suis pas sûr d’avoir un aussi beau cercueil quand mon tour viendra ! Toute sa vie, mon père en a espéré un beau mais a finalement seulement été roulé dans une natte.
Quand Sishi se redresse enfin, il poursuit :
— Sima Lan a emmené les hommes travailler jour et nuit sur le chantier ; peut-être le canal sera-t-il achevé avant l’hiver, et alors nous pourrons tous vivre normalement. Sima Lan reviendra, et quand il sera là, je veillerai à ce que vous vous installiez ensemble.
Du Bai parle, il n’en finit pas. Mais Sishi ne pose qu’une seule question :
— Qu’a dit ma petite sœur avant de mourir ?
— Ce qu’elle a dit avant de mourir, il ne faut pas le répéter ; moi-même, je ne m’y attendais pas : elle voulait que notre fils Du Liu devienne cadre du village ; elle a dit qu’un jour, quand Sima Lan ne le serait plus, il faudrait que Du Liu lui succède en tant que chef. Qu’en penses-tu, Sishi ? Comment se fait-il que ta sœur, au moment de mourir, ait eu pareille préoccupation ?
Du Bai s’en va.
Quelques jours plus tard, Sishi se rend sur les tombes de son père, Lan Baisui, et de sa mère, Meimei. Elle reste longtemps à regarder les pierres. Qui sait ce qu’elle pense ? Se souvient-elle du vivant de ses parents ou bien songe-t-elle à sa propre destinée ? Pense-t-elle au village ? Au monde ? Pour la dernière fois, elle demeure ainsi, silencieuse, devant ces tombes. Elle se recueille devant chacune de ses sœurs aînées : Lan Jiushi, Lan Bashi, Lan Qishi et Lan Wushi, et quand décline le jour, rejoint la sépulture de sa petite sœur Lan Sanjiu. Les tombes de la famille Du se trouvent sur le versant ouest par rapport au village, les rayons obliques du couchant les éclairent si bien qu’elles rougeoient. Assemblées là, disposées dans l’ordre des générations, elles ressemblent à de petits pains cuits ; sur chacune d’elles poussent l’armoise et la sétaire, tandis que dans l’intervalle qui les sépare, les roseaux croissent en abondance. Souvent, lièvre ou belette font d’une tombe leur terrier dont l’entrée est dissimulée parmi les roseaux.
Alentour, les champs de maïs exhalent une tendre odeur crue de verdure et de céréales mêlées ; le soleil en dore les effluves, les porte sur les sommets. Tout est calme ; les pieds de maïs ondulent comme l’eau s’écoule doucement. Sishi demeure là, au cœur de l’ondoiement, devant la tombe neuve, isolée. Une sauterelle apparaît, un criquet chante depuis une branche de jujubier, d’un chant joyeux et continu. Alors le visage de Sishi se fige et prend une teinte de bois gris – terrain de montagne non défriché depuis des siècles.
— Sanjiu, songe Sishi à voix haute, j’ai déshonoré notre famille.
Une fraîche modulation lui répond :
— Je n’ai plus besoin d’ouvrir les yeux pour te regarder vivre comme une truie.
— J’ai déjà eu la rétribution de mes actes.
— Alors, meurs ! Je t’attends ici. Morte, tu seras réintégrée dans la famille Lan ; tu seras de nouveau ma sœur.
— Mais si je meurs, que va devenir Sima Lan ? C’est pour moi qu’il a entrepris d’aménager le canal ; je lui ai promis que, le canal achevé, nous vivrions ensemble. Toujours j’ai souhaité me donner à lui ; je voulais vivre avec lui, lui donner un garçon, faire la cuisine pour lui, laver sa vaisselle, lui apporter l’eau pour sa toilette. Je veux bien travailler comme une bête de somme, pourvu que je puisse dormir dans le même lit que lui, ma tête posée sur le même oreiller.
— Alors, tu es une truie, une traînée, une putain, la reine de la chair ! Tu ne seras pas digne d’être ma sœur tant que tu ne seras pas morte.
Sishi ne dit plus rien. Ses yeux se plissent, sa peau blême tremble sous les paroles de Sanjiu qui la frappent comme lanières cinglantes. Brusquement, le couchant déverse ses eaux pourpres qui giclent sur ses joues et aussitôt, le cimetière est noyé de sang. Sishi ne bronche pas, hagarde. Il lui semble entendre un bruit de pas pareil à un mouvement de rames. Elle n’a pas le temps de se détourner qu’une maigre silhouette pénètre dans son champ de vision.
C’est la femme de Sima Lan, Du Zhucui.
Et Du Zhucui se plante là, devant elle – tige de bambou reverdissant après l’hiver, rayonnant d’une joie qu’elle ne parvient à contenir. Sans les rides qui lui barrent le front, on croirait voir un morceau de bonne terre.
Elle regarde Lan Sishi, les yeux mi-clos au point de ne former qu’une raie.
— Mon frère m’a dit que tu étais venue au cimetière… Sanjiu a eu un fils et une fille ; elle est même devenue belle-mère, alors il ne faut pas trop t’attrister de sa mort… Lu est rentré au village prendre des provisions, il a dit que sur les dizaines de lis qu’il reste à creuser, ils en ont fait la moitié. Les villageois auront bientôt une vie normale… Hélas, Sanjiu n’aura pas eu la chance de boire l’eau de Lingyin… Je suis venue te parler. Je sais que, le canal achevé, je ne pourrai pas empêcher Lan de vivre avec toi. Quand il est parti, il en avait tellement envie que ses yeux en étaient verts de désir. J’ai compris tout de suite qu’il était fou de toi, à en perdre l’âme, et c’est parce qu’il n’a plus d’âme que ses yeux sont devenus verts.
Elle fait un pas en avant puis s’arrête.
— En fait, moi, Du Zhucui, je peux être raisonnable. Si le canal est achevé, si vraiment je peux boire cette eau et ne pas mourir de la gorge obstruée, alors je veux bien me séparer de Lan et vous aider à vivre ensemble, toi et lui. Aujourd’hui, je sais combien la vie est bonne. J’ai donné naissance à trois filles Teng, Ge et Man, mais jusqu’alors je ne savais pas qu’une femme pouvait connaître autant de plaisir ; je l’ai su quelques jours seulement avant que Lan parte pour construire le canal ; j’ai enfin compris ce qui peut pousser une femme à s’occuper d’un homme. Jusqu’alors, j’avais vécu en vain. Quand vous vivrez ensemble, je veux que Lan revienne une fois tous les dix ou quinze jours passer une nuit avec moi. Si j’ai vécu pour rien, maintenant j’ai peur de rester seule. Tout ce que je demande, c’est qu’il vienne deux fois par mois. Peu importe ce que mon frère t’a dit, il ne peut décider à ma place. Il veut que Liu devienne chef du village ; ça, ça ne me regarde pas. Mais pour le reste, il suffit que tu acceptes mes conditions, n’oublie pas que je suis aussi sa femme. Dès lors, je ne te traiterai plus de reine de la chair. Je suis laide et vieille, mais si j’étais aussi gracieuse que toi, je voudrais certainement être moi aussi une reine de la chair, j’ai compris que c’est ça le bonheur des femmes. Il suffit que Lan et toi vous me garantissiez que je pourrai vivre jusqu’à quarante ou cinquante ans et qu’il viendra tous les quinze jours, pour que je m’écarte de votre chemin.
Son visage se détend, des papillons semblent voleter çà et là sur ses joues.
Sishi l’a écoutée tout du long sans mot dire, mais maintenant que Zhucui a fini, c’est comme si elle n’avait rien entendu du tout. Elle se tourne légèrement, la regarde de biais, s’apprête à parler mais se contente finalement de se lécher les lèvres et s’en va.
Zhucui s’écarte pour la laisser passer puis s’écrie vers la silhouette qui s’éloigne en silence :
— Si jamais je meurs, si je ne vis pas au-delà de quarante ou cinquante ans, si tu ne le laisses pas venir avec moi deux fois par mois, alors n’espérez même pas avoir un jour de bonheur !




XI
C’est le plein automne. L’eau de Lingyin arrive près du village.
Cette troisième entreprise d’aménagement du canal a duré six mois au lieu des douze au moins initialement prévus.
Sur la totalité de sa trajectoire, soit plus de soixante lis, le canal est large de deux mètres, profond d’un mètre cinquante. Toutes les familles du village ont donné leurs bras seize ans durant – en comptant les interruptions et plus de mille éboulements.
Il a fallu trente mille mètres cubes de terre, cent dix mille mètres cubes de pierres, deux cent dix mille mètres cubes de mortier ; ont été utilisés deux cent cinquante tonnes de ciment, cinquante-huit fours à chaux, plus de trois tonnes de dynamite, neuf cents mètres d’amorces, sans compter les détonateurs. Plus de deux mille forets ont été complètement usés, plus de cinq cents marteaux, deux cents chariots, quatre mille deux cents paniers, neuf cents pelles, huit cents pioches, plusieurs milliers de kilos de corde de chanvre. Dix-huit personnes ont péri – en plus des victimes de la gorge obstruée –, trente et une personnes se sont retrouvées infirmes. Tous ceux qui ont participé au chantier ont été blessés. Pour rassembler les fonds nécessaires aux travaux, cent quatre-vingt-sept villageois se sont rendus au dispensaire des grands brûlés et ont vendu sept pouces carrés de peau ; six en sont morts, neuf ont contracté une maladie grave. Sur les ordres de Sima Lan, Lan Sishi a conduit une trentaine de veuves et de femmes du village à Jiudu pour y faire commerce de chair ; onze ont attrapé une maladie. Au pire moment ont été vendus des cercueils et du bois, les trousseaux des jeunes mariées et les biens patrimoniaux des jeunes époux. Finalement, plus un porc, une poule ni un mouton ne restaient au village, seuls deux vieux buffles demeurés là pour labourer.
Enfin, le jour de l’achèvement du canal est arrivé.
Sur la montagne, certaines terres sont déjà nues : le maïs a été récolté et dans chaque maison du village, sous les auvents ou aux fourches des arbres, sont suspendus les épis dorés. Les fragrances d’automne éclatent, submergent rues et ruelles ; poules et moineaux n’ont qu’à ouvrir le bec pour se repaître doucement. Période faste : personne n’a la gorge enflée ni aucun autre symptôme ; on ne voit sur aucune porte les sentences blanches annonciatrices de deuil : Aujourd’hui le paradis, demain une vie de centenaire.
Depuis la ligne faîtière, on peut voir les terres labourées teintées d’un rouge vermeil. Les champs dont la terre n’a pas encore été retournée présentent une surface dure et grise ; les courts plants de maïs y sont fichés comme des flèches, à intervalles réguliers ; les sarments qui n’ont guère profité du soleil jusque-là s’empressent de grimper vers la lumière, exposant leur verdure. Alors que chacun s’affaire, qui à labourer, qui à semer le blé, sur la crête montagneuse, un cri retentit :
— Tante Sima Liu ! Tante Sima Liu ! Nous voilà de retour avec l’oncle Hu qui a vendu sa peau, va vite ouvrir la porte de la maison et prépare-lui un bol de soupe !
Les deux femmes de Lu et Hu, occupées à lier les chaumes de maïs, se précipitent vers Du Liu et Erbao qui portent Sima Hu. Elles s’empressent de soulever un coin de la mince couverture du brancard pour apercevoir son visage ensommeillé, rouge de santé. A peine a-t-il ouvert les yeux que l’excitation se met à flotter aux commissures. Sa femme lui demande :
— As-tu vendu un gros morceau de peau ?
— J’ai vendu toute la bonne peau de mes deux cuisses.
— On ne devrait pas être les seuls ! Tu as vendu toute ta bonne peau, comment fera-t-on si jamais on manque d’argent à la maison ?
Sima Hu la regarde droit dans les yeux :
— L’eau de Lingyin arrive ; on va créer un comité du village et notre quatrième frère a déclaré que je serai chef de la milice populaire ; il m’a envoyé vendre une dernière fois de la peau pour fêter l’achèvement du canal, comment n’aurais-je pas tout vendu ?
Après réflexion, sa femme convaincue, demande :
— Le chef de la milice s’occupera-t-il aussi du vice-chef ? Parce que Du Liu va devenir vice-chef !
Sima Hu se tait, réfléchit, puis déclare :
— Les tâches sont dûment réparties, on ne mélange pas les torchons et les serviettes ; chacun fera son travail sans s’occuper d’autrui.
La femme soulève complètement la couverture du brancard ; les deux cuisses de Sima Hu sont entièrement bandées, blanches et épaisses – deux piliers de marbre. Sur la gaze, des taches de sang écarlates brillent, fleurs d’abricotier dans la neige. Son pantalon est roulé à ses pieds, chaque jambe fermée au niveau des chevilles par une mince corde. L’une est fourrée de chapelets de pétards de différentes tailles ; dans l’autre, ils se mêlent à toutes sortes de bonbons ; autour de ses pieds, enveloppés dans des vêtements, une dizaine de bouteilles d’alcool de sorgho, une pièce de tissu et un rouleau de papier rouges. Ce sont là préparatifs de Nouvel An ; d’ailleurs l’atmosphère de fête semble couver sous la couverture comme la vapeur sous le couvercle d’une marmite. Soudain joyeuse, le visage rose, la femme dit :
— M’as-tu acheté un vêtement ?
Sima Hu lui jette un regard sévère puis ouvre un rouleau de papier, en retire une pièce de tissu gris, lisse et chatoyant.
— Voici ton pantalon, plus de vingt yuans le mètre, il y a cinquante pour cent de laine.
D’un tissu à motifs sur fond rouge, il dit :
— Ça, c’est pour la petite, elle en fera ce qu’elle voudra.
La femme arbore devant elle le tissu de son pantalon, faisant des essais, tirant dessus :
— C’est solide et la couleur est belle aussi.
Puis, montrant du doigt un sac en plastique plein de bonbons sur le brancard :
— C’est pour nous ou pour le village ?
— Toi alors ! Non mais, regarde-toi un peu ! Quelle mégère tu fais !
La femme ne se met pas en colère ; elle comprend que le sac est pour eux et en donne immédiatement la moitié à la femme de Lu.
— Cinquième belle-sœur, emporte ça pour tes neveux et nièces !
Les deux femmes débordent de joie. Elles rabattent la couverture et soulèvent le brancard pour le porter chez elles, à travers rues et ruelles.
Des champs ou des maisons, on vient les encercler et les questions fusent vers Du Liu ou Erbao. D’un coup, le village entier semble noyé sous une averse de mars ou d’avril ; les voix rouges et blanches clapotent.
— C’est vrai que le canal est presque achevé ?
— Il y a encore un passage en granit, mais dès qu’on l’aura dynamité pour y creuser, le canal sera achevé.
— Quand les gars reviendront-ils au village ?
— Bientôt ! Dans dix ou quinze jours.
— Ces derniers temps, personne n’est repassé au village, pourquoi ?
— Le chef est fou ! Quand quelqu’un veut rentrer, il jette et casse pelle et foret !
— Le canal va être achevé. Tout le monde vivra au-delà de quarante ans. Avec les petits-enfants, ça va faire du monde, on n’aura plus assez de place dans les maisons !
— On en construira.
— Avec quel argent ?
— L’argent qu’on gagnera.
— On ira encore vendre notre peau ?
— On vendra des tas de choses.
La femme de Sima Hu avance en tête ; elle écoute ce qu’il se dit et, brusquement, se retourne pour interroger son mari :
— Le canal achevé, ton frère s’installera-t-il vraiment avec Sishi ?
Hu donne un coup au brancard :
— Avance donc et occupe-toi de tes affaires ; mon frère n’a nul besoin qu’on s’occupe des siennes !
Dans la foule, on cherche en vain Sishi ; aussi les regards se tournent-ils vers sa ruelle et la petite tour au toit de tuiles surmontant sa porte. Déjà des enfants se précipitent pour annoncer la bonne nouvelle ; faute de pouvoir ouvrir la porte, ils s’en retournent pour dire qu’il n’y a personne chez tante Sishi. Rejoignant la foule, ils recommencent à gambader.
Durant la semaine suivante, femmes et enfants sont aussi joyeux qu’au Nouvel An. Le canal de Lingyin s’achève enfin, les travaux ont duré seize ans et prennent fin. Parfois, au moment des repas, on entend un bruit d’explosion, on pose vite son bol pour courir sur la ligne faîtière et, après un long moment, on voit de la fumée dans le ciel.
Les enfants partent en direction de l’explosion, à la rencontre de leurs pères, mais s’égarent et rentrent finalement au village jouer au saut à l’élastique ou à dénicher des moineaux. Les mères demandent :
— Tu n’as pas vu ton père ou tes oncles ?
— Non, mais le bruit de l’explosion était proche, ils ne doivent être qu’à quelques versants d’ici.
Alors les femmes ne peuvent s’empêcher d’explorer longuement les lointains, les profondeurs de la chaîne des Balou. Aux repas, lorsque les bols sont servis, on parle sans fin du canal en voie d’achèvement, des vies qui vont se prolonger. Celui-là est évoqué, mort trop tôt, pas de chance ; cette veuve qui va se remarier, avec qui. Ce genre de conversation dure du matin au soir ; près des murs, dans les arbres, dans les champs, partout, ce n’est que joie et bavardages. A force, on finit bien par trouver qu’on en a assez dit, que cela devient monotone, que parler encore serait de trop. Alors on se tait, le calme revient et chacun se met à faire ce qu’il a à faire. L’excitation et la joie commencent à s’engourdir au moment où Du Bai se rend au chantier. Trois jours. A son retour, tout est sombre, la lune s’est retirée avec le couchant, le village est couvert d’une épaisse obscurité et la fraîcheur automnale emplit l’air. Il va s’asseoir un moment sur la tombe de sa femme, il lui parle : Le canal est achevé, notre fils sera le vice-chef du village avant que d’en devenir le chef ; les gens vivront jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans, et tous devront nous obéir. Tu es partie la première, hélas, c’est comme ça ; je vivrai pour toi les beaux jours qui restent. Une fois reposé, s’étant suffisamment épanché, il quitte le cimetière pour le village. Il s’arrête, réfléchit, puis va frapper à la première porte pour crier :
— Hé ! C’est le moment de tuer le coq ou d’acheter la viande !
Puis à la deuxième porte :
— C’est le moment de tuer le coq ou d’acheter la viande !
Et ainsi de suite jusqu’à la trente-septième porte :
— Petite sœur Zhucui, Sima Lan est sur le point de revenir ; c’est le moment de tuer le coq ou d’acheter la viande. Et surtout, sois un peu gentille avec lui !
Il lève le poing pour frapper à la porte de Lan Sishi quand il se rappelle subitement que Sishi est seule, qu’elle n’a ni homme ni fils, personne chez elle qui soit allé construire le canal. Sa main se fige. L’odeur étrange d’infusion médicinale filtre à travers le jour de la porte, il la hume avant de faire volte-face. Dos à la porte, il voit le soleil bondir à l’est au-dessus des monts ; la route conduisant au village s’illumine aussitôt et, sur le ruban doré, des hommes se pressent confusément. Il y a des chariots emplis d’outils pêle-mêle, et pêle-mêle aussi un groupe d’hommes. D’un coup le visage de Du Bai se gonfle de joie, rose et étincelant. Mains autour de sa bouche en guise de porte-voix, il crie haut et fort :
— Ecoutez tous ! Le canal de Lingyin arrive maintenant jusqu’à nos monts ; les hommes sont de retour ! Levez-vous pour les accueillir !
Du Bai est comme fou, il hèle de ruelle en ruelle ; sa voix rauque, rouge et sombre, s’étend sur le village à l’instar de rayons solaires propitiatoires. Tout de suite après ses cris, grincent les portes et les gémissements des panneaux qui s’ouvrent résonnent à dix, vingt lis à la ronde. Puis se répercutent les pas des femmes, les cris joyeux des enfants qui appellent pères ou frères ; pas lourds ou sourds, voix claires et blanches ou rouge éclatant, tout cela gronde, vrombit.
Les gens courent vers l’entrée du village, les uns frottant leurs yeux encore ensommeillés, les autres se boutonnant. Le bruit des paroles échangées souffle telle une tempête ; celui des pas tonne et déchire le ciel comme les éclairs. Le feu ardent de la joie ranimée brûle à l’intérieur et à l’extérieur des maisons, dans les rues, à l’entrée du village, partout – immense couverture rouge, bien chaude, étendue dans le ciel au-dessus d’eux.
Les enfants se dégagent des bras de leurs mères pour courir, bondir vers les hommes qui reviennent ; ils trébuchent, tombent, se relèvent sans un cri, sans un pleur, et gambadent de nouveau. Suivent les femmes ; leurs rires clairs ricochent sur le sol. Elles raillent une voisine et se font railler à leur tour.
— Regarde-toi un peu, tu n’as même pas pris le temps de faire ta toilette !
— Et toi, de mettre des chaussures ; avec tes savates, tu cours quand même plus vite que tout le monde !
Le village entier est en ébullition, la joie vermeille dilate les cœurs prêts à exploser. Le temps lui-même est exceptionnel ; le monde, un bassin doré, crépitant doucement, clair, sonore. La douceur du début de l’automne est une caresse. Les buffles se sont levés dans les étables, meuglent très fort, et les cœurs en sont gentiment tiédis.
Le canal est achevé.
Les hommes, partis depuis six mois, reviennent, salis et fatigués par le voyage ; ils avancent les uns derrière les autres, par sections, les chariots derrière, s’approchent pas à pas du village. Les femmes s’interrogent :
— N’avait-on pas dit qu’ils ne seraient là que demain ou après-demain ? Si on l’avait su plus tôt, on aurait pu tuer le coq et le faire mijoter.
— Si l’on vit au-delà de quarante ans, jamais plus on ne subira la discrimination extérieure. Nos filles se marieront au bourg ; là-bas, elles n’auront qu’à sortir de chez elles pour aller au marché, se promener et regarder les boutiques ; idem pour les repas, pour acheter sel ou vinaigre, elles auront toujours le temps de préparer ce qu’il faut. Et inutile de quitter chaque mois le village pour assister à un opéra ! Elles auront une vraie vie, une ou deux années de la sorte et l’on peut dire qu’on n’est pas venu au monde pour rien !
Tandis qu’elles palabrent joyeusement, interminablement, les hommes atteignent l’entrée du village. Mais les femmes de remarquer alors quelque chose d’étrange : ceux qui tirent les chariots marchent très lentement et les premiers semblent appuyer chacun de leurs pas ; ils se retournent souvent vers les rangs serrés derrière eux puis regardent Sima Lan qui avance de côté.
Quant à lui, ses yeux ne sont plus verts mais troubles ; sur son visage, la saleté semble s’être accumulée en une croûte de terre épaisse, comme s’il ne s’était pas lavé depuis trois, cinq ou même dix ans ; les boucles sèches de sa barbe sont aussi longues et désordonnées que les plants de maïs d’un champ négligé.
Tête légèrement baissée, il s’efforce de la relever par intermittence pour jeter un œil aux femmes et aux enfants aux abords du village. Les hommes ont tous maigri, même les plus vigoureux, leurs vêtements sont aussi crasseux que s’ils n’avaient pas vu d’eau pendant un siècle. Ils suivent Sima Lan. Comme ils approchent de plus en plus, un tourbillon d’air étrange se met à circuler entre eux et les femmes. Leurs souffles comprimés par le froid exhalent une haleine blanche. Enfin, tout près des femmes, les regards échangés claquent ; les pas ralentis s’abattent en grêle avant le gel complet. Les chariots sont arrêtés. La centaine de femmes et d’enfants présents découvrent alors que, par-delà les deux premiers chariots emplis d’outils et de bric-à-brac, sur les sept suivants reposent sept morts, tous dans des cercueils. Sept cercueils noirs, rangés les uns derrière les autres, cela ressemble à une digue noire. En les éclairant, le soleil renvoie des rayons éblouissants ; sur le devant de chacun d’eux, les mots En mémoire ont été gravés sur un disque d’or – sept soleils levants. Les hommes se tiennent à côté, aussi stupidement que si, ayant égaré un vêtement de leur femme, ils ne savaient quoi dire, ni comment en expliquer la perte. Quant aux femmes, toujours postées à l’entrée du village, elles ressemblent à un amas de coton, blanc et silencieux ; leurs regards de pierre, durcis par la stupéfaction, frappent les cercueils, frappent le visage de Sima Lan en avant du premier chariot, frappent le chariot et les bagages qui s’y trouvent… Le soleil brille, de plus en plus jaune ; des halos de feu pâle brûlent au-dessus des têtes. Un profond silence règne sur le village et plus loin sur la montagne, et plus loin encore, à des milliers et des milliers de lis à la ronde. Les regards tombent sur le sol en crépitant, flammes ardentes. Sauts de lièvres ou de criquets résonnent, clairs, amplifiés. Un enfant tousse, le sophora à ses côtés tremble, nombre de ses feuilles vertes chutent. L’air est blanchi d’effroi et de stupéfaction. La terre vibre de l’épouvante des enfants et des souffles retenus. Hommes et femmes, petits et grands, tous ont le regard émoussé, coupé par le noir des cercueils : leur vision ne porte plus au-delà. Qu’attendre sinon que tremble la terre, qu’éclate le soleil, ses brûlants copeaux éclaboussant la chaîne montagneuse. Un temps noir, épais et gluant, ne parvient pas à s’écouler, pétrifié, et sa froidure imprègne les Trois Patronymes. Finalement, la bonne centaine de paires d’yeux se met, très lentement, à se déplacer, pareille à de lourdes et grosses poutres couvertes de poussière ; elles se soulèvent, quittant les cercueils, pour aller se poser sur le visage de Sima Lan. Et lui, sur sa face sale et abasourdie, les sent tambouriner ; dans sa poitrine, vrombissantes, les prémices suffocantes d’un orage de février se mettent à rouler. Il fait quelques pas, et ses pas font trembler la terre ; le voilà près du premier cercueil. Une main posée dessus, il s’adresse à la foule :
— Vous avez tous vu ; cette fois, sur le chantier, sept hommes sont morts ; ils avaient tous plus de trente-sept ans et ils sont morts de la gorge obstruée. C’est à cause de moi qu’ils sont morts. Pour les premiers d’entre eux, cela s’est produit il y a trois mois déjà ; je n’ai pas voulu que vous soyez au courant, de peur que vous ne veniez troubler les travaux et qu’une fois encore on ne parvienne pas à achever le canal pour conduire l’eau de Lingyin jusqu’au village. C’est moi qui ai dit aux hommes qui revenaient aux Trois Patronymes que si l’un d’eux racontait qu’il y avait eu un mort sur le chantier, le village entier maudirait ses ancêtres sur huit générations et sa famille devrait donner deux mus de terre. La septième mort remonte à hier soir, suite à l’ultime explosion. On creusait la montagne dans le ravin, derrière le versant des Liu ; il fallait creuser profond et il y avait peu d’air dans le tunnel ; certainement un homme allait y périr étouffé. Aurait-on dû pour autant renoncer à creuser jusqu’au bout et, de fait, ne jamais atteindre le village ? Dites-moi, que fallait-il faire ? J’ai choisi un homme de plus de trente-sept ans, un homme déjà malade. Sima Lan tapote un peu le cercueil avant d’ajouter : Pour chaque homme mort, nous avons élevé un tertre. Aujourd’hui, je les ai tous ramenés ; chacun possède un cercueil en paulownia, épais de trois pouces, avec panneaux avant et arrière en cyprès. Chaque cercueil vaut deux ou trois cents yuans, somme que nous devons à la boutique funéraire du bourg ; à vous de décider des dépenses à engager pour les funérailles. Mais qu’avez-vous à rester là comme des souches ? Que les familles emportent leurs cercueils !
Sima Lan a parlé fort, comme lors d’une réunion. Il se dresse sur la pointe des pieds, tend le cou pour balayer du regard les femmes qui sont là, s’arrête sur une femme de la famille Lan, la voit blêmir et tomber, le corps roidi.
Tapotant le premier cercueil, il déclare :
— San Nizi, voilà ton homme.
Le deuxième :
— Chang Gen, voici le tien.
Le troisième :
— Du Datao, ton homme est là.
Le quatrième :
— Petite sœur Sima Hong, tu es encore jeune et déjà veuve, je suis vraiment désolé pour toi.
Il tapote le cinquième :
— Petite sœur Sima Zhu, celui-ci, à toi de l’emporter.
Le sixième :
— Lan Ye, prends-le.
Enfin, devant le septième cercueil, il s’arrête pour regarder ses concitoyens. Paralysés d’accablement, blancs comme neige, nulle larme cependant sur leurs visages, aussi inertes que la terre sur une bière exhumée, pareils aux chiens qui, mesurant le tragique d’un événement, viennent se blottir entre vos jambes et n’en bougent plus. Même les moineaux, au-dessus d’eux, volètent en silence. Sima Lan reprend :
— Maintenant, emportez vos cercueils ! Croyez-vous qu’à rester ainsi immobiles, vous les ramènerez à la vie ? Puis, aux hommes derrière lui : Rentrez tous chez vous faire une toilette, reposez-vous, demain nous irons creuser les sept tombes. Si l’un d’entre vous se laisse aller à la paresse, s’il ne vient pas creuser avec les autres et qu’ensuite il ose boire une seule gorgée d’eau de Lingyin, je lui couperai la langue !
Il s’approche du septième chariot, se positionne entre les deux bras, les saisit et se met à tirer. Il n’a pas fait trois pas que la femme de Sima Lu fend la foule pour se ruer sur lui.
— C’est Lu, n’est-ce pas ?
— Oui. Ramène-le chez toi. Il est mort hier, dans la dernière explosion.
Sima Lan croit que cela dit, la femme va s’en aller avec son cercueil ; non, elle reste là, devant lui. Elle éclate en sanglots.
— L’aîné, toi, tu vas pouvoir vivre jusqu’à cinquante ou soixante ans, mais ton frère ? Il n’avait que trente-sept ans, comment as-tu pu le laisser mourir ? Sur quoi t’es-tu fondé pour décider que jamais il ne boirait l’eau de Lingyin ? Et lui qui n’avait pas la gorge obstruée, il est mort !
Elle pleure et questionne, trépigne, agite la tête comme une démente, et ses plaintes déchirantes fouettent le visage sale de Sima Lan, cinglent le calme accablant au cours duquel il a appelé chaque famille à prendre son cercueil. Sima Lan blêmit, regret et scrupule accrochés à ses joues.
Désorienté, il regarde la femme de Lu qui s’est jetée sur le cercueil pour tenter d’en ouvrir le couvercle solidement cloué ; elle s’y cogne la tête, hurle et gémit, échevelée ; morve et larmes coulent sur son visage, sur la bière.
Ses yeux dans ceux de Sima Lan, elle implore :
— L’aîné, rends-moi mon homme ! Rends-moi mon homme ! Il n’avait que trente-sept ans, sa gorge n’était pas malade, sur quoi t’es-tu fondé pour le laisser mourir ? De quel droit l’as-tu laissé mourir ?
Le soleil a roulé vers eux depuis l’autre côté du village, ses rayons brûlants chauffent maintenant les cercueils. S’en exhale une odeur de sang noir et de cadavre, puis d’épais effluves d’alcool de sorgho qui se mêlent aux plaintes de la femme de Sima Lu ; l’entrée du village en est tout imprégnée comme l’eau s’accumule après l’averse. Les sanglots semblent éveiller brusquement les autres femmes qui, face à la veuve en pleurs, se souviennent de leurs hommes gisant pareillement. Elles aussi sont devenues veuves. Dans un tourbillon ravageur, elles fendent la foule pour approcher les bières et gémissent bruyamment : elles pleurent leurs maris, les enfants leurs pères, les frères et sœurs leurs aînés, les autres leurs voisins. La montagne est secouée de sanglots éclatants, l’espace ruisselle de larmes. C’est l’automne ; saules, ormes, sophoras, cédrels et paulownias arborent encore un feuillage bigarré vert et rouille, les vieilles feuilles roussies y ajoutent ici et là quelques touches vermeilles. Mais sous le coup des sanglots répercutés, les arbres se dénudent, leurs feuilles emportées en tourbillons. La douceur odorante des champs cultivés est chassée et le paysage se réduit à une succession de tristes ravins. Les hommes viennent chercher les femmes : Ce ne sont pas tes larmes qui ramèneront le mort à la vie. Ce n’est pas la première fois que tu vois un mort, à quoi te sert-il de pleurer de la sorte ? Les veuves contemplent ces hommes bien vivants, avec leurs paroles, leurs mouvements et, malgré leur saleté, leurs haillons et la couche de rouille sur leurs visages, songent que ceux-là sont en vie ; elles se mettent alors à tirer sur leurs vêtements en criant : Rendez-moi mon homme ! Rendez-moi mon homme ! Et leurs sanglots rouges s’élèvent, leurs plaintes blanches claquent, les chiens eux-mêmes hurlent au pied des cercueils.
Parce que les veuves s’en sont prises aux vêtements des hommes, les déchirant, la femme de Sima Lu s’enhardit subitement ; ôtant ses mains du cercueil pour agripper le col de Sima Lan, elle rugit :
— Toi, l’aîné, demain tu vas avoir quarante ans, mais Lu n’avait que trente-sept ans, il était en parfaite santé, sa gorge ne l’irritait pas, pourquoi l’as-tu laissé mourir dans cette explosion ? Pourquoi n’es-tu pas mort à sa place ? Tu veux vivre avec Sishi, tu es revenu vivant, mais Lu est mort ; comment allons-nous subsister, mes enfants et moi, maintenant ?
Gémissant et tirant sur le col, criant et déchirant le tissu, elle finit par faire sauter tous les boutons du vêtement ; Sima Lan les cherche des yeux et réalise que son torse est complètement dénudé, aussi inflige-t-il brusquement à la femme de son cadet une gifle magistrale. Abasourdie par le choc, elle cesse tout à fait de gémir, ses larmes aussitôt taries tandis que, sur son visage, la marque rouge des cinq doigts de Sima Lan s’épanouit comme une fleur. La gifle a tranché net les sanglots alentour. Des adultes et enfants ainsi interrompus, bouche grande ouverte, il ne reste plus qu’une multitude de gorges rouges et brunes en suspens, offertes.
L’entrée du village a retrouvé son silence de mort. Au-dessus des têtes, le soleil rutile de flammes crépitantes qui se heurtent comme râteau et houe. Alors, dans ce calme absolu, Sima Lan s’adresse aux villageois. Il vocifère :
— Pleurez ! J’emmerde vos ancêtres ! Et pourquoi pleurez-vous ? Parce que ces hommes n’auront pas vécu jusqu’à quarante ans ? Mais vos enfants, vous-mêmes, toutes les générations suivantes vivront au-delà, jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou même quatre-vingts ans ! Vous pourrez vivre assez pour voir vos petits-enfants, vos arrière-petits-enfants, et si quelqu’un peut vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans, il aura peut-être le bonheur de connaître cinq générations sous son toit ! Alors pourquoi pleurez-vous ? Pourquoi n’êtes-vous pas heureux ?
Il recule un peu, monte sur une levée de terre en bordure du chemin.
— Je vous le dis, le canal de Lingyin est pratiquement achevé. Du Liu a déjà emmené Dabao avec lui jusqu’à la source pour procéder à la mise en eau. Aujourd’hui, même si l’on devait perdre un enfant de trois ans, on lui ferait de joyeuses funérailles ; c’est un jour faste, un jour tel que bien des générations du village des Trois Patronymes n’en connaîtront pas de semblable ! Maintenant, ramenez les morts chez vous. Aujourd’hui, vous pouvez pleurer tant que vous voulez, mais ne vous avisez pas d’afficher des sentences de deuil sur vos portes car nous ne creuserons pas de tombe pour vous ! Et demain, que plus personne ne pleure ! Nous célébrerons les funérailles dans la joie afin que les morts quittent gaiement le village et partent jouir d’un bonheur nouveau. Quant à nous, les vivants, nous nous réjouirons de l’achèvement du canal trois jours et trois nuits durant !
Sima Lan descend de son promontoire ; sur son visage, l’expression de regret s’est complètement évanouie ; à la place perce une lumière rosée sous la couche de crasse qui, de fait, semble s’être embrasée. Longeant la foule, il interpelle d’une voix forte Sima Hu. Les gens se tournent : Sima Hu approche, à peine sorti du village, se frottant des yeux pleins de sommeil, appuyé sur ses béquilles. A cette distance, il a répondu à l’appel de Sima Lan, et chaque pas semble lui coûter autant d’efforts que de franchir une rivière.
— As-tu acheté les pétards ? hèle Sima Lan.
— Oui. L’alcool aussi… C’est mon frère qui est mort ?
Sima Lan ne répond pas ; il s’adresse aux femmes :
— Pleurez ! Pleurez donc ! Dès demain je ne vous y autoriserai plus !
Mais les femmes demeurent silencieuses, aucune larme ne coule de leurs yeux.
— Il suffit de vous dire de pleurer pour que vous ne pleuriez plus, marmonne Sima Lan avant de fouiller l’assemblée du regard : Où est Du Bai ? Est-il venu ?
Du Bai, lui qui a appelé femmes et enfants dans tout le village, se tient, aussi maigre qu’un poulet, immobile ; ses mains couvrent son visage. Il est assis là, derrière le quatrième cercueil où repose son cousin germain, mort la veille lui aussi, dans l’explosion. Sima Lan s’approche ; Du Bai se lève.
— Je n’aurais pas cru que tu ferais comme les femmes !
— Ces six derniers mois, deux personnes sont mortes dans ma famille.
— Désormais, rien ne sera plus ainsi… Si quelqu’un te demande de calligraphier des sentences de deuil, ne le fais pas ; ton talent, tu vas l’utiliser pour rédiger de magnifiques sentences de célébration qu’on disposera à l’entrée du village, sur les arbres, de part et d’autre de la route. Ce sont des jours fastes pour nous ; quand Du Liu aura procédé à la mise en eau et qu’il sera de retour, tu te chargeras des affaires du village avec lui et mon sixième frère.
Sima Lan lève la tête vers le ciel. Le soleil est déjà éblouissant. Il cligne des yeux, commande encore :
— Que chaque famille emporte son cercueil, demain nous irons creuser les tombes et enterrer les morts. Il faudra terminer avant la nuit car les vivants doivent aussi se consacrer à leurs vies.
Et, tout en parlant, il avance ; à hauteur du premier chariot, il ramasse pelle et marteau qu’il met sur l’épaule, puis, sans un regard, il prend la direction de la ruelle des Sima. Les villageois le regardent s’éloigner pas à pas quand une voix de femme rompt le silence :
— Venez, mes fils, venez prendre le cercueil de votre père pour le ramener à la maison ; il est mort parce qu’il n’a pu boire l’eau de Lingyin.




XII
Zhucui ne sort pas à la rencontre de son homme.
Couchée, elle entend son frère Du Bai héler les villageois pour les prévenir du retour des travailleurs et son cœur bondit de joie et de surprise. Vite, elle se drape dans un vêtement, se chausse, mais s’arrête brusquement dans la cour. Ge et Man sortent de la maison précipitamment ; elle leur crie :
— Ce n’est pas la peine d’aller le chercher !
Les filles s’immobilisent.
— On verra bien s’il va d’abord chez cette reine de la chair ou bien chez lui. S’il va chez la catin, ça voudra dire qu’il a définitivement renoncé à nous, mais s’il vient d’abord ici, alors c’est qu’il ne peut se résoudre à nous perdre.
Aussi Ge et Man restent-elles plantées là comme des arbres. Parce que Zhucui les enjoint à écouter attentivement les bruits du village, elles entendent les pleurs, la voix tour à tour forte et faible de Sima Lan, et elles sont encore à l’affût lorsqu’il pousse la grande porte, marteau en main et pelle sur le dos. Toutes trois tressaillent, puis les deux filles appellent de concert : Père !
— Tu es revenu ? Tu n’as pas encore pu te débarbouiller, n’est-ce pas ? demande Zhucui.
Sima Lan jette un coup d’œil à ses filles qu’il trouve grandies mais n’en dit rien ; il lâche pelle et marteau et entre aussitôt dans la maison.
— Père, je vais emplir une bassine pour que tu puisses te débarbouiller, dit Ge.
— Ce n’est pas la peine, je vais aller dormir, et si je ne me réveille pas, que personne ne m’appelle !
Dans la chambre, il se laisse choir sur le lit et s’endort aussitôt. Il n’a retiré ni chaussures ni vêtements ; à peine la tête sur l’oreiller, le sommeil s’est emparé de lui, s’élevant telle une fumée de cuisine ; tout entier, il s’est enfoncé dans ses vapeurs.
Il fait déjà nuit quand il s’éveille. Pas même le temps d’un rêve et la journée s’est écoulée. Il fait si chaud que la sueur ruisselant dans ses yeux l’a réveillé. Il aperçoit une nuée grise à travers la fenêtre ; cour et village sont si calmes qu’on peut entendre le chant des grillons au loin. Sans doute les plaintes des sept familles endeuillées s’y mêlent-elles, mais le chant est pur, clair, aussi brillant que l’astre lunaire, aucun gémissement ne l’altère.
Il se lève et sort.
Zhucui apparaît immédiatement : elle lui apporte un œuf sur le plat. Sima Lan l’avale et remarque qu’elle s’est lavé les cheveux, le corps, qu’elle a passé une belle chemise en tissu synthétique et qu’elle exhale des effluves de savon parfumé. C’est le début du mois, la lune est encore très présente et répand dans la cour une blancheur diffuse, légère comme une ondée. Dans ce clair-obscur, au pied du même arbre sous lequel, plus de six mois auparavant ils ont eu ce rapport fou, Zhucui a étendu une natte et posé un oreiller. Elle s’assoit sur la natte et le regarde avec une certaine impatience.
— Tu es parti pendant plus de six mois ; tous les hommes sont rentrés au moins une fois, pas toi. Comme il ne réagit pas, elle ajoute : Ge et Man ne sont pas là, je les ai envoyées veiller la dépouille de Lu ; personne ne viendra. Ce disant, elle lui prend le bol des mains. Il y a encore des brioches cuites à la vapeur dans la casserole, tu veux que je t’en apporte ?
— Non. J’ai assez mangé.
Il lui semble que sa femme a tiré sur quelque corde à l’intérieur de lui-même, ce qui le fait frissonner, et la silhouette de Sishi lui apparaît dans un souffle. Il se sent soudain étrange, se rappelle qu’avant de quitter le village, lorsque ses yeux étaient devenus verts, il pensait tout le temps à elle, à en perdre le sommeil, qu’une fois sur le chantier du canal, au moment des pauses, lorsque les hommes parlaient des femmes, il revoyait la chair pleine et brillante de Sishi, ses seins, ses fesses ; la nuit, lorsque le labeur ne l’avait pas complètement éreinté, il rêvait de son corps, de son lit, il se voyait ondoyer au-dessus d’elle, de son corps souple, et il se réveillait souillé ; et il se mettait à penser aux hommes avec lesquels elle avait couché, il se demandait comment c’était, ce qu’ils s’étaient dit, et il devenait brûlant de fièvre, son cœur battait la chamade et il ne dormait pas de la nuit. Mais, durant les quinze derniers jours, alors que le canal était sur le point d’être achevé, lorsqu’il a fallu enfermer trois, quatre cercueils dans une pièce en terre, Sishi s’est retirée de son cœur, elle en a disparu complètement, le laissant propre et désert, et il n’a dès lors presque jamais pensé aux femmes. L’épuisement et le manque de sommeil lui ont fait tout oublier – au point de ne plus savoir si Sishi avait jamais existé – jusqu’à son retour au village : il n’a pas songé à regarder si elle était venue l’accueillir, ni même tourné la tête en passant devant chez elle, ni jeté un œil aux deux panneaux de saule de sa grande porte. Il se trouve injuste à son égard, en éprouve du remords et un étonnement inexplicable : comment a-t-il pu l’oublier à ce point, si longtemps ? Il se sent tel celui qui aurait épuisé toutes ses forces à la recherche d’un présent et, le trouvant enfin, serait soudain incapable de se rappeler à qui il le destinait. Hagard dans la clarté lunaire, il s’efforce de percevoir les bruits du village, cherchant peut-être à saisir quelques bribes de son passé, de choses faites six mois auparavant. Les yeux fixés sur la grande porte, il ne dit rien.
— Tu ne veux pas mettre le verrou ? demande Zhucui d’une voix de chatte.
Il détache son regard de la porte.
— Il faut que j’aille voir comment s’organisent les funérailles, que j’aille voir la veuve de Lu.
Sans un regard à sa femme – exactement comme si elle n’avait pas été là, devant lui, les yeux pleins de désir –, il disparaît. Un croissant de lune accroche déjà l’entrée du village ; sur la terre, la clarté s’épaissit, on peut reconnaître un visage à quelques mètres de distance. Devant la maison de son cadet Lu, Sima Lan ne voit guère l’abri habituel sous lequel on place les cercueils ; aucun sanglot ne parvient de la cour. Il s’approche et constate que la grande porte est verrouillée, à l’instar d’ailleurs de celles des maisons voisines. Soupçonneux, il se dirige vers la ruelle des Du puis enfile celle des Lan : toutes les portes des maisons en deuil sont hermétiquement closes, la plupart des cours désertes, les trois ruelles principales du village, couchées dans la nuit, pareilles à trois sacs de jute vides ; nulle ombre humaine. Sima Lan entrevoit un halo de lumière sur l’aire de battage à l’entrée du village, d’où semble provenir une petite musique dont les notes s’égrènent alentour.
Il presse le pas, croise un jeune :
— Où sont les villageois ?
— Ah ! C’est toi, chef ? Ils sont tous sur l’aire de battage.
— Et les morts ?
— De même.
Le ciel nocturne est immense. Au loin, les monts se dessinent ; faiblement éclairés par la lune, ils ondoient, vagues brillantes – le monde flotte à la surface d’un lac. On perçoit le souffle secret de la nuit auquel se mêle le murmure des insectes et Sima Lan croit entendre un esprit ou un dieu lui parler à l’oreille. Il ralentit le pas pour écouter plus attentivement et, comme s’il avait soudain compris le sens de paroles divines, reprend sa marche. Au centre de l’aire de battage, les sept cercueils ont été installés côte à côte ; l’odeur du bois et de la peinture noire se déverse dans la nuit. Devant chaque bière a été disposée une table basse, et sur chacune, un portrait du défunt, vingt et un bols de fritures en offrande dans lesquels sont piquées sept baguettes rouges, un coquelet à moitié cuit et, fichés dans un bol de sable, trois bâtons d’encens. A la lumière de la lampe, les spirales de fumée prennent une teinte safran et s’élèvent en grésillant, délivrant une pâle fragrance. Alentour, parce que la récolte de maïs vient tout juste d’être achevée, aux chevrons et perches de bambou abondamment plantés sont accrochées des lampes tempête. Elles oscillent sous la brise, et dans les halos de lumière se balancent les ombres des hommes et des cercueils.
Sur nattes et paille de blé épandues à terre sont installés veuves et enfants en habits de deuil, mais nul ne pleure ni ne manifeste de tristesse. A la faveur de l’éclairage, les femmes assises en tailleur cousent des semelles de souliers tout en bavardant ; les fils tirés vibrent, pareils à des cordes sous l’archet, et les paroles échangées à voix basse soulagent les cœurs.
— Il est mort, c’est comme ça. S’il n’était pas parti construire le canal, il n’aurait peut-être pas vécu deux ans de plus.
— De toute façon, ça lui aura évité de souffrir de la gorge obstruée.
— Pourtant, c’est un peu injuste, s’il n’avait pas contracté le mal, il aurait pu vivre une dizaine d’années de plus.
Elles parlent d’autre chose, des mariages de leurs enfants ou de la taille des semelles ; elles enseignent aux jeunes les travaux d’aiguille et, lorsque l’huile est sur le point de sécher dans la lampe, lorsque les bâtons d’encens sont presque entièrement consumés, elles se lèvent pour rajouter de l’huile ou remettre un bâton, puis reprennent leur place au pied des cercueils.
— Quand l’eau arrivera-t-elle au village ?
— Aujourd’hui ou demain, répondent les hommes.
Entre les perches auxquelles sont suspendues les lampes, des hommes plus ou moins jeunes jouent bruyamment aux cartes ou aux échecs ; ils imitent les manières des citadins : les perdants doivent poser une chaussure de toile sur leur tête, se coller une bande de papier sur le nez ou s’introduire un brin de paille dans une narine.
Leur tapage semble faire se lever la brise automnale et vaciller les rayons de lune. Ils se chamaillent pour une carte volée, plaquent le resquilleur sur le sol, lui ôtent son pantalon pour le jeter vers les femmes ou l’accrocher à une perche en bambou. Et l’espace nocturne est tout empli de leur allégresse. Les enfants jouent à cache-cache, se dissimulent derrière le cercueil d’un père ou d’un oncle et remuent tant qu’ils en font trembler la bière. Le canal de Lingyin est achevé, leur joie rayonne comme un soleil d’hiver donnant au paysage un air de fête. Les rires fusent pour inonder la montagne. Tous se trouvent envahis par la gaieté, entre un bouquet d’éclats bigarrés et le pan noir des cercueils. Arrêté au bord de l’aire, Sima Lan remarque que Du Bai lui-même est là, à jouer au poker avec Erbao et les autres. Il voit la veuve de Lu, occupée à coudre une semelle, se servant de temps à autre de l’aiguille pour lisser ses cheveux. Il voit les sentences parallèles écrites par Du Bai en gros caractères noirs sur papier rouge, dûment placardées à l’entrée de la place, l’une sur le tronc d’un orme, l’autre sur celui d’un cédrel, surmontées de deux grandes lanternes en soie rouge ; achetées collectivement, si elles servent d’ordinaire aux mariages, aujourd’hui, suspendues aux arbres, elles figurent deux soleils rouges prêts à tomber sur le village. Sima Lan longe une levée de terre pour s’avancer jusqu’aux arbres, en fait plusieurs fois le tour, s’aperçoit que les sentences parallèles reprennent en fait un vieux dicton que Du Bai a adapté :
 
Vienne l’eau et notre longévité dépasse celle des pins des monts du Sud,
Prenons congé de l’un des nôtres, et notre joie est aussi vaste que les eaux des mers de l’Est.
 
Il mâchonne un moment, songeur, les deux phrases savoureuses : les gens instruits sont vraiment différents ; en deux lignes d’écriture, ils offrent une myriade de sens. L’année prochaine ou la suivante, il faudra créer une école au village ; les enfants n’auront plus à parcourir dix lis pour aller suivre des cours ailleurs et finir par interrompre leur scolarité à cause de la distance ; dès lors, les illettrés ne prospéreront plus comme mauvaises herbes au village. Un peu plus loin devant lui, une dizaine de jeunes gens assis au coin d’un cercueil jouent d’instruments n’importe comment, tandis que s’abreuvent les musiciens. La bouteille d’alcool posée sous une lampe tempête, son ombre s’étire longuement, semblable à un bâton de palanche.
La musique improvisée jaillit aussi brutalement que de l’eau renversée d’une bassine, le son est clair mais la mélodie s’égare – on aurait moins de mal à reconnaître un thème dans une rumeur d’éclats de rire –, pourtant ils continuent, qui à souffler, qui à tirer l’archet, qui à frapper les percussions, sans aucun temps mort, et finalement quelque chose d’harmonieux émerge de ce tumulte, tel le morceau de terre en friche dont la beauté sauvage, naturelle, existe indéniablement. Ge et Man, près du cercueil de Sima Lu, trient un jeu de cartes en compagnie d’une des filles de Lu ; elles les retournent une à une, tendant parfois la main jusque sous la lampe pour mieux voir leur jeu. Sima Lan fait tout le tour de l’aire de battage sans apercevoir Sishi. A l’écart, sous un arbre, Sima Hu est couché sur de la paille, une radio à sa tête et une grosse lampe tempête à ses pieds. Il a la cuisse gauche dénudée et sa femme s’applique à en retirer le pansement. A l’endroit où la peau a été prélevée, elle nettoie la chair à l’aide d’un coton, puis, avec de la paille qu’elle passe de haut en bas, elle tâche de faire glisser quelque chose. Sima Lan s’approche. L’air d’opéra du Henan que la radio diffuse est aussi fluide et agréable à entendre que l’eau d’un fleuve miroitant au soleil. Sima Lan en pénètre les ondes tandis que la jambe droite de son frère bat la mesure. Une odeur rance de sang et de pus monte, aussi prégnante que de l’herbe verte. La femme de son frère porte un pantalon neuf en lainage ; elle frotte la paille de haut en bas avec une grande application ; de minuscules grains tombent mêlés de sang et de pus, se tortillant sur le sol avant de disparaître : de petits asticots.
— Ça suppure ?
Hu se redresse vivement.
— Quatrième frère, ce n’est rien !
— Il faudrait nettoyer ta plaie avec une décoction de plantes médicinales.
— Tu ne vas pas changer d’avis quant au fait que je devienne le chef de la milice, n’est-ce pas, je veux dire, quand l’eau arrivera au village ?
— Qui pourrait me désobéir ? J’ai dit que tu serais chef de la milice, tu le seras. Qui oserait ne pas voter pour toi ?
Sima Lan reste encore un moment puis se retire, le rythme d’opéra sur les talons. Il retourne au village. Son cerveau lui semble à la fois vide et dense comme une sphère pleine et il a la sensation de manquer de sommeil. Ceux qui veillent sur l’aire de battage ont tout à fait anéanti l’affliction qu’il avait pu ressentir à l’égard des morts. Il accélère le pas vers la ruelle des Lan. Progressivement le besoin de sommeil s’estompe, la fatigue disparaît ; de nouveau son cœur se soulève d’amour pour Sishi. A l’est du village, il croise Teng qui se dirige vers l’aire de battage. Sous la lune, on voit très distinctement son ventre bombé – une pierre ronde qui vous arrive droit dans les yeux.
— Père, où vas-tu ?
— Nulle part.
Elle s’arrête pour lui annoncer qu’elle va veiller les morts, la dépouille de l’oncle Du et celle de l’oncle Lu, puis reprend sa marche, tournant au coin de la rue. Sima Lan la regarde s’éloigner avant de lui crier :
— Du Liu est-il revenu ?
— Non ! Sans doute suit-il la progression de la mise en eau du canal, l’eau coule très lentement !
Il fait mine de prendre le chemin de la maison mais, s’étant suffisamment enfoncé dans la ruelle, calme et déserte, il rebrousse chemin pour aller pousser la porte de Sishi. Les battants sont entrouverts. Il appelle d’abord, puis pousse légèrement : la porte s’ouvre brutalement. Le sang monte dans tous ses membres. Il entre, refermant derrière lui ; alors l’assaille cette odeur qu’il a déjà respirée six mois auparavant ; plus forte encore, elle imprègne tout l’espace. Immobile, il en hume les effluves lorsque, à la faveur de la lune, il aperçoit, au centre de la cour, la bassine à moitié emplie de potion, avec, en surface, un large dépôt.
— Sishi !
Aucune réponse.
— Sishi !
Silence. Il hausse la voix : Je suis revenu, Sishi !
La porte du pavillon principal est fermée et l’obscurité règne à l’intérieur. A travers un feuillage, la fenêtre semble un épais carré de papier noir. Il appelle de nouveau : Sishi !
Finalement, toujours sans réponse, il pousse la porte du pavillon. A peine l’a-t-il effleurée qu’elle se dérobe et un mur d’obscurité caverneuse le frappe de plein fouet. Il appelle plusieurs fois, sans succès, ressort pour quérir allumettes et lampe dans la cuisine. Un faible halo éclaire la pièce : sur le plan de travail, une couche de poussière aussi épaisse qu’une lame ; accroché au mur, le couteau de cuisine rouillé en a pris la couleur ; la jarre à eau est pleine, des brins d’herbe flottent en surface, côtoyant un rat mort, blanc et gonflé. Sima Lan sent son cœur se contracter, un mauvais pressentiment lui obstrue la gorge. Protégeant d’une main le bec de la lampe, il sort de la cuisine : là, un tas d’herbes médicinales, entassées comme du foin, rouges et jaunes. D’un coup de pied, il les envoie voler en une myriade de flammèches.
Il balaie la cour de la lumière de sa lampe : dans la bassine, la pellicule formée en surface ressemble à du cuir rouge ; à côté, là où deux grandes nattes peuvent être étendues, stagne une flaque écarlate où les moustiques se sont agglutinés en masse, on dirait un drap noir. Sima Lan s’arrête sur une marche du perron, saisi d’effroi ; le sang qui affluait abondamment l’instant précédent s’est figé dans ses veines. Il veut rejoindre le pavillon, vite. Les jambes molles, il manque tomber en trébuchant sur le seuil. Dans la pièce, les ombres de la table, du banc, des murs tremblent à la lumière de sa lampe. Il écarte les rideaux de la chambre, un amas de poussière s’abat sur son visage. Il tend d’abord la main qui tient la lampe, puis passe la tête. Lorsque ses yeux se posent sur le lit, un grondement tonne dans son crâne, fond sur lui et l’ébranle tout entier, désordonnant ses pensées, les réduisant à sang. Cloué sur place, la main qui protégeait le bec de la lampe demeure figée, tremblante, vibrante de grains blancs et glacés.
L’air suffoque de sang et d’accablement, oppresse la poitrine et dilate les prunelles comme à l’intérieur des froids souterrains creusés pour le canal de Lingyin.
Sishi est morte.
Bien morte.
Couchée en travers du lit, elle porte son habituelle et simple chemise ; elle n’a guère de pantalon, seulement une mince et brillante culotte crème. Ses jambes pendent hors du lit – deux longues courges jaune pâle. Allongée sur le dos, sa tête touche presque le mur, les yeux écarquillés fixent un point dans l’espace. Sima Lan demeure paralysé, tâchant de déplacer son regard tremblant. Entre les cuisses, l’ancienne couleur neige et poudre a viré au vert légume ; la culotte crème si attirante a été découpée, à l’aide d’une froide lame de ciseaux. La pièce de tissu du devant s’est transformée en une boule rouge, un nid d’abeilles d’où jaillissent chair et sang qui scintillent au long des cuisses comme depuis le cœur d’une pivoine fanée. D’étranges effluves nauséabonds s’en exhalent et s’étirent vers l’extérieur. Le sang a imprégné le drap bleu océan et formé une galette pourpre sur le sol, au bord du lit. Une nuée de mouches et moustiques s’affaire là, piquant le pain rouge avec des bourdonnements retentissants. Est-ce d’avoir remarqué l’homme, resté figé à l’entrée de la pièce, que des insectes s’envolent pour aller se poser sur l’entrejambe de Sishi ? Mais Sima Lan ne bouge pas, immobile comme un mort ; seule la lueur vacillante de la lampe dans sa main lui rappelle qu’il se tient, vivant, dans la chambre de Sishi. Le silence est aussi épais que la muraille d’une ville ou que la chaîne montagneuse, si dense et oppressant qu’il se sent rassis corps et âme, que sa respiration semble s’être complètement épuisée, arrêtée. A la lumière de sa lampe, quelque chose de rouge et de sombre, quelque chose dont l’odeur est étrange, se répand. Et cela s’étend, se disperse puis se rassemble. Et l’étrange effluve de sang lui déchire la gorge, s’y enfonce loin pour former une boule compacte, de sorte qu’il ressent de nouveau les symptômes d’autrefois, sécheresse et obstruction, comme au début de l’année, à ne plus pouvoir ni inspirer ni expirer. Il voit, dans la lumière rouge sombre, l’odeur mi-verte mi-violette longer les bords de la pièce avant de s’écouler au-dehors, tel un tourbillon insoupçonné qui se forme soudain dans la vallée pour s’élever à toute vitesse. Il retire alors ses yeux de l’odeur pour les poser, âprement, sur l’entrecuisse de Sishi ; il regarde la main posée, la main ouverte aux doigts de laquelle les ciseaux pendent encore. Lentement, il s’approche. Et ses pas résonnent terriblement, et chaque foulée semble asséner un coup, creuser le silence de la pièce. Mouches et moustiques, effrayés, s’envolent.
L’espace s’emplit soudain d’un essaim d’éclairs verts et rouges, d’un bourdonnement sombre et sourd. Lorsqu’il arrive auprès du lit, les mouches se sont toutes posées sur les murs, hormis une, grosse et verte, qui demeure là, à tourner au-dessus des yeux de la morte. Sima Lan tend la main pour éventer un peu le visage de Sishi, aussi la grosse mouche finit-elle par se poser au pied du lit.
Les yeux éteints continuent à fixer quelque poutre au plafond. Il le sait : Sishi est vraiment morte. Il perçoit le souffle glacé de son corps tel un courant d’air. Il baisse la tête vers son entrejambe. Tout proche, il entend distinctement s’écouler la nauséabonde décoction médicinale noire et rouge, et là, sur la chair abîmée, grouillent de minuscules grains blancs, pareils à ceux vus sur la jambe de son frère, que sa femme enlevait avec de la paille. Parce qu’il comprend que l’étrange odeur provient précisément de ces grains blancs, il se met à les examiner sans ressentir aucun effroi, aucune surprise, sinon un peu d’hébétude, comme si tout cela advenait selon ses prévisions. Le temps est mort lui aussi, fleuve tari dont le cours a disparu. Sima Lan reste là, immobile, interminablement, puis sa main avance vers la culotte. Sur le fond bleu clair du tissu, le sang a noirci en séchant. Lorsqu’il retire la culotte, un léger crépitement se fait entendre – de l’écorce que l’on extrait d’un tronc. Il attend que le bruit s’atténue et cesse, et se met à examiner minutieusement le sexe de Sishi, gorgé de grains blancs, pareil à une large fleur effeuillée.
Et il fixe la corolle jusqu’à ce qu’il comprenne enfin que le commerce de chair lui a valu d’attraper un mal incurable.
Cette bassine à moitié emplie de décoction médicinale, elle l’a utilisée chaque jour pour sa toilette intime.
Sima Lan lutte pour rester ferme sur ses jambes et sort dans la cour. Il inspire une bouffée d’air frais, lève les yeux au ciel : la nuit est claire. Tournant la tête vers la cuisine, il voit le tas d’herbes médicinales, il s’assène une forte gifle. Le coup claque, lumineux, et il en écoute le mince morceau de glace filer dans la nuit automnale en poussant un long soupir vers les astres. Il pose la lampe à terre, s’affaisse mollement sur le banc à côté de la bassine pour se relever aussitôt et retourner dans la maison. Il installe les jambes de Sishi sur le lit, tire le drap bleu souillé qu’il jette au sol, et étend une couverture sur elle. Puis, de nouveau, il va s’asseoir dans la cour, à côté de la bassine.
Dans le ciel brillent de rares étoiles ; la cour est obscure, le vent nocturne qui souffle depuis l’est a la fraîcheur de la fin de l’automne. Sima Lan se demande si les veilleurs se sont dispersés, il n’entend toujours ni sanglots ni voix. Mais voilà que soudain la musique brise le silence. L’orchestre joue de nouveau. Chacun a mangé, s’est reposé, et maintenant que la nuit est profonde, il faut aider les villageois à fuir le sommeil. La musique s’élève, lente puis rapide, légère puis grave, tragique puis joyeuse – fleuve coulant depuis des régions sablonneuses vers des gorges escarpées où ses eaux jaillissent en torrent. Après avoir achoppé, son rythme s’accélère, son cours ruisselle gaiement, goutte après goutte, et le fleuve s’étend calmement. Enfin, l’orchestre joue une série d’airs populaires : Cent oiseaux prennent leur essor, Les pies se retrouvent, Rendez-vous, Un pas plus haut, En allant au marché, ces airs qu’on ne joue d’ordinaire qu’au moment des mariages. Alors, c’est comme si dans chaque village de la chaîne des Balou, dans chaque foyer, un jeune homme allait prendre épouse, ou une jeune fille prendre époux, l’heureuse musique pénètre partout, dans les champs et les bois, entre murs et tuiles. Les feuilles des arbres s’endorment, oscillant au gré de la mélodie, herbes et fleurs respirent encore mais semblent avoir oublié leur propre vie. Entre les branches et sous les auvents, loriots et insectes nocturnes, apaisés par la musique, sont aussi calmes et silencieux que des spectateurs. La montagne entière, le monde lui-même se sont profondément imprégnés de l’humide air funéraire. Une gaieté sans précédent circule doucement dans le village quand brusquement tonnent gongs et tambours, faisant l’effet de trombes d’eau répandues par des femmes ou des enfants. Au même moment résonne un bruit de pas, on se dirige vers l’aire de battage. Les pas s’approchent puis s’éloignent aussi délicatement que des pétales s’ouvrant un à un dans la nuit paisible. A les écouter se mêler à la musique de fête, le cœur de Sima Lan s’apaise, se désertifie aussi : la musique le rince à grande eau, tout autant que sables et pierrailles, herbes et brindilles dans les ravins et sillons de son for intérieur ; un nouveau paysage s’y dessine – tracé net du lit d’un fleuve, sur les berges duquel s’élèvent des ronces –, à la fois naturel et solide, simple et adéquat, si ce n’est que l’homme, seul au sein du paysage, en ressent l’immensité nue, l’isolement, le vide uniforme. Sima Lan étire son dos, s’enfonçant un peu plus dans le siège. Sa gorge le démange puis s’assèche – terre brûlée par le soleil. Une sorte de fumée noire l’obstrue, des pointes de feu le piquent ; sa gorge s’embrase. Il est assoiffé. Il tente d’avaler sa salive, sèche avant même d’atteindre le fond. Il bascule son corps en avant, s’applique de petits coups de langue sur la mâchoire inférieure pour tenter d’y dénicher une once d’humidité, en vain. Il tourne la tête vers la porte du pavillon principal et se met à fixer le trou noir de l’entrée.
— Sishi, apporte-moi vite un bol d’eau !
La cour est calme, un cimetière, seul le son enjoué et cuivré du suona franchit gaiement l’enceinte pour résonner entre les murs. Il aperçoit Sishi, vêtue comme avant, même allure, silencieuse, hésitant sur le seuil avant d’entrer dans la maison. Sima Lan se souvient : enfant, il voyait souvent les défunts prendre l’air, il les voyait vivants comme autrefois ; dans les champs de blé, les hommes disparus fauchaient et essuyaient leur sueur ; à l’entrée du village, les mortes piquaient les semelles de souliers et bavardaient joyeusement. Plus tard, en grandissant, les visions se sont évanouies. Mais à présent, voilà que tout réapparaît. Nulle frayeur, une légère surprise tout au plus, comme si un objet, perdu il y a des dizaines d’années, se présentait soudain à sa vue. Il regarde Sishi sur le seuil et force la voix : Apporte-moi un bol d’eau, Sishi ! Et dans le même temps, Sishi entre, disparaît de son champ de vision. Il l’entend confusément répondre, ce doit être : Le riz est dans la casserole, les légumes dans le bol ; si tu as soif, dans le plat sur la planche à découper, il y a une soupe de haricots encore tiède. Il se lève, avance au gré des modulations de la voix. Dans la cour, doucement coule la musique funèbre, les étoiles y jettent leurs lueurs. Sima Lan s’arrête un instant, baigné par la mélodie, puis, lampe à huile en main, se rend dans la cuisine, saisit un bol sous le plan de travail, le plonge dans la jarre à eau et boit. Dans sa gorge, la sensation de sécheresse disparaît. Il sort, aperçoit de nouveau Sishi sur le seuil. Elle l’appelle. Que dit-elle ? Il faut que tu dormes, il est déjà minuit passé ; tu as travaillé toute la journée, maintenant viens t’allonger. Quoi encore ? Ceci : Tu as peiné six mois durant sur le chantier du canal, tu n’as guère pu dormir à ton aise ; maintenant que l’eau de Lingyin arrive jusqu’ici, ne vas-tu pas enfin entrer te reposer ? Sima Lan a réellement sommeil, les paroles de Sishi renforcent son besoin de dormir, il entend ses paupières tomber et cela fait plus de bruit que la musique funèbre.
Il entre dans la maison.
Sishi est là, bien vivante, allongée sur le lit. Elle dort à poings fermés. Sa respiration s’étire tel un fil de soie, longue et régulière.
Il pose la lampe sur un coin de table, retire ses vêtements et s’allonge à côté d’elle.
Cette fois, Sima Lan s’endort pour longtemps avec Sishi. L’eau de Lingyin coule dans le canal jusque sur leur versant ; il ne se réveille pas. Les journées d’automne se font tièdes et douces ; sur la vaste chaîne montagneuse, la lumière brille par petites étincelles. Sur l’aire de battage, l’orchestre a joué toute la nuit puis s’est arrêté ; les villageois en deuil, tous ceux qui ont veillé sont maintenant plongés dans leurs rêves ou leurs cauchemars. Sur les noirs cercueils, ne restent que perles de rosée et parfums d’herbe. Les gouttes s’évaporent au soleil et la fragrance s’élève en longues spirales dispensant un souffle frais, agréable. A l’est, les monts dessinent des dos de chameaux et s’échelonnent, vagues après vagues. Derrière quelle bosse le soleil s’est-il levé ? A quel moment a-t-il gagné en hauteur ? On ne voit que crêtes, échines brunes de buffles, et les pousses de blé qui les arrosent d’un vert tendre. Au village, tout est calme ; les bêtes, lasses après les agapes de la nuit, dorment encore. Une poule égarée s’est blottie sur une branche d’arbre à l’entrée du village où elle a passé la nuit, et l’on croirait un vautour arrian. Sur l’aire de battage, les ronflements autour des cercueils battent l’air telles des branches agitées par le vent ; les enfants rêvent, et leurs balbutiements ressemblent au chant des hommes de retour du travail, si confus et familiers qu’ils semblent provenir d’un sentier alentour. Les femmes qui, comme à leur habitude, ont cédé place aux hommes et aux enfants, ne se sont pas couchées sur les nattes mais adossées aux bancs, têtes contre les bières, elles dorment, le visage humide, marqué par la fatigue. Certaines ont de la salive au bord des lèvres, on songe au lait qui s’écoule de leurs seins et leur sommeil est indiciblement charmant tant il rappelle les beaux souvenirs et le sens de l’existence ; aussi ne peut-on s’empêcher de contempler ces visages, même dans un tel contexte. Couché au pied du cercueil de son cousin germain, Du Bai s’éveille brusquement. Il se frotte les yeux, jette un œil au soleil déjà haut puis aux villageois encore profondément endormis, avant de s’habiller en hâte pour faire le tour des hommes, les réveillant les uns après les autres en répétant : Hé ! Il faut se lever pour aller creuser les fosses ! Allez ! Levez-vous ! Le chef n’a-t-il pas dit qu’on enterrait les morts aujourd’hui ? Debout ! Debout ! Il faut aller creuser les fosses ! Alors, bien malgré eux, les hommes s’étirent et bâillent, se dressent sur les nattes tout autour des cercueils, grognent et récriminent : Le chef, le chef… A quoi bon se presser, on n’est pas en plein été ! On peut attendre demain, les cadavres ne sentiront pas ! Ah, maudits soient ses ancêtres ! Quand on aura fini d’enterrer les morts, je dormirai quinze jours durant, et même si une vierge se met nue devant moi, je n’ouvrirai pas les yeux !
Soudain des cris violents éclatent et grondent, en provenance du village – coups de tonnerre quand on vient juste de prier Bouddha pour demander la pluie.
— L’eau de Lingyin arrive !
— L’eau de Lingyin arrive !
— Merde alors ! C’est vrai ! L’eau de Lingyin arrive !
C’est Erbao qui crie.
Une pelle sur l’épaule, il court dans les rues et hurle comme un fou ; sa voix fouette les murs, les arbres ; feuilles et mortier tombent derrière lui. Un homme ouvre sa grande porte et tente de le rattraper : Que dis-tu, Erbao ? Que dis-tu ? Erbao ne répond ni ne se retourne ; sa pelle sur l’épaule, il semble porter une flèche et file de ruelle en ruelle, forçant sa voix : L’eau de Lingyin arrive ! Et le village entier vibre de cris puissants, comme sacs de céréales soudain pleins à craquer. Erbao court et hurle toujours, file comme le vent, soulevant herbes, brindilles, morceaux de tuile qui virevoltent derrière lui jusqu’à l’aire de battage. Il contourne les cercueils et à peine crie-t-il que tous jaillissent de leurs couvertures, cherchant des yeux le vol de faucon, le vol si rapide de ses paroles. Lui les exhorte :
— Debout, tout le monde ! Vite ! Le canal est en eau ! L’eau arrive !
Du Bai le saisit aux épaules et l’arrête.
— C’est vrai ?
— Je me suis levé tôt pour aller creuser la fosse de mon père, je voulais qu’elle soit profonde et j’avais peur de ne pas avoir le temps de tout faire dans la journée, creuser et procéder à l’enterrement, car si la fosse n’est pas assez profonde, je me sentirai indigne. Mais quand je suis arrivé au cimetière, j’ai vu couler au loin l’eau du cours supérieur, un dragon vert qui descendait !
Lorsque Du Bai ordonne à nouveau de se lever, la fatigue des uns et des autres s’est évanouie. La ferveur des exclamations d’Erbao gagnant, tous s’empressent de s’habiller et une violente averse semble éclater sur l’aire de battage. Les hommes qui ont dormi nus ne cherchent pas même à cacher, debout près de leur couverture, la chose entre leurs jambes ; ils enfilent à la hâte leurs pantalons, saisissent leurs chemises et se précipitent vers la ligne faîtière. Un jeune, fiancé non encore marié, complètement nu, cherche son pantalon au pied du cercueil de son aîné. En se levant, il a découvert le corps de sa promise, nue elle aussi, dont la délicate chair blanche brille sous le soleil. Comparée à lui, c’est un nuage suspendu entre des branches décharnées dans le froid hivernal. D’avoir travaillé sur le chantier du canal, il est couvert de cicatrices, tandis qu’elle est aussi lisse qu’un navet qu’on vient d’éplucher. Saisis un instant à la vue du jeune couple, les villageois se reprennent bien vite, submergés par l’excitation que la nouvelle a provoquée.
— Où est mon pantalon ?
— Sur le devant de la bière, répond la jeune fille.
Il attrape son vêtement, l’enfile tout en courant déjà pour rejoindre les autres. D’autres sortent du village ; à moitié convaincus, ils demandent : Comment l’eau peut-elle arriver alors qu’on n’a pas encore vu revenir Du Liu et Dabao qui devaient procéder à la mise en eau ? Mais comme personne ne répond, ils se mêlent au groupe déferlant vers la ligne faîtière. L’aire de battage, les rues du village, les sentiers qui mènent vers la crête sont investis par des hommes fous de joie. Un Du qui n’a pas dormi sur l’aire, de chez lui entend les cris ; il s’apprête à sortir par la grande porte mais se ravise et décide, pour aller plus vite, de passer par-derrière. Il saute par-dessus le mur de la cour, des briques s’effondrent, qu’importe. Une femme, impatiente de voir l’eau arriver, a mis son pantalon à l’envers ; elle court et la couture craque ; alors elle s’arrête derrière un plaqueminier dont le tronc n’est pas plus gros qu’un bras, se cachant symboliquement pour remettre son habit à l’endroit. L’un de ses frères passe, lui pince les fesses avant de filer. Elle le poursuit en l’insultant grossièrement, puis se met à rire aux éclats, comme lorsqu’on gagne à la foire.
Avec les cris d’Erbao, tout a changé d’aspect. Comme si le monde l’entendait, l’automne s’est transformé en printemps ; le ciel est clair et pommelé, une lumière pure s’étend sur l’immense chaîne montagneuse. Tourterelles et moineaux dans les arbres, corbeaux au bord de l’à-pic regardent les villageois en liesse monter et, allez savoir pourquoi, se mettent à piailler, roucouler – pluie de sons brillants battant les versants –, et les jeunes plants de céréales penchent leurs têtes pour voir et entendre les pas des hommes. Le vent cesse. Les grains de poussière dansent et se heurtent. Alors la chaîne silencieuse des Balou se met à vibrer, la dure ligne de crête à trembler ; les pierres soulevées s’éboulent, la terre se tisse et se déroule sous le groupe noir des Lan, des Du et des Sima. Hommes et femmes, adultes et enfants ressemblent à des pois, à des haricots dévalant tous dans la même direction. Les pas résonnent par vagues successives, les cris s’élèvent en épaisses nuées. La poussière s’amalgame et chauffe. C’est l’aube et l’air devrait être frais, mais la montagne entière se meut et l’atmosphère se fait lourde et sombre. Un enfant qui ne peut courir assez vite, bientôt distancé par les grands, s’accroupit au bord du chemin, appelle et pleure. Ses parents reviennent vers lui, fâchés, lui administrent une fessée avant de le prendre dans leurs bras, lui, ses sanglots stridents et la marque rouge de sa fessée, ils le portent et s’empressent de rattraper les autres.
Tout s’est mis à remuer.
Tout s’est mis à bruire.
Dans la chaude lumière se dissimulent des crépitements ; l’un après l’autre, ils claquent et fusent – cosses de pois éclatant l’été dans les champs à perte de vue. Derrière le groupe des hommes se précipitant comme un troupeau de moutons vole la poussière, telles les eaux torrentielles d’un fleuve secret. Le village abandonné est brusquement devenu paisible ; maisons tranquilles, rues silencieuses. Les portes, restées grandes ouvertes, ne sont que bouches béantes, larges et muettes, infiniment muettes. Dans les ruelles, pas l’ombre d’un homme, porcs et poules cois devant les portes ou à l’entrée du village. Des arbres tombent des feuilles jaunies, qui doucement bruissent en tournoyant, pareilles à des tuiles glissant à la surface de l’eau. Le dernier à sortir du village est Sima Hu. Il a passé la moitié de la nuit à veiller la dépouille de son aîné Lu avant de rentrer se coucher quand le froid s’est fait plus rigoureux. Il a dormi comme un homme ivre, profondément, et quand il a entendu les cris d’Erbao, il s’est dressé sur son lit, ému, puis s’est étendu de nouveau, à croire que la mise en eau du canal ne pouvait se faire sans lui. Mais, tous les villageois partis, il ne peut contenir plus longtemps son émotion ; alors il s’habille avec méthode, enfile précautionneusement son pantalon sur sa jambe malade et, appuyé sur ses béquilles, franchit sa porte. Sur le seuil, il regarde le ciel, puis, au loin, à l’ouest, les silhouettes des hommes. Il s’apprête à partir quand il se découvre encerclé de poules et de chiens sortis d’il ne sait où. Et les chiens aboient autour de sa jambe malade, et les poules cherchent à la picorer par-dessous son bas de pantalon. Le temps de les chasser à coups de béquille, le voici sorti du village en jurant. Sur l’aire de battage, sept cercueils reposent paisiblement sur quatorze tabourets. Au-dessus de la tête de Sima Hu, le soleil déverse une sève brûlante, jaune chrysanthème. Les caquètements le poursuivent, pleuvent derrière lui tandis qu’il arrive près de la maison de Sishi. Les yeux rivés sur la grande porte close, il ralentit l’allure, puis, regardant derechef vers la ligne faîtière, il reprend sa route en claudiquant. Sous chacun de ses pas, les béquilles frappent, la terre résonne, et de son pantalon s’échappent des vers pareils à de petits grains de riz. S’il s’arrête un instant, le pus coule de ses chaussures. Poules, chiens et moineaux continuent à le suivre, se nourrissant des vers laissés derrière lui, reniflant l’odeur crue de ses jambes. Parce qu’il ne parvient plus à s’en défaire, il crie vers la ligne faîtière : Hé ! La mère ! J’emmerde tes ancêtres ! Reviens donc par ici me soutenir un peu ! Sa femme s’écarte alors du groupe. Reste donc tranquille à la maison ! Pourquoi veux-tu sortir ? dit-elle avant d’aussitôt rejoindre les autres. Sima Hu n’a plus qu’à proférer ses insultes en avançant tout seul. Poules et moineaux le serrent de près ; d’un soudain coup de béquille, il brise la patte d’une poule ; oiseaux, volaille et chiens s’arrêtent, apeurés, et cessent de le suivre. Il atteint la route de la crête. De là, il voit le village et, à mi-pente, sur l’aire de battage, les sept cercueils qui renvoient des éclairs noirs entrecoupés d’éclats crémeux. Devant chacun d’eux, sur les tables où sont disposées les offrandes, une fumée blanche s’élève en fine spirale teintée d’or et de pourpre, de mille couleurs variant sans cesse, à croire que dansent des fils de soie multicolores dont pâlit la teinte avant de se fondre dans l’espace. Sima Hu en hume la fragrance, l’odeur de laque noire des cercueils et des mets déposés la veille en offrande. Il s’étonne de ce que poules, moineaux et chiens ne se soient pas rendus là chercher leur nourriture. Il regarde plus attentivement. Maintenant il voit les morts ; il aperçoit confusément son frère, Changgun, Lanshitou et les autres, assis à côté des tables à offrandes, ou debout devant les bières ; cous tendus, ils semblent regarder vers l’ouest l’extrémité du canal ; ils bavardent, leurs visages roses et brillants, joyeux, comme si de la soie rouge flottait sur leurs joues. Hu appelle son frère, mais Lu ne l’entend pas ; il monte sur son cercueil, en fait tomber un orgue à bouche oublié la veille, se penche pour le ramasser, se redresse et se met à faire des signes au groupe assemblé sur la crête. Les six autres morts montent à leur tour sur les bières. Ils regardent eux aussi vers les villageois. Ils jacassent et leurs vêtements mortuaires renvoient des éclairs noirs ; dressés sur la pointe des pieds, ils se soutiennent les uns les autres. Sima Hu voit les cordes de chanvre autour de leurs pieds, il les voit fixer l’ouest tout en riant et bavardant, il les voit sautiller, avec leurs visages éclatants, colorés. A travers le bruit de leurs voix, il sent l’odeur forte et sucrée des céréales, et aussi la fraîcheur d’une eau limpide. Il ne songe plus à avancer. Sa cuisse lui fait mal, exactement comme si on lui en prélevait brutalement la peau ; chaque pas l’élance, la douleur irradie la jambe entière. Il veut rejoindre les morts, grimper sur une table à offrandes, sur un banc ou simplement sur un cercueil et contempler l’arrivée de l’eau dans le canal. Mais voilà que Lu lui fait signe de la main, l’incitant à ne pas approcher. Puis le visage de son frère perd soudain tout éclat, son expression devient sombre, grise, puis blanche comme neige. Sur les visages des six autres morts, disparaît également l’éclat ; plus rien dès lors de la joie débordante, des danses, seul un courant d’air froid s’élève de l’aire de battage. Visages de glace, voilés de suaires. Sima Hu se détourne, reprend sa marche, cahin-caha, vers l’ouest, car si les morts ont subitement changé d’aspect, c’est qu’il est arrivé quelque chose, là-bas. Il se presse, chien à trois pattes.
La cloche solaire couvre le village ; de vieux arbres s’embrasent. Un bœuf obstiné, blessé d’avoir tiré sur sa longe, galope maintenant dans une ruelle, le mufle emperlé de sang. Un chien des Du qui avait suivi Sima Hu rebrousse chemin, court vers le toit de sa maison pour scruter l’ouest, et Sima Hu l’entend hurler à la mort. Le visage en sueur, toujours claudiquant, il atteint enfin son but. En contrebas, dos à lui, dans le ravin, les villageois sont assemblés pêle-mêle, sur la pointe des pieds, au bord du canal, les yeux rivés sur son cours supérieur ; cous tendus à l’extrême, ils attendent, le cœur empli d’espoir. Les uns montés sur des tas de terre rejetée lors des fondations, d’autres sur des rochers, et nombre d’enfants grimpés sur les épaules des adultes ou dans les sophoras et les mélias bordant la ravine. Devant se dresse un vieux plaqueminier, avec un tronc aussi épais qu’un grand bol. Parce qu’il se trouvait sur la trajectoire du canal, il était prévu de l’abattre ; mais Sima Lan a songé à la récolte de beaux fruits, que la saison soit à la sécheresse ou aux pluies diluviennes, aux enfants qui ont toujours pu profiter d’au moins deux seaux de beaux kakis bien mûrs. Alors on a contourné l’arbre, désormais au bord du canal. De fait, les enfants sont installés sur ses branches, et des grappes de têtes noires pendent, pareilles à de grosses calebasses, à de noirs kakis suspendus dans le ciel. Un vacarme s’élève de la ravine, rires et babillages fusent, scintillent dans le ciel et, sous les pieds des villageois, la terre soulevée s’égrène et tinte. Bras et mains tendus vers le cours supérieur dessinent une forêt d’arbres sitôt dressé, sitôt abattu.
Le cœur inquiet de Sima Hu se détend brusquement. Il avance tranquillement vers ses comparses. Le vent lui caresse le visage ; sur sa jambe malade, les vers se tortillent et le démangent, sensation à la fois agréable et pénible, comme si une multitude de petites mains d’enfants chatouillaient sa plaie. Il dépasse nombre de calebasses et de noires têtes d’hommes, aperçoit à mi-pente la montagne éventrée : le sillon du canal de plus en plus fin à mesure qu’il s’éloigne – ruban étiré jusqu’à se confondre parfaitement avec le paysage, devenir poussière et fumée au soleil, au-dessus des champs. Sima Hu atteint l’extrémité du canal, profond de plusieurs lis, haut de plusieurs zhangs, et tapissé de pierres sablonneuses ; les arbres poussent pêle-mêle sur ses flancs. Les loups d’autrefois ont cédé place à de noirs corbeaux. L’embouchure n’est que plaie béante, sanguinolente. Sima Hu aperçoit un homme qui court et appelle, sans doute est-ce pour accueillir l’eau. Au même instant, de la foule s’élève une musique populaire. L’orchestre de la veille interprète de nouveau Un pas plus haut. L’air est gai et cristallin ; on croit entendre le murmure d’une source jaillissant d’entre les monts pour abonder vers la ravine, et les versants se teintent l’un puis l’autre de musique rouge et blanche. Après Heureuses retrouvailles et Vent et pluie se déchaînent explosent les pétards. Alors, au-devant du canal, musique et bouts de papiers dansent au milieu des éclairs et des crépitements. Sima Hu jure : Putain ! Ce sont les pétards achetés avec ma peau et vous ne m’attendez même pas pour les tirer ! Mais les autres sont tout à leur joie ; leurs cris déferlent sur la pente, vers la ravine, et plus loin encore ; ils n’entendent ni les appels ni les insultes de Sima Hu. Hommes et femmes font cercle autour des pétards et chantent leur liesse. Les enfants descendent des arbres pour aller ramasser ceux qui n’ont pas explosé. Juste devant l’extrémité du canal, au milieu des explosions, une femme, subitement, éclate de rire et se met à hurler : L’eau arrive ! Je vais pouvoir vivre au-delà de quarante ans ! Je vais vivre au-delà de quarante ans ! A ses rires, des larmes se mêlent, et elle poursuit en sanglotant : Je peux même vivre jusqu’à cinquante, soixante, quatre-vingts ans ! On verra qui mènera la meilleure vie ! Elle pleure et rit, rit et pleure, bribes de souffle rouge, sonore et glacé qu’elle dispense alentour. Sima Hu la reconnaît, c’est Du Zhucui, sa belle-sœur. Il ralentit l’allure : d’autres femmes, sur la ligne faîtière, rient et pleurent de même, s’exaltent et gémissent, trépignent et s’agitent, comme dans un asile d’aliénés. Sa belle-sœur poursuit : Ah ! Lu ! Tu n’as vraiment pas eu de chance ! Si tu avais tenu quelques jours de plus, tu aurais pu vivre longtemps ! Pourquoi es-tu parti si vite ? Pourquoi n’as-tu pas vécu encore un peu ? Cette fois, les veuves cessent net leurs gesticulations, assises par terre, leurs enfants douloureusement serrés dans leurs bras ; de longues plaintes mêlées aux rires, flots après flots, submergent la ligne de crête, le village puis les ravines. La vaste chaîne montagneuse des Balou vibre tout entière des sanglots de femmes. Les hommes n’y prêtent guère attention, occupés à leurs pétards et leur musique ; les poings spontanément dressés vers le ciel, ils poussent de joyeux cris grossiers : Putain d’ancêtres ! L’eau arrive ! Putain d’ancêtres ! L’eau est là ! Putain de merde ! L’eau de Lingyin ! La voilà enfin ! Les chiens qui ont suivi leurs maîtres, mêlés à la foule, hurlent de joie ; seuls les enfants, encore trop innocents, demeurent silencieux à regarder, étonnés, parents, frères et sœurs, sans comprendre pourquoi cette eau les rend fous.
Sima Hu atteint enfin le groupe des villageois. Un air frais, humide, lui parvient par douces salves et, dans la tiédeur, une légère odeur de menthe ; il lui semble voir flotter, par intermittence, des filets de fumée verte. Le soleil est au zénith, la coupe d’or ressemble maintenant à une courge fort mûre, suspendue à son aise dans le ciel. A bien la regarder, Sima Hu la voit osciller, lourde et prête à tomber à tout moment, dans un fracas éclatant. L’ocre des monts a viré au pourpre ; sur les versants, la terre en est profondément teintée. A cause de l’excitation, des sauts, de l’entrain qu’ils ont à frapper gongs et tambours, les hommes sont trempés de sueur ; cols, épaules en sont imprégnés. L’un ôte sa chemise, découvrant un torse laqué de vermillon. Du cours supérieur déferle l’air frais, de plus en plus dense, souffle aussi puissant qu’un vent à briser les fenêtres. Les villageois grimpent comme un seul homme, de plus en plus nombreux, et les morceaux de terre roulent derrière eux. Du Bai les suit : Redescendez ! Redescendez ! Vous allez faire s’effondrer les bords du canal ! Un homme rétorque : Le canal a été fait en pierres sur tellement de lis, on y a coulé du ciment, pourquoi n’a-t-on pas fait la même chose sur les deux derniers lis ? Plus haut, un blessé grogne : Putain ! Laisse-nous un peu de répit ! Pour acheter du ciment, il faut retourner vendre de la peau et des bêtes, mais il faudra au moins un an avant que nos jambes guérissent ! Pour éviter d’abîmer la berge en éboulant la terre sous leurs pas, des enfants ont sauté dans le lit du canal et continuent à grimper. Une salve d’air froid et humide soudain s’abat, couvrant le ciel jusqu’au-dessus de l’embouchure – et tous d’inspirer à pleins poumons. Juché sur une pierre, derrière les autres, Sima Hu fend la foule des yeux pour fixer le dernier tronçon du canal qui, large de deux mètres et profond de cinquante centimètres, évoque une longue mangeoire pourpre. De là, au moment opportun, l’eau jaillira en cascade vers la ravine ; alors, rassemblés pêle-mêle, les villageois piétineront le champ des Du ; le blé à peine semé, ils lisseront la terre qui renverra un éclat rouge. Explosions grises des pétards, couleurs vives des airs de musique, vermillon de rires et de pleurs mêlés, le tapage perdure et la lumière tressaille. Dans le ciel, des corbeaux décrivent des cercles sans se décider à descendre, et finissent par s’élever plus haut encore.
Sima Hu marche jusqu’à l’embouchure, s’arrête et s’appuie sur la stèle commémorative :
L’eau de Lingyin prolonge nos vies.
Sima Lan est notre bienfaiteur.
Il aperçoit Du Bai distribuant des cigarettes allumées aux musiciens, les mettant directement en bouche à ceux dont les mains sont occupées : Fumez ! Fumez ! L’eau est enfin là, c’est un très grand jour pour le village ! A le voir, on croirait que c’est lui qui a fait venir l’eau, que c’est lui le bienfaiteur. Sima Hu frémit, balaie la foule du regard avant de crier : Comment se fait-il que le chef ne soit pas là ? Où est mon frère aîné ? Mais liesse et vacarme sont tels que personne ne l’entend. Il frappe du poing la stèle et crie à nouveau : Qu’avez-vous tous à faire autant de bruit ? Que quelqu’un aille vite chercher mon frère ! Sans lui, l’eau ne serait pas là ! Mais on ne l’entend toujours pas. Il s’assoit, se met à tapoter chacun des caractères gravés sur la stèle : Erbao ! Teng ! Man ! J’emmerde vos ancêtres ! Je suis le chef de la milice populaire et personne ne m’écoute ! Vous verrez, quand ma jambe ira mieux, vous verrez comme je vous corrigerai !
L’air frais et bleuté fonce légèrement et enveloppe bientôt d’ombre humide tous les villageois réunis. L’eau approche, peut-être à deux cents mètres à peine dans le coude du canal ; les enfants qui ont grimpé tantôt se baignent maintenant et s’éclaboussent, jouent à n’en plus pouvoir. A hauteur de Sima Hu, les musiciens prennent une profonde inspiration pour souffler fort dans les suonas pointés vers le ciel – veines bleues saillant sur leurs cous, visages rouges et gonflés, fronts perlés de fines gouttes de sueur. Le joueur de sheng dodeline du chef, tandis que ses doigts courent le long de l’instrument. Un homme frappe le vieux tambour du village, sautillant et virevoltant dans un champ de blé, et la terre qu’il soulève rejaillit sur ceux qui se tiennent proches. Les explosions se succèdent ; cette fois, c’est comme si la personne attendue était arrivée à l’entrée du village, voire devant la porte de la maison. Le ciel retentit de rouge et d’or, les bouts de papiers des pétards volent et s’amassent, parterre de feuilles mortes, devant l’embouchure du canal ; l’odeur de poudre se répand, brûlant les salves d’air frais et humide avant de les plaquer sur le sol, de sorte que le ciel se mêle de noir de fumée et d’eau incandescente. Ceux qui ont tant trimé sur le chantier commencent à jouir d’une certaine estime ; ils fument tranquillement, accroupis au bord du canal, le visage épais de satisfaction : Sans nous, cette eau arriverait-elle jusqu’ici ? Ils regardent femmes et enfants avec une telle fierté aux coins des yeux qu’elle semble s’en détacher pour aller tournoyer un instant dans le ciel. Perchés sur les branches de mélia ou de plaqueminier, les enfants sont les premiers à voir se dérouler le blanc ruban depuis le coude du canal. Ils secouent les branches et crient, crient à tue-tête, ébranlent la lumière. Au-dessous d’eux vacillent les ombres des hommes et des feuillages. Un enfant Lan perd l’équilibre et tombe d’une branche à plus d’un zhang de hauteur ; les femmes n’ont pas fini de s’exclamer qu’il a déjà roulé sur lui-même et s’est relevé pour grimper à nouveau dans l’arbre. Les femmes changent d’attitude, silencieuses, pressées les unes contre les autres, celles de derrière ne pouvant s’empêcher de pousser celles de devant ; elles tendent le cou vers le cours supérieur du canal. Plus de pleurs ni de rires, mais les bouches restent béantes et rondes, d’où s’échappent d’étranges couinements.
Sima Hu, toujours près de la stèle commémorative, continue à haranguer : Que quelqu’un aille chercher le chef ! Moi, j’ai mal à la jambe, que quelqu’un retourne au village chercher mon frère ! Du Bai lui dit : Hu, le chef est fatigué, laisse-le donc dormir une bonne fois ! Sima Hu s’apprête à répondre mais Du Bai s’éloigne pour crier des ordres. Le voyant agir comme le chef du village, l’entendant parler avec une autorité péremptoire, Sima Hu se met à frapper la pierre avec ses béquilles ; il s’en prend à sa femme qu’il traite d’écervelée, à sa belle-sœur qui a si peu de cœur qu’elle n’est pas même capable d’aller chercher Sima Lan.
— Je vous emmerde, vous et tout le village ! Vous êtes des porcs sans scrupules, des chiens mal nourris, des mules déloyales, dans un pareil moment vous avez tous oublié mon frère !
C’est alors qu’au niveau du coude du canal, les jeunes, qui tout à l’heure avaient grimpé à la rencontre de l’eau, descendent précipitamment, les plus grands devant, Erbao, Ge et Man ; leurs mains ne cessent de s’agiter comme pour réprimer quelque chose, et on les entend crier en chœur : Non ! Non ! Mais non à quoi, ils ne le disent pas ; on les entend seulement s’écrier d’une même voix blanche et leurs visages ont viré au pourpre ; ils courent à toute allure et leurs mains ressemblent à de petits arbres ballottés dans le vent d’hiver. Alors, les hommes qui se tenaient accroupis sur la berge, fiers et hautains, se lèvent ; des bouches des femmes, plus aucun son ne sort, et dans les arbres, les enfants stupéfiés se taisent. L’orchestre a cessé de jouer, plus aucun pétard n’est tiré. Sur la montagne subitement muette, lumière et vent se figent ; chacun s’immobilise, ahuri, pour sentir l’odeur de l’eau, une odeur de plus en plus dense, âcre et salée, pestilentielle. Elle est maintenant tout près d’eux, ils l’entendent clapoter sous le soleil, et la terre bruisse doucement d’aspirer l’eau, comme si sur toute la montagne des hommes étaient assis en train de fumer.
— Que se passe-t-il ? demande Du Bai.
Ge, Man et Erbao s’écroulent après leur course folle et, montrant du doigt l’embouchure derrière eux :
— Regardez ! C’est une catastrophe !
Les regards se nouent pour observer : l’eau coule, lame jaune et boueuse sous le soleil, natte qui ne cesse de s’enrouler, charriant herbes, feuilles et bouts de bois, et tout cela tourbillonne à un demi-chi de hauteur. Bientôt, tout près d’eux, l’eau exhale une puanteur glacée, une odeur noire, âcre et salée, pareille à celle du fumier séchant, l’été, dans les cours des maisons. Les villageois inspirent, leurs yeux rivés sur cet air qui afflue et recouvre tout. Un homme se précipite sur la berge, s’arrête juste devant la lame d’eau. La noire puanteur se fait plus forte, épaisse et gluante ; l’air pur et léger de l’automne s’en trouve tout enfumé. Le soleil se voile, l’âcre pestilence enduit la lumière et couvre les monts d’un sombre brouillard. Plus personne ne parle. Les regards sont blancs de frayeur, les visages terreux, hébétés, les cœurs oppressés, les souffles courts, réduits aux plus minces filets. Au-dessus des têtes, le soleil éclaire l’immense chaîne montagneuse toute colorée de fange ; seule l’embouchure – la mangeoire à leurs côtés – a conservé sa teinte d’origine ; l’odeur de terre crue qui s’en dégageait a vraisemblablement emprunté la puanteur des flots pour se concentrer encore et devenir irritante. L’eau s’approche de plus en plus, jusqu’à déferler devant eux. Le canal est empli à mi-hauteur, la terre soulevée des fonds émet un bruit clair et sonore. La berge est inondée – innombrables petites mains qui viendraient frapper les arbres et les murs d’une maison – et la terre alentour aspire avec voracité, affamée, assoiffée depuis mille ans. Les langues d’eau déchirent cette terre qui craque, morceaux par morceaux, pour s’ébouler dans le canal, et l’odeur âcre se fait plus dense encore ; les villageois la prennent de plein fouet.
Personne ne dit mot. De chaque côté du canal, on regarde les flots gicler bruyamment à ses pieds. Sur les visages, flotte une poussière grise de stupeur et d’incompréhension.
Herbes maculées, rats morts aux ventres gonflés, sacs de plastique emplis de fange, vêtements et chapeaux usagés, ventres rouges, peaux et poils blancs de bestiaux, tout cela se bouscule et se heurte à la surface de l’eau. Dans les hauteurs, corbeaux et autres oiseaux planent, affolés ; on les voit plonger puis remonter, curieux et désorientés. A l’embouchure, les villageois ayant ôté la terre éboulée, l’ouverture est béante, prête à laisser échapper le fléau. Sur la berge, tandis que l’eau se retire de leurs pieds, les hommes ont l’impression qu’on leur retire les chaussettes, un courant glacé les envahit bien vite. Dans les arbres, les enfants qui criaient à fendre le ciel sont maintenant recroquevillés. Certains appellent père ou mère, demandent pourquoi l’eau sent si mauvais, une odeur à vous asphyxier ; mais seul un regard froid leur répond et ils se font discrets, se taisent, immobiles. Les filles, elles, sont descendues des arbres, silencieusement, elles ont attrapé la main de la mère ou de la sœur aînée, et, tête baissée, semblent croire que c’est de leur faute si les flots sont devenus si noirs et puants.
Silence de mort.
Tumulte de l’eau.
L’eau souillée assombrit l’air d’une obscure humidité.
L’eau de Lingyin coule à torrents, l’écume gicle avec tout ce qu’elle charrie et, finalement, au terme des soixante lis du canal, elle passe avec indifférence aux pieds des villageois avant de se jeter violemment dans la ravine, la submergeant. Sur les versants, les ronces se couchent sous le poids des flots ; aux branches des arbres s’accrochent des sacs emplis d’herbes, de brindilles, de morceaux de tissu, ou de cadavres de rats aux ventres gonflés. Personne ne regarde le spectacle de la chute d’eau, personne ne voit, en contrebas, s’envoler toute une famille de corbeaux effrayés. Rangés le long du canal, les villageois gardent les yeux rivés sur le sillon, sur la lourde étoffe noire, sa fange putride, le clapotis de son écume et sa lente progression. Du Bai s’approche à l’extrême bord pour puiser l’eau dans ses mains ; il en hume l’odeur, la portant à son nez comme il le ferait d’un bol de soupe de nouilles, puis la rejette sur la berge avant de s’asseoir mollement et se murer dans le silence. Les voilà nombreux à imiter son geste, à sentir l’eau avant de s’affaisser sur le sol, le visage empreint de perplexité, d’incompréhension – à l’égal de celle qui règne, aux Trois Patronymes, devant cette vie qui n’excède pas les quarante ans.
De chaque côté du canal, sur les pentes des monts Balou, plus loin encore, hormis la rumeur noire et gluante des flots, le silence côtoie le silence, couvre tout sous sa cloche. Personne ne parle ni ne bouge la tête pour tenter un regard. Visages durs et gris, accroupis ou debout, les hommes semblent des cadavres. Le temps s’est fait pierre. La lumière heurte le sol, le murmure de l’eau déchire le ciel ; on respire mal. Un long moment passe, des années. Soudain une voix interroge : Mais au fait, comment se fait-il que Du Liu et Dabao ne soient pas encore revenus ? D’autres voix reprennent : Mais oui ! Comment se fait-il qu’ils ne soient pas revenus ? Et tous d’échanger des regards qui s’arrêtent sur Du Bai. Blême, lui les ignore, il ne fait que fixer un point dans les hauteurs. Ce qu’il voit, ce ne sont que cadavres de bestiaux, poils et peaux glissant sur l’eau mousseuse ; il les voit descendre le long du canal, dériver là, devant lui. Blanc, un cadavre de porc, gris, un cadavre de rat, on dirait deux sacs de farine, un gros et un petit. Un homme pris de nausée vomit jaune sur la berge. Du Bai porte une main à sa gorge, on dirait qu’il a mal, il grimace. Zhucui et ses deux belles-sœurs sont assises côte à côte sur un tas de terre fraîche rejetée du canal, les yeux écarquillés, rivés sur l’eau : elles semblent ne rien voir du tout. Teng, elle, contemple les hauteurs, suit le sillon. Ge, Man et Erbao restent là, rigidement campés, trois pieux dressés au milieu de la foule. Quelqu’un voit Sima Hu partir vers le village. Il a laissé ses béquilles et se hâte, aussi rapide qu’un tourbillon, à croire que ses jambes n’ont jamais été engorgées de pus, de vers, qu’il n’a jamais boité. Dans son dos néanmoins, corbeaux et moineaux ne cessent de picorer. Brusquement, Teng se lève. Elle se redresse avec un bruit sourd et son ventre rond pousse l’odeur rance devant elle, et l’air vicié semble rouler plus loin. Elle dit : Regardez ! N’est-ce pas Dabao là-bas ? Les regards se portent vers les hauteurs : sur le canal flotte un panneau de porte, et sur le panneau de porte, quelque chose comme un gros sac posé qui dérive, tandis que sur la berge avance un homme. Il approche. On le reconnaît : c’est le stupide Dabao. Avec deux pelles sur l’épaule qu’il coince sous ses bras vigoureux à la vue des villageois, il s’élance et saute pour attraper le gros sac – c’est un homme ! C’est Du Liu, le gendre de Sima Lan, Du Liu qui doit bientôt devenir vice-chef, Du Liu gonflé d’eau, dégoulinant, que Dabao fait avancer dans l’eau. Le ciel se couvre immédiatement d’une épaisse nuée d’effroi, de stupeur ; un jet d’encre assombrit le soleil. Dabao se penche pour tirer le corps hors de l’eau, les pelles arriment le panneau de porte que Dabao drague en se penchant de nouveau. S’apercevant qu’on le regarde, ahuri, immobile, il dit : Dépêchez-vous de venir m’aider ! Du Liu est plus lourd qu’un sac de grains ! L’eau qui s’égoutte du corps lui coule sur le pantalon, dans les chaussures ; parce que cela clapote à chaque pas, il les quitte tout bonnement, l’une après l’autre, pour les envoyer valser d’un coup de pied dans le canal : les voici flottant, pareilles à deux petits bateaux. Les villageois semblent sortir de leur torpeur mais aucun n’ose faire un pas pour aider Dabao à porter le cadavre. Aussi se débrouille-t-il seul et, les abordant :
— Vous dites tous que je suis un sot, qu’aucune femme ne voudrait de moi, mais le plus stupide, c’est Du Liu ! Il n’y a pas plus sot que lui sur terre ! Lorsque nous sommes arrivés au bout du canal, on a vu que tout avait changé là-bas, plus rien d’une ville de campagne, mais une capitale avec un tas d’usines et d’immeubles. Les toits des bâtiments dépassent la cime des montagnes. Là-bas, l’eau de Lingyin est aussi sale que des excréments ou de l’urine – pour sûr, la mienne est plus propre ! J’avais soif, je suis parti à la recherche d’une gorgée d’eau fraîche ; j’ai bien frappé à cinq portes mais personne ne m’a laissé entrer pour boire, alors je suis retourné près de Du Liu ; j’aurais voulu qu’il aille me chercher de l’eau fraîche, mais lui, il s’est jeté dans le canal et s’est noyé. Il s’est suicidé ! Ce n’est pas moi qui l’ai poussé ! Et c’est moi qui ai mis le canal en eau. J’ai troqué ma chemise contre un panneau de porte pour pouvoir le ramener ; les Du, vous me devez une chemise neuve ! J’ai aussi rapporté sa pelle. Et, lançant un regard sur la pelle bientôt inutilisable : On pourra encore s’en servir pour les semailles ou pour réparer le canal…
La stupeur perdure, personne ne dit mot. Teng s’est assise, mains sur le ventre, yeux rivés dans le vide – des yeux immenses, des yeux de poisson mort. Quant à Du Bai et Zhucui, ils contemplent le corps dans les bras de Dabao sans verser une larme, hagards, aussi calmes que si rien ne s’était jamais passé. A croire qu’il devait en être ainsi de l’eau de Lingyin. Le temps s’étire en silence, indéfiniment. Du Bai pousse un long soupir et Zhucui dit :
— Pas étonnant que la nuit dernière, pendant que je veillais la dépouille de Lu, je n’aie fait que rêver de sécheresse.
On essuie l’eau souillée sur le corps de Du Liu, puis on le ramène au village, sans un mot, d’un pas léger et discret. Mais, à peine rentrée, la femme de Sima Hu ressort de chez elle en courant, hurlant dans les rues :
— Mon homme s’est pendu ! Mon homme s’est pendu !
Alors que l’on s’apprête à déposer Du Liu chez les Sima, on réalise enfin que depuis la veille, personne n’a vu le chef du village. On interroge Zhucui :
— Où donc est-il passé ? Le ciel s’effondre sur le village et il n’est pas au courant !
Zhucui grince un peu des dents, dodeline de sa maigre tête pour répondre :
— Il jouit, il est chez la reine des putains !
Alors, tandis que l’on se rend chez Sima Hu décrocher le pendu, d’autres partent à la recherche de Sima Lan. L’air féroce, Zhucui les conduit chez Sishi. On pousse la porte, la lampe à huile brille encore, une pâle lueur jaune éclaire deux gisants sur le lit. Zhucui écarte la couverture pour découvrir son homme endormi, la tête contre celle de Sishi, les bras autour de son corps en putréfaction.
Il s’est endormi pour longtemps.
Car le chef est mort lui aussi.
Bien mort.
Il a vécu jusqu’à quarante ans pour en finir sans même être malade, et précisément le jour de son anniversaire. Sur son visage flottent sérénité et félicité d’avoir achevé le canal, de savoir que la vie de chacun désormais sera plus longue ; les joues roses, il semble profondément endormi. Au pied du lit : des empreintes de pas, de pus, où grouillent de petits asticots blancs, au milieu des flaques boueuses et infestées. Evidemment, c’est après s’être rendu là, avoir vu la mort tragique de son frère et de Sishi, que Sima Hu est rentré se pendre.
Il s’est pendu. Tout est fini.
Tout s’est évanoui en longues volutes de fumée.
Du Bai en tête, on procède à l’inhumation de Du Liu, des frères Sima, de Lan Sishi, d’encore six ou sept autres villageois. Alors, Du Bai sent soudain sa gorge enfler, comme si un morceau de carotte obstruait son larynx. Il comprend brutalement pourquoi, des années auparavant, les compagnons d’Occident venus passer une quinzaine de jours au village ne disaient jamais rien, mais secouaient continuellement la tête.
 
Ville de campagne, capitale. Le terme ville de campagne désigne ici le chef-lieu du district ; celui de capitale, une grande ville grouillante. Dabao est un peu idiot, c’est pourquoi il dit toujours ville de campagne au lieu de chef-lieu de district, et appelle capitale toute ville plus animée que le chef-lieu. Seize ans auparavant, lorsque Sima Lan a cheminé dans la montagne jusqu’au canal de Lingyin, Lan Dabao et son père Lan Liugen l’ont accompagné. Dabao avait cinq ans, l’eau de Lingyin était parfaitement limpide, et à cinq lis du chef-lieu du district, il suffisait d’entasser des pierres pour dresser une petite digue, d’enlever de la terre sur trois chis au bout du canal pour que l’eau puisse continuer à couler jusqu’au village des Trois Patronymes. Maintenant, les maisons aux toits de chaume et le temple ont disparu, il n’y a plus trace de la forêt. La ville s’est développée, usines et bâtiments se sont rapidement étendus le long du cours supérieur, si bien qu’il n’y a plus ni oiseau ni poisson dans les eaux de Lingyin, rien que filaments gluants en surface, une sorte de soupe de nouilles, de la végétation croupissante, des culottes de femmes dont le rouge a noirci, des cadavres de chats, de porcs, de moineaux, tandis que, de chaque côté du canal, s’entassent les usines, les bâtiments – la vie.
Voilà pourquoi Dabao dit plus rien d’une ville de campagne, mais une capitale.
 
Les compagnons d’Occident. L’usage veut qu’on appelle ainsi les étrangers. Huit ans auparavant, certains s’étaient en effet rendus dans la chaîne des Balou : l’Organisation des Nations Unies avait envoyé des chercheurs dans cette région où la maladie de la gorge obstruée est extrêmement répandue. D’abord au district de Gaomi dans le Shandong, ils découvrirent et entérinèrent le fait que c’était l’une des rares régions où le taux de fluor représentait un danger : dans l’eau, le taux le plus élevé atteignait 18 millimètres, c’est-à-dire dix-sept fois le double du taux réglementaire pour l’eau potable ; plus de 400 000 personnes étaient touchées, plus de 90 % de la population était atteinte de fluorose et plus de 30 % gravement malade. Après le Shandong, les chercheurs sont allés dans le Henan, dans la région montagneuse des Balou. Ils ont découvert qu’à plus de dix lis à la ronde du village des Trois Patronymes, outre un taux de fluor plus important encore que celui de Gaomi, l’air, le sol, la végétation étaient imprégnés de diverses toxines, cent vingt-six sortes peut-être, des toxines inconnues. Alors ils n’ont fait que pousser de longs soupirs, aller et venir en secouant la tête de désarroi. Puis ils sont partis, emportant cartes topographiques, morphologiques, géologiques de la région, ne laissant aux Trois Patronymes que le souvenir de leurs soupirs et de leur incompréhension.




 
LIVRE DEUX
 
LES FEUILLES MORTES
ET
LE TEMPS




I
Jean à l’église d’Ephèse :
Ecris à l’ange de l’église d’Ephèse : voici ce que dit celui qui tient dans sa droite les sept étoiles, celui qui marche au milieu des sept chandeliers d’or. Je connais ta conduite, ton labeur, ta constance : tu ne peux, je le sais, souffrir les méchants. Mais j’ai contre toi que tu t’es relâché de ton premier amour. Rappelle-toi donc d’où tu es tombé, repens-toi et reprends tes premières œuvres.
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C’est la fin de l’hiver, tôt le matin. Le village des Trois Patronymes est recouvert d’un solide brouillard – humides haillons collés à la montagne. Sima Lan ouvre sa porte et titube, poussé par une masse d’air qui cingle ses membres et déferle dans la maison. La brume est épaisse, songe-t-il, la journée va sûrement être très belle. Tandis qu’il traverse la cour et sort, contemplant le ciel, une silhouette surgit. Les cheveux constellés de gouttes argentées, elle vient se planter face à lui, le visage empreint d’un terrible effroi :
— Sima Lan ! Mon père est mort !
Le regard de Sima Lan se fige sur l’épaisse nuée, sur Lan Sishi qui se tient là, devant lui. Il tressaille.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Mon père est mort cette nuit.
De grands flots blancs baignent la rue, des gouttes perlent depuis la cime des arbres jusque sur la tête de Sima Lan. Une détonation déchire le ciel et c’est une giboulée qui lui crible les joues, les oreilles, les épaules. Il ressent subitement un profond respect pour le chef Lan Baisui – Lan Baisui aussi doux que la farine. Et son affliction à l’égard des cinq ou six personnes mortes à plus de trente ans ce mois dernier disparaît soudain. Il lui semble qu’elles ont vécu leur temps, mortes des suites de la maladie de la gorge obstruée et non à cause des cinq ou six ans passés à peiner pour cultiver la terre sous les ordres de Lan Baisui.
Pourtant, le chef s’est pendu. C’est la preuve éclatante que travailler la terre sur ces vastes monts ne peut sauver la vie des villageois. Et il en sera de même pour ceux de sa génération, jamais personne ne pourra vivre au-delà de quarante ans. Or lui-même a grandi, maintenant jeune gaillard de la campagne, il a déjà vécu la moitié de sa vie sans s’en être aperçu, et voilà que la mort désormais court à sa rencontre. Il contemple le visage pur et replet de Sishi, sa chevelure noire et brillante, et se met à trembler. Il la prend par la main, l’entraîne dans un coin de ruelle, au cœur d’une boule de brouillard, et saisit son autre main pour la serrer fort ; longtemps restée dans la nuée, elle est aussi froide qu’un navet qu’on viendrait de laver, tandis que ses mains à lui sont chaudes et moites. C’est la première fois, depuis son premier rapport sexuel, qu’il tient la main d’une fille, et qui plus est, la main de Sishi, elle qui, depuis son enfance, lui fait battre le cœur. Plus jeune que lui de deux ans, elle a déjà plus de formes que ses sœurs ; ses yeux sont vifs, ses lèvres épaisses et si rouges qu’on les croirait gorgées de sang. Quant à ses joues, même dorées par le soleil, aucune fille n’en a d’aussi claires et tendres. Sima Lan remarque des gouttes de brume sur le duvet au-dessus de ses lèvres et sur la pointe de son nez, et le voilà soudain assoiffé, avec le désir de grimper là pour aspirer les perles d’eau. Toujours tremblant, il l’attire contre lui pour lui demander ardemment :
— Sishi, qu’a dit ton père avant de mourir ?
Elle secoue la tête et tente de dégager ses mains.
— Il n’a vraiment rien dit ? Il n’a pas dit qu’il fallait que tu m’épouses ? Que je devais être le chef du village ?
Toujours secouant la tête, elle fait un pas en arrière.
— Tu me fais mal à me serrer les mains comme ça !
Il relâche un peu son étreinte, garde tout de même ses mains dans les siennes :
— Sishi, épouse-moi, d’accord ? Epouse-moi et tu verras, je ferai en sorte que chaque jour tu te reposes à la maison ; jamais tu n’auras à travailler !
Elle se dégage brusquement :
— Non mais regarde, tu m’as tellement serrée, j’ai les mains toutes rouges !
Lui ne regarde pas ses mains, son visage uniquement.
— Tu n’as qu’à dire aux villageois : Hier soir, mon père m’a appelée à son chevet, il a dit qu’il craignait de n’en avoir plus pour longtemps et que parmi les jeunes du village, il trouvait que moi, Sima Lan, je convenais pour lui succéder. Comme ça, je t’épouse, et je ferai en sorte que tu vives longtemps et que tu ne travailles jamais !
Dressé dans le brouillard tel un pieu, immobile, il parle avec ferveur, mâchant à peine ses mots avant que de les expulser.
Sishi écoute tout en se massant le poignet. Elle s’arrête brusquement, mains figées dans la brume dont les blancs filaments viennent orner les bouts de ses doigts.
— Sima Lan, tu veux vraiment être le chef du village ?
— J’y pense tout le temps dans mes rêves, depuis que je ne suis plus un enfant.
— Même chef, tu ne pourras pas vivre au-delà de quarante ans, n’est-ce pas ?
— Le chef du village, qu’est-ce que c’est ? Le chef du village, c’est le père de tous les villageois ; il n’a qu’à dire ce qu’il veut que les autres fassent et ils le font. Quand je serai chef, je conduirai les hommes au temple Lingyin et on fera venir l’eau au village ; je te garantis qu’on pourra boire cette eau et alors, tout le monde vivra au-delà de quarante ans !
— Et tu vas vraiment m’épouser ?
— Vraiment. Là-bas, au temple de Lingyin, il y a des gens qui vivent jusqu’à cent vingt ans.
— Et quand tu m’auras épousée, tu feras vraiment en sorte que je n’aie pas à travailler ?
— Oui. Et peut-être qu’avec l’eau de Lingyin, les villageois pourront vivre jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans !
Alors elle lui dit une dernière chose, elle lui dit :
— Je vais faire comme tu veux, je vais parler aux villageois. Quand je l’aurai fait, si tu ne m’épouses pas, tu seras l’homme le moins loyal au monde !
Elle se détourne et quitte leur nid de brouillard. Elle aperçoit sa cadette, Lan Sanjiu, qui l’attend comme sur le seuil d’une maison. Elle saisit sa main et l’entraîne vers leur demeure. Devant la porte principale, là où, sous le jujubier, flotte la bannière du deuil, sont réunies ses quatre autres sœurs : l’aînée Lan Jiushi, la deuxième Lan Bashi, la quatrième Lan Liushi, et la cinquième Lan Wushi. Toutes mariées, elles ont quitté leurs belles-familles pour venir allumer un feu de paille sous le jujubier, afin d’annoncer leur deuil au village. Les flammes vives repoussent la brume comme un soleil. Genoux à terre devant le brasier, elles attendent que Sishi et Sanjiu les rejoignent pour commencer à pleurer haut et fort.
Elles s’agenouillent donc à leur tour.
Alors les lamentations s’élèvent, déferlent, pluie battante sur le village de la chaîne des Balou, sur les toits, dans les rues et dans les cours. Le soleil, torride, se lève justement ; un faisceau d’or éclaire l’épais brouillard et, silencieusement, la masse blanche et bleutée s’évanouit. Les portes flamboient. Sima Lan frappe le gong, le gong de cuivre que Lan Baisui ne frappait qu’en cas d’urgence ; les coups déchirent les minces écheveaux de brume restants, un bruit de jarre brisée se mêle au choc sourd qui, régulier, se répercute par les ruelles alentour.
Dong ! Dong ! Dong !
— Ohé ! Les Du, les Lan et les Sima, écoutez-moi tous ! Le chef est mort, il s’est pendu. Avant de mourir, il m’a recommandé de prendre en charge les affaires du village. Que les femmes cousent les vêtements funèbres ! Que les hommes creusent la fosse et dressent la couche funéraire !
— Ohé ! Les Du, les Lan et les Sima, écoutez-moi tous ! Le chef est mort, à partir de maintenant c’est à moi qu’il faut obéir ! Que les femmes cousent les vêtements funèbres ! Que les hommes aillent creuser la fosse et dressent la couche funéraire !
Dong ! Dong ! Dong !
Le gong achève de dissiper la brume, la voix de Sima Lan tinte, claire et dorée sous le soleil.
2
Sima Lan est devenu le chef du village.
Aux Trois Patronymes, tous savent qu’au moment de mourir, Lan Baisui a fait part de ses dernières volontés, qu’il a désigné Sima Lan pour lui succéder. Le chef ne peut vivre au-delà de quarante ans, pas plus que les autres. Le lendemain des funérailles de Lan Baisui, le vieux Du Yan est rentré. Cuisinier pour le gouverneur du canton, il y a, aux yeux des villageois, un peu du gouverneur en lui. D’ailleurs, quand il rentre au village, il parle en son nom. Autrefois, quand Lan Baisui était le chef, lorsqu’il rencontrait des difficultés, il priait Du Yan de revenir. Du Yan s’adressait alors à tous, énonçait les directives politiques et résolvait aisément les problèmes, même les plus complexes. A présent, Lan Baisui est mort à trente-huit ans ; Du Yan, qui en a trente-sept, est non seulement le porte-parole du gouverneur mais aussi le doyen du village.
Dans la cour des Lan, on dresse la couche funéraire. Les hommes vont et viennent, s’affairent.
Pour coudre les vêtements de deuil, les femmes empruntent robes et turbans aux familles dont un membre a récemment disparu, mais pour les sept filles du vieux chef, il faut tant de tissu blanc qu’elles découpent la toile grossière de leurs propres draps et confectionnent de quoi vêtir Sanjiu et Sishi. Autour du défunt, les sept jeunes filles pleurent à n’en plus finir ; c’est un torrent de larmes dans la cour, au milieu du va-et-vient.
— Cessez vos pleurs ! leur intime Sima Lan. Il faut vêtir l’oncle Baisui.
Elles cessent aussitôt et habillent leur père : quatre couches de vêtements en tout. Quand elles en ont fini, Sima Lan les exhorte :
— Reprenez vos lamentations ! Ne laissons pas partir l’oncle sans qu’il entende vos pleurs !
Alors s’élèvent de nouveau les pleurs jusqu’au ciel.
Du Yan arrive à cet instant, entre comme une flèche dans la cour des Lan, échange quelques mots avec les villageois avant de se placer derrière les sept filles agenouillées. Par-delà leurs plaintes infinies, il voit Sima Lan attacher les pieds de Lan Baisui à l’aide d’un morceau de corde de chanvre. Sima Lan dit : Oncle Baisui, tu peux partir tranquille, c’est à moi que tu as confié les affaires du village, aussi tu peux vraiment partir tranquille. Puis il dégage les mains enfouies dans les manches, les ouvre l’une après l’autre pour y placer une pièce blanche, une dans chaque, et dit : De l’argent dans chaque main, tu chemineras heureux jusqu’au ciel, oncle Baisui ; achète ce que tu voudras ; les jours difficiles nous reviennent et je guiderai les villageois pour qu’ils les supportent. Enfin, il entrebâille à l’aide d’une baguette la mâchoire du défunt, regarde l’intérieur de la bouche, y coince une pièce de monnaie, jaune cette fois, lumineuse, et dit : Oncle Baisui, tu as travaillé dur toute ta vie pour les Trois Patronymes, il convient aujourd’hui que tu aies de l’argent en bouche et dans les mains pour partir en paix, et puisque tu as voulu que je te succède, si je ne parviens pas à faire en sorte que les villageois vivent au-delà de quarante ans, tu pourras m’appeler près de toi dès que tu voudras.
A peine a-t-il achevé que Du Yan, traversant les pleurs, s’approche de la couche funèbre et tire le corps de côté. Sans prendre la peine d’expliquer son geste, il retire les pièces blanches des mains du défunt pour les remplacer par des pièces dorées, enlève la pièce dorée de sa bouche et la remplace par une blanche ; quant à la corde de chanvre autour des pieds, il en défait le nœud coulant et refait un nœud fixe.
Sima Lan sent son cœur palpiter, une lueur violette chargée de haine se lit dans ses yeux. Soudain cessent les pleurs des sept filles, comme s’arrête brusquement une pluie battante, ne laissant autour d’elle que le sol détrempé. Les regards tournés vers le corps, intrigués, emplissent la cour des Lan tels les nuages après la pluie.
— Qui était auprès de Baisui quand il est mort ? demande Du Yan.
Sishi, toujours agenouillée, lève la tête.
— Moi, mon oncle ; la veille de sa mort, mon père m’a appelée à son chevet.
— Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit qu’il fallait confier les affaires du village à Sima Lan ; il a dit que Sima Lan était quelqu’un d’important pour le village.
Du Yan fixe intensément le jeune visage de dix-sept ans.
— A-t-il dit autre chose ?
— Non, rien d’autre.
— Vraiment ?
— Il a dit que toi, l’oncle, tu devrais aider Sima Lan à diriger le village.
Du Yan se tait un long moment. Sa barbe drue change instantanément de couleur ; de noir grisé, elle devient mi-verte mi-violette, pareille aux feuilles des plaqueminiers en cette saison. Les respirations sont lourdes ; les regards des uns et des autres ressemblent aux feuilles mortes tourbillonnant dans le vent : retenus, prudents, ne sachant où se poser, ils s’interrogent mutuellement, silencieusement. Lan Sishi se lève, prend un tabouret qu’elle apporte à Du Yan.
— Oncle, assieds-toi. La nuit de sa mort, mon père s’est aussi demandé plusieurs fois pourquoi tu n’étais pas revenu depuis quinze jours. Pourquoi n’es-tu pas revenu ?
Du Yan reste debout.
Il jette un œil au tabouret et, sans mot dire, se détourne, quitte la forêt des filles Lan. Il traverse la cour et le bruit de ses pas semble frapper les murs avant de se répercuter sur le sol. Sous la vibration, des feuilles tombent, tourbillonnent. Sima Lan lui emboîte le pas. Avec un regard chaud de gratitude à Sishi, il dit :
— Pleurez ! Pleurez donc ! Maintenant qu’il est vêtu de ses habits funèbres, comment pouvez-vous cesser ?
Alors les sœurs reprennent leurs lamentations. C’est Sishi qui commence, avec des sanglots aigus, perçants, et l’on croit entendre éclater des bambous au bord d’un fleuve.
Sima Lan s’arrête, droit, majestueux.
— Couturières, faites des points serrés ! Tous ces vêtements de deuil, on en aura besoin pour d’autres funérailles ! Que la couche funéraire soit bien épaisse ! Que le vent ne la renverse pas !
Ainsi, celles qui doivent pleurer pleurent, celles qui doivent coudre ouvragent, et ceux qui doivent dresser la couche s’y affairent. Aux Trois Patronymes, les paroles de Sima Lan commencent vraiment à prendre de l’importance.
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La toiture de la maison des Du, composée d’un pavillon de trois pièces et de deux ailes latérales, vient d’être refaite. La brume a mouillé le chaume, puis le soleil l’a séché ; après plusieurs jours de pluie, il exhale encore une odeur d’herbe dorée. Du Yan a achevé son déjeuner. Son bol vide en main, il fume, assis sous l’auvent. Le tabac provient de sa propre culture ; il y mêle feuilles et graines de sésame, de sorte que dans le fourneau de sa pipe le sésame éclate et se consume, délivrant son arôme. Son fils, Du Bai, du même âge que Sima Lan, le regarde depuis la porte d’une pièce latérale. Il regarde ce père, qui à lui tout seul fait office de gouverneur des Trois Patronymes, inhaler puis expirer de grosses volutes. Il fume, fume encore et subitement se lève. Le bol tombe et se brise ; les éclats blancs se posent, tels des flocons de neige, sur les pavés gris de la cour. Du Bai s’avance :
— Père, je ne tiens toujours pas à devenir chef du village.
Du Yan ne répond pas ; il fume en aspirant bruyamment.
— Je souhaite devenir médecin, apprendre les prescriptions, alors je pourrai vivre au-delà de quarante ans !
Du Yan éteint sa pipe, écrase du pied la cendre chaude. Il regarde en coin son fils, l’examine aussi minutieusement qu’une pièce de jade.
La fille Du, Zhucui, sort de la cuisine pour secouer la brosse à vaisselle. Elle est aussi petite et maigre qu’une pousse, flétrie avant même de croître. Sous le soleil de midi, au centre de la cour, son ombre grise s’étire à ses pieds, à peu près de la taille d’une baguette. Elle marche dessus pour s’adresser à son père :
— Que mon frère ne devienne pas chef du village, après tout, c’est aussi bien ! S’il n’est pas le chef, je n’épouserai pas non plus quelqu’un des Trois Patronymes, je pourrai quitter le village et vivre jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans !
Elle défait son tablier pour y enrouler la brosse. Elle regarde son frère Du Bai et son visage maigre et pâle rosit et s’éclaire doucement, comme si tout en parlant, elle était déjà partie se marier ailleurs. Mais à peine ses paroles ont-elles quitté ses lèvres que Du Yan, appuyant fermement sa longue pipe sur sa bouche, lui jette un regard froid et dur.
— Même si tu te maries ailleurs, tu ne vivras pas au-delà de quarante ans.
Elle ne le regarde pas ; les yeux rivés sur une fenêtre, elle raidit la nuque.
— Si moi je ne vis pas au-delà de quarante ans, mes enfants, qui ne seront pas d’ici, eux le pourront.
— Mmm…
— Et si ce n’est pas mes enfants, ce seront mes petits-enfants !
Son père, cette fois, semble un peu abasourdi.
Elle lui répond par un regard froid, jette brosse et tablier, retourne dans la cuisine prendre l’eau de vaisselle et s’en va nourrir porcs et moutons.
Brusquement, Du Yan enroule son paquet de tabac noir comme laque autour du tuyau de sa pipe et étouffe un rire silencieux qui flotte dans la cour, ocre vapeur d’eau. Puis il dit :
— Laissons donc Sima Lan être le chef !
Et, s’adressant à son fils :
— Tu vas prendre ma succession au canton. Là-bas, même quand on est gardien ou balayeur, on est un cadre du canton, aussi pourras-tu quand même diriger le village et Sima Lan !
Puis, clignant des yeux sous la lumière blanche, à Zhucui occupée à mélanger la nourriture des porcs :
— Zhucui, ta mère est morte tôt et ces dernières années ont été difficiles pour toi. Si vraiment tu veux quitter les Trois Patronymes, va ! Pars le plus loin possible ! De cette façon, ton frère et toi, même si vous ne dépassez pas la quarantaine, vous n’aurez pas à subir les souffrances du village durant le reste de votre vie !
Zhucui regarde intensément son père ; ses yeux pétillent d’une joie rose dont les pétales s’épandent dans la cour.
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Il s’est passé quelque chose. Comme une poutre du ciel venue s’écrouler sur le village. Tout en est chamboulé. Cédrels, ormes, peupliers, sophoras et févier en ont tremblé et perdu leur feuillage.
Arbres chauves, hébétés.
La fille de Du Yan, Du Zhucui, a ostensiblement osé partir ailleurs chercher une belle-famille ; elle se mariera à l’extérieur des Balou. Lan Baisui repose en paix ; Du Yan, lui, est retourné au canton reprendre son poste de cuisinier. Le char de l’automne roule sur la montagne ; au bout des épis de maïs gros comme des doigts, les soies déjà ont commencé à se flétrir. Depuis l’entrée du village, on voit s’étager en amont les champs en terrasses, dénudés ; la chair rouge de la terre apparaît entre les plants à moitié desséchés. L’odeur ténue de l’automne est aussi tenace que du sucre régurgité par des enfants qui auraient mangé là-bas, au marché d’un bourg, trop de bonbons. Quoi qu’il en soit, la saison est arrivée en temps et en heure et, les calamités naturelles et les mauvaises récoltes s’étant succédé, chacun travaille dur dans les champs. C’est alors qu’on aperçoit la silhouette, guère plus haute qu’un épi de maïs, de Zhucui. De retour, au déclin du jour, elle semble revenir d’un autre monde : vêtue d’une chemise à carreaux flambant neuve, d’un pantalon à rayures de confection étrangère et de chaussures que seuls les citadins osent porter – des chaussures en coton épais à semelles de plastique rouge, une large bride bouclée sur un bouton rouge et brillant. Elle marche, plus éclatante que la lumière du soleil. Un sac de toile rouge à son épaule annonce qu’elle s’est rendue avec son promis et ses sœurs dans un magasin dont elle est ressortie comblée. Elle marche dans la lumière du couchant, l’allure triomphale, rayonnante, le pas leste et vif de l’oiseau qui rentre au nid, tête haute, si petite soit-elle.
— Zhucui ! Tu as trouvé une belle-famille ailleurs ?
— Le chef Lan est mort ; plus personne ne peut empêcher les filles d’aller se marier ailleurs !
Avec son cadet Hu ainsi que nombre de villageois, Sima Lan répare une levée de terre. Les pluies en ont rompu bien des tronçons et l’on monte des palanches de pierres depuis le sillon du fleuve pour la consolider. Sur la ligne faîtière, une femme crie soudain :
— Zhucui va se marier ailleurs ! Toi, Sima Lan, en tant que chef du village, je ne sais pas si tu es d’accord, mais si tu l’es, moi aussi je vais marier ma fille ailleurs !
Le souffle glacé, hivernal de la voix descend jusqu’à eux. Ils écartent les pieds de maïs et découvrent Lan Xiangxiang. Autrefois, elle s’était enfuie avec un colporteur du Sud ; ils étaient partis à Xuzhou, mais on les avait rattrapés. Elle avait été attachée au vieux févier et Lan Baisui l’avait cruellement battue avant de l’obliger, la nuit même, à épouser un villageois. Dès lors, Lan Baisui, qui venait tout juste de prendre ses fonctions, avait gagné en prestige : chacun le craignait et lui obéissait.
Sima Lan, lui, n’est chef que depuis quinze jours ; ses racines sont encore mal arrimées, et voilà qu’un événement du même ordre se produit ! Lan Xiangxiang se tient là-haut, poings sur les hanches, et tous ceux qui l’ont entendue ont maintenant les yeux rivés sur Sima Lan. Il sent son visage durcir comme du bois, s’essuie de la main et dit :
— Du Zhucui, je t’emmerde !
Puis il donne le signal du retour. Il se hâte et les villageois le suivent de près ; on dirait une colonne d’air glacé : en tête, Sima Lan et, juste derrière lui, ses cadets, Lu et Hu. Lu, les pas dans ceux de son aîné, n’a de cesse de le rattraper pour lui dire, la voix chevrotante :
— Quatrième frère, je crois qu’il ne faudrait pas la battre ! Son père est cuisinier au canton, il connaît bien le gouverneur !
— C’est un moins que rien, rétorque Hu, il n’y a rien à craindre de lui. Battons-la, on verra après !
Sima Lan regarde ses frères, le visage rouge brique ; il ralentit le pas, réfléchit un instant.
— Sixième frère, puisque notre cinquième frère a peur, c’est toi qui agiras.
— Quatrième frère, tu es le chef, donne tes ordres !
Sur un signe de Sima Lan, Hu court préparer corde et fouet. Sima Lan et les autres arrivent à l’entrée du village ; femmes et enfants, déjà informés que Zhucui va être attachée et battue, se sont réunis, petite foule noir corbeau, visages blêmes et colorés par intermittence. Hormis les travaux des champs, rien de sensationnel ne s’est passé au village depuis longtemps ; le calme a vraiment trop duré et aujourd’hui enfin, un bon spectacle se prépare. Les hommes, outils sur l’épaule, attendent tranquillement au pied du vieux févier ; femmes et enfants se bousculent vers la ruelle des Du. Quant aux membres de la famille Du, aucun ne prête évidemment main-forte aux Sima ; ils sont tout de même du même sang que Zhucui. Les Lan ne dirigent plus les affaires du village, dès lors simples spectateurs. Seuls quelques jeunes Sima, à la suite de Sima Lan, prenant exemple sur Hu qui est allé quérir corde et fouet, se saisissent qui d’un bâton de saule, qui d’un rouleau à pâte, et filent vers la maison des Du. Devant la porte, on s’arrête, respiration suspendue, et l’on s’écarte pour laisser passer le chef. Lui s’avance lentement, maître de ses émotions, et pousse la porte.
Dans la cour, Du Bai tond un mouton. Zhucui étend son linge – cadeau de fiançailles : plusieurs pièces de tissu occidental rouge et bleu à motifs floraux. Elle les a lavés puis essorés et les met maintenant à sécher sur une corde. On dirait des drapeaux aux couleurs éclatantes oscillant au gré du vent. Zhucui tire sur le linge pour effacer les plis sans se préoccuper des nouveaux venus, l’air tout à fait calme, comme si son frère et elle savaient depuis longtemps que Sima Lan viendrait avec les autres pour la battre et qu’ils l’attendaient tranquillement, qu’ils l’attendaient depuis plusieurs jours déjà. Sima Lan reste un peu interdit ; l’attitude du frère et de la sœur le désoriente. Mais Hu l’interpelle :
— Traînons-la d’abord jusqu’au févier, après on verra !
Sorti de sa stupeur, il déclare :
— Que personne ne bouge tant que je ne l’ordonne pas !
Puis il pénètre, seul, dans la cour, referme la porte derrière lui et s’approche de Du Bai. L’atmosphère est paisible, le mouton à moitié tondu s’échappe des mains de Du Bai, s’enfuit à grands coups de sabots, dispersant la laine aux quatre coins de la cour.
Du Bai se redresse. Sima Lan l’interroge :
— Ta sœur veut se marier à l’extérieur, n’est-ce pas ?
— C’est son affaire ; c’est avec elle qu’il faut en parler !
— Si toi, son frère, ne t’en soucies pas, moi, en tant que chef du village, je l’attacherai au févier.
— Sima Lan, c’est à toi de faire respecter la règle du village ; si tu penses qu’elle doit être battue, alors bats-la à mort, sinon personne ne pourra l’empêcher d’aller se marier à l’extérieur.
Ces mots à peine prononcés, Du Bai se détourne pour aller déposer la laine dans la maison. Mais, juste avant d’entrer, il ajoute :
— N’oublie cependant pas que mon père est un cadre du canton !
Un peu hagard, Sima Lan s’adresse à Zhucui :
— Tu es vraiment résolue à ce mariage ?
Toujours à étendre son linge, elle répond :
— Le jour de la célébration est déjà fixé ; ce sera le 3 du mois prochain.
— Tu n’as pas peur que je te traîne jusqu’au févier pour t’y attacher et te battre ?
— Tu oserais me battre à mort ? Si tu ne le fais pas, je me marierai ailleurs. Sans même parler de me battre à mort, touche à un seul de mes cheveux, et mon père ordonnera aux cadres du canton de te retirer ta charge de chef.
Une cuvette en émail dans les bras, un mince sourire éclairant son visage, elle poursuit :
— Le chef du village, ce devait être mon frère. Lan Baisui et mon père s’étaient bien mis d’accord là-dessus. Or, parce que Sishi est ta petite amie – et ça tout le monde le sait, tout le monde sait qu’à seize ans vous vous êtes cachés dans un champ de maïs –, elle a affirmé que son père t’avait désigné avant de mourir.
Le couchant est déjà rouge, l’ombre des murs de la cour s’étire longuement dans la lumière pourpre.
Dehors, l’agitation semble à son comble ; la rumeur a l’impétuosité de la houle. Zhucui jette un œil à la porte que Hu secoue violemment, esquisse un sourire.
— Si tu me bats, tu ne pourras plus être le chef, et si tu ne me bats pas, tu ne pourras barrer la route aux filles du village qui voudront se marier à l’extérieur.
Elle le regarde : visage violacé, poings serrés sur lesquels saillent les veines comme de longues digues bleues. Soudain, elle pose la cuvette sur le rebord d’une fenêtre et s’éloigne. A quelques pas de lui, elle s’arrête, examine son cadeau de fiançailles et, quand elle relève la tête, alors que le jour s’est tout à fait retiré, son visage semble baigné du pourpre du couchant. Elle l’interpelle :
— Sima Lan, je peux ne pas le faire, tu sais. Je peux faire en sorte que ton statut de chef soit solide, et je peux aussi dire à mon père de venir avec les cadres du canton afin de tenir une assemblée pour que tu sois officiellement proclamé chef du village.
Elle reprend son souffle, fixe intensément Sima Lan, et d’une voix dure comme le fer :
— Mais alors, tu n’épouseras pas Sishi. C’est avec moi que tu vivras. Il te faudra m’épouser. Cette année, je vous ai vus vous enfoncer dans le champ de maïs et je suis restée en bordure, du déjeuner jusqu’à ce que la nuit tombe, je ne vous ai pas vus ressortir. Pendant que j’attendais, seule, j’ai pensé que je voulais être ta femme, et que si je ne devenais pas ta femme, même si je risquais la mort, j’irais me marier à l’extérieur… Sishi est belle ; il n’y a pas de souci à se faire pour elle, elle trouvera un homme, mais être belle ne signifie pas qu’on soit capable de servir un homme. Epouse-moi et je te servirai comme un bœuf ou un cheval ; je laverai tes vêtements, je ferai la cuisine, je t’apporterai l’eau pour ta toilette, je baignerai tes pieds. Et si moi, Du Zhucui, je te parle mal, ne serait-ce qu’une fois, tu pourras me couper la langue.
Il n’y a déjà plus aucune ombre dans la cour ; les derniers rayons du couchant se sont éteints à l’instar d’une lampe tandis qu’elle parlait. Dehors, le vacarme a cessé. Le silence est tel qu’on entend glisser l’épaisse étoffe du jour à son déclin. Sima Lan ne sent plus ses jambes ; il voudrait pouvoir s’appuyer sur quelque chose pour s’accroupir. Sur son visage, la couleur violacée s’est évanouie et il a relâché ses poings. La gorge sèche, serrée, il a soif. Il dit :
— Zhucui, tu n’as que seize ans et ta bouche est pleine de paroles que tu ne devrais pas prononcer.
— Seize ans ! Et alors ? Est-ce que le gouvernement n’a pas édicté une loi selon laquelle, aux Trois Patronymes, une fille peut se marier à seize ans et un garçon à dix-huit ?
— Je ne parle pas de ça. Et j’ai terriblement soif.
— Je vais te chercher un bol d’eau.
— Non, c’est inutile.
Elle lui apporte quand même un bol d’eau fraîche ; elle y a même ajouté du sucre blanc. C’est une denrée rare ; seule la famille Du en possède au village. Du Yan est le cuisinier du gouverneur, aussi n’ont-ils jamais manqué de sucre. Sima Lan prend le bol, regarde le morceau de sucre s’enfoncer sans fondre, puis relève la tête pour s’adresser à Zhucui :
— A seize ans à peine, ton cœur est si sauvage ! Sais-tu qu’en agissant ainsi, c’est notre vie entière, à Sishi et à moi, que tu détruis ?
— Sima Lan, marions-nous et si je ne te sers pas comme il faut, tu n’auras qu’à me chasser, et alors tu épouseras qui tu voudras. D’accord ?
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L’automne passe. Sima Lan et Zhucui se marient.




II
Jean à l’église de Smyrne :
Ecris aussi à l’ange de l’église de Smyrne : voici ce que dit le Premier et le Dernier, celui qui a connu la mort et repris vie. Je connais tes tribulations et ta pauvreté (mais tu es riche !). Ne redoute pas ce que tu vas souffrir ; le diable en effet va jeter quelques-uns des vôtres en prison pour que vous soyez mis à l’épreuve, et vous aurez une tribulation de dix jours. Montre-toi fidèle jusqu’à la mort, et je te donnerai la couronne de Vie.
 
Le monde est blanc de neige.
Les villageois sont tous sortis pour se grouper au centre du village, près du vieux févier, coiffés de chapeaux, parapluies en main ou drapés de sacs de jute. Ceux qui observent le deuil et n’ont rien pour se protéger portent un manteau dont la couleur blanche se fond dans la neige.
Sima Lan se tient sur une pierre, sous la roue servant de gong, ses frères Hu et Lu à ses côtés avec une bêche à la main – dures faces d’ardoise, regards braqués sur l’assemblée.
Un frémissement parcourt les têtes noires lorsqu’on remarque que les Sima ont grandi, qu’ils sont devenus des hommes pleins d’arrogance.
Debout sur sa pierre rouge, Sima Lan dégage du pied la neige accumulée, imitant en cela Lan Baisui quand il tenait réunion ; balayant la foule du regard, il demande à Hu de tracer avec sa bêche une ligne sur le sol. Les yeux rivés sur la ligne puis sur les villageois, il déclare :
— Gens des Trois Patronymes ! Les Du, les Lan et les Sima ! Que ceux qui souhaitent vivre au-delà de quarante ans viennent par ici, que les autres restent de l’autre côté ! Ce mois-ci, mes frères et moi avons longé les Balou sur plusieurs centaines de lis afin d’observer le canal de Lingyin : sur soixante lis, le canal est opérationnel, mais il y a encore quatre-vingts lis à aménager. Il nous suffit de faire venir l’eau jusqu’ici pour pouvoir vivre vieux, et ça n’aura rien d’extraordinaire ! Bon sang ! Là-bas, au temple Lingyin, les gens vivent centenaires, et ils ont encore leurs dents ! Maintenant, prononcez-vous : qui ne désire pas vivre plus longtemps ? Que ceux qui veulent vivre plus longtemps viennent de ce côté-ci !
Les paroles de Sima Lan claquent. Personne ne bouge, comme si personne n’osait croire que le fait d’aller se placer de l’autre côté de la ligne puisse faire vivre plus longtemps, et inversement. Les yeux braqués sur le sol enneigé, sur la ligne tracée, tous demeurent glacés de silence.
Sima Lan les interpelle de nouveau :
— J’emmerde vos ancêtres ! Aucun d’entre vous ne souhaite une longue vie, c’est bien ça ?
Hu bondit sur une pierre près du gong et brandit sa bêche comme une lance :
— Est-ce que vous ne souhaitez pas vivre au-delà de quarante ans ou bien est-ce que vous ne souhaitez pas obéir à mon frère ?
Sima Lan le réprimande :
— Sixième frère !
Hu ne se détourne pas :
— Laisse-moi faire !
Un peu abasourdi, Lu regarde son sixième frère, puis les villageois. Il intervient, mi-implorant, mi-explicite :
— Il vous suffit de venir de ce côté, est-ce si difficile ? Qui donc ne souhaite pas la longévité ? Personne !
Zhucui, la jeune mariée, sort de la foule et franchit la ligne. Du Bai en fait autant. Puis c’est au tour de Lan Sanjiu, la sœur cadette de Sishi. Enfin, les portes d’un théâtre semblent s’ouvrir, et tous d’affluer et de se serrer de l’autre côté de la ligne.
Sima Lan élève de nouveau la voix :
— Puisque que vous souhaitez tous vivre au-delà de quarante ans, à partir de demain, chacun devra donner ses réserves ; si c’est de l’argent, vous me le remettrez ; et si vous n’avez pas d’argent, vous vendrez ce que vous avez, arbres, porcs ou grains… Qu’il y ait ou non un malade chez vous, si vous avez un cercueil, vous y irez le vendre au marché. Le règlement de ces dernières années stipule que, quel que soit le défunt, on le roule dans une natte puisqu’il est interdit de le mettre en bière. Avec l’argent économisé, il faudra acheter des bêches, des marteaux, des explosifs. J’ai déjà fait une estimation ; si on ne réunit pas trois mille yuans, inutile d’entreprendre les travaux ! Si vous avez de l’argent et que vous ne le donnez pas, ou des outils que vous refusez de prêter, je brûlerai votre maison – ou bien je ne suis plus le chef de ce village ! Si l’un d’entre vous, trop attaché à sa famille, craint de travailler dur et n’accepte pas de se rendre sur le chantier, j’irai chercher quelques célibataires, quelques idiots qui violeront sa femme – sinon vous pourrez aller au cimetière déterrer les os de mon père, Sima Xiaoxiao, et les abandonner au soleil ! Et si l’une d’entre vous retient son homme, ou ne cesse d’aller le chercher sur le chantier pour qu’il revienne cultiver la terre, j’étranglerai ses enfants ! Sinon vous pourrez étrangler mon premier-né et me laisser sans descendance !…




III
Jean à l’église de Pergame :
Ecris aussi à l’ange de l’église de Pergame : voici ce que dit celui qui tient le glaive acéré à deux tranchants. Je sais où tu habites, là où se trouve le trône de Satan. Tu restes cependant attaché à mon Nom, et n’as pas renié ma foi, même aux jours d’Antipas, mon témoin fidèle, qui a été mis à mort chez vous, là où Satan habite.
 
Six mois après l’ouverture du chantier, les monts Balou sont enveloppés de l’odeur fraîche et crue des cultures. Sur les pentes ombragées, entre les rangs de blés, les boutons de fleurs sauvages semblent crier de vitalité, impatients d’éclore. Les fleurs déjà épanouies des quelques abricotiers et pêchers du village oscillent au gré du vent, éclatantes.
Lan Sishi va au puits. Les fragrances déferlent dans les ruelles, battant ses seaux, les alourdissant de dix livres au moins par rapport aux années précédentes. Elle aperçoit Du Zhucui sur la margelle, deux seaux déjà remplis, chargeant sa palanche. Et tandis que se redresse son corps arqué, le ventre pointe soudain : Sishi le prend de plein fouet. Zhucui est enceinte et son ventre ressemble à la cime d’une montagne, repérable à dix lis à la ronde. Sishi ressent une vive douleur aux yeux – un poinçon semble s’y enfoncer, brûlant.
Zhucui s’approche, ventre en avant ; sur ses frêles épaules, dansent en une douce musique palanche et seaux.
Sishi regarde le ventre.
— Tu viens chercher de l’eau, Sishi ? s’enquiert Zhucui. Et sur son visage, le sourire s’épanouit en un radieux bouquet.
Sishi ne dit rien.
Ses yeux ne quittent pas le ventre.
Zhucui s’éloigne, silhouette souple, agréablement cambrée. Les hanches se balancent au rythme de ses pas, les fesses dansent doucement. C’est émouvant, attirant. Les seaux vides glissent des épaules de Sishi. Une odeur de céréales s’épand.
Quelques jours plus tard, Sima Lan, de retour du chantier, rencontre Sishi à l’entrée du village, qui s’apprête à aller biner. Tous deux s’arrêtent. Sima Lan s’empresse de dire :
— Sishi, ce n’est pas que je ne voulais pas t’épouser, je n’ai pas pu faire autrement, je voulais être chef ! Je pense tout le temps à ces sales histoires… Ton père, ma mère… et puis toi… Je ne peux même pas en parler… J’y pense et mes poings se serrent, j’ai envie de frapper !
Mais Sishi ne répond rien, un regard en coin à Sima Lan, elle lui crache au visage avant de se détourner, bêche à l’épaule, pour aller dans son champ.
Le cœur palpitant, paralysé, Sima Lan ressemble à un pieu foudroyé.
L’été finissant, les hommes sont encore tous occupés au chantier ; ne restent au village que femmes et enfants. Une nuit, Du Zhucui se met à pousser de terribles cris perçants. Femmes et enfants accourent et leurs pas grondent comme la tempête. Le tumulte éveille Sishi ; vite, elle s’habille et sort pour s’arrêter aussitôt dans la cour, debout, silencieuse jusqu’à l’aube. Lorsqu’à l’est le ciel blanchit, cessent les plaintes de Zhucui. Le village redevenu paisible, deux coulées de larmes furtives sillonnent les tendres joues de Sishi.
C’est son dix-huitième anniversaire.
Ce matin précisément, jour de sa dix-huitième année, alors que, désespérée, elle franchit sa porte, elle aperçoit Gour, l’idiot de la famille Du. A vingt-sept ans, il n’est pas plus grand qu’un bâton de bouvier. Il porte un panier en bambou débordant de paille de riz ; tel un fantôme, il sort de chez Du Zhucui et s’approche à vive allure.
— Où vas-tu donc comme ça, Gour ?
Gour pousse un petit rire et, ramenant le lourd panier devant sa poitrine :
— L’enfant des Sima est mort-né ; c’était la première grossesse de ma sœur Zhucui, un garçon. Il a un tout petit zizi, pas plus gros qu’un grain de soja, tu veux voir ?
Sishi est atterrée. Et dans son cœur, l’eau glacée du désarroi s’en est subitement allée. Elle respire l’odeur de paille de riz, l’odeur de l’enfant mort dans le panier. A-t-elle écarté la paille pour y jeter un œil ? Non, elle se ravise déjà, rétracte la main qu’elle vient de tendre et demande :
— Sima Lan est-il au courant ?
— C’est un prématuré. Sima Lan croit encore qu’il doit naître dans un mois.
— Zhucui pleure-t-elle ?
— Elle n’en finit pas ! A force de gratter le mur, elle a enlevé le crépi !
Sishi se tait, reste de marbre. Elle se précipite soudain dans sa chambre pour s’emparer d’une petite malle à vêtements, au pied du lit. Peinte en vert bouteille, c’est une malle large d’un chi, haute d’un demi-chi et longue de deux. Elle y met sa chemise occidentale à fleurs rouges sur fond vert et dit :
— Gour, ce bébé connaissait ma peine ! C’est pour moi qu’il est venu au monde un mois trop tôt et qu’il est mort. Couche-le dans cette malle et va l’enterrer sur le coteau juste en face de chez Zhucui. A ton retour, je te préparerai trois œufs sur le plat !
Le jeune Gour reste un moment interdit.
— Zhucui m’a dit d’aller le jeter le plus loin possible.
— Cinq œufs sur le plat ! C’est quand même un être humain ! Tu dois l’inhumer au village !
— C’est qu’on m’a donné deux maos pour que j’aille le jeter à dix lis d’ici.
— Sept œufs sur le plat pour toi si tu l’enterres ici !
— Prépare-m’en un grand bol et c’est d’accord !
— Va ! Enterre-le là où Zhucui pourra le voir de chez elle ! Le tertre funéraire doit être aussi grand que celui d’un adulte ; tu planteras chrysanthèmes et liserons alentour, des fleurs rouges aussi… Qu’en sortant de chez elle, Zhucui ne voie que cela ! Va ! Et quand tu auras fini, je te préparerai un grand bol d’œufs au plat accompagnés de deux galettes aux pousses d’oignons hachées. Et je te donnerai cinq maos. Va !
Gour l’idiot semble s’éveiller brutalement, ouvre des yeux immenses et brillants, passe sa langue sur ses lèvres, s’empare de la petite malle et part vers le coteau, en face de la maison des Sima.
Un mois plus tard, Zhucui peut enfin s’asseoir sur son lit. Une intense fragrance lui parvient. Elle se lève, s’appuie à la table, au mur, pour aller jusqu’à la fenêtre : sur le coteau, un parterre de fleurs pleinement épanouies. Rouges, jaunes, blanches, violettes, il y en a de toutes les couleurs, et si odorantes que leur parfum ruisselle de son nez jusque entre ses lèvres. Au centre, un monticule de terre. Au-dessus, une fleur blanche, large comme un bol, avec des pistils bruns. Une fleur sans tige ni feuilles, éclose d’elle-même sur ce tas de terre, flamme impétueuse. Zhucui cligne des yeux : comment cette fleur blanche peut-elle scintiller d’elle-même, comment cet endroit rocailleux où poussaient armoise et mauvaises herbes a-t-il pu se transformer en un tel parterre fleuri ? Elle sort, traverse la cour, s’appuie à la grande porte. Là, comme s’il avait été envoyé, Gour surgit, une botte de foin sur le dos.
— Gour ! Comment se fait-il qu’il y ait des fleurs sur le coteau ?
— C’est moi qui les ai plantées à la demande de Sishi !
— Au milieu, ce petit monticule, qu’est-ce ?
— Ton bébé, que Sishi m’a dit d’enterrer là, que tu puisses le voir en franchissant ta porte.
Et Gour s’éloigne, le foin plus haut que ses épaules.
— Sishi m’a préparé un grand bol d’œufs sur le plat, et elle m’a donné cinq maos, comment pouvais-je ne pas lui obéir ?
Zhucui ne répond pas ; elle l’écoute marmotter tandis que la liane vibrante de son regard heurte de nouveau la tache blanche, bute et lui revient comme un boomerang. Elle comprend enfin : ce n’est pas une fleur, non plus des pistils, mais une liasse de papier-monnaie à brûler, coincée devant la tombe de son fils.
Gour est parti.
Zhucui tombe malade. Alitée, elle songe : je vais retomber enceinte, j’accoucherai aussi facilement qu’avec l’aide de Du Guaizi, comme une truie met bas, une fois par an, trois, cinq, dix enfants ! Je lui montrerai, à Sishi !
Elle se lève, malgré sa faiblesse, se fait belle, salue sa belle-mère et sort. A soixante lis du village, sur le chantier, elle va rejoindre Sima Lan.




IV
Jean à l’église de Sardes :
Ecris aussi à l’ange de l’église de Sardes : voici ce que dit celui qui a les sept esprits de Dieu et les sept étoiles. Je connais tes œuvres ; tu passes pour vivant, et tu es mort !
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Du Yan souhaite se coucher dans son cercueil – un cercueil en paulownia, épais de trois pouces, et sur le panneau de tête en cyprès, épais de deux pouces, sont gravés les mots Honneur à sa mémoire. Plus d’un an déjà qu’il est dans la maison à exhaler une bonne odeur de laque noire et de bois séché au feu. Du Yan a passé la moitié de sa vie à cuisiner ; chaque mois, il prélevait un yuan de son salaire, mettait l’argent dans un sac en plastique qu’il plaçait ensuite dans une fente du mur, près de son lit. Après plusieurs dizaines d’années, il a pu acheter ce cercueil. Même s’il n’est pas de la meilleure qualité, il fait des envieux ; on ne peut s’empêcher de dire que pour un tel cercueil, la vie en vaut la peine. Pourtant Sima Lan a ordonné qu’on s’en saisisse et le vende, arguant que pour le chantier du canal de Lingyin, on n’a même pas de quoi acheter des forets.
L’hiver est doux et humide. Dans la cour, sous le soleil, Du Yan observe une poule qui picore. Il entend bruiner la lumière, lève la tête vers le ciel lorsqu’il sent sa gorge se déchirer, comme si quelqu’un tirait sur son larynx. Il enfonce la main : quelque chose est bloqué au milieu de sa gorge, une sorte d’œuf. Je vais mourir, songe-t-il, et peut-être bien ces jours-ci. Tout en estimant le temps qu’il lui reste, il se lève, prend une poignée de grains de maïs qu’il lance aux poules, puis c’est aux moutons dans l’enclos qu’il apporte des haricots avant de sortir. La rue est si calme que l’on discerne dans le jour air, poussière et mouvements. Tous les hommes âgés de plus de seize ans sont au chantier ; les femmes s’occupent de leur foyer, des cultures, et veillent sur le village. Dans le silence, rues et ruelles ressemblent à des ceintures abandonnées que Du Yan emprunte les unes après les autres. Hormis un chien, il ne rencontre qu’un enfant de sept ans qui ne sait pas encore marcher.
— Tu ne tiens donc pas encore sur tes jambes ? lui dit-il.
L’enfant le regarde, ahuri, un moulin à vent en papier dans les mains.
— Mon moulin tournait drôlement bien ! Tu es venu et voilà qu’il ne tourne plus !
Stupéfait, Du Yan fait un pas en arrière ; le moulin se remet à tourner ; un pas en avant et le moulin s’arrête aussitôt. Il faut croire qu’il pare le souffle du vent : s’il se tient à trois chis de l’enfant, le moulin reste immobile, mais au-delà, qu’importe où il se place, la petite roue tourne et tourne encore.
Il ne lui reste qu’à s’éloigner.
En marchant, il songe encore : vraiment, je devrais m’installer dans mon cercueil ; ma fille Zhucui est non seulement mariée mais elle va bientôt mettre au monde son deuxième enfant ; quant à Du Bai, s’il n’a pas encore d’épouse, il travaille au canton comme correspondant pour le gouvernement ; chaque jour, il va chercher les journaux à la poste et prépare la théière du secrétaire ; il gagne dix-sept yuans cinquante par mois et ne devrait pas avoir de mal à épouser une fille du bourg ! Non, je n’ai plus à me soucier de rien, sinon de ceux qui pourraient venir saisir mon cercueil !
De retour chez lui, Du Yan va aux toilettes ; il tient à débarrasser d’abord son corps des impuretés. Dans la maison, il déplace lentement les tabourets sur lesquels repose le cercueil jusqu’au centre de la pièce de l’ouest, ouvre la bière pour y placer quelques journaux, un petit matelas de coton, quelques vêtements plus ou moins chauds, un bol, une paire de baguettes ainsi qu’un réveil et un transistor de poche que le gouverneur du canton lui a offerts avant qu’il prenne sa retraite. Le transistor est cassé, mais le gouverneur a dit qu’il suffisait de le tapoter pour qu’il fonctionne. Du Yan l’a fait et, en effet, l’appareil a marché ; plein de reconnaissance, il a salué bien bas le gouverneur. Du Yan va pour s’allonger dans la bière lorsqu’il remarque que le réveil dont les aiguilles tournaient parfaitement, avec un tic-tac régulier, est arrêté. Placé dans le cercueil, il ne fonctionne plus, exactement comme le moulin du gamin dans la rue. Sceptique, il retire l’appareil : au-dessus de la bière, le clair tintement reprend, la trotteuse aussi fine qu’une barbe de blé court de nouveau, légère et régulière. Effaré, Du Yan tremble ; les yeux rivés sur le réveil, il reste un moment pétrifié avant de remettre l’objet à l’intérieur du cercueil. A peine tend-il la main que les aiguilles s’arrêtent, à peine la ramène-t-il qu’elles repartent. Il réitère l’opération plusieurs fois et finit par laisser le réveil sur la table. Il saisit le transistor de poche qui ne fonctionne, à l’extérieur du cercueil, qu’après quelques tapes ; le son est brouillé, presque incompréhensible ; mais une fois dans le cercueil, l’appareil est comme neuf, le son d’emblée parfaitement clair, graves et aigus distincts, et la musique en sort aussi pure et harmonieuse que le bleu d’un fleuve.
Le transistor suffira. Du Yan le place dans un coin, sous les vêtements. Une sensation tiède et sucrée, réconfortante, s’élève en lui. Il rabat le couvercle, ne laissant qu’une brèche par où se glisser : un pied puis l’autre, il se ramasse et s’enfonce tout entier. Etendu sur le dos, il achève doucement de tirer le couvercle, jusqu’à entendre un clac retentissant : le cercueil est fermé.
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Du Yan a fait un somme. Il se réveille avec une sensation de chaleur sur le haut du corps, comme s’il était exposé au soleil. Il se tourne, replie les jambes ; sans doute est-ce déjà l’après-midi – ce n’est que l’après midi que le soleil darde ainsi, que ses rayons peuvent à travers la fenêtre frapper le haut du cercueil. Il se sent heureux de pouvoir encore profiter de cette chaleur, s’efforce de se recroqueviller ; si le soleil peut traverser les trois pouces du bois, il chauffera ses jambes, ses pieds. Brusquement, un bruit de porte ; on marche dans la cour, un pas qu’il connaît comme sa propre chemise ; un pas blanc et floral qui approche, arrive tout près et s’arrête. Puis la voix de son fils, Du Bai, appelle :
— Père ! Père ! Où es-tu ?
Il tousse un peu.
— C’est toi, Bai ? Je suis là, dans le cercueil. Tu n’es pas au travail ? Que viens-tu faire ici ?
Debout dans l’entrée, Du Bai regarde un moment le cercueil. Il en tire le couvercle.
— Père ! Es-tu fou ?
— Comment se fait-il que tu ne sois pas au travail ? Que viens-tu faire ?
— Un tracteur s’en venait par ici ; j’ai des vêtements, des livres à prendre. Au canton, ils vont organiser un examen. Ceux qui réussiront pourront devenir cadres. Si je deviens cadre, j’écrirai aux autorités supérieures pour demander que le village soit déplacé hors des Balou.
Du Yan se redresse vivement :
— Tu n’es pas encore sûr de tenir fermement ton bol de riz et tu soulèves ce genre d’affaire ? Crois-tu qu’en quittant les Balou, les villageois vivront au-delà de quarante ans ? Nos ancêtres ont déménagé et ils n’ont pas vécu plus longtemps pour autant ! Crois-tu qu’on déplace un village comme on change des porcs d’enclos ? Il y a tant de monde ici-bas… Les autorités ne pissent pas encore terres et sources pour que vivent les Trois Patronymes !
Il parle tout en observant son fils, voit son visage blême se recomposer peu à peu, et ajoute :
— Veille à prendre bien soin de toi, c’est suffisant !… J’ai la gorge enflée, une véritable digue en bouche le passage ; je n’en ai plus pour longtemps, viens voir un peu.
Il ouvre grand la bouche ; Du Bai saisit son menton, le fait légèrement pivoter pour l’orienter face au soleil et pousse un « Ah ! ». Du Yan l’imite : « Ah ! » La lumière entre dans sa gorge, la brûle.
Du Bai l’examine longuement, comme une pièce de porcelaine qu’il viendrait de découvrir lors d’une fouille. Enfin, il lâche le menton de son père.
— Alors, qu’en dis-tu ?
— C’est très enflé et brillant comme de la porcelaine, presque éblouissant.
— Je sais. Il me reste à peine quelques jours.
— Juste au moment où j’ai tant à faire ! Je dois passer cet examen !
— Fais ce que tu as à faire ! J’ai déjà tout organisé pour les funérailles. Le mari de ta sœur, Sima Lan, va venir tantôt saisir mon cercueil pour le vendre, aussi avant de partir, je veux que tu cloues le couvercle ; cloue-le et tu seras un bon fils !
Sur la ligne faîtière, le tracteur klaxonne. Du Bai sort en courant pour crier face au mont, héler le paysan et lui dire de ne pas s’impatienter, de l’attendre encore un instant. Il rentre :
— Père, le tracteur m’attend !
En hâte, il prend livres et vêtements qu’il met dans un balluchon. Le klaxon retentit de nouveau, pressant. Du Yan dit à son fils :
— Les clous longs de cinq pouces sont dans la niche derrière la porte ; le marteau, dans la cour, à côté du poulailler. Dépêche-toi de fermer ce cercueil et d’aller prendre le tracteur pour retourner au canton ; ne laisse pas le chauffeur bouillir d’impatience !
Droit comme un I, égaré, Du Bai réfléchit. Puis il sort de nouveau, hèle le paysan, revient, s’empare du marteau, des clous. Ils sont verts et longs ; ne risquent-ils pas de fendre le bois ?
— C’est du paulownia, il n’y a pas de risque ! Dépêche-toi !
— Tu ne veux pas autre chose dans le cercueil ?
— Si on en met trop, je vais me sentir à l’étroit. Cloue donc !
— Tu n’as pas froid aux pieds ?
— Sous le lit, mes chaussures ouatées, apporte-les-moi.
Et Du Bai va chercher les chaussures que Zhucui a confectionnées au début de l’hiver. Il aide son père à retirer ses vieilles bottes pour enfiler les neuves.
— Père, ferme les yeux, que tu ne reçoives pas de poussière ou de sciure quand j’enfoncerai le clou.
Puis il rabat le couvercle. Fait d’une planche de paulownia, il n’est guère pesant ; il suffit de le placer bien droit et clac ! la bière est hermétiquement close.
— Père, je cloue ?
— Vas-y !
— Attention, je commence !
— Dépêche-toi donc ! Tu es attendu !
Du Bai pose la poignée de clous sur le couvercle, les compte : treize au total. Cinq de chaque côté, deux en haut et un en bas, juste ce qu’il faut. Il en choisit un long, le suce et se met à marmonner sur un ton cérémonieux :
— Fais bien attention, père, je vais commencer à gauche, mets-toi bien à droite.
Ding ! Ding ! Ding ! Le marteau enfonce les clous. Au quatrième, Du Bai se colle contre le cercueil pour demander :
— Père ! As-tu encore quelque recommandation à me faire ?
— Marie-toi au plus vite !
— Je m’en occuperai dès que je serai devenu cadre !
Trois clous en bouche, il se déplace vers la droite du cercueil. Ding ! Ding ! Ding ! Les treize clous enfoncés, la voix de Du Yan se voile, semble provenir du fond d’une jarre, avec une odeur de moisissure.
— Mon fils, range le marteau derrière la porte ! Que tu saches où il est !
Du Bai obéit.
Sur la ligne faîtière, le klaxon reprend, sévère et pressant.
— Père, je m’en vais.
— Oui. N’oublie pas de fermer la porte.
— Rien d’autre ?
— Travaille bien pour cet examen. Une fois cadre, tu pourras diriger le village.
— Bien. Alors, si tu n’as rien d’autre à me dire, je pars. Sitôt l’examen fini, je reviendrai m’occuper de tes funérailles.
Et Du Bai sort. Son pas s’éloigne tel un jour au déclin.
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Sur le chantier du canal de Lingyin, de toutes parts manquent outils et matériaux, il faut de l’argent pour en acheter. La moindre corde de chanvre se paie ; on n’y avait pas songé. Des sommes amassées grâce à la vente de quatre cercueils, deux poutres, un trousseau de mariage et quelques porcs et moutons, il ne reste rien, tout a été dépensé en un clin d’œil et l’on se retrouve aussi nus que récifs après le reflux. Avec deux hommes, Sima Lan part au village chercher des vivres et, naturellement, saisir le dernier cercueil afin d’aller le monnayer au bourg contre forets, marteaux, bêches, pioches et cordes de chanvre.
Dès l’aube, ils gagnent les Trois Patronymes et laissent le chariot à l’entrée. Chacun va quérir dix livres de blé, cinq livres de maïs et vingt livres de patates douces qu’il faut ensuite charger. Enfin, Sima Lan conduit son monde chez son beau-père. Le soleil est levé, une suave tiédeur s’étend. D’un bout de ruelle à l’autre, le regard semble passer à travers un tube de verre ; on peut voir à quelques lis les jeunes pousses de blé ployer sous le vent, ployer de concert vers l’est, les tiges les plus fines oscillant, pareilles à de duveteux sourcils. Sima Lan a interrogé sa femme :
— Ton père est chez lui ?
— Sûrement ! Il y a bien quinze jours que je ne suis pas allée chez mes parents !
Les voilà donc tous devant la maison des Du. Ils pénètrent dans la cour, ouvrent la porte de la maison et s’arrêtent, effarés. Le cercueil est là, au centre de la pièce. Sous le soleil, les clous semblent s’embraser ; quant à l’inscription du panneau de tête, elle resplendit de mille feux, rayonnant dans la pièce entière. Le ventre de Zhucui pointe, elle le soutient de ses mains et s’approche, affolée, de la bière : Père ! Père ! Elle tire, gratte, tente d’ouvrir le couvercle sur lequel ses larmes tombent à petits coups martelés.
Silence.
— Quand est-il mort ? demande Sima Lan.
Regards consternés.
Sima Lan examine les lieux, saisit le marteau derrière la porte. Avec le côté fourchu de l’outil, il tente de soulever un clou. Déjà rouillée à l’intérieur du bois, la pointe ne se retire pas aisément et emporte avec elle des copeaux de paulownia. Enfin, le couvercle se lève très légèrement, les autres clous suivent sans difficulté. Une odeur de cadavre, d’eau croupie, s’échappe pour infester le sol, épaissir l’air de pestilence rouge et blanche.
Sima Lan fait un pas en arrière.
— Zhucui ! Va chercher une natte pour envelopper la dépouille de ton père. Ensuite, tu laveras le cercueil et tu le porteras dans la rue, que l’on puisse le vendre.
Puis il s’adresse aux autres :
— Celui qui divulguera la nouvelle de la mort de mon beau-père, je lui déchirerai la bouche ! Au canton, ils ne savent pas qu’il est mort ; alors on va continuer à percevoir son salaire et acheter détonateurs et dynamite.
Peu de temps après l’inhumation de Du Yan, Du Bai est de retour. Il va en effet devenir cadre, ira au district, à l’école du Parti, pour étudier six mois durant ; il a achevé la lecture des Arcanes de l’Empereur Jaune. A peine a-t-il poussé la porte qu’il remarque la disparition de la bière. La pièce est envahie par les toiles d’araignée ; seul le petit réveil posé sur la table n’a pas été emporté, les aiguilles continuent à trotter sans faillir.
— Où sont donc passés mon père et le cercueil ?
Derrière lui, Zhucui répond :
— Le père, on l’a enveloppé dans une natte ; quant au cercueil, il a été vendu au bourg cent huit yuans, l’argent sert pour la construction du canal.
Du Bai se roidit. La matinée durant, il reste là, pétrifié.




V
Jean à l’église de Thyatire :
Ecris aussi à l’ange de Thyatire : voici ce que dit le fils de Dieu, celui qui a les yeux comme une flamme ardente, et les pieds semblables à l’airain. Je connais ta conduite, ton amour, ta foi, ton service, ta constance, tes dernières œuvres plus nombreuses que les premières.
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Les travaux du canal se poursuivent jusqu’à l’hiver. Les jours sont maintenant blancs de givre. Le froid est tombé telle une feuille et la montagne se transit de part en part. Sur les neuf lis creusés, six l’ont été dans le roc, trois dans la terre. Pioches et bêches ont suffi à trouer le lœss ; quant à la pierre, il faut enfoncer les forets au marteau et dynamiter, au mépris du danger. Un Du écrase de son marteau les doigts d’un Lan qui tenait le foret ; le sang ruisselle. Le blessé regarde ses mains.
— Oh ! Ma mère, mes doigts sont brisés !
Sur la pierre gisent ses phalanges ensanglantées, il s’empresse de les ramasser pour les remettre en place.
— Crois-tu que tu puisses les récupérer ainsi ? dit l’autre.
La remarque lui paraissant judicieuse, il les enveloppe dans une feuille et les met dans sa poche. Mais l’autre demande :
— Pourquoi fais-tu ça ?
— Ce sont quand même mes doigts !
L’autre pouffe :
— Si tu les gardes, ils risquent de s’infecter !
Alors, après un ultime coup d’œil, il jette feuille et chairs puis s’en va.
— Où vas-tu ?
Il lève la main blessée, le sang jaillit des petits conduits.
— Je vais voir Sima Lan.
Il tente de surmonter sa douleur, esquisse un sourire blême.
— Je vais lui dire que je ne peux plus travailler, que je vais rentrer passer l’hiver au village.
L’autre le regarde s’éloigner, moineau sautillant sur les débris de pierre. Le marteau lui glisse des mains. Merde alors, le voilà qui rentre au village, songe-t-il, pourquoi lui ai-je écrasé les doigts ? Il aurait mieux valu que ce soit le contraire !
Sur le chantier, les hommes sont de moins en moins nombreux. La première gelée blanche passée, trois sont morts dans les explosions, cinq ont eu bras ou jambes cassés et ont dû retourner au village, aussi la main-d’œuvre s’est-elle brusquement réduite d’un bon quart. La nuit tombée, les villageois se réfugient dans une ferme, près d’une aire de battage. La paille sèche et dense s’échevelle après leur passage. Ce soir-là, les hommes sont couchés lorsque le cadet de Sima Lan, Hu, entre pour annoncer :
— Grand frère, ma belle-sœur Zhucui est de nouveau malade !
Sur son lit de paille, Sima Lan se retourne et rétorque :
— Si seulement elle pouvait mourir !
— Elle est alitée et ne peut plus bouger !
— Qu’elle meure ! J’irai vivre avec Sishi !
— Mais il n’y a plus personne pour servir la mère !
Sima Lan se tait. Il regarde son frère pénétrer dans la pièce avec les vivres rapportés du village ; il le regarde soulever la couverture et s’enfoncer bien au chaud.
— Et comment va la mère ?
— La boule dans sa gorge ressemble à un œuf rouge ; elle vivra encore trois ou six mois tout au plus.
Sima Lan se lève, traverse la pièce pour aller secouer son cinquième frère, Lu, profondément endormi.
— Lu ! Demain tu iras chercher la mère ; tu la ramèneras sur ton dos, car elle va bientôt mourir.
Lu se redresse et se frotte les yeux.
— Quatrième frère, tu sais, je ne peux vraiment plus travailler, envoie-moi passer l’hiver au village où je m’occuperai de la mère !
Mais Sima Lan lui donne un coup de pied dans les jambes.
— Je te dis d’aller la chercher et de la ramener sur ton dos !
Enfin, tous s’endorment. Dans la nuit froide et blanche des prémices hivernales, une lumière bleue pénètre dans la ferme pour se mêler à la chaleur de la paille. Volutes de feu et de glace s’élèvent, caressent couvertures et visages, chatouillent les narines des dormeurs. Et tous de s’éveiller au petit matin le nez en sang. S’essuyant d’un revers de manche, ils s’exclament : Cette paille est en feu, on ne peut pas dormir ! Mais Sima Lan répond : C’est parce qu’il fait encore doux ! Une bonne chute de neige et ça ira mieux ! Ils se débarbouillent et, une fois la soupe de maïs et de patates douces avalée, se rendent sur le chantier, à quatre lis de là. Le soir venu, alors que le soleil se retire subitement, Lu arrive, la mère sur son dos. Les hommes n’ont pas encore achevé leur journée ; ils ramassent les débris de rocs dynamités, y enfoncent les forets avant de les porter au bord du canal. Sur la pente, des pierres s’éboulent et semblent accompagner le couchant, rouler sur un pan de verre qu’elles heurtent à grands bruits stridents. Sima Hu, au bord du canal, urine ; le jet rouge et fin forme un arc-en-ciel. Sima Lan, encordé, grimpe tel un singe le long de la falaise, lorsqu’il aperçoit au loin Lu – buffle épuisé piétinant l’herbe en cadence, un sabot après l’autre malgré la fatigue. Sima Lan se laisse glisser sur la terre ferme.
— Hu ! Notre mère arrive !
Les deux frères vont alors à la rencontre de leur mère. Ils franchissent une crête et, l’apercevant enfin, s’arrêtent. Un peu plus d’un zhang les sépare, une ravine aussi étroite qu’une gorge, un sentier pareil à une corde suspendue. La roche grince, léchée par le soleil, et s’allume de-ci de-là, visage éclairé de flammes. Immobiles, Lan et Hu laissent la lumière durcir leurs traits. Derrière l’épaule droite de Lu se dresse la tête de leur mère, pastèque flétrie, rongée par les vers. La gale lui a fait perdre presque tous ses cheveux ; ses plaies sont infectées, purulentes, et la puanteur envahit la ravine tandis que de grosses mouches dorées s’amassent densément sur son crâne.
— Lu ! La mère est-elle morte ? demande Lan.
— Elle vit !
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— J’ai bien peur de ne pas passer l’hiver ! dit la mère.
— Mais non, dit Lan.
— Laisse-moi donc rentrer mourir chez moi !
— Qui s’occupera de toi à la maison ? Zhucui ?
— Tu devrais rentrer la voir, tu es son homme !
— Est-ce qu’elle est gentille avec toi ?
— Elle est très respectueuse, c’est une bonne épouse !
— Dis-moi qu’elle n’est pas bien, dis-le et je me sépare d’elle. Et alors je pourrai vivre avec Sishi !
— Pff ! Ramène-moi à la maison !… Ramène-moi près de Zhucui, je veux mourir auprès d’elle !
— Et si tu meurs à la maison, qui t’enterrera ? Ici, je peux t’envelopper dans une natte. Je vais acheter une botte de roseaux pour te tresser un cercueil, et il sera encore mieux qu’un vrai !
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Passent les jours, rapides comme l’éclair. Sur le chantier, l’heure est aux célébrations de l’hiver commençant. Il neige, le vent semble hérissé de glace ; partout les monts se couvrent de gelée blanche. Le canal s’est encore allongé de deux lis, un sillon rectiligne au bout duquel les villageois continuent, pouce après pouce, à creuser. Leurs souffles chauds s’élèvent, ronds de brume dans l’air hivernal.
Sima Hu quitte la dernière tranchée, abandonnant quelques forets qu’il a passés au feu, pour rejoindre Sima Lan.
— Notre mère va mourir, elle n’arrive même plus à avaler une gorgée d’eau.
Marteau en main, Sima Lan suspend son geste.
— Mais non. Hier j’ai examiné sa gorge, elle est bien moins enflée.
— C’est notre mère et elle va mourir ! Est-ce que je te mentirais quand il s’agit de notre mère ? Si tu es toujours mon frère et son fils, vas la voir, elle ne cesse de t’appeler !
Sima Lan lâche le marteau et quitte le chantier pour se rendre à la ferme, là où se trouve la mère. Il appuie une baguette sur sa langue, frotte une allumette pour mieux voir le fond de la gorge, retire la baguette, jette l’allumette.
— Mère, dis-moi ce que tu as envie de manger.
— J’ai vraiment cru que je pourrais tenir encore l’hiver !
— Ta tête, ça va bien mieux, non ? Tes cheveux repoussent.
Elle se tourne et s’assoit péniblement. Ses os craquent. Elle appuie son dos, échine décharnée, contre le mur de briques crues.
— Il neige ? L’hiver a commencé il y a plusieurs jours déjà, n’est-ce pas ? N’as-tu pas dit que tu me confectionnerais un cercueil de roseaux ?… J’ai trente-huit ans, aux Trois Patronymes, c’est un âge avancé, et même si Zhucui a perdu son premier né, je suis tout de même grand-mère grâce à elle. Combien sommes-nous à être grands-parents au village ? Mais moi, je suis devenue grand-mère et j’ai pris mes petites-filles dans mes bras. Aujourd’hui que mon heure est venue, je vais mourir le cœur content. Depuis trois ans, aucun mort n’a pu avoir de cercueil, n’est-ce pas ? Si tu peux m’en tresser un, alors je ne t’aurai pas élevé en vain, je n’aurai pas élevé mes enfants pour rien !
Sima Lan retire une épingle des cheveux de sa mère.
— C’est de l’argent ?
Elle confirme d’un hochement de tête.
— C’est ce qui a le plus de valeur chez nous ! C’est ma grand-mère qui l’a donnée à ma mère pour ses noces, et ma mère me l’a donnée quand j’ai épousé Sima Xiaoxiao. En échange de cette épingle, on peut avoir au moins deux planches de cercueil, alors pour une botte de roseaux, elle suffira largement !
Sima Lan ne répond rien. L’épingle d’argent au creux de la main, il se dirige vers l’est, au village de XiaoMazhai. Là-bas, la plupart des gens se nomment Ma, bien sûr, et la ferme où dorment Sima Lan et ses hommes leur appartient. Au sud-ouest du village, il y a des marais et, chaque année, les Ma se répartissent une récolte de roseaux. Aussi, devant chaque maison, ou derrière, ou dans un coin, près des latrines, il y en a toujours une botte. Sima Lan pénètre dans le village par l’est. Comme la première porte est verrouillée, il se rend à la maison voisine.
— Est-ce que tu vends tes roseaux ?
— Oui ! Tu es acheteur ?
— Je te les échange contre cette épingle d’argent.
La jeune femme qui parle avec Sima Lan lave des grains dans un tamis, moitié blé, moitié haricots.
— On doit être drôlement riche par chez vous ! Sans doute mangez-vous régulièrement du riz ou de la farine bien fine.
Elle lui sourit, saisit l’épingle et sort. Ce n’est qu’après un long moment qu’elle revient.
— C’est vraiment de l’argent. Tu peux prendre plusieurs bottes en échange, mais ce sera cher payé !
— Je n’en ai besoin que d’une seule.
— Alors tu ne fais vraiment pas une bonne affaire !
— Je vais aussi te prendre un panier de blé. Sur le chantier, ça fait trois mois que les hommes n’ont pas mangé de farine blanche.
Elle se tait, regarde au sol les grains tout juste lavés, puis relève la tête et va fermer la grande porte. Tandis qu’elle revient vers lui, Sima Lan la voit rougir terriblement.
— Je sais que tu es le chef du chantier, le chef des Trois Patronymes, je t’ai déjà vu au village. Ici, nous avons partagé les terres ; maintenant chaque foyer est responsable de ses cultures. Ce blé, c’est pour ceux qui viennent m’aider à labourer ; alors, si je te le donne, qui viendra labourer pour moi ? Elle roule des yeux ardents avant de poursuivre : Il y a combien de mois que tu n’es pas rentré chez toi ?
— Ça va faire deux ans.
— Tu es marié ? Oui, ça se voit, tu es un homme marié.
Et sans attendre qu’il réponde, elle le prend par le bras pour l’entraîner dans la maison.
— Si je ne peux pas te donner les grains, j’ai tout de même envie d’avoir ton épingle d’argent. Je te donne mon corps et je ne serai pas en reste, d’accord ?
Elle ferme la porte et, troublée, s’empresse de se déboutonner. Un bouton tombe, elle se penche pour le ramasser lorsqu’elle s’aperçoit que Sima Lan n’a pas bougé ; debout dans la lumière de la fenêtre, il a serré les poings et ses yeux irradient un feu rougeoyant.
— Tu n’as pas envie de moi ?
Il tend les mains, se retourne pour les appliquer paumes contre le mur afin d’en sécher la sueur.
— Je te parais peut-être un peu vieille mais je n’ai que trente et un ans. Mon mari est mort il y a deux ans. Il est allé chez vous, aux Trois Patronymes, pour aider à fabriquer des cercueils, des meubles pour des dots, et quand il est revenu, il avait mal à la gorge, ça a duré un hiver et il est mort. Dans votre village, on ne vit pas au-delà de quarante ans, n’est-ce pas ?
La sueur goutte des mains de Sima Lan ; un courant d’air frais lui grêle les paumes.
— C’est vrai, tu sais, j’ai eu trente et un ans il y a quelques jours à peine. Tu trouves que je fais beaucoup plus âgée ?
Elle fourre le bouton ramassé dans sa poche et recommence à se déshabiller, calmement cette fois, ses mains ne tremblent plus ; elle le questionne encore :
— Quel âge as-tu ?
— Un peu plus de vingt ans.
Elle s’arrête brusquement, lui tend l’épingle.
— Tu n’as que vingt ans ! Je croyais que tu en avais trente ! Il y a tellement de poussière sur ton visage que je ne te vois pas distinctement. Reprends ton épingle, va l’échanger ailleurs. Tu n’as que vingt ans, je ne veux pas te faire du tort. Je suis bien trop vieille pour toi !
Mais Sima Lan ne prend pas l’épingle, il l’écoute et noue intensément ses yeux à son visage. Là, un grain de beauté qu’il inonde du regard tandis que dans ses membres afflue le sang en crue, et cela tonne dans sa tête, et il se jette sur elle, la porte vers le lit.
— J’ai dix ans de plus que toi, ne vas-tu pas regretter ?… Tu peux être tranquille, personne ne risque de venir… Voilà plus d’un an que mon mari est mort ; dis-moi, comment t’appelles-tu ? Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu as l’air de me prendre pour une ennemie ! Mais tu vas m’arracher le sourcil à me mordre comme ça, je vais finir par te rendre ton épingle !
Sa voix est très légèrement humide, une moiteur sucrée dans le timbre. Le lit grince. Sa sueur à lui perle sur son visage à elle, sur le grain de beauté qui scintille telle une étoile noire. Une odeur crue emplit l’espace que les halètements semblent frapper à coups de bambou saccadés. Le soleil perce la fenêtre à vive allure, le temps s’envole.
— Tu peux te marier n’importe où, mais surtout pas aux Trois Patronymes ! Chez nous, personne ne dépasse les quarante ans… Mais quand le canal de Lingyin sera achevé, on sera comme vous, on pourra vivre jusqu’à soixante ou quatre-vingts ans… Ce grain de beauté entre tes sourcils, c’est vraiment joli !… Plus tard, si j’ai envie de te voir, est-ce que je pourrai venir les mains vides ?… Bon, je vais emporter cette botte de roseaux…
Elle l’accompagne, d’abord à la grande porte, puis jusqu’à l’entrée du village. Elle le voit s’éloigner, prendre le dernier tournant, puis revenir sur ses pas, la botte sur l’épaule, et se planter devant elle.
— Qu’est-ce que tu as dit tout à l’heure ? N’as-tu pas dit que chez vous, les terres avaient été partagées ? Que chaque famille avait son propre lopin ?
— Mais oui ! Et on peut faire du commerce.
Il demeure un instant sans mot dire, la fixe d’un air stupide.
— Ne me regarde pas comme ça ! Si quelqu’un arrive…
— Vous pouvez vendre tout ce que vous voulez et acheter tout ce que voulez ?
— Mais oui ! Les temps ont changé, d’où sors-tu donc ?
— On peut vendre sa peau ?
Elle cligne des yeux, un peu interloquée.
— Que dis-tu ? Vendre sa peau ?
— Je n’ai rien dit. Je reviendrai te voir dans quelques jours !
Il part. Sur son dos, les chatons de roseaux perdent un peu de leur duvet dans le vent, de doux flocons s’envolent tandis que ruisselle l’odeur d’herbe séchée.
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Au pied du lit de la mère, on tresse le cercueil. Ce jour-là tombent pluie et neige : sur le chantier, les pierres sont aussi glissantes que des poissons. Les hommes se reposent. Les frères Sima se sont donc mis à l’ouvrage : ils défont la botte de roseaux, lavent les tiges, les assouplissent sous le rouleau de pierre de l’aire de battage jusqu’à ce qu’elles soient blanches et fines comme des nouilles. Une odeur laiteuse et sucrée se répand. Dans sa chambre, la mère la respire ; elle sent la fraîcheur de l’herbe, sa bonne odeur de riz blanc. La nuit venue, le fond du cercueil est achevé : large de deux chis, long de six, on l’a encadré de baguettes de bois. En versant de l’eau tiède, on assouplit les dernières tiges que l’on redresse une à une tout autour du cadre. Voilà qui ressemble à un cercueil.




VI
Jean à l’église de Philadelphie :
Ecris aussi à l’ange de l’église de Philadelphie : voici ce que dit le Saint, le Véridique, celui qui détient la clé de David, qui ouvre – et personne ne fermera –, qui ferme – et personne n’ouvrira. Parce que tu as gardé ma consigne de persévérance, à mon tour je te garderai de l’heure de l’épreuve qui va fondre sur le monde entier pour éprouver les habitants de la Terre.
 
— Parlez donc, merde ! C’est une chance que le marché s’ouvre, que le dispensaire achète de nouveau la peau, alors parlez ! Si on ne vend pas notre peau, qu’allons-nous vendre ? N’a-t-on pas besoin de ciment pour couvrir le fond et les bords de ces vingt lis du canal ? Et derrière, pour la dizaine de lis qui traversent la montagne, n’a-t-on pas besoin d’explosifs ? Hier, au dispensaire, j’ai vu de mes propres yeux un homme brûlé au ventre et un autre qui pour la greffe a vendu la peau de sa jambe, un morceau grand comme la paume ; il en a demandé mille yuans ! Putain, le blessé n’a pas discuté ! Il a sorti une liasse de dix billets, toute neuve, encore cerclée !… Dites-moi un peu, y en a-t-il un parmi vous dont le père n’ait jamais vendu sa peau ? Et le grand-père ? Non ! Si les Trois Patronymes n’existaient pas, le dispensaire aurait probablement fermé depuis longtemps… Aujourd’hui que le marché s’ouvre de nouveau, on a le droit de vendre notre peau ; êtes-vous donc tous des poltrons ? Qu’est-ce qu’un homme ? L’homme est pareil aux bêtes ; la peau humaine est pareille à l’écorce des arbres. On peut en couper un morceau, ça ne l’empêche pas de se reformer. Cédrel, peuplier, paulownia, orme, févier, sophora, lequel d’entre nos arbres n’a pas déjà reformé son écorce ? Et puis, en ce qui nous concerne, ce ne sera que la peau de nos cuisses ; la cicatrice, on pourra toujours la dissimuler sous le pantalon !… Nous avons aménagé les trois cinquièmes du canal, vendu tous les cercueils, laissé nos filles sans dot, et vous auriez peur de vendre un morceau de votre peau ? Moi, Sima Lan, je vais le faire, mais il faut deux autres personnes ; qui vient avec moi ? J’ai dit que nous serions trois. Si, pour notre génération, c’est la première fois, les anciens, eux, l’ont fait ! C’est une occasion à ne pas manquer, elle ne se représentera peut-être pas ! J’ai dit que nous serions trois, alors nous serons trois ! Si je manque à ma parole, pourra-t-on encore faire du commerce avec eux ? Je vous emmerde tous ! Il me faut deux hommes, qui se décide ? Aujourd’hui, moi, chef du village, je déclare que vous irez tous vendre votre peau, les uns après les autres, par petits groupes, et personne n’en sera dispensé ! Demain, ce sera mes frères et moi, mais la prochaine fois, ce sera votre tour, et si vous restez encore prostrés comme aujourd’hui, je vous ferai attacher et traîner s’il le faut jusqu’au dispensaire et j’enverrai vos épouses faire commerce de chair à Jiudu !




VII
Lettre de Jean à l’église de Laodicée :
Ecris aussi à l’ange de Laodicée : voici ce que dit l’Amen, le témoin fidèle et véridique, le Principe de la création de Dieu. Je me tiens à la porte et je frappe. Si quelqu’un écoute ma voix et ouvre la porte, j’entrerai chez lui ; je dînerai avec lui et lui avec moi. Le vainqueur, je lui donnerai de siéger avec moi sur mon trône, ainsi que moi-même j’ai été vainqueur et suis allé siéger avec mon Père sur son trône.
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Au dispensaire des grands brûlés, la majorité des malades sont valides. Ils errent dans la section de l’hôpital que les Japonais ont construite des dizaines d’années plus tôt. Le soleil éclaire généreusement leurs bandages immaculés. Il n’y a guère de nouveau brûlé, c’est le calme plat, la routine. Trois jours plus tôt, Sima Lan s’est rendu au chef-lieu du district pour acheter des explosifs. Là, on lui a raconté que le chef du bourg voisin avait conduit des hommes au réservoir pour pêcher des poissons à l’explosif et qu’il s’était brûlé, qu’un de ses hommes était mort et trois autres blessés.
— Est-ce qu’ils vont faire une greffe de peau ?
— Pour ça, il faut aller te renseigner au dispensaire.
Sima Lan a donc couru au dispensaire. Le médecin a déclaré qu’ils étaient brûlés au deuxième degré ; évidemment il fallait greffer, mais la peau serait prélevée sur leurs propres jambes, à moins qu’ils puissent être remboursés. La peau humaine coûte cher ; les gens, nombreux à vouloir vendre, exigent un prix exorbitant, qui peut acheter sans être remboursé ? Pour le chef du bourg, la brûlure est légère ; malheureusement, le visage a été touché, toute la partie gauche, et il n’a que trente-neuf ans ; sans greffe, il resterait défiguré. Alors, Sima Lan est allé le trouver.
— Ciel ! Quelle brûlure ! Il vous faut une greffe, non ?
— Viens avec deux hommes après-demain ; si on peut être remboursé, on achètera votre peau.
Sima Lan respecte le délai. Il arrive au dispensaire à midi juste. Le médecin est à la cantine, les familles des malades sont à cuisiner sous l’auvent. Il dit à Hu et aux autres de l’attendre à l’entrée et se rend seul à la chambre no 3, celle du chef du bourg. Etant donné son statut, l’hôpital redouble d’attention pour lui et ses hommes ; chacun a sa chambre, un matelas supplémentaire sur son lit, et les draps sont neufs ; leurs proches sont autorisés, accompagnés d’un médecin, à aller à la cantine acheter la nourriture pour laquelle l’hôpital reçoit des subventions. Quand Sima Lan pénètre dans la chambre, la famille du chef du bourg n’est pas là ; un infirmier vient d’apporter le repas et s’apprête à nourrir son patient. Devant le lit, Sima Lan annonce :
— Nous sommes tous là.
L’autre se redresse, le visage entièrement bandé, menton entre les mains.
— Parlons donc du prix !
Puis il tend une pomme à Sima Lan. Ce dernier, qui se comporte maintenant comme un chef, sait évaluer les circonstances. Il sait qu’en acceptant la pomme, il ne pourra plus faire monter le prix.
— Non merci. Mettons-nous d’accord quant au prix, il faut que j’aille me laver, et aussi que je me rende au marché ; dès demain je retourne au chantier !
Le chef du bourg s’adresse alors à l’infirmier :
— Dites-moi, autrefois ici, à quelle aune jugiez-vous du prix de la peau ? Au centimètre ou au pouce ?
L’homme, d’une quarantaine d’années, est extrêmement maigre ; ses chaussettes sont tachées d’encre.
— Que ce soit au centimètre ou au pouce, c’est pareil ! C’est comme d’acheter à la livre ou au gramme, s’il s’agit d’acheter en quantité, il vaut mieux compter au pouce, sinon, au centimètre.
— Un pouce de peau, c’est combien ?
— Ces dix dernières années, personne n’en a vendu ; vraiment, je ne peux pas vous donner de prix.
Le chef du bourg lance alors à Sima Lan :
— Dis un prix !
Quelqu’un passe dans le couloir et jette un œil à l’intérieur de la chambre. Sima Lan reconnaît Hu. Les autres s’impatientent dehors et son frère est venu le chercher.
— Chef, êtes-vous sûr que vous serez remboursé ?
— Ça, c’est mon affaire.
— Il s’agit tout de même de peau humaine. Disons mille yuans le pouce !
— Combien ? dit-il en écarquillant les yeux.
— Mille.
Le chef rit. A cause de la douleur, seule une moitié de son visage sourit. Il se reprend aussitôt pour dire :
— Après tout, toi aussi tu es chef ; mille yuans, tu réalises bien ce que c’est, non ? On peut construire une maison de trois pièces au toit en tuiles avec mille yuans. Les paysans devraient être riches depuis fort longtemps ! Mille yuans le pouce, ça fait dix mille yuans les dix pouces, donc dix mille maisons !
Sima Lan réfléchit. Mille yuans, c’est en effet beaucoup trop.
— Disons huit cents yuans !
L’autre ne dit mot. A travers les fentes de son bandage, il regarde le paravent de paille nattée. Le temps semble une mare d’eau stagnante, pas une ride en surface. Sima Lan s’impatiente :
— Disons cinq cents !
Le chef ne répond toujours pas. L’infirmier intervient :
— Même quatre cents, c’est encore trop cher !
— Alors, trois cent cinquante.
— C’est encore trop.
— Mais non, voyons ! C’est tellement douloureux quand on nous prélève la peau !
— On peut vous anesthésier, et gratuitement.
— Bon, disons trois cents, c’est mon dernier prix !
L’infirmier se tourne vers le chef de bourg qui, comme on retire un filet de l’eau, quitte des yeux le paravent pour affirmer catégoriquement :
— Deux cents yuans.
Sima Lan se lève :
— Alors nous ne vendons pas !
— Dans ce cas, allez-vous-en.
Sima Lan sort de la chambre résolument. Il s’attend à ce que l’autre le rappelle avant qu’il atteigne la porte. C’est toujours comme ça au marché : on se plaint que c’est trop cher, on part et le vendeur vous rappelle aussitôt. Aujourd’hui, c’est lui le vendeur, c’est encore lui qui, déterminé, fait mine de partir. Pas à pas, il quitte la pièce et, à chaque pas, attend que l’autre le rappelle. Mais le chef de bourg n’en fait rien. Dans le couloir, il s’arrête. Le soleil éclaire le sommet de son crâne d’un rouge profond. A travers la fenêtre, il observe l’intérieur de la chambre : le chef de bourg a repris son bol et se restaure. Sima Lan pousse un long soupir, il ne lui reste plus qu’à pousser de nouveau la porte.
— D’accord pour deux cents yuans le pouce. Maintenant que nous sommes là, nous n’allons pas repartir !
— Quand on vend, il faut pratiquer une politique de petit profit !
Lorsque Sima Lan ressort du dispensaire, Lu, Hu et les autres venus pour porter les brancards l’aperçoivent aussitôt et fondent sur lui.
— Alors, vous vous êtes mis d’accord sur un prix ?
— Oui.
— Combien le pouce ?
— Deux cents yuans.
Un silence tombe, un silence d’avant la nuit. On se regarde, consternés, muets. En face, le fleuve brille et murmure doucement. Devant l’entrée du dispensaire, petits restaurants et étals de fruits bordent le chemin. C’est une rumeur chaleureuse de plats sautés et de voix de commerçants. Quelqu’un brise la glace :
— Putain ! Deux cents yuans seulement !
— Tout de même, c’est notre peau qu’on vend, pas celle d’un cochon !
— Quand je pense qu’il y a une dizaine d’années, Lan Baisui a vendu la sienne pour cinq cents yuans le pouce ! Aujourd’hui, on ne nous en propose que deux cents alors qu’à l’époque, un œuf valait deux centimes contre vingt aujourd’hui !
Sima Hu donne un coup de pied sur un arbre avant de s’accroupir.
— Quatrième frère ! Si tu veux vendre, vas-y ! Moi, je ne vends pas ma peau pour ce prix-là !
— Ah oui ? rugit Sima Lan. Et comment ferons-nous pour le canal ? Si on ne le finit pas, on mourra tous à trente-sept, trente-huit ans, les uns après les autres, et alors, même un centimètre de notre peau n’aura plus aucune valeur !
Certes, l’homme une fois mort, la peau a beau être encore sur sa jambe, elle ne vaut plus rien. Et tous de convenir : puisqu’on est venus, vendons ! Si c’est pour un yuan, vendons pour un yuan ; si c’est pour dix, vendons pour dix !
Un peu à l’écart, Lu se tait. Hu, lui, se relève brutalement :
— D’accord, vendons ! Mais alors, qu’ils nous offrent un bon repas ! Il est midi passé, qu’on aille tous au restaurant !
Les yeux se tournent vers le ciel pommelé ; le soleil très haut, resplendissant, chauffe tendrement. Aller se restaurer, bien sûr, ce serait une bonne chose, alors on demande :
— Et qui va en parler au chef de bourg ?
— Moi, répond Hu.
Et il retourne à grands pas vers la chambre, glissant sur la lumière comme sur une étoffe lisse et dorée. Très vite, il revient, le visage fendu d’un sourire bourru, suivi de l’infirmier qui tout à l’heure a aidé le chef de bourg à négocier. Hu regarde ses compagnons et crie :
— Quatrième frère ! Rassemble tout le monde ! Nous allons avoir un festin de Nouvel An !
Et c’est une aura de kaki bien mûr que son sourire diffuse, un parfum rouge et sucré.
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Sima Lan conduit ses deux frères et les cinq autres villageois au restaurant. Une bâtisse au toit de tuiles comprenant une cuisine et deux salles, tout près de la porte ouest du dispensaire. En entrant, l’infirmier déclare :
— Le chef de bourg a dit que vous pouvez manger ce que vous voulez. Ceux qui vendent leur peau peuvent commander deux plats, les autres, un plat.
Ils s’installent autour d’une table carrée et Sima Lan commande un plat de viande aux piments et un plat de viande aux haricots. Le patron, un gros bonhomme d’une cinquantaine d’années, demande à Lu ce qu’il désire. Celui-ci répond sur un ton plein d’amertume :
— Je voudrais manger de la viande et des œufs, donnez-moi un plat de viande aux œufs sautés.
Le patron les considère avec indifférence. Voyant leurs accoutrements, il songe que c’est déjà l’automne et qu’ils portent encore des chemises blanches – et encore, blanches, c’est beaucoup dire tant elles sont poussiéreuses, les cols aussi gras qu’une serviette de coiffeur. L’odeur de leur sueur est plus forte que celle de la cuisine du restaurant. Aussi commence-t-il par les mépriser quelque peu.
— Je n’ai jamais entendu parler d’un tel plat, commandez donc autre chose !
L’infirmier, homme de bonne composition, s’entremet alors :
— Apportez-nous un plat d’œufs sautés et un bol de boulettes de viande.
Et tous de renchérir :
— Oui ! Un bol de boulettes de viande, c’est très bien.
Un nommé Du Gougou interroge Sima Lan :
— Chef, quelle est la meilleure viande ? La blanche ou la rouge ?
— La blanche, bien sûr ! Elle est plus grasse et plus parfumée.
— Je ne vends pas ma peau, j’ai droit à un plat, alors je voudrais de la viande grasse.
— Que veux-tu dire par viande grasse ? demande le patron.
— De la viande grasse, c’est de la viande grasse ! Vous devez bien le savoir !
— Quelle cuisson souhaites-tu ? Avec ou sans sauce ? Faut-il ajouter de la moutarde ou de l’ail ?
Gougou ouvre de grands yeux, ne sachant que répondre.
— Oh ! Que ce soit parfumé et copieux, voilà tout !
Le patron note quelques mots sur son carnet de commandes. Vient le tour de Sima Hu. L’infirmier dit :
— On a déjà commandé beaucoup de plats gras, commande donc quelque chose de maigre.
— Mais c’est que moi, je dois vendre ma peau !
— Bon, alors commande ce que tu veux.
— Un poulet rôti.
Le patron note.
— Et pour mon deuxième plat, un autre poulet rôti.
— Tu vas pouvoir tout manger ? demande l’infirmier.
— On ne nous donne que deux cents yuans pour un pouce de peau, alors, s’il en reste, on l’emportera !
L’infirmier, pour sa part, commande un plat de légumes verts ainsi qu’une portion de côtelettes, la commande est complète. Le cuisinier se met à l’œuvre, eux patientent. L’infirmier offre une cigarette à chacun :
— Fumez ! Ce sont des cigarettes importées, on n’en trouve pas ici !
Fumeurs ou non-fumeurs, tous acceptent et examinent l’inscription sur leur cigarette, différente de celle qu’ils ont l’habitude de voir ; contrairement à l’écriture chinoise, celle-ci est ronde et pleine de boucles.
— Putain ! Cette écriture étrangère, on dirait un sentier de montagne ! s’étonne Hu. Combien coûte un paquet ?
— C’est un malade qui me l’a offert après sa guérison, c’est quarante centimes la cigarette.
Et tous de s’exclamer comme un seul homme : C’est le prix de deux œufs ! avant de ranger précautionneusement la cigarette dans leur poche. Seul Sima Lan, trouvant le geste impoli, demande du feu et allume la sienne.
Mais voici les plats. Ils dévorent. Quelques coups de baguettes suffisent à nettoyer les bols, aussi propres que les murs du dispensaire. Ce n’est qu’à partir du huitième plat qu’ils commencent à ralentir l’allure. L’infirmier est éberlué. Sima Lan lui lance :
— Cela vous amuse, n’est-ce pas ? Nous autres montagnards, voilà comment nous sommes !
— Mais non ! Mais non ! J’ai commencé à travailler dans cet hôpital juste après avoir obtenu mon diplôme et je me souviens d’avoir emmené ici un homme qui allait vendre sa peau ; il a avalé trois bols de viande grasse en un clin d’œil !
— Qui était-ce ?
— Un homme de petite taille, avec un visage pointu.
Les villageois s’esclaffent :
— C’est notre ancien chef, Lan Baisui !
— Et pourquoi n’est-il pas avec vous ?
— Il est mort, il y a plusieurs années maintenant. Ses os sont déjà devenus poussière !
Effaré, l’infirmier rétorque :
— Mais il n’était pas si vieux. Il devait avoir deux ans de plus que moi tout au plus.
— Il a vécu jusqu’à trente-huit ans, c’est un âge avancé !
L’infirmier n’en revient pas. Pourtant, après un bref instant, il semble se souvenir de quelque chose, se tape le front et dit en riant :
— J’avais complètement oublié que vous étiez des Trois Patronymes !
Les deux poulets rôtis arrivent. Ils n’ont pas été préparés au restaurant mais achetés à l’extérieur et découpés sur place. Rassasiés, chacun ayant encore mangé au moins trois petits pains, ils regardent les deux plats. L’un d’eux en prend une bouchée :
— Franchement, c’est délicieux, mais je n’ai vraiment plus de place !
— C’est moi qui ai commandé ces poulets rôtis, si personne n’en mange, je les emporte, dit Hu.
— Toi alors, tu avais tout prévu ! Tu pensais à les emporter dès le début !
— Emportez-les si vous voulez, mais on prélèvera la peau sur vos cuisses à vous !
Silence. Puis éclat de rire général.
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Au sortir du restaurant, le jour décline doucement, ses ors légèrement teintés de rouge. L’infirmier a payé l’addition. Sima Lan lui en demande le montant.
— Quatre-vingt-dix-huit yuans.
— Pas même cent yuans, s’étonne Hu. C’est vraiment bon marché !
— Les temps ont changé ; maintenant, si la viande est bon marché, les légumes sauvages et le gibier coûtent cher.
Vraiment, personne ne comprend pourquoi, et ils se regardent, consternés, sans rien ajouter. Hu pourtant, un œil sur les morceaux de poulet rôti qu’il emporte, reprend avec regret :
— J’ai oublié de commander deux faisans !
Devant la salle d’opération, on les fait patienter sur un banc. Quand les médecins sont enfin de retour, qu’ils ont revêtu leurs chaussettes blanches, on appelle les frères Sima pour leur examen de peau et l’analyse de sang. A travers le verre des fenêtres, le soleil filtre, tendre et tiède, dorant doucement les visages des médecins, infirmiers, malades et visiteurs. Seuls ceux des Trois Patronymes restent livides. De la salle d’examen, à la suite de l’infirmier extrêmement maigre, sortent les frères Sima, le pouce appuyé sur l’avant-bras, un coton sous le pouce. Dans le couloir, leurs compagnons les interrogent :
— Alors ? Les analyses sont bonnes ?
— On ne sait pas encore, il faut attendre.
— Mais si jamais ça ne va pas, ajoute Hu, c’est vous qui vendrez votre peau, et personne ne pourra dire que nous ne voulions pas le faire !
Les autres se taisent. Un bruit de coup porté sur une table leur parvient de la salle d’examen ; l’infirmier y entre aussitôt pour revenir avec trois draps rouges et bleus. Il tend le premier à Sima Lan qui, le regard rivé sur le tissu, demande :
— Les analyses sont bonnes ?
— Oui.
— Alors, c’est bien.
Lu fait un pas en avant pour s’enquérir à son tour, inquiet :
— Et pour moi ?
— Vous êtes frères, si c’est bon pour l’un, c’est bon pour les trois.
Lu blêmit ; la sueur perle à gros grains sur son visage.
— Que t’arrive-t-il ? lui demande Lan.
— J’ai un peu le vertige.
Il se tient la tête, tente de prendre appui sur le mur mais glisse, s’affaisse et perd connaissance. Affolés, ses compagnons appellent d’une seule voix : Au secours ! Docteur ! Docteur ! Deux médecins accourent, écartent le groupe et portent Lu au bout du couloir, près d’un courant d’air. Ils lui pincent le sillon labial et, après un bon bout de temps, il reprend conscience. Sur son visage, la sueur ne s’est pas dissipée ; c’est toujours une épaisse brume.
— Qu’a-t-il donc ? demande Sima Lan.
— Rien ! C’est la peur ! répond un médecin.
— Quel bon à rien ! conclut Sima Lan. Etre né aux Trois Patronymes et craindre de vendre sa peau ! Quel homme es-tu donc ?… Ecoute, tu vas rester allongé ici un moment, ce n’est pas la peine que tu te fasses prélever. Ils en prendront un peu plus sur Hu et moi, voilà tout.
Lu tente de se redresser :
— Mais non ! Laissons Hu tranquille, c’est le plus jeune. C’est sur ma jambe et la tienne qu’il faut prélever !
— Laisse tomber, rétorque Hu. Tu es tout en sueur. C’est juste un morceau de peau sur la cuisse, ça ne me fait pas peur !
Et il s’en va avec Sima Lan à l’autre bout du couloir.
La salle d’opération est constituée de quatre pièces communicantes. L’unique porte donne sur ces quatre pièces en enfilade. Les deux premières servent aux opérations des grands brûlés, les dernières aux vendeurs de peau. Dans le jargon hospitalier, on les appelle salle de greffe et salle de prélèvement. Le chef de bourg et ses deux hommes ont déjà été transportés dans la salle de greffe ; bandages retirés et visages nettoyés, ils attendent, abandonnés, qu’on leur couse la peau des frères Sima. Lan et Hu entrent et voient le chef de bourg allongé sur la table, serein, comme s’il attendait un masseur. Un médecin apporte quatre morceaux de tissu blanc sur lesquels sont dessinés d’étranges motifs, semblables à des feuilles de kaki, d’orme ou de cédrel.
— Qu’est-ce que c’est ? demande Sima Lan.
— Ce sont les modèles d’après lesquels on va découper votre peau ; ils correspondent exactement aux greffes nécessaires.
— Vous voulez dire qu’on a pris tout ce temps pour quatre si petits morceaux ?
— Mais ce ne sont pas de petits morceaux ! dit le médecin, ahuri. Combien pensiez-vous qu’on vous en prélèverait ?
— Sixième frère, la peau de ma cuisse suffira largement. Ce n’est pas la peine que tu souffres toi aussi.
— Non, on ne peut pas prélever sur une seule personne. Il y a six pouces carrés à découper, intervient le médecin.
— Ça ne fait rien ! C’est à peine plus que la paume d’une main.
— D’accord ! dit Hu. Que tout soit pris sur ta jambe ! Tu es le chef et c’est toi qui ne veux pas qu’on prélève ma peau, ce n’est pas moi qui ai peur !
— Allez, va-t’en ! ordonne Sima Lan.
Hu sort.
— Voilà, on a perdu un temps fou pour ne vendre qu’un morceau de peau pas plus grand que la paume d’une main ! Je me suis allongé sur la table d’opération mais mon frère n’a absolument pas voulu que je reste !
Avec ses comparses, il s’approche de la fenêtre qui donne sur la salle de prélèvement. Elle est parfaitement éclairée. Le soleil filtre et dore les murs blanchis à la chaux ; la salle entière resplendit. Sima Lan est installé sur la table, à plat ventre. Le médecin lui demande :
— Sur quelle jambe souhaitez-vous que l’on prélève ?
— La gauche. J’aurai la droite pour continuer à marcher, ce sera plus commode.
— Il vaudrait mieux prélever un peu sur chaque cuisse, ce serait moins douloureux.
Affolé, Sima Lan secoue négativement la main :
— Prenez tout sur une seule jambe. Et faites en sorte de couper au même endroit. Ne m’abîmez pas une trop grande surface !
— Avez-vous l’intention de recommencer un jour ?
— La peau, c’est comme l’écorce des arbres, quand on la coupe, elle repousse !
Le médecin se met à l’œuvre. Il attache les jambes de Sima Lan, applique une lotion sur toute la surface de sa cuisse, encore et encore. Il découpe les motifs des quatre morceaux de tissu blanc et, à l’aide d’un pinceau, en décalque les contours sur la peau. Puis il pique tout autour pour anesthésier, attend dix minutes environ, et enfonce une aiguille.
— Vous avez mal ?
— Non, on dirait des morsures de fourmis.
Le médecin change d’endroit pour enfoncer l’aiguille.
— Et là ?
— C’est pareil, des fourmis.
— Bien, alors je commence.
Et Sima Lan entend le son blanc et métallique du scalpel résonner, glacé, dans la pièce. L’infirmier très maigre s’est assis face à lui, il ne fait rien sinon bavarder ; il y met toute son attention, lui demande combien ils sont dans sa famille, comment est sa maison, lui parle des terres désormais partagées, du quota de production fixé pour chaque foyer, des récoltes de céréales dont on se demande si elles sont plus abondantes que jadis, l’interroge sur ce que pensent les paysans de son village, eux qui n’ont guère partagé bêtes et terres. Ne sachant plus que dire, il raconte une blague :
— On dit que vous autres, les montagnards des Balou, n’avez pas les moyens de prendre femme et que vous en prenez une pour plusieurs ! Un jour, quatre frères ont épousé une femme : avant la noce, ils se sont mis d’accord pour que chacun à tour de rôle passe la nuit avec elle, mais le jour du mariage, ils se sont disputés pour la première nuit. L’aîné a dit : La première nuit, l’épouse est encore vierge ; je suis l’aîné, c’est donc à moi de passer cette première nuit avec elle. Le deuxième a dit : Pour le cadeau de mariage, c’est moi qui ai dépensé le plus, c’est donc à moi de passer la première nuit avec elle. Le troisième : Elle et moi sommes nés la même année à la même date, nous formons un couple naturel, c’est donc à moi de passer la première nuit avec elle. Le quatrième : Il n’y a pas à tergiverser, c’est à moi que revient la première nuit, car c’est seulement après m’avoir vu qu’elle a accepté ce mariage ! Comme ils n’en finissaient pas de se disputer, ils ont décidé de laisser le père trancher. Ils sont donc allés voir leur père qui a déclaré : Ne vous disputez plus ! Vous êtes de pieux fils, cette première nuit, c’est avec moi qu’elle la passera, voilà tout !
L’histoire fait rire les médecins.
— Avez-vous ce genre de cas dans votre village ?
— Chez nous, même les imbéciles ont les moyens d’avoir une épouse ! rétorque Sima Lan tout en sentant qu’on lui retire un morceau de peau. Il semble qu’on ait d’abord incisé avant de soulever avec une pince, puis la lame sous la peau a poursuivi sa découpe. Hormis la voix de l’infirmier, le silence est tel qu’on entend les autres médecins contenir leurs souffles. Sima Lan comprend que l’instant est délicat : chacun retient sa respiration de peur que, dirigée de travers, la lame entaille la chair ou perce la peau. A plat ventre, il regarde le sol. Une fine lézarde noire sillonne le ciment impeccablement nettoyé, depuis la chaise du médecin jusque sous la table d’opération, aussi fine qu’un cheveu. Il se dit que l’homme qui est en train de découper sa peau possède une technique remarquable : il ne lui fait pas mal, n’a aucun geste maladroit. Il se souvient d’avoir voulu dépecer un lapin, désireux d’un cache-oreilles pour l’hiver. La bête morte était suspendue à une branche de jujubier, deux hommes lui tendaient les pattes, mais lui avait quand même troué la peau et emporté un morceau de chair avec. Regardera-t-il comment le médecin s’y prend pour prélever le si mince tissu de peau ? A peine tente-t-il de tourner la tête que l’infirmier la lui remet en place.
— Ne bougez pas. Si vous bougez, ça n’ira pas.
— On m’en a enlevé un morceau, n’est-ce pas ?
— Trois morceaux déjà. Il n’en reste plus qu’un.
Sima Lan est surpris :
— Si vite !
— Vous avez de la chance, répond l’infirmier. Vous êtes arrivé juste au moment où le chef de bourg avait besoin d’une greffe ; notre directeur et lui sont en bons termes, et c’est notre directeur en personne qui s’occupe de votre cuisse en ce moment !
Sima Lan tourne très légèrement la tête pour apercevoir les chaussures en cuir noir du directeur, enrobées de plastiques noués autour des bas de pantalon. Selon la recommandation de l’infirmier, il reste bien étendu sur le ventre sans bouger. Le son du scalpel est tout à fait différent de celui qu’il a pu connaître en découpant de la peau de lapin ou de mouton. Ce qu’il connaît, c’est un crissement chaud et sanglant, une odeur crue et ruisselante. Tandis qu’à présent, il entend bruire quelque chose de très mince, une feuille de papier, un choc vert et blanc, glacé, une pellicule de glace transparente que fait osciller dans la pièce la main du médecin. Une faux à l’œuvre dans un champ de ciboule dont on percevrait depuis un autre champ le vert frottement. Une chose l’étonne : il est allongé, bien vivant, mais au revers de sa cuisse, pas une goutte de sang.
— Vraiment je ne saigne pas ?
— Sentez-vous une odeur de sang ? demande l’infirmier.
— La salle est imprégnée d’effluves de lotion.
— La technique est très au point, on met cette lotion et le sang ne coule pas.
— J’aimerais voir le morceau de peau retiré.
— Le règlement l’interdit.
— Je voudrais bien voir ça ! C’est tout de même ma peau !
On lui présente alors le dernier morceau prélevé. Cela ressemble en effet à du papier. Rose pâle, la pellicule trempe dans un récipient en verre empli de liquide. Comme elle est encore vivante, la peau frémit, pareille à celle d’un tambour que l’on vient de frapper, et sur la moitié de sa surface en forme de feuille de kaki que le liquide n’a pas encore complètement imprégnée, des bulles se forment, minuscules grains de riz. Il tend la main vers le récipient, un médecin portant un masque de chirurgien l’emporte déjà vers l’autre salle. Il songe que dans un moment, sa peau sera sur le corps du chef de bourg et des deux autres, et regarde l’homme s’éloigner, une bruine de tristesse au cœur.
— Je peux m’en aller ?
— Ne bougez pas.
Il se demande ce qu’on peut encore lui faire, tourne la tête et voit entrer un médecin avec des œufs. Il les heurte un à un contre un bol, retire la coquille puis la fine pellicule blanche qu’il applique, morceau après morceau, sur la plaie. Ensuite, on l’enduit encore d’il ne sait quelle mixture avant le bandage. Le médecin lui donne enfin une tape sur les reins et dit : Emmenez-le !
Tandis qu’on le sort de la salle d’opération, il voit ses compagnons, non pas devant la porte, mais collés aux deux fenêtres qui donnent sur la salle.
— Je suis sorti ! Que regardez-vous donc ?
Les brancardiers reprennent :
— Hé ! Il est là ! Ces fenêtres permettent de voir de l’intérieur vers l’extérieur, mais de l’extérieur on ne voit rien !
Les villageois se retournent de concert, effarés de voir Sima Lan déjà sorti, sur une civière. Ils accourent.
— Chef ! Comment ça va ? As-tu mal ? On ne voyait rien que de vagues ombres bouger.
— C’est la salle de prélèvement, est-ce qu’on laisserait les gens voir ça ? répond Sima Lan.
— Quatrième frère, était-ce douloureux ? demande Hu.
— Absolument pas. On aurait dit que l’on m’enlevait des bouts de sparadrap.
— Combien t’en ont-ils enlevé au total ?
— Six pouces trois.
— Alors, ça va faire combien ?
Sima Lan calcule :
— Six pouces carrés ; ça fait deux fois six, mille deux cents yuans ; deux fois trois font six ; en tout mille deux cent soixante yuans.
Les autres s’exclament :
— Plus de mille deux cents yuans !
— Recomptez ! C’est deux cents yuans le pouce carré, non ?
Ils font glisser Sima Lan de la civière en fer de l’hôpital sur leur brancard. Lui, toujours à plat ventre, regarde le sol. L’infirmier très maigre arrive avec une épaisse liasse de billets de dix.
— Il y a mille deux cent soixante yuans, recomptez et apposez l’empreinte de votre pouce sur le reçu.
Sima Lan prend l’argent : il y a bien le compte. Il appuie le pouce sur le tampon d’encre, puis sur le reçu. L’infirmier lui indique l’emplacement de son nom sur un papier où il doit encore apposer son empreinte, ce qu’il fait.
— Tout est réglé, vous pouvez partir maintenant.
— Merci, docteur ! Vous vous êtes occupé de nous tout ce temps et je ne vous ai même pas demandé votre nom !
— Je m’appelle Liu Shangxian.
— A l’avenir, quand je voudrai de nouveau vendre ma peau, je pourrai m’adresser à vous ?
— Que vous vendiez votre peau, l’hôpital ne demande pas mieux ! Vous pourrez vous adresser à n’importe qui ici !
Les villageois franchissent la grande porte de l’hôpital. Couché sur le brancard, sous une couverture, Sima Lan donne ses recommandations : Lu, tu vas prendre deux cents yuans et te rendre chez Li, le forgeron. Tu lui achèteras cinq forets d’acier, quinze pelles et deux marteaux de huit livres. Toi, Hu, voici quatre-vingts yuans pour te rendre au bazar ; tu y achèteras autant de cordes de chanvre que tu pourras. A Du Gougou et à un jeune du même âge : Avec cinq cents yuans, vous achèterez amorces et explosifs à l’entrepôt et vous réglerez aussi notre dette. Il range le reste des billets. Partez vite ! Il faut être rentré avant la nuit.
Mais à peine se séparent-ils qu’un puissant coup de klaxon retentit, déchirant le couchant, aussi impétueux qu’un torrent en crue. Deux camions approchent à vive allure ; derrière eux, une horde, pareille à une cavalerie. Les étals qui empiètent sur la route se rangent trop lentement au goût du jeune homme qui, sur le marchepied du premier véhicule, se répand en injures.
— Putain, mais dépêchez-vous donc ! C’est une question de vie ou de mort ! N’avez-vous pas honte de nous retarder ?
Le marchand de fruits s’empresse de dégager la voie : pommes, poires et bananes importées de Jiudu roulent à terre. Les camions les écrasent. Le jus gicle partout. Devant ce spectacle, ceux des Trois Patronymes s’écartent et, au pied du mur d’enceinte du dispensaire, regardent, ébahis, les camions filer à l’intérieur, pleurs et cris fusant dans leur sillage. Le couchant, vermeil, se poursuit irrémédiablement. Pleurs et cris ont pétrifié l’espace. Effaré, on se demande ce qui est arrivé. En pénétrant dans l’enceinte du dispensaire, un camion a renversé un pieu. Sitôt arrêté, un groupe d’hommes a surgi de l’arrière du véhicule et traversé la poussière soulevée. Ils portent des panneaux de porte, des échelles, toutes sortes de brancards improvisés plus précaires encore que celui des Trois Patronymes. Sur ces planches sont allongés des brûlés : vêtements en lambeaux, visages, mains, jambes ou bras pitoyablement dénudés dont la chair cramoisie ne saigne pas mais laisse goutter un jus noir. L’air est suffocant de carbone et de sang mêlés. Une noire nuée de gémissements s’étire en une voûte lugubre. Brancardiers impromptus et badauds forment une foule si dense que ceux des Trois Patronymes se sont recroquevillés, protégeant Sima Lan, craignant qu’il ne soit renversé, piétiné ; puis, cous tendus, d’observer. Soudain, de la bouche de Sima Lan, s’échappe une longue plainte. Ils se retournent : le visage de leur chef, d’un blanc de papier, ruisselle. Il ne cesse de s’essuyer avec un coin de couverture, en vain ; matelas et couverture sont déjà humides et souillés. La douleur s’est posée, inévitable comme le déclin du jour. Sur la jambe gauche de Sima Lan, la couverture tremble.
— Tu as très mal ? On te passe la lotion antidouleur ?
Sima Lan s’essuie d’une main et demande :
— Les gens qui viennent de passer, ce sont tous des brûlés, n’est-ce pas ?
— Il paraît qu’un supermarché a pris feu.
Sima Lan se redresse un peu : la foule se dissipe lentement. A l’entrée du dispensaire où s’entassent les brancards, des gémissements montent au-dessus des toits. Le ressac d’odeur cramoisie trouble et embourbe les dernières lueurs du jour. Le personnel du dispensaire, chaussettes blanches aux pieds, ne cesse d’aller et venir d’un brancard à l’autre, de soulever les lambeaux de vêtements pour examiner les plaies. Celui-ci, portez-le à l’intérieur – et l’on se hâte d’emporter le blessé. Parfois, le médecin inspecte rapidement la plaie et s’éloigne sans mot dire ; le blessé se met alors à gémir plus fort et crie : J’ai mal à en crever ! Si on ne s’occupe pas de moi, je vais mourir pour de bon ! Froidement, le médecin rétorque : Si tu peux encore crier, c’est que ta brûlure est légère. Il y en a trente qui n’ont même plus la force de respirer et je ne sais pas combien on pourra en sauver ! L’autre ravale ses cris, tranchés net.
Sima Lan ne quitte des yeux l’entrée du dispensaire. La scène filtre vers lui à la manière d’un antidouleur. Progressivement, sa transpiration s’atténue, son visage s’éclaire.
— Plus de souci à se faire pour l’argent du canal ! Que l’un d’entre vous aille demander s’ils veulent encore de notre peau !
Perplexe, Lu demande :
— Quatrième frère, tu veux en vendre de nouveau ?
— Bien sûr ! Tous les hommes du village vont venir en vendre ! Pour un morceau de peau sur la cuisse de chacun, nous aurons tout le ciment nécessaire ; pour deux morceaux, toutes nos dépenses seront couvertes, et l’eau de Lingyin pourra couler jusqu’aux Trois Patronymes. Allez-y ! Qu’avez-vous tous à rester là, abasourdis ? Allez demander si on peut vendre notre peau, puisque le ciel nous donne cette occasion !
Et son visage rayonne d’enthousiasme, teinte de pourpre le couchant. Hu se charge de présenter la requête. Il entre au dispensaire pour en sortir aussitôt, en courant, hors d’haleine.
— Quatrième frère ! Quatrième frère ! Ils achètent ! Ils disent qu’ils en prendront autant qu’on voudra bien leur en vendre ! Il faut qu’on soit là avant demain midi au plus tard ; après, trop de malades seront difficiles à traiter, les greffes trop douloureuses…
Sima Lan se découvre complètement. Tête haute, il s’appuie contre le mur d’enceinte du dispensaire pour se redresser, balaie ses hommes du regard et demande :
— Qui va chercher les autres au chantier ? Moi, le chef, je l’ordonne, tous les hommes doivent venir vendre leur peau, tous ceux de plus de seize ans ! Lequel d’entre vous part cette nuit pour le chantier ?
Silence.
Sima Lan regarde ses frères.
— L’un d’entre vous y va ?
— Il y a plus de cent lis aller-retour ! dit Sima Hu.
— Celui qui part n’aura pas à vendre sa peau, ses deux jambes resteront intactes.
Lu se lève.
— Quatrième frère… c’est bon, j’y vais.
— Ben voyons, dit Hu, et moi, je peux aller me faire voir !
Lu se met en route. Le couchant plaque ses ors sur son dos, le fond dans la lumière.
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Cette nuit-là, Sima Lan et ses compagnons la passent à l’intérieur du dispensaire ; parce qu’ils s’apprêtent à vendre une grande quantité de peau, les médecins les y autorisent. Jusqu’à minuit tourbillonnent, telles des feuilles mortes, les plaintes des blessés, tandis que leurs proches font les cent pas, maudissant le supermarché, se demandant si l’incendie s’est produit à cause d’un court-circuit ou d’un mégot. Après minuit, grâce aux antidouleurs, les brûlés s’endorment et les familles s’installent calmement auprès des lits. Ceux des Trois Patronymes, assemblés dans le couloir, tentent de trouver le sommeil. Sima Lan verse sur sa jambe la lotion antidouleur qu’il a emportée, se couvre et s’endort. Le jour pointe à peine qu’il éprouve l’envie de se tourner. Il ouvre les yeux ; les autres, à l’abri du vent, dorment profondément. Lui n’a plus sommeil, ne reste qu’à laisser le temps passer devant ses yeux en une vague promenade.
Il fait jour.
Un jour bleu de la mi-automne, bleu océan. Le soleil se lève au-dessus d’une ruelle à l’est de la ville ; sur cette mer profonde, ses rayons sont bleus. Dans leur sommeil, Hu et ses compagnons reconnaissent des voix familières. Lu est là, au-dehors, avec des hommes et femmes du village, en train de frotter leurs pieds ou leurs genoux fatigués par le voyage. Une femme quitte ses chaussures, regarde à la lumière du jour les semelles usées jusqu’à la corde, pousse une injure, jette la paire pour en prendre une autre, neuve, dans son balluchon. Adossé au chambranle de la porte, Sima Lan dit :
— Vous avez été rapides ! Mais pourquoi femmes et enfants sont-ils venus aussi ?
Lu s’approche :
— Si on vend tous notre peau, qui veillera ensuite sur nous ? Autant que chacune s’occupe de son homme.
Sima Lan balaie l’assemblée du regard, ne voyant pas Lan Sishi, il avise Lu, comme si celui-ci avait en partie manqué à son devoir.
— Zhucui devait venir, mais la petite Man ne voulait pas quitter ses bras, alors je lui ai dit de rester. Je pensais demander à Sishi de venir veiller sur toi, mais ça aurait fait jaser, alors je ne l’ai pas emmenée non plus.
Sima Lan n’objecte rien. Il prend l’argent sous sa couverture et, claudiquant, mène les villageois aux quatre petits restaurants, à l’entrée de l’hôpital. Il fait quatre groupes et ordonne que chacun prenne deux beignets en torsade ou un petit pain et un bol de gruau.
— C’est tout ? dit un villageois.
— Si l’on mange autant qu’on veut, ça peut coûter cher !
— On est venu vendre notre peau, alors si chacun vend un petit morceau supplémentaire, on aura bien assez d’argent, non ?
Après réflexion, Sima Lan conclut :
— Bien, mangez ce que vous voulez ! Beignets, petits pains, ce qui vous fait envie !
Dès l’ouverture, les quatre petits restaurants commencent fort leur commerce et, bien sûr, accueillent chaleureusement les clients. Le petit-déjeuner achevé, arrivent les médecins. Les chambres du dispensaire sont combles – il a fallu rajouter des lits –, ils ont beaucoup à faire : couper la peau, greffer, transporter les malades, mettre en place les perfusions ; ils se relaient comme en temps de guerre. Le directeur convoque Sima Lan dans une salle du deuxième étage.
— Combien êtes-vous ?
— Autant qu’il vous faut !
— Une centaine ?
— Si nous ne sommes pas assez nombreux, vous n’aurez qu’à prélever plusieurs morceaux de peau sur nos jambes.
— Non, on ne peut prélever qu’un seul morceau par personne. Hier, en vendant plusieurs morceaux de votre cuisse, vous avez enfreint les règles du dispensaire.
— Dans ce cas, si mes hommes ne sont pas assez nombreux, les femmes peuvent aussi vendre leur peau. Elles sont toutes venues. Il n’y aura qu’à prélever les plus gros morceaux sur les hommes, les plus petits sur les femmes, sans toucher aux enfants, et ça ira.
Lorsque le soleil éclairant la salle du deuxième étage darde ses rayons jusqu’au pied du mur de l’hôpital, commence le roulement des prélèvements.
Les habitants des Trois Patronymes sont réunis au nord du dispensaire, assis dans la cour, hommes d’un côté, femmes et enfants de l’autre. A une vingtaine de mètres de la salle de prélèvement, ils peuvent voir l’infirmier très maigre, devant la porte. Un signe de sa main, et Sima Lan envoie quelqu’un. Le premier, Hu, quitte ses compagnons, sourire aux lèvres.
— Vous croyez que le premier est le moins fortuné mais pour lui, le médecin va être si minutieux qu’il n’emportera pas le moindre filament de chair sur son scalpel !
Il entre dans la salle. Les autres se rassoient, les yeux rivés sur la porte. Une femme prend la parole :
— Chef, on achète des graines ? Pour une fois qu’on vient en ville, il faut offrir des friandises aux enfants !
Alors, généreusement, Sima Lan envoie un homme acheter dix livres de graines de tournesol. Par sac d’une demi-livre, il les lance à l’instar du paysan qui, repiquant le riz, jette les semis alentour. Sur la cour tombe une poussière de crépitements : les graines que l’on décortique, que les femmes donnent ensuite aux enfants. L’odeur du tournesol se répand tandis qu’une averse de fines coquilles jonche le sol. Les hommes fument. Les volutes dorent au soleil. Après un temps d’attente silencieuse, ils se mettent à bavarder joyeusement. Ils parlent des femmes de la ville qui, en cette saison, portent encore des jupes et tiennent la main des hommes dans la rue. Décidément, l’époque est sens dessus dessous. Les femmes, elles, commentent les prix : avant, une aiguille valait un centime, un bouton, deux ; maintenant, c’est cinq centimes l’aiguille et vingt le bouton ! Les prix sont devenus fous, l’inflation est incroyable !
Cri de l’infirmier : Au suivant !
Sima Lan envoie Gougou tandis que sort Hu, une liasse de billets dans une main, l’autre retenant sa jambe de pantalon retroussée, une gaze immaculée autour de la cuisse. Un villageois accourt pour le soutenir et, le visage gai, rayonnant, il rejoint les autres en claudiquant. Cigarettes figées dans les mains, graines dans les bouches, se lèvent vers lui de blêmes visages.
— Tu as eu mal ?
— On m’a fait une anesthésie.
— Combien as-tu gagné ?
— J’ai vendu trois pouces carrés, ça fait six cents yuans. Je te les donne, quatrième frère ?
— Garde-les, on réunira les sommes de retour au village. Si tout le monde me donne ses gains et que je perds l’argent, comment fera-t-on ?
Et Sima Lan écrit le montant sur sa paume. Le soleil passe au-dessus des têtes, le ruisseau du temps s’écoule en murmurant. L’infirmier appelle de nouveau : Au suivant ! Sima Lan désigne Lan Liugen. A toi ! Lan Liugen entre tandis que sort Du Gougou, une liasse de billets neufs dans une main, l’autre tenant son pantalon retroussé au-dessus du bandage blanc. Il boite, un voile de joie vermeille sur le visage.
— Ça fait mal ?
— On m’a fait une anesthésie.
— Combien as-tu gagné ?
— Cinq cents yuans. On m’a prélevé deux pouces et demi. Chef, je te les donne ?
— Non. Chacun garde ses gains, c’est plus prudent. De retour au village, on réunira l’argent.
Et Sima Lan inscrit le nouveau montant sur sa paume. Le soleil glisse au-dessus des têtes. Au suivant ! Sima Lan désigne Lan Yanggen. C’est ton tour ! Lan Yanggen se lève et se rend dans la salle d’opération. Au sortir, liasse de billets en main, jambe de pantalon retroussée sur la cuisse bandée, claudiquant, il rejoint ses comparses, un sourire flottant sur ses lèvres ; certains se sont endormis, les uns mégot serré entre deux doigts, les unes en donnant le sein. Quelqu’un pourtant ouvre les yeux :
— Tu as eu mal ?
— Non. J’ai eu une anesthésie.
— Combien as-tu gagné ?
— Beaucoup ! Six cent vingt yuans !
— Range-les, dit Sima Lan. Chacun garde sa somme, c’est plus sûr. On réunira le tout une fois au village.
Le jour est d’une extrême pureté, pas une once de poussière dans le ciel. Le dispensaire est aussi calme que la montagne est déserte ; seuls s’élèvent les ronflements des hommes des Trois Patronymes fatigués par leur nuit de marche. Sima Lan les regarde : couchés pêle-mêle, une chaussure ou un balluchon sous la tête, cuisses exposées et pantalons retroussés pour ne pas toucher la plaie ; l’étendue de gazes blanches ressemble aux neiges de l’hiver finissant, encore présentes sur les versants ombragés. Les femmes, elles, se sont endormies les unes contre les autres, leurs enfants dans les bras, gorges dénudées ; les petits ont gardé en bouche les tétons pareils à des noyaux de jujube – ciel pommelé de seins tendres et blancs.
Des effluves de lotion jaune pâle montent dans les airs. A l’intérieur du dispensaire, le va-et-vient entre les salles de prélèvement et de greffe continue. Chaque fois que sort un brancard, Sima Lan relit les montants inscrits dans sa paume. Celui-ci, c’est la peau de Lan Bao qu’on a greffée : sept cents yuans, la brûlure était grave, trois pouces et demi… Celui-là, c’est le cousin Sima Yu : trois cent cinquante yuans, brûlure légère, à peine plus d’un pouce et demi de peau… Mille yuans ! Cinq pouces carrés de peau, quel morceau ! La moitié d’un pain cuit à la vapeur ! Où donc était-il brûlé ?
Songeur, il se tourne de nouveau vers les siens : couchés de travers, ils dorment profondément. S’il faut en envoyer un, il lui suffit de le remuer un peu, de dire : Voilà ton tour ! Et l’homme se lève sans faire de bruit. Après le prélèvement, claudiquant mais muet, il s’étend pour aussitôt retrouver le sommeil.
Le soleil est déjà au zénith ; ses ors teintés de pourpre dardent si fort qu’on se sent agréablement engourdi. Sur sa cuisse gauche, là où la peau a été coupée, Sima Lan sent couler quelque chose de frais. Il soulève son pantalon : le bandage est imprégné de sang. Dans la bouteille de lotion antidouleur, il ne reste qu’un fond. Il regarde de nouveau sa cuisse, hésite un instant, soulève un coin du bandage et verse sans plus réfléchir la totalité du liquide avant de lancer le flacon au loin. Dans le calme épais du dispensaire, la bouteille en se brisant déchire le ciel. Un homme s’éveille, main sur la cuisse, son visage prend une expression hideuse, crispée, à l’instar des brûlés.
— Ça commence à faire mal ? lui demande Sima Lan.
— Où est la lotion antidouleur ?
— J’ai jeté le flacon, il n’y en avait plus. Tiens le coup !
L’homme se mord les lèvres, se recouche et, tâchant de se rendormir, se met à gémir. Une plainte longue et régulière, cocon que l’on dévide.
— Merde ! Qu’as-tu à geindre comme ça ? Tout le monde n’a pas encore vendu sa peau ; si tu continues, d’autres vont en faire autant, et alors qui voudra encore y aller ?
L’homme cesse. Lèvres serrées au point de former une ligne, yeux écarquillés, il ravale sa douleur.
Mais voici l’infirmier très maigre. Il s’étire, bras levés comme pour enlacer le soleil.
— J’en envoie un autre ? lui demande Sima Lan.
— Non. Nous n’avons plus besoin de personne.
— C’est une pause ? reprend Sima Lan en haussant la voix.
— Non. Nous n’avons plus besoin de personne, c’est tout.
Sima Lan se retourne pour compter ses hommes.
— Il y en a encore cinq qui n’ont pas vendu !
— Ce sera pour plus tard !
— Mais il y a encore tellement de brûlés, s’écrie Sima Lan, comment pouvez-vous ne pas nous laisser vendre notre peau ?
Manifestement agacé, l’infirmier l’ignore pour se consacrer à une séance de gymnastique radiodiffusée. Sima Lan se lève.
— Ils ont marché toute la nuit et cinq d’entre eux n’ont encore rien vendu ; il faut au moins leur prélever un petit morceau !
— Tant que la montagne existe, le bois ne risque pas de manquer, non ? Ceux qui ont encore besoin de greffe sont des paysans ; ils ne font pas de commerce et ne peuvent être remboursés, alors, gravement brûlés ou non, ils ne veulent pas de greffe !
Un médecin intervient :
— Etes-vous prêts à donner gratuitement votre peau ?
— Nous vendons de la peau humaine ! Ce n’est pas de la peau de cochon, de mouton ou de l’écorce !
Le médecin rit avant de prendre congé pour aider l’ultime vendeur de peau à quitter la salle de prélèvement. Devant ses compagnons, l’homme bute par mégarde sur une brique. Hurlement. Tiré du sommeil, on le voit gémir et grimacer en se tenant la jambe, et la douleur alors souffle comme le vent. Chacun porte précautionneusement les mains à la cuisse : un mal arborescent va et vient de la moelle à la peau, lancinant. Les jambes tremblent, les plaintes s’élèvent, vertes, violettes, et retombent, pluie mêlée de neige, voilant le soleil. Insomnie générale. Yeux exorbités, des dizaines d’hommes se tiennent les cuisses à deux mains, submergés de douleur. Les sanglots des uns entraînent ceux des autres. Trouble clameur. Une grêle de « Aïe ! », « Maman ! », « J’ai mal à en crever ! » s’abat sur le dispensaire. Les femmes s’empressent auprès de leurs maris. Les enfants sont paralysés d’effroi, pupilles dilatées devant ce cloaque de rictus et de geignements. Les yeux sont injectés de sang ; l’air, troué de tourbillons, heurté de courants sous le choc des cris et des pleurs. La tiédeur automnale s’en est allée ; un froid glacial descend. Et tous d’interroger Sima Lan :
— Reste-t-il de la lotion antidouleur ?
— Non ! Etes-vous donc tous des poltrons ? N’êtes-vous pas capables d’endurer un peu ?
Et tandis qu’il répond ainsi, du tac au tac, dans la clameur, il aperçoit la jeune Lan Ju auprès de son cadet Sima Hu : elle le soutient telle une sœur son grand frère. Emu, une douce chaleur au cœur, il songe, ma foi, on pourrait les marier, ce serait plutôt bien ! Sima Hu ne geint pas ; sur son visage, la sueur provoquée par la douleur perle, rouge sang sous le soleil, goutte sur les sacs que le clapotis fait frémir. Les regards affolés des femmes parcourent la lézarde des pleurs, fumet tiède s’échappant par le jour des portes de cuisine.
Dans le ciel, la mince couche de nuages blancs brusquement ramassée en un gros amas noir descend lentement. Paniqué, Sima Lan reste bras ballants, mains aussi moites que dans un bain de vapeur. Les médecins accourent. Le directeur crie depuis la salle du deuxième étage :
— Qu’avez-vous donc à gémir ainsi ? Vous pleurez à déchirer le ciel ! Si ça ne faisait pas mal, le monde entier viendrait vendre sa peau ! Si ça ne faisait pas mal, est-ce qu’on vous donnerait deux cents yuans pour un si petit morceau ? C’est un hôpital ici. On ne se laisse pas aller à pleurer comme ça, à faire un tel tapage dans un hôpital !
Du Gougou, tenant sa jambe, se traîne d’un bout de l’assemblée à l’autre, rugissant :
— J’ai mal à en crever ! Je n’ai que dix-sept ans et on me fait vendre ma peau ! Vous, vous en avez vingt-sept, trente-sept, et vous n’avez pas été prélevés ! Pourquoi Sima Lu n’a-t-il pas vendu sa peau ? Parce qu’il est le frère du chef !
Il arrive à hauteur de Sima Lan qui lui envoie un coup de pied dans le ventre.
— Dix-sept ans, certes, tu es encore jeune, mais tu n’as vendu qu’un pouce et demi ! Au même âge, ton père et le mien avaient vendu sept pouces carrés sans verser une larme !
Gougou cesse de geindre, s’assoit, et reprend :
— J’ai gagné trois cents yuans et je ne peux même pas en dépenser un centime ! Mon père, lui, nous a construit une maison de deux pièces grâce aux sept pouces qu’il a vendus !
— Et à quoi voudrais-tu donc dépenser ton argent ? grogne Sima Lan.
— J’ai dix-sept ans, il est temps pour moi de prendre femme et de m’établir.
Sima Lan se tait, stupéfait.
Des cris de douleur s’entrechoquent vivement dans les airs. Les femmes enlacent les jambes de leurs maris comme elles tiendraient dans leurs bras leur petit.
— Tiens bon, disent-elles, tu es un homme tout de même, tu n’es plus un enfant !
— Je t’emmerde ! Si c’était tenable, crois-tu que je ne tiendrais pas ? Un gros morceau de peau qu’on te découpe à cru, crois-tu que ce soit supportable ?
Au paroxysme de la douleur, voilà qu’un homme se désintéresse de son gain et jette les billets à terre. Au médecin qui se trouve près de lui :
— Vous ne m’avez pas donné assez d’antidouleur ! Comment se fait-il que la douleur soit déjà aussi intense ?
Le médecin s’adresse alors à tous :
— Cessez donc de bouger et de geindre ; plus vous le faites, plus vous aurez mal !
Mais personne ne l’écoute – et de se coucher, de se traîner, d’emplir le ciel de cris et de pleurs. Le monde entier semble déborder de plaintes.
A Sima Lan, debout au cœur de la clameur, l’infirmier très maigre demande :
— Avec tout ce tapage, comptez-vous réitérer à l’avenir ?
Sima Lan ramasse quelques billets, lorsqu’il aperçoit son cousin qui ne cesse de gémir.
— As-tu vraiment mal ou fais-tu semblant ?
— Est-ce que je me plaindrais si je n’avais pas mal ?
Sima Lan lève subitement la main pour lui asséner une gifle écarlate.
— A moi, on m’a prélevé six pouces carrés ; à toi, pas même deux pouces, et tu oses gémir !
L’autre, qui a cessé ses pleurs, le regarde, yeux écarquillés, puis, tremblotant, se couvre des mains le visage, ne le regarde plus que par en dessous ; il écoute l’écho de la gifle. Le voilà immobile, enfant obéissant.
Le coup a bel et bien tranché net la clameur. La cour du dispensaire se fige dans le silence. Ahuris, les regards sont posés sur Sima Lan.
Déjà, le soleil décline.
— Merde, jure Sima Lan, ce n’est plus la peine de pleurer ! Les montants des ventes sont inscrits dans la paume de ma main ; allez en ville avec femmes et enfants et que chacun dépense dix pour cent de sa vente ! Le reste sera réuni pour couvrir les frais du canal.
Il lève la tête vers le soleil puis, de nouveau :
— Allez donc ! Allez au marché acheter des vêtements pour vos femmes et vos enfants ! Des navets et des légumes salés !
Mais personne ne bouge. Les visages semblent rigidifiés.
— Allez ! Partez ! On n’est pas à la maison ici !
Lan Liugen se lève :
— Chef, sur cent yuans, on ne peut en dépenser que dix ?
— Et sur cinq cents, cinquante, ça n’est quand même pas rien !
— Et si on ne se résout pas à les dépenser ? demande Du Zhu.
Sima Lan réfléchit.
— Chacun a droit à dix pour cent ; si vous ne les dépensez pas, vous les gardez !
Lan Liugen s’éloigne le premier. Claudiquant, une main soutenant sa jambe, l’autre entraînant sa femme. Elle porte le balluchon et le suit en assurant qu’elle va s’acheter une chemise et que cela fait bien six ans qu’elle n’en a pas eu de neuve.
Lan Liugen s’en va avec femme et enfant.
Perles d’un collier qui se défait, les familles partent les unes après les autres. On boite, on gémit encore un peu, mais les plaintes n’emplissent plus le ciel ; elles chutent, feuilles mortes, derrière les pas qui s’amenuisent doucement. En un clin d’œil, les villageois ont quitté le dispensaire à la queue leu leu pour se fondre dans la foule des rues.
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La cour du dispensaire est maintenant déserte ; médecins et visiteurs sont retournés dans les chambres, et l’ombre du bâtiment a rampé jusqu’aux pieds de Sima Lan. Seule la famille Sima est restée dans la cour qui a recouvré son calme. Hu, soutenu par Lu, s’adresse à leur aîné :
— Quatrième frère, tu as vendu six pouces carrés, soit mille deux cents yuans. Dix pour cent font cent vingt yuans, tu ne vas pas les dépenser ?
— Pour acheter quoi ?
— Peu importe ! Tu ne peux pas tout garder pour le canal, tu dois dépenser ces cent vingt yuans !
— J’achèterai du tissu fleuri pour Teng et Ge, voilà tout.
— Si tu ne dépenses pas tout, alors donne-moi le reste. Si Lu est déjà marié, moi, je n’ai pas encore de fiancée. Toi, tu as déjà deux filles ; moi, je suis célibataire. Quand le canal sera achevé, je veux me marier.
— Avec qui ?
— Lan Ju ne souhaite pas de vêtements, tout ce qu’elle veut, c’est deux cercueils afin que, ses parents morts, ils puissent être mis en bière. Si j’achète deux cercueils, elle m’épousera.
— Ciel ! Deux cercueils, c’est beaucoup trop pour un cadeau de mariage !
Hu ne répond rien. Il se dirige en claudiquant vers la salle de prélèvement. Le soleil illumine son dos. Lan et Lu le regardent, surpris.
— Où vas-tu ?
— Quand l’argent vous revient, qui a peur de souffrir ? Dépense donc ce qu’il te restera pour ma belle-sœur, son ventre est de nouveau bien rond !
— Reviens ! Plus personne ne veut acheter de peau !
— Je la vendrai très bon marché. Cent cinq yuans le pouce au lieu de deux cents, et si personne n’en veut, j’irai jusqu’à cent yuans le pouce. Ne dites rien aux autres ! Je n’ai qu’à vendre sept ou huit pouces et je pourrai acheter les cercueils pour épouser Lan Ju !
Lan et Lu demeurent éberlués. Hu entre dans la salle de prélèvement.
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Les trois frères quittent enfin le dispensaire, Lu soutenant Hu qui a vendu huit pouces de peau, Sima Lan se débrouillant seul. Ils s’éloignent, de plus en plus petits, moineaux aux pattes et aux ailes brisées sautillant sur la route qui mène aux Trois Patronymes. Branches et brindilles piquantes encombrent le chemin. Evidemment, les autres sont déjà passés par là : ces branches, ils les ont coupées pour en faire des cannes ou des brancards de fortune.
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Les Sima n’arrivent au village que le lendemain soir. Le jour s’est tout à fait éteint, l’obscurité indiciblement pesante. Nul bruit dans les rues : les premiers arrivés sont déjà couchés. Seules quelques femmes sont encore dehors à porter de l’eau. Le grincement des palanches résonne, humide, dans les ruelles. Les frères Sima rentrent chez eux et se couchent.
Ils dorment trois jours.
Sima Lan se lève juste le temps d’un repas et de se soulager par deux fois.
Pointe un autre jour. Il sort de chez lui, un œil sur les montants inscrits dans sa paume, un peu effacés certes, mais encore lisibles. Le voilà parti pour frapper aux portes, les unes après les autres, et récolter l’argent. Le petit sac de toile qu’il a pris ne suffira peut-être pas à contenir la somme ; impossible cependant d’en trouver un plus large. La première maison est celle de Lan Liugen. Sima Lan pousse la porte et entre pour constater que Liugen est absent. Au centre de la cour, sa mère, sur un ton embarrassé, salue :
— Bonjour, neveu ! Liugen est sorti. Il voulait profiter de ce que l’argent n’avait pas encore été récolté pour aller faire un peu de commerce. Il voudrait bien rénover la maison.
Surpris, Sima Lan demande :
— Et quand revient-il ?
— Dans dix ou quinze jours, peut-être un mois !
Regard acerbe de Sima Lan qui donne un coup de pied dans une large corbeille en bambou avant de se rendre chez Lan Yanggen. Mais contre toute attente, Yanggen est parti lui aussi, en compagnie de Liugen. Son épouse affirme :
— Les temps ont changé ! Maintenant le peuple a le droit de faire un peu de commerce. Je l’ai envoyé gagner la dot de sa petite sœur. A peine rentré, il regrettait de n’avoir pas vendu plus de peau !
Dans la troisième maison, l’homme, cousin éloigné de Sima Lan, est bien là. Voyant le chef pénétrer dans la cour, il s’accroupit sur le seuil de la maison.
— Où est l’argent ?
— Dépensé.
— En reste-t-il ?
— Pas un centime.
— Et qui donc t’a dit de tout dépenser ?
Il ne répond pas, coince la tête entre ses jambes. Qu’on lui pose une autre question, il ne parlera pas plus ; son air est tel que même un coup de pied en pleine mâchoire ne le déciderait pas à ouvrir la bouche.
Sima Lan pressentait ce terrible moment. Comment a-t-il pu dormir tout ce temps, dormir aussi profondément ? Brusquement, il décoche un coup de pied au visage de l’homme pelotonné. Cri de douleur. Sima Lan s’apprête à lui en asséner un autre lorsqu’il aperçoit, sur la jambe gauche du pantalon, sang et pus perler. Il ravale sa rancune.
— Et ta femme ? Où est-elle ?
— Partie faire un peu de commerce.
— Quel commerce ?
— En ville ou au bourg, elle achète ici un filet d’oignons et le revend là, elle peut gagner cinq yuans comme ça. Ou bien, elle ramasse des cacahuètes dans la campagne et les décortique à l’aide d’un gourdin ; au bourg, elle peut en vendre une livre pour quatre maos, au chef-lieu du district, cinq maos. Au départ, je voulais y aller, mais on a dû mal me désinfecter quand on m’a prélevé et voilà trois jours que ça suppure, alors c’est ma femme qui est partie.
Sima Lan poursuit son chemin. Dans les sept maisons suivantes, laissant seules les femmes, les hommes sont partis en clopinant faire du commerce. Le village est vide ; un calme de cimetière règne. Que dire ? Sima Lan reste un moment dans une cour désertée puis repart à grands pas. Il se hâte vers le centre du village pour frapper le gong sous le vieux févier.
Dans le ciel couvert depuis des jours, éclatent les coups en une violente averse qui n’épargne aucun foyer. Sima Lan frappe à en avoir mal, les coups se répondent, balançoire en plein ciel ; bras courbatus, il frappe jusqu’à entendre derrière lui des bruits de pas. Alors seulement, il jette la pierre dont il se servait. Il se retourne : des femmes, leurs enfants dans les bras. Elles s’approchent de ce lieu de réunion où depuis toujours se décide le destin du village, mais gardent leurs distances ; donnant le sein, épiant craintivement le visage sombre de Sima Lan, elles attendent l’arrivée des autres. Le temps se traîne péniblement. Lorsqu’une tache de lumière perce enfin le ciel lugubre, le village est au complet. Au total, cinq hommes, soit, hormis les frères Sima, deux dont les jambes suppurent. Pour le reste, des femmes uniquement, à l’écart, comme des voleuses. Elles redoutent le coup de tonnerre, enfants dans les bras, comme si, lorsque pleuvront les coups, gourdins, pieds ou poings allaient s’arrêter devant leurs petits si chétifs.
Sima Lan, tête baissée, assis sur la pierre au-dessous du gong, fume une cigarette, cette cigarette étrangère que l’infirmier très maigre lui a offerte au restaurant et qu’il n’a pas finie. Il tire de longues bouffées, pesamment, sans expirer la fumée, entièrement avalée. La cigarette se consume en un rien de temps ; il n’en reste bientôt qu’un bout incandescent qu’il ne peut plus tenir, dont la cendre chaude tombe en étincelles emportées par le vent. A quelques pas de lui, les quatre hommes, au fait des récents événements, appréhendent une terrible explosion.
Dans le silence implacable retentit effroyablement la chute des feuilles mortes. Çà et là, des rafales de vent : la respiration des femmes dispersées. Les hommes ont coincé leurs têtes entre leurs jambes – poires trop mûres, prêtes à tomber de l’arbre. Des poules picorent au pied du févier et leurs griffes grattent la terre avec un bruit rêche et sonore. On attend l’explosion de fureur, on attend que Sima Lan se lève pour dire, j’emmerde vos ancêtres sur huit générations ! qu’il débite un déluge d’injures, que chaque famille en prenne pour son grade. Mais Sima Lan achève sa cigarette, écrase du pied le minuscule mégot, tousse brièvement pour expulser une ultime bouffée et se lève très lentement, promène son regard avant de le poser, doucement, sur Hu.
— Sixième frère, où est ton argent ?
— Je vais me marier, la date est fixée ; il ne me reste plus un centime !
— Avec qui ?
— Avec Ju. Je te l’ai déjà dit ! Avec Lan Ju.
— Et où est la famille de Ju ?
— Ils ont pris la somme pour aller faire un peu de commerce. C’est moi qui leur ai dit de partir gagner un peu d’argent. Au retour, ils auront de quoi donner une dot à Ju, et nous pourrons nous installer.
Sima Lan se tait. Il regarde froidement son frère. Hu s’approche, l’œil dur. Le choc rouge des regards claque dans les airs. On appréhende une bagarre mais, après un long temps, Sima Lan frotte ses yeux endoloris à force de fixité ; il les frotte copieusement et ses traits s’assouplissent, son expression s’adoucit.
— Oui, marie-toi. Tu dois avoir une famille ! Si tu n’as pas assez d’argent, je te donnerai ce que j’ai gagné en vendant ma peau. Tu as vingt-deux ans, personne ici ne s’est marié aussi tard, merde, tu auras moins d’années à vivre heureux avec ta femme ! Marie-toi donc, sixième frère, et après, tous les trois, les Sima, nous irons faire un peu de commerce ; on ne vivra pas au-delà de quarante ans, et alors ? Je ne suis pas plus heureux que les autres, pourquoi m’accrocherais-je à ce monde ?
Et brusquement, il se met à pleurer. Il quitte la place, les yeux baignés de larmes, sans même avoir annoncé la fin de la réunion.
Il s’en va, seul. Le pas las, clopin-clopant, comme harassé après des jours et des nuits de labeur. Perplexes, les autres restent là, hésitant à quitter les lieux, ils le regardent s’enfoncer, vacillant, dans une ruelle – petite barque s’éloignant au fil de l’eau –, et une fois qu’il a disparu au tournant, demeurent paralysés d’hébétude. Impossible de comprendre que le chef n’ait pas éclaté de fureur ! Qu’il ait dit à son cadet : « Nous aussi irons faire un peu de commerce. On ne vivra pas au-delà de quarante ans, et alors ? Pourquoi m’accrocherais-je à ce monde ? » Et dans ses yeux, l’immense tristesse pareille à l’infinie chaîne montagneuse noyée de vent et de brouillard. La ruelle qu’il a empruntée est paisible comme la nuit profonde. Ils se dressent pour la voir, abîme sans fond, et craignent que le calme présent n’augure un prochain cataclysme plus violent encore, que le silence ne serve qu’à accumuler des forces.
Sima Lan s’est rendu chez Lan Sishi.
Les jours suivants, pèse l’effroi du calme inattendu de Sima Lan, de la vigueur qu’il contient. Qu’il apparaisse au bout d’une ruelle, et l’on s’empresse de rentrer chez soi pour l’éviter. Qu’on entende derrière soi le bruit de ses pas et, épaules frissonnantes, on marche plus vite malgré soi, sans oser se retourner, craignant qu’il n’appelle. Déjà on a fait passer le message : les hommes partis faire du commerce ne doivent pas revenir, pas pour l’instant. Hommes et femmes, adultes et enfants, maisons, fleuve, bêtes, tous appréhendent que la fureur enfouie de Sima Lan n’explose. De sorte que du matin au soir, le calme règne, la peur fait parler bas, même les feuilles d’automne ne tournoient plus largement avant de bruisser dans leur chute, mais, fuyantes, voltigent doucement puis s’arrêtent, planent un moment avant de se poser au bord du chemin ou au pied d’un mur.
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Le temps s’écoule lentement, presque à contrecourant ; passe un jour, puis l’autre ; même les cris des bêtes, oppressés, sont devenus souffles. Hormis Sima Lan qui se rend chaque jour sur la ligne de crête pour s’asseoir et regarder, hagard, au loin, rien ne se passe, le village aussi paisible que de l’eau dans une jarre. Une chose a changé : les cheveux de Sima Lan. Au bout de quinze jours, tandis que, assis devant chez soi, on déjeune, voilà qu’il descend la montagne. Trop tard pour l’esquiver, alors on se lève, prêt à échanger quelques mots, et l’on découvre, souffle coupé, sa chevelure blanche comme neige. Sima Lan a vieilli en l’espace de quinze jours. Sur son visage, le teint blafard des personnes âgées semble un amas de nuages ; les coins de ses yeux sont ridés, les commissures de ses lèvres aussi, creusées, pareilles à de vieilles branches racornies. De loin, sa tête paraît une boule de coton sale en suspens dans l’espace. Ce n’est qu’en approchant qu’on réalise qu’il s’agit de la chevelure d’un vieillard. Le temps s’est rafraîchi, l’automne gagne en profondeur. Quand passe Sima Lan, chacun semble lui devoir quelque chose ; on cesse de manger, on se lève, plein de déférence. Lui n’adresse la parole à personne, ne regarde personne. Il avance silencieusement, son visage amaigri de tristesse, et s’éloigne pareillement. Chaque jour, on le voit ainsi partir seul vers la montagne, puis revenir, seul et silencieux.
Un jour enfin, il sort de son mutisme. Quinze jours encore se sont écoulés. Sur la ligne faîtière s’approche un homme, vacillant, un sac sur le dos, le pas lent. Sans doute un villageois, de retour après un peu de commerce ; Sima Lan s’avance, mi-souriant mi-triste, et voilà qu’il reconnaît Du Bai. Les deux hommes se croisent sans mot dire jusqu’à ce que Du Bai se retourne :
— Ce n’est pas la peine d’aller chaque jour sur la crête pour guetter ; ils sont tous en ville à faire du commerce comme des fous ! Ils vendent aussi leur peau ; ils se sont construit des cabanes derrière le dispensaire. Personne ne va revenir pour ton canal !
Sima Lan le regarde, les yeux plissés.
— Les temps ont changé. Il y a déjà des années que les terres ont été partagées. Si tu ne le fais pas toi aussi, si tu ne les laisses pas faire du commerce, qui voudra encore aménager le canal ? Cet argent gagné en vendant leur peau, si tu le leur confisques pour le canal, qui voudra encore travailler ? Qui ne souhaite pas rénover sa chaumière, en faire une maison au toit de tuiles ? Qui ne souhaite pas donner une dot à sa fille, des cadeaux de mariage à ses enfants, et posséder un cercueil pour quitter ce monde ! Quand on fait du commerce, l’argent coule comme l’eau, qui attends-tu encore pour t’aider à aménager le canal ?
Il a de la peine, Du Bai, une ombre passe sur son visage.
— Toi et moi, nous n’avons pas de remords à avoir pour le village… Moi, j’ai rencontré mes supérieurs, je les ai harcelés pour que les Trois Patronymes soient déplacés. J’ai fini par en parler au chef de district ; il s’est tu un long moment avant de dire que la Chine était très peuplée, les hommes pareils à des vers, et il a ajouté : Où donc irez-vous ? Où que vous alliez, vous ne serez que vers rampant sur le seuil d’une maison !
Du Bai et Sima Lan se regardent sans plus rien dire. Personne dans la rue. Des fumées de cuisine s’élèvent derrière eux. Plus loin, deux hommes exposent au soleil leurs jambes infectées, à croire que sèche une langue de boue sur leurs cuisses. Toujours silencieux, Sima Lan porte sur eux son regard puis le ramène, le rive, un peu ahuri, sur le bagage de Du Bai.
— Nous n’avons guère de relations au canton, dit celui-ci avec un sourire amer. Je ne suis pas encore officiellement devenu cadre ; on m’a renvoyé ici en tant qu’agent de liaison. Il faut que d’ici quinze jours, terres, bœufs, outils de labour soient redistribués aux familles.
— Mais si tout est redistribué, il n’y aura plus de volonté commune ! Comment fera-t-on pour le canal ?
— On verra plus tard !
Sima Lan grogne :
— Je t’emmerde, Du Bai ! Qu’y a-t-il de plus important pour nous ? Tu reviens au village pour partager ceci et cela, tu disperses la volonté du peuple et tu m’empêches de faire les travaux du canal ! Toi, je ne peux pas te corriger, mais ta petite sœur Zhucui, je vais m’en occuper !
Du Bai le regarde, profondément navré.
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Les terres sont quand même redistribuées.
Les bœufs aussi. Charrues, herses, semoirs, attelages, tout est partagé entre les familles. Sa mission accomplie, Du Bai se rend au canton puis au chef-lieu du district. De retour, il arrête Sima Lan sur le chemin du puits pour lui dire qu’il a vu Lu et Hu il y a quelques jours au marché ; ils cherchaient un véhicule pour les emmener en ville ; Hu a dit que sa jambe était guérie et qu’il voulait vendre encore deux morceaux de peau. Du Bai ajoute qu’il a vu d’autres villageois ; ils achètent et revendent tout ce qu’ils peuvent, même l’ail et les oignons qu’ils arrivent à revendre plus cher ! Si ça continue comme ça, dans deux ans à peine toutes les familles du village auront une maison avec un toit de tuiles !
Enfin, il annonce qu’il a obtenu sa promotion. Le cadre Du Bai se tient campé au centre du village, l’allure vigoureuse, tel un bois de haut fût.
— Sima Lan, c’est la réforme de l’Ouverture maintenant ! Les paysans peuvent librement cultiver leurs terres et s’adonner au commerce. Mais de la politique actuelle, toi tu ne sais rien ! Dorénavant, je resterai au village en tant que cadre détaché du canton. Les terres ont été redistribuées, le quota de production fixé au niveau des foyers pour appliquer le système de responsabilité ; le gouverneur du canton, celui du district, tous deux ont dit que j’avais bien travaillé !
— Les terres ont été redistribuées, tout le monde fait du commerce, mais le canal ? rétorque froidement Sima Lan.
— Qui peut tenir tête aux décisions politiques ?
— A qui doit-on obéir ici, à toi ou à moi ?
— Tu es le chef, mais moi je suis l’agent de liaison envoyé par le canton ; je suis un cadre officiel. Alors, à ton avis, qui doit obéir à qui ?
Sima Lan ne répond rien. Il jette un seau vide, fait deux pas en avant, se mord les lèvres et brutalement, donne un coup de poing à Du Bai, en pleine poitrine – coup de marteau sur un morceau de bois. Un son creux retentit. Du Bai, surpris, recule en titubant.
— Qu’est-ce qui te prend de me frapper comme ça ? Non seulement je suis ton supérieur, mais je t’ai aussi donné ma sœur pour épouse ; comment peux-tu me frapper ?
Sima Lan enchaîne avec une gifle. Je te dis de distribuer les terres et de faire du commerce ! Putain ! Je te dis de distribuer les terres et de faire du commerce ! Je te dis, putain, de distribuer les terres et de faire du commerce ! répète-t-il, et chaque phrase est ponctuée d’une gifle. Les claques blanches et stridentes hérissent les airs, véritable pluie de grêle sur le village et les champs alentour.
Le moment tant attendu est enfin arrivé : Sima Lan bat quelqu’un. On dirait que les hommes ont patienté des milliers d’années pour ça, et voilà, c’est maintenant. Ils sortent de chez eux en hâte, s’engorgent dans les ruelles pour voir Du Bai esquiver les coups, en rendre de temps à autre sans cesser de gémir :
— Sima Lan, en quoi t’ai-je offensé ? De quel droit me frappes-tu ? Je suis un cadre officiel ! Je suis ton beau-frère ! Est-ce ma faute si personne ne veut construire le canal ? Quel con ne souhaiterait pas vivre au-delà de quarante ans ? Je te le dis franchement, moi aussi j’ai peur de ne pas vivre au-delà de quarante ans ; au canton, j’ai lu tous les jours les Arcanes de l’Empereur Jaune, et tous les jours je me préparais une soupe médicinale.
Mais Sima Lan ne tient compte de rien et continue à jurer, à frapper comme un fou. Il coince Du Bai au coin du mur, répète encore : Je te dis de distribuer les terres et de faire du commerce ! Je te dis de distribuer les terres et de faire du commerce ! Et maintenant que les terres sont distribuées, c’est chacun pour soi, putain, qui veut encore construire le canal ?
La rue est brusquement devenue un cloaque, crachats et postillons se mêlent aux chocs des coups, des gifles ; le ciel s’emplit de l’odeur du sang et le soleil vire à l’écarlate.
Alors qu’il accule Du Bai contre le mur, Sima Lan soudain s’immobilise. Parmi ceux qui se sont assemblés, il reconnaît Lan Liugen, Lan Yanggen, Gougou, Du Zhu, et bien d’autres qui étaient partis faire du commerce. Il réalise qu’une grande part des hommes sont revenus depuis longtemps, qu’ils se sont cachés chez eux de peur de le croiser. Il les regarde intensément, le poing dressé, en suspens. Muet un long temps, il finit par rugir vers le ciel :
— Demain, dès demain, faites qu’aux Trois Patronymes tous meurent ! Adultes, enfants, qu’il n’en reste plus un ! O ciel ! Si tu as des yeux, fais qu’aucun n’atteigne trente ans, qu’ils ne vivent que jusqu’à vingt ans ! Qu’ils meurent de la gorge obstruée à peine atteint l’âge de raison !
Sima Lan crie à perdre haleine et sanglote interminablement, le ciel au-dessus du village vibre de ses cris, de ses pleurs dont les éclats verts et pourpres ternissent le jour.
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Bouddha dit : Maître Dahui ! Ils ignorent que passé, présent, avenir ne sont qu’illusions et que rien n’existe réellement. Ils croient que ce monde né dans leurs esprits existe bel et bien à l’extérieur, c’est pourquoi ils ne cessent de souffrir vie et mort. Rien n’existe, c’est ce que dit Bouddha, et qu’est-ce que cela signifie ? Que tout est engendré par l’esprit, l’esprit lui-même n’étant que mirage auquel s’accroche le commun des mortels sans comprendre qu’il n’y a là que néant. Aussi les hommes continuent-ils à se leurrer.
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Toute chose poursuit son retour vers l’état originel.
Le temps s’accélère, ruban de soie qu’un magicien fait apparaître et disparaître. Les arbres sont redevenus arbustes, les vieillards, des gens d’âge mûr, et les gens d’âge mûr, des enfants. Même les robustes bœufs sont redevenus veaux avant de retourner dans l’utérus de la vache. Les âmes défuntes ont repris vie, pelles et pioches usées ayant servi à l’inhumation sont, à l’atelier du forgeron, battues sur le feu ; les manches ont repris croissance sur leur arbre d’origine. Même les vêtements abîmés des hommes sont redevenus pièces d’étoffe neuve, coton ou semence.
C’est l’été. Le père de Sima Lan, Sima Xiaoxiao, s’est volontairement laissé dévorer par les corbeaux et les vautours que l’on a ensuite tués pour s’en nourrir. Un mois plus tard, on a fait une récolte et, après avoir mangé à satiété, on a songé qu’il fallait enterrer dignement les os de Sima Xiaoxiao. Alors, après les moissons, sur la terre dorée, une minuscule troupe s’est formée en guise de cortège funèbre. Le père de Lan Sishi, Lan Baisui, préside les funérailles. Quand Sima Xiaoxiao était chef, beaucoup ont péri sous ses ordres, aussi ce cortège est-il d’autant plus lugubre, sans la moindre lamentation. Seuls les trois jeunes fils en deuil, Lan, Lu et Hu, suivent le cercueil, les yeux écarquillés de frayeur, trois chiots incapables de pleurer qui vont et viennent à leur guise sur le marché à la criée de la vie.
Seul petit incident notable : lorsque le cortège quitte le village et arrive à un croisement, Sima Lan brise un pot de terre cuite et voilà que la septième fille de Lan Baisui, Lan Sishi, accourt. Vêtue d’une veste blanche que sa mère a portée pour le deuil de son grand-père – veste trop ample qui flotte comme une robe autour du corps de l’enfant –, elle se joint au cortège sans donner d’explication. Le vent gonfle la veste : une petite boule nuageuse vole à l’arrière du groupe, s’y enfonce pour aller saisir la main de Sima Lan. Elle veut l’accompagner jusqu’au cimetière.
Halte. Les lèvres de Lan Baisui tremblent de colère :
— Sishi ! Putain ! Retire ce vêtement de deuil ! Ton père et ta mère sont encore en vie et souhaitent vivre jusqu’à cent ans !
Sishi ouvre grand ses beaux yeux noirs et brillants :
— Père ! Ne souhaitez-vous pas que je devienne la femme de Sima Lan ?
Lan Baisui lui envoie un léger coup de pied qui l’expulse du groupe. Une explosion solitaire retentit devant le cercueil et, dans l’odeur de poudre, la petite troupe reprend sa marche désolée vers les hauteurs. L’inhumation achevée, Lan Baisui regarde les villageois se disperser. Il se contient un long moment avant de dire : Il faut qu’on puisse dépasser la quarantaine ! J’ai réfléchi, c’est en changeant la terre qu’on y arrivera !
Mais personne ne l’écoute. Il semble une oie sauvage égarée.
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Trois ans ont passé. De nouveau, huit personnes sont mortes avant d’atteindre les trente-sept ans. Lors de l’enterrement, on se souvient du jour des funérailles de Sima Xiaoxiao, de l’éclat pur du soleil d’automne, de l’odeur fraîche dans le cimetière, celle de la terre toute neuve et vibrante après la récolte de colza. On se souvient qu’alors, devant la tombe de Sima Xiaoxiao, Lan Baisui s’était longuement frotté les mains avant de dire : Vous êtes tous au courant. Avant de mourir, le vieux chef a dit que c’était à moi désormais de gérer les affaires du village. Gérer les affaires du village, cela signifie qu’il faut trouver un moyen de nous faire vivre au-delà de quarante ans, jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il y a déjà quelques années que j’y réfléchis, il n’y a pas d’autre moyen, il faut changer la terre. Demain, nous irons tous sur le versant est. On emportera pelles et pioches et on commencera par là. On creusera trois chis, on y enfouira la terre de surface et on retournera celle des profondeurs. Si ce n’est pas à cause de cette terre qu’aux Trois Patronymes nos vies sont si courtes, vous n’aurez qu’à me mettre la tête à l’envers, dans l’entrejambe de mon pantalon ; qu’à déterrer les os de mes ancêtres et les laisser exposés au soleil !
Le versant est se trouve à plus de quatre lis du village. Dès le lendemain, Lan Baisui s’y est rendu, pioche et pelle sur l’épaule. L’odeur riante et dorée du colza à peine récolté imprégnait encore la montagne dans la tranquillité de l’aube. Les corbeaux s’éveillant prenaient leur essor ; croassements et fientes sèches retombaient dans les champs. Lan Baisui est demeuré là tandis que le soleil se levait ; aucun villageois n’est venu. Face aux fumées de cuisine du village, il a marmonné : C’en est fini des Trois Patronymes, fini ! J’ai bien peur que ce soit vraiment la fin !
Trois ans plus tard, comme pour prouver qu’il avait dit vrai, sept hommes se plaignaient d’avoir la gorge enflée et cinq femmes d’avoir mal. Trois mois après, alors que l’été n’était pas encore terminé, sur les douze malades, onze étaient morts ; le plus jeune, âgé de dix-neuf ans, s’était marié six mois auparavant. Le jour des funérailles, on découvre que sa jeune épouse a le ventre bombé. Elle n’a que dix-sept ans, le visage encore tendre et gracieux, la peau délicate ; c’est la plus jolie des jeunes femmes du village. Le soir des noces, un homme s’était glissé dans la chambre nuptiale, caché sous le lit la nuit durant ; le lendemain tout le village savait que la jeune mariée avait commencé par pleurer avant de rire, qu’au lit elle avait gémi avec une voix rauque, que ses cris étaient à la fois perçants et troublants. Quant au jeune marié de dix-neuf ans, il n’avait pas fermé l’œil, nu comme un ver toute la nuit ; il avait pris sa femme dix-neuf fois de suite. En le croisant, les villageois lui disaient : Economise un peu ta femme ! Elle n’a que dix-sept ans, et de toute façon, elle est à toi ! Et, en croisant la jeune mariée : Ménage-le un peu ! S’il se dessèche complètement, tu le regretteras ! Cramoisis, les jeunes gens s’immobilisaient, muets, pour repartir tête baissée.
Dès lors, personne n’a jamais plus entendu gémir la jeune femme – flûte brisée par les ragots.
Maintenant que son mari est mort, on l’entend crier à nouveau, et ses pleurs déchirent le ciel : Sauvez-le ! Sauvez-le ! Il n’a que dix-neuf ans ! Nous ne sommes pas mariés depuis six mois ! Je viens d’avoir dix-sept ans et suis déjà veuve !
Elle se cogne la tête contre la bière, on la repousse mais elle se rue de plus belle sur le porteur de tête : C’est vous qui l’avez tué ! Si vous aviez retourné la terre sur le versant est il y a trois ans, il ne serait pas mort de la gorge obstruée avant même ses vingt ans ! Le cortège ne peut faire autrement que de s’arrêter. On l’entend encore clairement dire entre deux sanglots : Vous qui portez les morts, vous avez bien assez de forces pour aller retourner la terre ! Pourquoi n’êtes-vous pas morts ? Ne saviez-vous pas que retourner la terre pouvait permettre de vivre au-delà de quarante ans ? Pourquoi n’êtes-vous pas, vous, couchés dans ce cercueil ?
La jeune veuve qui s’époumone ainsi, c’est la deuxième fille de Lan Baisui, Lan Bashi. Trois jours après, elle devient folle ; elle se déshabille et jette ses vêtements sur la margelle du puits. Enceinte de cinq mois, le ventre rond, pareil à la peau tendue d’un tambour, elle insulte les hommes qui ne sont pas allés retourner la terre. Et ses postillons, ses jurons, font regretter aux villageois ce matin d’il y a trois ans, ce matin à marquer d’une pierre blanche, parce qu’aucun d’eux n’a répondu à l’appel de Lan Baisui pour aller sur le versant est. Vers midi, il est revenu seul, suivi par un unique enfant d’une dizaine d’années, le personnage le plus incroyable des Trois Patronymes, Sima Lan. Ils avançaient l’un derrière l’autre, deux mulets, un vieux, un jeune, qui auraient parcouru des milliers de lis ; à l’entrée du village, le vieux s’est retourné pour dire au plus jeune :
— Rentre chez toi.
Sima Lan a levé la tête :
— Et après ? On ne retournera plus la terre ?
— A moins qu’une dizaine de personnes ne périssent de nouveau, personne ne me suivra pour aller retourner la terre, personne ne me considérera comme le chef du village.
Aujourd’hui, puisque sur les douze malades onze sont morts de la gorge obstruée, les villageois réalisent que la seule à survivre est la femme de Lan Baisui, Du Meimei. Ils songent que, trois ans durant, chacun a poursuivi son labeur coutumier – semer le blé, récolter le maïs, semer les haricots, biner les champs de patates douces –, sans jamais se préoccuper des autres, tandis que Lan Baisui, avec ses trois filles bien en rang derrière lui, n’a cessé de renouveler la terre. Sa famille a commencé à se nourrir des produits de cette terre nouvelle, aussi Du Meimei a-t-elle survécu.
Et tous de vouloir alors retourner la terre afin d’avoir une longue vie.
Par une belle journée ensoleillée, dans la cour de sa maison, Lan Baisui sort une pièce d’étoffe blanche que sa femme a tissée ainsi qu’un pot d’encre à sceau rouge. Il étend l’étoffe sur la grande table au centre de la cour, demande à Du Yan qui sait écrire de s’asseoir devant, à Sima Lan et Du Bai de tenir les bords du tissu, puis il s’accroupit au pied d’un arbre, baisse la tête tel un voleur capturé et déclare : Que ceux qui sont d’accord pour que je sois le chef du village viennent apposer leur empreinte ! Quant aux autres, qu’ils ne se forcent pas !
Les villageois ignorent que ce jour-là, le troisième du neuvième mois du calendrier lunaire, leur geste solennel, sans précédent, ouvrira en fait une nouvelle période de désastre. Alignés derrière Sima Lan qui a alors quinze ans, ils s’avancent les uns après les autres pour enduire leur index d’encre rouge et, sur le tissu, fleurissent des empreintes semblables à des fleurs d’abricotier.
Dès lors, le chef Lan Baisui emmène ses hommes retourner la terre. On se lève au premier chant du coq, au deuxième on quitte le village, sur le coteau le labeur commence au troisième. Des statistiques ont été établies : il a fallu trois ans à la famille de Lan Baisui – un homme et quelques femmes – pour renouveler cinq mus et deux fens de terre ; aussi, pour les champs de tout le village, du versant est au versant ouest, du sillon fluvial aux terres en friche derrière la falaise, faudra-t-il probablement douze ans et trois mois. Avec les fêtes traditionnelles, les maternités, maladies, funérailles et mariages, il faut compter plutôt treize ans, voire treize ans et quelques mois. Mais, si l’on étire chaque journée telle la souple lanière d’un fouet, si l’on se met à l’œuvre dès l’aube sans cesser avant la nuit, alors on peut contracter le temps et tabler sur sept ou huit ans. Nulle objection : dans la frénésie de gagner en longévité, hommes et femmes se plongent dans le labeur jusqu’à l’arrivée de l’hiver, jusqu’à ce que la première neige recouvre les monts d’une épaisse couche blanche. Vingt-deux mus du versant est ont été retournés, la terre mature enfouie à trois chis de profondeur et la terre crue ramenée en surface. Un air pur et glacé baigne les monts ; au premier chant du coq, les villageois en chemin vers le deuxième coteau du versant est aperçoivent, sur un pan de terre neuve par-dessus la neige, un homme couché : un cousin de Lan Baisui, Lan Changshou. Son corps est gris et durci ; nez et doigts gelés ont pris la couleur d’une rave ; au toucher, rien de moins qu’une chandelle de glace. A ses côtés, le jeune Sima Lan, assis, les yeux égarés sur l’immensité blanche, se tient le menton. Sa posture rigide l’apparente au cadavre, et l’on croit ainsi en voir deux, l’un étendu, l’autre assis. Les villageois sont éberlués.
— Que s’est-il passé ?
— Il est mort, répond Sima Lan. Il était déjà mort quand je suis arrivé.
Le corps est manifestement sans vie depuis longtemps ; le visage renvoie des éclairs glacés et les membres sont durs comme la pierre. On lui ouvre la bouche et, tel un bol que l’on ébrèche par mégarde, les lèvres se fendillent. Alors, à travers la mâchoire entrouverte se dessine la ruelle d’une gorge libre de tout obstacle. La maladie n’est pas la cause du décès. La pelle encore dans sa main révélerait-elle que c’est d’épuisement qu’il est mort, à trop retourner la terre ? A peine arrivé, Lan Baisui retire l’outil des mains du défunt, le jette avant de s’affaisser pour éclater en sanglots. Puis, aux villageois assemblés :
— Allez donc travailler ! Inutile de rester auprès d’un mort !
Mais personne ne bouge. La vue du cadavre de Lan Changshou pétrifie les hommes.
— Allez donc travailler ! répète Lan Baisui. Même si c’est pour mourir d’épuisement, ça en vaut la peine !
Les hommes ne bronchent toujours pas.
Sima Lan, devant la mine embarrassée et impuissante de Lan Baisui, puis celles des villageois, se penche soudain sur la bouche du mort, relève la tête et s’exclame :
— Ciel ! Regardez ! Il n’est pas mort d’épuisement ! Sa gorge est verte et pourpre, il était malade !
Il ouvre un peu plus la bouche du mort, lui tourne la tête comme il le ferait d’une courge et, après avoir laissé les hommes regarder à loisir, saisit les bras du cadavre dont les os craquent, le place sur son dos et part à grandes enjambées vers le village.
De le voir s’éloigner ainsi, Lan Baisui décide de lui donner sa sixième fille, Lan Sishi, pour épouse. Parmi les jeunes gens du village, songe-t-il, personne ne saurait mieux convenir à la plus jolie de ses filles. C’est bel et bien le fils de Sima Xiaoxiao ; il en a l’intelligence, ainsi que le grand courage dont sa mère a fait preuve en certaines occasions.
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Cette nuit-là, la lune est voilée. Les villageois ont cessé tôt leur labeur. Sima Lan foule l’obscurité pour traverser le village et frapper à la grande porte des Lan. Sishi, qui porte déjà de longues tresses, vient ouvrir. Elle demande : Qui est-ce ? Et lui de l’enlacer aussitôt. Bien des années plus tard, il se souviendra avec reconnaissance de cet instant : sans cris ni pleurs, certainement surprise, elle a frissonné entre ses bras, a tenté de s’en arracher en répétant : Je vais appeler ! Si tu ne me lâches pas, je vais appeler ! Elle semblait mettre toutes ses forces dans ces paroles sans pourtant produire plus qu’un doux bourdonnement, terrassée par un émoi soudain. Lui ne disait rien ; il embrassait maladroitement son visage ; dans ses veines, le sang bouillonnait. Il savourait, le cœur palpitant, ce déferlement d’amour qu’il n’avait encore jamais connu. Ainsi enlacés, soudés l’un à l’autre, entre émoi et désir, il l’a entraînée près du paulownia où, à leurs pieds, une branche morte s’est embrasée sous leur feu.
— Qui est là ? La voix douce de Lan Baisui venait de la maison. La cour a recouvré aussitôt le calme d’un cimetière.
Il a relâché son étreinte, une violente suée froide au front.
— Qui est là ? Lan Baisui était maintenant sur le seuil.
Sishi est sortie de l’ombre.
— C’est moi !
Lan Baisui s’est retiré.
Alors Sishi a exprimé le vœu qui, sa vie durant, bouleversera Sima Lan sans qu’il le réalise jamais.
— Lan, j’ai eu quatorze ans avant-hier. Je viens d’avoir quatorze ans et tu m’as embrassée, tu m’as touchée. Si tu ne m’épouses pas, tu ne vivras même pas jusqu’à trente ans ! Même si tu retournes la terre, n’espère pas vivre très longtemps !
Au souvenir de cette nuit-là, Sima Lan songera que s’il eut tant d’audace, c’est à cause de la faiblesse de Lan Baisui. S’il en a un peu pitié et le dédaigne, ce qu’il ne comprend pas, c’est comment son propre père a pu souhaiter qu’un tel homme lui succède, et comment celui-ci a pu engendrer des filles plus belles les unes que les autres. Chaque fois qu’il se remémorera les paroles de Sishi, une terreur noire pèsera sur son cœur. La maigre Sishi au teint pâle a vu ses joues se colorer d’un rouge vermeil en moins d’un an. Ses seins se sont dressés en quelques jours alors qu’hier encore elle semblait aussi plate qu’une planche. Cette nuit, contre lui, ils ont gonflé au rythme de sa respiration haletante. Sans doute n’a-t-elle pas osé crier parce que trop chétive ; pourtant, pareille à ses sœurs qui se sont mariées les unes après les autres, elle avance, tête haute, remettant en ordre ses cheveux sur sa nuque, le pas sûr, vers la maison. Il réalise alors que c’est en fait elle qui l’a soumis, lui, elle qui l’a effrayé. Si elle avait crié, il aurait reculé dans l’obscurité, couru jusqu’à l’aire de battage. Il connaissait le trajet : de là, il n’avait qu’à continuer par l’arrière du village pour rentrer chez lui. Ou bien, il l’aurait bâillonnée d’une main sur la bouche et, profitant de sa stupeur, l’aurait entraînée à l’extérieur. Mais rien de semblable ne s’est produit. Elle est rentrée chez elle, le laissant dans le noir ; rien n’étant advenu de ce à quoi il s’était préparé, il éprouve un vide et une faiblesse sans précédent ; ses jambes flageolent. Au moment de partir, il aperçoit, devant la porte des latrines, deux yeux fixés sur lui. C’est la plus jeune des filles Lan, Lan Sanjiu. Les mains figées sur sa ceinture, elle lui sourit aimablement : J’ai tout vu mais je ne dirai rien, ni à mes parents ni à personne ! Puis, avec dans le regard une lumière aussi belle que la clarté lunaire : Viens t’asseoir un peu chez nous, Lan, on a fait un feu et il fait froid dehors, n’est-ce pas ?
L’image de Sanjiu s’est gravée à cet instant dans le cœur de Sima Lan : s’il ne peut épouser qu’une seule femme, Sanjiu vaudrait mieux que Sishi. Hélas, elle est trop jeune, n’a pas même douze ans. Il faudrait attendre deux ou trois ans, et deux ou trois ans, c’est très long, un chemin jonché d’épreuves, surtout pour un homme des Trois Patronymes qui ne vivra pas au-delà de quarante ans.
Sima Lan suit Sanjiu dans la maison.
Un feu aussi doré qu’un épi de maïs éclaire la pièce. Un souffle de fumée soulève légèrement les toiles d’araignées sur les murs. Lan Baisui, Lan Liushi et Lan Wishi, mains tendues près du brasier, semblent vouloir en contenir les flammes et leurs mains écarlates sont traversées de lumière, rubans de soie pourpre sous le soleil. Sishi est absente, sa mère aussi, sans doute dans une autre pièce. Plus tard, Sishi dira qu’elles discutaient de mariage. Le soir de ses noces avec Du Zhucui, Sima Lan se souviendra précisément de cet instant passé auprès du feu des Lan.
— Dis-moi, fils Lan, as-tu vraiment l’intention d’épouser Sishi ? s’enquiert Lan Baisui.
— Oui !
— Eh bien, c’est d’accord. Du reste, il a toujours été prévu qu’elle serait ta femme.
Sima Lan le regarde, perplexe. Le père Lan n’y prête cependant nulle attention ; il bourre sa pipe, en tire trois bouffées, se tait un long moment avant de reprendre :
— Ecoute, petit, à seize ans, tu dois te marier rapidement ; pour présent de mariage, nous ne te demanderons pas un centime ; en revanche, tu vas faire quelque chose pour moi. Nous autres des Trois Patronymes avons commencé par vendre notre peau aux Japonais, puis les hommes de la génération de ton grand-père l’ont vendue aux soldats et aux brigands. Après la libération, faute de batailles, le commerce de peau s’est fait plus rare. Lors de l’incendie du chef-lieu du district toutefois, trente hommes sont morts et plus d’une centaine furent gravement brûlés, des dizaines de logements détruits ; aussi ton père a-t-il emmené les villageois au dispensaire, le village s’est enrichi, les semences de colza et de raves nécessaires ont pu être achetées.
Lan Baisui pousse la lampe à huile vers un coin de la table et, debout devant les flammes, descend son pantalon jusqu’aux chevilles. Un éclair cingle les yeux de Sima Lan : les cicatrices sur les cuisses de Lan Baisui. A la lueur du feu, les deux jambes cramoisies sont striées du haut des cuisses jusqu’aux genoux ; environ dix morceaux de peau ont dû être enlevés, certains grands comme la paume d’une main, d’autres plus petits en forme de feuille de cédrel. La chair est bosselée, écorce rouge tuméfiée par endroits, couleur d’eau, sillonnée à d’autres. Rien d’une paire de jambes, des pieux plutôt, de ceux que l’on enfonce en bordure du fleuve au printemps, du bois de saule que la hache a tranché plus ou moins gros.
— Tu as peur ? demande Lan Baisui. Les jambes de ton père étaient comme ça aussi. Tous les hommes du village de plus de trente ans en ont de semblables. Il remonte son pantalon et ajoute : Au début, ma femme ne voulait plus se coucher près de moi. J’ai dû la supplier à genoux pour qu’elle accepte de dormir sous la même couverture.
Sima Lan ne dit mot. Ecœuré, il lui semble avoir une gorgée de vinaigre en bouche. Lan Baisui noue sa ceinture ; les affreuses cicatrices ont disparu sous le pantalon. Sima Lan sent ses jambes se dérober ; sa peau lui semble froide et rêche, comme si un vent glacial soufflait sur ses cuisses.
— Au tour de ta génération maintenant ! dit Lan Baisui. Le village a besoin d’argent. Il faut changer pelles, pioches, corbeilles en bambou et tous les outils nécessaires pour retourner la terre. Du Yan a fait le calcul. Il faut aussi acheter cinq chariots avec lesquels on renouvellera la terre en six ans au lieu de dix. Il ne s’agit pas de gagner une trop grosse somme ; j’ai calculé qu’il suffirait que deux ou trois hommes vendent leur peau. Et qui ira ? Toi, mon enfant ! Car si tu n’y vas pas, personne ne m’obéira. Avec l’argent gagné, tu achèteras les roues des chariots. Ce sera ton cadeau de mariage à Sishi, et quand vous vous installerez ensemble, nous autres les Lan, nous ne demanderons pas un centime à ta famille.
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Par une journée de fin d’hiver, tandis que les villageois binent sur l’arête montagneuse, Sima Lan se met en route, un sac sur le dos. Sa mère lui a préparé des provisions : l’odeur de la farine blanche flotte, halo de brume sous son nez. A la maison, il s’est penché sur les petits pains cuits pour les humer un peu avant de faire comme les adultes, accrocher le sac à sa ceinture, dans le dos. Il ballotte maintenant sur son derrière qu’il imagine imprégné d’huile dorée et d’oignons hachés.
— Mère, ces petits pains sont-ils cuits à l’huile de coton ?
— Non, à l’huile de sésame.
— Alors j’en laisse la moitié à Lu et Hu.
— Ce n’est pas la peine. Tu vas vendre ta peau, il te faut des forces !
Sur la montagne, un brouillard blanc mouille l’aurore. La terre fraîchement retournée, d’un rouge aqueux, ressemble à du sang dégoulinant d’une tête blessée. Sima Lan en respire le souffle cru, épais, qui lui parvient de face avant de s’épandre dans les champs. Il s’arrête un moment, contemple les lointains, puis repart, résolu. Trois jours après, dans la tiédeur lourde et sans vent du couchant, le voilà de retour. Son visage rayonne d’une expression inconnue ; il porte une veste bleue, si neuve que la lumière elle-même en est teintée. Il marche lentement, la jambe droite de guingois. Devant lui, une roue de chariot qu’il pousse à l’aide d’une branche fourchue. En lisière des champs, il envoie rouler le pneu vers les villageois, lesquels cessent leur labeur pour regarder au loin ce fantôme d’un autre monde, saisis de stupeur sans qu’aucun d’eux n’ose l’interpeller, s’avancer vers lui et le toucher.
Sima Lan les hèle :
— Hé ! Je suis de retour ! J’ai acheté la roue de chariot !
Il ne s’agit pas d’un fantôme mais du jeune Sima Lan ; les hommes abandonnent leurs outils et grimpent à sa rencontre. Et chacun de se pencher sur le pneu, d’en sentir l’odeur de caoutchouc : On dirait vraiment l’odeur de la colle ! Lu et Hu – qui vient juste d’apprendre à manier les outils – font tourner l’essieu. Cette roue est pour sûr bien plus commode que celles de leurs charrettes à bœufs. Yanggen, qui vient d’avoir quatorze ans, tâte le pneu et s’exclame : C’est une roue de chariot, ça ? Je n’avais jamais vu de roue occidentale ! Je ne suis encore jamais allé au chef-lieu du district !
Pendant que les hommes font cercle autour de la roue, les femmes se groupent auprès de Sima Lan. Lan Sanjiu, âgée de douze ans, surgit pour demander : Quand les hommes vendent leur peau, ils achètent toujours quelque chose pour leur fiancée ; qu’as-tu ramené pour ma sœur ?
Sima Lan sort alors de derrière sa ceinture le sac de provisions, en retire un carré de tissu rouge soigneusement plié et le tend à Sanjiu : Voici pour ta sœur. Il prend ensuite une paire de chaussettes d’un bleu éclatant : Voilà pour toi. Puis, un paquet de cigarettes orné de volutes de fumée : Ces cigarettes occidentales sont pour ton père. Enfin, un paquet de bonbons dont les papiers d’emballage colorés brillent dans la lumière. En se les partageant, les villageois comprennent enfin que la sixième fille de Lan Baisui, Lan Sishi, est dorénavant l’épouse de Sima Lan. Si ce n’était pas le cas, Sima Lan serait-il parti vendre sa peau ? Aurait-il acheté cette roue – une roue comme on n’en avait jamais eu – pour le village ?
Il est l’heure de cesser le labeur. Le soleil s’empresse de rétracter ses derniers rayons. On reprend la route du village. Sima Lan souffre, de sa cuisse droite la douleur irradie et le submerge. Lan Baisui ouvre son paquet de cigarettes, en prend une et en distribue aux hommes de son âge. Puis il se plante devant Sima Lan : Combien de peau as-tu vendue ? Les femmes sont déjà loin ; Sima Lan dénoue sa ceinture, ôte son pantalon de coton. Sa cuisse droite est bandée de plusieurs couches de gaze. Le sang perle. Il défait le bandage jusqu’au dernier carré de coton, large comme la paume d’une main. De l’index, il en fait le tour. A peu près la taille d’une main, déclare-t-il.
Pour les jeunes – Du Bai, Du Nan, Lan Liugen, Lan Yanggen, Sima Lu, Sima Hu et Du Zhu – c’est un choc ; une fenêtre s’est ouverte sur une pièce obscure ; ils réalisent qu’en se laissant prélever un morceau de peau mince comme une feuille d’arbre, on peut non seulement acheter une roue, mais encore de l’étoffe, une paire de chaussettes et une livre de bonbons. Alors, avec deux morceaux ? Trois morceaux ? Avec la peau d’une cuisse entière, on aurait certainement de quoi acheter tant de choses que les femmes choisiraient à leur guise !
Le calme du crépuscule recouvre les monts. Les pas des hommes poussant devant eux la roue s’assourdissent peu à peu, à mesure qu’ils s’éloignent. La jeune génération escorte Sima Lan tout en discutant d’une prochaine expédition commune et de ce que chacun fera avec ses gains.
— Dès que j’aurai vendu ma peau, je me marierai ! dit Du Zhuang.
— Moi aussi, et je m’achèterai un pantalon en sergé ! dit Lan Liugen.
— Je ne m’achèterai pas de vêtement mais deux livres de viande grasse ! dit Du Zhu.
Vient le tour du plus jeune d’entre eux, Sima Hu. Un regard en coin à Sima Lan, il déclare :
— Quand j’aurai vendu ma peau, je ne me marierai pas, je n’achèterai pas non plus de roue pour le village, ni de corbeilles en bambou, de pelles ou de pioches. J’offrirai un cadeau à ma mère et j’économiserai le reste de l’argent !
Reproche-t-il ainsi à Sima Lan d’avoir rapporté quelque chose à tous les membres de la famille Lan mais rien pour les siens ? On jette un œil à Sima Lan, lequel s’immobilise, en appui sur son manche de pelle. Il regarde ses compagnons, puis ses frères. Une main dans l’entrejambe de son pantalon, il en retire deux sachets de graines de tournesol ainsi qu’une écharpe anthracite. La chaleur de son corps s’évapore, de minces écheveaux de vapeur s’étirent dans le froid du soir. Sima Lan agite l’étoffe à l’adresse de ses frères.
— Notre père n’est plus, mais moi, l’aîné qui suis vivant, pourrais-je manquer de respect à notre mère ? Cette écharpe est pour elle. Ces graines de tournesol – il lance un sachet aux autres jeunes –, je pensais les offrir à Lu une fois à la maison, mais vous pouvez vous les partager ! Il donne le second sachet à Hu : Je suis ton aîné, un frère aîné est comme un père, mais toi, tu n’as pas même pu attendre que nous soyons rentrés à la maison !
Puis il quitte ses compagnons ; son manche de pelle en guise de canne, il emprunte un autre chemin. Plus loin devant, marche son cousin Du Bai, tête baissée, silencieux. On voit bien qu’il rumine car derrière lui s’effeuille sa pensée – pétales de fleur noire et flétrie.
— Cousin Lan, tu ne m’as pas acheté de stylo ? demande-t-il.
— Quand vous faites de bons repas chez vous, nous en apportez-vous ? Pourtant ton père est mon oncle !
Surgit Lan Baisui, venu d’on ne sait où, une pioche sur l’épaule.
— Est-il vrai qu’au bourg ils sont innombrables à retourner la terre ?
— Oui ! Comme nous, ils creusent et recouvrent la terre mûre. Ils aménagent les champs en terrasses, on les voit de loin !
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Ainsi les choses prennent-elles une tournure favorable. Lan Baisui et Sima Lan se rendent au bourg où travaillent, en effet, des milliers d’hommes, massés sur un versant à l’ouest de la ville. A l’aide de chariots ou de palanches, ils transvasent la terre du sommet vers le vallon, aplanissent la pente cultivée depuis des siècles pour la rendre aussi lisse que la surface d’un lac et, longeant le terrain, aménagent les bordures en empilant des pierres ou façonnant la terre. Le résultat est impeccable. Un peu partout flottent des drapeaux rouges, des mots d’ordre s’affichent, les voix éclatent en une pluie battante. La terre fraîchement retournée, bandes après bandes, exhale un souffle séculaire qui pénètre jusqu’au cœur des hommes, pareil à du noir de fumée, irritant mais ouvrant l’appétit. Il va sans dire que tous ces paysans ne viennent pas d’un seul et même village ; il n’en existe pas d’assez grand en ce monde. Innombrables, hommes et femmes couvrent le versant entier – galets jaunes et noirs sautillant côte à côte sur une plage. Sima Lan conduit Lan Baisui jusqu’au sommet où il s’enquiert auprès d’un travailleur.
— Dans tout le pays, les paysans rassemblent leurs forces pour aménager des champs en terrasses ; ici, c’est un champ pilote, répond celui-ci. C’est le responsable du canton, Monsieur Lu, qui nous a tous conduits ici.
— Qu’est-ce donc qu’un champ pilote ? demande Lan Baisui.
— Peu importe ! rétorque Sima Lan. Ce que je comprends, c’est que des paysans d’ailleurs pourraient venir bénévolement joindre leurs forces aux nôtres !
Lan Baisui s’accroupit sur la levée de terre. En face de lui, une dizaine de chariots, véritable armée, creusent pour rejeter la terre plus loin dans un trou, lequel, une fois comblé, s’illumine d’un brun de thé. Plus loin encore, sur un pan de terrain plat se dressent quelques tentes. Des fumées de cuisine s’en échappent. Les volutes blanches se dissipent rapidement pour se fondre dans le ciel hivernal, clair et pur. Devant une tente, le responsable du canton prononce quelques mots et un homme sort aussitôt avec deux seaux d’eau chaude porter du thé aux paysans. Toujours plus loin, des tentes ici et là avec, au-dessus d’elles, des spirales de fumée. Il suffit que le responsable s’y rende pour qu’un homme en sorte, deux seaux de riz sur une palanche.
Sima Lan hume l’odeur blanche et dense.
— Merde alors ! Ils ont de la soupe de riz ! Si ces gens-là viennent travailler chez nous, on pourra renouveler quatre cents mus de terre en un an ! Oncle Baisui, qui est ce Monsieur Lu ?
Lan Baisui se contente de pousser un long soupir. Menton dans la main, il s’enferme dans le silence jusqu’à ce que le porteur de riz revienne, les seaux vides, que le soleil quitte le zénith et descende vers l’ouest, que les paysans se dispersent, outils sur l’épaule. Alors, marmonnant :
— S’ils pouvaient venir chez nous, ce serait formidable !
Sima Lan le dévisage.
— Rentrons ! dit Lan Baisui.
— Oncle, je peux le faire ! Je peux faire en sorte qu’ils viennent chez nous !
— Tu plaisantes ! répond Lan Baisui après un instant de perplexité. Dépêchons-nous de rentrer avant la nuit.
— Vrai, je vais les faire venir au village ! Comment crois-tu que je vais m’y prendre ?
— Mon enfant, fais ce que tu veux !
— Je veux devenir chef, dit-il en redressant le cou.
Assumant le coup, Lan Baisui répond :
— Tu n’as que seize ans et tu voudrais être pareil à ton père autrefois ?
— Tu n’es pas d’accord ?
— Tu es un enfant !
— J’épouse Sishi cette année. Je l’épouse et ma famille n’aura pas à verser un centime pour les noces !
— D’accord. Allez, parle. Comment vas-tu t’y prendre pour faire venir tous ces hommes au village ?
— Je vais parler avec Monsieur Lu. Je vais lui dire qu’aux Trois Patronymes, on travaille depuis cinq à six ans déjà, qu’on a aménagé les champs bien mieux qu’ici, et je l’inviterai à venir voir. Et quand il sera chez nous, s’il n’accepte pas de nous aider, je demanderai à tout le village de s’agenouiller devant lui.
Sur le visage de Lan Baisui, l’intention de partir s’est évanouie. Il regarde Sima Lan comme un inconnu. Là-bas, Monsieur Lu sort d’une tente et grimpe le versant ; sa silhouette se détache, rouge pâle, longue, souple telle une cravache. Lan Baisui se lève.
— Allons-y ! Si tu parviens à le convaincre, à la fin de cette année, au terme des quinze ans de Sishi, je vous laisse vous marier !
Ils montent, l’un derrière l’autre, vers le sommet. Monsieur Lu marche vers eux et s’apprête à bifurquer. Lan Baisui s’arrête, une fine couche de sueur au front.
— Appelle-le ! dit-il à Sima Lan.
— Monsieur Lu !
Il s’arrête. Il n’est pas aussi âgé que Lan Baisui, trente ans ou presque, le visage émacié, le teint clair. Comme il est jeune et qu’il dirige des hommes depuis longtemps, il va et vient sur le chantier, mains toujours dans le dos, l’air extraordinairement pensif et expérimenté. Il se retourne et toise Sima Lan : il lui semble voir un arbre inconnu.
— Tu m’as appelé ?
— Oncle, parle-lui d’abord ! dit aussitôt Sima Lan.
Lan Baisui se raidit et s’approche du responsable Lu. Les rayons du couchant en pleine face, il a du mal à ouvrir les yeux. Il se courbe légèrement pour saluer l’homme et remarque qu’il porte des bottes militaires, un pantalon vert en sergé, militaire lui aussi, et une veste bleue à la Sun Yat-sen.
— Responsable Lu, vous avez conduit tous ces hommes ici pour aménager des champs en terrasses ; si vous pouviez les faire venir chez nous, aux Trois Patronymes, le village entier s’agenouillerait devant vous. Nous travaillons toute l’année sans jamais nous reposer depuis cinq à six ans déjà, et sur dix versants, nous n’en avons encore achevé qu’un et demi, mais nos champs sont bien mieux aménagés que ceux-ci, de véritables champs en terrasses ! Avec l’aide de la commune, en moins d’un an nous pourrions achever d’aménager quatre cents mus, et les Trois Patronymes seraient alors un village pilote extraordinaire !
Intrigué, le responsable Lu observe longuement Lan Baisui et Sima Lan.
— Tu dis que ça fait déjà cinq ou six ans que vous aménagez vos champs ?
Sima Lan s’avance :
— Cela fait bien six ans !
— Qui vous a demandé de le faire ?
— Nous-mêmes ! Il fallait aménager les champs en terrasses, alors on a frappé le gong et tout le village s’y est mis !
Le responsable Lu le fixe intensément. Sima Lan a perçu le lent déplacement de ses yeux – des yeux doux et tièdes. Le responsable Lu tire de sa poche un paquet de cigarettes, en offre une à Lan Baisui. Ni l’un ni l’autre ne les allument.
— D’où êtes-vous ?
— Des Trois Patronymes.
Comme s’il avait par avance tout prévu, le responsable sort de la poche de son manteau une carte administrative du canton. Il demande de quel côté des Balou se situe leur village, ouvre la carte qu’il étend sur la terrasse du champ juste au-dessus d’eux. Penché au bord de cette sorte de vaste table, il promène son doigt sur la carte colorée, à la recherche d’une aiguille dans une botte de foin. Des paysans s’approchent pour jeter un œil mais le responsable ne se déconcentre guère, semblable au maître examinant la copie d’un élève, et même lorsqu’on vient lui rendre compte du nombre des travailleurs par village, il ne lève pas la tête. Son doigt remonte la carte, la traverse de gauche à droite, puis s’arrête juste au coin, sur un point minuscule à l’extrémité d’une chaîne montagneuse.
— A quelle brigade appartenez-vous ?
— A celle de notre village !
— Combien êtes-vous ?
— Nombreux ! Plus de deux cents !
— Alors vous êtes non seulement la plus petite brigade du canton, mais sans doute aussi la plus petite de tout le district !
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Le responsable Lu est un bon cadre. Dans ses vieux jours, Sima Lan l’évoquera encore pour témoigner de son efficacité et de sa diligence. Trois jours après leur conversation, Lu arrive aux Trois Patronymes en jeep, stoppe sur la ligne faîtière. C’est le premier véhicule à moteur qu’on ait jamais vu, événement aussi considérable que le pneu acheté par Sima Lan. Une page haute en couleur s’ouvre dans l’histoire du village.
Le temps est couvert, les ravins combles du morne froid hivernal. Les villageois se précipitent vers les hauteurs, vers la jeep, et les cris joyeux des enfants, tel le soleil perçant à travers une fenêtre, réchauffent la tristesse accumulée par l’hiver. Nul ne s’attendait à ce que le responsable Lu vienne réellement, aussi accourt-on, abandonnant les outils dans les champs, pour faire cercle autour de la jeep, autour du responsable en manteau, auquel on apporte des œufs au plat. Avec son chauffeur, ils se mettent à déguster les œufs encore chauds tandis que six ou sept enfants nains gambadent autour de la voiture, pareils à de petites boulettes de viande. L’appétit coupé, ils tendent alors leur plat aux petits que Lan Baisui chasse à coups de pied.
Le responsable Lu fait le tour du village, inspecte rues et maisons. Puis, d’une ruelle à l’ouest, il se rend aux champs dont la terre a été renouvelée. Il marche doucement, ramasse une poignée de terre qu’il effrite lentement, finit par s’arrêter sous un jujubier. Il examine le versant cultivé : les champs les plus grands n’atteignent pas deux mus, les petits quelques fens seulement ; tous présentent une surface rouge sombre, lisse, sans la moindre petite motte. Les levées suivent le relief, sillonnent le versant avec soin et harmonie. Aux endroits les plus susceptibles de s’affaisser, elles ont été consolidées de pierres ; de loin, elles paraissent aussi solides que les fondations d’une maison. Aux endroits les plus résistants, on croit voir des murs façonnés où les traces de pelles et de pioches renvoient des éclairs sombres. Une odeur de terre humide et mature flotte. Le responsable inspire profondément ; peut-être perçoit-il çà et là une fragrance ténue de fleurs d’abricotier – celle de la terre nouvelle.
— Ah ! Si seulement on avait décidé plus tôt d’instituer ici un village pilote !… Vous êtes à l’écart de tout, à la limite de trois districts ; on aurait pu faire de votre village un modèle pour toute la région… Comment a-t-on pu oublier qu’il y a un village ici ? Comment a-t-on pu oublier deux cents personnes ?
Les villageois sont là, devant lui, sur un pan de terre encore en friche. Il n’ajoute rien.
De retour près de la jeep, alors qu’il s’apprête à ouvrir la portière, Lan Baisui s’agenouille et se met à l’implorer, la voix brouillée de larmes :
— Responsable, nous vivons dans ce monde nous aussi ! Le gouvernement ne s’est jamais intéressé à nous, s’il te plaît, transfère l’équipe de ta commune ici ! Qu’on vienne nous aider à retourner la terre !
Lan Baisui s’est affaissé d’un bloc, avec force – deux rondins de marronnier heurtant le sol ; le responsable en est médusé et, avant même qu’il réalise ce qu’il se passe, les autres en font autant. Hommes, femmes, enfants, les voilà agenouillés devant l’auto : cheveux noirs, vestes et pantalons noirs, visages ridés assombrissent le ciel devant le responsable. Au milieu de cette assemblée, un chien maigre le regarde, inexplicablement, et deux sillons de larmes boueuses coulent sur son museau.
— Responsable Lu, aie pitié de nous ! supplie Lan Baisui.
— Aie pitié de nous ! reprennent les autres comme en une prière. Fais venir ici ton équipe !
— Je suis le chef du village, reprend Lan Baisui ; au nom des Trois Patronymes, je me prosterne à tes pieds.
Et tous de frapper front contre terre ; le choc jaune et blanc submerge le responsable, ému ; son visage émacié blêmit et les coins de sa bouche frémissent.
— Si je viens avec mon équipe, y aura-t-il un endroit où loger tout ce monde ?
— Place sera faite dans nos maisons.
— Ils apporteront leur nourriture, mais il vous faudra fournir le bois à brûler.
— On abattra tous nos arbres s’il le faut.
— Certains sont pauvres et n’ont pas d’outils, vous devrez préparer chariots, pelles et pioches.
— Qu’ils viennent, nous nous occuperons des outils !
Le responsable Lu monte en voiture. Relevez-vous ! ordonne-t-il, et le chauffeur démarre. Bruit de moteur noir et vert, vapeur d’essence. La tristesse des lieux s’y presse et s’élève à la suite du véhicule ; poussière et fumée serpentent en une longue traîne.
 
Village pilote de champs en terrasses. Durant les années soixante du siècle dernier, le gouvernement chinois a déclenché un interminable mouvement d’aménagement de champs en terrasses. Un village pilote regroupait la main-d’œuvre d’un canton et d’un district.




III
Nuit de neige.
Les flocons tombent à grand bruit, entrecoupés de grêlons dégringolant des montagnes. Le jour pointe enfin, et c’est une folle danse dans le ciel. Le monde est blanc. Les villageois s’éveillent. Chaudement vêtu, Sima Lan s’arrête un instant, pieds dans la neige, sur le seuil de sa maison, avant de se rendre chez Sishi. A l’entrée de la ruelle, on l’interpelle : la petite sœur de Du Bai, Du Zhucui, sort de la ruelle des Du. Le sol ressemble à une pièce d’étoffe blanche sur laquelle elle s’avance, aussi menue qu’une aiguille.
— Zhucui, tu ressembles à une aiguille à coudre !
Elle lui jette un regard furtif et avance, pelle et balayette à la main – qu’elle s’apprête manifestement à rendre –, le frôle sans lui répondre. Il la regarde s’éloigner en songeant que si elle se marie un jour, l’élu jouera vraiment de déveine. Sa maigreur est telle qu’un homme mourrait de s’allonger sur elle, transpercé par ses os. Il en soupire pour elle. Comme il s’apprête à repartir, c’est elle, cette fois, qui s’arrête subitement, la pelle contre sa tête pour se protéger de la neige.
— Cousin Lan, j’ai une question à te poser.
— Oui ?
Mais elle ne poursuit pas, se contente de rester là, pieds dans la neige.
— Eh bien ! Que veux-tu me demander ? s’impatiente-t-il.
Toujours pas un mot. Elle le fixe, immobile.
Il s’en va. La neige craque sous ses pas. Il va disparaître dans la ruelle des Lan quand elle prononce enfin d’incroyables paroles :
— Cousin, je pense demander à un intermédiaire d’aller chez toi demander si tu serais d’accord pour m’épouser.
Le souffle coupé, il met un moment à se tourner vers elle – son cou grince comme le chambranle d’une lourde porte.
— Zhucui, que dis-tu ?
— Je voudrais me marier avec toi.
— J’ai déjà prévu d’épouser Sishi. Elle et moi, nous nous aimons à la folie.
— Je sais que tu as vendu ta peau pour lui acheter une pièce d’étoffe, mais si tu m’épouses, je te servirai comme l’âne de la pierre à moudre.
— Tu es bien jeune encore… et maigre comme une aiguille !
Zhucui le contemple un moment puis s’éloigne sans manifester la moindre émotion. Au-dessus de sa tête, les flocons tintinnabulent sur la pelle. Lorsque sa silhouette d’épingle enfile une autre ruelle, Sima Lan se frotte le crâne pour en chasser la neige, toute velléité de se rendre chez les Lan évanouie. Une sensation inopinée le remue, drôle et tiède : l’impression d’avoir trouvé en chemin, par hasard, quelque chose qu’il cherchait.




IV
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Derechef, à la tête des jeunes du village, Sima Lan s’est rendu en ville pour faire commerce de peau. Avec l’argent de la vente, Lan Liugen, Lan Yanggen, Du Zhu, Sima Hu ainsi qu’une dizaine d’autres garçons ont acheté ce qu’ils souhaitaient. Ils tirent des chariots chargés de pelles neuves, de pioches, de barres, de cordes, de forets, etc. Les véhicules attachés les uns aux autres, ils rentrent à la queue leu leu, pareils à une armée, cahin-caha. De loin, on croit voir serpenter un dragon sur la ligne de crête. Ils chantent gaiement un air populaire :
A l’est se lève le soleil, à l’ouest tombe la pluie,
Le ciel pourvoit chacun d’une femme,
Mais si avant quarante ans tu ne peux offrir un présent,
De toi aucune fille ne voudra !
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Renouveler la terre n’est guère aussi aisé que de vendre sa peau. Les familles ont préparé le bois à brûler, chambres et lits pour loger les travailleurs, mais le responsable Lu ne donne plus aucune nouvelle. De retour du bourg où il est allé se renseigner, Sima Lan annonce que, là-bas, les champs en terrasses ont été abandonnés, complètement déserts ; seules quelques tentes non encore affaissées demeurent, de guingois, sur le versant. En fait, la femme du responsable Lu est malade et il doit rester auprès d’elle. Déjà l’air s’adoucit ; s’il ne vient pas immédiatement avec son équipe au village, le printemps sera là ; dans un mois environ, la morte saison s’achèvera et il ne sera plus possible de faire venir qui que ce soit.
Lan Baisui écume d’inquiétude ; des filets de salive brillent aux coins de ses lèvres.
Après réflexion, Sima Lan propose d’envoyer quelqu’un chez le responsable lui donner un coup de main. Lan Baisui songe à la sœur cadette de son épouse, lui explique qu’il s’agit de soulager un peu cet homme afin qu’il puisse venir avec les travailleurs de la commune. Elle revient au bout de deux jours.
— Que s’est-il passé ?
— Je suis trop maladroite !
— Comment ça, maladroite ? N’es-tu pas capable de préparer une décoction et de faire un brin de vaisselle ?
— J’ai renversé une casserole d’infusion médicinale.
Lan Baisui pousse un long soupir. Il frappe le gong autour duquel toutes les femmes du village se rassemblent.
— Laquelle veut bien se rendre chez le responsable Lu et veiller sur sa femme afin qu’il puisse, lui, venir ici avec les travailleurs nous aider à retourner la terre ?
Des femmes ont encore leur bol de riz en main, d’autres ont le tablier noué autour de la taille et le visage souillé de suie du fourneau, d’autres encore traînent leurs enfants, chiots affamés, derrière elles. Sous le vieux févier, elles se regardent sans qu’aucune ne se porte volontaire. Je n’ai pas un seul vêtement convenable, comment pourrais-je y aller ? dit l’une, vêtue de loques en effet, les fibres de coton à nu sur sa veste. Lan Baisui renonce dans un soupir. Une autre doit donner le sein, impossible de l’envoyer. Celle-là, particulièrement laide, petite et boulotte, doit être à moitié naine. Il avise enfin la femme de Du Yan, Sima Taohua, songeant qu’elle au moins n’est pas assujettie aux travaux ménagers ; à trente ans à peine, sa tenue est impeccable, rien ne la retient vraisemblablement chez elle.
— Veux-tu bien y aller ?
— Pourquoi pas ? Mais alors, tu dispenseras mon fils Du Bai d’aller vendre sa peau.
Lan Baisui pèse le pour et le contre : il ne peut qu’accepter.
Taohua renchérit :
— Sans veste neuve, comment puis-je me rendre chez le responsable Lu ? C’est au nom du village que j’y vais !
La mère Sima va chercher sa veste rouge dans la malle où elle l’a précieusement rangée, flambant neuve. Taohua la revêt : la voilà tout entière écarlate, éblouissante.
Au lever du soleil, à la suite de Lan Baisui, Sima Taohua quitte le village. Le jour splendide éclaire sa veste : une flamme sautille sur la ligne faîtière. Ceux qui l’ont accompagnée la trouvent soudain bien rajeunie, bien maligne également. Ils s’étonnent, après tant d’années, de n’avoir pas découvert plus tôt sa finesse, sa délicatesse. Les langues se délient. Lorsque Taohua frôle la mère Sima, celle-ci lui chuchote :
— Fais bien attention. Prends soin de ma veste. Peut-être qu’à ma mort, elle me servira d’habit funéraire…
— J’en prendrai grand soin.
Boule de feu sur la montagne, elle file hors des Balou.
Le responsable Lu habite l’arrière-cour du bâtiment administratif du canton. Sa femme a la typhoïde et tousse du matin au soir, le teint cireux, amaigrie, le premier coup de vent pourrait l’emporter. Lorsque Lan Baisui arrive avec Sima Taohua, le responsable est au district où se tient une importante réunion. Il a laissé auprès de sa femme un pot de terre cuite, à moitié empli de suie, afin qu’elle puisse y cracher. Le pot plein, Taohua s’empresse d’en jeter le contenu, remet un peu de suie et le rapporte près de la malade.
Deux jours passent ; le responsable Lu rentre du district. Deux jours encore et il emmène avec lui quelques cadres aux Trois Patronymes. Ils choisissent une maison de trois pièces, propre et orientée vers le sud, s’y installent et en font leur quartier général. Quinze jours après, le village grouille, envahi. Les maisons s’emplissent de travailleurs de vingt à cinquante ans. Les familles s’entassent dans une pièce pour laisser les autres vacantes. Même les étables et les écuries sont évacuées. Quand il n’y a plus de lits disponibles, on improvise, et lorsque la paille est épuisée, on se sert de tiges de haricots ou de maïs pour fabriquer une paillasse. Les paysans continuent à affluer, leurs bagages sur des palanches, poussant des chariots sur lesquels sont fichés des drapeaux rouges. Ils viennent de villages situés à plusieurs dizaines de lis des Trois Patronymes et déferlent à flots. Un mois durant, la ligne faîtière grince sous les roues des chariots, crisse sous les bâtons de palanches ; la quantité de poussière soulevée dépasse largement celle que le vent a pu remuer depuis que le village existe. A la fin, tout abri occupé, le responsable Lu ordonne aux derniers arrivés de dresser des tentes dans les rues.
Les Trois Patronymes vont devenir le village pilote du district pour l’aménagement des champs en terrasses. Le responsable Lu l’a proposé lors d’une réunion avec d’autres cadres. Un village pilote doit naturellement être bien plus animé que celui d’une commune. Une cérémonie d’ouverture est organisée sur un versant transformé pour la cause en un pan rouge et noir. Fichés sur les pentes, les drapeaux rouges de chaque village claquent dans le vent et, à leurs pieds, les hommes roidis dans une attitude solennelle ne bronchent pas, comme s’il ne s’agissait pas d’ouvrir un chantier mais de débuter une bataille sanglante. Le responsable Lu, monté sur une estrade composée de deux chariots, évoque dans un hautparleur en tôle l’importance politique des champs en terrasses. On l’écoute, bouche bée, persuadé du grand honneur de se trouver là, de la tâche noble à accomplir. Lorsqu’enfin il proclame l’ouverture des travaux, les villageois des Trois Patronymes font éclater des chapelets de pétards au rythme desquels chacun se dirige vers la parcelle qui lui a été attribuée.
L’ardeur mise au travail de la terre – travail en somme bien ordinaire à la campagne – est impressionnante. Monts et vaux vibrent du labeur des hommes, des éclats rouges et blancs se répercutent d’un champ à l’autre, d’un versant à l’autre ; le monde entier résonne du choc des outils et de la terre. Les pioches s’enfoncent dans la montagne millénaire qui s’est mise à frissonner. Sa chair rouge exhale un souffle dense et fougueux, mêlé d’une tiédeur sèche ou croupie, jaillie sous les coups de pelles et de pioches – une odeur semblable à celle de la sueur des hommes en hiver et qui ruisselle abondamment.
Au marché du bourg, on se demande d’où provient la terrible vibration ; une maison se serait-elle écroulée quelque part ? Au dispensaire des grands brûlés, les malades s’inquiètent de ce bruit qui avive leur douleur. Les moineaux, effrayés, s’envolent sans plus savoir où se poser. Les corbeaux passent au-dessus des monts, plus haut que jamais. Les villageois des Trois Patronymes prêtent main-forte, se conformant aux directives du responsable Lu : hôtes, ils ont à veiller sur leurs invités. On fait bouillir de l’eau pour en porter aux travailleurs ; on met le riz à cuire ; quand le bois est trop frais, on ajoute des tiges de haricots ou de coton pour que le feu prenne mieux ; lors des repas, si un bol vient à manquer, oublié ou cassé, on s’empresse d’aller en chercher un chez soi.
Le monde des Balou est complètement bouleversé ; une gigantesque entreprise de transformation a ainsi débuté, inopinément. Certes, on est allé au bourg quérir le responsable Lu, on lui a envoyé Sima Taohua pour qu’il se décide enfin à déplacer cette armée de paysans, mais on est tout de même transporté d’une joie inattendue : tout se passe comme dans un songe. On se dit que ce frêle Monsieur Lu au teint clair est vraiment très puissant ; une parole de lui et les monts remuent – le village peut s’écrouler ou, au contraire, renaître et prospérer.
Lan Baisui le suit comme un enfant, ses pas glissés dans ceux du responsable Lu. Qu’il dise que tel village n’a plus de bois, et Lan Baisui ordonne aussitôt qu’on en apporte ; qu’il considère que tel sentier n’a pas lieu d’être, Lan Baisui demande que les bordures en soient aplanies.
— Dans tout le pays, les gouverneurs de canton ne se font plus appeler « gouverneur » mais « responsable », les chefs de brigade également ; comment se fait-il qu’ici vous en soyez encore à appeler « chef » votre chef de village ?
— Et comment faudrait-il dire ?
— Y a-t-il des membres du Parti dans votre village ?
— Qu’est-ce que c’est ?
Le responsable Lu soupire.
— Avez-vous des membres de la Ligue ?
Lan Baisui écarquille les yeux.
— Une milice populaire ?
Lan Baisui secoue la tête.
— Des propriétaires fonciers ? Des paysans riches ?
— Non plus.
Le responsable réfléchit.
— Vous êtes si loin de tout que, même sur le tracé de la commune, on a failli vous oublier. Continuez donc à dire « chef de village » puisque vous en avez l’habitude…
Au timbre de sa voix, Lan Baisui sent bien que, pour lui, le chef du village est une personne sans intérêt, quelqu’un qui ne vaut pas même la peine d’être mentionné. Il comprend que partout ailleurs on ne dit plus « chef » mais « responsable », que dans les autres villages il y a aussi des cadres, des responsables adjoints par exemple, des chefs de milice, des comptables, tous sous les ordres du « responsable », tous à lui obéir au doigt et à l’œil. Il se dit que les Trois Patronymes devraient être un village comme les autres, qu’il faudrait peut-être que des jeunes comme Sima Lan et Du Bai deviennent cadres. Sima Lan ne passerait peut-être plus son temps à dire qu’il veut devenir chef, mais il est à craindre aussi qu’une fois cadre il ne l’écoute plus, qu’il se mette à faire la pluie et le beau temps. Finalement, il est préférable qu’il n’y ait guère d’autres cadres au village.
Un jour, il s’enquiert :
— Si je deviens responsable du village, puis-je m’abstenir de nommer d’autres cadres ?
— N’as-tu pas dit qu’il n’y avait pas un seul membre du Parti ici ?
— Est-ce absolument nécessaire ?
Occupé à contrôler la qualité d’un champ, le responsable Lu se retourne pour dévisager Lan Baisui. Il le regarde comme il regarderait un singe, longuement, sans mot dire, sans dureté ni douceur, simplement intrigué. Lan Baisui ignore ce qu’il a bien pu dire d’étrange, mais il sait qu’il est à côté de la plaque. Troublé, il ne sait que dire ou faire pour réparer sa bévue et une sueur froide perle sur son front.
— On dit que vous ne vivez pas au-delà de trente-huit, trente-neuf ans, est-ce vrai ? demande subitement le responsable.
— En effet. Aussi loin que ma mémoire remonte, personne ici n’a jamais atteint l’âge de quarante ans.
— Quel âge as-tu ?
— Trente-cinq ans.
— Alors, tu es vieux. Si tu veux vraiment créer un comité du village, le responsable devra être un jeune, tel Sima Lan. D’ailleurs, il m’en a déjà parlé ; il a dit que s’il devenait le chef du village, les terrasses des champs seraient aussi lisses qu’un miroir… Du reste, ce garçon a bel et bien l’étoffe d’un chef, d’un responsable.
Le vent souffle. Des grains de terre volent sur le visage de Lan Baisui. Il se tient, blême, juste en dessous d’un champ dont la terrasse vient d’être achevée. Le responsable Lu a dit qu’il était vieux. Il a dit qu’il fallait laisser un jeune comme Sima Lan devenir responsable. Ses jambes se dérobent. Après un moment, il déclare :
— Restons-en là ! Nous avons un chef et voilà tout. Créer un comité serait trop compliqué, et puis c’est plus simple de dire « chef » plutôt que « responsable » !
Il s’inquiète ensuite de savoir si l’homme n’a pas froid, s’il ne désire pas rentrer au village se réchauffer près du feu. Le responsable lui demande de lui ramener deux œufs sur le plat. Lan Baisui le quitte donc, en silence.
Les œufs sur le plat, c’est ce que le responsable Lu préfère. Il affirme que les poules d’ici sont les meilleures ; leurs œufs sont petits mais d’une grande qualité nutritive. Au bourg, depuis quelques années, on n’élève plus de poules ; ceux qui en ont en cage les ont achetées en ville, elles pondent de gros œufs sans saveur !
C’est la mère de Sima Lan qui est chargée chaque jour de préparer les œufs sur le plat. Elle a huit poules qui, en hiver, ne pondent qu’un œuf tous les cinq jours. C’est à peu près suffisant pour que le responsable Lu en ait deux par jour. Devant la grande porte des Sima, Lan Baisui marque un temps d’arrêt. Sous le sophora, son visage tantôt livide vire maintenant au vert et pourpre. Il s’assoit au pied de l’arbre, fume sa pipe puis, d’une voix forte, ordonne à la mère Sima de préparer les œufs, vite, il doit immédiatement les emporter sur la crête. Le bruit du soufflet lui parvient aussitôt, long et régulier : cordes d’un violon que l’on graisse encore et encore. Lan Baisui continue à fumer, une pipe, puis une autre. Son visage enfle, comme s’il était empli d’un air impossible à expulser. Sur le versant d’en face, une équipe travaille : on creuse, on transporte la terre sur un chariot, on en recouvre ensuite un champ de jeunes plants de blé. Lan Baisui se lève. Prêt à crier, il ne le fait pourtant pas. Il expire brutalement la fumée et se met à marmonner : Si je ne vis pas au-delà de quarante ans, que Sima Lan devienne le chef, s’il le souhaite. Mais si je vis plus longtemps, je ne le laisserai pas faire, qu’il soit ou non mon gendre. Tu es intelligent, Sima Lan. Pourquoi n’as-tu donc pas pensé qu’il fallait renouveler la terre ? N’est-ce pas moi qui ai envoyé Taohua chez le responsable Lu afin qu’il fasse venir ici son armée de travailleurs ? J’ai déjà accepté de te donner ma fille pour rien ! Que veux-tu encore ? Tu m’as trompé sans que je puisse rien faire, moi qui suis honnête ; tu vas épouser ma fille pour rien et tu veux encore m’arracher la place de chef !
Une vigueur noire et pourpre se met à couler dans les veines de Lan Baisui : il lui faut bouger pour la libérer. Il perçoit le tintement des œufs que l’on casse sur le bord de la casserole, les gros bouillons d’eau quand on les y plonge ; aussi regarde-t-il, à travers la grande porte, vers la cuisine des Sima. La fumée blanche de la cuisson s’en échappe doucement. Comme s’il avalait, sa pomme d’Adam tressaute. Un couvercle posé sur la casserole, les volutes blanches s’atténuent. Il frotte ses yeux fatigués par la tension, le soufflet grince de nouveau.
Il entre et referme la grande porte derrière lui.
— Qui est là ? demande la mère Sima. Pourquoi fermer en pleine journée ?
Lan Baisui s’arrête devant la cuisine.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu es tout vert, comme si tu venais de recevoir des coups !
Il s’avance. Sa gorge émet d’épais râles blancs, comme s’il parlait la bouche pleine de crachats. Il ne sait ce qu’il dit, il se rue vers le tas de bois devant le fourneau pour tirer sur la ceinture de la mère Sima. Un instant interdite, elle comprend bien vite et se défend, l’agrippe pour le repousser. Tandis qu’il porte encore les mains sur elle, elle le gifle. La cuisine résonne du choc glacé. Il se pétrifie.
— Porc ! Chien ! Tu n’es pas digne d’être le chef ! Sima Xiaoxiao te croyait droit, il a dû être aveugle pour te laisser lui succéder !
Silence. Dans le foyer, les flammes crépitent violemment. Il la regarde, la gifle semble l’avoir réveillé. Elle le regarde aussi. Ils demeurent ainsi un temps, sans bouger. Puis il s’agenouille brutalement. Ses mains se lèvent pour frapper à tour de rôle son propre visage ; on croirait qu’il frappe un mur de terre et la poussière a beau voler en tous sens, il continue sans quitter des yeux la mère Sima.
— Je ne vivrai pas au-delà de quarante ans et je pense encore à ça ! Je suis un porc ! Je suis moins qu’un porc ! C’est à ça que je pense au lieu de réfléchir au moyen de nous faire vivre plus vieux !
Et il continue encore et encore ; il ne s’arrêtera pas, semble-t-il, tant qu’elle ne l’en aura pas prié.
Finalement, elle s’agenouille aussi et, très doucement, arrête ses mains.




V
Bien des jours plus tard, sur tous les versants avoisinant les Trois Patronymes, domine la terre rouge. Déjà, les jeunes plants de blé lèvent le cou vers les cieux, prêts à croître malgré l’hiver, et partout les champs ondulent d’une verdure légère. L’aménagement en terrasses prend forme, les parcelles achevées parfaitement lisses et duveteuses, les autres pareilles aux viscères d’un ventre ouvert. L’épuisement gagne les paysans qui, indolents, s’assoient pour prendre un peu de repos, se chauffer au soleil, débarrasser leurs vêtements des poux, ou simplement bavarder, raconter des histoires gaillardes… Ceux qui ont de l’instruction racontent des histoires d’aventures et d’arts martiaux. Sima Lan les écoute passionnément, puis va trouver le responsable Lu et lui fait son rapport : les travailleurs de tel ou tel village paressent, leurs pauses n’en finissent plus. Alors le responsable diminue la ration de grains allouée par le district et les travailleurs n’osent plus lambiner.
Régulièrement, le responsable Lu grimpe dans sa jeep dépourvue de vitres pour rentrer une nuit ou deux chez lui. En son absence, Sima Lan est chargé de surveiller le chantier. Il lui fait toujours des rapports détaillés. Le responsable Lu lui a répété qu’il lui fallait d’abord devenir membre de la Ligue, puis du Parti, avant d’être nommé cadre du village. Un jour, Sima Lan lui rapporte que dans un champ, les travailleurs n’ont même pas creusé jusqu’à un chi de profondeur. Sur le chemin du retour, les hommes concernés lui donnent une méchante gifle en ricanant, et la moitié de son visage vire aussitôt à l’écarlate.
— Vas-tu continuer à moucharder ?
— Non, je ne le ferai plus.
— Tu sais ce qui t’attend si tu recommences ?
— Vous me frapperez de nouveau.
Mais Sima Lan rapporte tout au responsable. Les hommes sont ligotés.
— J’emmerde ta mère ! Petit traître ! lance l’un d’eux à l’adresse de Sima Lan.
— Moi aussi j’emmerde ta mère ! répond-il avec un regard féroce. Vous pouvez vivre jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou quatre-vingts ans, nous, nous mourons avant d’atteindre quarante ans, que savez-vous de nos souffrances ?
L’autre semble alors regarder différemment ce jeune garçon déjà si adulte :
— C’est vraiment dommage ! Si tu pouvais vivre au-delà de quarante ans, tu deviendrais cadre de brigade, puis du canton, du district, de la province, et tu finirais empereur !
De toute son âme, Sima Lan souhaite devenir cadre, à l’égal de Lan Baisui. Le responsable Lu a annoncé qu’un villageois allait être affecté au canton, il sera chargé de balayer la cour du bâtiment administratif et servira d’agent de liaison. Quand il en aura le temps, il fera les courses, aidera le cuisinier à préparer les repas et, lors d’événements d’importance, il transmettra les directives au village. De la sorte, les Trois Patronymes seront reliés au gouvernement et au monde.
C’est Du Yan qui est désigné pour cette mission, évidemment, parce qu’il est le mari de Sima Taohua. Alors que Sima Lan s’en revient d’un versant éloigné, le cœur content, le pas léger, à jouir du soleil et fredonner un air simple souvent joué par les orchestres pour des funérailles, voilà Lan Sishi qui court vers lui à toutes jambes, tel un faon sur la ligne faîtière déserte. Elle l’appelle d’une voix stridente dont l’écho semble exploser sur le sol, attirant les regards des paysans au travail.
— Quelqu’un est mort ? demande Sima Lan d’une voix forte.
— Pire que ça !
Il la rejoint.
— Du Yan est devenu cadre !
Son cœur bat à tout rompre, la nouvelle lui a violemment fouetté le visage.
— Que dis-tu ?
— Le responsable Lu l’a envoyé au canton pour y être cuisinier. A l’avenir, c’est lui qui viendra nous donner les directives politiques !
— Alors il n’habitera plus au village ?
— Non, il ne comptera plus comme l’un des Trois Patronymes.
Sima Lan songe aussitôt que Du Bai n’aura plus à craindre d’aller vendre sa peau ; son père étant cuisinier au canton, peut-être lui trouvera-t-il une épouse au bourg. Du Bai deviendra un étranger et personne ne pourra l’empêcher de quitter ce village maudit. Le jour hivernal clapote sur les joues de Sima Lan, figé tel un stère de bois.
— C’est ton père qui a décidé pour lui ?
— Non. C’est le responsable qui l’a désigné. Si seulement ta mère s’était rendue chez lui pour veiller sa femme !
Silence.
Ils partent, accélérant le pas, vers le village.
Arrivé au quartier général, Sima Lan croit pouvoir converser avec l’homme frêle au teint pâle ; peut-être pourra-t-il rétablir la situation. Pour renouveler la terre du village, je suis allé, seul, vendre ma peau avant d’emmener les autres jeunes pour acheter chariots, pelles et pioches, songe-t-il. Toi, tu ne m’as pas tiré l’oreille, responsable Lu, tu ne m’as pas conseillé de le faire en me caressant les cheveux, tu m’as dit que c’était du bon travail et qu’à l’occasion tu ferais quelque chose pour moi. Mais voilà, l’occasion s’est présentée et c’est Du Yan que tu as choisi ! Pourquoi ?
Laissant Sishi à l’extérieur, il pénètre courageusement dans la cour. Une lumière dorée baigne les lieux ; à terre, des moineaux sautillent. La porte de la maison est entrebâillée, le manteau dont le responsable Lu se vêt chaque jour, suspendu dans l’entrée : il est certainement là. Sima Lan frappe doucement et appelle par deux fois. La porte s’ouvre brutalement, non pas sur le responsable Lu mais sur Sima Taohua. Elle porte la veste rouge de la mère Sima et ressemble à une fleur pleinement épanouie.
— Tante ! s’exclame Sima Lan après un temps de perplexité.
— Je viens tout juste de rentrer au village, j’avais quelque chose à dire au responsable Lu.
— Est-il là ?
— Non. Va-t’en. Reviens un peu plus tard.
Sima Lan est intrigué. Avant de se rendre au canton, sa tante s’inquiétait, craignait de ne savoir comment se conduire chez le responsable, mais voilà qu’au bout d’un mois à peine, elle apparaît subitement au quartier général et parle comme s’il s’agissait de sa propre maison, comme si elle était la maîtresse des lieux. A l’instant, ne lui a-t-il pas semblé voir le col de sa veste déboutonné ? Saisi d’un soupçon, il se retourne, mais Taohua a déjà repoussé la porte : la boule de feu pourpre s’est étouffée comme à l’intérieur d’une jarre. Sima Lan reste un moment dans la cour, silencieux, puis sort lentement.
— Alors ? demande Sishi.
— Il n’y a personne.
Sishi propose de l’accompagner à la recherche du responsable.
— Toi, tu vas sur les champs en terrasses ; moi, je cherche dans le village. Si tu le trouves, reviens vite me prévenir ! dit Sima Lan.
Tous deux partent dans des directions opposées. Sima Lan attend que Sishi ait disparu derrière une crête pour s’en retourner malicieusement, rebrousser chemin et monter la garde dans la cour du quartier général, tel un chien docile. Un passant demande :
— Que fais-tu là ?
— J’attends quelqu’un.
Un cadre arrive, qui souhaite s’entretenir avec le responsable. Sima Lan lui dit :
— Il n’est pas là. Il vient de partir pour les champs en terrasses de l’autre côté de la crête.
De l’extérieur, on peut voir la porte du pavillon principal : deux panneaux de cercueil avec une raie noire au milieu que Sima Lan ne quitte pas des yeux. Il ignore ce que sa tante et le responsable Lu font à l’intérieur, il se sent troublé, pareil à un invité occupant ses mains avec un objet tant il ne sait quelle attitude adopter. Un moineau se pose sur le rebord de la fenêtre face à lui et picore. Il saisit une pierre, prêt à la lancer vers l’oiseau, se ravise, laisse retomber son bras et lâche la pierre. Il se remet à fixer le trait noir entre les deux panneaux de porte. Le temps semble un vieux buffle avançant lentement, au crépuscule, sur la ligne de crête, si lentement que l’homme s’impatiente. Il s’assoit, se lève, fait les cent pas. Finalement, un grincement le fait tressaillir. Le cœur battant à tout rompre, il se précipite vers un coin de mur.
Le responsable Lu sort. Son manteau sur le dos, il s’arrête un instant au seuil de la grande porte. Après un coup d’œil à droite et à gauche, il se tourne vers l’intérieur et Taohua sort à son tour. Ils ne se disent rien. L’un part vers l’est, vers les champs en terrasses ; l’autre vers l’ouest, chez elle. Caché derrière un arbre, lorsque sa tante passe près de lui, Sima Lan remarque son col parfaitement boutonné et ses cheveux bien en ordre. Sur son visage, la pâleur perce sous un léger vermeil, comme si elle venait de se chauffer près d’un feu avant d’affronter le froid, et son expression est triste ; on croirait voir en suspens devant ses yeux un papier à brûler pour la fête des morts. Sima Lan a vu, semble-t-il, ce qu’il souhaitait voir ; cette pâleur et cet air chagrin le consolent un peu. Si sa tante était sortie le sourire aux lèvres, si elle avait, devant la grande porte, échangé quelques mots avec le responsable Lu, qu’elle était partie rayonnante, Sima Lan aurait trouvé cela insupportable, il l’aurait suivie pour lui cracher au visage. Dans sa bouche, la salive était déjà prête, mais il la ravale tandis que s’éloigne sa tante, le bruit de ses pas s’amenuisant jusqu’à tournoyer dans la rue avec une douceur de pétales.
Sima Lan quitte son coin de mur. A l’est, le responsable grimpe déjà sur un versant, son manteau se fond dans la lumière, halo d’un drapeau qui s’éloigne. Enfin, il ne le voit guère plus osciller. Brusquement, Sima Lan se précipite vers la montagne. Sa sueur perle à gros grains, il est sur le point de rattraper le responsable Lu quand celui-ci se retourne, alerté par son pas de course. Il le regarde, intrigué et admiratif. Sima Lan s’arrête, intrigué lui aussi devant le beau teint clair du responsable.
— Que se passe-t-il ?
— Rien !
— Et pourquoi m’as-tu rejoint si vite ?
Sima Lan réfléchit.
— Deux hommes te cherchaient à l’instant. Ils voulaient entrer chez toi. Je leur ai dit que tu n’y étais pas.
Il n’ajoute rien et le responsable Lu s’éloigne. Mais, à peine a-t-il fait deux pas qu’il se retourne de nouveau :
— Que viens-tu de dire ?
Sima Lan répète. Le visage du responsable Lu vire légèrement au jaune. Muet un long moment, il finit par s’approcher tout près de Sima Lan :
— As-tu vu autre chose ?
— Je vous ai vus sortir ensemble de la cour, ma tante et toi. Elle est partie vers chez elle et toi vers ici.
Le coup est brutal. Sur le visage du responsable, le jaune s’épaissit, amas de feuilles d’automne. Il ouvre la bouche, tente de formuler quelque chose sans y parvenir. Dans les veines de Sima Lan, le sang bout : l’homme a subitement perdu tout son prestige, fracassé par les quelques mots prononcés. Sima Lan se sent satisfait et important, prêt à accomplir de grandes choses.
— Responsable Lu, je veux devenir cadre du village.
Un silence.
— Ce n’est qu’un petit poste ! Je m’arrangerai pour que tu sois nommé chef avant de quitter le village.
Ce disant, il lui tapote familièrement les épaules, la tête, puis se décide à partir vers le champ le plus proche. Sima Lan regarde ses pieds se soulever en cadence et, derrière eux, la terre rouge s’égrener ; il ressent dans tout son corps une souplesse, un confort sans précédent. Le responsable lui a tapoté crâne et épaules et c’était aussi doux que des balles de coton. Sima Lan reste là, à le regarder gagner le champ en terrasses, puis, étouffant un rire, il saisit une pierre, s’apprête à la lancer en direction du responsable, se ravise et la laisse tomber.
Il rentre au village sans savoir ce qu’il va y faire. A l’entrée, il croise Du Bai qui transporte du bois vers l’un des foyers de travailleurs étrangers. Courbé telle une bête de somme, la tête entre deux fagots. Devant Sima Lan, il la dégage avec effort pour afficher un franc sourire ; on croirait un morceau d’étoffe rouge accroché à l’une des branches du fagot.
— Mon père est devenu cuisinier pour la commune !
Sima Lan s’immobilise.
— Je n’aurai pas à aller vendre ma peau au dispensaire !
— Si je te demande de le faire, tu le feras !
— Non. Tu n’as aucun pouvoir sur moi, même si tu deviens chef du village. Mon père est devenu un homme du canton, et quiconque est du canton a pouvoir sur les Trois Patronymes.
De nouveau, Sima Lan sent quelque chose lui obstruer le larynx. Il se racle la gorge et crache au visage de Du Bai. Il s’en faut de peu qu’il ne lui raconte l’épisode du responsable Lu et de Sima Taohua, mais parce qu’il s’agit de sa tante, de la sœur cadette de son père Sima Xiaoxiao, il ravale ses mots, la bouche en coton. Il rentre chez lui et voilà qu’au moment où il pousse la porte, sa mère arbore un visage rose – ce rose qu’il n’a guère vu aux joues de Taohua –, une allure inexplicablement excitée : elle rayonne d’une lumière splendide, semblable à celle des matins d’été, et ses cheveux sont en désordre. Occupée à se boutonner, en entendant la porte s’ouvrir, elle a tourné le dos au miroir. Elle ne s’attendait manifestement pas à voir apparaître son fils : elle allait parler mais, devant Sima Lan, elle demeure bouche bée, les mots arrêtés par une stupeur presque palpable.
Tout ce que Sima Lan appréhendait de voir sur sa tante, c’est sa mère qui le lui présente. Atterré, il ne dit mot et sort pour se rendre aux latrines. Prenant appui sur un pot de chambre abîmé, il escalade le mur : au sortir de la ruelle qui longe l’arrière de la maison a surgi Lan Baisui ; le chef du village s’en va vers les champs en terrasses.
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Du Yan part donc au bourg balayer et aider aux cuisines. Ce jour-là, dans les yeux des villageois brille une lueur bleue. Sima Taohua, elle, ne retourne pas veiller sur l’épouse du responsable Lu. La dernière fois qu’elle en est revenue, le visage écorché, elle a dit être tombée en chemin dans un buisson de ronces parce qu’il faisait nuit. Tout le monde y a cru ; même la belle veste rouge était déchirée. Seul Sima Lan n’a guère prêté foi à cette histoire. Sima Taohua a rendu la veste, désolée et confuse. La mère Sima était prête à refuser de la reprendre dans cet état, mais Taohua avait apporté des nougats que Lu et Hu se sont empressés d’engloutir avec voracité. Au même moment, Lan Baisui est apparu à la porte. L’air craintif, un sac de toile noire à la main, il a un peu bégayé pour ordonner aux frères Sima d’aller chercher à l’entrée du village des fagots de bois pour les porter sur la montagne. Certains champs en terrasses étaient maintenant trop éloignés du village et une tente venait d’y être dressée.
— Doit-on y aller tous les trois ? Lu et Hu aussi ?
— Oui. S’ils ne peuvent porter les gros fagots, ils en prendront des petits.
Un doute au cœur, Sima Lan hésite puis s’en va avec ses frères.
Ils ont tout juste fini leur petit-déjeuner que les voilà partis avec Lan Liugen, Lan Yanggen et d’autres jeunes, portant bois, eau et nourriture ; leur petite équipe avance, impétueuse, vers le mont d’en face. Il fait bon, la lumière est aussi chaude que de l’eau qu’on viendrait de faire chauffer. L’hiver s’épuise à vue pour céder au printemps. Sur le sentier, les pieds heurtent l’herbe sèche et blanchie et découvrent au-dessous de fines pointes, jaunes et tendres. Un souffle ténu de verdure, fil humide et soyeux, s’étire sous les narines. Sur plus de quatre cents mus de terrain, la moitié a été aménagée en terrasses. Aussi loin que porte le regard, les champs resplendissent. Le responsable Lu est fier. Un dirigeant venu du district a exprimé son contentement : il a tapoté les épaules du responsable de la même manière que celui-ci avait tapoté celles de Sima Lan. Au bord d’un champ, face à l’étendue dorée, assailli par l’odeur crue de la terre, Sima Lan songe que lorsque les quatre cents mus auront été travaillés, que les terrasses se succéderont jusqu’au bas de la pente, peut-être viendra-t-on de la province tapoter l’épaule du responsable. Alors, il sera muté au district et, au moment de partir, il réunira le village pour proclamer chef Sima Lan. Alors lui, Sima Lan, prendra la place de Lan Baisui. A l’évocation de Lan Baisui, son cœur bat soudain plus fort, comme si une porte se fermait brutalement tandis qu’une autre s’ouvrait sur un trou noir. Il s’arrête, blême, dépose son fagot de branches de saule et sophora et avertit les autres qu’il doit faire ses besoins. Il descend dans la ravine, s’écartant ainsi du petit groupe, puis se met à courir, de plus en plus loin du sentier, jusqu’à un torrent qu’il traverse en sautillant, sans même retirer ses chaussures. L’eau gicle et l’imprègne aussitôt de sa fraîcheur. Il frissonne. Ses chaussures pleines d’eau clapotent et débordent de giclées blanches et vertes, mais il ne ressent pas le froid, seulement quelques piqûres glacées. La sueur perle à grosses gouttes brillantes sur son visage, mais il ne s’arrête pas, franchit le torrent, grimpe jusqu’aux abords du village. Lan Jiushi et Lan Bashi bavardent au soleil. Il les contourne par l’ouest pour gagner la ruelle de sa maison. Enfin, il ralentit le pas. La grande porte est fermée de l’intérieur, fermée en plein jour ! Sima Lan est terriblement troublé. Le sang se retire de son visage, le voilà blanc comme neige. Dans ses membres aussi, le sang s’est figé. Il se sent tout de bois, insupportablement glacé. Il se mord les lèvres, reste un moment encore devant la porte avant de se diriger, lentement, vers l’arrière. Là, après un rapide coup d’œil alentour, il grimpe sur un arbre pour atteindre le mur d’enceinte, puis, à l’aide d’un autre arbre, redescend dans la cour, au niveau des latrines. Le vieux pot de chambre sur lequel il est monté quelques jours auparavant est toujours là. Il se remémore l’allure balancée de Lan Baisui, ses pas feutrés. Il longe le mur, des brassées de soleil sous les pieds. La porte du pavillon principal est entrebâillée, le lit grince et deux voix d’homme et de femme murmurent. C’est une modulation en dents de scie qui, lentement, s’enfonce dans son cœur. Ses mains tremblent, ses mâchoires claquent. Quelqu’un passe dehors devant la grande porte, ses pas frappent Sima Lan avec une dureté d’ardoise. Il désire ardemment que les bruits de lit et de voix s’éloignent, qu’ils s’amenuisent, s’éteignent. Mais cela continue, aussi interminable que la ligne de crête. Sur la pointe des pieds, il se rend dans la cuisine. Sans hésiter, il saisit un couteau. La lourde lame en main, son cœur s’apaise ; il est tout à fait calme. Il sort de la cuisine. La sueur l’empêche de tenir fermement le manche du couteau, aussi s’essuie-t-il grossièrement contre le chambranle de la porte. Au même moment, quelque chose attire ses yeux : au coin du plan de travail, un sac d’herbes médicinales pareil à celui que Lan Baisui tenait tantôt en arrivant – mais vide. Il lève les yeux : là où habituellement des paniers de saule étaient accrochés se trouvent maintenant des sacs d’herbes. Il se penche : rien sous le plan de travail. Il s’approche du fourneau pour examiner le bois : au pied d’un tas de brindilles, de tiges de maïs, de coton et de haricots, il découvre une casserole à décoction et un amas d’herbes médicinales.
Cela signifie que sa mère est malade, que déjà sa gorge lui fait mal.
Elle utilise ces herbes pour se préparer infusions et décoctions.
Cela signifie qu’elle ne pourra manger les produits de la terre renouvelée ; elle n’en a plus que pour trois à cinq mois tout au plus.
Cela signifie aussi que toutes ces herbes ont été apportées par Lan Baisui.
Cette odeur noire et crue plein les narines, Sima Lan s’étonne de ne pas l’avoir sentie plus tôt. Il songe que c’était à lui d’aller acheter les herbes pour sa mère alors que c’est Lan Baisui qui s’en est chargé. Il se tourne brutalement vers le plan de travail pour arracher le sac noir, le coince entre ses genoux et, le tirant d’une main, un couteau dans l’autre, il le taillade copieusement, le jette à terre, le piétine, le reprend enfin pour le mettre dans le fourneau et enflamme une poignée de tiges de haricots qu’il jette par-dessus.
Il ne quitte la cuisine qu’après avoir vu le sac brûler et se consumer. Dans la cour, il s’arrête. Le soleil fouette son visage et, de nouveau, il perçoit les grincements blancs du lit. Il ramasse le battoir à linge qu’il lance vers la chambre. Le battoir siffle, tournoie et heurte la fenêtre en soulevant la poussière avant de tomber et rouler à terre. Les stridences des gémissements cessent. Silence accablant, comme si la maison s’était écroulée. Sima Lan marche jusqu’à la grande porte, tire le verrou et ouvre largement. Un temps sur le seuil, il regarde les passants et, sur le versant face à lui, les paysans au travail. Puis il se rend chez Lan Baisui. Devant l’entrée, il appelle Sishi. Elle accourt, vêtue d’une chemise neuve, rouge et fleurie :
— Comment me trouves-tu ?
— Viens par ici, se contente-t-il de répondre en marchant vers les sophoras, derrière la maison. Les arbres délivrent une fragrance jaune pâle.
— Que veux-tu faire ? Si on nous voit ici, ça va jaser !
Mais il ne répond pas. A peine dépassé le coin de la maison, il lui jette un regard brûlant de haine, exactement comme s’il regardait un ennemi, et les veines de son cou saillent et palpitent terriblement.
— Que se passe-t-il, Sima Lan ?
— Sishi, il faut que je te dise : ton père n’est pas un homme, ton père est un porc !
— T’ai-je offensé ? Pourquoi m’insultes-tu ? demande-t-elle, stupéfaite.
— Ton père est vraiment un porc. Un porc, un chien, même moins que ça !
— C’est plutôt ta tante, la truie ! Ta tante Taohua a couché avec le responsable Lu ! Je les ai vus !
Il se tait. Les yeux posés sur la bouche trop bavarde de Sishi, sa main se lève pour la frapper d’une volée de gifles, puis, sans lui laisser le temps de réagir, il la saisit par les cheveux, l’entraîne, lui cogne violemment la tête contre le mur. Un poudroiement de terre ocre s’en détache. Il entend Sishi crier, la voix déchirée comme si elle avait étouffé ses sanglots un an durant, les plaintes vertes et pourpres sourdent de sa gorge – fines lamelles d’écorce de saule – et cinglent les airs. Il lui reste juste assez de force pour lui envoyer une ultime gifle retentissante avant de s’éloigner à grands pas, au-delà des sophoras, vers les hauteurs. Des cris alarmés, une grêlée de pas lui parviennent de la maison des Lan, mais il ne tourne même pas la tête.
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Les champs en terrasses s’étendent de plus en plus loin. Les travailleurs étrangers qui dorment encore au village passent leurs journées à l’ouvrage et laissent chariots et outils dans les champs avant de rentrer. Deux chariots, des pelles et des pioches se perdent. Lorsque le responsable Lu l’apprend, il s’exclame : Merde ! Si ce n’est du vol, c’est du sabotage ! Et il charge des villageois d’aller veiller sur le matériel. C’est ainsi que Sima Lan se retrouve sur la crête montagneuse sans plus retourner au village. Dans la journée, pendant que les autres travaillent, il va et vient d’un champ à l’autre et prend ses repas là où le mènent ses pas. Le soir venu, il surveille le matériel, il dort sur la paille. Après sept jours et sept nuits, il ressemble à un esprit errant sur la montagne. Sima Lu vient le chercher, la mère pleure sans cesse et réclame son retour. Sima Lan reste silencieux, puis déclare : La mère a la gorge obstruée ; pleurer lui fait du bien, ça la dégagera peut-être. Le responsable Lu m’a chargé de veiller pour savoir qui vole les outils, comment pourrais-je rentrer ? Puisqu’il s’agit d’un ordre du responsable, Sima Lu n’insiste pas. Alors Sima Lan vagabonde sur les monts ; il marche jusqu’à la tombe de son père, Sima Xiaoxiao. La lune est voilée, de rares étoiles clignotent entre deux nuages. A quelques lis du village s’étagent les tombes des Sima sur un coteau en friche ; au milieu des herbes sèches s’élève l’odeur humide des jeunes brins. Devant la tombe de Sima Xiaoxiao, les branches noires d’un cyprès dissimulent une tache brune. Sima Lan est passé dans l’ombre du feuillage, sans penser à rien. Il a marché droit jusqu’à la tombe et s’est agenouillé, baissant la tête ; lorsqu’il la relève, une ombre est devant lui. Il reconnaît son père. Troublé, il balbutie :
— Père !… Ton fils te demande pardon !
— Mon enfant, je n’ai absolument rien à te reprocher !
— Je suis un adulte à présent ; aussi n’aurais-je pas dû laisser notre famille subir une telle honte !
Sima Xiaoxiao semble consterné. Il fixe d’un air ahuri Sima Lan, à croire qu’il n’avait pas prévu que son fils pût grandir, que cela s’est produit trop tôt. Il le regarde longuement, comme un précieux présent. Enfin, il marmonne :
— Maintenant, il faut que tu agisses en homme.
— J’ai déjà vendu ma peau. Et j’ai conduit les autres jeunes vendre leur peau.
— A dix-sept ans, je commençais à diriger le village, à réfléchir au moyen de prolonger la vie des villageois !
— Le responsable Lu a dit qu’après son départ, il ferait de moi le chef du village ; alors je dirigerai les Trois Patronymes !
— Cette nuit même, retourne au village ! Le responsable ne compte pas rester. Une fois son équipe partie, vous ne parviendrez pas à achever l’aménagement des champs ; dans trois ou cinq ans, vous n’aurez toujours pas fini, et bien des hommes mourront d’ici là ; ceux qui ont le même âge que ta mère mourront tous certainement !
Sima Lan est atterré. Il y a cinq jours, le responsable Lu a déclaré qu’il fallait accélérer le rythme afin d’achever au plus vite la construction des terrasses ; pourquoi déciderait-il subitement de partir ? Il s’apprête à poser la question à son père mais le regard égaré du vieillard l’en empêche. Les yeux troubles de Sima Xiaoxiao glissent sur son épaule, tentent de discerner quelque chose derrière lui. Sima Lan se retourne. Sa mère est là, immobile, vieille souche fichée en terre, le teint blanc comme neige, si blanc que la pierre tombale en réfléchit la lumière. Depuis combien de temps est-elle arrivée ? Elle regarde Sima Xiaoxiao, puis Sima Lan. Tête baissée, sur son visage livide oscille le remords, légères plumes d’oie, avant qu’elle ne fonde en larmes.
— Lan, dit-elle toute tremblante, ta mère te supplie de rentrer à la maison… Souviens-toi que tu es la chair de ma chair et pardonne-moi… Il fait un froid glacial, tu peux frapper ta mère, l’insulter, mais tu dois rentrer à la maison !
Sima Lan ne dit mot.
— Je n’en ai plus pour longtemps… Tu devras veiller sur tes frères puisque ta mère souffre d’un mal incurable… Tu dois rentrer tout de suite à la maison !
Sima Lan se lève.
— Soit, je rentre, mais alors agenouille-toi devant le père et demande-lui pardon.
Elle ne bronche pas, aussi roide qu’une morte. Sima Lan grogne son dédain, la délaissant froidement.
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Perdu dans ses rêveries, il arrive au village quand déjà le ciel s’éclaire. Une dizaine de paysans tirent des chariots emplis d’outils, de couvertures, de vaisselle et de sacs de grains. Ils avancent, cahin-caha, vers la ligne faîtière. Le bruit a réveillé nombre de villageois qui, au bord du chemin, désespérés, les regardent partir : rayonnants, un sentiment de libération et la joie de rentrer chez soi brillent abondamment sur leurs joues, dans leurs mains, sur les chariots.
Sima Lan se remémore les paroles de son père. Au milieu de la route, il bloque le passage pour demander :
— Les terrasses ne sont pas encore achevées, comment pouvez-vous partir ?
— On a travaillé pour vous gratuitement, lui rétorque-t-on sur un ton acerbe. Et nos propres récoltes ? Qui va sarcler les mauvaises herbes et répandre l’engrais dans nos champs ?
Sima Lan se tait. Puis il interroge Lan Liugen et comprend que son père avait dit vrai : ce groupe de paysans est déjà le troisième à partir. Une réunion au district a décidé d’un nouveau village pilote. Le responsable Lu a donc ordonné à son équipe de se disperser. Lan Baisui est allé le trouver et s’est prosterné à ses pieds, en pure perte.
— Deux cent vingt mus de terrain ont déjà été aménagés gratuitement, que voulez-vous de plus ? Que toutes les cultures du canton soient perdues ?
Ainsi, il a bien fallu assister au départ des travailleurs laissant la moitié de leur travail inachevée.
A l’est le soleil s’élève et commence à nuancer de rouge les branches des arbres. Les paulownias sont couverts de grappes de bourgeons d’un vert vif ; certains ont déjà donné des fleurs qui, on ne sait pourquoi, sont tombées au point du jour. Sur le sol, leurs empreintes humides exhalent un doux parfum. Un autre groupe encore s’éloigne vers la ligne faîtière et disparaît bientôt dans les premiers rayons du soleil. Assemblés à l’entrée du village, les villageois silencieux présentent des visages ternis, voilés. De ce jour, ils vont devoir recommencer à peiner, véritables bêtes de somme, au labeur interminable du renouvellement de la terre dont leur longévité dépend. Sortant de chez lui, un homme chargé d’une palanche se dirige vers le puits ; résonne le clapotis de l’eau et des seaux. Sima Lan demande : Il n’y avait donc pas moyen de les faire rester ? On lui répond que Lan Baisui s’est prosterné jusqu’à ce que le sang coule sur son front, puis, volaille rafraîchie de rosée matinale, chacun rentre lentement chez soi. Un chien s’éveille, le poil encore tiède et garni de brins de paille ; il va se soulager près d’un arbre. Soudain, Sima Lan s’écrie :
— Je veux que les travailleurs étrangers restent ! Savez-vous comment je vais m’y prendre ? Je peux faire en sorte que le responsable Lu ramène son équipe, mais alors, les laissera-t-on travailler pour rien ?
Personne ne dit mot. On le regarde comme un dément.
— A partir d’aujourd’hui, c’est à moi que vous devrez obéir, Lan Baisui ne sera plus le chef, êtes-vous d’accord ?
Personne ne répond. Chacun reprend son chemin. Dans la quiétude de l’aube, les pas flottent tels des morceaux de bois à la surface de l’eau, sans un bruit. Les villageois ressemblent alors à ces médecins désarmés qui, face à un patient qu’ils ne peuvent sauver, se détournent, découragés. Le dernier à partir est Lan Liugen ; Sima Lan le rattrape et lui saisit le bras : Merde alors ! Tu dois dire quelque chose ! Lan Liugen se dégage : Si c’est pour que tu nous emmènes de nouveau au dispensaire vendre notre peau ! Sima Lan se tait. Il regarde Liugen s’éloigner et disparaître au détour d’une ruelle. Tout redevient paisible et silencieux, il entend grésiller dans les arbres et sur le mur d’une maison un faisceau de lumière. Les yeux rivés sur la rue déserte, il se penche brusquement pour ramasser une pierre qu’il lance devant lui contre le tronc d’un orme. L’arbre frémit, ploie et se redresse tel un arc que l’on vient de bander. Sima Lan observe, pantois, la sève couler jusqu’aux racines. Il s’en va.
Ses frères dorment encore lorsqu’il arrive chez lui. Sur le lit de la mère, la couverture est soigneusement pliée. Il s’approche et remarque que draps, oreiller, matelas ont été lavés et, tirant un peu la couverture, il s’aperçoit qu’elle aussi est impeccablement propre. Malle, tables et bancs ont été frottés, même la jointure des fenêtres a été nettoyée. Il pénètre dans sa chambre : non seulement couverture et matelas ont été lavés, mais ses vêtements de printemps et d’été ont été sortis, lavés, séchés et pliés sur le lit. L’un de ses pantalons, usé aux genoux à force de travailler la terre, a été rapiécé à gros points à l’aide d’un morceau de tissu bleu. Sima Lan fixe le carré bleu, son cœur fait un bond. Il se rue dans la cuisine ; les sachets d’herbes médicinales ne sont plus sur le plan de travail, mais placés dans un panier suspendu au mur.
Il attrape le panier et compte : même nombre de sachets qu’il y a sept jours. La mère ne s’est donc préparé aucune décoction. Un coup de pied dans le tas de bois devant le fourneau le lui confirme : le pot d’herbes est toujours là, bien fermé. Sima Lan sort dans la cour ; le soleil éclaire maintenant l’entrée du village ; la mère devrait être sur le chemin du retour. Il part en direction du cimetière. Dans la cour du quartier général, le responsable Lu assiste au déménagement de son bureau. Sima Taohua passe devant la grande porte, jette un œil à l’intérieur sans s’arrêter pour échanger quelques mots avec le responsable ; elle continue droit vers chez elle. Sima Lan tressaille et lui emboîte le pas.
Sima Taohua allume le feu. La fumée s’élève au-dessus de la cuisine, ses fines volutes blanches strient le ciel. Sima Lan salue sa tante, s’adosse au chambranle de la porte et la regarde attiser le feu, couper les légumes, étendre la pâte. Finalement, il tire un tabouret pour s’asseoir près d’elle, devant le fourneau. Comme elle manie le soufflet, la cuisine s’emplit d’une douce chaleur enveloppante. Sima Lan est assis et, puisque sa tante ne l’interroge pas, muet. Cela dure jusqu’à ce que le repas soit prêt. Alors, il demande :
— Ma cousine Zhucui n’est pas là ?
— Elle est avec son frère. Ils sont partis au bourg voir le père.
— Tante, le responsable Lu va partir…
La main de Sima Taohua se fige sur le manche du soufflet :
— Qu’il aille là où il doit aller !
— Il n’y a que toi qui puisses le retenir…
La main reste figée un moment avant de se soulever pour retirer le couvercle de la casserole.
— Le retenir pour quoi faire ? Il n’est pas de chez nous, de toute façon !
Les joues de Sima Lan rosissent d’espoir.
— S’il reste, il retiendra aussi les travailleurs étrangers et ils achèveront de retourner nos deux cents mus de terre !
Sima Taohua se rassoit pour attiser le feu.
— Je n’ai pas ce pouvoir.
Sima Lan hausse la voix :
— Tu as ce pouvoir ! Tu es la seule ici à avoir ce pouvoir !
Elle ne répond pas immédiatement et continue à manier le soufflet. Le soleil irradie par l’encadrement de la porte ; on entend glisser l’onde dorée entre deux coups de soufflet. Un insecte vole, minuscule balle de grain oscillant dans la lumière. Toujours silencieuse, Taohua s’affaire, à croire qu’elle ne voit pas son neveu assis près d’elle ; elle plonge les nouilles dans une casserole, les tourne à l’aide de baguettes, souffle afin de dissiper la vapeur qui lui jaillit au visage. Sima Lan suit chacun de ses gestes, de la casserole au plan de travail puis au tas de bois, et finit par perdre patience :
— Tante, je ne pensais pas que tu serais à ce point sans scrupules ! Mon oncle travaille à la commune, il pourra sans doute y trouver une place pour mon cousin et ma cousine ; toute votre famille pourra alors boire une autre eau, manger une autre nourriture, et si vous ne dépassez pas les quarante ans, au moins vous pourrez vivre normalement sans plus endurer les tourments des Trois Patronymes ! Même si vous mourez à un peu plus de trente ans, vous n’aurez pas vécu en vain… Mais moi ? Et Lu et Hu ? Ne sont-ils pas tes neveux ? Tu n’en as donc rien à faire ? Si jeunes, tu les laisses s’épuiser au travail de la terre ! Et dans trois ou cinq ans, parce qu’on n’aura pu achever de retourner la terre, parce qu’ils ne pourront se nourrir de nouvelles céréales, ils contracteront le mal de la gorge obstruée !
Il poursuit : Ma mère va bientôt mourir, elle t’a prêté sa veste neuve, voilà deux mois qu’elle est malade !
Sima Taohua s’immobilise, un tas de bois dans les bras.
— C’est pour le village que je te demande de le faire ! Pour le village, ce serait un acte juste !
Sans le regarder, Sima Taohua dépose le bois au pied du fourneau avant de l’y insérer peu à peu. Puis, soufflet en main, le visage de bois, elle rétorque froidement :
— Hier et avant-hier soir j’y suis allée, mais le responsable ne veut plus de moi. Il dit qu’il m’a déjà remerciée en trouvant une place au canton pour ton oncle, qu’il m’a ainsi rendu ce que je lui avais donné.
Ses cils perlés de larmes brillent et rougeoient au-dessus des flammes. Sima Lan remarque alors que sa tante a les coins des yeux ridés, des sillons pareils à ceux que la charrue creuse dans la terre. Elle est vieille, aussi vieille et fatiguée que le févier au centre du village. Sa beauté ne provenait-elle que de la veste rouge empruntée ? De l’avoir ôtée, la blême vieillesse s’est abattue sur son visage.
— Tante, avant d’y retourner, il faudra que tu mettes la veste de ma mère.
Toujours affairée, elle remarque :
— En fait, il n’est pas difficile de le retenir.
— Comment cela ?
— Il suffit d’envoyer quelqu’un d’autre, une jeune fille encore vierge, la plus belle.
— Et qui donc ?
— Si elle n’était ta promise, ce serait à Sishi d’y aller. Elle est gracieuse et délicate, et puis son père est le chef du village. Si sa fille n’y va pas, qui ira ?
Après un long silence, Sima Lan reprend :
— Elle n’est plus ma promise. Il y a sept jours, je l’ai frappée.
— Ta cousine Zhucui est maigre et petite, pas le genre du responsable Lu, sinon je l’aurais envoyée… Si vraiment tu veux sauver ta mère, faire en sorte que les villageois vivent au-delà de quarante ans, va voir Sishi, convaincs-la d’aller perdre sa virginité… Et si elle y va, je te donnerai Zhucui pour épouse.
Lorsque Sima Lan sort de chez sa tante, dans les rues, les villageois ont déjà leur bol à la main. Il entend son frère Lu appeler leur mère pour lui dire de venir manger, et la voix passe comme un nuage avant de s’éloigner en hâte. Leur mère n’est donc pas rentrée. Elle devrait pourtant avoir quitté le cimetière ; à quoi lui sert-il de rester ainsi là-bas ? Le soleil darde maintenant des rayons rectilignes sur le village ; dans les rues s’élève une épaisse vapeur. Sima Lan s’arrête, baigné de cet air chaud et humide, et, plutôt que de rentrer chez lui, va s’asseoir à l’arrière du village. Il y demeure interminablement, sans penser à rien, ni à convaincre Sishi de se rendre auprès du responsable, ni à épouser ou non sa cousine Zhucui. Devant lui dansent, dans un halo jaune, les hommes aidant à retourner la terre, et le soleil embrase les champs à l’infini. Bien sûr, les travailleurs étrangers sont partis, mais les outils usés, les fourneaux de fortune, les menues choses abandonnées semblent attendre qu’ils reviennent les ranger. Tout compte fait, lui-même n’est encore qu’un jeune garçon, guère à même de savoir qui il doit épouser, pas plus que de trouver une solution pour retenir le responsable. Réfléchir ne rime à rien. Lorsque le soleil oblique vers l’ouest, il commence à ressentir froid et faim, et comme il se lève pour partir, le hasard lui fait apercevoir Sishi revenant du fleuve où elle a lavé du linge. A croire qu’il a passé tout ce temps-là, abruti, à faire semblant de réfléchir, simplement pour l’attendre. A croire que le ciel a décidé qu’il verrait Sishi, qu’il lui parlerait. La voilà qui s’approche, son panier de linge au bras droit, une bassine de lessive au gauche. Tête baissée, elle grimpe avec effort et s’arrête brusquement devant Sima Lan, au milieu du sentier.
— Je suis venu te chercher, dit-il.
Elle resserre sur son bras l’anse du panier :
— Les Lan et les Sima n’ont rien à faire ensemble !
Il se tait puis reprend :
— Depuis que j’ai vendu ma peau, toutes les filles du village veulent m’épouser. Je suis venu te dire que je vais me marier ; ma cousine Zhucui le souhaite depuis longtemps.
Sishi blêmit. Le panier manque glisser à terre. Elle le rattrape, se mord les lèvres et s’éloigne sans mot dire. Lui la regarde partir ; elle ne se tient plus très droite mais légèrement courbée vers l’avant, ses jambes fléchissent l’une vers l’autre. Sans doute ses paroles lui ont-elles fait l’effet d’une douche froide, aussi lui emboîte-t-il le pas pour crier :
— Si tu veux m’épouser, c’est possible ! Tu n’as qu’à profiter du fait que le responsable Lu ne soit pas encore parti pour passer deux jours chez lui et faire en sorte qu’il retienne les travailleurs étrangers ! Si notre terre est enfin entièrement retournée cette année, nous pourrons tous manger les grains nouveaux !
Elle l’entend sans s’arrêter pour autant, ralentit seulement l’allure et, sans même se retourner, accélère dès qu’il a fini de parler. Lui continue de la suivre :
— C’est vrai ! Ça m’est égal que tu sois vierge ou pas ! La seule chose qui compte, c’est de pouvoir vivre au-delà de quarante ans ! Alors, si tu retiens le responsable, si tu peux faire que toi, moi et tous les autres nous ayons un grain nouveau cette année, que nos vies s’allongent, même si tu n’es plus vierge, je te traiterai bien !
Sa voix gronde comme le vent dans la ravine, pourtant, elle se comporte comme si elle n’avait rien entendu ; toujours muette, elle ne se retourne pas ni ne ralentit. En quelques pas, elle a atteint le village où elle disparaît, le laissant là, planté tel un pieu.




VII
C’est l’aube. Le gong retentit dans le village. Les coups verts et blancs sonnent, hésitants, ondoyants sous l’ardent soleil. La jeep sans vitres a emmené le responsable Lu. Il avait dit qu’il ne partirait que lorsque les champs en terrasses seraient achevés, et cependant… Dès lors, son équipe de travailleurs s’est ébranlée, les paysans se sont dispersés, leur parcelle achevée ou non. Abandonnant les terrasses à moitié aménagées, ils ont quitté le village, tirant chariots, portant palanches de bagages, riant, bavardant. A croire qu’ils en avaient soupé des travaux forcés, ils ont pris la route de la ligne faîtière sans un regard pour les Trois Patronymes.
Aussitôt le village a retrouvé le calme, le silence d’après la tempête. Hormis la terre, rien n’a changé, les hommes sont toujours les mêmes ; les porcs, les chiens, les rues cabossées, identiques à eux-mêmes. On a assisté au départ des étrangers, et quand ils ont disparu au loin, on a entendu comme avant, dans le silence, bruire la lumière. Comme avant, les malades de la gorge sont sortis de chez eux, profitant de la tiédeur dans l’attente patiente de leur dernier jour. Assis devant leur porte à surveiller les enfants ou les grains tout juste lavés, épandus sur une natte à leurs pieds, ils restent ainsi, criant de temps à autre après les poules tels des vendeurs devant leurs étals, vendeurs de leur propre longévité.
Un bœuf roux meugle – lourde et lente coulée de boue dans les ruelles. Un rat se montre au grand jour, yeux écarquillés, au beau milieu d’une rue ; il regarde en tous sens avant d’aller tranquillement se glisser sous une porte. Au même moment retentit le gong. Lan Baisui, devant chez lui, n’en finit pas de regarder le dernier groupe d’étrangers grimper vers la ligne faîtière. Bruits de pas, roues de chariots et voix s’amenuisent jusqu’à bruisser comme feuilles dans le vent. Alors, lentement, il se rend au centre du village. La porte du quartier général est verrouillée. Il s’apprête à regarder par une fenêtre lorsque, stupéfait, il aperçoit Sima Taohua, collée contre le mur, précisément en train de scruter l’intérieur de la maison.
— Tu vois quelque chose ?
— La couverture du responsable et son verre à dents sont encore là.
— Taohua, dit-il en s’accroupissant pour allumer sa pipe, connais-tu le moyen de retenir le responsable Lu ? De faire en sorte que son équipe reste ici retourner notre terre ?
Sima Taohua lui jette un regard sceptique.
— Si tu fais en sorte qu’il reste, lorsqu’on désignera les cadres du village, je m’arrangerai pour que Du Bai en soit.
— Mais je ne peux rien faire pour le retenir.
— De tout le village, il n’y a que toi qui puisses trouver le moyen de le retenir.
— Baisui, laisse-moi passer, j’ai beaucoup à faire.
— Taohua, faut-il que je m’agenouille devant toi ?
— Laisse-moi partir, je n’ai pas encore donné leur nourriture aux porcs ni rentré les moutons !
Mais il s’agenouille brutalement et la cour se fait soudain silencieuse. Bras ballants, face tournée vers Sima Taohua, le teint cireux, maladif, pareil à un mendiant qui se cramponnerait pour une bouchée de nourriture :
— Ecoute, petite sœur, la mère de Sima Lan est de ta famille ; c’est pour qu’elle puisse manger au plus tôt le grain de la terre nouvelle que je m’agenouille devant toi ! Si tu ne veux pas tenter de retenir le responsable Lu, je resterai ici et ne me relèverai plus. Et si tu veux partir, tu seras obligée de sauter par-dessus moi !
Sima Taohua se détourne, dédaigneuse.
— Baisui, es-tu encore un homme ? Combien de fois t’es-tu agenouillé devant quelqu’un en l’espace d’un an ? Tes implorations ne valent rien ! Je dois vraiment rentrer nourrir les porcs, et puis, tu sais bien quels sont les penchants du responsable Lu. Si tu veux le retenir, tu n’as qu’à choisir la plus jolie vierge du village pour le servir, voilà tout !
Elle allonge la jambe pour passer à droite de Lan Baisui et s’en va.
Lui se redresse ; une femme lui aurait craché au visage qu’il ne se sentirait pas moins piteux. Il époussette ses genoux, un instant immobile à contempler les nuages au-dessus de lui, puis, pas à pas, s’approche de l’ancien quartier général pour se coller contre le mur, exactement au même rebord de fenêtre que Taohua. A la faveur du jour, il remarque en effet la couverture impeccablement pliée sur le lit, telle une pierre rectangulaire. Il voit l’oreiller du responsable, un si gros oreiller que deux têtes appuyées laisseraient encore de la place. Sur la table de nuit, dans le verre, il y a deux brosses à dents. Dix ans plus tôt, lorsque Sima Xiaoxiao l’a emmené vendre sa peau au chef-lieu du district, il a bien vu des brosses à dents de citadins, mais pourquoi le responsable en a-t-il besoin de deux ? Il quitte son poste, réfléchit un peu avant d’approcher le gong pour frapper : un coup léger, un coup puissant.
La réunion se tient dans la cour de l’ancien quartier général. Hormis la mère de Sima Lan, trop faible pour quitter le lit, le village entier est là, la cour est pleine de monde. On s’assoit sur une pierre, sur un tabouret qu’on apporte soi-même, sur le seuil de la maison. Le premier arrivé voit Lan Baisui qui, tout juste après avoir frappé le gong, rentre dans la cour en fumant, et lorsque le dernier se présente, il est toujours à fumer, accroupi sous la fenêtre ; il ressemble à un vieux mouton faible, incapable désormais de conduire son troupeau sur les monts, incapable de savoir d’ailleurs où le conduire, et quant aux autres moutons, petits ou grands, nul ne semble dorénavant le respecter ni vouloir se laisser conduire par lui. Les villageois sont assis, calmes. Le gong a retenti, ils sont venus. Mais c’est comme pour venir n’écouter qu’une seule phrase, n’attendre qu’un seul mot d’ordre : Rentrez chez vous ! Lan Baisui continue à fumer, il attend que tous soient réunis, assis ou debout, immobiles, et il fume toujours, tirant de longues bouffées, jusqu’à ce que le soleil décline et qu’à l’ombre des feuillages son fourneau de pipe soit aussi rouge qu’un morceau de fer au feu du forgeron. Et comme il n’en finit pas de se taire, l’assemblée dissipée s’apaise peu à peu jusqu’à laisser percevoir les mouvements des nuages et de la lumière, les respirations des uns et des autres aussi bruyantes que le grincement de roues sur la ligne faîtière. Le temps dilaté, étouffé dans sa cage, oppresse les villageois.
Un homme se lève : Chef ! Tout le monde est là, il faut commencer !
Un autre : Oncle ! Tu la fais ou pas, cette réunion ? Sans quoi je m’en vais !
Lan Baisui range enfin son paquet de tabac pour s’avancer, lentement, au cœur de la place. Les regards se focalisent sur lui qui ouvre la bouche sans qu’aucun son n’en sorte. Il s’affaisse alors mollement, comme si on l’avait fouetté, tête ployée, avec l’air effrayé de celui qui craint les coups. L’un de ses frères, âgé d’à peine plus d’un an que lui, s’approche pour lui donner un coup de pied mesuré : Tu n’es plus capable d’être le chef ! Tu n’arrives pas même à lâcher un vent, alors à quoi bon nous avoir fait venir ? Lan Baisui accuse le coup sans relever la tête puis, brusquement, s’inflige une averse de gifles grises et blanches. A-t-il fait quelque chose de déshonorant pour le village, quelque chose d’indigne ? S’il se frappe lui-même, c’est qu’il s’agit de sa dernière arme, de son ultime recours !
Après tout c’est un homme, le chef du village, et surtout, il fait partie des vieux. Ces coups inexplicables qu’il se porte plongent l’assemblée dans la confusion. Les gifles sifflent, sonores dans la lumière pure, et des salves pourpres dégouttent de son visage pour baigner la cour d’une odeur de sang cru. Qu’a-t-il bien pu se produire ? Personne ne connaît le motif de cette réunion ; aussi, après un temps de stupeur générale, un homme s’approche de Lan Baisui, tire sur ses vêtements pour l’interroger : De quoi s’agit-il ? Pourquoi nous avoir réunis ? Que s’est-il passé ? Sa femme et ses filles viennent en renfort, et d’autres encore qui se mettent eux aussi à tirer sur les vêtements de Lan Baisui. Alors, dans ce raffut, pressé de toutes parts, il expulse enfin une parole : Je vous ai fait venir pour vous dire que j’étais indigne de vous ! Vous pouvez profaner les tombes de mes ancêtres !
Perplexité générale. Mais enfin, pourquoi ? Que s’est-il passé ?
Le voilà qui ouvre de nouveau la bouche et, sur le point de parler, s’assène une gifle magistrale. Après quoi il s’accroupit une fois encore, tête baissée qu’il entoure de ses mains. Qu’on l’interroge, il ne dira plus rien. Il ne dira plus rien et n’a pourtant pas ordonné que l’on se disperse, que chacun rentre chez soi. A ce moment-là, Sima Lan surgit on ne sait d’où, comme s’il était demeuré caché jusque-là. A peine apparaît-il qu’il déclare haut et fort :
— Le chef en étant incapable, je vais parler à sa place !
Silence. Les regards convergent sur Sima Lan. On le découvre subitement droit et grand comme un arbre, pareil à son père l’année de sa mort, avec au-dessus des lèvres une moustache drue et noire. Un homme désormais. Un homme qui fait un peu peur. Aux côtés de Lan Baisui, il l’ignore, les villageois de même. Ses yeux se posent sur l’étendue des têtes et il dit : Aujourd’hui, le chef a frappé le gong pour vous parler de la terre, du moyen de retenir le responsable Lu et les paysans étrangers. C’est bien cela, n’est-ce pas, chef ? Mais sans attendre la réponse de Lan Baisui, sans prêter attention à son air éberlué, et comme s’il était déjà devenu le chef, comme s’il avait lui-même fait venir les villageois, il poursuit : Comment faire pour retenir le responsable ? Comment faire pour que son équipe revienne ? Il n’y a qu’un seul moyen : choisir une de nos jeunes vierges pour qu’elle aille servir le responsable. Alors, il rappellera ses hommes pour retourner notre terre.
Il s’arrête. Il semble avoir fini de parler. Un coup d’œil à Lan Baisui pour obtenir confirmation et le voilà qui marche à grandes enjambées au cœur de l’assemblée pour aller s’asseoir sur un banc que sa tante Taohua a apporté. On le suit des yeux avant de se retourner vers Lan Baisui. Celui-ci se lève lentement. Il semble vouloir passer un seuil qu’il ne pourra guère franchir si personne ne le soutient. Voûté, planté sur la place, il toise les villageois, une expression de honte et de regret sur le visage.
— Ce que vient de dire le fils Sima est vrai. Le responsable Lu ne fera pas venir des centaines de paysans ici pour rien. Et qu’avons-nous d’autre ici, pour l’attirer sur ces monts, loin de tout, hormis nos vierges ? Les femmes mariées ne l’intéressent pas ; les fiancées, c’est moi qui, en tant qu’oncle, ne souhaite pas les déshonorer ni blesser les cœurs de leurs élus. J’ai fait le compte, nous avons huit filles âgées de plus de quinze ans et qui ne sont pas encore promises : chez les Du, il y a Xinghua et Lihua ; chez les Lan, Sicao, Wucao et Sanjiu ma propre fille…
Il s’apprête à poursuivre avec les filles Sima quand un cri pourpre lui frappe le dos comme une pierre :
— Salaud ! Tu ne mérites pas de mourir dignement !
La septième fille de Lan Baisui, Sanjiu, fixe son père, pétrifiée, tandis que sa mère se dresse au milieu de l’assemblée, véritable acacia. Lan Baisui se tourne vers elles, mais avant même qu’il ait pu prononcer un mot, quelqu’un lui lance une chaussure à la face et hurle : Lan Baisui, aucun Sima, aucun Du n’a été pareil à toi en tant que chef ! Tu nous as fait mourir de fatigue à retourner la terre ! J’emmerde ta mère ! Aujourd’hui, tu nous réunis pour ne rien nous dire, fripouille ! Tu restes là indéfiniment muet parce que tu veux envoyer nos filles s’occuper d’un homme !
Et d’autres de renchérir aussitôt. Plusieurs paires de chaussures volent pour aller s’abattre sur la tête de Lan Baisui, sur ses épaules, son visage. Le voilà lapidé, rincé d’insultes. Yeux exorbités, il rétorque : Voyons, est-ce que c’est pour moi ? C’est pour tout le village ! Pour que nous puissions vivre au-delà de quarante ans ! Voilà la mère de Du Xinghua qui se rue sur lui, lui crache au visage : Lan Baisui, j’ai trente-sept ans, depuis quatre mois j’ai mal à la gorge, il ne me reste que deux mois à vivre tout au plus, et tu oses m’offenser ainsi ! Pères et mères des jeunes filles nommées s’agglutinent telles des abeilles, qui pour l’insulter, qui pour lui cracher dessus. Un homme passe le bras par-delà les épaules des femmes et le gifle : Tu n’es qu’un porc ! Un chien ! Tu as l’air honnête, fluet que tu es, mais en fait tu es vil ! Tu ne mérites pas de mourir dignement ! Tu ne devrais pas passer la nuit ! Tu devrais contracter la maladie de la gorge obstruée et crever durant les premières chaleurs de l’été ! Et alors, même si ton cadavre est plein de vers, les chiens en exhumeront les os !
Lan Baisui s’affaisse une fois encore. Pourtant, il ne baisse pas la tête, ne la protège pas non plus de ses bras. Nuque tendue, il laisse les chaussures le frapper, les crachats le souiller, comme si l’important était qu’il ait dit ce qu’il avait à dire, sans honte, face aux villageois, en digne chef des Trois Patronymes.
Coups et insultes pleuvent mais, telle une averse, cessent enfin.
Un homme dit : Assez ! C’est tout de même au bien du village que le chef a pensé !
Un autre : Et il a compté sa propre fille aussi !
Un troisième : Alors, il n’y a qu’à envoyer sa fille !
Et tous d’approuver : C’est ça ! Que Sanjiu aille servir le responsable Lu !
Et déjà, l’assemblée se disperse. Du début de la réunion jusqu’à ce qu’on emporte les bancs et quitte la cour du quartier général, ne s’est écoulé que le temps d’avaler un bol de soupe mais le village a vécu un effroyable bouleversement. Au moment de se réunir, le temps semblait s’étirer comme une corde ; au moment de partir, il s’est brutalement abattu comme un arbre ; la poussière a volé sous les pas, des oiseaux se sont envolés, des feuilles sont tombées, et le calme est revenu. Dans la cour désormais vide, on entend planer les corbeaux. Lan Baisui n’est pas surpris de ce qu’il s’est passé ; pourtant, il ne s’attendait pas à ce que personne, tandis que pleuvaient coups et insultes, ne vienne le secourir. Ce n’est pas à moi que je pense, songe-t-il, c’est à vous tous ! Il se sent profondément triste, victime d’une immense injustice. Maintenant qu’ils sont tous partis, il sent sa main humide du sang qui a coulé de son nez. Et tandis qu’il l’essuie sur l’empeigne, ses larmes gouttent bruyamment contre son torse. Il les voit tomber et former deux petits trous sur le sol gris devant lui, relève la tête pour jeter un œil à la fenêtre de l’ancienne habitation du responsable Lu et, prêt à se lever pour partir, s’aperçoit qu’il y a encore des gens dans la cour. A droite et à gauche, assis ou debout, statues immobiles et muettes. Il y a Sima Taohua, et sur un banc à ses côtés, Zhucui et Sima Lan. Au pied d’un arbre, de l’autre côté de la cour, Lan Liugen, Lan Yanggen, Du Zhu et Sima Lu. Enfin, tout près de la grande porte, ses filles Sishi, Liushi et Bashi. Il est ému de voir que tous ceux-là sont restés près de lui. Il tente de se relever mais s’affaisse sur ses talons : le chagrin l’a subitement submergé. Il lui laisse alors libre cours. A travers ses sanglots, sa voix est une eau dont le cours s’est figé, tantôt bourbeuse, tantôt cristalline.
— Ce n’est vraiment pas à moi que j’ai pensé, c’est au village ! Je voulais que tous puissent vivre au-delà de quarante ans ! Je voulais que de génération en génération, nos vies s’allongent ! Désormais, jamais plus je ne parlerai de retourner la terre ; mourez puisque vous voulez mourir ! Ça m’est égal, après tout, nous autres les Lan ne mourrons pas forcément les premiers !
Et tandis qu’il se lamente ainsi, Taohua s’approche. Ses filles, comme les autres, la suivent pour entourer Lan Baisui, lui exprimer leur compréhension, leur empathie. Ses sanglots redoublent. Et tandis que la lumière continue à briller, pure, que le village demeure silencieux, voilà que Sishi, jusque-là immobile à l’entrée, s’avance et parle. Et ce qu’elle dit change tout.
— Père, ne pleure plus ! Je vais y aller, moi, servir le responsable Lu !
Et tous de ressentir aux oreilles et sur le visage la violente brûlure d’une casserole de soupe bouillante. Lan Baisui cesse aussitôt de pleurer et les regards palpitent vers lui. Pourtant, Sishi est parfaitement calme, elle regarde son père avec sérénité.
— Ma petite…
— Père, vraiment tu n’as plus à pleurer, je vais aller m’occuper du responsable et tout ira bien.
— Mais tu dois te marier avec Lan !
— Eh bien, si après ça, Sima Lan m’épouse, c’est que le sort l’aura voulu, et s’il ne m’épouse pas, je ne le lui reprocherai pas.
Alors, les regards se déplacent, lourds et lents, pareils à une meule, pour aller peser sur Sima Lan. Lui a déjà quitté le banc sur lequel il était assis, debout face à Sishi, aux uns et aux autres, il déclare posément :
— Sishi, fais en sorte que le responsable Lu ramène ses hommes, qu’ils retournent notre sol, qu’à la fin de l’année ma mère et tous les villageois puissent manger les grains de la nouvelle terre, et alors, que tu te sois occupée du responsable Lu ou de n’importe qui d’autre, je t’épouserai ! Si je ne fais pas de toi ma femme, que la foudre me frappe !
Et il la regarde, elle, avec ses yeux humides, ses joues qui rosissent, elle, qui le regarde aussi. Dans ses yeux, une lueur, un éclair immédiatement éteint car elle voit Zhucui prendre la main de Sima Lan.
— Mais tu avais dit que tu m’épouserais, moi ! Tu ne peux pas te dédire ! J’avais ta parole d’homme !
Sima Lan l’ignore, dégage brutalement sa main et, comme pour inciter Sishi à lui faire confiance, lui dit avec ardeur :
— Je te le dis en présence de tous, si à la fin de l’année chacun peut manger le grain de la nouvelle terre et que je ne t’épouse pas, alors je mourrai subitement le jour de mes quarante ans ! D’accord ?
Sishi se prosterne devant lui puis, sans mot dire, quitte les lieux. La démarche flottante, elle semble manquer de tomber à chaque pas. Durant les longues années qui suivront, personne n’oubliera ce que Sishi avait dit ce jour-là, et son allure vacillante restera gravée dans les mémoires, de même que cette période durant laquelle on s’évertua à renouveler la terre sans que personne ne vive pour autant après quarante ans.




VII
1
Deux semaines après son départ, le responsable Lu est revenu au Trois Patronymes. Chaque jour on allait guetter à tour de rôle sur la ligne faîtière l’arrivée de la jeep pour l’annoncer au plus vite. Le dixième jour, la voiture est apparue, pareille à un vieux buffle arpentant les monts, mais le responsable n’était pas à l’intérieur ; il avait envoyé son chauffeur récupérer ses bagages. Les villageois ont bloqué la jeep à l’entrée du village : en l’absence du responsable, hors de question de prendre ses affaires ; bienfaiteur des Trois Patronymes, on se devait de le remercier de vive voix. Le chauffeur est resté là une matinée entière, arguant du coût de l’essence pour un tel déplacement, mais pour finir, il est reparti sans rien emporter. Cinq jours après, le responsable Lu en personne était là.
Sima Hu, de surveillance sur la crête ce jour-là, a crié : Le voilà ! tout en accourant au village. De fait, on s’empresse de ramener les enfants à la maison, et chacun de fermer sa porte. Et si les petits cherchent encore à sortir, les adultes mettent le verrou, les empêchent de pleurer en couvrant leur bouche des mains. Le silence s’abat sur le village que l’on croirait désert. Le soleil diffuse une chaleur trouble au sein de laquelle volettent les petites boules de chatons de saule. Le printemps est bien là et les arbres ont pris une teinte verte, profonde comme de l’encre. De chaque côté des rues, parmi les herbes folles, fleurissent une multitude de petites fleurs. Rouges, jaunes, blanches, violettes, elles s’épanouissent en cercle. La jeep s’arrête au centre du village. A peine le responsable Lu en descend-il que Lan Baisui vient à sa rencontre et l’accompagne dans la cour du quartier général. L’endroit a été spécialement balayé, rincé et autour du lavoir ont été disposés quelques tabourets. Le responsable et son chauffeur s’installent.
— Le village est bien calme !
— C’est que tout le monde est aux champs, répond Lan Baisui.
— Ah ? Et que font-ils dans les champs ?
— Ils terminent ce que les travailleurs étrangers n’ont pas achevé.
— Qu’allez-vous semer ?
— Il est trop tard pour le blé, on va semer des haricots, des patates douces, ce genre de cultures d’automne ; pour le blé, on attendra six mois.
Sima Taohua se présente. Vêtue d’une chemise de printemps, soigneusement confectionnée à partir de l’ancienne belle veste rouge, les cheveux parfaitement lissés et brillants, elle apporte deux bols d’œufs au plat auxquels elle a ajouté du sucre blanc. Souriante, elle salue : Responsable, vous êtes venu ! Ici, tout le monde pense à vous chaque jour ! Puis elle dépose les bols devant eux. Avec tact et discrétion, Lan Baisui se retire, prétextant qu’il doit emmener paître les bêtes. Taohua prend sa place sur le tabouret. Tandis que le responsable Lu et son chauffeur dégustent ses œufs, elle demande :
— Comment va la santé de votre femme ? J’aimerais tant veiller sur elle encore quelques jours ! Vous avez été si bon pour notre village, et tout ce que vous avez fait pour la famille Du, je crains de ne pouvoir vous en remercier même en me prosternant chaque jour devant vous !
— C’est de la superstition, ces histoires de prosternation ! Je ne veux plus en entendre parler.
— Pour nous autres des Trois Patronymes, y a-t-il un autre moyen de payer un bienfait en retour ? rétorque-t-elle dans un léger rire.
Au même moment, on entend Lan Baisui appeler. Il demande au chauffeur de déplacer la voiture, la vieille charrette du village ayant à passer par là. Le chauffeur avale une dernière bouchée, pose son bol et sort de la cour.
A peine a-t-il déplacé la jeep jusqu’à un croisement qu’on vient le prévenir : le responsable Lu lui demande de rentrer seul, désireux de passer une dernière nuit au village afin d’examiner le lendemain les champs en terrasses. Interloqué, le chauffeur demande :
— Et vers quelle heure dois-je revenir le chercher demain ?
— Je crois bien qu’il a dit à peu près à cette heure-ci.
Le chauffeur reste un moment désemparé devant la jeep puis met le moteur en route. La voiture s’ébranle et file vers les hauteurs où elle se noie dans les rayons d’or printaniers. C’est alors que Sishi sort de chez elle à la suite de son père. Derrière un arbre de la ruelle, l’homme qui vient de parler au chauffeur voit le père et la fille sortir, aussitôt suivis de la mère tâchant de retenir Sishi par le bras. Lan Baisui se retourne et lui dit quelques mots : la voilà qui trépigne et se dispute avec lui. Sishi s’est dégagée ; elle s’adresse à son tour à la mère qui, bras ballants, les regarde bientôt s’éloigner, impuissante, vers la cour du quartier général. Derrière l’arbre, l’homme s’est assis, dos contre fût, bras autour des genoux, le visage tourné vers le ciel.
Déjà le soleil décline. Avant l’arrivée du crépuscule, le jour se fait particulièrement clair, mince et transparent, sorte de nappe d’eau pourpre répandue uniformément sur le village. Un homme sort de chez lui, reste un moment devant sa grande porte, paisible, à contempler la ruelle, avant de s’avancer vers l’arbre :
— Que fais-tu là, assis sur les talons ?
— Rien. Et toi ? Où vas-tu ?
— N’importe où, histoire de sortir un peu ; si je reste enfermé chez moi, j’étouffe !
Et les voilà tous deux assis contre l’arbre, bras croisés autour des genoux. Ils contemplent le ciel, les oiseaux qui vont et viennent.
— Je suis sûr que tu l’as fait avec Sishi !
— Ne me parle pas de ça ! J’emmerde tes ancêtres !
— Tu l’as fait, sinon, comment la laisserais-tu s’occuper du responsable Lu ? Et ensuite tu voudras encore l’épouser ?
L’insulte fuse :
— Vraiment, j’emmerde tes ancêtres ! Parle-moi d’autre chose !
Silence brutal.
Les pas des hommes sur la ligne de crête se répercutent, tonnent. Fleurs de peupliers et chatons de saules virevoltent avec un bruit de pierres éboulées. Encore un qui franchit sa porte, les gongs grincent jaune et rouge, repoussant lentement la lumière vers le bas de la montagne. Puis, comme contaminées, les grandes portes gémissent les unes après les autres. Les hommes se tiennent un instant sur le seuil, regard à droite puis à gauche avec un hochement de tête pour saluer le voisin. Nul ne parle, nul non plus ne s’avance dans la ruelle jusqu’à ce que sortent les femmes. Alors, en silence, sans autre signe qu’un coup d’œil réciproque, on avance en famille. Les enfants se remettent à courir, mais à peine s’éloignent-ils que les bras de leurs parents les rattrapent et les ramènent devant chez eux : Si tu recommences à t’agiter, on t’enferme à l’intérieur !
Ce soir-là, le village s’est recouvert de mystère, comme enveloppé dans une couverture. On murmure, on chuchote, et personne ne prononce les noms du responsable Lu, de Lan Sishi ou Sima Lan. On parle du temps qu’il fait, des cultures, de la maladie de la gorge obstruée, des enfants qui font encore au lit à dix ans passés. Sima Taohua sort de chez elle, un plateau de bois dans les mains sur lequel sont posés deux plats : noix grillées et œufs sautés avec de la ciboule. Une bouteille d’alcool aussi. Elle traverse la ruelle, pareille à une flamme ardente. Les femmes lui demandent :
— Tu n’as que ces deux plats à leur offrir ?
— J’ai eu beau retourner ma cuisine entière, c’est tout ce que j’ai trouvé.
— J’ai encore une poignée de légumes verts.
— Alors viens vite les laver chez moi !
Et la femme file chez elle pour en ramener les légumes. Devant une autre porte, une autre réitère :
— Tu n’as pas plus à leur offrir ?
— J’ai eu beau retourner ma cuisine entière, je n’ai rien trouvé ! répète Taohua.
— Il me reste des pousses de bambou du Nouvel An.
— Alors dépêche-toi de me les apporter et de les émincer !
Et encore :
— Tu devrais quand même préparer d’autres plats !
— J’ai eu beau retourner ma cuisine entière…
— Il me reste des œufs.
— Non, pas d’œufs.
— Veux-tu que je tue notre poule ?
— Oui ! Vite ! On va en faire une soupe.
Le village traversé, Taohua finit par récolter de quoi préparer six ou sept plats différents : une soupe de poule, des légumes et du doufu sautés, de la viande émincée. Elle emprunte également baguettes et verres à alcool. Quand elle apparaît pour la troisième fois devant les villageois, le jour a complètement décliné, les ruelles sont soyeuses de lumière lunaire. Elle entre dans la cour du quartier général, referme tranquillement la porte derrière elle tandis que dans la rue les villageois s’amassent en silence. On passe un bol de riz aux enfants dont les parents n’ont pas eu le temps d’en préparer. Le dîner se déroule ainsi, un peu à la diable. Les petits, encore innocents, ignorant ce qui se passe, imitent les adultes en gardant les yeux fixés sur le quartier général. Et quand les adultes parlent, ils fixent leurs visages. Lorsque dans la nuit profonde brillent enfin les étoiles, les femmes se sont assemblées spontanément près du quartier général et conversent à voix basse, jetant de temps à autre un coup d’œil au mur de mortier de la cour. De temps en temps la grande porte grince sous une rafale de vent et elles se taisent, effrayées. Dans le village seule brille la lumière de cette cour, les autres maisons sont plongées dans l’obscurité. Comme au cœur de l’été, personne n’est chez soi, ils sont tous dehors, non loin du quartier général.
Les pères de famille restent devant chez eux à fumer, surveillant la lueur qu’ils aperçoivent au bout de leur ruelle, pareille à celle d’un réverbère en ville. Le calme règne. L’attente serre légèrement les cœurs, remués d’eaux invisibles.
— A-t-on vu Sima Lan ?
— Non. Serait-il avec les autres à l’intérieur ?
— Oh ! Pourvu qu’il ne se soit pas pendu, c’est tout ce qui compte !
La grande porte s’ouvre. Lan Baisui apparaît un instant sur le seuil avant de se retourner pour refermer solidement les battants. Il s’apprête à partir mais, alerté par des voix, se dirige vers elles ; les femmes qui n’ont pas eu le temps de s’esquiver l’appellent chef, ou grand frère, celle-là même qui quinze jours plus tôt lui avait lancé une paire de chaussures usagées au visage lui adresse la parole avec affection :
— Grand frère Baisui, nous n’avons plus d’huile dans notre lampe, aussi sommes-nous venues bavarder ici avec les autres.
— Rentrez chez vous maintenant. Rentrez et reposez-vous !
Mais les femmes ne bougent pas, et il passe devant elles. A son approche, les hommes vont prudemment à sa rencontre et lui tendent une longue pipe déjà bourrée de tabac. Il la refuse, aussi se hâtent-ils de lui offrir une cigarette allumée avant de lui demander avec égards :
— Le responsable Lu va-t-il rappeler son équipe ?
— Il dit qu’au district, ils ne veulent pas faire de notre village le lieu expérimental des cultures en terrasses.
— Mais pourquoi ?
— Parce que nous sommes trop loin de tout, que personne jamais ne viendra visiter nos champs !
Le village plonge dans un mutisme que seul trouble le léger sifflement des respirations.
Derrière les hommes, les enfants qui ont entendu les paroles de Lan Baisui ont couru les rapporter à leurs mères, et les femmes se sont tues, elles aussi. Les braises des cigarettes grésillent et la fumée s’étire dans les ruelles. Les soupirs des femmes chutent en voltigeant comme autant de feuilles mortes venues tapisser le sol, couche après couche. Dans la cour du quartier général, la lumière oscille, des ondes de clarté s’épandent, pareilles aux reflets d’un étang sous le soleil, et un bruit de table ou de banc que l’on déplace s’échappe par le jour de la grande porte en une plainte sèche qui pénètre le cœur de chacun. Le vent se fait plus frais, on entend tousser des enfants qui ont pris froid et, parmi les adultes, certains commencent à s’éloigner, leurs petits profondément endormis dans les bras, ils les ramènent chez eux avant de ressortir sur le pas de leur porte.
Le temps ressemble à une meule si lourde qu’on ne peut la pousser.
Enfin, de la cour, parviennent des bruits de porcelaine entrechoquée – les bols et les assiettes que l’on range. Sans doute Sima Taohua va-t-elle maintenant sortir avec son plateau. De tous les coins du village, les regards convergent vers le quartier général, mais pour n’apercevoir que les étoiles et la lune brillant dans la nuit profonde. Taohua ne sort pas. Quelqu’un s’approche du mur et discrètement tend l’oreille. Il revient vers les autres pour dire qu’il n’a absolument rien entendu. On s’impatiente. Que fait-elle donc encore ? Pourquoi s’attarde-t-elle ? Elle n’est plus une jeune fille, elle doit bien savoir qu’il est temps de s’effacer ; pourquoi reste-t-elle encore à importuner le responsable Lu ? Dans le ciel, la lune déjà se déplace vers l’est, la clarté qu’elle dispense se fait plus mince. Alors certains n’y tiennent plus et décident de rentrer se coucher. Mais voilà qu’on entend la porte s’ouvrir, un bruit de pas strident, un cri de colère écarlate : Que cherchez-vous à entendre en grimpant sur le mur ? N’avez-vous rien de mieux à faire ? Rentrez donc chez vous écouter les vôtres gémir parce qu’ils vont bientôt mourir de la gorge obstruée !
C’est Taohua qui vient de sortir. Elle ne porte ni restes de plats, ni bols ou baguettes ; un regard vers les femmes restées à veiller, elle les rejoint. Un passage lui est aussitôt ouvert.
— Vous n’êtes donc pas couchées ?
— Non.
— Il est tard, voyons. Allez-vous coucher !
Les murmures perdurent telle une eau limpide ; Taohua s’éloigne. Derrière elle, les regards se concentrent inexplicablement sur ses cheveux et sa chemise. A la faveur des derniers rayons lunaires, ses cheveux sont blancs et bleutés ; sa chemise noire, avec de profonds reflets violets. On espérait déchiffrer son expression, en vain. Très calmement, le port hautain, elle est passée devant les femmes ; arrêtée à hauteur des hommes, droite et silencieuse, elle n’ouvre guère la bouche. A croire qu’elle ne sait par où commencer, et que les autres ne savent pas non plus quelle question poser d’abord. Le mutisme semble un pan de tissu noir qui enveloppe les villageois.
Les femmes rejoignent le groupe des hommes. Quelqu’un s’avance alors devant Taohua, écrase un mégot sous la semelle de sa chaussure et demande : Alors, où en est-on ? Taohua ne répond pas. Elle cherche des yeux quelqu’un parmi les hommes : elle aperçoit Lan Liugen, Lan Yanggen, Du Zhu et les autres jeunes, mais pas Sima Lan.
— Mon neveu n’est donc pas là ?
Et l’on réalise soudain qu’aucun des frères Sima ne s’est montré cette nuit. Surpris, on s’interroge : Où a-t-il bien pu aller ? La lumière est restée éteinte toute la nuit chez les Sima !
— Désormais, reprend Taohua, son mariage avec Zhucui n’est plus à évoquer, et si jamais il ose refuser Sishi, je ne le considérerai plus comme mon neveu !
On goûte longuement ces paroles, et les regards se tournent vers la cour du quartier général.
— Quand je suis sortie, le responsable apprenait à Sishi comment utiliser la brosse à dents, déclare-t-elle encore.
Et l’on se tait. Le silence semble infini.
La lumière du quartier général s’éteint. Le village entier est plongé dans l’obscurité. Et il semble que tous aient veillé jusqu’ici pour cela : voir s’éteindre la lumière de cette fenêtre-là. On pousse de longs soupirs, toujours sans mot dire, et l’on quitte des yeux le quartier général. A la faveur de la faible clarté lunaire, on se regarde. Puis un homme s’exclame en soupirant : Rentrons nous coucher maintenant ! Demain il faudra préparer la literie pour les paysans étrangers, le bois à brûler aussi, et s’il n’y en a pas assez, aller en couper. Chaque patronyme devra mettre cinq chariots à disposition, et ceux qui doivent vendre leur peau se préparer !
C’est Lan Baisui qui vient de parler ainsi.
Les villageois rentrent donc, l’un après l’autre. Les pas sonnent dans les ruelles sans qu’aucun mot ne soit échangé. Les plaintes des portes ouvertes puis refermées portent l’angoisse plus haut encore, et même au moment de se séparer, on ne dit mot. Tout le monde est fatigué et, durant la seconde partie de cette nuit printanière, le froid est encore très dense. Les villageois se couchent, mais, hormis les enfants, très peu s’endorment. Dans le silence d’un temps immémorial, ils entendent très distinctement les étoiles pâlir et la ténèbre se retirer doucement. Hommes et femmes étendus perçoivent encore le grincement blanc, ténu, du vieux lit qui remue là-bas, au quartier général, et cela dure, et cela ne cessera qu’avec la venue du jour.
Cette nuit-là, la mère de Sishi s’est empoisonnée.
Ceux qui, insomniaques, se sont levés, savent que Sima Lan a passé la nuit sur la ligne faîtière, seul, pareil à un tas de boue, complètement immobile. Le lendemain, la fièvre le prend sans le quitter trois jours durant. Lorsqu’on enterre la mère de Sishi, tout le village se rend au cimetière tandis qu’il demeure alité.
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L’été finit ; les quatre cents mus de terre ont été renouvelés, les champs en terrasses achevés. Pour la seconde fois, les paysans étrangers sont venus peiner avec ceux des Trois Patronymes et, au sixième mois du calendrier lunaire, ils sont partis, emmenant avec eux onze femmes du village. S’ils se conduisaient correctement le jour, la nuit venue, ils volaient nourriture et outils du chantier pour aller les offrir en cachette aux jeunes filles. Xinghua et Sicao ont disparu avec deux hommes de vingt ans plus âgés qu’elles. Lors de la cérémonie de clôture des travaux, alors que la fête battait son plein, pères et mères se sont soudain écriés : Où est donc passée notre fille ? Comment se fait-il qu’elle ne soit pas rentrée depuis hier ?
Et l’on a appris que des jeunes filles s’étaient enfuies avec les étrangers. On en a ainsi dénombré onze, la plus jeune avait quatorze ans, la plus âgée, veuve, une trentaine d’années. Même la deuxième fille de Lan Baisui, Bashi la folle, était partie avec un célibataire de trente-cinq ans. Il habitait un endroit fort plaisant, à trois lis à peine du marché du bourg. Quinze jours après sa fuite, Bashi est revenue en pleine nuit chercher sa cadette Wushi qui venait tout juste de se marier. Le lendemain, tous ceux qui avaient perdu filles ou femmes gémissaient dans les rues du village.
— Elle est partie, c’est comme ça, mais elle doit bien savoir qu’elle ne vivra pas au-delà de quarante ans, l’étranger ne va-t-il pas la mépriser ?
— Des hommes qui les ont emmenées, le plus jeune a vingt ans de plus qu’elles ; ils ont bien calculé, de façon à mourir à peu près en même temps !
L’explication donnée, les pleurs retentissent encore, et l’on veut partir à la recherche des filles et femmes perdues. C’est alors que le chef du village apparaît.
— Qu’avez-vous donc à vous lamenter ? Nos quatre cents mus de terre ont été renouvelés ; chacun de nous pourra vivre longtemps désormais, alors qu’importent ces filles ou femmes perdues ! Vous venez d’avoir trente ans, dit-il aux maris, vous avez encore quelques dizaines d’années devant vous ; avez-vous donc peur de ne pas trouver de nouvelles femmes ? Et vous, parents, votre mort est encore loin, si vos filles sont parties, ne pouvez-vous avoir d’autres enfants ? Vous êtes vivants, craignez-vous de ne plus pouvoir engendrer ? Allez tous aux champs maintenant ! Il faut semer le maïs !
Au plus profond de la chaîne des Balou ondoient les champs des Trois Patronymes, telle la surface d’un lac, à perte de vue. Avec la fin du jour, la terre rouge sang exhale son parfum brun, doux et brûlant tout à la fois. Même de loin, on ressent la caresse du blé odorant, et lorsqu’on se tient au beau milieu des champs, l’odeur crue du sol vous pénètre jusqu’au cœur, enivrante. A l’aube, depuis l’entrée du village, après une nuit de fraîcheur, la terre semble une pièce de tissu humide que l’on entend goutter. A midi, elle reprend sa teinte sombre, brun et rouge, sa carnation brûlante de noix sautées à l’huile. Enfin, au crépuscule, lorsque le couchant pourpre la baigne de son sang, que, noircie, elle expire de nouveau son odeur crue, elle paraît plus épaisse, pâte impossible à pétrir, posée sur le village, les hommes et les arbres.
Au milieu de la nuit, les insomniaques vont s’asseoir en tailleur dans un champ, à l’entrée du village. Ils bavardent en prenant le frais, évoquent la vie à venir.
Et tout cela dure. Les Lan, les Du et les Sima respirent au rythme de la terre nouvelle et le chagrin d’avoir perdu filles ou femmes est bien vite supplanté par la joie d’une longévité prochaine. Lorsque vient le temps de semer les premières céréales d’automne, le village entier est encore saoul d’enthousiasme. On travaille deux par deux : l’un manie la houe, l’autre sème en poquets. Le cœur de l’été passé, alors que la chaleur ne s’est pas encore tout à fait dissipée, on se répartit sur la ligne faîtière, au-dessus des quatre cents mus de versants, on se met au labeur tôt le matin pour finir tard le soir et gaiement l’on sème. Parfois, mari et femme se rappellent soudain l’heureuse nouvelle – désormais, ils vivront jusqu’à cinquante, soixante ou quatre-vingts ans – et, ne pouvant réfréner leur joie, s’enfoncent dans les champs pour s’y ébattre. Après quinze jours d’intense labeur, les premières semailles sont achevées. Par chance, le ciel demeure favorable ; alors que les jeunes pousses de maïs pointent et que trois jours de pluie présageaient d’un temps couvert, voilà que le soleil réapparaît ; partout les tiges croissent et brillent d’un vert jade, et l’on s’empresse de sarcler les mauvaises herbes, d’épandre l’engrais. Les rires fusent et s’épanouissent les visages ; du matin au soir, on ne cesse de gloser sur l’abondance de la récolte à venir, cette première récolte de la terre nouvelle ! Mais lorsque les jeunes plants atteignent la hauteur d’un genou, voilà qu’on découvre leur pauvreté : frêles et jaunes – à croire que l’interminable famine qui avait sévi plusieurs dizaines d’années auparavant s’abat de nouveau sur les Balou –, le vert jade complètement disparu, un jaune maladif semble pleuvoir sur les champs et les misérables cultures ploient, comme dépourvues de colonne vertébrale. On se hâte d’épandre encore de l’engrais, allant jusqu’à se servir des cendres du petit bois dans les cuisines ; hélas, le maïs ne prend pas en vigueur pour autant. On finit alors par comprendre : la terre a englouti tout l’engrais et, sous le sol brut, elle n’est en rien fertile.
Pour l’automne de cette année-là, on ne compte que quatre récoltes sur dix. Deux villageois périssent. La récolte de blé suivante ne donne que la moitié des céréales prévues. Cinq personnes meurent. Idem l’année suivante, et les tombes fraîches croissent comme de jeunes pousses.
Au printemps de la troisième année, chacun se met à faucher de l’herbe et amasser de l’engrais. Paille, feuilles d’arbres ou de haricots, mauvaises herbes, on entasse tout devant chez soi, dans les fosses d’aisances. L’été et l’automne durant, la puanteur du fumier emplit le village ; mouches et moustiques assombrissent le ciel et dans les rues circule le torrent de leur bourdonnement noir et sale. Dans les étables, les vieux buffles agacés par les mouches se cognent brutalement le mufle contre les piliers lorsqu’ils ne parviennent pas à dormir. Pour se débarrasser des insectes, les villageois décident de brûler de l’armoise. Tandis que leur petit joue à l’ombre d’un arbre, des parents s’en vont épandre l’engrais et l’armoise se consume non loin de l’enfant. Mais lorsqu’ils reviennent à la tombée de la nuit, l’armoise est entièrement calcinée et l’enfant couvert de moustiques. Ils ont beau les chasser, le petit est déjà boursouflé et violacé, dévoré vivant.
La terre s’ameublit enfin et les récoltes sont presque aussi bonnes qu’il y a six ans, les jarres pleines de céréales. Du printemps à l’automne, au seuil de l’hiver, on se nourrit du produit de la terre nouvelle. On croit pouvoir éradiquer la maladie de la gorge obstruée mais voilà que quatre personnes sont atteintes. L’une meurt en plein hiver, alors que la saison est au repos. Une autre, le mois suivant. Le printemps approche. Par un matin étrangement froid, le vent se met à souffler très fort, et ce jusqu’au lendemain. Le calme revenu, on découvre deux morts ; le plus âgé avait trente-sept ans. Lors des funérailles, on dénombre sur une population de deux cents personnes environ quatre morts dans l’hiver, neuf sur toute l’année pour six naissances seulement. Les arbres reverdissent, et de nouveau trois personnes contractent le mal. La population du village diminue et l’on commence à douter : le renouvellement de la terre ne permet nullement de dépasser les quarante ans, l’espérance de vie reste monstrueusement courte ! Aussi, tandis que tiédit l’air et que les fleurs s’épanouissent, se glacent les cœurs. On songe à Lan Changshou, mort d’épuisement au labeur, à ce qu’ont dû faire Sima Taohua et Lan Sishi, aux filles et aux femmes enfuies avec ces étrangers d’âge mûr, à tous ceux partis vendre leur peau à maintes reprises. Et l’on finit par comprendre que ces dernières années passées à renouveler la terre n’ont guère eu plus d’effet qu’un homme se cognant la tête contre une tombe : plus fort il tape, plus vite il meurt. Les défunts des familles Lan et Du une fois enterrés, on s’assoit au bord du cimetière, dans un champ en terrasses, à contempler l’étendue brune ; l’odeur de la terre fraîche s’atténue, recouverte par celle de l’herbe brûlée et de l’engrais, et le jeune blé verdoyant se met à dispenser sa fragrance claire, ondoyante. Tout cela dore, chauffe et rougeoie sous le soleil, et l’on respire ce brun mêlé de vert et de lumière, cette saveur des Balou, comptant les tombes qui, mois après mois, saisons après saisons, se sont accrues par vagues. Excepté le chef Lan Baisui, il n’y a désormais personne de plus de trente-six ans. Trente-cinq ans, voilà qui est devenu le grand âge ; alors on se tait, terrifié par la mort. Muet, on demeure assis longtemps. Au crépuscule, obligé de rentrer, on réalise que Lan Baisui et ses filles ne sont pas sortis de tout l’hiver, qu’ils ne se sont guère montrés au village. Même le jour où deux hommes de trente ans ont été enterrés, des femmes aidant à porter les cercueils, Lan Baisui n’est pas venu. On interroge Sima Lan : Où est donc passé ton beau-père ? Dans les derniers rayons du couchant, corde et bâton en main – la corde sert à attacher les cercueils et le bâton à faire levier –, Sima Lan n’accorde pas un regard à son interlocuteur, il répond froidement : Comment oserait-il encore regarder qui que ce soit en face ?
On décide alors de se rendre chez le chef. N’a-t-il pas affirmé, il y a quelques années, qu’une fois la terre renouvelée, si les vies n’étaient pas prolongées, il se pendrait au vieil arbre du village ?
Chez les Lan, Sishi est assise près du fourneau ; comme sa mère autrefois, elle entretient le feu et prépare le repas. Lan Baisui, alité, sans force sinon celle de pleurer, ne parvient plus à articuler le moindre mot. Il a terriblement maigri, on dirait un malade dont les os pourrissent sous la couverture. On interroge Sishi : son père s’est affaibli dès le début de l’hiver ; quinze jours après, il ne pouvait plus avaler une goutte d’eau. On demeure au pied du lit jusqu’à la nuit noire. Sur le visage de Lan Baisui, on perçoit la teinte funèbre de la mort que l’on sait proche puisqu’il n’a même plus la force de parler. Alors on repart, bâton sur l’épaule et corde à la main. Sima Lan est le dernier. Il s’est approché du lit :
— J’ai parlé avec Sishi. Nous nous installerons ensemble au printemps.
Lan Baisui le voit-il ? Dans un effort surhumain il acquiesce de la tête.
— Tu es encore en vie, mais quelles souffrances endures-tu !… Tu dois déclarer qu’après ta mort, tu veux que je sois le chef ! poursuit Sima Lan en déposant sa corde près de l’oreiller. Moi, je sais comment faire pour prolonger nos vies. Je ferai venir l’eau de Lingyin jusqu’au village !
Lan Baisui jette un œil à la corde, ses larmes coulent.
Sima Lan n’ajoute rien et sort.
Il a dix-neuf ans et c’est un homme intrépide.
Le lendemain, à l’aube, le village est recouvert d’un épais brouillard, aussi dense et blanc que de la pâte. La main tendue pour palper l’air, on peut en presser une boule et se retrouver la paume trempée. Monts et champs se sont retirés ; on ne voit plus ni sommets, ni combes, ni bois : tout a disparu, le village est prisonnier du solide brouillard, immense lambeau humide collé sur la terre du printemps commençant. Sima Lan ouvre sa porte, titube, cinglé par la bruine qui va s’infiltrant dans la maison jusqu’aux lits où dorment Hu et Lu. Un grand brouillard, se dit Sima Lan, la journée va être belle. Il traverse la cour et sort. Lorsqu’il lève la tête pour scruter le ciel, une silhouette humaine traverse l’épaisse nuée face à lui, la chevelure constellée de gouttes argentées.
— Sima Lan, mon père est mort !
Il a un sursaut de frayeur.
— Que dis-tu ?
— Il avait tellement mal à la gorge cette nuit qu’il ne l’a plus supporté et s’est pendu.
Le brouillard continue à s’épandre dans les rues, pareil à un fleuve calme et lent, avec de-ci de-là de légers clapotis, de minces crêtes blanches d’écume ; à la pointe des jeunes feuilles perlent des gouttes qui viennent s’échouer sur le crâne de Sima Lan. Un profond respect pour le chef Lan Baisui l’envahit, à l’idée qu’il a finalement agi comme il l’avait dit. La mort du chef, hélas, prouve que le renouvellement de la terre ne peut en rien sauver le destin des Trois Patronymes. Pour vivre au-delà de quarante ans, le nouveau chef devra trouver autre chose. Si Sima Lan lui-même, à dix-neuf ans passés, ne fait rien pour prolonger sa vie, on peut estimer qu’à mi-chemin de la mort, il s’y précipite déjà. Face au visage clair et plein dont la vitalité s’est évanouie, aux cheveux noirs et brillants, il frissonne.
— Il a un cercueil ?
— Oui, répond-elle.
— Sishi, rentre chez toi pour veiller sa dépouille, et dis bien à chacun que ton père, avant de mourir, a recommandé que je prenne sa succession.
Elle ne bouge pas.
Il hausse la voix :
— Tu as entendu ?
Elle hoche la tête.
Il se détourne pour s’enfoncer dans le brouillard vers l’ouest du village et, tout en marchant, crie :
— Le chef est mort ! Que les femmes se mettent à l’ouvrage ! Que les hommes aillent creuser sa tombe ! Que chacun fasse ce qu’il doit !… Le chef est mort ! C’est à moi qu’il faut obéir désormais ! Que les femmes cousent les vêtements funèbres, que les hommes aillent creuser ! Levez-vous ! Que chacun fasse ce qu’il doit !… Le chef est mort ! C’est moi qui lui succède aux Trois Patronymes ! Que les femmes se mettent à l’ouvrage ! Que les hommes aillent creuser la fosse ! Hâtez-vous !
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I
Yahweh dit : J’ai vu l’affliction de mon peuple qui est en Egypte et j’ai entendu ses cris à cause de ses chefs de corvée ; car je connais ses souffrances. Je suis descendu pour le délivrer de la main des Egyptiens et pour le faire monter de ce pays dans une contrée fertile et spacieuse, dans un pays où coulent le lait et le miel, au pays des Cananéens, des Hittites, des Amorrhéens, des Phérézéens, des Hévéens et des Jébuséens. Et maintenant le cri des enfants d’Israël est parvenu jusqu’à moi et j’ai vu aussi l’oppression que font peser sur eux les Egyptiens. Maintenant, va, je t’envoie auprès de Pharaon ; et fais sortir mon peuple, les enfants d’Israël, de l’Egypte.
 
Terrible famine. Sur les monts Balou, Sima Lan, sept ans, tient à la main une branche de sétaire sur laquelle sont enfilés des criquets. Pendant ce temps, Du Yan, vingt-six ans, déjeune à l’entrée du village. Le soleil d’été est une épaisse pâte dorée dans un bol. A la suite de Sima Lan, Lu, Hu, Liugen, Yang puis Lan Wushi, Lan Sishi et Lan Sanjiu entrent dans le village. Rayonnants, criquets en main, ils sautillent joyeusement et chantent en chœur :
Les criquets volent, les criquets chantent,
Ils arrivent et les poules sourient,
Blancs d’œuf, jaunes d’œufs,
Mangeons encore les gésiers,
Et quand on aura tout mangé,
Chair de poule et chair humaine,
On ramassera les os pour la soupe…
Une blancheur de neige passe sur le visage de Du Yan ; surpris, il pose son bol au pied d’un arbre et s’approche des enfants, leur barre le chemin.
— D’où viennent ces criquets ?
— Il y en a plein autour du village !
La blancheur se mue en glace sur la face du jeune homme. Nul temps pour poser une autre question : dans le ciel, deux grosses sauterelles, de la taille de petits oiseaux, volent jusqu’à une branche de jujubier dont elles dévorent aussitôt les feuilles. Ses baguettes lui échappent des mains. Les insectes se dirigent vers l’extérieur du village, vers le cimetière où la terre est en friche, envahie d’herbes sauvages qui, leur floraison achevée, ont conservé de belles feuilles vertes. Une mer de criquets et sauterelles plane au-dessus des herbes, telles des abeilles en cours de déménagement. Deux chiens gambadent entre les tombes, happant des insectes à chaque saut. Les frères aînés de Sima Lan, Sen, Lin et Mu, d’autres enfants nains tout maigres se dressent devant les sépultures : courts et noirs, ils ressemblent à du petit bois calciné. Ils agitent les bras, poussent des cris et cinglent de leurs vêtements la nuée autour d’eux. Une pluie d’insectes morts vient s’abattre aux pieds de Du Yan. Il comprend que le fléau est proche, en effet – les enfants n’ont-ils pas parlé de chair de poule et chair humaine ? Y a-t-il prophétie plus véridique que la parole des enfants ? Il part en courant chez Sima Xiaoxiao. Lan, Hu et Lu nourrissent les poules avec les criquets ramenés ; Sima Xiaoxiao aiguise une houe ; la cour s’emplit des fragrances du bois et des fleurs de sophora. Du Yan s’arrête, interdit, sur le seuil.
— Oncle ! C’est terrible, la famine arrive !
— Il faut aller biner les champs de colza cet après-midi ; en rentrant chez toi, tu frapperas le gong pour moi.
Appuyé au chambranle, Du Yan reste immobile.
— M’as-tu entendu ? Je suis le seul au village à savoir lire, et dans le grand livre d’Histoire, il est écrit que lorsque criquets et sauterelles emplissent le ciel, c’est qu’il ne pleuvra plus avant trois ans !
Sima Xiaoxiao donne un coup de houe à terre :
— Serais-tu en train de m’outrager en me disant que je ne sais pas lire ? Je ne sais peut-être pas lire, mais je suis ton oncle, et je suis aussi le chef du village ! Le climat est favorable, les champs de colza luxuriants, alors où est-elle ta sécheresse ?
Du Yan s’éloigne, non sans se retourner :
— Tâche d’enterrer quelques grains sous ton lit, sinon tu mourras de faim l’année prochaine !
Sima Xiaoxiao le regarde partir sans mot dire.
De retour chez lui, Du Yan demeure longuement prostré. La nuit est sur le point de tomber ; il entraîne son fils Du Bai, un sac de grosse toile à la main, chez une voisine : Belle-sœur, je suis confus de te demander ça, mais nous n’avons plus assez de grains à la maison. Il y a deux ans, vous nous avez emprunté douze livres de blé, alors, si vous les avez, pourriez-vous nous les rendre aujourd’hui ? La femme réfléchit, semble se souvenir, s’excuse de n’avoir pas rendu les grains en temps voulu et s’empresse d’emplir de blé quelques bols.
Du Yan se rend dans une autre maison : Je ne sais si tu t’en souviens, l’année dernière, vous nous avez emprunté un petit panier de maïs ! Dans une autre encore : Tu vas sans doute me trouver ridicule, je viens te demander un bol de haricots noirs ; tu m’en avais emprunté un…
Du Yan visite ainsi plus de dix foyers, près de la moitié du village. Son panier plein, son sac de jute bien alourdi, il rentre pour mettre malle et armoire sens dessus dessous. Il déplace son lit au centre de la pièce, creuse un grand trou dans le sol pour y placer une jarre emplie de grains qu’il recouvre ensuite de terre. Il se tourne vers son épouse :
— Ta famille me doit encore deux seaux de grains !
— Es-tu fou ? répond Sima Taohua.
— Quand on s’est mariés, il était convenu que j’offre deux habits et dix livres de coton, mais la veille de la cérémonie, ton père a encore demandé deux seaux de grains.
— Eh bien, si tu as l’intention de les réclamer, il faudra d’abord me tuer !
Du Yan n’ajoute rien. Il ramène le lit à son emplacement initial, dispose une couche d’herbes sèches sur la terre fraîchement retournée et reprend son panier pour aller trouver quatre parents éloignés : On voudrait remettre à neuf nos deux pièces latérales ; si on fait venir des gens pour nous aider, il faudra bien leur offrir à manger, aussi je viens vous emprunter un panier de céréales, fines ou grossières, peu importe, même des tranches de patates douces, ça ira ! Et Du Yan rapporte encore blé, haricots, maïs et tranches de patates, plus un demi-panier de miettes de fromage de soja. Il place le tout dans une autre jarre qu’il enterre sous un autre lit. Il fait nuit noire quand il achève son affaire mais il ressort aussitôt pour se rendre sur le terrain en friche du cimetière. Les deux chiens gavés de sauterelles sont couchés devant les tombes et rendent un liquide verdâtre. Ils vomissent comme des bêtes ivres et des sauterelles vivantes se déversent de leurs gueules, s’ébattent dans le vomi. Dans le ciel, le couchant est d’un pourpre épais et soyeux ; aucun insecte dans les airs. Du Yan fait un tour, écarte du pied quelques touffes d’herbe : rien. Il se met à douter lorsque sa fille de cinq ans, Zhucui, venue le chercher pour dîner, surgit avec une sauterelle dans la main, une sauterelle énorme, plus grosse qu’un doigt d’adulte, le corps pareil à un rameau de saule vert parfaitement raboté, les pattes en fils de fer s’agitant comme des ressorts pour tenter de se libérer avec une vivacité incroyable. Du Yan n’en a jamais vu d’aussi grosse. Ses ailes sont plus larges que celles d’un moineau, de la taille d’une paume d’enfant. Où l’a-t-elle attrapée ? La petite désigne du doigt un champ de maïs, droit devant eux ; elle l’y conduit. Le visage de Du Yan prend subitement une teinte grise de cadavre. C’est la mi-automne ; les épis sont beaux, et dans quinze jours à peine, le plein automne sera là. On respire déjà l’odeur suave et dorée des récoltes mais, dans le champ, au milieu des plants à hauteur d’épaule d’homme, la plupart des feuilles ont été dévorées, de belles feuilles, larges de deux pouces, constellées de morsures, avec des trous si denses qu’on croirait voir des toiles d’araignées.
— Cette fois, c’est la famine ! J’ai bien peur qu’on ne puisse rien récolter cette année, non, pas un grain ! Une famine comme on n’en a pas vu depuis cent ans, voilà ce qui nous attend, et si les gens ne meurent pas de faim, ils fuiront…
Du Yan saisit la main de sa fille pour rentrer.




II
Et Yahweh dit à Moïse : Etends ta main sur la mer et les eaux reviendront sur les Egyptiens, sur leurs chars et leurs cavaliers. Et Moïse étendit sa main sur la mer ; et aux approches du matin, la mer retourna dans son lit, et, dans leur fuite, les Egyptiens la rencontrèrent, et Yahweh précipita les Egyptiens au milieu de la mer. Les eaux revinrent et recouvrirent les chars, les cavaliers et toute l’armée de Pharaon qui étaient entrés dans la mer à la suite des enfants d’Israël ; pas un seul parmi eux n’échappa. Mais les enfants d’Israël étaient allés à pieds secs au milieu de la mer et les eaux avaient été pour eux comme un mur à leur droite et à leur gauche. En ce jour-là Yahweh sauva Israël de la main des Egyptiens et Israël vit les Egyptiens morts sur le bord de la mer. Israël reconnut alors la main puissante que Yahweh avait appesantie sur l’Egypte ; et le peuple craignit Yahweh et ils eurent foi en Yahweh et en Moïse, son serviteur.
 
C’est juste avant l’heure du déjeuner que la nuée déferle. Le soleil est au zénith, la chaleur, sèche et torride. Perchés sur les arbres, les corbeaux croassent en sortant des langues pareilles à des haricots rouges accrochés aux branches ; les cigales grimpent le long des rameaux brûlés en émettant de brefs sons stridents qui cinglent la lumière. Les poules se précipitent allègrement à l’entrée du village et gloussent joyeusement à n’en plus finir. Les chiens suivent leurs maîtres de près ; aucun coup de pied ne les éloigne. On pressent un événement incroyable. Assis devant chez soi, visages terrorisés, on se tait. Les femmes ont quitté les cuisines, laissant bouillir les nouilles ; elles vont et viennent dans les cours. Sima Lan apparaît, à la tête d’un groupe d’enfants. Ils descendent le versant en courant et criant : Il arrive ! Il arrive ! Le tourbillon noir arrive ! On les interroge : Comment est-ce possible ? L’automne n’est pourtant guère fini ! Sima Lan pointe un doigt vers les cieux : Il vient de l’est et se dirige vers l’ouest ! Il arrive ! Une véritable nuée de corbeaux !
Le gong retentit. Dong ! Dong ! Dong ! Les coups se répercutent en hâte d’une ruelle à l’autre, entrecoupés des appels de Sima Xiaoxiao ; le village entier en résonne.
— Sauvez le colza !… Abandonnez le maïs, mais sauvez le colza ! Celui qui osera faire le contraire, on lui réglera son compte après !
Le village s’ébranle : les pas sonnent comme des coups de tonnerre. Hommes et enfants en âge de le faire s’emparent de sacs de jute, ceintures en tissu, vieux pantalons ; n’importe quel lambeau fait l’affaire pourvu que l’on puisse s’en servir pour frapper, et l’on court vers les parcelles de colza. Avec les plus petits, les femmes saisissent des cuvettes en fer ou en porcelaine étrangère, les pots et miroirs de bronze issus de leurs trousseaux, ou encore des outils qui ne servent plus, des ustensiles de cuisine en métal, et les voilà courant à la suite des hommes sans avoir reboutonné les chemises ouvertes dans la chaleur étouffante des cours ou des maisons, et leurs seins tressautent comme autant de lapins blancs hors de leurs cages. Nul effroi ne subsiste, les visages sont maintenant roses d’excitation. Les corbeaux se sont envolés vers l’ouest. Sur les toits, sur les murs, se rassemblent et piaillent les moineaux. Les chiens suivent leurs maîtres, leurs yeux écarquillés ressemblent à de petites boules rouges ; ils trottent et se retournent régulièrement, comme poursuivis. Sima Lan et ses deux cadets ont quitté leurs chemises et suivent leur père, tels de jeunes chiots. Le champ de colza sur le versant nord du village atteint, ils s’aperçoivent que leurs chemises ont été déchirées par les branches d’arbres sur le chemin. Sen, Lin et Mu arrivent avec leur mère, cuvettes et gong de rebut en main, débordant de joie, comme pour assister à un spectacle longtemps attendu.
Tandis que les gens affluaient au centre du village, le soleil était encore rouge et or ; maintenant qu’ils sont partis, il semble avoir perdu en éclat. On entend des grains de sable voler au-dessus des têtes, une sorte de vent, d’abord puissant puis s’affaiblissant, venu de l’extérieur du village, au-delà des monts Balou. C’est une onde dense, à l’intérieur de laquelle on perçoit des heurts, des chocs sourds, violents par intermittence, au loin, parfois aussi puissants que des explosions. Plus tard peut-être identifiera-t-on ces chocs comme ceux de grandes sauterelles se heurtant les unes aux autres mais, pour l’heure, nul ne s’en soucie ; seul Sima Lan qui, une chaussure perdue, se retourne pour la ramasser, découvre à l’intérieur une sauterelle décapitée ; ailes et pattes intactes, elle reprend néanmoins son vol, telle une poule à tête tranchée. Sima Lan la regarde rejoindre l’épaisse nuée de grains de sable emplissant le ciel jusqu’à voiler complètement le soleil. Sommets, combes, versants boisés, tout s’obscurcit brusquement. Un souffle humide et froid rase les monts. Sima Lan réalise alors que le fléau dont il a entendu parler, le fléau des sauterelles, est bien là. Comment autant d’insectes peuvent-ils se regrouper ainsi ? A croire que les sauterelles du monde entier se sont rassemblées sur les Balou ! Il appelle son père tout en courant vers le champ de colza devenu noir sous la nuée. Heureusement, pense-t-il, elles ne font que passer au-dessus pour continuer plus loin, au-delà des Balou, sans quoi, que serait-il arrivé au colza ! Son père est campé au bord du champ, les sauterelles s’éloignent ; lorsqu’il arrive avec ses frères, le soleil perce tout à coup. Dans le champ, le vert et le jaune alternent de nouveau, et l’on croirait voir une étoffe à fond vert et motifs jaunes étendue sur la pente. L’odeur forte du colza embaume. Sima Xiaoxiao jette son sac de jute à la lisière du champ, s’assoit et observe le ciel. Lan, Lu et Hu, imitant leur père, s’installent sur leurs chemises et lèvent leurs petits visages vers le firmament. Le gros des insectes a disparu ; restent quelques sauterelles égarées qui volent bas ; comme si elles ne parvenaient pas à se laisser porter par le vent, elles rasent le dais des arbres, heurtent les cimes et tombent, pareilles à des gouttes de pluie. Au bord du champ, une pie prend son envol, ne s’élève qu’à hauteur d’homme avant de piquer du nez. Lu l’attrape et la rapporte. Sima Xiaoxiao lui caresse le ventre : elle a avalé trop de sauterelles, trop alourdie pour voler, aussi lui enfonce-t-il l’index dans le bec et la voilà qui régurgite un tas d’insectes encore vivants avant de s’envoler ; toute la famille a les yeux fixés sur son ventre blanc jusqu’à ce qu’elle disparaisse au loin. Sima Lan se met à piétiner les sauterelles régurgitées :
— Elles sont parties, on devrait rentrer manger maintenant !
Mais Sima Xiaoxiao lui lance un regard réprobateur ; il hèle en direction du champ voisin :
— Liugen, tu m’entends ? Fais passer le message : même s’il faut mourir de faim, j’ordonne que personne ne quitte son champ !
Lan Liugen grimpe sur une pierre et se met à hurler : Le chef dit que personne ne doit quitter son poste même s’il faut crever de faim ! Et l’ordre se transmet ainsi, champ après champ, et en un clin d’œil, de haut en bas, jusqu’à la combe et au fleuve, partout où il y a du colza, le versant entier résonne de voix chaudes et grasses : Le chef dit qu’on peut crever de faim mais qu’il ne faut pas quitter les champs ! Le chef dit que les sauterelles sont encore derrière les monts ! Le chef dit que ceux qui ne garderont pas leur poste n’espèrent pas vivre au-delà de quarante ans ! Et, tandis que se succèdent les annonces, Sima Lan, au pied d’un sophora, écoute attentivement, et l’image de son père, fier coursier, galope de nouveau dans son cœur. La puissance d’un chef de village ne ressemble-t-elle pas à cette nuée de sauterelles qui vient de passer dans le ciel ? Pas étonnant que Lan Baisui ait déclaré qu’un jour, un homme de leur famille serait chef ! Subitement, une froide frayeur le gagne vis-à-vis de Lan Baisui, mais le visage de son père tourné vers le ciel suffit à la dissiper. Pourtant, le visage bronzé et lumineux de Sima Xiaoxiao blêmit et, tandis que le garçon s’interroge, son père se lève, saisit le sac de jute pour rejoindre l’extrémité est du champ. Il se campe, immobile, les yeux rivés sur l’horizon. Hu tire sur son vêtement et, le regard perdu dans la lumière infinie du ciel :
— Père, vois-tu quelque chose ?
— Allonge-toi sur le sol et écoute, répond Sima Xiaoxiao, livide.
Les fils Sima s’étendent, oreilles collées contre terre – rangée de chiens couchés au bord du champ ; ils entendent alors un vrombissement extraordinaire, des centaines et des centaines de sabots, une horde de chevaux approchant à vive allure.
— Père, dit Sima Lan, on dirait un fleuve sous la terre !
Sans même le regarder, Sima Xiaoxiao exhorte sa femme :
— Vite ! Frappe ! Frappe de toutes tes forces !
Et les jeunes se mettent aussitôt à frapper, eux aussi – Sen, la cuvette, Lin, la pelle, Mu, la houe. Les heurts des métaux fracassent les tempes, un tintamarre insupportable s’élève du champ des Sima pour contaminer le mont tout entier. Cacophonie de cuivres et de fers, éclats sourds, bris et fêlures, coups stridents mêlés ébranlent le village ; dans les rues, les arbres tremblent, la poussière vole, la vaisselle saute dans les cuisines. Prêts à l’affrontement, les hommes se tiennent en lisière des champs. Un noir tourbillon se déplace sur la ligne de crête, d’est en ouest, souffle puissant de sable et de pierres charriés, semblable au grondement du fleuve souterrain dont parlait Sima Lan. La deuxième nuée de sauterelles approche. Cette fois, elles ne volent pas haut à en voiler le soleil, mais rasent le sol et arrivent en trombe. Chacun peut les voir : véritable raz de marée, spirale d’eau noire qui s’élève et dont la lame impétueuse s’abat en d’innombrables roues torrentielles. Elles déferlent, passent sur le vieil orme devant le champ des Sima. L’arbre au feuillage dense et luxuriant, dont les samares suffisaient à nourrir le village trois jours durant, se retrouve complètement nu. La vague d’insectes a dévoré toutes ses feuilles en un clin d’œil, et le voilà tout à fait sec, comme après une cruelle nuit d’hiver. Les Sima, médusés, ont cessé de frapper ; ils regardent le vieil arbre sans savoir que faire, plongés dans un calme étrange, tandis que rugit encore le flot en crue des sauterelles. Les villageois ont fait silence eux aussi ; ils ont évidemment vu la nuée lécher le vieil orme. Sima Lan ressent le besoin de se soulager. Il serre les jambes mais fait dans son pantalon. Une odeur chaude et nauséabonde monte de ses chevilles : la peur l’a fait pisser. Il rejoint son père, lui attrape la main en tremblant : Père ! Sima Xiaoxiao sort brutalement de son hébétude, se penche pour ramasser une motte de terre qu’il jette sur sa femme et mugit : Frappe donc ! Qu’as-tu à rester ainsi ? Continue et les sauterelles vont envahir le champ ! Les coups brisent la torpeur générale. Cette fois, le vacarme est encore plus assourdissant, des flèches blessent la lumière en tous sens. Les ondes métalliques ébranlent le firmament dont la surface se ride, frémit à l’unisson des femmes et des enfants qui hurlent à s’enrouer, à l’instar d’un autre vent qui se serait levé à l’encontre des sauterelles, une chanson modulée au gré du chaos : Ciel, notre empereur, terre impératrice, les champs de colza sont rois entre vous deux ! Sauterelles, passez donc votre chemin et l’an prochain vous régnerez sur le monde des hommes ! Un violent torrent de pierres se mêle aux heurts des objets. Mais les sauterelles pénètrent dans les champs.
L’odeur vive et dorée du colza trace leur route. Parmi les premières, les plus petites ont la grosseur d’un doigt humain, leurs ailes jettent des éclairs éblouissants. En face de Sima Lan, un champ de maïs vert émeraude – les sauterelles passent et voilà qu’il ne reste aucune feuille. Une terre jaune et sèche s’expose désormais à ciel ouvert et le champ ne ressemble plus qu’à une toile lézardée. Sima Xiaoxiao brandit son sac de jute ; de grandes sauterelles pareilles à des noix, des kakis ou des jujubes frappés à grands coups de tiges de bambou s’abattent en bordure du champ. Obéissant à leur mère, Sen, Lin et Mu frappent furieusement tout en courant autour du champ ; ils chantent : Ciel, notre empereur, terre impératrice, sauterelles, reines de l’espace entre terre et ciel – une lanière de cuir lancée dans les airs s’en va cingler les insectes qui ont réussi à passer outre le sac de jute du père. Sima Lan agite sa propre chemise récemment confectionnée, à quelques mètres de son père, Lu et Hu tout près de lui. Ils font écran devant le champ, remuant vêtements et sacs en une rotation incessante. Le vent s’imprègne d’une épaisse odeur d’herbe et de sang d’insectes. Des sauterelles pleuvent à leurs pieds tandis que coule leur sueur jusqu’aux chevilles. Le soleil déjà s’incline vers l’ouest ; en pleine lumière, les ailes des insectes qui tombent semblent autant de barbes ou de balles de blé vanné, tourbillonnant avant de reprendre leur essor face à la famille Sima. Imitant leurs aînés, Lu et Hu crient à gorge déployée, totalement absorbés comme par un jeu ; ils battent et cinglent l’air autour d’eux, que les sauterelles soient nombreuses ou non ; ils suent à grosses gouttes. Devant, plus une tache de vert dans le champ de maïs. A leurs pieds, les cadavres jonchent le sol telle une couche de haricots en train de sécher. Celles qui continuent à voleter, effrayées par les chocs métalliques, s’enfuient tant bien que mal vers le champ voisin, grimpant sur les plants de colza, les couchant avec la force d’un vent violent. La mère court entre les parcelles, toujours frappant, de sorte que les insectes terrifiés n’osent s’arrêter sur les feuilles luxuriantes. Mais une nouvelle nuée approche, énorme, frôlant la terre avec un grondement blanc de houle, et l’on a l’impression que de gros nuages noirs emplissent le ciel, progressent, dévastent tout, ne laissant rien derrière eux. Même les pauvres tiges délaissées dans le champ de maïs par la première nuée ont diminué de moitié. L’odeur verte de la sève emplit l’espace. Le sac de jute couleur ocre de Sima Xiaoxiao est maintenant bleu, imprégné, dégouttant de sang, piqué de rangées d’ailes ou de pattes. Sima Xiaoxiao rugit comme un dément, vocifère des insultes inintelligibles, écume aux lèvres, visage rubicond. A ses pieds, les sauterelles s’entassent, il les piétine avec vigueur comme un amas de brins d’herbe. Lu et Hu sont à bout de forces. Lorsqu’approche la nuée, véritable pan de mur allant s’écrouler sur eux, le petit Lu, six ans, appelle sa mère : Maman ! Je suis fatigué ! Et il s’accroupit pour se reposer.
La nuée déferle, comme par-dessus une digue rompue, dans le champ de colza. Sen brandit une pelle au-dessus de sa tête mais, voyant son jeune frère plus haut de taille accroupi, il lâche l’outil, se précipite pour s’emparer de sa chemise et l’agiter dans les airs.
— Va prendre la pelle, dit-il à Lu, toi, tu pourras les décapiter !
— J’ai faim, j’ai les bras courbatus à en avoir mal, et mon ventre ne cesse de gargouiller.
Sen le nain ne dit plus rien. Lin prend la place de Lu et, tout en sautant et cinglant l’air furieusement, il regarde son frère accroupi le menton dans les mains. Il songe bien à le secouer mais les sauterelles sont innombrables, il n’a aucun répit. Le soleil s’est teinté du sang vert des insectes, le ciel est d’un bleu obscur, et têtes ou pattes tranchées se heurtent dans les airs. L’odeur est forte de sang et de sève mêlés. Toujours sur son tas de cadavres, Sima Xiaoxiao cingle l’espace que percent les cris pointus des insectes abattus. Aux côtés de son père, Sima Lan tourne sur place, la chemise qu’il agite s’est mise en boule et les sauterelles s’y cognent pour tomber net sur ses jambes, à ses pieds, dans son pantalon. Hu, qui n’a pas encore cinq ans, s’efforce d’en faire autant. Il ne cesse de hurler et d’agiter sa chemise, mais il n’a pas la force de ses aînés. Les sauterelles passent par-dessous l’écran formé et dévorent voracement les plants de colza : feuilles et graines tout juste mûres tombent comme la grêle et il ne reste plus que des tiges oscillant comme ronces dans le vent d’hiver, bruissant une plainte rauque et lugubre. Le vacarme des métaux se poursuit sans relâche, obligeant les insectes à s’éloigner. De nouveaux plants de maïs engloutis laissent à nu la terre jaune ; des sophoras dont le feuillage était encore vert un instant auparavant, ne restent que branches et troncs ; des grappes de sauterelles s’y abattent, ployant les arbres sous leur poids. Le soleil décline, d’un vert maintenant éclatant ; les nuages eux-mêmes ont pris la teinte bleue ou jaune des sauterelles et flottent telles des peaux bigarrées. De partout, les ravins exhalent une odeur de sève, tandis que l’interminable nuée poursuit sa progression vers l’ouest. Les villageois sont à leur poste dans les champs : sacs et chemises agités déchirant les airs, chocs assourdissants des métaux, cacophonies de voix hurlant la ballade qui doit chasser les sauterelles, tout cela ne cesse de gronder de tous côtés, tel le flot impétueux d’un fleuve rompant les digues.
Les cadavres s’éboulent comme du sable ou des pierres sur la pente, s’entassent dans les ravins, véritable barrage aux torrents dont l’eau pure se déverse en tous sens. Des corbeaux, revenus on ne sait d’où, tournoient dans les airs en poussant d’étranges croassements avant de repartir sans même descendre plus bas.
Sima Xiaoxiao aperçoit un voisin, nu dans son champ, agitant son pantalon comme un balai, tandis que la chose entre ses jambes se balance tel un marteau et que les sauterelles dispersées tombent en pluie de grains de sable. Un peu plus loin, des insectes ont esquivé l’homme pour fondre vers d’autres cultures ou vers les bois. Derrière lui, le colza tard mûri garde sa splendeur jaune, son étendue odorante.
— Sen ! Va vite chercher un balai à la maison ! dit Sima Xiaoxiao.
Mais le petit Sen est assis sur un tas d’insectes morts, un tas de boue.
— Lan, va vite à la maison prendre un balai !
Mais Sima Lan est quasi couché sur un autre tas, haletant et blême, et la sueur perle de son front à grosses gouttes sales pareilles à des sauterelles mortes. Sima Xiaoxiao se détourne pour appeler Lin ou Mu, mais ses six garçons ressemblent à six agneaux sans force, affaissés dans le champ ; seule sa femme est encore en train de courir, de frapper, de s’agiter en tous sens. La nuée de sauterelles est toujours aussi dense, c’est un rouleau noir qui s’approche du champ. Sima Xiaoxiao jette son sac de jute détrempé, arrache deux grandes tiges de colza, les plus hautes qu’il trouve, et revient aussitôt au bord du champ pour les brandir face à l’assaut. Une odeur suave se dégage des tiges où viennent se cogner les insectes attirés. L’air crépite, strié de coups de fouets verts au milieu desquels tombent les sauterelles par paquets. Voyant faire son père, Sima Lan arrache deux tiges à son tour. Bientôt, les sept hommes de la famille Sima, en rang devant leur champ, agitent des tiges de colza tandis que derrière eux retentissent coups et cris de la mère qui semble danser, écume aux lèvres. Les sauterelles tombent en couches successives pour tapisser le sol comme des feuilles d’automne. Aux pieds des Sima, c’est un parterre moelleux. Un coup, et c’est une myriade de balles de grains qui volettent autour d’eux. Le soleil se couche enfin, brasillant doucement au-dessus du village avant de disparaître derrière les monts. Reste l’odeur de la sève qui se gâte dans la chaleur et se propage au-delà des Balou. Les couinements des sauterelles s’affaiblissent peu à peu. Enfin, les huit membres de la famille Sima peuvent s’asseoir au bord de leur champ. D’ailleurs, tous ceux des Trois Patronymes s’assoient. La journée de combat acharné entre hommes et insectes a pris fin.




III
Moïse fit lever le camp à Israël de la Mer Rouge et ils partirent vers le désert de Sur ; ils marchèrent trois jours dans ce désert sans trouver d’eau. Ils arrivèrent à Mara, mais ne purent boire l’eau de Mara, car elle était amère ; c’est pourquoi on lui donna le nom de Mara. Le peuple murmura contre Moïse, disant : Que boirons-nous ? Moïse cria vers Yahweh et Yahweh lui indiqua un bois qu’il jeta dans l’eau et l’eau devint douce.
 
Les sauterelles ont empli le ciel des Balou trois jours durant. Après quoi, les villageois sont restés assis, presque paralysés, dans leurs champs. Les cadavres d’insectes recouvrent tout. Une odeur de pourriture s’élève sur les monts. Les cultures ont été entièrement dépouillées. Pas la moindre feuille dans les champs de maïs, même les tiges ont été englouties. Ne restent que les quelques plants desséchés avant même l’arrivée du fléau. Dans les champs de haricots, plus une tige, les sauterelles ont tout dévoré. Les arbres du village – saules, peupliers, paulownias, cédrels et févier – sont dénudés, seules les toutes jeunes branches offrent un vert pâle à l’espace. Au loin, les bois de sophoras qui entourent le village ressemblent à des champs de haricots noirs après la récolte : ni haricot, ni feuille, mais des tiges sèches. Dans le cimetière, cyprès et pins aux dais toujours verts ont finalement perdu leurs couleurs cet automne. Le monde entier est dénudé. Après le départ des sauterelles, le village sombre plusieurs jours dans un silence mortuaire. Les villageois épuisés rentrent chez eux pour tomber aussitôt dans un sommeil si profond qu’à leur réveil, ils sont effarés devant l’ampleur de la catastrophe. La situation est d’une extrême gravité : les sauterelles parties, ne reste que désastre ; que mangeront-ils l’année prochaine puisqu’il est impensable de récolter le moindre grain ? Ne vont-ils pas tous mourir de faim ? Ils sortent de chez eux, visages uniformément blêmes. Le silence règne près de quinze jours. Puis des nuages se rassemblent sur les sommets. Après la pluie, l’éclaircie : les femmes courent ramasser des plantes sauvages. Le premier jour, la mère Sima en ramène un plein panier qu’elle laisse sécher dans la cour. Elle repart le lendemain ; hélas, plus rien à cueillir à cinq lis à la ronde. Les plantes n’ont pas eu le temps de croître que les villageois les ont déjà toutes arrachées. Aussi emplit-elle son panier de cadavres de sauterelles, qu’elle met à sécher avec les plantes.
— On peut manger ça ? demande Sima Xiaoxiao.
— Ce sont des sauterelles vertes ! Elles se nourrissent de feuilles, il y a un peu de chair au niveau de leur abdomen, alors, une fois séchées, on pourra s’en nourrir.
Le visage de Sima Xiaoxiao s’éclaire bientôt d’un léger sourire. Il se rend sous le vieux févier, frappe le gong et se met à crier :
— Gens des Trois Patronymes, écoutez-moi tous ! Nous n’avons rien à récolter, la famine sera là au printemps prochain ! Dès aujourd’hui, personne n’ira plus aux champs ; que tout le monde aille ramasser des cadavres de criquets et de sauterelles pour que nous puissions nous en nourrir !
Dressé sur la pierre, il répète trois fois ses ordres, et chacun se met à l’œuvre comme pour aller cueillir des plantes sauvages. Dans les jours qui suivent, hommes, femmes et enfants se promènent tous panier au bras ou sac à la main et, pourvu qu’ils n’aient pas macéré avec la pluie, ramassent tous les cadavres qu’ils trouvent pour les ramener et les faire sécher sur des nattes, des draps, ou sur le sol balayé devant la grande porte, exactement comme ils le feraient avec les épis de blé. On se croirait en pleine moisson d’automne. Les insectes sèchent devant les maisons, sur le rouleau de pierre, au centre du village. Le soleil est si ardent qu’une journée suffit à les sécher et le village exhale nuit et jour une odeur de brûlé, un peu comme si l’on faisait revenir sur le feu les sauterelles vivantes ; on leur enlève à la fin la peau de l’abdomen pour recueillir le tout petit grain de chair séchée, pareil à une goutte de viande verte.
Un jour, les six frères Sima sont à leur tâche lorsqu’ils aperçoivent les sept filles de Lan Baisui, sept fleurs écloses, près du bois de sophoras. Lan Jiushi, l’aînée, seize ans, conduit ses sœurs aux sauterelles comme à la moisson et elles en récoltent jusque dans les moindres crevasses de terre ! Aussi les frères Sima changent-ils de direction. Mais la sixième fille Lan, Sishi, les rejoint, interpelle Sima Lan et, sans se soucier des regards réprobateurs des cinq autres, l’attire à l’écart.
— Mon père dit que c’est à cause du tien si les champs de maïs ont été dévorés !
Sur le visage de Sishi brillent ses yeux noirs, semblables aux raisins sauvages qui poussaient autrefois au bord de la ravine.
— Qu’a dit d’autre ton père ?
— Que si le colza n’arrive pas à guérir les villageois, il fera en sorte que ton père meure avant quarante ans, et que s’il n’attrape pas la maladie de la gorge obstruée, alors il le pendra !
Devant la petite fille de cinq ans, Sima Lan ne bouge pas. Une coccinelle dans ses cheveux va bientôt atteindre son cou, mais il ne réagit pas, il attend qu’elle pousse un cri de frayeur, que son teint pâlisse, alors il va pour saisir la coccinelle qui déjà s’envole de la pointe d’une tresse. Sima Lan quitte des yeux l’insecte et crie à ses frères de ne pas l’attendre, qu’il les rejoindra bientôt. Sans répondre à Sen qui lui demande ce qu’il fait, il entraîne Sishi vers le champ de colza le plus proche, le champ des Du. Abîmé par les sauterelles, il verdoie après l’averse ; les feuilles endommagées semblent régénérées et les fleurs brillent d’un jaune éclatant, presque surnaturel. Quand on regarde alentour, la terre dévastée paraît avoir été rincée sous une tornade, partout rouge et pulvérulente. Une couche de poussière s’élève par intermittence, recouvre la totalité des monts au moindre rayon de soleil ; le monde serait-il désormais voué au désastre ? Pourtant, ici, le colza a repris vigueur et luxuriance, minuscule étincelle de vitalité sur la chaîne des Balou. Apparaissent papillons et insectes qui volettent au-dessus des fleurs en émettant un murmure ténu de rivière, mélodie d’un chant populaire. Les cadavres pourris de sauterelles, complètement séchés, dessinent un poudroiement de paille de blé, ce qu’il reste d’odeur nauséabonde accentuant au contraire la fragrance entêtante du colza, si bien que, avant même d’atteindre le champ, un fil odorant et soyeux vous y attire par le bout du nez ou par un pan de vêtement. Sima Lan emmène Sishi au bord du champ : Regarde, sans mon père, ces plants de colza pousseraient-ils ? Et qu’a dit encore ton père ? Sishi se détourne pour regarder sur le versant ses cinq sœurs aînées et sa cadette, puis, ramenant vers lui son visage, demeure silencieuse. Sima Lan l’entraîne à l’intérieur du champ. Les tiges balaient leurs corps ; papillons et insectes volent au-dessus de leurs têtes, se posant parfois dans leurs cheveux. Sous leurs pieds craquent les cadavres de sauterelles tel un parterre de feuilles mortes. Plus grand que Sishi d’une demi-tête, Sima Lan discerne, enfouie sous les plants, celle de la petite qui oscille comme un corbeau noir. Au plus profond du champ, il lui lâche enfin la main.
— Parle, Sishi ! Qu’a dit encore ton père ?
— Mon père a dit… Elle s’interrompt un instant. Il a dit que lorsque ton père mourra, ce sera lui le chef ; il a dit que c’était au tour d’un Lan d’être chef, que si le colza ne nous permet pas de vivre au-delà de quarante ans, lui, une fois chef, nous fera retourner la terre sur trois chis.
Les lèvres de Sima Lan se crispent. Il se sent soudain inquiet, comme si un combat entre son père et Lan Baisui allait commencer ici même. La lumière est éblouissante. Une brise souffle, rafraîchissante. Un lièvre surgit en lisière et s’enfuit. Sima Lan a peur. Puis, dans son imagination, le combat cesse enfin. Il regarde au-delà des épaules de Sishi, suit des yeux le lièvre qui monte sur le coteau, vers ses frères.
— Lan, qu’est-ce que tu regardes ?
— Rien. Je me dis que lorsque je serai grand, moi aussi je veux être chef.
Elle le regarde avec inquiétude.
— Si tu es chef, tu m’enverras travailler aux champs ?
— Sais-tu faire la cuisine ?
— Oui.
— Sais-tu coudre les vêtements ?
— Oui.
— Si je t’épouse, tu réchaufferas ma couverture, l’hiver ?
— Oui.
— Mon plat préféré, c’est la viande aux carottes à l’étuvée.
— Je te prépare ça tout de suite !
Et la voilà accroupie ; manches retroussées, elle cherche entre les plants un bâton, un morceau de tuile, puis, sur une levée de terre, creuse un trou pour en faire son fourneau qu’elle recouvre du morceau de tuile. Elle cueille quelques fleurs et les jette dans sa casserole improvisée en disant, c’est de l’eau. Elle fourre quelques brindilles dans le fourneau, fait le geste d’allumer le feu et dit : Voilà, ça chauffe. Elle se penche et souffle plusieurs fois : le feu a bien pris. Elle fait mine de retirer le couvercle de la casserole : L’eau bout ! Elle ramasse quelques cadavres de sauterelles et les y jette : Voilà la viande ! Elle en ajoute encore quelques-unes : Il faut que tu manges de la viande, je t’en fais cuire encore un peu ! Enfin, elle coupe les tiges de colza une à une pour les y jeter et affirme : J’ai mis les carottes ; maintenant il faut couvrir et laisser chauffer. Elle fait donc le geste de poser le couvercle, dégage une mèche de cheveux de son front et s’assoit en faisant mine de manier le soufflet de la main droite, tandis qu’à l’aide d’un petit bâton dans la gauche, elle remue les herbes sèches dans le four. Elle continue ainsi jusqu’à ce que la sueur perle sur son front, enfin elle soulève le couvercle, hume et déclare :
— Ça sent bon ! Mange !
Assis à côté d’elle, le menton entre les mains, Sima Lan la regarde sans bouger.
— Mange ! Ce sont des carottes au porc à l’étuvée !
— Ce sont des sauterelles mortes ! Comment veux-tu que je mange ça ?
— Tu dois faire semblant. Et quand tu auras fini, tu diras que c’était bon, d’accord ?
— Normalement, les femmes servent leurs maris !
Elle cherche un autre morceau de tuile, un petit, dans lequel elle dispose quelques sauterelles et tiges de colza avant de le lui tendre :
— Mange ! Ce sont des carottes au porc à l’étuvée… Tu as travaillé toute la journée, mange !
Il prend le morceau de tuile et fait semblant d’en dévorer le contenu en quelques bouchées. Puis il déverse tiges et sauterelles pour tendre le bol vide à Sishi :
— C’est vraiment bon ! Donne-m’en encore !
Elle pose le petit morceau de tuile, saisit à deux mains le grand pour faire mine d’en verser le restant dans le bol qu’elle tend ensuite à Sima Lan :
— Mange tout ! Profitons de ce que les enfants ne sont pas là.
— On a des enfants ?
— On fait semblant !
Il avale quelques bouchées et pose délicatement le petit morceau de tuile sur un endroit plat.
— J’en laisse, il faut que nos enfants aient une moitié de bol à manger.
Sishi est un peu émue ; elle s’assoit face à lui.
— As-tu suffisamment mangé ?
Il se tapote le ventre.
— Oui !
— Que doit-on faire maintenant ?
— Il fait nuit, on doit se coucher. As-tu chauffé ma couverture ?
— Bien sûr, il fait si froid aujourd’hui, dit-elle en essuyant la sueur sur son visage.
Elle se lève, va derrière lui où l’espace sans plantation est assez vaste et fait semblant d’étendre une couverture sur un lit avant de s’y pelotonner tout à coup, tête dans les bras, et ferme les yeux.
— Tu n’as pas quitté tes vêtements pour te coucher !
Elle ouvre les yeux, se rassoit, déboutonne sa chemise à fleurs, la retire aussi vite que son pantalon rouge à rayures noires. Elle pose ses vêtements sous un plant de colza, puis, de nouveau, se pelotonne et ferme les yeux. De la sueur coule sur sa nuque, elle dit : Oh, que cette couverture est fraîche ! Elle cueille quelques feuilles et les pose sur ses yeux pour les protéger du soleil. Couche-toi vite ! Tu consommes l’huile de la lampe à rester assis ! Enfin elle se tait, elle semble réellement endormie.
Toujours assis, Sima Lan sent son cœur battre inexplicablement. Ils sont six garçons chez lui, il n’a pas de sœur et n’a jamais vu une fille nue. Jamais il n’aurait imaginé que le corps d’une fille serait si brillant, si tendre, si rose et blanc. On croirait un petit amas de nuages dans le ciel du couchant. Il voit des rais de lumière percer à travers les cultures pour venir promener des halos dorés sur le petit corps ; on croirait voir briller des samares d’orme qu’il a bien envie de caresser. Il tend la main mais se souvient que ce ne sont là que halos de soleil, aussi se ravise-t-il, éloigne sa main du corps lumineux. Comme elle lui présente son dos, il voit se dessiner la colonne vertébrale sous la peau blanche, qui oscille comme un poisson à chaque respiration. Il voit aussi les côtes se soulever sous les bras comme des morceaux de chair que l’on prend avec des baguettes. Il se rappelle avoir vu des tentes et se dit que cette colonne vertébrale, ces côtes, en sont comme les supports, la peau, comme la toile tendue. Il aimerait savoir si le devant du corps est différent ou non. Et tandis qu’il songe à cela, la voilà qui se retourne vers lui.
— La couverture est bien chaude maintenant, je suis en nage ! Tu dois venir te coucher !
Pour sûr, le devant est bien différent. Son cœur tressaille ; si filles et garçons portent des vêtements et des coiffures distincts, le plus important est ce qu’il y a entre leurs jambes, qui est complètement différent. Son cœur bat à tout rompre, la sueur goutte de sa tête sur ses épaules, sur le sol.
— Lan ! J’ai réchauffé la couverture, tu ne viens pas te coucher ?
Il s’étend face à elle, laissant un peu de distance entre eux deux. Mais elle se redresse, l’air fâché.
— Je suis ta femme ! Pourquoi ne retires-tu pas tes vêtements ?
Hésitant, il se déboutonne.
— Etends tes vêtements pour en faire des draps.
Il se déshabille. Totalement. Une fois nu, il est persuadé qu’elle va remarquer la même chose que lui, mais si elle observe le devant de son corps, son dos, ses fesses maigres et musclées quand il étend ses vêtements, la chose qui pend et se balance entre ses jambes, c’est à croire qu’elle ne voit rien ; elle lui demande sans émotion :
— Et maintenant, que doit-on faire ?
— Fermer les yeux et dormir.
Et de nouveau, elle ferme les yeux.
Lui aussi. Mais il ne peut s’empêcher bientôt de les rouvrir. Il regarde la nuée blanche de son corps, les plants de colza débordant d’un parfum tendre et tiède. Il écoute la douceur des rayons solaires caressant les fleurs ; c’est aussi doux que des chatons de saule virevoltant dans les airs, aussi clair que des seins. Des ailes des papillons chutent de minuscules poils blancs, aussi fins que pointes d’aiguilles, qui tournoient dans les faisceaux de lumière et renvoient des éclats incandescents avant de venir se poser sur le corps de Sishi pour se fondre dans sa chair de soie blanche. Il respire l’odeur laiteuse qu’elle exhale et qui se mêle délicatement à celle, plus dense, du colza. Tandis que tout cela glisse sous son nez, il inspire et inspire encore pour en capturer la saveur ; à la manière des adultes fumeurs, il avale lentement, profondément.
Elle ouvre les yeux :
— Tu dois faire semblant de dormir !
— J’ai dormi et je me suis réveillé.
Elle lui sourit :
— Alors moi aussi je suis réveillée !
Et ils se regardent en silence. Sous le soleil, ses membres bronzés et vigoureux renvoient un reflet sombre, bois de saule ou de cyprès, lisses après avoir séché au soleil, entassés pêle-mêle. Elle le regarde et il ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment d’infériorité. Il resserre bras et jambes, ferme ses cuisses comme on ferme une porte. Elle contemple longuement le petit machin qui pendouille, puis, comme si elle en avait assez vu pour comprendre, le touche légèrement. Il se couvre aussitôt des mains : Tu ne peux que regarder, pas toucher ! Alors elle retire sa main en riant : Ça ressemble à du poivre en train de sécher ! Devant chez moi, quand on accroche le poivre pour le mettre au soleil, c’est exactement comme ton truc ! Sima Lan rougit, écarte les mains pour examiner à son tour la chose, décidément semblable à une tige de poivre dont la peau commence tout juste à sécher. Et toi, lui demande-t-il alors, à quoi ça ressemble ? Elle s’assoit face à lui : Je n’ai pas de zizi, je suis une fille, moi, et toi tu es un garçon ! Et comme pour bien lui faire comprendre, elle le laisse examiner son entre-jambes un moment avant de s’étendre à nouveau sur ses vêtements.
— Toi, on dirait une feuille de noisetier.
— Non.
— Si, un peu.
— Les feuilles des arbres sont vertes.
— Oui, mais elles sont aussi brillantes et ont cette forme un peu ronde avec un bout en pointe.
Elle se redresse et se penche pour voir si ce qu’il dit est vrai. Après quoi, elle rapproche ses vêtements de lui et s’allonge en mettant une main sur ses épaules. Il va pour l’écarter. Tu oublies que je suis ta femme ! le reprend-elle. Alors il se tait et la laisse faire. Le soleil a déjà progressé vers eux depuis l’autre bout du village ; la lumière les baigne tout entiers. Comme s’ils avaient réellement sommeil, ils ferment de nouveau les yeux. Leurs deux corps se rapprochent encore, leurs bras s’enlacent et ils bavardent doucement.
— Lan, tu m’épouseras vraiment ?
— Il suffit que je sois chef du village, alors j’épouserai qui je voudrai.
— Tu prendras combien de femmes ?
— Deux.
— Et la deuxième, ce sera qui ?
— Je ne sais pas. De toute façon, c’est toi qui dirigeras. Tu seras l’aînée, elle la cadette.
Les yeux brillants de satisfaction, elle égrène un rire pur.
— Tu devras me faire la cuisine et laver mes vêtements.
— Et t’apporter l’eau pour laver tes pieds ! poursuit-elle, toujours riante.
— Qui s’occupera d’aller jeter les eaux sales ?
— Moi. Mais toi, tu devras bien travailler aux champs pour nourrir tes deux femmes !
— Je ferai tout pour que vous soyez bien nourries, bien habillées, et que vous viviez au-delà de quarante ans, jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts ans !
— Les adultes disent que l’année prochaine, ce sera la famine, qu’on va mourir de faim…
— Je suis là ! Je ne te laisserai pas mourir de faim !
— Lan, quel goût ça a, la viande blanche aux carottes ?
Il marque un temps avant de répondre :
— Je n’en ai jamais mangé !
— Alors comment sais-tu que c’est bon ?
— C’est mon oncle qui en a mangé un jour au chef-lieu du district ; il a dit qu’après, on en avait encore la saveur dans la bouche pendant plusieurs jours.
— Un jour, on ira en manger nous aussi ?
— Quand on sera mariés, j’irai vendre un morceau de peau de ma cuisse et je t’emmènerai au restaurant.
Elle se lèche un peu les lèvres et le regarde en riant ; on croirait voir des fleurs de colza tomber sur son visage.
Mais voilà que Lan Jiushi appelle : Sishi ! Sishi ! Où es-tu ? La voix est terriblement inquiète, comme si Sishi s’était réellement perdue. Ils se redressent en sursaut. Sishi s’apprête à répondre mais Lan lui couvre la bouche des mains. Au milieu des appels réitérés, ils s’habillent en hâte, s’éveillant de leur jeu, et renversent d’un coup de pied bol et fourneau improvisés avant de sortir du champ en courant. Lui la regarde s’éloigner, le visage encore empreint du regret d’avoir dû quitter leur doux songe, puis, tandis qu’il se détourne, prêt à partir à la recherche de ses frères, c’est elle qui l’interpelle :
— Tu sais, tu devras vraiment m’épouser ! Je me suis complètement déshabillée et tu m’as vue et touchée !
Il acquiesce d’un grave hochement de tête.
— Tu dois aussi veiller à ce que je ne meure pas de faim ! Et plus tard, tu devras m’emmener manger de la viande aux carottes à l’étuvée !
Il hoche de nouveau la tête et se mord fermement les lèvres. Elle grimpe la pente, légère comme un papillon, vole vers ses sœurs. Alors, lentement, le cœur lourd, il quitte le champ de colza pour rejoindre ses frères. Le soleil éclaire sa tête, un bon soleil chaud et doux qui gazouille dans ses cheveux et lui chatouille agréablement la peau du crâne. Il passe la main sur sa tête, le doux murmure s’interrompt. Mais à peine s’est-il éloigné du champ qu’un autre timbre sonne devant lui :
— J’ai tout vu ! Toi et Sishi… Elle veut être ta femme !
Sa cousine Du Zhucui est là, aussi maigre et petite qu’une feuille de colza sur le point de sécher.
— Que fais-tu là comme une voleuse ? demande Sima Lan.
— C’est le champ de ma famille !
— Si jamais tu oses le dire à qui que ce soit, je te déchire la bouche ! Ainsi menace-t-il la petite Zhucui, plus jeune encore que Sishi, puis, sans se soucier de sa réaction, il s’en va à grands pas vers un autre versant. Il aperçoit déjà Sen, Lin, Mu, Lu et Hu, tels cinq chevreaux accrochés à la pente verdissante, occupés à ramasser des sauterelles. Il avance vers eux lestement. Zhucui qui le suit comme son ombre, déclare :
— Cousin, quand tu seras chef, épouse-moi aussi. Tu as bien dit que tu prendrais deux femmes…
Une telle demande, quoique aussi amère qu’un remède, l’émeut profondément.
— Voyons, tu es toute petite, ne m’importune pas !
— Mais tu as bien dit que tu aurais deux femmes, non ?
— Je n’ai rien dit. Cesse de m’embêter !
La voilà accroupie, à pleurer de chaudes larmes, poussant des plaintes stridentes comme après une terrible injustice. A la voir sangloter ainsi, sa compassion s’envole complètement. Et il la quitte à larges foulées, la laissant gémir derrière lui comme il laisserait la rive d’un fleuve qu’il aurait traversé. Bientôt, il n’entend plus rien : non seulement elle a cessé de pleurer, mais encore a-t-elle ramassé une pierre qu’elle lui lance dans le dos.
— Cousin ! Tu n’es pas quelqu’un de bien ! Et Sishi non plus ! Ce que vous avez fait dans le champ, c’est honteux ! Et vous voulez manger de la viande aux carottes à l’étuvée !
Un peu inquiet, il ralentit l’allure.
— Epouse-moi et je ne raconterai à personne ce que vous avez fait de honteux ! dit-elle en le rattrapant. Epouse-moi et je demanderai à ma mère de te préparer un vrai bol de viande aux carottes !




IV
Ils levèrent le camp d’Elim et toute l’assemblée des enfants d’Israël arriva au désert de Sin qui est entre Elim et le Sinaï, le quinzième jour du deuxième mois après leur sortie du pays d’Egypte. Toute l’assemblée des enfants d’Israël murmura contre Moïse et contre Aaron dans le désert. Les enfants d’Israël leur dirent : Que ne sommes-nous morts de la main de Yahweh dans le pays d’Egypte, quand nous étions assis devant des marmites de viande et que nous mangions du pain à satiété ; car vous nous avez fait sortir dans ce désert pour faire mourir de faim toute cette multitude.
 
C’est après l’automne que débute la famine. A mesure que les jours refroidissent, dans les jarres et les pots le grain s’épuise. D’abord, on peut mettre une poignée de miettes de maïs ou de farine de patate douce dans la casserole, mais bientôt rien, et la nourriture se réduit à quelques plantes sauvages bouillies. Deux ou trois poules se dandinent encore dans les rues, puis rien. Pas de chiens non plus. On les a tués pour s’en nourrir. Si l’on prépare un repas porte close, c’est qu’on a réussi à se procurer un peu de grains, ou tué un moineau ou une tourterelle que l’on fait cuire en cachette de peur qu’un voisin vienne en mendier une bouchée.
Au seuil de l’hiver, un vent puissant s’est levé. Moineaux et rats ont complètement disparu du village.
Mais n’est-ce pas là la femme de Du Gen en train de faire cuire un rat pour son enfant ?
— Où donc l’as-tu attrapé ?
— J’ai passé toute la nuit dans un champ pour capturer ces deux rats, répond-elle ; mais leur chair ne suffirait pas à me rendre les forces perdues à veiller !
Alors on n’y pense plus, et l’on se contente de plonger des cadavres de sauterelles dans la casserole à chaque repas, et de trouver leur chair plus parfumée que celle du porc ; accompagnée d’herbes sauvages, elle permet de tenir plusieurs jours !
Bien vite, il n’y a plus ni céréales grossières ni sauterelles. On s’en va voir Sima Xiaoxiao.
— Chef, tu ne peux pas nous regarder tous mourir de faim sans rien faire !
— Et que puis-je donc faire ?
— C’est toi qui nous as dit d’abandonner les champs de maïs pour préserver le colza. Il faut nous en distribuer les graines !
On partage donc les graines de colza, même la moitié de celles destinées aux semences de l’année prochaine, et chaque famille retrouve la paix pour une quinzaine de jours. Il neige. Tout blancs, les monts Balou scintillent ; la neige arrive aux genoux et il suffit de marcher d’un bout à l’autre du village pour se sentir harassé, le teint livide, trempé de sueur froide. Alors on reste chez soi, pelotonné sous une couverture. En économisant un peu ses forces, peut-être pourra-t-on aussi économiser un demi-bol de nourriture. Quand les enfants descendent du lit, jouent et sautent, c’est la fessée : As-tu donc peur de ne pas pouvoir finir ton repas ? Retourne vite te coucher ! Ce qu’ils font, d’abord parce que les parents ne les laissent guère s’ébattre, et puis ils ont si faim qu’ils ne désirent plus se lever. Aussi finissent-ils par rester comme paralysés sur les lits.
On apprend qu’un fils Du, Du Zhuang, allait mourir de faim lorsque ses parents l’ont abandonné sur la route de la ligne faîtière, espérant que quelqu’un passerait et l’adopterait.
— Ce n’est pas possible ! dit Sima Xiaoxiao. Du Zhuang est l’aîné, c’est un enfant magnifique, quitte à en abandonner un, que ce soit la petite !
Puis il se rend sur la ligne faîtière. En effet, le petit Du Zhuang, huit ans, est là, au bord de la route, tel un tas de boue appuyé contre un jujubier. Devant lui sont posés bol et baguettes. Il semble avoir perdu connaissance ; son visage est blême, des gouttes de sueur y perlent, pareilles à de petits insectes. Face à Sima Xiaoxiao, il articule faiblement : J’ai faim ! avant de tenter de lever les bras, comme s’il voulait attraper quelque chose, en vain ; ses yeux se ferment et sa tête s’affaisse contre l’arbre.
Sima Xiaoxiao place la main sous le nez de l’enfant : il respire encore. Il le prend dans ses bras pour le rapporter, boule de coton, chez les Du.
— J’emmerde vos ancêtres sur huit générations ! Vous avez abandonné un enfant ! Ignorez-vous donc que c’est un petit d’homme et non un pourceau ?
Du Gen fume au soleil, assis sous l’auvent. Les feuilles de tabac froissées, émiettées sur le sol propre, brillent, dorées, comme une marchandise de grande qualité. Voyant que son tabac polarise l’attention, il soulève paresseusement les paupières.
— Vous voulez fumer ? Ce sont des feuilles de colza.
— On n’abandonne pas un enfant ! reprend Sima Xiaoxiao. Crois-tu que tu seras encore un homme après ça ?
Du Gen répond sans le regarder :
— C’était pour lui sauver la vie.
— Et où est ta fille ?
Du Gen jette un œil à l’intérieur de la maison. Sima Xiaoxiao entre ; la femme et la fille idiote sont assises sur le lit. Un demi-bol de bouillie à la main, la mère en boit une gorgée, puis en donne à la petite. Elles font cela très délicatement. Sima Xiaoxiao s’approche ; l’enfant est de plus en plus laide, aussi chétive à sept ans qu’une petite de trois, sa cage thoracique est aussi large que celle d’un adulte, véritable panier ! Dans le bol, la bouillie épaisse, gluante, violette, exhale une forte et étrange odeur, pourtant familière aux narines de Sima Xiaoxiao qui s’efforce d’en deviner la provenance. Il sort, remarque un orme, au coin de la cour. L’écorce ôtée dévoile un tronc blanc comme un os. Sima Xiaoxiao tressaille : il sait désormais d’où provient l’odeur. Le petit Du Zhuang se goinfre des feuilles de colza préparées en guise de tabac. Il s’étrangle et ses yeux sortent de leurs orbites.
— N’as-tu pas peur qu’il s’étouffe ?
— S’il meurt, ce sera une chance pour lui.
— Si tu n’as pas de quoi élever deux enfants, autant abandonner la petite bossue !
Du Gen lui jette un regard froid :
— Un bel enfant, quelqu’un l’adoptera peut-être, mais une handicapée, qui en voudrait ? Ce serait vraiment la condamner à mort.
Bouleversé, gorge serrée, Sima Xiaoxiao répond :
— Je n’avais pas compris… En réalité, tu es encore un homme… Prends un sac de toile et viens avec moi.
Sima Xiaoxiao se rend chez le mari de sa petite sœur, Du Yan. Ouvrez ! crie-t-il devant la grande porte. Voilà Sima Taohua, les joues roses et le teint frais. Son mari semble également en excellente forme et leurs enfants, Du Bai et Zhucui, sautillent vers lui, pleins de vitalité, et à croire qu’ils n’ont vu personne des années durant, l’accueillent avec un « Oncle ! » gai et chaleureux. Mais Sima Xiaoxiao ne répond pas. Il ne prend guère la peine non plus de parler à sa sœur occupée à attacher un tablier autour de sa taille. Il se dirige droit vers Du Yan, lequel feuillette tranquillement le grand livre d’Histoire.
— Ça va durer encore longtemps, cette famine ?
— Plus d’un an, j’en ai peur.
— Je suis venu emprunter un sac de grains.
Du Yan range son livre dans un tiroir, appelle sa femme :
— Va chercher un sac de toile, emplis-le pour l’oncle et dis-lui de rentrer chez lui en contournant le village.
Par la grande porte il aperçoit des villageois qui s’approchent, plats et sacs à la main ou paniers en bandoulière. Il blêmit, ferme la porte, mais Du Gen, qui marche en tête, l’interpelle :
— Frère ! Est-ce que je ne peux pas te faire un emprunt ? Nous sommes de la même lignée et mes enfants risquent de mourir de faim dans quelques jours !
Du Yan lance un regard dur à Sima Xiaoxiao.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je suis le chef. Je ne peux pas regarder les villageois mourir de faim sans rien faire.
Du Yan s’assoit.
— C’est vrai, on avait un peu de réserves ici, mais voilà déjà plusieurs mois que dure la famine et nous avons mangé les derniers grains il y a quelques jours. Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à chercher, et si tu trouves quoi que ce soit, tu pourras l’emporter !
Au même moment, le ciel s’assombrit, la maison devient obscure et humide. Sur le seuil, Sima Xiaoxiao rétorque, le visage glacé :
— Beau-frère, je te prends au mot ! Je vais effectivement me mettre à chercher !
Du Yan se remet à feuilleter son livre comme s’il était seul.
— Cherche donc, chef ! Si tu trouves quelque chose, tu l’emporteras !
Ne reste qu’à fouiller la maison. Cinq ou six hommes se mettent à retourner armoire et malles, jarres et pots : rien. Ils déplacent le lit ; un peu de terre fraîchement retournée éclaire leurs visages : enfin ce qu’ils attendaient se présente. Roses d’excitation, ils creusent aussitôt, mais là non plus, pas un grain !
Sima Xiaoxiao attire sa petite sœur à l’écart.
— Où sont vos grains ?
— Il n’y en a plus ! A quatre, combien de temps crois-tu que nous pouvions tenir ?
— Taohua, je suis ton frère aîné ! Si tu ne me donnes pas un ou deux sacs de grains, je ne pourrai plus être le chef l’année prochaine, et alors, il ne faudra plus espérer poursuivre la culture du colza, ce qui signifie que l’on mourra toujours avant quarante ans, toi y compris !
— Le père de mes enfants l’a prédit, personne ne survivra à cette famine ! Pourquoi se soucier encore de la culture du colza et d’une vie après quarante ans ?
Sima Xiaoxiao reste sans voix. Il aperçoit Du Bai et Zhucui, l’air terrifié, près de la porte, s’approche d’eux et s’accroupit pour leur caresser la tête.
— Voulez-vous dire à votre oncle où se trouve le grain ?
Mais tandis que Du Bai ouvre la bouche pour parler, Du Yan se met à tousser, et le petit serre les lèvres. Sima Xiaxiao regarde Zhucui.
— Oncle ! C’est chez toi qu’il y a du grain ! Lan a même l’intention de donner du porc aux carottes à Sishi !
Interdit, Sima Xiaoxiao ignore ce que ces paroles préfigurent : que Zhucui deviendra sa bru une dizaine d’années plus tard, que l’histoire d’amour passionné entre Lan et Sishi vient de commencer. Il se retourne vers les six ou sept visages faméliques derrière lui, leurs regards extraordinairement brillants semblent prêter foi aux dires de l’enfant. Le coup part aussitôt : une verte gifle sur les joues de Zhucui, dont les cris éclatent brusquement.
Du Yan bondit, jetant son livre sur la chaise :
— Qui oses-tu frapper ?
— Et alors ? Je suis son oncle, tout de même !
Du Yan se rassoit.
La mésentente entre les deux hommes a commencé – une inimitié farouche, immense. De ce jour, Taohua ne fréquentera plus que très rarement la famille Sima. Sima Xiaoxiao s’en retourne les mains vides. Il rentre chez lui, s’affaisse dans la cour et pousse un très long soupir. Sa femme l’interroge, puis prend un panier sous l’auvent, retourne dans la maison pour en ressortir bien vite, le panier empli de peaux de sauterelles – on croirait des carapaces de cigales décortiquées ; y ajoutant un demi-bol de balles de grains de blé, elle le lui tend :
— Emporte ça chez Du Gen, c’est quand même mieux que de l’écorce d’arbre !
Sima Xiaoxiao regarde les peaux de sauterelles et demande :
— Tu n’avais donc rien jeté ?
— Si je les avais jetées, la moitié de tes six enfants seraient peut-être morts de faim !
Sima Xiaoxiao met une peau dans sa main pour l’examiner ; cela ressemble à une balle de grain, légère et croustillante. Il la porte à son nez : une odeur de sève s’en dégage. Il suit sa femme à l’intérieur de la maison, soulève le couvercle de la jarre : les peaux de sauterelles en emplissent encore une bonne moitié. Décidément, sa femme est bien débrouillarde !
— Avec ça, tiendra-t-on jusqu’à l’été ?
— A condition de ne pas en donner, on devrait pouvoir tenir.
Sima Xiaoxiao est subitement très ému ; inexplicablement, presque ragaillardi. Un coup d’œil autour d’eux, le voilà renversant sa femme sur le lit, déchirant ses vêtements. Elle se débat.
— Es-tu fou ? Les enfants sont dans la cour !
— Laisse-toi faire ! Depuis combien de temps ne l’a-t-on pas fait ? Chaque jour, la faim ou le labeur nous épuisent, c’est bien exceptionnel que je trouve un peu d’énergie pour ça aujourd’hui !
Alors elle se fait douce et docile, lui plein d’allant, mais, très vite, alors qu’il se croyait en forme, il faiblit, et bientôt épuisé, ruisselant de sueur, pris de vertige et d’éblouissement, s’affaisse sur un coin de la table, se donne une gifle et jure :
— Putain, quelle vie ! Si jeune et déjà épuisé !
Elle se lève.
— C’est la famine ! Qui trouverait encore un peu de force pour ça ? dit-elle en se rhabillant.
Sima Xiaoxiao ne bouge pas. Dos contre un pied de table, il ferme les yeux.
Surgit Sima Lan.
— Père ! Je peux savoir où ils cachent leurs grains !
Sima Xiaoxiao ouvre les yeux.
— Où donc ? Dis-le et je dirai à la mère de te préparer un bol de nouilles !
— Des nouilles sans soupe ?
— Mais oui, des nouilles pures !
Sima Lan tend légèrement le cou, avale sa salive et déclare :
— Je voudrais un bol de porc aux carottes à l’étuvée !
— C’est d’accord !
Sans rien ajouter, Sima Lan repart en courant.
Il est déjà midi. Autrefois, c’était l’heure des fumées de cuisine et les rues embaumaient. On se hâtait de rentrer et, bien souvent, on croisait les voisins, bol en main, devant chez eux. Mais aujourd’hui, le village est silencieux, désert, inodore. Il n’y a plus aucune bête, donc plus d’odeur de lisier. Plus personne n’est assis, bol en main, devant chez soi à l’ombre d’un arbre, personne ne bavarde. Au-dessus des cuisines, les cheminées, impeccables, ne fument plus. Quant aux grandes portes des maisons, elles sont toutes fermées. Parfois, dans un coin ensoleillé, des hommes s’assoient pour fumer feuilles de sésame ou de colza, mais en silence ; aucun ne souhaite prendre la parole. Traversant le village, Sima Lan ressemble à une bille éjectée par un tube de bambou. Il venait d’apercevoir Du Bai et Zhucui jouant à l’entrée du village quand il s’est empressé d’aller parler à son père. Il retourne maintenant là où il les a vus, pour les interroger.
Il arrive au moment même où les deux enfants s’apprêtent à rentrer chez eux et leur barre le chemin :
— Zhucui, viens par ici, je voudrais te parler !
Zhucui obtempère mais Du Bai ordonne :
— Petite sœur ! Reviens !
— Si tu ne viens pas, reprend Sima Lan, je ferai en sorte que plus personne ne te parle au village !
Zhucui hésite, mais finalement trahit son frère et s’approche de Sima Lan qui, satisfait, jette un regard en coin à Du Bai avant de prendre la main de Zhucui pour l’emmener dans une autre ruelle. Il y a là une meule, derrière laquelle ils se cachent, et Sima Lan prononce alors de mystérieuses paroles :
— Veux-tu toujours devenir ma femme ?
— Ton père vient tout juste de me gifler !
— Je n’épouserai pas Sishi, tu sais, je n’épouserai que toi !
Le visage de la petite s’illumine.
— Quand je serai grand, j’irai en ville vendre ma peau ; je t’achèterai un bol de porc aux carottes à l’étuvée et une chemise à fleurs, une chemise en tissu occidental.
— C’est bien vrai ce que tu dis ?
— Oui, mais toi, tu dois me dire où sont cachés les grains.
Elle hésite, puis :
— Tu ne diras rien à ton père ! C’est derrière la maison, près des latrines, dans un trou du tronc du vieux sophora. Et il y a aussi une jarre enterrée à côté.
En un rien de temps, la moitié du village se masse devant la maison de Du Yan. Sacs, paniers et cuvettes jonchent le sol devant la grande porte. Hommes et femmes ont le teint voilé par la faim avec, blottis contre eux, les enfants immobiles, comme sur le point de mourir. Chez les Du, on s’apprête à déjeuner d’une soupe agrémentée de miettes de maïs. Les villageois hument l’odeur dorée qui les submerge comme l’eau d’un fleuve, directement versée dans leurs estomacs, terriblement tentatrice. Alors apparaît Sima Xiaoxiao : tel un sauveur, il passe devant la foule et frappe, comme il battrait le tambour, à la porte des Du.
Naturellement, c’est Du Yan qui vient ouvrir.
— C’est un pillage ou quoi ? N’y a-t-il pas une loi à respecter ?
— Je suis le chef et la loi, c’est moi.
— Et que comptes-tu faire ?
— Chercher vos grains.
— Eh bien, entre, et cherche !
Sima Xiaoxiao se dirige alors directement derrière la maison, vers les latrines. Il s’arrête devant le vieux sophora : en effet, sur ce tronc si épais qu’il faut deux paires de bras pour l’entourer, il y a un trou, un trou de la taille d’un seau et dont l’ouverture a été bouchée avec de la paille de riz. Sima Xiaoxiao la retire : jaillit une forte odeur de maïs, si brutalement qu’il en titube. Il détourne la tête, donne un coup de pied à une botte de paille. Là, la terre est meuble et humide, il peut y enfoncer le pied. Il replace la botte de paille et retire de l’arbre un sac lourd d’environ cent livres, le met sur son épaule et quitte les lieux.
Le soleil tiédit la cour de la maison des Du. Dans la rue, les visages s’éclairent doucement. Lorsque se présente Sima Xiaoxiao avec le sac, les paniers de saule ou de bambou se mettent à grincer, les bouches à émettre des claquements, et les mains à trembler bruyamment. Du Yan est blême, lèvres serrées. Il barre la route à Sima Xiaoxiao :
— Ecoute, pars avec le sac cette nuit et tu donneras du grain à Sen, Lin et Mu.
— Je suis le chef, pourrais-je laisser les villageois mourir de faim sans rien faire ?
— Si c’est pour partager avec les autres, c’est hors de question ! Mon grain, c’est moi seul qui décide si tu dois le partager ou non, alors tu le laisses ici !
Sima Xiaoxiao sourit froidement et lui répond tout bas :
— Tu ne crains donc pas qu’ils entrent et te prennent aussi les vivres enterrés à côté des latrines ?
Alors Du Yan se tait et laisse passer Sima Xiaoxiao.
Sima Taohua se rue hors de la cuisine pour venir s’agenouiller devant son frère, le supplier en gémissant :
— Nous sommes frères et sœurs ; si tu emportes ce sac, tu emportes la vie de ton neveu et de ta nièce !
Mais Sima Xiaoxiao change le sac d’épaule et lui répond doucement :
— Taohua, si je n’étais pas ton frère, est-ce que j’emporterais seulement ce sac ?
Alors Taohua reste agenouillée, sans bouger. Et paniers de saule ou de bambou, bols et autres suivent Sima Xiaoxiao.
Le partage se fait au centre du village, sous le vieux févier. Nul coup de gong, nul appel, les villageois se sont rassemblés d’eux-mêmes. Les têtes avancent en oscillant, pareilles à de noirs corbeaux tombés du ciel ; dans les mains, les ustensiles pour récupérer le grain luttent pour s’approcher du sac, se choquent et se heurtent dans un joyeux vacarme. Au pied de l’arbre, Sima Xiaoxiao ouvre le sac. Et tous de tendre le cou, veines saillantes. Que de graines, brillantes comme perles d’or ou d’argent ! Un homme se faufile, parvient à plonger la main dans le sac et il en retire une poignée aussitôt avalée. Blé, haricot vert ou rouge, millet, maïs, soja noir, la gamme des saveurs explose au pied du vieux févier. On hume violemment, ailes du nez plissées à l’extrême, et l’odeur déferle dans les ruelles avant de refluer jusqu’aux estomacs.
— Ne vous bousculez pas ! dit Sima Xiaoxiao. Placez-vous par foyer, les familles de quatre personnes auront un petit bol, celles de plus de cinq, un grand. Mais quand j’aurai fini la distribution, si vous ne passez pas l’hiver, il ne faudra pas revenir me chercher ! C’est la vie du foyer de ma petite sœur que je partage avec vous ! On peut dire que moi, Sima Xiaoxiao, je suis loyal envers les Trois Patronymes !
Alors on se positionne comme convenu : la famille de Du Gen d’abord, puis celle de Lan Changshou, celle du cousin de Lan Baisui. Sima Xiaoxiao saisit un grand bol, pouvant contenir deux livres et demie de grains, ainsi qu’un petit bol de deux livres. A chaque prise, il dit : Vous savez comment il faut les manger ? Il ne faut pas les mettre dans la soupe, ni en faire de la farine, encore moins des petits pains à la vapeur ! Mais ramasser des cadavres de sauterelles et, pour cinq livres d’insectes pilés, ajouter un liang de graines ; de la sorte, ce sera très nourrissant ! Après quoi, il présente un bol plein et s’enquiert : Continueras-tu à cultiver le colza l’année prochaine ? Si une lueur d’hésitation passe sur le visage de son interlocuteur, il fait immédiatement mine de vouloir remettre le contenu du bol dans le sac. Aussi s’empresse-t-on de répondre : La culture du colza nous apportera la longévité, pour sûr je continuerai !
Sima Xiaoxiao verse en riant les grains qui roulent tout au fond du panier. Le soleil décline, l’air se rafraîchit brusquement. Le vent longe les murs et s’enfonce au cœur du village, apportant avec lui brindilles et cadavres d’insectes desséchés. En rentrant chez soi, on ramasse les unes comme les autres pour les ajouter à son panier, de même qu’en été on cueille chemin faisant des épis de maïs. Quant à ceux qui n’ont pas encore eu leur part, ils enfilent leur veste et la serrent autour de la taille à l’aide d’une corde de chanvre ou de roseau, et pas à pas, avancent vers Sima Xiaoxiao. Personne ne remarque les trois enfants qui se tiennent à l’écart. L’un est Sima Lan, debout de l’autre côté du vieux févier ; il ne bouge pas, le teint cendré, l’air égaré. Les deux autres sont Du Bai et Zhucui qui, postés à l’entrée de la ruelle est, observent leur oncle distribuer leur grain, bol après bol. Ils voient le sac se dégonfler, bientôt complètement vidé, et sur leurs petits visages glacés, se fige la haine. Finalement, c’est sur Sima Lan qu’ils portent leurs regards, lequel baisse la tête comme un voleur et se met à gratter le tronc du vieux févier. Qui pourrait comprendre le remords qu’il éprouve à l’égard de ses cousins ? Une montagne pèse sur sa poitrine, l’oppresse tant qu’il respire tel un asthmatique. Peut-être est-ce là le motif décisif de sa vie, ce sombre remords qui plus tard lui fera épouser Zhucui. A ses pieds, le sol est jonché de miettes d’écorce, il y en a bien plus encore que de graines distribuées, mais lui continue à gratter consciencieusement tout en écoutant son père répéter inlassablement les mêmes phrases :
— Vous savez comment il faut les manger ?
— Cinq livres de poudre de sauterelles pour un liang de graines.
— L’année prochaine, poursuivras-tu la culture du colza ?
— Evidemment !
Une fois le grain versé dans le panier ou le sac tendu, il emplit un autre bol et reprend :
— Tu sais comment il faut les manger ?
— Un liang seulement auquel on ajoute cinq livres de poudre de sauterelles.
— L’année prochaine, cultiveras-tu encore le colza ?
— Bien sûr, c’est pour nous assurer la longévité, pour sûr je cultiverai le colza !
Et ainsi de suite.
Sima Lan entend gémir le bol raclant le fond du sac : il ne reste plus qu’une ou deux personnes à servir.
— Cousin ! Viens par ici !
Sima Lan regarde Du Bai et Zhucui, sans bouger.
— Si tu n’oses pas venir, tu es un chien !
Alors Sima Lan s’approche d’eux, tête baissée, plein de remords et de honte.
— Cousin, tu n’es pas un être humain. Tu es un porc, un chien, un cul de mouton !
Et Du Bai s’en va. Sima Lan le suit des yeux :
— Quand on sera grands, j’enverrai le village entier vendre sa peau, sauf toi, d’accord ?
Mais Du Bai ne prête aucune attention à ces paroles. Il ignore que Sima Lan tiendra sa promesse, dix ans plus tard, et que cela lui sera bien plus bénéfique que du grain. Pour l’heure, il part sans se retourner. Zhucui, elle, est restée ; le visage aussi tendre qu’un bol d’eau tiède, elle dit :
— Lan, je ne t’ai pas insulté, moi !
— Fais-le et jamais je ne t’épouserai !
— Je n’ai pas dit un seul mot !
Le partage du grain achevé, il n’y a plus personne au pied du vieux févier sinon Sima Xiaoxiao avec le sac de toile vide ; il appelle son fils pour rentrer à la maison, aussi Sima Lan quitte-t-il Zhucui, non sans lui accorder un regard plein de reconnaissance. Auprès de son père, il constate que le petit bol n’est empli qu’à moitié.
— C’est pour nous ? Nous sommes huit, il nous aurait fallu un grand bol ou deux petits !
— Oui, je suis désolé. J’ai bien fait attention en distribuant, je croyais qu’il nous en resterait un ou deux shengs, mais finalement… Enfin, c’est comme ça, nous nous partagerons ce demi-bol, et après cette année de famine, le prestige de ton père augmentera, plus personne n’osera lui désobéir !
Il fait signe à son fils de prendre le bol et tous deux s’en reviennent vers la maison. Ils croisent Meimei, la femme de Lan Baisui, au sortir d’une ruelle. Impeccablement propre et si frêle. Mariée à dix-sept ans, elle a déjà donné sept filles à son mari. A vingt-huit ou vingt-neuf ans, elle paraît déjà vieille. Elle s’arrête, un marteau de bois à piler dans la main, attend qu’ils approchent, caresse le visage de Sima Lan et s’apprête à dire quelque chose mais se tait.
Sima Xiaoxiao tire sur un pan de sa robe et verse dans sa poche le demi-bol restant. Elle éclate en sanglots.
— Va ! dit Sima Xiaoxiao.
Sa main glisse du visage de l’enfant, elle disparaît avec le grain.
— Père, son foyer a pourtant déjà eu sa part !
— C’est la famille la plus nombreuse du village !
— Oncle Baisui dit que tu es chef pour rien, que même avec la culture de colza, sept villageois sur dix ne dépasseront pas les quarante ans !
Sima Xiaoxiao baisse brusquement la tête pour observer son fils, comme s’il doutait de ce qu’il venait d’entendre et voulait en vérifier la véracité.
— Où as-tu entendu ça ?
— C’est Sishi qui me l’a dit.
Le visage de Sima Xiaoxiao s’assombrit.




V
Le soir, en effet, des cailles s’élevèrent et couvrirent le camp ; le matin, une couche de rosée s’étendait tout autour du camp. Cette couche de rosée s’étant dissipée, voici qu’il y avait à la surface du désert quelque chose de menu, de granuleux, fin comme le givre sur le sol. A cette vue, les enfants d’Israël se dirent les uns aux autres : Qu’est-ce que cela ? Car ils ne savaient pas ce que c’était. Moïse leur répondit : Ceci est le pain que Yahweh vous donne comme nourriture.
 
Au douzième mois du calendrier lunaire, ne restent plus ni graines ni cadavres de sauterelles. On ne sait comment on parvient à rester vivant. Les jours s’égrènent un à un, le soleil se lève puis se couche, et cela dure comme s’écoule l’eau d’un fleuve. Le nombre de morts s’est accru plus que jamais ; les tombes des Lan, des Du et des Sima prospèrent comme champignons après la pluie. Un immense parterre de sépultures a poussé ; l’odeur de la terre fraîchement retournée envahit les monts. En moins de trois mois, une dizaine de personnes ont péri, soit un décès et demi tous les dix jours en moyenne. Au début, s’élevaient les pleurs des familles ; dans le cortège funèbre, femmes et enfants gémissaient et leurs plaintes ne finissaient pas. Mais désormais, plus personne n’a la force de pleurer ; on a cessé, tout simplement. Les hommes qui portent les cercueils vacillent en chemin et se contentent d’injurier le défunt : Tu étais plus maigre que nous tous vivant, comment peux-tu être aussi lourd maintenant ! Tu ne veux donc pas nous quitter ? Tu veux nous faire mourir de fatigue ?
A cause de la faim, les menuisiers n’arrivent plus à fabriquer de cercueils, incapables de manier scie ou raboteuse. Quant aux familles en deuil, comment pourraient-elles encore offrir un repas aux artisans ? Fil et aiguille échappent aux mains des femmes : lorsqu’assises sur une natte, elles se mettent à coudre les vêtements funèbres, prises de vertiges et d’étourdissements, elles se piquent les mains et, à la vue du sang, s’évanouissent bien souvent sur l’ouvrage. Aussi Sima Xiaoxiao a-t-il décidé que dorénavant, on ne confectionnerait plus de nouvel habit funèbre. Afin de garder le faste des funérailles, on construit un cercueil en bois de paulownia, solide et léger à la fois, et un magnifique habit brodé de neuf dragons et neuf phénix est cousu. A chaque décès, on utilise ce cercueil et cet habit, et une fois la bière portée au cimetière, on retire l’habit au défunt et ramène le cercueil au village, prêts pour le prochain enterrement.
Quoi qu’il en soit, les morts quittent ce monde en grande pompe.
Le troisième jour du douzième mois lunaire, la voix de Du Gen résonne de bon matin :
— Chef ! Ma femme est morte ! Il faut organiser ses funérailles !
Sima Xiaoxiao vient tout juste de saisir un bol. Son petit-déjeuner se compose d’eau bouillie agrémentée de quelques feuilles de patates douces. A l’appel de Du Gen, il repose le bol et sort de chez lui.
— Quand est-elle morte ?
— Cette nuit.
— Quel âge avait-elle ?
— Trente et un ans.
— Ce n’est pas si jeune. Est-ce la gorge obstruée ou la faim ?
— Les deux !
— Qui a utilisé la robe funéraire pour la dernière fois ? Renseigne-toi et habille-la.
Sima Xiaoxiao rentre dans sa cour. Il s’en retourne chercher sa soupe quand il aperçoit ses six enfants, à l’exception de Sima Lan qui se tient à l’écart, en train de se battre pour s’emparer du bol. L’aîné, de petite taille mais doué d’une force surprenante, a plaqué Hu au sol, lequel a saisi un bâton pour le frapper à la tête. Le sang coule, le bol tombe et se casse, la soupe claire se répand. Les enfants se figent, aucun d’eux ne pourra boire la soupe. Le regret les paralyse, on croirait des coqs en bois.
— Lan, appelle Sima Xiaoxiao, emmène-les chercher des racines à sucer !
Et Sima Lan entraîne ses frères. Sima Xiaoxiao se baisse pour ramasser quelques feuilles de patate douce éparses. Il les mâche et des grains de terre crissent entre ses dents, sa mâchoire fait un bruit de meule. Sa femme sort de la maison, le visage enflé et diaphane, à croire qu’il suffirait de la toucher pour voir l’eau jaillir.
— Qui est mort encore ? demande-t-elle.
— La femme de Du Gen.
— C’est bientôt mon tour, j’ai les intestins en charpie.
Sima Xiaoxiao lui lance un regard dur :
— Si tu meurs pour ton bonheur, comment ferai-je, moi, avec les enfants ? Même s’il faut se nourrir de terre et d’herbes, tu dois vivre et m’aider à endurer la souffrance !
Alors elle se tait. S’appuyant aux murs, elle s’avance au soleil, tire de sa poche une petite poignée de son et en laisse glisser un peu dans la main de Sima Xiaoxiao. Lui les met aussitôt en bouche et va dans la cuisine prendre une gorgée d’eau qu’il n’avale pas tout de suite : tournant la langue, il savoure sa bouillie de miettes. Puis il cherche une corde de chanvre pour attacher le cercueil et s’en va préparer les funérailles.
Ce jour-là, le ciel, d’abord couvert, s’est éclairci. Beaucoup d’enfants se sont assemblés sur un versant ensoleillé : les frères Sima, les sœurs Lan, Lan Liugen, Lan Yanggen, Du Zhuang aussi, dont la mère vient de mourir. Ils se penchent, se redressent, occupés à chercher des racines pour tromper leur faim. Dans la terre noire, on déniche parfois de grasses chrysalides blanches. Sima Sen en croque une, un jus vert de sève gicle de sa bouche.
— Quel goût ça a ?
— C’est bon !
Sima Lan ramasse à son tour un gros ver. Comme il n’ose pas croquer, le ver se tortille dans sa bouche et l’enfant en ressent des démangeaisons dans tous ses membres. Il ferme les yeux pour mâcher et avale en gloussant. Il rouvre les yeux et déclare : C’est meilleur que les peaux de sauterelles ! Alors on s’empresse de chercher des vers. Les plus grands creusent à la pelle, les plus petits, derrière, ramassent racines et vers. Les sœurs Lan, d’abord écœurées, s’y mettent bien vite aussi. La pente baignée de soleil s’est animée, l’odeur tiède de la terre et celle, crue, des racines et des vers, se diffusent abondamment. Au village, on a déjà sorti la défunte de sa demeure. De là où ils sont, les enfants peuvent voir la grande porte de Du Zhuang, son cadre laqué de noir par lequel passent les porteurs. De la morte, on ne voit rien que les cheveux qui pendent en désordre sur les côtés du panneau de porte. Quant à la robe brodée de neuf dragons, elle renvoie des éclats noirs. Les adultes se demandent si les enfants doivent ou non pleurer ; Du Gen affirme :
— Il n’y a pas à pleurer ! Elle est partie vers le bonheur et ne souffrira plus !
— Alors, procédons à la mise en bière ! dit Sima Xiaoxiao.
Sima Lan se détourne de la scène ; derrière lui, un grand pan de terre fraîchement retournée, de couleur sombre, a l’allure d’une pièce d’étoffe brune étendue là. Les autres sont occupés à mâcher racines ou vers. Une fille se met à vomir un liquide verdâtre. Sima Lan s’approche : c’est Sishi, qui vient à peine de les rejoindre. Son aînée, Bashi, lui tape dans le dos. Dépêche-toi de mâcher des racines ! dit Sima Lan. Sishi obéit et, en effet, cesse de vomir. Mais c’est au tour de Lan Sanjiu et Lan Wushi de rendre ce liquide verdâtre, et les larves qu’elles n’ont pas eu le temps de mâcher s’y tortillent, brillantes sous le soleil, larves entières ou par moitié. Tous ceux qui en ont avalé vomissent à leur tour. C’est un concert bleu de toux et de renvois. L’endroit est inondé, comme après une violente averse.
Un adulte arrive, prend Du Zhuang par la main :
— On va emmener ta mère au cimetière maintenant. Si tu n’as pas à pleurer, il faut quand même l’accompagner jusqu’à sa tombe.
— Mais j’ai faim ! Je dois rester ici pour manger des racines !
— Dans sa bouche, ta mère a un morceau de petit pain, quelqu’un d’autre le mangera si tu ne viens pas !
Alors le petit Du Zhuang, huit ans, suit l’adulte. Les enfants se rappellent qu’en effet ceux qui meurent de faim sont enterrés avec un morceau de petit pain en bouche, et cela quoi qu’il en coûte, afin de leur éviter de devenir fantômes affamés. Et bien sûr, cette bouchée de petit pain, ce sont les enfants des défunts qui la mangent juste avant que le corps soit inhumé. Les voilà regardant s’éloigner Du Zhuang, yeux écarquillés, rivés sur leur camarade, songeant au bonheur qu’ils auraient à manger le morceau de petit pain. Mais le cortège funèbre quitte leur champ de vision. Maître de la cérémonie, Sima Xiaoxiao guide les porteurs tandis que Du Yan disperse au vent du papier-monnaie et que Lan Baisui, chargé de l’oraison funèbre, rassemble les villageois pour former le cortège. Personne ne pleure. La lumière est douce et bonne. Le cercueil noir progresse lentement, maison dérivant sur l’eau. Les enfants peuvent entendre ce que disent les adultes :
— Doucement dans le tournant ! crie Sima Xiaoxiao. N’abîmez pas le cercueil !
— Pars tranquille vers le bonheur ! recommande Du Gen. Même si je dois mourir de faim, je m’occuperai de nos enfants !
Tout en semant au vent les billets, Du Yan chante :
Pauvres vivants, nous sommes riches une fois morts,
Sur le chemin obscur se trouve une maison dorée.
Ta vie a été courte, tu es partie trop tôt,
Mais tu seras centenaire dans ta prochaine vie !
Le papier-monnaie tourbillonne dans les airs au rythme du refrain sans cesse repris avant de se poser doucement derrière les villageois – pétales blancs à la surface d’un lac – ou d’osciller encore, de loin en loin, porté par le vent. Un petit de trois ans parvient à ramasser un billet. Sa grande sœur le gifle : C’est l’argent des morts ! Les vivants ne peuvent pas le dépenser ! Le petit éclate en sanglots : Mais moi je veux le dépenser ! Je veux le dépenser pour acheter un petit pain ! Je veux qu’on aille au bourg m’acheter un petit pain ! Et tout en pleurant, il s’entête dans son caprice et ramasse tous les billets qu’il peut, les réunit en liasse et les glisse dans son vêtement.
Sa sœur blêmit.
Les enfants en âge de comprendre également.
Ils comprennent que ce petit n’en a plus pour longtemps, puisqu’il en est à piller la monnaie des morts pour se nourrir. Sa grande sœur le prend dans ses bras et éclate en sanglots : Que quelqu’un le sauve ! Chez nous, c’est le seul garçon ; s’il meurt, le ciel au-dessus de chez nous va s’écrouler ! Ses pleurs sont déchirants, ses larmes semblent tomber des nuées. La sœur aînée de Sishi, Lan Jiushi, intervient alors. Telle une mère pour eux tous, elle prend le petit à part, lui confisque les billets funèbres qu’elle disperse à la volée vers la combe. Morts ! Reprenez votre dû et laissez-nous en paix ! Cet enfant vivra encore jusqu’à quatre-vingts, voire cent ans ! Ne le tracassez pas ! Après quoi, elle le prend dans ses bras et le porte jusque sur un monticule. Devant lui, elle dispose trois petits tas de racines d’herbes sauvages puis demande aux autres de s’agenouiller.
— Répétez après moi ! Longue vie à l’homme ! Qu’il vive jusqu’au jour où le ciel sera vieux et la terre inculte !
Et Sima Lan dit aux autres de reprendre d’une seule voix :
— Longue vie à l’homme ! Qu’il vive jusqu’au jour où le ciel sera vieux et la terre inculte !
Jiushi poursuit :
— De quoi se nourrir, de quoi se vêtir, les jours sont heureux !
— De quoi se nourrir, de quoi se vêtir, les jours sont heureux !
Jiushi se redresse enfin, époussette ses genoux.
— Relevez-vous ! Qu’avez-vous donc à rester agenouillés ?
Les autres s’exécutent, leurs yeux pleins d’incompréhension posés sur elle. Sima Lan demande :
— Jiushi, c’est donc fini ?
— Oui. J’ai récité le classique de la longévité.
— Et ça va marcher ?
— En tout cas, ça éloigne les fantômes.
— Jiushi, moi aussi je veux m’asseoir là, récite pour moi le classique !
— Mais ce n’est pas possible, nous n’avons plus d’offrandes. Il faut donner le meilleur aux divinités !
Silence. Ils entendent les pelletées de terre retomber, là-bas, sur le versant ombragé, recouvrant la défunte. Et ils voient, autour d’eux, s’évaporer au soleil les flaques du liquide verdâtre. Un homme passe, il va chez Du Gen chercher un bol et un peigne, objets d’accompagnement pour la défunte. Il repasse, retourne au cimetière. Les enfants restent cois ; certains, assis, se reposent. Soudain, Sima Lan part en courant.
— Que fais-tu ? demande Jiushi.
— Je vais chercher des offrandes !
A le voir détaler ainsi vers chez lui, on l’imite. Les enfants sont bien vite de retour, Du Bai et Zhucui s’étant joints à eux, les uns avec une poignée de son ou de grains de maïs, les autres avec des cosses de haricots ou des peaux de sauterelles. On se regarde : il manque les sœurs Lan. On attend donc patiemment. Enfin Sishi et Sanjiu, une poignée d’herbes séchées dans la main, accourent. Leur mère n’a pas voulu laisser revenir leurs aînées ; Jiushi a dit qu’il fallait faire sans elle et disposer les offrandes dans des bols pour honorer le dieu de la longévité ; meilleures sont les offrandes, plus longue sera la vie ; les herbes sauvages offertes par Jiushi tout à l’heure n’étaient pas de simples herbes, mais des nouilles de longévité !
Sima Lan s’improvise maître de cérémonie. Il fait d’abord asseoir son aîné, Sima Sen, et dispose trois bols vides devant lui.
— Grand frère, jusqu’à quel âge souhaites-tu vivre ?
— Oh, si je peux survivre à cette famine, ça ira !
— Bon, disons que tu vivras jusqu’à quarante ans !
Satisfait, Sen hoche la tête pour approuver puis ferme très légèrement les yeux. Sima Lan ordonne aux autres de s’agenouiller, sort de sa poche une demi-poignée de céréales grossières, en verse un tout petit peu dans le premier bol et dit : Voici un bol de petits pains blancs cuits à la vapeur. Il poursuit en versant quelques graines dans le deuxième bol : Voici une soupe de nouilles. Il verse le restant dans le troisième bol : Voici un bol de légumes sautés à l’huile. Ensuite, il s’agenouille et, imitant les intonations de Jiushi, récite :
— Longue vie à l’homme ! Qu’il vive jusqu’au jour où le ciel sera vieux et la terre inculte !
Et l’on reprend en chœur :
— Longue vie à l’homme !
— De quoi se nourrir, de quoi se vêtir, les jours sont heureux !
— De quoi se nourrir, de quoi se vêtir, les jours sont heureux !
Puis Sima Sen descend du petit monticule pour laisser place à Sima Lin.
— Grand frère, jusqu’à quel âge souhaites-tu vivre ?
— Je veux vivre plus longtemps que Sen, je veux vivre jusqu’à quarante et un ans !
Alors Sima Lan prend de nouveau une demi-poignée de céréales qu’il verse dans les trois bols. Pour le premier, il déclare : Voilà des petits pains cuits à l’huile. Pour le deuxième : Une soupe aux œufs. Et pour le dernier : Cette fois, ce ne sont pas des légumes sautés à l’huile mais de la viande mijotée avec du chou et des vermicelles ! Et de nouveau, il fait répéter après lui les incantations.
Vient le tour de Sima Mu.
— Je souhaite vivre plus longtemps que Lin ! Je veux vivre jusqu’à quarante-deux ans !
Alors Sima Lan dispose de meilleures offrandes : un bol d’œufs et de petits pains à l’huile, un bol de soupe à la viande et aux œufs et un dernier bol empli uniquement de viande.
Quand arrive le tour de Sima Lu, celui-ci songe que toutes les bonnes choses ont déjà été offertes, il voudrait vivre au-delà de quarante-deux ans, mais ne voit pas quelles meilleures offrandes il pourrait faire, alors il dit :
— Moi aussi, je veux vivre jusqu’à quarante-deux ans !
Mais pour Sima Hu, c’est bien différent. A peine s’est-il assis qu’il déclare :
— Je veux vivre jusqu’à cinquante ans ! Et je veux garder mes cheveux noirs, de bonnes dents et de bonnes oreilles jusqu’au bout !
Tous le regardent, médusés.
Sima Lan est embarrassé.
— Tu veux vivre si longtemps ! Que puis-je bien offrir au dieu ?
— Tu n’as qu’à disposer trois bols de viande blanche. Papa dit que la viande blanche est la plus parfumée !
Sima Lan reprend quelques graines dans sa poche, les verse dans les bols où elles deviennent viande blanche. La famille Sima a déjà rendu cinq fois le culte au dieu de la longévité, il faut maintenant passer à une autre famille.
Qu’imaginer de mieux que trois bols de viande ? Sima Lan demande aux autres d’y réfléchir :
— Plus on veut vivre vieux et plus l’offrande doit être meilleure, sans quoi le dieu se fâchera et on ne dépassera pas les quarante ans ; peut-être même ne survivra-t-on pas à cette famine !
Filles et garçons rivalisent alors d’idées ; l’un pense à trois poulets rôtis et déclare qu’il souhaite vivre jusqu’à soixante ans, un autre parle de trois poulets rôtis et farcis d’oignons, d’ail, de gingembre et d’anis étoilé pour vivre jusqu’à soixante et un ans. Alors, le premier regrette de n’avoir pas eu l’idée de farcir les poulets et se demande si le dieu les trouvera quand même à son goût. Mais il se reprend, se dit qu’il s’agit quand même de trois poulets, que c’est toujours mieux que trois bols de viande grasse, et le voilà déjà consolé.
Vient le tour des deux sœurs Lan.
Sanjiu prend place tandis que Sishi dispose dans chaque bol une graine de haricot rouge.
— Petite sœur, jusqu’à quel âge souhaites-tu vivre ?
— Je veux vivre comme toi !
— Non, ce n’est pas possible ; tu as ta vie et moi la mienne ; quand on sera grandes, on aura chacune une famille différente, tu sais !
— Alors, je veux vivre jusqu’à cent ans.
— Mais ça n’existe pas quelqu’un qui vit jusqu’à cent ans !
— Bon, alors jusqu’à quatre-vingt-dix !
— Ça n’existe pas non plus !
— Si ça n’existe pas, pourquoi papa et maman ont-ils appelé notre sœur aînée Jiushi ? Jiushi signifie quatre-vingt-dix !
Sishi ne sait que répondre.
— Quelqu’un connaît-il quelque chose de mieux que trois poulets rôtis ? demande-t-elle.
Mais personne ne trouve mieux. Il ne reste donc plus qu’à demander soixante et un ans pour Sanjiu en offrant de nouveau trois poulets rôtis et farcis.
C’est au tour de Sishi. Elle glisse à Sima Lan quelques graines de haricots et lui demande :
— Lan, quel âge vas-tu demander ?
— Je veux être chef du village pendant cinquante ans, alors si je deviens chef à dix-huit ans, je veux vivre jusqu’à soixante-huit ; si c’est à dix-neuf, je veux vivre jusqu’à soixante-neuf ans ; à trente, jusqu’à quatre-vingts ans.
— Je veux vivre aussi longtemps que toi, mourir le même jour que toi, dit Sishi. Puis, lentement, elle s’installe, ferme très légèrement les yeux, et attend que tous s’agenouillent pour réciter les deux vers du classique de la longévité. Or personne ne s’agenouille, les yeux rivés sur Sima Lan, à se demander ce qu’il va bien pouvoir proposer comme offrande. Sima Lan lève les yeux vers les sommets : le soleil est une galette dorée, tendre, non pas brûlante comme en plein été. En baissant les yeux, il songe au jour où, dans le champ de colza, ils avaient retiré leurs vêtements, Sishi et lui. De fines gouttes de sueur perlent furtivement sur son front et glissent tels des œufs brûlants. Il entend tinter les gouttes et sent le regard de Zhucui lui cingler le visage. Il s’avance vers Sishi, tête baissée, verse quelques graines dans le premier bol tout en marmonnant pour lui-même : Quelle offrande faut-il faire ? On me battrait à mort que je ne trouverais pas !
— Voici du porc mijoté aux carottes, dit Sishi.
Alors Sima Lan poursuit : il verse encore quelques grains dans le deuxième bol et demande à Sishi :
— Et là ?
— C’est encore du porc mijoté aux carottes.
Et Sima Lan emplit le dernier bol.
— Et là ?
— Du porc mijoté aux carottes, répond-elle de nouveau. Il y a des légumes, de la viande et du jus, je pourrai vivre aussi longtemps que toi !
Les autres se dévisagent avant de contempler les bols dans lesquels ils croient voir de véritables morceaux de viande et de carottes juteuses. Ils se rappellent la saveur un peu grasse de la viande, le goût fondant de la carotte et du jus et songent que c’est bien là le meilleur plat. Ils s’agenouillent avec Sima Lan, récitent d’une seule voix les deux vers du classique, tout en avalant bruyamment leur salive, avec au cœur et en bouche le porc mijoté aux carottes. Perturbée par les bruits de déglutition, Sishi ouvre les yeux : Zhucui et Du Bai ne sont pas agenouillés avec les autres, mais à l’écart, raides et droits, telles deux branches de saule. Elle glace sur eux son regard. Je sais bien que tu veux épouser mon cousin ! lance Zhucui et, sans même attendre que Sishi la comprenne, sans lui laisser le temps de quitter sa place, elle se jette sur elle et la pousse : Moi aussi, je veux mourir le même jour que lui, vivre tant qu’il sera en vie et mourir quand il mourra ! Moi aussi je veux offrir trois bols de porc aux carottes ! Je vais mettre des carottes et des navets, de la viande grasse et de la viande maigre !
Mais Sishi se fâche ; une colère violette sur le visage, elle explose et, comme si Zhucui avait volé ce qui lui appartenait, la repousse à son tour. Les deux petites sont prêtes à se battre ; face à face, elles s’insultent sans retenue. De l’entrée du village montent bruits de pas et de voix d’adultes : ils sont de retour du cimetière. Sur le cercueil vide, la robe funéraire posée négligemment renvoie des éclats sombres, des éclairs noirs. Alors, comme si quelque chose avait soudain claqué dans leurs cerveaux, les enfants semblent s’éveiller. Leur intérêt pour la cérémonie qu’ils menaient s’éteint aussi brutalement qu’un feu sur lequel on verse de l’eau, et c’est vers les villageois et le cercueil qu’ils portent tous leurs regards, sans plus rien dire.
Silence mystérieux. Leurs visages s’épaississent.
Du Yan appelle ses enfants.
Du Bai et Zhucui s’en vont.
En partant, Du Bai saisit un bol derrière une touffe d’herbe, un bol à demi-empli de blanche farine de blé qu’on ne quitte pas des yeux jusqu’à ce que le frère et la sœur disparaissent à l’intérieur du village, que la poudre s’évapore en flocons dans la lumière. Alors, pleins de regrets, on ramène les regards vers les trois bols disposés devant le petit monticule. Nulle farine blanche à l’intérieur de ceux-là.
Le froid silence gagne le versant tout entier.
Tout à coup, Sima Hu crie vers le frère et la sœur, crie à la manière d’une incantation : Vous ne vivrez pas au-delà de quarante ans !
On se fait alors l’écho de Hu : C’est juste ! Du Bai et Zhucui ne dépasseront pas les quarante ans ! On s’agenouille. Si Du Bai et Zhucui ne dépassent pas les quarante ans, nous pouvons laisser poulets, poissons, crevettes, viande et autres mets raffinés ! Les laisser à qui, on n’y réfléchit pas vraiment, mais certainement les vœux seront exaucés. Si Sima Lan ne s’est pas agenouillé pour implorer que les vies de Du Bai et Zhucui soient brèves, après que les autres l’ont fait, il creuse trois petits trous au pied du monticule et demande à Sishi et Sanjiu d’y enterrer les bols. Ensuite, le cercueil ayant été rapporté dans une étable à l’est du village, il ordonne que chacun rentre chez soi. Et, tandis que tous se dispersent, il déclare d’une voix forte : Celui ou celle qui s’avisera de venir déterrer les offrandes ne bénéficiera pas d’une longue vie, mais mourra de faim cette année même !
Une fois encore, le soleil apparaît au zénith, véritable galette dorée au-dessus du village.




VI
Toute l’assemblée des enfants d’Israël leva le camp du désert de Sin pour leurs différentes étapes selon l’ordre de Yahweh ; ils campèrent à Raphidim où le peuple ne trouva point d’eau à boire. Le peuple se mit à quereller Moïse, disant : Donne-nous de l’eau que nous buvions. Moïse cria vers Yahweh, disant : Que ferai-je pour ce peuple ? Peu s’en faut qu’ils ne me lapident. Yahweh dit à Moïse : Passe devant le peuple et, accompagné d’anciens d’Israël, prends en main le bâton avec lequel tu as frappé le fleuve et va. Voici que je me tiendrai là devant toi sur le rocher en Horeb ; tu frapperas le rocher et il en jaillira de l’eau ; et le peuple boira.
 
Le temps se réchauffe peu à peu. Hormis une chute de neige au début de l’hiver, la sécheresse est terrible, la plupart des puits asséchés. Alors que saules et peupliers auraient déjà dû verdir, ils restent secs. Ce printemps est décidément la plus longue ruelle de la famine.
Puisque l’hiver est achevé, on peut sortir de chez soi prendre l’air ; on interroge les passants : Alors, tu as tenu le coup ? Oui ! répond-on avec un large sourire. Lors d’un tel échange, un Du remarque que les Lan ont le visage terriblement enflé ; encore tout à sa surprise, il entend s’écrier un membre de la famille Lan : Oh là là ! Comment se fait-il que vous autres, les Du, vous ayez le visage si gonflé ?
De fait, personne au village n’a échappé à l’œdème, mais comme on est resté enfermé chez soi l’hiver durant, on ne s’en est guère aperçu jusque-là. Maintenant, tous se savent atteints. Même les membres de la famille de Du Yan, que l’on croyait riche en grains, présentent des visages tuméfiés ; ils sortent de chez eux chancelants, prêts à s’effondrer si les murs ne les soutiennent.
Quelqu’un raconte que cet hiver-là, après la mort de sa femme, Du Gen a donné sa fillette en nourriture à son fils Du Zhuang. Personne n’y croit, mais on interroge bientôt les voisins : nul Du n’a quitté la maison depuis le redoux, soit une quinzaine de jours. Alors, on y croit. On informe le chef. Sima Xiaoxiao sort de chez lui. Les villageois ont un choc : il n’y a guère que vingt jours tout au plus qu’on ne l’a vu, et voilà qu’il a perdu toute forme humaine. Sa chevelure longue et sèche semble brûlée, il est aussi maigre qu’une branche morte de sophora et son visage a pris le volume d’une cuvette de toilette, brillant d’éclats verts, comme une poche d’eau enveloppée d’un fin tissu. Il s’appuie au chambranle de la porte et, face aux villageois, ramène ses mains le long de son corps – deux clous qui tombent droit à terre – tandis que son visage ruisselle de sueur.
— Chef ! Tiens-toi donc au mur !
— Mais non, tout va bien !
Et il passe devant eux, chancelant, pour aller chez Du Gen. A chaque pas, ses jambes manquent de buter l’une contre l’autre. A chaque homme qu’il croise, il lance : Putain de famine ! Il faut tenir le coup ; après, ça ira ! Et sur son visage, un faible sourire se dessine comme une ride à la surface de l’eau. Arrivé chez Du Gen, il entre et referme la porte derrière lui. On se rassemble peu à peu devant la maison pour attendre confirmation ou démenti de la rumeur. La porte, unique battant en bois de saule, bâille, tordue, à croire que des serpents y grimpent. Au-dessus a disparu la toiture de paille et d’herbes sèches, ne subsiste qu’une poignée de terre sèche et compacte menaçant de tomber à la première pluie, emportant avec elle le chambranle. Mais il n’a pas plu. La porte tient donc encore et la maison ressemble à une maison. Le temps s’étire, chariot tiré par un buffle malade, si lentement que les cœurs s’affolent. Et on manque perdre patience quand le battant de saule s’ouvre paresseusement en une longue plainte rauque.
Sur le visage de Sima Xiaoxiao, le mince sourire s’est enfui. Il a le teint vert dense d’une feuille de légume. Il prend la parole doucement, comme pour s’adresser à tous et lui-même à la fois :
— Il a vraiment donné la fillette en nourriture à Du Zhuang.
Puis :
— Il ne le voulait pas, mais elle est morte ; alors ils ont mangé sa chair.
Il s’assoit sur une pierre devant la porte et, tête entre les cuisses, fixe un brin de paille sur le sol. Il ne bouge plus. Les autres l’entourent, stupéfaits, effrayés, visages terreux, cadavériques. Le soleil sur sa tête ébouriffée révèle bon nombre de poux qui arpentent sa chevelure ; lorsque la chaleur les rend languissants, les minuscules grains ralentissent leur progression, crissent sur le cheveu. Pas une once de reproche vis-à-vis de Du Gen dans les paroles qu’il vient de prononcer ; personne n’ose demander comment demain, après-demain, l’on fera pour survivre. On se tait, comme dans l’attente d’un événement. Finalement, le silence devient pesant et quelqu’un lâche :
— Si on avait veillé sur les cultures au lieu de ne chercher qu’à protéger le colza, on n’en serait pas là !
C’est Lan Baisui. Il est étendu sur le sol, derrière tous les autres, visage tourné vers le ciel, mains sous la nuque en guise d’oreiller, et une sombre colère sourd des paroles qu’il vient de prononcer. Mais quelqu’un d’autre réplique :
— Les sauterelles sont restées plusieurs jours et plusieurs nuits ; qui aurait pu sauver les cultures ?
C’est Du Yan. Serré dans l’assemblée, il poursuit :
— Cette année est la première d’un cycle ; il n’est pas dit que la famine s’arrête rapidement. Il faut que l’on parle sérieusement de la façon dont on va pouvoir survivre.
Sima Xiaoxiao relève la tête. Lentement, en s’appuyant au mur, il se redresse, balaie l’assemblée du regard et dit :
— Rentrez chez vous ! Allez chercher femmes et enfants et rendez-vous sur l’aire de battage. Compte tenu de la situation, on va partager les semences de réserve.
— Mais cela revient à nous priver de descendance ! s’exclame Lan Baisui.
— On ne peut tout de même pas assister au cannibalisme sans rien faire !
— Alors, que le partage se fasse par tête ! Que les familles nombreuses aient le plus de graines ! Et si quelqu’un meurt de faim, tu auras été chef en pure perte ! Jusqu’ici, personne n’est jamais mort que de la gorge obstruée, jamais de faim !
Et Lan Baisui se retire. Les autres en font autant. Restent Sima Xiaoxiao et Du Yan dont les visages enflés ont totalement effacé la mésentente passée.
— Cette famine peut vraiment durer encore deux ou trois ans ? demande Sima Xiaoxiao.
— C’est ce qui est écrit dans les annales historiques ; on ne peut pas ne pas y croire, et on ne peut pas non plus y croire tout à fait.
Ils se séparent. Sous leurs pieds, la terre nue glisse telle une planche de bois sur l’eau, faiblement, aux deux extrémités d’une même ruelle. Bientôt, c’est un flux de pas qui résonne depuis chaque foyer vers l’aire de battage. Après le vent et le soleil d’hiver, la place est parfaitement aplanie. La ferme qui fait office d’entrepôt est constituée de murs de pierres empilées entre lesquelles on a inséré de la terre et des herbes. Quelques cadavres de sauterelles, de la même couleur que les herbes, y sont accrochés. Le village entier est assemblé. L’air qui s’était radouci se fait soudain plus frais, brassé de brins d’herbe humide.
Chacun a trouvé un endroit où s’asseoir. Les enfants ont cessé de courir en tous sens pour s’installer contre les jambes de leurs parents, couchés de biais telles de jeunes pousses de soja déjà flétries. Personne n’a pris la peine d’apporter sac ou cabas ; si certains ont un petit panier rouge – panier porte-bonheur pour aller visiter les proches –, un tablier rouge, la plupart sont venus sans rien, ne comptant que sur leurs manches ou leurs poches pour emporter les grains qu’on leur donnera. On sait bien que le blé a entièrement été semé au début de l’hiver dernier, et qu’après une saison de sécheresse, une dizaine de plants seulement ont verdi ; il n’y a donc pas grand-chose à espérer de la prochaine moisson. Dans l’entrepôt, ne restent que des graines de haricots à semer en bordure des champs. Quant aux graines de colza, aussi minuscules que des crottes de poux, on peut en semer une poignée sur un mu de terre ; quatre-vingts livres suffisent à ensemencer les champs de colza du village. Alors, qu’espérer se partager ?
Même si on se répartit trois à cinq livres, sans poudre de sauterelles à y ajouter, combien de jours une famille peut-elle tenir ? Quoi qu’il en soit, et même si un tel partage risque de compromettre la descendance, on le fait exceptionnellement. Les hommes arborent un visage indifférent mais au fond sont inquiets : s’il n’y a plus de semence de haricots au village, quand viendra la saison, on ne pourra guère compléter le blé avec les haricots, et alors on mourra de faim. Les femmes, elles, ne voient pas si loin ; elles songent qu’avoir des graines aujourd’hui leur permettra de préparer un repas aux enfants qui, dès lors, ne se pendront plus après elles à geindre et réclamer. Apparaît Sima Xiaoxiao au sortir d’une ruelle à l’ouest, avec une balance dont le poids tressaute entre ses jambes. Arrivé devant la porte de l’entrepôt, il s’adresse à tous :
— Quels sont les enfants qui ne sont pas venus ? Je ne distribuerai qu’aux présents.
— Et pourquoi donc ? demande Lan Baisui, au milieu de la foule.
— Certains sont peut-être morts durant l’hiver ; on ne peut pas risquer de donner du grain dans ces conditions !
Lan Baisui rentre aussitôt chercher ses filles. Liushi, Wushi, Sishi et Sanjiu sont couchées, terriblement affaiblies par la faim ; elles ne peuvent pourtant manquer leur ration et se lèvent péniblement. D’autres hommes partis en même temps que Lan Baisui reviennent bien vite, leurs enfants sur le dos ou les tirant par la main. Sima Xiaoxiao fait le compte des présents : il y a cent vingt et une personnes, soit vingt-neuf de moins que l’année précédente.
— Depuis la dernière récolte de colza, vingt-neuf personnes sont mortes ? demande-t-il à Du Yan.
— C’est exact. Ni plus ni moins.
Sima Xiaoxiao s’apprête alors à ouvrir l’entrepôt. Pour éviter que ne rouillent les cadenas, il avait cloué sur la porte une grosse toile. Il quitte son pantalon ostensiblement et en déchire une pièce dans laquelle ont été cousues les clés. Mais alors qu’il soulève la grosse toile, il se paralyse soudain.
Les cadenas sont ouverts, forcés.
Sur son visage enflé, la lumière s’éteint subitement pour laisser place à une teinte violacée tandis que les villageois blêmissent à la vue des cadenas ouverts, deux bouches affamées et béantes. Ils s’approchent.
— J’emmerde ses ancêtres ! lance Sima Xiaoxiao. Celui qui a fait ça sera le dernier de sa lignée !
Il retire les cadenas et pousse la porte. Les sacs sont là, intacts, alignés sur un banc. Le demi-sac de pois, le demi-sac de haricots verts, les deux sacs de maïs et la centaine de livres de colza, tout est là, même les pièges à rats, un peu tachés de sang, mais pas un seul rongeur. A l’évidence, celui qui a forcé la porte n’est entré que pour récupérer les rats pris au piège sans toucher à la moindre graine. Aucune fenêtre dans l’entrepôt, seul un rai de lumière filtre depuis la porte ouverte, pareil à un drap blanc sali. Sima Xiaoxiao contemple la rangée des sacs intacts et s’adresse aux villageois : Quand on saura qui c’est, on lui donnera un demi-bol de haricots supplémentaire ! Puis il sort. Hommes et femmes attendent, l’air intrigué ; seul Du Gen, assis un peu plus loin, le visage livide, ne dit mot et retient près de lui son fils Du Zhuang.
Sima Xiaoxiao retourne à l’intérieur.
— Putain ! Je ne m’étais jamais rendu compte que Du Gen était le meilleur d’entre nous !
Les autres n’y comprennent rien, le regardent, interloqués. Il n’y prête guère attention et ordonne que l’on sorte les sacs pour aller les déposer au centre de l’aire de battage. Ceci fait, il recommence à compter, compter et recompter les enfants. Enfin, il s’assoit sur le demi-sac de colza pour se reposer un peu, se relève et ramène le sac dans l’entrepôt qu’il ferme derrière lui, fait un tour au milieu des villageois, observe attentivement chaque enfant, puis s’assoit de nouveau, sur le sac de haricots cette fois, et pousse un très long soupir. Il demande à Du Gen sa pipe, va chercher dans le petit sac quelques feuilles de colza à fumer ; sa main a beau remuer et fouiller, elle en ressort vide ; il déchire alors son propre pantalon et en retire une boule de coton dont il fourre la pipe avant de l’allumer. Le ciel est une étoffe grise ; l’air frais de l’hiver finissant souffle par salves plus ou moins denses. Les ronds de fumée de coton flottent sans se dissiper et donnent au visage tuméfié de Sima Xiaoxiao une teinte vert et blanc. Il tousse, à rendre l’estomac, mais continue à tirer, une bouffée après l’autre. Aucun enfant ne pleure ni ne court. La fumée de coton s’élève en un ample bruissement, drap de grosse toile battu par le vent.
Un homme prend la parole :
— Chef, faites donc la distribution ! Après, on rentrera préparer un vrai repas, cela fait un mois qu’on n’en a pas humé l’odeur.
Sima Xiaoxiao le regarde de biais, rend la pipe à Du Gen et retourne devant les sacs. Les femmes ne peuvent plus attendre, délaissant leurs enfants comme elles négligeraient une étoffe, elles s’approchent. Leurs yeux plongent dans les sacs de maïs et de haricots, et les graines dansent dans leurs pupilles qui se mettent à rouler, prêtes à s’abattre à l’intérieur des sacs. Une femme saisit une graine de haricot et la porte à sa bouche, mais Sima Xiaoxiao lui ordonne sévèrement de la reposer. Elle obtempère.
— Mais, chef, vas-tu faire la distribution, oui ou non ?
Une fois encore Sima Xiaoxiao regarde les enfants, puis Du Gen, puis ses trois fils Sen, Lin et Mu. Il donne un lourd coup de pied au sac de maïs et celui-ci s’ouvre, déversant les graines dorées ; c’est un faisceau de lumière sur l’aire de battage, de véritables copeaux de soleil entassés là. Les regards brasillent, aimantés.
— Aujourd’hui, moi, Sima Xiaoxiao, je vais devenir un criminel dans l’histoire du village. Il parle sans regarder ni hommes ni femmes, seulement les enfants, ces enfants nains, bossus ou stupides, dont presque chaque famille est dotée, et après une grande inspiration, reprend : Vous pouvez insulter mes ancêtres sur huit générations, vous pouvez me casser les jambes, vous pouvez même me tuer, je ne bougerai pas le petit doigt ! Il s’interrompt, épuisé, essuie la sueur sur son front, reprend encore : J’ai fait le compte. Nous n’avons que ces deux ou trois sacs pour nourrir plus d’une centaine de bouches, ce qui signifie que d’ici la prochaine récolte de blé, certains mourront forcément de faim ! Mais, si chaque famille peut faire l’économie de quelques bouches, alors on pourra peut-être tenir, peut-être que plus de la moitié d’entre nous pourront survivre ! La question est : quelles sont les bouches dont il faut faire l’économie ?
Il les regarde, leurs yeux rivés sur lui. Il s’aperçoit que depuis qu’il est le chef, jamais les villageois n’ont été aussi disciplinés qu’aujourd’hui. Il les entend retenir leur respiration, et cela ressemble au souffle du vent derrière une porte close, et il entend sa propre respiration pareille à un soufflet hors d’usage que l’on persiste à manier.
— Je vous le demande : quelles sont les bouches dont il faut faire l’économie ? Vous le savez bien ! Ce sont celles des enfants nains, ceux qui à dix ans passés ne sont toujours pas plus hauts qu’un bâton de bouvier, comme mes trois aînés ! Il faut économiser les bouches de ceux qui à plus de dix ans ne savent toujours pas compter, de ceux qui ont une infirmité. Des enfants comme ça, nous en avons tous au village, et cela représente au moins une trentaine de bouches ! Si l’on économise cette trentaine de bouches, peut-être tiendra-t-on jusqu’aux moissons.
Là, Sima Xiaoxiao s’arrête et observe : les hommes ont-ils compris ce qu’il vient de dire ? Aucun ne fait mine de s’indigner, de s’irriter, ou de vouloir se battre avec lui. Les visages sont d’un gris terreux, éclairés d’une faible lueur verte. Sans doute ont-ils compris car ils ont fait le même calcul. Si la fille infirme de Du Gen n’était pas morte de faim, s’il n’avait pas secrètement fait de sa chair leur nourriture, les siens n’auraient certainement pas survécu. Les femmes n’ont guère détaché leurs regards des sacs tandis que les petits, encore plongés dans la torpeur, s’appuient à leurs jambes ou à leurs bras. Sen, Lin et Mu sont près de leur mère, occupés à se disputer avec Lan, Lu et Hu pour quelques navets hachés et séchés sortis d’on ne sait où ; ils se battent en couinant comme des rats.
— Vous pouvez m’insulter, me frapper ; je suis le chef et j’en ai décidé ainsi ; nous allons partager les graines, mais les infirmes n’en auront pas.
Il se tait.
Dans le ciel, les nuages s’éloignent, l’aire de battage de nouveau ensoleillée. Les visages enflés brillent, morceaux de cire affublés d’yeux et de nez. Alentour, les champs qui se succèdent ont une teinte uniforme et quelques rares pousses de blé font l’effet de vaisseaux bleus sur les visages.
Les femmes ont-elles pris subitement conscience de ce que vient de dire Sima Xiaoxiao ? Une veuve demande :
— Chef, tu veux dire qu’on ne donnera pas de grains aux petits infirmes ?
— Oui.
— Est-ce que ce ne sont pas des êtres humains ?
— On ne doit plus les considérer comme tels.
— Tu veux les laisser mourir de faim ?
— J’ai dit que je ne leur donnerai pas de graines ! crie-t-il à tous. Que ceux qui se croient néanmoins capables de survivre partagent avec eux !
La veuve n’ajoute rien. Simplement, elle serre fort dans ses bras la petite endormie contre ses jambes, une petite idiote qui a un bec-de-lièvre.
Silence. Les petits infirmes ont compris, ils dévisagent Sima Xiaoxiao et chaque paire d’yeux l’implore, comme si cette supplique pouvait le faire changer d’avis. Mais lui les ignore complètement ; ce sont les grains qu’il regarde. Il prend la balance, pèse un bol vide, puis empli d’une poignée de graines. Il écarte la balance et déclare :
— Commençons ! Commençons par les miens ! Les enfants dont je dirai les noms viendront se tenir de ce côté, ceux que je n’aurai pas appelés de ce côté-ci. Sen, Lin et Mu !
Occupés à savourer lentement leurs tranches de navet séché, ils n’ont pas entendu. Sima Xiaoxiao s’avance pour les tirer par la main. On dirait qu’il prend deux flacons d’huile et les pose un peu plus loin sur l’aire de battage. Il attire enfin le troisième et recommande :
— Ne bougez pas d’ici ! Quand la distribution sera finie, je dirai à votre mère de vous préparer quelque chose de bon !
Sen, Lin et Mu ignorent qu’ils ont été placés là parce qu’on ne les laissera pas survivre, qu’ils ont été posés comme sur un tas de cadavres, que l’on a décidé d’interrompre leur vie comme on tue des sauterelles. Ils ont entendu qu’un bon repas les attendait, alors ils écarquillent les yeux et regardent leur père avec reconnaissance. Sima Xiaoxiao appelle d’autres enfants mais aucun ne bouge ; il cesse de les nommer et va tout bonnement les chercher les uns après les autres. Lorsqu’il tire par le bras un muet de dix ans, sa mère intervient :
— Chef ! Il a tout compris !
— Eh bien, fais-le parler et je lui donnerai du grain !
Alors la mère le laisse emmener son fils. C’est au tour de la famille de Lan Baisui. Trois des filles Lan sont bossues, on dirait trois poules naines.
— Qishi, Liushi et Wushi sont aussi des êtres humains ! dit Lan Baisui, on ne peut les laisser mourir de faim sans rien faire !
— Il n’y a pas d’autre solution, rétorque Sima Xiaoxiao. Dans un instant, tu tiendras la balance ; Sen, Lin et Mu ne recevront rien non plus.
Lan Baisui caresse les têtes de ses trois filles et se détourne : Emmène-les. Et Sima Xiaoxiao les entraîne vers les autres enfants infirmes. Il les place avec les autres comme, le repas achevé, il déposerait trois bols. La plus laide est Liushi, bossue et dont le goitre ressemble à un lapin couché sur son cou. Pourtant, son cœur est incomparablement pur. Elle appelle son oncle qui s’éloigne :
— Oncle, on va donc nous laisser mourir de faim ?
Sima Xiaoxiao tressaille. Un voile blême passe sur son visage.
— C’est le dieu du ciel qui n’ouvre pas les yeux, dit-il.
— Oncle, donne-nous une poignée, ça suffira !
— Une poignée par personne, pour trente, ça fait un panier !
Liushi éclate en sanglots et les larmes dévalent la colline de son goitre. Le soleil s’est élevé, sa lumière dorée se fait plus blanche, on se sent un peu en été. Les vêtements ouatés pèsent, certains quittent la veste et s’assoient, écrasant les puces sous leurs fesses. Entassés d’un côté, les infirmes ont compris, ils ont des visages tristes et mornes, comme à la vue de leurs propres cercueils. Quant à ceux, trop attardés, qui n’ont pas compris, ils se sont allongés ou bien chahutent. Les mères, elles, ont les traits pétris d’angoisse et d’impuissance ; leurs regards vont des enfants à Sima Xiaoxiao puis à leurs hommes, sur les visages desquels elles cherchent on ne sait quoi, mais se heurtent à une indifférence glacée, dure comme brique, alors elles se regardent les unes les autres, sans mot dire. Elles songent, sans cette distribution, est-ce qu’on aurait laissé nos enfants mourir de faim ? Avec un grain de maïs, on peut faire un bol de quelque chose ! Ce sont des êtres humains ! Même aux petits cochons, aux chiots, on donne à boire ! Dans leurs cœurs, les pensées deviennent rancune et elles lancent de féroces coups d’œil à Sima Xiaoxiao.
Alors qu’il s’apprête à emmener son enfant aux jambes paralysées, la femme de Lan Changshou lui dit tout en serrant son petit dans ses bras :
— Chef, si mon fils meurt de faim, je creuse les tombes de toute ta famille !
— Fais-le tout de suite si tu en as la force, rétorque tranquillement Sima Xiaoxiao.
— Mon fils n’est ni nain ni stupide.
— Mais ses jambes ressemblent à des tiges de chanvre ; demande un peu qui voudra l’épouser plus tard et si quelqu’un veut de lui, je lui donnerai sa part de grains !
La femme se met à regarder autour d’elle comme pour appeler au secours, mais elle a beau chercher une réponse favorable sur chaque visage, elle finit les yeux rougis.
— Personne ne voudra l’épouser ? interroge Sima Xiaoxiao en s’adressant à elle aussi bien qu’à tous, puis il s’approche de l’enfant et la femme relâche son étreinte. Mais tandis qu’il l’emmène, le petit se met à hurler, à croire qu’il va être mis à mort sur-le-champ. Ses pleurs secouent sa mère qui se rue violemment tête la première contre le dos de Sima Xiaoxiao. Il s’écroule tel un pan de mur. Elle emmène son fils. Sima Xiaoxiao se relève et aperçoit Lu, sagement assis aux côtés de sa mère tandis que ses cinq autres fils courent vers la femme, la rattrapent, lui donnent un coup de tête, la griffent au visage ; terrorisée, elle s’enfuit en poussant des cris perçants. Sima Xiaoxiao s’empresse d’arrêter ses fils ; il les retient comme de jeunes chiots qui viennent tout juste d’apprendre à aboyer. Sima Lan lance un regard féroce à la femme.
— Père, ne donne rien à sa famille !
Sima Xiaoxiao s’adresse alors à Lan Changshou :
— Si tu ne ramènes pas ton fils, ta famille n’aura pas sa part de grains !
Lan Changshou ne répond rien ; il rattrape sa femme, la gifle et prend l’enfant qu’il ramène auprès des autres petits infirmes. Il se retourne pour voir sa femme à terre. Plusieurs personnes tentent de la ranimer en l’appelant par son prénom, en lui pinçant le sillon labial. Tu l’as tuée ! Elle ne respire plus ! lance une femme. Lan Changshou rétorque d’une voix forte :
— Ce n’était qu’une gloutonne et une paresseuse. Chaque fois que je lui disais de ne prendre qu’une demi-poignée de maïs, elle en prenait une poignée entière ! Sans elle, nos réserves n’auraient pas été épuisées avant celles de tous nos voisins. Qu’elle meure et nous pourrons survivre, mes enfants et moi !
Les femmes en restent coites.
Plus personne n’entrave Sima Xiaoxiao et bientôt, trente et un enfants ainsi que deux adultes stupides se retrouvent entassés à l’est de l’aire de battage : du bétail, prêt pour l’abattoir.
Enfin commence le partage. Chaque personne saine a droit à un petit bol, plus une poignée. On se met en rang par famille et Sima Xiaoxiao compte : à six, Lan Baisui emplit six fois le petit bol et Du Yan ajoute six poignées de grains. A trois, Lan Baisui donne trois petits bols de grains et Du Yan trois poignées. La distribution achevée, il reste encore quelques livres de haricots rouges. Sima Xiaoxiao en donne une demi-poignée à chaque femme. Enfin, il jette le sac et, avisant les petits infirmes, déclare :
— La distribution est finie ! Si vous les ramenez à la maison, vous n’aurez pas le cœur de ne rien leur donner, et si vous les laissez manger, vous mourrez tous ! Il faut être ferme, enfermons-les dans l’entrepôt !
Personne ne répond ; regards fixes.
— Ce n’est pas nous, pères et mères, qui sommes sans pitié, c’est le seigneur du ciel !
Le silence perdure tel un puits asséché.
— Moi aussi, j’en ai trois !
Survient alors l’inattendu. Les paroles tombées dans le puits de silence, Lan Baisui, qui jusqu’alors ne disait rien, est le premier à bouger ; il pose le bol vide qu’il tenait encore en main et, sans regarder personne, passe devant Sima Xiaoxiao pour se diriger droit vers ses filles, Qishi, Liushi et Wushi, qu’il emmène avec lui. Sima Xiaoxiao le regarde s’éloigner, les trois petites infirmes laideronnes à ses côtés ; son cœur tressaille : voilà un homme, un père, songe-t-il, et il ne peut s’empêcher de le considérer d’un autre œil, d’éprouver confusément du remords. Pourtant, il l’avertit :
— Baisui ! Tu es leur père, certes, mais tu regretteras ce que tu viens de faire !
Lan Baisui s’arrête. Il se retourne et regarde l’aire de battage, la falaise qui s’élève au bord, semble vouloir dire quelque chose mais n’y parvient pas, faute d’énergie, et repart.
Le soleil déjà décline ; il éclaire maintenant le muret de terre qui borde l’aire de battage et plonge en contrebas de la falaise. Un roncier y verdit légèrement ; à sa base, la terre rouge est humide, marquée d’empreintes de pieds et de mains, comme si quelqu’un était venu. Lan Baisui a porté tantôt son regard là, et Sima Xiaoxiao regarde maintenant. Quand il se retourne vers les petits infirmes, ils ont déjà tous été emmenés par leurs parents.
La place est vide. Le soleil l’arrose d’eau bouillante.
On est retourné vers le centre du village, sac de grains dans une main, enfant dans l’autre. Les seuls à être restés sont les membres de la famille Sima. Sen, Lin et Mu regardent leur père, et quelque chose d’étrange passe dans leurs yeux, comme si Sima Xiaoxiao n’était soudain plus leur père. Un peu plus à l’ouest de la place, autour d’une bassine à moitié emplie de graines, Lan, Lu, Hu et la mère l’observent également. Leurs yeux à eux expriment tristesse et douleur, comme s’ils n’osaient faire quoi que ce soit sans l’autorisation de Sima Xiaoxiao.
Lui se tient encore au centre de l’aire de battage.
— Lan, dit-il, ramène tes frères aînés à la maison. Nous mourrons tous de faim et voilà tout !
Il s’approche de la falaise, saisit une branche du roncier pour se pencher et prendre une poignée de terre rouge qu’il mâche un peu avant d’en emplir la poche de sa veste. Quand il revient vers sa femme, elle enlace ses trois fils nains qui sanglotent. Il dit :
— Rentrons ! Si les autres n’ont pas faim, nous autres Sima non plus !




VII
Jéthro, prêtre de Madian, beau-père de Moïse, apprit tout ce que Dieu avait fait pour Moïse et Israël, son peuple, lorsque Yahweh avait fait sortir Israël d’Egypte. Jéthro, beau-père de Moïse, avec les fils et la femme de son gendre, vint à Moïse dans le désert où il campait à la montagne de Dieu. Moïse sortit au-devant de son beau-père ; il se prosterna et l’embrassa ; ils s’informèrent réciproquement de leur santé et ils entrèrent dans la tente.
 
En l’espace de quelques jours, la terre rouge au pied du roncier a été tant creusée qu’il y a maintenant un grand trou. On a fait sécher la terre avant de la réduire en poudre pour la mélanger comme de la farine aux céréales ; on en a même fait cuire de petits morceaux. Et ce jusqu’à ce que Sima Sen soit constipé, allongé sur le sol tandis que sa mère tente de le délivrer à l’aide d’une baguette. Car il ne faut pas abuser de cette terre, au risque d’en mourir. Sima Xiaoxiao s’est posté près de la falaise et avertit : Ne prenons plus de terre ! Mangeons plutôt de l’écorce ! Enfin, si tu veux en prendre quand même, c’est à toi de voir, à toi de décider à quel enfant tu en donneras ! Alors, on reste un moment interdit, mais on finit par emplir une bassine quand même. Impossible d’en empêcher quiconque.
Bien vite, sur le versant à l’est du village, on retrouve des cadavres d’enfants dont on a abandonné les corps. Les plus âgés ont quinze ou seize ans ; les plus jeunes, trois, cinq ans, tous morts d’occlusion intestinale.
Sima Xiaoxiao s’arme d’une pioche et s’efforce de barrer le chemin qui mène à la falaise. Quinze jours durant, on ne prend plus de terre, ni ne sort de chez soi.
Doucement, le printemps est arrivé. Les arbres bourgeonnent, l’herbe reverdit. On se dit qu’on va pouvoir tenir, mais deux semaines passent et l’on découvre sur une crête, à l’arrière du village, quatre petits corps ; le plus âgé n’a pas loin de cinq ans et le plus jeune six mois. C’est la femme de Sima Xiaoxiao, sortie à la recherche d’herbes sauvages, qui l’en informe :
— C’est d’autant plus bizarre, tu sais, que ces petits étaient tous des enfants intelligents ! Ce sont donc les idiots qui résistent à la faim ! Tu peux aller voir ; leurs dépouilles ont déjà été dévorées, il y a des traces de morsures de chiens sauvages sur les os, et des morceaux partout dans le champ !
Occupé à boire une soupe d’écorce d’orme, Sima Xiaoxiao s’interrompt, pose son bol et sort. Désorienté, il croise Du Gen.
— J’avais raison, n’est-ce pas, Gen ? Si vous m’aviez écouté, si on avait enfermé les infirmes et les idiots dans l’entrepôt, peut-être bien qu’aujourd’hui, on aurait encore tous une poignée de grains chez nous !
— Oui, répond Du Gen, et il reste un instant face à Sima Xiaoxiao avant de repartir.
Sima Xiaoxiao se rend au centre du village, près du vieux févier, et se met à frapper le gong à l’aide d’un morceau de brique. Il frappe plusieurs fois, jette la brique et attend.
Cela fait bien six mois que le gong n’a pas retenti. Les coups stridents déchirent le ciel.
Un homme sort de chez lui :
— Chef ! Va-t-on partager le demi-sac de graines de colza ?
— Ce sont nos vies qu’on va partager ! On va voir combien sont nécessaires par famille !
Silence.
— Sur les versants à l’avant et à l’arrière du village, une bonne dizaine de corps d’enfants ont été abandonnés. Or tous ces petits étaient intelligents. Si vous voulez que ça continue, que les enfants meurent tous, les uns après les autres, alors continuons à manger ensemble ! Nous n’aurons plus de descendance, les Trois Patronymes disparaîtront de la surface du monde ! Mais si vous voulez que votre nom perdure, que le village continue à exister générations après générations, alors il va falloir m’obéir !
Les hommes maintenant rassemblés sont silencieux. Personne ne s’aventure à dire s’il va obéir ou non. Ils sont auprès de Sima Xiaoxiao, assis au pied du vieux févier, muets. Le silence les submerge. Ils fument, qui du coton, qui des feuilles d’arbre ; d’épaisses volutes couvrent leurs visages. C’est le début du printemps, l’air devrait être humide et plein de sève, mais à cet instant, il sent le brûlé, la combustion. Les hommes, tête entre les jambes, contemplent le sol. Lan Changshou regarde de grosses fourmis aller et venir. Il en attrape une qu’il suce et croque.
— Eh bien, dit-il, on peut aussi manger des fourmis. Et comme personne ne répond, il ajoute : Chef, si tu autorisais ma femme à sortir une demi-journée, ce serait bien !
Quelqu’un dit alors :
— Merde ! C’est vraiment comme ne pas se résoudre à chasser les loups ! Chef, dis-nous ce que tu veux qu’on fasse et on le fera !
Les pipes restent en suspens dans les mains ou coincées entre les lèvres, les nuques grincent de concert tandis que les regards s’abattent avec la violence d’un arbre sur le visage de Sima Xiaoxiao. L’air se raréfie, une onde brûlante parcourt les veines, comme si quelqu’un avait frotté une allumette, et la chaleur éveille les hommes.
— Oui, dis-nous, chef, parle et nous t’obéirons, reprennent-ils. Même s’il faut battre nos femmes à mort, nous le ferons !
Sima Xiaoxiao retire la pipe de sa bouche, la vide à ses pieds et déclare :
— Je vais emmener les femmes sur le versant est cueillir des herbes sauvages. Il y a des terres en friche là-bas, les herbes y sont sûrement abondantes. Les enfants resteront à la maison. Derrière la crête ouest, la ravine est profonde, vous n’aurez qu’à les y conduire.
Silence.
— Si vous ne voulez pas tous mourir de faim, faites ce que je vous dis !
Il se lève aussitôt pour crier alentour :
— Sur le versant est, il y a des terres en friche ; si vous avez encore du grain chez vous, laissez tomber, mais pour ceux qui n’ont pas assez à manger, venez avec moi, on va cueillir des herbes sauvages !
Et il répète son appel tout en arpentant les ruelles, d’un bout à l’autre du village. Sa voix regorge du goût des herbes sauvages. Les femmes affluent, une lueur rose et verte aux joues :
— Chef ! Où donc y a-t-il des herbes ?
— Venez avec moi et vous le saurez !
Une femme vient, accompagnée de sa fille intelligente, il laisse faire ; si c’est un enfant stupide ou infirme, il dit aussitôt : Il y a bien une dizaine de lis aller et retour, à quoi bon l’emmener ? Et la femme ramène le petit chez elle. Ainsi fait-il le tour du village, et les femmes sortent pour le suivre. Il les conduit sur le versant est.
C’est le matin, le soleil est déjà haut dans le ciel et les monts se teintent d’ocre.
Les cultures sont rares et les hommes n’ont guère la force d’aller sarcler les mauvaises herbes ou épandre l’engrais. Les champs de blé ne ressemblent pas à grand-chose. Femmes et enfants les sillonnent, y laissant les empreintes de leurs pas. Sima Xiaoxiao ouvre la marche ; il franchit une crête, puis une autre, et quand midi approche, arrive à l’endroit où il avait dû chercher son buffle autrefois. C’est un ravin au fond duquel coule une source. Le murmure de l’eau est si ravissant que les oreilles semblent teintées de vert. De chaque côté du ruisseau, les herbes montent au genou, et des papillons volettent de-ci de-là. Il y a bien longtemps que les femmes n’ont pas vu une telle étendue de verdure. Après un soupir d’aise et de surprise, elles s’élancent vers les bords du ruisseau à la recherche de plantes comestibles.
— Chef, disent-elles, il y a encore tant d’herbes ici ! De quoi nourrir les enfants plusieurs jours !
— Allez-y, cueillez tranquillement. Quand vos paniers seront pleins, faites-les sécher au soleil et continuez à cueillir. On n’a pas une occasion pareille tous les jours !
Puis Sima Xiaoxiao s’en retourne.
Il arrive au village à midi. Tout est calme, on entend même le bourdonnement des insectes. Mais voilà qu’éclate un sanglot d’enfant. Lan Changshou, son fils aux jambes paralysées sur le dos, répète inlassablement : C’est pour ton bonheur que je t’emmène ! Mais l’enfant se débat, gémit, implore : Père ! Je ne dirai plus jamais que j’ai faim ! Père ! Même si j’en meurs, je ne me plaindrai pas, d’accord ?
Lan Changshou s’arrête devant Sima Xiaoxiao. Un voile de glace passe sur les visages des deux hommes et la sueur perle à grosses gouttes.
— Vous les avez tous emmenés ?
— Ça fait un moment déjà. Il y a seulement ce petit qui ne m’obéit pas.
L’enfant adresse un regard implorant à Sima Xiaoxiao :
— Oncle Xiaoxiao ! Je ne veux pas mourir, je n’ai que sept ans !
— Va ! Dis-toi que tu épuiseras en une fois toutes les marques de respect que tu pourrais donner à tes parents !
Et Lan Changshou s’en va avec l’enfant sur son dos, et sa silhouette s’éloigne telle l’ombre d’un nuage sous le soleil tandis que s’amenuise le bruit de ses pas au fur et à mesure qu’il se dirige vers le mont, jusqu’à disparaître avec la légèreté d’une feuille morte.
Sima Xiaoxiao le suit du regard aussi longtemps que possible. Il s’apprête à rentrer chez lui lorsqu’il entend de nouveau crier : cela provient du mont précisément, où s’égosille un enfant :
— Chef ! Tu ne mérites pas une belle mort ! Tu n’atteindras même pas les trente-cinq ans !
Suit un claquement de gifle, puis le silence.
Glacé d’effroi, quelque chose a éclaté dans le cœur de Sima Xiaoxiao, un pan de montagne s’est écroulé. Une saveur noire, crue et salée, lui monte à la gorge. Il la ravale et crie vers la montagne :
— Que pouvais-je faire d’autre ? Même si j’avais dû mourir aujourd’hui, j’aurais pris la même décision ! C’est le village tout entier qui risque de disparaître !
Il prend le chemin du retour, fait quelques pas, préoccupé.
— J’en ai trois, moi aussi ! ajoute-t-il. Sen, Lin et Mu ne sont-ils pas mes fils ? Si je ne souhaitais pas sincèrement votre bien, je vous laisserais tous souffrir et mourir ! Sans se demander si, là-bas, le père et l’enfant peuvent l’entendre, il tire tant sur sa voix que saillent les veines de son cou et que ses paroles s’étirent telle une corde loin alentour. De petits points noirs apparaissent sur le versant, comme si ses paroles les en avaient tirés ; ils se font de plus en plus grands ; ils approchent. Visages terreux, revenant du monde des morts. Lan Baisui marche en tête. Il cherche vainement à éviter Sima Xiaoxiao à l’entrée du village mais leurs regards se réunissent tels deux affluents. Alors, se raidissant pour garder contenance, Lan Baisui approche et dit sur un ton de regret :
— C’est vrai qu’on aurait dû t’écouter le jour du partage.
Puis il tourne la tête vers le village désert. Son visage gris blêmit encore d’un blanc duveteux. Plusieurs hommes se sont arrêtés. Ils semblent attendre les prochains ordres du chef. Alors Sima Xiaoxiao leur dit :
— Rentrez chez vous ! Je dois moi aussi me dépêcher d’emmener mes trois fils vers le bonheur ! Quand les femmes rentreront, qu’importent leurs larmes, il ne faudra pas leur dire où sont les enfants !
Les hommes obtempèrent, le pas lourd, porté comme des coups de marteau sur le sol avec un léger son cuivré, pareil aux poissons de bois des temples avec lesquels les bonzes battent la mesure en chantant.
Les femmes reviennent au crépuscule. Elles ne trouvent d’abord rien d’étrange au village et se mettent d’accord pour retourner cueillir des herbes le lendemain et le surlendemain. Mais rapidement, une voix claire et froide retentit : Mon enfant ! Où est mon enfant ? Et la voix qui cingle le couchant est aussitôt reprise par d’autres, et les cris verts et pourpres des femmes emplissent l’espace. L’une d’entre elles court dans la rue et hurle à en perdre le souffle : Où est mon petit ? Où est-il ? Les autres sortent, courent partout, font le tour du village et, n’ayant rien trouvé, se réunissent au pied du vieux févier où elles s’enlacent en gémissant, injuriant leurs maris sans cœur, plaignant leurs pauvres petits, traitant les hommes de porcs, de chiens, de bêtes qui mériteraient d’être poignardées de mille coups.
Ne pouvant plus supporter les pleurs de sa femme, un homme la rejoint pour lui donner un coup de pied. La voilà qui cesse de geindre pour rire comme une démente. Elle est si effrayante que les autres femmes n’osent plus la regarder. Le mari va chercher Sima Xiaoxiao :
— Chef, ma femme est devenue folle !
— Eh bien, qu’elle soit folle !
— Mais je suis incapable de faire la cuisine, et encore moins d’élever nos enfants !
Alors Sima Xiaoxiao se rend auprès de la femme et la gifle à plusieurs reprises.
Elle s’immobilise subitement.
— Rentre chez toi t’occuper de tes deux enfants bien portants, dit Sima Xiaoxiao.
Et la femme obéit, en silence.
L’incident arrête les plaintes. Assises éparses au pied des arbres, les femmes laissent la lumière lunaire baigner leurs corps. Sima Xiaoxiao s’approche sans qu’aucune ne réagisse ni ne l’injurie.
— Il ne faut pas pleurer, dit-il. Nos vies sont courtes ; si on laisse nos enfants sains mourir de faim, notre village existera-t-il encore ?
— N’a-t-on pas le droit de pleurer nos autres petits ? répondent-elles.
— Il fait nuit. A pleurer ainsi, vous allez en mourir. Vos maris pourront-ils élever seuls les enfants intelligents ?
— Soit, ne pleurons plus ! Si on continue à pleurer, on va en mourir !
Les pleurs cessent complètement. Et les femmes restent assises, muettes, jusqu’à minuit, jusqu’au lendemain. Lorsqu’un soleil éclatant brille de nouveau, il éclaire des visages terreux. Des moineaux fientent sur leurs crânes et des insectes passent au-dessus d’elles comme au-dessus de planches de bois.
L’heure du déjeuner se profile, elles ne rentrent toujours pas chez elles.
Les hommes font la cuisine et posent devant elles un bol de nourriture. Elles n’y touchent pas. Elles demeurent silencieuses, prostrées, sans évoquer la perte des enfants, sans bouger pour partir à leur recherche. L’entrepôt est tout près ; aucune ne se lève pour aller y jeter un œil. Les petits qu’elles serrent dans leurs bras tombent de sommeil, mais ne bougent pas non plus, le moindre écart risquant de séparer définitivement mère et enfant. Le silence s’étend infiniment, fleuve immobile dénué de cours, dans les eaux duquel elles meurent.
Un jour passe, et encore un autre jour. Le troisième jour vient Lan Baisui.
Il est midi. Le soleil chauffe les corps prêts à choir au moindre mouvement, pareils à des herbes d’automne. Lan Baisui porte une botte de paille dans laquelle il a enveloppé sa troisième fille Qishi. Une petite main dépasse de la paille, pend tel un concombre desséché, une petite main qui tient encore un peu de pourpier jauni. Lan Baisui s’arrête pour regarder sa femme : assise au pied d’un arbre, dos contre le tronc, retenant dans ses bras la petite Sanjiu, elle semble fixer une fine branche à la cime de l’arbre, sans ciller, et ses yeux paraissent aveugles. Il s’avance jusqu’à elle, dépose la botte de paille, en dénoue la corde pour laisser apparaître le corps de Qishi : visage enflé, violacé, ventre pareil à un tambour.
— Regarde ! dit-il, Qishi est morte elle aussi.
Meimei détache les yeux de l’arbre pour les poser sur le visage et le ventre de sa troisième fille. Elle continue à serrer dans ses bras Sanjiu ; elle la serre si fort que la petite gémit, mais elle ne relâche pas son étreinte tandis que ses yeux rivés sur le corps devant elle, ses yeux blancs de poisson mort, ne versent pas une larme. Qishi était venue là avec les femmes, elle s’était assise aussi et n’était rentrée chez elle qu’au bout de deux jours, tiraillée par la faim. Ses sœurs sorties cueillir des herbes, seule à la maison, elle a fait bouillir des herbes séchées, y a ajouté une poignée de pois et de sel dénichés on ne sait où, et cela sentait terriblement bon ; elle a mangé à s’en dilater le ventre et elle est morte au-dessus du fourneau. Quand Lan Baisui est rentré, même ses mains étaient déjà glacées. Il l’a enveloppée dans la paille et emmenée.
— Le chef a raison. Si on ne parvient pas à maintenir en vie nos enfants sains, à quoi sert-il de plaindre les idiots ?
Mais sa femme ne fait guère attention à lui. Après un long moment, elle songe enfin à tendre la main pour caresser le visage et le corps de sa fille morte, mais la main se suspend au-dessus du corps.
Parce que les autres femmes regardent le visage de sa fille morte, Lan Baisui, les yeux rougis, retient ses larmes et dit : Rentrez chez vous ! Ce n’est pas la peine de haïr Sima Xiaoxiao ; à sa place, j’aurais sans doute agi de même. Puis il se penche pour écarter la main de sa femme : Sur nos sept filles, il en reste quatre ; si tu ne reviens pas, ça me sera difficile de les garder en vie ! Enfin, il noue la paille autour du corps, le charge sur l’épaule et s’en va.
Sa femme le suit lentement des yeux, et ses yeux grincent pareils à une meule qu’on ne parvient pas à déplacer. Elle le regarde grimper le versant, s’éloigner de plus en plus, esprit flottant dans une lumière jaune et boueuse, ne laissant derrière lui qu’un mince sillage odorant, un fumet de légumes bouillis. Soudain elle s’éveille, pose à terre la petite Sanjiu et se met à courir vers son mari. A la sortie d’une ruelle, elle s’arrête pour crier : Le père ! Qu’as-tu dit ? As-tu dit que Qishi était morte ?
Lan Baisui se retourne : Tu l’as vue toi-même !
Elle s’élance : N’est-ce pas Liushi et Wushi que tu as enroulées dans la paille ?
Il hèle les autres femmes : Hé ! Ne restez pas hébétées comme ça ! Arrêtez ma femme !
Alors, on réagit et l’on s’empresse de retenir Meimei afin qu’il puisse, lui, continuer son chemin, avec le corps de Qishi.
Meimei éclate en sanglots. C’est moi qui l’ai tuée ! gémit-elle. C’est moi qui ai tué Qishi ! Elle se débat. Ses forces décuplent de façon effrayante ; cinq femmes ne parviennent plus à la maîtriser et ses cris font trembler la lumière et les feuillages.
C’est à ce moment-là qu’arrive Sima Xiaoxiao. En compagnie de Sima Lan, il apporte à sa femme un bol d’eau bouillie aux herbes. Il tend le bol à Sima Lan, écarte les femmes pour se planter tel un arbre face à Meimei. Elle cesse de lutter et de geindre, le regarde calmement et dit :
— Qishi est morte à son tour. Sur mes sept filles, il n’y en a plus que quatre.
Sima Xiaoxiao lui lance un regard dur :
— Si tu étais restée à la maison, Qishi serait-elle morte ?
Puis il s’adresse aux autres femmes :
— Rentrez chez vous ! Si vous pouvez garder en vie vos enfants bien portants durant cette famine, ce sera un grand mérite ! A quoi bon rester ici à pleurer vos infirmes ?
Elles se regardent les unes les autres et leurs prunelles mortes depuis trois jours reprennent mobilité.
— Comptez-vous rester jusqu’à ce qu’un de vos enfants meure comme celui des Lan ?
Certaines commencent à quitter la place. Suivent les autres, pêle-mêle, et les trois jours de prostration s’achèvent ainsi. Il n’y a bientôt plus que Meimei à s’entêter.
— Sur tes six fils, il en reste trois, dit-elle à Sima Xiaoxiao ; sur mes sept filles, quatre. Chez toi, trois sont morts de faim ; chez moi aussi. Crois-tu que ceux qui restent survivront ?
— Ta fille Jiushi a seize ans, tu devrais la marier. Donne-la au premier qui pourra offrir cinq livres de céréales. Alors elle et ses trois autres sœurs pourront vivre.
— Mais qui possède encore des céréales ?
— Du Yan en a peut-être. Il a un cadet de vingt-huit ans toujours pas marié.
Meimei sursaute :
— Mais c’est un idiot !
— Et alors ? S’il peut offrir cinq livres de céréales, c’est comme s’il offrait une vie !




VIII
Un vent s’éleva, envoyé par Yahweh, qui amena de la mer des cailles et les abattit sur le camp, sur une étendue d’un jour de marche dans toutes les directions autour du camp (si bien qu’il y en avait la hauteur de deux coudées environ au-dessus du sol). Pendant tout ce jour, toute la nuit et toute la journée du lendemain, le peuple s’occupa à ramasser les cailles ; celui qui en avait ramassé le moins en avait encore dix homers, et ils les étendirent tout autour du camp. La chair était encore entre leurs dents, elle n’était pas encore consommée que la colère de Yahweh s’enflamma contre le peuple, et que Yahweh frappa le peuple d’une très grande plaie. On donna à ce lieu le nom de Qibroth-Hattaava, car on y enterra le peuple qui avait été pris de convoitise.
 
Quelques jours plus tard, seul dans une gorge, derrière le mont ouest du village, Sima Lan découvrira les vingt-sept petits infirmes. De ce jour, il deviendra un personnage important pour l’avenir du village et dirigera une équipe pour la première fois.
Son père lui demande d’emmener Lu et Hu au bord du fleuve pour tenter d’attraper un poisson. Sima Lan ignore que pendant ce temps, Sima Xiaoxiao va conduire ses frères Sen, Lin et Mu au seuil de la mort. Lu, Hu et lui partent. Quand ils reviennent, bredouilles, la cour de la maison est déserte ; seul le père est assis et fume bruyamment.
— Où sont nos frères ?
— Sortis.
Le père a répondu d’une voix neutre, comme autrefois quand il disait qu’ils étaient partis jouer et n’étaient pas encore rentrés. La mère revient, un panier plein d’herbes sur l’épaule. Les derniers rayons du couchant rougeoient faiblement sur son visage et, comme le panier empli d’herbes l’a réveillée, sa joie sautille par intermittence sur ses joues. Ces herbes sont tendres et bonnes ; avec une poignée de céréales, on pourra en manger trois jours ! dit-elle en entrant dans la maison. Le père ne la regarde pas, ne se lève pas non plus pour lui prendre le panier ; il continue à fumer ses feuilles de sésame et de colza, à fumer comme un forcené. La mère sent qu’il y a quelque chose d’étrange. Du village, parvient le premier cri de femme : Mon enfant ! Où est mon enfant ? Espèce de sauvage ! Où as-tu jeté mon enfant ? Aveugle et boiteux, il est quand même la chair de ta chair !
Un souffle puissant balaie les ruelles, d’autres cris s’ensuivent, torrentiels, et l’on entend plus rien d’autre.
Sima Lan et ses frères, terrifiés, regardent leur mère immobilisée dans la cour : son visage a totalement perdu la teinte rose et fraîche de tout à l’heure ; il est maintenant de cire. Le panier qu’elle tenait dans les bras a roulé à terre, les herbes sauvages éparpillées. Elle ne dit rien mais se précipite dans la maison, dans la chambre de Sen, Lin et Mu, tâtonne dans l’obscurité ; rien dans les lits que les draps et une forte odeur d’urine. Alors elle ne cherche plus, retourne dans la cour, jette un œil à Sima Xiaoxiao qui est encore en train de fumer, tête baissé, et se rue sur ses trois autres fils, poule effrayée par un rapace ; elle les enlace fort tandis que ses larmes gouttent sur leurs têtes. Elle ne gémit pourtant pas, les yeux rivés sur la pièce où se trouvent la chambre de Sen, Lin et Mu, prunelles gelées.
Dans les bras de sa mère, Sima Lan sent la poitrine se soulever comme une montagne. Il comprend que ses trois aînés ne sont plus là, abandonnés quelque part par le père. L’effroi l’assaille, un froid étrange dans ses membres et le visage en sueur. Parce qu’il étouffe presque dans les bras de la mère, il bouge un peu la tête, mais elle resserre d’autant plus son étreinte. Par-dessus le crâne de Hu, il entrevoit le fourneau de la pipe du père : on croirait une boule de feu, rouge, une graine d’étoile dans la nuit. Il entend Hu dire : Mère ! J’ai faim ! Je vais bientôt mourir de faim comme mes trois aînés !
Elle ne répond pas mais lui caresse la tête, puis celle de Lu, comme si le geste suffisait à apaiser leur faim.
Sima Lan se dégage pour se mettre à ramasser les herbes sauvages une à une.
Quelqu’un vient.
— Chef ! Ma femme est devenue folle !
Et Sima Xiaoxiao sort puis revient.
— Pleure ! dit-il. Bien des femmes sont en train de pleurer. Va les rejoindre et reste un moment pour hurler ton chagrin. Ça ira peut-être mieux après.
— Où as-tu emmené les enfants ?
— Tu es la femme du chef, tu ne dois pas m’interroger, toi moins que les autres.
— Tu ne les laisseras donc vraiment pas survivre ?
— Je dois faire en sorte que Lan, Lu et Hu survivent !
Elle se tait. Après un temps, elle laisse aller Lu et Hu, se rend dans la cuisine emplir une cuvette d’eau. Puis elle revient dans la cour et se met à laver consciencieusement les herbes.
Quelques jours plus tard, Sima Lan s’en va, seul, à la recherche des vingt-sept petits infirmes du village. L’image de sa mère lavant les herbes le hante ; il la voit pincer chaque queue et la jeter de côté, laver chaque feuille avant de la mettre dans un grand plat, tout cela sans cesser de marmonner : Qui a voulu qu’ils naissent infirmes ? S’ils n’avaient pas été infirmes, ils auraient pu vivre ! Mais quand bien même ils auraient vécu, les infirmes sont perdus pour la vie, ils ne peuvent pas travailler la terre, ils ne peuvent pas coudre ou faire la cuisine ; si vos parents meurent avant quarante ans, vous, les infirmes, qui ne pouvez avoir de famille, qui veillera sur vous ? Peut-être bien que la mort vaut mieux. Votre père a bien réfléchi, il valait mieux vous laisser mourir. Nous vivants, on vous regarde partir, c’est pour vous offrir du bonheur ! C’est pour votre bien que votre père a fait ça, pour votre bien et pour celui de tous les infirmes du village ! C’est pendant qu’elle se parle ainsi à elle-même que Sima Lan s’apprête à sortir.
— Lan, où vas-tu ?
— Je vais chercher mes frères et les ramènerai !
Elle se précipite jusqu’à la grande porte :
— Non, ce n’est pas la peine ! C’est pour leur bien que ton père a fait ça !
Sima Lan ne répond pas. Il foule la lumière lunaire pour se rendre directement à l’entrepôt, enfonce à l’aide d’une pierre la lourde porte en bois de châtaignier : rien.
Le lendemain, il parcourt les cimetières des Lan, des Du et des Sima, sans apercevoir une seule nouvelle tombe. Le surlendemain, il voit Lan Baisui qui porte sur son dos le corps de Qishi et se dirige vers une ravine à l’ouest des monts. Il prend la même direction. Des brins de paille que Baisui a laissés derrière lui balisent le chemin et le conduisent jusqu’à une gorge profonde. Le soleil est alors déjà au sud et la combe est traversée d’ondes de chaleur, d’effluves de vapeur. Des croassements verts et blancs oscillent dans les airs, s’abattent comme une averse avant de s’élever de nouveau. Sima Lan descend vers les profondeurs, pierres et sable roulent sous ses pieds, grésillent à la manière de timbres de voix ; c’en est effrayant. Il avance pas à pas. De chaque côté de la gorge, tout en haut des falaises, les corbeaux le toisent sans cesser de pousser leurs cris étranges. Quelques fines pierres glissent le long d’une paroi pour venir buter bruyamment sous ses pieds ; il se hâte, l’éboulement cesse. Restent les funèbres croassements d’un bout à l’autre de la gorge. Il ne court plus. Ses chaussures sont pleines de sable brûlant. Si loin de la maison, tu n’oseras aller plus loin, dit-il pour lui-même. Puis : Le père de Sishi est passé là, regarde ces brins de paille ! Il en ramasse un, le respire : une odeur de cadavre en putréfaction l’assaille. Allez, avance ! C’est sûrement par là qu’ils ont été abandonnés ! Il reprend sa marche ; un tourbillon grisâtre se met à souffler, les corbeaux s’élèvent, tels des nuages ; ils planent un moment avant de descendre vers la combe et leurs cris stridents, véritable giboulée, grêlent sur ses membres, sur le sol. Il s’immobilise. Un frisson glacé le parcourt, comme en plein hiver lorsque, seul à la maison, il entend claquer le cadenas sur la porte. Il se contracte. Son cerveau ébranlé se vide ; ne demeure qu’un épais brouillard. Il se trouve à un coude de la ravine. Au-dessus de lui, les corbeaux aussi nombreux qu’une armée de fourmis masquent complètement le soleil. Leur ombre noire, épaisse comme une sapèque, glisse sur lui tel un pan de soie : saisi de froid, il a l’impression d’être plongé dans une eau profonde ; ses mains tremblantes ruissellent de sueur. Il aperçoit des cadavres, amas de patates douces pourries, gisant sur le sable blanc. Celui-ci n’a plus ni yeux ni nez, dévorés par les oiseaux ; de la boue souillée en guise de lambeaux de chair sur les os. Plus loin, un cousin éloigné : une branche dans la main, appuyé contre un rocher, tige rampante dont un œil est dardé, faiblement, sur lui. Né borgne, avec un bec-de-lièvre, on l’appelle « œil unique et bouche fendue ». Il a dix-sept ans mais en paraît trente-sept. Sima Lan comprend : la nuée de corbeaux, c’était lui qui les chassait, veillant sur les cadavres épars comme on veille sur les cultures. Il lui sourit ; sur son visage enflé, ce sourire ressemble à une feuille morte à la surface d’un lac.
— C’est toi, Lan ! Je croyais que c’était encore un adulte ! Sa voix est aussi douce qu’une chute de feuilles. Lan, tu es un enfant bien portant, tu n’as rien d’un infirme, alors que viens-tu faire ici ?
— Où sont mes frères ?
— Morts… L’aîné est peut-être encore en vie ; j’ai fait un somme et ai cru le voir tantôt se nourrir d’un peu de chair de cadavre…
Les corbeaux s’éloignent ; le soleil en profite pour frapper la ravine de durs rayons. Ils reviennent, tournoient dans le ciel tels des brins d’herbe noirs ; de nouveau, le disque doré disparaît au-dessus de la combe. A l’ombre épaisse des oiseaux, les paroles échangées entre Sima Lan et son cousin voltigent comme feuilles mortes. Sima Lan regarde la courge verte du visage enflé de son cousin ; il le voit se retourner, heurter une racine sur le rocher, saigner abondamment. Dans la direction où son cousin tournait la tête, un enfant, pareil à un navet, remue ; la petite veste noire lui cingle les yeux : il s’agit de Sen. Né pas plus haut qu’un bâton de bouvier, à plus de dix ans, il n’a toujours pas grandi. Il vit encore. Il fait un gros effort pour se tourner, appuie sa tête contre une pierre.
— Sen ! Ton frère Lan est venu te voir ! dit le cousin.
Un éclair passe dans les yeux de Sen, aussitôt éteint.
— Le père n’est pas venu ? demande-t-il.
Sima Lan se mord les lèvres et secoue la tête.
Les croassements pleuvent à torrents sur le petit corps, secoué de grêlons. Il s’appuie sur l’épaule d’un cadavre pour se redresser un peu, son regard brouillé se pose, mince fil blanc, sur le visage de Sima Lan.
— Le père est cruel ! C’est un porc ! Il nous a abandonnés, Lin, Mu et moi, dans ce ravin ! Lin et Mu sont morts. Demande au père de venir au moins nous enterrer, aujourd’hui même ! Ici, les corbeaux sont innombrables ! S’il n’y avait pas le cousin pour les chasser, plus personne n’aurait encore de chair sur les os !
Il remue un peu, s’allonge de nouveau et, comme s’il venait d’épuiser toutes ses forces, ferme les yeux. Là-haut, les corbeaux s’éloignent un peu ; la lumière filtre, des rayons glissent sur son visage.
Toujours au même endroit, Sima Lan ne bouge pas. Une sueur glacée goutte de ses mains, creusant le sol de petits trous. Ses jambes ne cessent de trembler bruyamment ; on croirait entendre bruisser des feuilles de peuplier dans le vent. Que dire ? Il songe à demander où se trouvent Lin et Mu, quels sont leurs corps parmi l’amas de cadavres, mais Sen semble s’être endormi ; il ne rouvre pas les yeux. Est-il mort ? Mais où est le cousin ? Plus bas, sous le rocher, il s’est laissé glisser et a jeté la branche qu’il tenait en main. Sur son visage jaillit le sang en source vive. Il a beau se protéger des deux mains, le sang gicle à travers les doigts, ruisselle et se mêle aux croassements.
— Lan, implore-t-il, va-t’en ! Demande à ton père… demande aux villageois de venir nous enterrer… sinon les corbeaux… vont nous dévorer… Ton père… il veut que les villageois vivent au-delà de quarante ans… mais moi… je n’ai que dix-sept ans…
Sima Lan se fige, livide.
— Qu’on nous mette deux par deux… qu’on nous enterre deux par deux… comme ça, on aura une famille. Moi, je veux être avec Qishi…
Sima Lan recule de quelques pas et, parce qu’il trébuche sur une pierre, pousse un terrible cri d’effroi avant de s’enfuir à toutes jambes. Il entend sa voix blême heurter la falaise et se déchirer, rebondir pour se joindre aux croassements, emplissant la gorge, recouvrant ronces, sables, pierres et cadavres.
De retour au village, il arpente les ruelles. Il rencontre Lan Sishi et lui dit : Je sais où sont tes sœurs ; elles veulent que tu ailles les enterrer. Puis c’est au frère cadet de son cousin qu’il dit : Ton frère est encore en vie ! Si tu viens avec moi, je peux te montrer où !
La lumière est radieuse, l’air agréablement doux, et les enfants sont tous réunis à l’entrée du village, au pied d’un versant. Du Zhuang, Du Zhu, Du Bai, Zhucui, Sishi, Sanjiu, et aussi Sima Lu et Hu ; ils sont tous assis, bien alignés comme des pousses d’oignons flétries.
Tandis qu’il courait sur la montagne, le teint blême et le front perlé de sueur froide, Sima Lan s’est peu à peu ragaillardi ; ses joues ont pris une teinte rouge d’excitation, à croire qu’il n’a pas découvert un champ de cadavres mais un tas de grains !
Des femmes sont encore au centre du village, sous le vieux févier. Toujours immobiles et muettes, elles ont cependant les mains occupées, à équeuter des herbes sauvages, ou déchirer des vestes ouatées devenues trop étroites.
Personne ne remarque le départ des enfants qui suivent Sima Lan, certains avec pelles ou pioches.
Ils s’engagent dans le ravin, les uns encore empreints de l’excitation de découvrir un secret, d’autres pâles de terreur. Les croassements se font plus denses à mesure qu’ils progressent, et quand ils arrivent à destination, des milliers de corbeaux, ventres blancs et dos noirs, battent l’air de leurs ailes ; empêchés de se poser, ils semblent ainsi planer, formant un tourbillon de brume dans les airs, poussant des croassements sonores, perçants. Une myriade de plumes blanches et noires virevoltent, chatons de saule. Les enfants se sont arrêtés. Intérieurement, ils se sont écriés « Ciel ! » avant de reprendre leur marche prudemment, pas à pas. Sima Lan s’est emparé d’un bâton et tous ceux qui n’avaient ni pelle ni pioche en ont fait autant. Enfin, Sima Lan est à l’endroit où le ravin fait un coude ; il s’arrête. Les autres l’imitent. Silence. L’onde de croassements cesse ; l’étroite et profonde gorge semble plongée dans la nuit. Les corbeaux sont finalement descendus et, à quelques mètres des enfants, leurs dos lustrés enténèbrent la ravine. Un flot de sang et de chair en putréfaction se presse le long des parois. Les enfants se couvrent le nez des mains quand ils entendent un soudain bruit d’averse : les corbeaux picorent ; aux coups de becs s’ajoutent leurs cris lorsqu’ils se disputent les proies, se montent dessus pour se piquer la tête. Alors le silence est brutalement rompu, les croassements s’élèvent en un vent puissant.
Derrière Sima Lan, Sishi, Sanjiu et Du Zhucui, terrifiées, se cachent les yeux ; d’autres les ont écarquillés de terreur, verts kakis qui s’offrent bien à l’écart du feuillage. Hé ! crie-t-il, comme pour appeler on ne sait qui, et il s’élance, brandissant son bâton, vers la horde des corbeaux. Il court en criant à se déchirer la voix, et l’on croirait entendre hennir un cheval ; arrivé auprès des oiseaux, il agite son bâton comme un sabre. Une attaque si soudaine surprend les corbeaux, stupéfiés un court instant, quelques-uns se laissent tuer, avant que ne se mettent à gronder d’amples battements d’ailes et qu’une lourde couverture ouatée s’élève dans le ciel. Chocs et cris, pluie de plumes blanches et noires. N’ayant jamais rencontré jusqu’alors branches et bâtons d’enfants sains, ils tombent sous l’assaut tels des morceaux de boue. Tous les petits s’y sont mis ; une bonne dizaine de bâtons fendent les airs pour ne laisser qu’ombres noires et traces rouges. Pelles et pioches étêtent les oiseaux et des sortes de raves chaudes et sanglantes rebondissent à terre. Sima Hu fait danser son bâton comme pour jouer ; il va et vient au milieu des cadavres. Sima Lu découvre ses trois frères couchés ensemble, les jambes de Sen coincées dans une touffe d’herbe sous le poids des deux autres. Il reste auprès d’eux en agitant sa branche. La ravine résonne de souffles pourfendus tandis que roulent ensemble plumes et croassements. L’odeur de pourriture s’est évanouie ; en un clin d’œil, celle du sang frais des oiseaux l’a supplantée et un flux de lumière écarlate baigne les enfants. Enfin les corbeaux s’éloignent ; leurs cris se raréfient.
Du Zhuang, Du Zhu et Sima Hu continuent pourtant à brandir leurs branches en tous sens.
— Que comptez-vous encore frapper ? demande Sima Lan.
Un peu abasourdis, ils s’arrêtent. Sima Lan est lui-même un peu hagard, comme dans un rêve. Son cousin n’est plus sous la roche où il avait glissé tout à l’heure, ni Sen au milieu des autres. Les corps sont sens dessus dessous, complètement décharnés, visages en lambeaux, os à nu, blancs comme des branches dont on aurait retiré l’écorce. Nez et bouches ont disparu. Les vêtements sont déchirés, les viscères apparents, cœurs, poumons, rates et estomacs ont roulé à terre comme des noix ou des jujubes pourris. Vêtements épars et pestilence emplissent l’espace tandis que le ciel est toujours aussi dense de plumes et de croassements. Des branches éparses, encore dans les mains des cadavres ou juste à côté, aussi épaisses qu’un bras, ou fines comme un doigt. Encore à côté, des corbeaux morts.
Les infirmes ne sont pas morts de faim.
Peut-être sur le point de mourir de faim, ils ont été dévorés par les oiseaux affamés.
Dans une grotte en contrebas de la falaise, gît le corps du cousin. C’est le seul qui, à l’abri, n’a pas été attaqué. Il est mort avec en main une petite boule noire et, dans sa bouche entrouverte, un morceau qu’il n’a pu avaler.
— C’est un petit pain de chez nous, dit Zhucui. C’est mon père qui l’avait donné à l’oncle muet.
Que dire de plus ? Les corbeaux reviennent, tournoient au-dessus de la combe en poussant des cris stridents, indignés de voir qu’on prend leurs proies ; prêts à descendre sans pourtant oser le faire, ils planent plus ou moins haut, voilant le soleil dont la lumière ne perce plus que par intervalles.
Debout devant la grotte, Sima Lan ne cesse de se revoir, avec son cousin et ses frères, en train de bavarder, il n’y a pas si longtemps encore. A ses pieds, un corbeau blessé se débat ; du sang gicle sur son visage. Un peu plus loin, de courageux volatiles se posent près des corps des filles Lan. Sishi, qui est auprès de ses sœurs, appelle : Lan ! Lan ! Viens vite ! Elle appelle encore et se penche soudain pour vomir ; des tiges à peine mâchées, noires et vertes, se mêlent au liquide rendu.
Sima Lan chasse les corbeaux.
— Enterrons-les ! Les vivants se marient ; les morts doivent se marier aussi, on va les enterrer deux par deux !
— Mettons Qishi avec Sen, dit Sishi, et Liushi avec Lin, Wushi avec Mu.
— Qishi doit être avec mon cousin, il m’a dit tantôt l’aimer depuis toujours.
Les enfants le regardent avec l’impression de rêver. Mais il affirme :
— Mon cousin m’a vraiment dit ça ! J’ai aussi entendu Sen injurier notre père, le traiter de chien, de porc !
Nulle objection. Sishi obtempère :
— Soit, enterrons Qishi avec ton cousin.
Le soleil est déjà passé à l’ouest ; le long couloir de la ravine n’est plus qu’à demi éclairé et un filet d’air frais recommence à circuler. Les corbeaux tournoient toujours, leurs croassements se font un peu plus faibles, leur couleur pâlit, leur vol se ralentit.
Plus haut dans la combe, des enfants munis de bâtons ou de branches rouges de sang surveillent les oiseaux ; qu’ils descendent ne serait-ce que très légèrement, et ils se mettent à hurler et à agiter leurs armes en tous sens. Pendant ce temps, dans la terre éboulée au bas de la falaise, dix-sept trous sont creusés. Sont ensevelis ensemble le cousin et Qishi, Liushi et Sen, Wushi et Lin, puis les corps de garçons et de filles du même âge ; enfin, seuls, les corps de Mu et de trois autres garçons. Sima Lan ramène tout le monde au village.
Ils foulent le couchant, chacun avec une branche sur l’épaule au bout de laquelle pendent trois ou cinq corbeaux morts.




IX
De Qibroth-Hattaava, le peuple se mit en marche pour Haséroth et il demeura à Haséroth. Après cela, le peuple partit de Haséroth et ils campèrent dans le désert de Pharan. Ils étaient tout près du pays de Canaan, pays où coulent le lait et le miel.
 
Les événements qui suivent dépassent toute prévision.
Dans chaque foyer, et pour un certain temps, on se nourrit enfin de viande. Le lendemain du jour où Sima Lan et les autres enfants ont enterré les corps de leurs frères et sœurs, les adultes se rendent au ravin et reviennent chargés de corbeaux. Ils y retournent le surlendemain et en rapportent encore et encore.
Chaque jour, Sima Xiaoxiao fait la distribution en fonction du nombre d’individus par famille, parfois un corbeau pour deux personnes, d’autres fois un pour une, voire deux familles. Le printemps est enfin là et, qu’il pleuve ou non, la nature comme toujours reverdit ; les herbes sauvages abondent. Femmes et enfants peuvent en cueillir une ou deux poignées rien qu’autour des maisons ; aussi en ajoute-t-on à la chair de corbeau à même les casseroles. On se fait donc un peu de gras et les visages rosissent légèrement. On manque pourtant de sel et, au bout d’une quinzaine de jours, on se met à vomir terriblement. Sans sel, les plats les plus raffinés manquent de goût et les hommes en perdent leurs forces.
Un soir, alors que l’on rentre encore chargé de corbeaux, Lan Baisui déclare :
— Ce n’est plus possible, il nous faut du sel.
— Sans sel, ajoute Du Yan, on va tous finir par crever !
Sima Xiaoxiao réfléchit.
— Il nous faut vendre un peu de peau. Cela fait quelques années qu’on ne l’a pas fait. Avec l’argent gagné, on pourra acheter du sel et en distribuer à tous. Qui va vendre sa peau ?
A la lumière du couchant, les sommets se teintent de rose pâle ; les champs de blé clairsemés se couvrent d’herbes folles et la montagne entière semble en friche. Dans le village, rues et ruelles sont baignées de flots rouges. Les hommes restent un moment à l’entrée du village où ils déposent en tas la vingtaine de corbeaux morts ou blessés, brochette de sauterelles géante suspendue à un arbre. Tous sont d’avis d’aller au bourg ou en ville acheter du sel, tous d’accord pour aller vendre leur peau. Respectons la règle des anciens, dit alors Sima Xiaoxiao. Les hommes mariés iront ; on laissera leurs jambes intactes à ceux qui n’ont pas encore d’épouse, que leurs futures puissent voir et caresser de belles cuisses ! Puis il désigne sept à huit pères de famille, dont Du Gen, Du Yan, Lan Baisui et Lan Changshou, et les entraîne derrière une chaumière. Là, il ôte le premier son pantalon : ses jambes sont pour moitié rasées, pour moitié couvertes de cicatrices.
— Quittez vos pantalons ! ordonne-t-il. Ceux qui ont plus de cicatrices que moi resteront, ceux qui en ont moins iront au dispensaire des grands brûlés vendre leur peau ; ils achèteront du sel et auront droit à une ou deux livres supplémentaires.
Les hommes obéissent. Rangée de cuisses couvertes de balafres rouges, comme enduites de boue.
— J’y vais ! lance Lan Baisui, sans baisser son pantalon, j’ai encore un large morceau de bonne peau sur les cuisses !
Quelques jours plus tard, Du Yan et Lan Changshou le ramènent sur un panneau de porte, un sac à demi empli de sel posé près de sa tête.
— De partout les gens souffrent de la faim, déclarent-ils. Autrefois, pour un morceau de peau large comme la moitié d’une cuisse, on pouvait avoir une demi-jarre de sel ; maintenant, avec la peau d’une cuisse entière, on ne peut même pas obtenir un sac entier !
Tout de même, on a du sel. Les familles nombreuses en reçoivent huit liangs, les moins nombreuses deux. Avec la saison de la Pluie de Céréales, on peut dire que c’est jour de fête. On installe trois grandes marmites à l’entrée du village, on met l’eau à bouillir et une dizaine de garçons partent chasser. Trente corbeaux et deux faucons ! On s’apprête à festoyer joyeusement. Homme ou femme, on se souvient que, pour le jour de la Pluie de Céréales, on n’a jamais eu d’aussi bon repas ; comment oublier ce festin donné par Sima Xiaoxiao ? Sel, viande, légumes ; on s’enthousiasme, on s’interpelle : Venez manger la viande salée ! Venez ! Alors on ferme sa porte et l’on s’en vient, bols et baguettes en main, s’asseoir sur l’aire de battage. Les chasseurs enlèvent plumes et parties sales, avant de mettre les bêtes à cuire. En attendant, on ajoute herbes fraîches ou séchées. Sous les marmites crépitent les flammes ardentes. Décidément, il y a fort longtemps que le village n’a pas connu pareil festin ; de quelque patronyme que l’on soit, on s’apprête à partager, exactement comme lors des banquets de mariage autrefois, quand le village était prospère. Les ors du soleil nuancés d’un peu de vert, une bise soyeuse souffle. Des plumes tachées de sang voltigent au bord du champ, à l’entrée du village. Une odeur rouge et grasse monte et s’étire autour des trois marmites, des maisons environnantes, des champs, et ondoie de loin en loin vers la vallée, telle une musique. Les adultes bavardent, un peu à l’écart du feu, tandis que la mère Sima, la mère Lan et la femme de Du Yan, Sima Taohua, veillent chacune sur une marmite. A côté, les enfants immobiles ravalent leur salive, un grand bol à la main qu’ils font passer de l’une à l’autre quand ils fatiguent, et leurs yeux écarquillés semblent prêts à sauter dans le bouillon. Enfin, la mère Sima soulève un couvercle et élève la voix pour s’adresser aux hommes :
— Il faut ajouter le sel.
— Mettez une demi-livre par marmite, répond Sima Xiaoxiao.
— On ne peut pas mettre huit liangs ?
— N’exagérons pas. Disons sept liangs !
Le sel une fois pesé à la balance, sept liangs sont versés dans chaque marmite. Dès lors que le sel gris est jeté, le bouillon écume et, à travers les bulles, les morceaux de viande se teintent d’un rouge éclatant. Quant aux herbes, leur odeur s’exhale densément. Le champ devant le village en est tout parfumé. Avant de commencer le repas, on va chercher Lan Baisui que l’on installe dans un fauteuil à dossier rond. La mère Sima lui sert une cuisse et l’invite à goûter le premier. Que le chef goûte d’abord ! dit-il. Mais elle reprend : Tu as vendu ta peau, c’est à toi de manger le premier. Lan Baisui saisit alors la cuisse qu’elle lui tend et les enfants se précipitent, tel un troupeau de moutons, auprès de lui. Sima Lan, Sima Lu, Sima Hu, Du Zhuang, Du Zhu, Liugen et Yanggen, Lan Sishi, Lan Sanjiu, Lan Jiushi et Du Zhucui, les yeux immenses, fixent le morceau qu’il tient et la bouche qu’il s’apprête à ouvrir. Leurs cous fins s’étirent tandis qu’ils ravalent leur salive et leurs pommes d’Adam grincent, pareilles aux roues de chariots sur la terre durcie de la ligne faîtière. Il approche le morceau de ses lèvres et dit :
— C’est cuit à point, à la fois tendre et parfumé !
Les enfants s’empressent de retourner près des marmites ; bols et baguettes s’entrechoquent avec des bruits de percussions. Mais Sima Hu, lui, ne court pas avec les autres. D’un bond, il s’est emparé du morceau de Lan Baisui avant de s’enfuir pour le dévorer.
— Ciel ! s’écrie Lan Baisui, la faim a transformé ces enfants en véritables loups !
Lan Sishi, qui a tout vu, poursuit Hu jusqu’au pied d’un arbre et lui reprend le morceau de viande.
— N’as-tu pas honte ? C’est à mon père !
Mais Hu lui rétorque impudemment :
— Il paraît que tu veux devenir ma belle-sœur ; si c’est le cas, tu dois m’en laisser la moitié !
D’un air dégoûté, Sishi crache et s’en va. Mais guère plus loin, elle se retourne et partage le morceau pour lui en rendre la moitié.
C’est le milieu du printemps ; dans le ciel haut et blanc, les nuages ressemblent à des boules de coton. A cause de la famine, ne restent plus au village ni porc ni mouton, ni poule ni canard. Les rues sont aussi calmes que les champs après la moisson, infiniment désertes. Seul un couple de buffles, à l’entrée du village, contemple cette plaine lointaine.
Sur les monts, le jeune blé, bien qu’englouti sous les mauvaises herbes, perce entre les touffes, en tiges inclinées. De partout, la terre jaune resplendit tandis que flétrit la verdure. On se croirait sous la chaleur d’un été torride et les Balou semblent plus clairsemés que jamais. Seul, depuis le jour de la Pluie de Céréales, le champ de blé devant le village est luxuriant. Sima Xiaoxiao, Du Yan et Lan Changshou se tiennent chacun près d’une marmite. Les villageois ont formé trois rangs : les Sima font la queue devant Sima Xiaoxiao, les Du devant Du Yan et les Lan devant Lan Changshou. On avance très lentement, on tend son bol pour recevoir une demi-cuisse ou une aile, une tête ou une demi-carcasse, puis c’est une louche de bouillon et deux louches de légumes. Bouillon et légumes sont à volonté, on peut y revenir. Quand une marmite est vide, on ajoute eau et légumes ainsi qu’un peu de bois pour réactiver le feu. Depuis près de deux ans que sévit la famine, ce jour de fête pourrait être celui de la fin du jeûne tant la combe entière crépite du bruit des mastications et des gorgées avalées. L’odeur à la fois crue et grasse des herbages mêlés à la viande étend ses fils telle une toile d’araignée qui vous prend les lèvres et le nez : à chaque inspiration, la saveur du sel se fige dans la gorge.
Du Bai, trop affaibli par la faim, n’a pu venir. Sima Taohua envoie donc Zhucui lui porter une demi-carcasse de corbeau et deux louches de bouillon. Or la petite est surprise par Sima Hu, caché au coin d’une ruelle, qui lui vole le bol.
— Hu ! Tu es vraiment un chien sans scrupules !
Mais il s’enfuit sans rien dire vers le centre du village, dévorant déjà le morceau de carcasse. Alors, Taohua se plaint à Sima Xiaoxiao :
— Frère, ton sixième fils n’est pas un être humain mais un loup ! Tu aurais dû l’abandonner avec les autres dans le ravin !
Sima Xiaoxiao envoie Sima Lan porter son propre bol à Du Bai. En arrivant, il le voit couché sur un lit au milieu de la cour, occupé à feuilleter un livre de médecine. Il dépose le bol, reste un moment sans rien dire et ressort. La faim l’a inexplicablement quitté. Il ne peut s’empêcher de songer au livre que Du Bai feuilletait sous le soleil.
Il s’arrête au centre du village, à l’angle d’une maison.
Près d’une marmite, un homme se tapote le ventre, gros comme une pastèque, un autre tire un enfant par la main, prend bol et baguettes et s’en va en longeant le champ de blé. Sima Lan entend son père crier :
— Il y a du sel et des légumes sauvages ! Chaque jour, vous pourrez avoir un corbeau par famille, dès demain, tous ceux qui en sont capables iront travailler aux champs ! Il va bien falloir continuer à vivre, on ne peut laisser ainsi le blé à l’abandon ; demain, ceux qui sont capables de porter une houe sur l’épaule iront biner, les autres arracheront les mauvaises herbes.
Alors, on essuie le gras autour de sa bouche et on rentre chez soi.
Lan Changshou qui part le dernier recommande aux enfants :
— Si vous avez encore faim, vous n’avez qu’à vous rendre vous-mêmes dans la ravine, derrière le mont ouest ; il vous suffira de remuer les herbes et les corbeaux descendront ; vous les abattrez avec des branches d’arbre !
Près des marmites, les enfants ne bougent pas, mais se tournent vers Sima Lan. A croire qu’à cet instant précis, ils comprennent d’où viennent les corbeaux que l’on se partage chaque jour au village depuis deux semaines. A croire qu’ils comprennent aussi qu’ils ont été les premiers à en rapporter, que c’est grâce à eux si les adultes en ont fait autant. Simplement, si les adultes n’en disent rien, eux n’ont guère plus le cœur à le revendiquer. Ils songent que s’ils peuvent tuer une dizaine de corbeaux, les adultes feront encore mieux. Mais Lan Changshou a dit qu’il suffisait de remuer les herbes pour que les corbeaux descendent, et voilà bien une énigme. Ils s’étonnent qu’après s’être nourri de la chair de tant d’oiseaux, personne n’ait eu l’idée de demander d’où ils venaient. Eux le savent, certes, mais qui s’est demandé comment faire descendre les corbeaux qui volent dans le ciel ?
— Allons voir ! lance Sima Lan.
Les voilà partis. Ils se hâtent, comme s’ils voulaient réduire au plus vite leurs ventres ronds et, avant même d’arriver, certains se plaignent. Mais Sima Lan ne leur répond rien et continue à les guider vers la ravine. Là-bas, ils s’immobilisent, choqués : les petits tertres des sépultures sont couverts de branches et d’herbes sauvages où des corbeaux fouillent avec furie. Ils approchent, les oiseaux s’envolent. Ils retirent herbes et branches, et c’est un nouveau choc : les cadavres sont à nu dans les fosses. Plus de chair mais des squelettes, des os gris épars. Des larves blanches, toute une fourmilière peut-être, s’y promènent, entrent par une orbite et sortent par une mâchoire, comme une armée pénètre dans une ville par une porte et en ressort par une autre. Les enfants sont paralysés, visages blêmes comme après avoir reçu la foudre, respirations coupées, roidis tels des cadavres auprès de la fosse. Les garçons, derrière Sima Lan, le regardent. Après un moment de torpeur, il se met à écarter les branchages à l’aide d’un bâton. Il commence par la première fosse, puis s’occupe de la deuxième, et ainsi de suite jusqu’à celle de Sima Mu. Là, il s’arrête. Une odeur tiède et noire de putréfaction l’assaille, le submerge à grands flots.
Les corbeaux descendent, croassant comme pour battre le rappel. Peu d’abord, puis une dizaine, puis des centaines. A croire que tous les corbeaux du monde se sont assemblés là, dans le ciel au-dessus de la combe. Ils tournoient, nuages noirs amoncelés, puis se dispersent, voilent la lumière, ne descendent ni ne s’éloignent, et leurs cris impatients, fiévreux, font voler le sable, rouler les pierres de la ravine.
Branches en main, les enfants les attendent.
Le temps est sous tension ; il coule à torrents entre pattes des oiseaux et têtes des enfants.
— Cachons-nous et ils descendront ! propose Sima Hu.
— Tu n’as donc pas encore assez mangé de corbeaux ! rétorque Sima Lan.
— Enveloppons les os avec de l’herbe et portons-les ailleurs pour les enterrer ! dit Sima Lu.
Deux jours plus tard, les villageois, s’ils ont biné et sarclé les mauvaises herbes, n’ont plus rien à manger. Les voici de nouveau dans la ravine, derrière le mont ouest, pour chasser le corbeau, lorsqu’ils découvrent les dix-sept fosses complètement vides, sans aucune trace d’ossements. Le silence règne. Les corbeaux sont partis on ne sait où ; des égarés, les plaintes glacées s’étiolent dans le ciel. On fait venir Sima Xiaoxiao, Du Yan et tous les autres. Devant les fosses vides, on propose de battre tous les enfants sans exception, afin qu’ils avouent.
— Ils nous ont délibérément coupé les vivres ! s’indigne-t-on.
— N’en parlons plus ! déclare Sima Xiaoxiao. On binera une fois encore puis nous irons mendier. De toute façon, on ne peut plus continuer à se nourrir de chair de corbeau, plusieurs d’entre nous en sont morts, leurs corps aussi noirs que s’ils avaient avalé du poison.
Parce qu’on le regarde avec suspicion, il reprend :
— N’avez-vous pas remarqué que Du Gen n’est pas venu travailler aux champs ces deux derniers jours ?
Nulle réplique. Chacun songe qu’après tout, ce Du Gen était un pas grand-chose ; il a voulu abandonner son enfant et c’est finalement lui qui découvrira le premier le bonheur de l’au-delà.




X
Yahweh parla à Moïse en disant : Envoie pour toi des hommes pour explorer le pays de Canaan que je veux donner aux enfants d’Israël. Moïse envoya donc des hommes. Ils montèrent et explorèrent le pays. Ils parvinrent aussi à la vallée d’Escol où ils coupèrent un sarment de vigne et une grappe de raisins qu’ils portèrent à deux au moyen d’une perche, et quelques grenades et quelques figues. Au bout de quarante jours, ils s’en revinrent de l’exploration du pays. Ils allèrent trouver Moïse, Aaron et toute l’assemblée des enfants d’Israël à Cadès dans le désert de Pharan, et leur firent leur rapport ainsi qu’à toute l’assemblée et leur montrèrent les fruits du pays. Ils rapportèrent à Moïse lui disant : Nous sommes entrés dans le pays où tu nous as envoyés ; vraiment il y coule du lait et du miel et en voici les fruits.
 
On bine une dernière fois les champs, puis Sima Xiaoxiao dresse une table au croisement des routes menant aux monts. Du Yan s’installe devant la table et on se range par foyer pour faire la queue tandis que Sima Xiaoxiao appelle l’un après l’autre les chefs de famille. A chaque fois, Du Yan tire un papier d’une pile et y inscrit :
xxx est un homme vertueux. A cause des calamités naturelles qui se sont abattues sur les Balou, les vivres sont épuisés et beaucoup sont morts de faim. Il n’y a donc pas d’autre solution que de partir mendier. Mais, si après la famine, xxx ne rentre pas aux Trois Patronymes pour y cultiver la terre, les villageois auront le droit d’exhumer les os de ses ancêtres et de détruire sa maison.
Le chef du village : Sima Xiaoxiao (empreinte digitale)
Le chef de famille : xxx (empreinte digitale)
Le xx du mois xx de l’an xxxx
Le ciel est un peu couvert mais les nuages guère épais, volutes de brume flottant de-ci de-là. La lumière s’est légèrement voilée d’une pâle argile jaune. Pourtant, règne un sentiment de joie irrépressible. S’il est humiliant pour un adulte d’aller mendier à l’extérieur, les enfants, eux, se réjouissent à l’idée d’aller découvrir le monde ; du malheur, un nouveau bonheur est né. Ils gambadent au milieu de l’assemblée, et si leurs petits visages sont enflés, leurs joues s’éclairent de gaieté rose. Ils sont pareils au jour qui pointe : chaque fois que Lan Baisui appelle un homme, un enfant s’avance à la place de son père, observe le papier que Du Yan tend à Sima Xiaoxiao qui y appose l’empreinte de son doigt, puis s’en saisit.
— Fais venir ton père ! dit alors Sima Xiaoxiao.
L’homme s’approche, trempe son doigt dans l’encre à sceaux, l’appose ensuite sur le papier, à côté de son nom. Et l’enfant s’empare du document pour rejoindre ses compagnons.
L’air est imprégné d’encre à sceaux rouge. Flotte une odeur de couchant. De l’aube jusqu’à ce que le soleil d’argile jaune pâlisse au-dessus des monts, on vient chercher le document avant de plier bagage pour quitter le village collectivement.
Les enfants sortent des rangs, papiers en main, virevoltent autour des adultes, conversent gaiement à croire qu’ils se rendent simplement au marché du bourg déguster une soupe de mouton.
— Que chacun range son document ! ordonne Sima Xiaoxiao. Si les enfants le perdent, que ferez-vous ? Puis, à son fils : Lan ! Donne-moi le nôtre.
Du Yan intervient :
— L’encre n’est pas encore sèche. Si l’écriture bave, ça n’aura plus aucune valeur.
Sima Xiaoxiao se tait. Il laisse les enfants brandir les papiers à l’instar de petits drapeaux et gambader joyeusement en marge des rangs. Sous la lumière d’argile, les monts paraissent salis ; gris ici, noirs là, on ne les reconnaît plus. Dans les champs récemment binés, les mauvaises herbes ont disparu ; les jeunes et rares plants de blé se dressent tant bien que mal, trop faibles pour pouvoir pousser bien droit, ou trop honteux pour pouvoir faire face aux villageois qui ont placé tant d’espoir en eux. De partout l’énergie manque. Les pas des hommes bruissent, languissants, telles des feuilles mortes. Au départ, les hommes bavardent un peu, mais bien vite ils se taisent, et un silence lourd de terre pèse sur les visages soulevés de poussière. Les femmes marchent ensemble, tirant avec elles les petits que Sima Lan et les autres ont laissés à la traîne, évoquant la dureté de la vie, changeant leurs paniers de bras, semant la tristesse sur le chemin.
Soudain, du groupe d’enfants qui marche en tête, provient un cri d’effroi.
— Que se passe-t-il ? demande-t-on.
— Venez vite ! répond Sima Lan. Gour est tombé !
— Aidez-le donc à se relever ! dit Lan Changshou.
Mais Sima Hu répond :
— On a peur qu’il soit mort ! Il ne bouge plus !
Gour, deuxième enfant de Lan Changshou, est âgé de cinq ans. Son aîné, ayant une jambe paralysée, a été abandonné dans le ravin, Gour est le dernier fils de la famille. Lan Changshou se précipite ; il a trop de mal à respirer pour courir et finit par marcher jusqu’au pied du plaqueminier où les enfants se sont arrêtés. Il les écarte : son fils est couché à terre, le front ruisselant de sang, sans le moindre souffle. Du Bai tient le poignet de Gour et lui tâte le pouls à la façon d’une grande personne. Lorsque Lan Changshou prend son fils dans ses bras pour le porter au bord du chemin, Du Bai ne lâche pas le petit poignet, comme s’il y était collé.
— Gour ! Que t’arrive-t-il ? demande Lan Changshou en remuant son fils.
— Oncle Lan, dit Du Bai, il est mort, il n’a plus de pouls.
Lan Changshou lui jette un regard de colère :
— Il est seulement tombé et s’est écorché !
— Si tu ne me crois pas, demande à mon père.
Du Yan s’avance pour tâter le pouls de l’enfant, puis se penche pour écouter sa respiration.
— Il est bien mort, confirme-t-il. Il n’a plus une once de souffle et son pouls s’est évanoui comme un nuage.
Lan Changshou est pétrifié. Sa femme hurle et se jette sur le petit corps.
Le jour se fait soudain plus clair. Sur la ligne faîtière, les villageois réunis forment une boule. Le visage empreint de l’ocre sec des versants, ils s’interrogent :
— Comment a-t-il pu mourir simplement en trébuchant ? Quel enfant n’est jamais tombé ? Même en saignant beaucoup, personne ne s’est jamais tué en trébuchant !
— En période de famine, notre sang s’épuise, et quiconque saigne un peu risque la mort, explique Du Yan.
Silence. On regarde la femme de Lan Changshou et son fils mort et l’on se dit que Du Yan a raison, que personne ne peut laisser couler son sang en pareille circonstance. On questionne encore :
— Mais comment est-ce arrivé ? Il marchait et il est tombé d’un coup ?
— Il était avec les autres, à regarder les documents pour voir qui possédait l’encre la plus rouge, l’écriture la plus large, et il est tombé parce qu’il ne regardait pas où il marchait. Et voilà, il est mort.
Lan Changshou et sa femme n’ont désormais plus d’enfant.
— C’en est fini de ma descendance ! Je n’aurai pas de descendance !
— Seigneur du ciel ! Tu pouvais me donner un enfant sourd, je m’en serais contentée ! Mais comment as-tu pu laisser mes deux enfants mourir ?
Sima Xiaoxiao intervient :
— Laissez cet enfant maintenant ! Pleurer ne le ramènera pas. Si vous pleurez encore, c’est vous qui allez crever. Tant qu’il y a de la terre, il y a des céréales ; tant qu’il y a des forêts, il y a du bois ; tant qu’on est en vie, on peut enfanter !
La femme cesse brusquement ses plaintes et le fixe avec colère :
— C’est la famine ! Nous partons tous mendier ; personne n’a plus la moindre force, alors comment pourrait-on encore enfanter ?
— Quand la famine sera terminée, tu pourras procréer de nouveau.
— Et si ça dure encore deux ans, trois ans ? Le père aura presque quarante ans, il mourra de la gorge obstruée sans avoir eu d’autre enfant !
Sima Xiaoxiao n’a rien à répondre. Il se tourne vers sa femme pour fouiller son panier, mais, comme il n’en retire rien, il s’adresse aux autres :
— Que ceux qui ont encore quelques vivres les donnent ! Nous laisserons Lan Changhou et sa femme garder le village et ils pourront procréer.
Silence. On reste raides, muets comme des morts. Finalement, Lan Baisui s’approche de sa femme Meimei : Allez, la mère, donne donc tout ce que nous avons ; après tout, nous sommes de la même lignée qu’eux ! Alors Meimei sort de son sein un demi-morceau de petit pain. Puis c’est Du Yan qui fait un signe à sa femme, et Taohua défait sa ceinture. Elle en sort la quantité d’un demi-bol de millet. Les autres femmes suivent leur exemple : l’une sort de sa poche une poignée de poudre de sauterelle, une autre un morceau de viande de corbeau séchée. Le panier de Lan Changshou s’emplit ainsi à moitié. Pour finir, c’est la femme de Sima Xiaoxiao qui retire son pantalon. Ainsi dénudée, elle déchire une poche pour aller en verser le contenu dans le panier : de la farine blanche. Les autres en ont le souffle coupé.
— Ciel ! Tu as donc encore de la farine blanche ?
— Ce sont des os de corbeau broyés.
Et elle explique que, lorsque les marmites étaient dressées à l’entrée du village, elle s’est relevée en pleine nuit pour aller ramasser les os, les a ensuite laissés sécher au soleil avant de les piler jusqu’à obtenir cette poudre. On est saisi de respect pour cette femme astucieuse :
— Avec une telle épouse, tes fils Lan, Lu et Hu pourraient encore survivre à dix ans de famine !
Mais Sima Xiaoxiao s’emporte :
— Comment peux-tu manquer à ce point de bon sens ? Je suis le chef, tu avais de quoi donner et tu ne l’as pas fait la première, qu’est-ce que ça veut dire ? Puis il s’adresse à Lan Changshou : Retournez au village. Avec toutes ces provisions, si tu ne parviens pas à mettre ta femme enceinte, rester vivant serait inutile !
Lan Changshou, son enfant mort dans les bras, fait signe à sa femme de le suivre. Le soleil n’est pas encore couché et l’on aperçoit confusément le village. On regarde le couple s’éloigner ; on voudrait dire quelque chose mais les mots ne viennent pas. Ils sont sur le point de disparaître au loin quand Sima Xiaoxiao finit par grimper sur un monticule pour leur crier au nom de tous :
— Rappelez-vous, la grossesse dure neuf mois ! N’abandonnez pas le corps de Gour, nourrissez-vous-en, ou bien servez-vous-en comme appât pour attirer les rapaces !
— Partez tranquille, chef ! répond Lan Changshou. Si par ma faute, une famille s’éteignait aux Trois Patronymes, aurais-je encore le droit de vivre ?
Et les villageois reprennent lentement leur route. Les enfants ne courent plus en tous sens, ne jouent plus avec les documents. A côté de leurs parents, ils leur ont pris la main ; le cortège progresse dans la lumière ocre pâle, laissant derrière lui le village, les champs, les rares cultures encore présentes. La poussière soulevée par les pieds vole, souille vêtements et visages, et l’odeur de terre sèche emplit nez et bouches.
Ils arrivent à un croisement et Sima Xiaoxiao ordonne : Séparons-nous. Lan Baisui quitte le groupe, entraînant à sa suite tous les Lan. Quelques lis plus loin, un nouvel embranchement. Qui part par là ? Les Du ou les Sima ? demande Sima Xiaoxiao. Du Yan s’y engage, avec ceux de son patronyme. Et ils continuent ainsi à se scinder en petits groupes à chaque croisement, laissant quelqu’un à chaque village. Jusqu’à la tombée de la nuit ils s’égrènent telle une poignée de terre grise.
Cinq jours plus tard, la famille de Sima Xiaoxiao rentre au village.
Quinze jours plus tard, toutes les familles, sans exception, sont de retour.
La famine a sévi partout, la famine ne connaît pas de frontière. Dans la vallée, on les a prévenus : Ça ne se limite pas à vos monts Balou. Le désastre touche un périmètre de plusieurs centaines de lis ! Avec deux jambes, on pouvait parcourir une centaine de lis, mais arrivé dans un bourg, on s’est entendu dire : Une centaine de lis ? Les sauterelles ont bien ravagé mille lis de terres !
De si petits insectes peuvent donc couvrir une telle distance ? On a douté, hésité. Quelqu’un s’est rendu en ville pour découvrir que les citadins avaient tous fui vers les campagnes alentour. Le fléau touche la province entière, le pays entier ! Où donc voulez-vous aller ?
Sima Xiaoxiao a conduit son groupe, le morcelant au gré des chemins et des villages, telles les graines que l’on sème. Il a passé la nuit dans une vieille grange abandonnée près d’un champ, en bordure du fleuve, et, le lendemain midi, atteint le chef-lieu du district. Dans les grandes avenues, rien de l’animation d’autrefois : boutiques et restaurants étaient tous fermés. Un peu surpris, il a cherché à s’informer – pas l’ombre d’un homme dans les rues ! Il lui fallait trouver un endroit familier, alors il a songé au dispensaire des grands brûlés. Il s’y est rendu avec les siens. Les deux panneaux de la porte est, ces deux panneaux de bois peints en rouge qu’il connaît bien, étaient clos. Un vieillard était assis là, prenant l’air.
— Personne ne travaille donc au dispensaire aujourd’hui ? a demandé Sima Xiaoxiao.
Le vieux a d’abord eu l’air de ne pas comprendre, puis :
— Ça fait bien longtemps qu’il n’y a plus personne !
— Et où sont-ils tous partis ?
Plus surpris encore, comme à la vue d’un étranger à ce monde-ci, le vieillard a rétorqué :
— Où voulez-vous qu’ils soient partis ? Ils sont allés fabriquer de l’acier !
Ainsi le monde entier était-il occupé à une seule et même chose : creuser des fourneaux, transporter du minerai, faire du feu des semaines durant, nuit et jour, afin de fondre les pierres en acier. De fait, pendant la nuit passée dans la vieille grange, le ciel n’a cessé de rougeoyer, et Sima Xiaoxiao comprenait maintenant pourquoi. Un moment immobile devant le dispensaire, il s’est retourné, un long monticule de terre brune et fraîche a arrêté son regard. Des tombes toutes neuves. Des centaines de sépultures. La plus ancienne datait peut-être de l’année précédente : sur la terre jaune avaient poussé de rares herbes sauvages dont les tiges semblaient de minces fils soufflés par le vent. Sur les autres tombes, rien encore, la terre brillait, exhalait son odeur dense et fraîche. Troublé, Sima Xiaoxiao a senti son cerveau réduit en bouillie comme après un terrible coup sur la tête. Une étrange saveur crue est montée de sa poitrine dans sa gorge, qu’il a ravalée, puis il s’est détourné des tombes pour contempler le jour ocre pâle, l’étendue déserte alentour ; il s’est rapproché des siens. Ouvrant grand la bouche, il a dit à sa femme :
— Regarde un peu, j’ai senti quelque chose de cru.
— Mais non, c’est parfaitement dégagé, il n’y a rien !
Mais Sima Lu a regardé à son tour :
— Père, c’est un peu rouge !
Sima Lan lui a jeté un regard froid. Sima Hu a regardé encore :
— Père ! Il y a carrément tout un morceau rouge !
La femme de Sima Xiaoxiao lui a envoyé un coup de pied, et l’enfant a répliqué avec colère :
— C’est la vérité ! Si tu me frappes, ne compte pas que je veille sur toi quand je serai grand !
Ils sont restés un moment devant le dispensaire. Enfin, un léger sourire est venu flotter sur le visage de Sima Xiaoxiao :
— C’est à mon tour d’aller vers le bonheur ! Retournons au village, il vaut tout de même mieux mourir chez nous qu’affamés sur la route !
Et il a reconduit les siens aux Balou.
A leur suite, bien d’autres sont rentrés. Finalement tous sont de retour aux Trois Patronymes.
— Merde alors ! C’est vraiment le ciel qui a décidé de rappeler les hommes ! A l’extérieur des Balou, c’est pire encore. Ici au moins, on n’a pas besoin d’aller, le ventre creux, couper du bois ou faire de l’acier… Là-bas, les tombes sont encore plus nombreuses qu’ici, autant mourir chez nous !
Lan Baisui apparaît sur la ligne faîtière. Il porte sur une palanche literie et panier à mendier la nourriture ; sa femme Meimei le suit de près et, derrière eux, leurs filles, Lan Jiushi, Lan Bashi, Sishi et Sanjiu. En piteux état, visages couverts de poussière, ils approchent tandis que les villageois, à l’entrée du village, se dressent sur la pointe des pieds, à examiner à tour de rôle la gorge de Sima Xiaoxiao. Lan Baisui fait de même, et Du Yan se joint bientôt à lui, sans mot dire. Les trois hommes ressemblent à des troncs, arbres secs, sans feuilles ni branches, droits sous le soleil, faces épaisses de silence. Enfin, Sima Xiaoxiao s’adresse à Du Yan :
— Parle franchement ! Ma gorge est-elle simplement enflammée ou bien vais-je mourir ?
Du Yan l’examine une fois encore, lui tenant le menton :
— J’ai peur que ce soit la maladie.
— Combien de jours me reste-t-il à vivre ?
— Peut-être trois à six mois.
Lan Baisui regarde intensément Du Yan, puis Sima Xiaoxiao et, la parole hésitante, déclare :
— Xiaoxiao, ne me blâme pas si je parle franchement, je… je pensais que… quand tu ne seras plus de ce monde, je pourrais… je pourrais te succéder en tant que chef du village.
— Quel avantage y aura-t-il à ce que tu sois chef ? lui demande Sima Xiaoxiao.
— Je crois que… je crois que cultiver le colza ne prolongera pas nos vies… Il vaudrait mieux, une fois la calamité naturelle passée, retourner la terre des champs et changer complètement de culture.
— Avant de savoir si l’on pourra ou non dépasser les quarante ans, il faut que tous puissent se nourrir de colza pendant trois à cinq ans, que les estomacs s’habituent à cette nouvelle nourriture ; après on en reparlera ! rétorque froidement Sima Xiaoxiao. Puis il reprend en haussant le ton : Et puisqu’il me reste à peu près six mois à vivre, je vais en profiter ; dès la prochaine pluie, on ira semer le colza !
 
Fabriquer de l’acier. Il s’agit du mouvement de fabrication de l’acier et du fer du Grand Bond en avant, au milieu du siècle dernier.




XI
Ils quittèrent l’Egypte et quarante années entières s’étaient écoulées quand ils atteignirent le pays de Canaan, pays de Yahweh où coulent le lait et le miel.
 
Quelques jours plus tard, il pleut et, en effet, Sima Xiaoxiao pousse en jurant les villageois à semer le colza.
Quand il meurt de la gorge obstruée, la famine est enfin terminée, les champs de colza prospèrent aux Trois Patronymes et, sur les monts alentour, les pentes brillent d’un tendre vert émeraude tandis qu’embaume l’odeur sucrée du colza.




 
LIVRE CINQ
 
HISTOIRE
DU
PAYS NATAL
 
Bouddha dit : Maître Dahui ! Le sage connaît la vérité du néant, il sait que rien ne possède de nature propre, que natures et aspects n’ont guère d’existence originelle, tandis que le commun des mortels imagine une dualité du monde. Esprit et chair n’ont pas plus de nature propre que tout ce qui paraît en ce monde, et les phénomènes ne font que se nourrir les uns les autres. Les hommes s’imaginent qu’il y a une vie et une mort et que tout s’inscrit dans ce cycle, contrairement au sage, ils ignorent que vie et mort ne sont qu’illusions.




I
1
Le manche de la houe, celui de la pelle, grandissent, furtivement s’allongent telles des branches de mûrier ou des râteaux de fer, s’élèvent tant que Sima Lan ne peut plus en atteindre les extrémités. L’encadrement de la porte, lui aussi, devient aussi large que celui de la porte d’une ville. Les cimes des arbres oscillent très haut parmi les nuages, les moineaux s’envolent avec la rapidité des flèches. Le monde devient incompréhensible. Une hache est appuyée au coin d’un mur ; il ne peut la soulever que dix fois, Lu peut le faire six fois, Hu en est absolument incapable, mais Sen, Lin et Mu, qui sont pourtant de sa taille, peuvent la brandir quinze à vingt fois.
Sima Lan ne comprend pas pourquoi le soleil se lève, pour ensuite décliner ; pourquoi, lorsqu’on est repu, un peu d’exercice, un bref soulagement suffisent pour avoir faim de nouveau. Surtout, il se demande pourquoi les morts ne peuvent plus parler, respirer, manger de petits pains ou boire de la soupe, aller et venir, pourquoi ils sont étendus trois jours durant sur un panneau de porte puis, une fois enterrés, pourquoi on ne voit même plus leurs dépouilles, comme les objets perdus, ou les moineaux qui, du toit, volent vers les monts pour disparaître tout à fait.
Souvent, assis seul sur le seuil de la grande porte, le menton dans la main, il contemple la chaude lumière dorée devant lui, les troupeaux de moutons sur les pentes ; il écoute bruire la lumière dans les feuillages, perçoit la rumeur lointaine des bêtes en train de paître, et il songe combien il serait bon que les hommes ne meurent pas.
Ce serait si bon que les hommes du village puissent avoir une longue barbe blanche, que les femmes puissent devenir des vieilles édentées. Si l’on pouvait manger la terre des montagnes comme on mange les céréales ! S’il pouvait devenir adulte en un clin d’œil puis se maintenir grand et vigoureux, avec une énergie incomparable, ne jamais vieillir ni mourir ! Mais alors, ses parents devraient aussi demeurer au seuil de la mort, et ils sangloteraient sans fin comme tous ceux qui contractent la maladie de la gorge obstruée ; et bien des enfants devraient également demeurer éternellement petits, comme son frère Hu, marcher sans assurance ou toujours à quatre pattes, et faire de terribles efforts, ne serait-ce que pour grimper sur la terrasse devant la porte. Non, il ne faut pas rester éternellement au même âge, c’est trop dur pour les vieux et les enfants. Pourtant, continuer ainsi, n’est-ce pas plus effrayant encore ? Vivre, vivre, et d’un seul coup contracter la maladie de la gorge obstruée, quitter ce monde, ne plus pouvoir contempler le soleil, la lune, ne plus pouvoir sentir le vent, la pluie, ne plus assister aux querelles des moineaux dans les arbres, des poules et des chiens se disputant la nourriture dans la cour, et être étendu sur un panneau de porte, vêtu d’une magnifique robe funéraire, sans même s’apercevoir que l’on vous appelle ou que l’on vous remue ; tout cela, n’est-ce pas encore pire que de rester éternellement vieux ou petit ?
Le mieux serait de pouvoir rester en vie à jamais. Même si l’on ne mange pas à sa faim, même si l’on est mal vêtu, que l’on doit chaque jour porter pelle et houe et paniers emplis de fumier pour aller travailler la terre, pouvoir seulement rester en vie, ce serait bon.
Pourquoi donc doit-on mourir ?
Durant ce laps de vie, cette baguette de temps entre petite enfance et très jeune âge, la seule chose que Sima Lan ne parvient pas à comprendre, la seule qui le préoccupe, c’est pourquoi les villageois vivent pour subitement mourir ; pourquoi, dès que l’on évoque la gorge enflée d’untel, le voilà déjà transporté dans un cercueil et enterré sur le versant ; pourquoi, ensuite, on ne voit plus l’ombre de ce malade. Va-t-on chez lui emprunter quelque outil, on n’entend plus sa voix et, dès lors, pendant longtemps, les siens demeurent silencieux, sans parler ni rire. Quant à ceux qui ont le même âge que le mort, ils s’assoient sur le versant après l’enterrement, face à la sépulture, muets, visages exsangues, et ils fument, fument à n’en plus finir, jusqu’à l’heure du déjeuner, jusqu’à ce que d’une maison du village leur parvienne l’appel d’une femme ; alors l’un d’entre eux se lève et dit : Allons, rentrons ! Un chat vit cinq ans tout au plus, un chien dix, buffles et chevaux triment toute leur vie et ça ne dure qu’une dizaine d’années ; nous qui pouvons vivre jusqu’à trente-huit, trente-neuf ans, de quoi nous plaignons-nous ? Il faut savoir se contenter de ce qu’on a. Rentrons déjeuner, après il faudra aller épandre l’engrais !
Et ils s’en vont. Derrière eux soupire la terre ; un long souffle plaintif s’étire, aussi triste que le sanglot de la femme qui vient de perdre l’homme enterré là.
La mort s’est enracinée dans l’esprit de Sima Lan, elle s’y développe, florissante, sensation à la fois veloutée et persistante dans son cœur, de sorte qu’à l’âge de quatre ou cinq ans, il ne peut fermer l’œil de la nuit dès qu’il y songe, il se creuse la cervelle jusqu’à l’aube, s’habille et va s’asseoir sur le seuil de la grande porte pour écouter bruire la lumière dans les feuillages tandis que la terreur le submerge, qu’il tressaille à l’idée de la mort : il frissonne de la tête aux pieds, les grains de glace versés sur son corps semblent rouler pour emplir le monde.
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Un jour, passe un vieil homme sur la ligne faîtière. Il doit avoir soixante-dix ou quatre-vingts ans. Il va rendre visite à des parents et, fatigué, assoiffé, demande à boire.
On revient à l’entrée du village pour appeler : Les enfants, venez vite voir ! Il y a un homme dont la barbe est aussi longue qu’une baguette et blanche comme la neige !
Sima Lan suit ses trois aînés sur le mont : tous les enfants du village sont là. Du Bai tient la main de sa petite sœur Zhucui qui n’a que deux ans ; les sept filles de Lan Baisui se sont alignées, de la plus grande à la plus jeune, leurs petites tresses côte à côte – on dirait une rangée de branches de saule en suspens ; il y a aussi là Liu Gen, Du Zhuang et tous les autres. Ils observent le vieil homme qui, pour boire, retient d’une main sa barbe avant de poser ses lèvres sur le bord du bol ; même de cette façon, sa moustache taillée trempe à la manière d’une brosse. Les enfants en perçoivent le frémissement – chatouillis d’une brosse dans l’eau de vaisselle. En reprenant le bol, on s’aperçoit qu’un poil de moustache y est resté, long d’un pouce, plus épais qu’un cheveu, collé à l’intérieur tel un fil d’argent scintillant.
On le retire pour le jeter, comme on jetterait n’importe quel cheveu, mais celui-là, Sima Lan l’entend tomber et un jet de lumière blanche lui sonne aux tempes.
Le vieillard s’éloigne. Les enfants ont enfin pu voir un rare trésor, quelque chose qu’ils ont longtemps désiré et qui rassasie leur vue. Une barbe de vieillard est bien telle que les adultes l’ont décrite, si on ne la taille ni ne la rase, elle devient pareille à une flamme, finement bouclée. Ils rentrent au village, ravis, à remâcher l’aspect de cette barbe. Seul Sima Lan demeure sur la ligne faîtière. Il écarte les herbes sur le bord du chemin pour retrouver le fameux poil dans un bosquet d’armoise. Accroché à une feuille, il ressemble à une belle aiguille à coudre les couvertures et brille de mille feux. Sima Lan le prend et en hume l’odeur : légère aigreur de sueur pareille à celle d’un alcool chauffé au soleil. Tandis qu’il tend le cou et inspire profondément pour faire pénétrer l’odeur jusque dans son ventre, surgit Sima Xiaoxiao. L’air abattu, comme s’il venait de casser le bol dont il s’apprêtait à manger le contenu, il s’approche et dit :
— Lan, ton oncle va mourir. Il ne s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfant, alors il voudrait vous voir une dernière fois, tes frères et toi. Tes frères y sont déjà.
Le soleil automnal bride ses yeux ; on croit voir deux fines raies, deux petits insectes affaiblis comme après avoir quitté leurs coquilles. Il remarque la main de Sima Lan collée contre sa poitrine.
— Que regardes-tu ?
— C’est un poil de barbe blanche, ce vieillard devait avoir plus de cent ans, le poil est plus long qu’une baguette et il a frémi dans le bol quand l’homme buvait…
Perplexe, Sima Xiaoxiao demande :
— Et où est-il passé ?
Sima Lan pointe un doigt en direction de l’ouest.
— Dépêche-toi d’aller voir ton oncle ; si tu tardes, il sera trop tard !
Puis il s’éloigne vers l’ouest comme une étoile filante.
Sima Lan ne rentre pas au village. Il reste là, à examiner le poil de barbe. En réalité, il n’est pas complètement argenté ; il y a une nuance jaune, sombre et profonde sous la couche brillante, et si on le laisse longtemps chauffer au soleil, la teinte le parcourt tel un liquide, brouillant à un bout l’aspect argenté et laissant l’autre plus blanc encore. En outre se mêle à la saveur aigre une forte odeur de chair crue, surtout à la racine du poil. Il s’arrache un cheveu pour en sentir le bulbe : fade, aqueux. Il songe que la barbe de cet homme presque centenaire possède encore cette épaisse saveur du sang, tandis que ses cheveux à lui qui n’a pas même atteint l’âge de cinq ans, qui est en plein développement, n’exhalent qu’une fine odeur de viande blanche. Il songe qu’aux Trois Patronymes, personne sans doute ne possède une telle saveur du sang à la racine des cheveux, peut-être est-ce la raison pour laquelle on ne vit pas vieux…
Et il se demande, lorsque que je serai sur le point de mourir, aurai-je une barbe blanche au menton ?
Mais voilà que revient son père.
— Tu n’es donc pas rentré voir ton oncle ? Il va expirer d’un instant à l’autre ; si tu n’y vas pas, n’espère pas le revoir !
Sima Lan ne dit mot, il fixe les cheveux de son père.
— Ce vieillard a quatre-vingt-quatre ans, reprend Sima Xiaoxiao en lui prenant la main ; il dit qu’il se nourrit très simplement, que chez lui on cultive le colza depuis des générations. Les gens mangent des feuilles de colza, des pieds de colza tendres et de l’huile de colza.
Sima Lan demeure silencieux. Entraîné par son père vers le village, il semble juché sur un char dont les roues tournent à vive allure. Il détache son regard des cheveux de son père pour observer les poils noirs, courts et drus de sa barbe quand éclatent de terribles sanglots, des sanglots qui proviennent de chez eux, brutalement jaillis comme d’une vanne soudain ouverte pour venir frapper le visage de Sima Xiaoxiao. Sima Lan le voit blêmir d’un coup. Son père le serre dans ses bras. Ton oncle est mort, il n’avait que dix-sept ans, dit-il, et il se précipite, chancelant, vers les pleurs et la maison.
Sima Lan serre le poing. Dans sa paume, le poil semble un fil de fer qui écorche la chair, et des perles de sueur froide gouttent de sa main.
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Le jeune oncle est mort.
Sima Lan et ses frères font cercle autour de la couche funéraire. Une sourde douleur lui glace le cœur et il sent cette froidure jusque dans les os. Mais voilà que ses trois aînés interrompent leurs pleurs : visages exsangues, l’effroi les a figés, faces de pâte pétrifiée.
Sima Lan comprend alors ce qu’est véritablement la mort.
Sous le couchant rose, tandis que les feuilles des arbres tourbillonnent dans la cour, son père, sa mère et les autres villageois se tiennent près du défunt et les font passer, l’un après l’autre, par ordre d’aînesse, devant leur jeune oncle. Lorsque son tour arrive, lorsqu’il passe devant la couche funéraire, un brin de paille lui accroche soudain la main et un souffle froid s’exhale du corps jusque dans sa paume. Poignée d’eau glacée. Il tourne la tête : le visage du mort le frappe de plein fouet. La teinte rose et fraîche des joues a complètement disparu ; reste une face terne et rigide, d’un vert de légume noirci par endroits – fine feuille translucide collée sur la terre noire. Le nez est légèrement tordu, le coin droit de la bouche semble tiré par une corde pour remonter vers l’œil. Pourquoi la mort donne-t-elle cet aspect aux traits de son jeune oncle ? Quelques années plus tard, lorsque son père mourra, il comprendra que c’est la douleur insoutenable du mal de gorge qui marque ainsi les visages d’un terrible rictus. Pour l’heure, paralysé d’effroi devant le hideux spectacle, il demeure immobile, une seule pensée au cœur : Et moi, m’arrivera-t-il de mourir ? Est-ce que je ressemblerai à ça, une fois mort ? Il ne s’éveille de sa torpeur que poussé par Hu, fait un pas en avant et hurle de frayeur avant de perdre connaissance.
Le cadavre a heurté son visage.
Il a très clairement senti la main de l’oncle le frôler, et un souffle glacé l’a submergé, même dans ses petites veines, le sang s’est figé. Il a crié de toutes ses forces pour appeler sa mère, puis il est tombé dans ses bras, morceau de bois sec.
Lorsqu’il reprend conscience, il entend la rumeur vivante de paroles échangées :
— Aujourd’hui, dit son père, le vieil homme m’a dit que, chez lui, tout le monde se nourrissait de colza.
— L’huile de colza suffirait-elle à prolonger nos vies ? demande Lan Baisui.
— J’ai mal à la gorge, dit le chef Du Guaizi, je crains de ne pouvoir passer l’hiver. Même dans les livres de médecine, il n’y a pas de solution ; le mieux est encore d’avoir beaucoup d’enfants, et de les habituer petits à accompagner les défunts. Il s’interrompt pour mettre une main dans sa bouche, tousser et cracher du sang, puis : Quand je serai mort, laissez ma dépouille exposée un mois durant, que tous les enfants de moins de dix ans me veillent, qu’ils puissent comprendre ce qu’est la mort, une simple lampe qui s’éteint, et qu’il n’y a rien de terrible à cela, qu’il ne faut pas vivre dans la terreur, la frayeur constante de la fin !
Silence.




II
L’hiver est arrivé. Le chef du village est mort.
Quelques jours plus tôt, il a demandé à son fils Du Yan et à sa bru Taohua de faire venir auprès de lui tous les hommes du village. Chaque fois que l’un d’entre eux entrait, il ne restait auprès du lit que le temps d’un vol de mouche. Chaque fois, l’homme arrivait avec une expression calme sur le visage et ressortait les yeux pleins de larmes mais avec le sourire aux lèvres.
— Qu’a-t-il dit ? demandait-on.
— Toujours la même chose !
Les hommes qui se croisaient dans la cour des Du n’échangeaient que ces paroles, et tous comprenaient que la maladie du chef s’aggravait, que dans un ou deux mois, voire moins, il quitterait ce monde. Cette nuit-là, alors que les femmes ignoraient ce que le chef avait bien pu dire, les hommes rentrèrent, s’allongèrent un moment, silencieux, sur les lits, avant de se lever subitement pour prendre leurs femmes, sans autre considération.
A l’air froid du début de l’hiver se mêle encore un parfum automnal. Les tiges de maïs mises à sécher contre les murs exhalent une fragrance dorée qui pénètre à l’intérieur des maisons, et les villageois éveillés peuvent en respirer l’humide et tiède émanation. Dans les rues paisibles, les feuilles tournoient et se posent avec un bruissement amplifié. Sima Lan s’éveille ; il découvre qu’il ne se trouve plus dans le lit où il s’est couché. Normalement, il dort avec Hu, Lu et la mère dans la pièce de l’est, mais en se tournant pour tendre la main vers les seins de sa mère, c’est la tête dure comme une pierre de Sen qu’il touche. Il ouvre les yeux. Ses frères et lui sont alignés sous une couverture, telle une rangée de navets, sur le lit de la pièce ouest ; le père n’est pas là. L’enfant tressaille inexplicablement et son corps se met à bouillir, comme si le sang brûlant de ses veines allait jaillir dans la pièce et la transformer en un bassin écarlate. Il descend prudemment du lit, l’oreille dressée, et fait un pas vers la pièce principale. Il entend grincer dans la chambre est : une longue plainte, le cri étouffé des pieds du lit sous le poids de la planche. Un mauvais pressentiment l’enveloppe, une poussée de sueur le submerge. Quelque chose est arrivé, quelque chose est en train de se passer. Quoi ? Il l’ignore, mais il comprend confusément que le père est en train de malmener la mère, et que la mère se laisse faire bien volontiers. Toujours ce bois de bambou que l’on tranche et, par intermittence, les souffles haletants de ses parents, une odeur de transpiration. Il traverse prudemment la pièce principale pour s’approcher de la chambre. Pour ne pas faire de bruit, il cherche à tâtons son chemin : une chaise, froide, glacée, puis un pied de tabouret, épais et rugueux comme un tronc d’arbre, une natte enroulée contre le mur pareille à un cercueil dressé. Arrivé au milieu de la pièce, il se rappelle clairement la présence d’un panier plein de grains de maïs – la mère leur avait demandé d’égrener les épis, puis elle avait tout mis dans ce panier avant de les envoyer au lit. Mais le panier a disparu et sous ses pieds, les grains glissent et démangent. Il n’ose plus faire un pas, craignant de faire rouler un grain ; le bruit surprendrait ses parents. Il se sent à la fois dupé d’avoir été transporté dans la chambre ouest et angoissé comme s’il avait découvert un voleur dans la maison. Il a l’impression que quelque chose d’important, d’effroyable est en train de se dérouler, qu’une fois cet événement traversé, il sera devenu adulte, le monde sera à lui. Soudain, les grincements du lit cessent, les souffles intrigants s’apaisent. Au beau milieu de la pièce, il est tout à coup submergé de désespoir, comme si, alors qu’il était sur le point de l’attraper, le voleur venait de s’enfuir. Il se croit découvert et bloque sa respiration.
Le silence est tel que les murs eux-mêmes semblent ne plus exister ; l’obscurité flotte, nuage noir, frôlant ses oreilles.
— Tu crois que ça va marcher ?
— Mais oui. Le chef a dit que le début de l’hiver est la meilleure saison pour que les femmes tombent enceintes.
— Il va vraiment mourir ?
— Il ne passera pas l’hiver, sa gorge est enflée, rouge comme un morceau de fer au feu.
— J’ai peur d’un nouvel accouchement, peur de mourir en couches.
— Mais non, voyons. Tranquillise-toi. Nous avons six enfants, un de plus, ça en fera sept, alors même si tu meurs, quelle importance ? Si tout le monde fait comme nous, la population des Trois Patronymes ne pourra pas diminuer !
Et voilà que le lit se remet à gémir ; les souffles explosent tels des pétards. C’est une rumeur ardente et précipitée, et Sima Lan perçoit la respiration de la mère tout aussi ardente et précipitée.
La pièce s’emplit de chaleur, d’étincelles de bois brûlé. Sima Lan sent son corps brûlant le démanger. Il voudrait que cesse la rumeur comme un instant auparavant ; il n’éprouve plus aucune excitation à l’idée d’attraper un voleur. Il devine ce que son père et sa mère font sur le lit ; cette démence, c’est pour faire naître un autre enfant après Hu, mais il ne peut s’empêcher d’éprouver une terrible humiliation. Il sait qu’il devrait retourner dans la chambre ouest, mais ses membres ne lui obéissent plus, il rampe à terre, chien ou chat qui précautionneusement s’avance jusque dans la chambre où se trouvent les parents. La plainte du lit n’en finit pas, le souffle haletant de la mère non plus, s’y mêlent de petits cris humides et joyeux, de petits cris soyeux qui viennent caresser ses oreilles. Son cœur se serre ; déjà pas plus gros qu’un haricot, il se rétracte pour ne plus ressembler qu’à un minuscule grain de sésame. Ce sont les gémissements de sa mère qui lui cinglent le cœur dont il ne restera bientôt plus rien que du sang qui jaillira de sa poitrine à travers les pores de sa peau. Il rampe jusqu’à la porte. La pièce semble rétrécir, le mur le serre de près, il a l’impression d’être soudain enfermé dans une moitié de brique, dans la boîte du nécessaire à couture. Il franchit la porte, son cœur bondit comme une pierre lancée contre une planche de cercueil ; il l’entend vibrer à faire craquer les os de sa cage thoracique. Pour trouver un peu de calme, il s’accroupit et se fige. Le lit gémit, plaintes et rires mêlés. La mère dit :
— Qu’importe que tu me fasses vivre au-delà de quarante ans, je te servirai tel un buffle ou un cheval.
— Que je devienne le chef et l’on sèmera du colza partout, et nous vivrons tous au-delà de cinquante, soixante ans, jusqu’à soixante-dix, quatre-vingts ans !
— Tu crois que tu peux être chef ?
— Oui ! Ma petite sœur n’est-elle pas la bru de Du Guaizi ?
Sima Lan sent son cœur tiédir et se décontracter peu à peu, telle une chose qui se dilaterait lentement dans un bain pour retrouver vigueur, agneau libre de ses bonds. Il lève la tête : la clarté lunaire se déverse à travers l’osier de la fenêtre, un puits de lumière sur le lit. Ses yeux brillent dans l’obscurité et il voit la couverture rejetée au pied du lit tandis que son père et sa mère sont empilés, lui dessus, elle dessous, leurs quatre jambes pareilles à de blancs poissons frétillants. Il respire une odeur de sel, de lait cru, de sang, de sueur et de chair, tout cela mêlé et jaillissant des corps étroitement serrés, et ruisselant à flots, inondant la chambre. Sima Lan en est tout encerclé, les souffles bigarrés l’enveloppent de leurs fils odorants, sa gorge est sèche et le chatouille, il voudrait pouvoir tousser pour la dégager. Le lit craque sans répit, véritable volée de galets sur sa tête, les corps blancs de ses parents le troublent tant que ses mains le démangent, il voudrait les toucher. Il voudrait écarter son père tel un sac de jute et se blottir contre sa mère, prendre les seins dans ses mains. La voilà qui sort la tête de l’entrelacs, le visage rouge sombre, tissu pourpre humide. Le père la serre de toutes ses forces, comme s’il voulait la contraindre à rester dans ses bras, elle dit pourtant : Serre-moi plus fort, plus tu me serres fort, meilleur c’est ! Et Sima Lan entend son père la serrer plus fort encore et les os de sa mère crisser. Il sent sa gorge obstruée comme s’il était malade et éprouve un malaise ; de ses paumes, la sueur coule jusqu’à terre et, dans ses veines d’enfant, le sang coule à torrents, impétueux. Il a le vertige. Il voudrait dire à ses parents sur le lit, à ses parents tout à leur bonheur : Père ! Mère ! La chambre tourne ! La table, le lit, et vous aussi, tout tourne ! Il voudrait dire qu’il a chaud, qu’il a soif, mais il n’ouvre pas la bouche, il appuie ses mains moites contre le mur, le mur frais couine en absorbant la sueur, une sensation de fraîcheur s’insinue dans ses bras puis l’envahit tout entier.
Finalement, le lit cesse de grincer.
Il s’efforce de pardonner à ses parents. Il s’oblige de toutes ses forces à ne pas les regarder mais sans y parvenir. Son cerveau bouillonne d’idées – clous brûlants qui roussissent une planche de bois.
La mère veut donner naissance à un nouvel enfant. Si elle ne le fait pas, peut-être qu’il y aura de moins en moins d’hommes au village. Ce lit est vraiment solide, comment ne s’est-il pas effondré ?
Il s’approche, à pas feutrés, prend la couverture au pied du lit pour la remettre dessus.
La mère, effrayée, se fige.
— Qui est là ?
— Père, la couverture était tombée.
— Qui es-tu ? Retourne vite te coucher !
— C’est moi, Lan… La couverture était tombée.
— Ah, c’est Lan… Retourne te coucher ; je m’occupe de ta mère pour qu’elle te donne une petite sœur.
Sima Lan est à côté du lit. Le père, couché sur la mère, tend une main pour lui caresser la tête, puis c’est la mère qui lui caresse le visage. Alors il quitte la pièce.
Il retourne dans la chambre ouest et s’habille à tâtons, puis il sort, ouvrant doucement la porte, le voilà dans la cour. Il n’a guère sommeil, une drôle d’excitation le parcourt tels des sauts de lapins. Brusquement, il a le sentiment d’avoir grandi, d’être adulte. Il connaît maintenant la chose la plus mystérieuse de la vie. Il voudrait le dire à quelqu’un, mais ses frères aînés dorment comme des porcelets, des agneaux ; quant à Lu et Hu, ils sont trop petits, ils ne pourraient comprendre, même s’il leur racontait ce qu’il a vu. La clarté lunaire est généreuse, on croirait une étoffe blanche tout juste tissée, une brise fraîche souffle avec des accents de flûte. Il frissonne, se caresse la joue que sa mère a caressée tout à l’heure et, malgré la chair de poule qui sème une myriade de petites graines sur son visage, il sent encore le halo vaporeux et tiède de la main maternelle.
De nouveau le lit grince, cela lui parvient comme une musique, comme tintinnabule la pluie de mars ou d’avril.
Doucement, il ouvre la grande porte. Dans la rue, il entend glisser les rayons de lune. Le ciel est pur, quelques boules de nuages flottent de sorte que la nuit paraît étrangement calme. Il aperçoit une ombre et se décide à marcher vers elle. C’est un enfant comme lui.
— Liugen, tu ne dors pas ? lui lance-t-il.
L’autre se retourne :
— Je ne sais pas pourquoi, je n’y arrive absolument pas !
Et les deux enfants du même âge partent ensemble vers l’est du village. Une porte s’ouvre furtivement, Du Zhuang sort de chez lui. Ils sont trois maintenant. Ils avancent vers le sud et rencontrent Du Zhu ainsi que les filles de Lan Baisui, Liushi, Wushi et Sishi. Ils s’arrêtent un instant mais n’échangent aucune parole, ils savent bien pourquoi ils sont tous éveillés au beau milieu de la nuit, pourquoi chacun est sorti discrètement marcher dans les rues. Un chien les accompagne qui secoue joyeusement la queue comme s’il venait de retrouver un vieux maître après s’être égaré des mois durant. Ils font un tour vers le sud, puis vers le nord, sillonnent nombre de ruelles et leur petit groupe atteint finalement une bonne dizaine d’enfants sans qu’aucun d’entre eux ne rompe le silence. Ils s’arrêtent finalement à l’ouest du village, au pied d’un grand arbre dont l’ombre les enveloppe en une fine gaze. Des chiens les ont entendus passer et se mettent à aboyer avant de venir les rejoindre, gambader gaiement autour d’eux, et leurs petits bonds éclatent comme des kakis bien mûrs encore suspendus aux branches quinze jours auparavant, cinq ou six chiens déjà qui remuent et couinent de bonheur comme les enfants eux-mêmes dans les bras de leurs mères deux ou trois ans plus tôt.
La clarté lunaire s’éloigne vers l’arrière du village, aussi légère que chatons de saule, et ils sentent l’ombre du feuillage se retirer lentement, pareille à des bulles qui s’évanouissent à la surface d’un lac. Des alentours afflue l’odeur des jeunes plants de blé, un souffle humide qui vient s’épandre dans les rues. Un enfant grelotte bruyamment. Sima Lan lui dit :
— Rentre te coucher.
Mais le petit raidit la nuque :
— Je hais mon père ! rétorque-t-il, je ne rentrerai pour rien au monde !
— Ton père s’occupe de ta mère pour qu’elle te donne une petite sœur. C’est ce que fait mon père aussi, alors nous n’avons pas à les haïr ou bien nous ne serions que des vauriens !
— Vraiment, tu n’en veux pas à ton père ? demande Liushi.
— Ce qu’il fait avec ma mère, c’est pour me donner une petite sœur.
— Mais ma mère pleurait, elle !
— C’était de joie ! La mienne aussi a poussé des cris aigus parce qu’elle était heureuse.
Et Sima Lan les regarde avant d’ajouter :
— Si vous ne me croyez pas, suivez-moi !
Les voici soudain paralysés d’imaginer qu’il va les conduire chez lui pour écouter les bruits que font ses parents sur le lit. Mais Sima Lan ne fait que marcher vers la maison la plus proche. Aussi se décident-ils à le suivre. Comme lui, ils collent une oreille au mur. Et voilà qu’en effet, ils perçoivent des grincements de lit ; les craquements secs font vibrer le mur de briques crues, de sorte que la terre semble s’en détacher, mais un clair rire de femme s’ensuit, humide, qui recolle les grains, et le mur reste parfaitement intact.
— Vous me croyez maintenant ? demande Sima Lan.
Les rires fusent.
Il les conduit à la maison voisine et de nouveau, les voilà tous l’oreille contre le mur. S’ils n’entendent rien, ils longent la bâtisse jusqu’à percevoir de nouveau à travers les briques la rumeur joyeuse des ébats, comme une brise printanière. Et ils vont d’une maison à l’autre. Lorsque les grincements sont rauques, craquent comme du bois fendu, ils se disent qu’il s’agit sûrement d’un lit en bois de saule. Lorsque la plainte s’étire, aiguë, ils se disent qu’il s’agit d’orme. Et lorsque le bois gémit avec lenteur, par intermittence, ils songent à du plaqueminier. Parfois, le souffle de l’homme crépite comme du feu et les cris de la femme se font stridents, alors ils éloignent un instant leur oreille, de peur de blesser leurs tympans, et après n’avoir écouté qu’un court instant, ils se regardent en silence avant d’étouffer des rires. Parfois, ils n’entendent que des grincements de lit et de longues expirations de femme, ils songent alors à du bois de saule assoupli, parce que cela sonne comme les poissons de bois dans les temples ; quant aux gémissements de la femme, ils sont pareils à un chant mêlé de rires chauds, et tout cela s’élève en une sorte d’opéra que les enfants écoutent, collés au mur, laissant le froid les transir jusqu’aux os sans se résoudre à s’écarter et ce jusqu’à ce qu’un silence soudain se fasse. Alors ils tressaillent, leurs cœurs palpitent jusque dans leurs gorges, ils se disent qu’un événement inopiné a dû se produire dans la chambre, sinon, pourquoi la rumeur, haute vague de bonheur, aurait-elle cessé si soudainement ?
Certainement, le bonheur de l’homme et de la femme est passé ; c’est comme un rideau que l’on tire une fois le spectacle terminé. Ils les entendent parler, comédiens au sortir de la scène, et les voilà bientôt désappointés par ce qu’ils entendent.
— Je suis mort de fatigue, dit l’homme, encore plus qu’après une journée de labeur dans les champs !
— Si le ciel le veut, je tomberai enceinte, et alors notre maison sera comble de petits !
— Allez, viens dormir maintenant ; si tu tombes enceinte, cette fois, j’irai vendre ma peau pour toi, pour que tu puisses manger des œufs tous les jours quand tu seras en couches.
— Et tu m’achèteras aussi des chaussettes ou une écharpe ! dit-elle gaiement. Peut-être aurai-je des jumeaux ? Si ce sont des jumeaux, même si nous ne vivons pas au-delà de quarante ans, notre descendance sera florissante !
Et l’homme et la femme s’endorment tout en conversant. La nuit est si obscure qu’on ne voit pas ses propres mains. Derrière une maison Du, les enfants, immobiles et silencieux, se découvrent brusquement groupés deux par deux. Ils ignorent à quel moment cela s’est produit, quel esprit les a possédés, mais ils se tiennent la main, exactement comme mari et femme. Sima Lan tient la main de Lan Liushi, Du Bai celle de Lan Wushi, Du Zhuang celle d’une petite sœur. Certains garçons qui n’ont pas trouvé de compagne se tiennent la main, idem pour certaines filles. Leur entente tacite ressemble à un véritable amour entre homme et femme. Ils ignorent à quel point cela préfigure leur avenir, ils ignorent qu’un peu plus de dix ans plus tard, leurs vies ne seront qu’une répétition de cette nuit, cette nuit profonde d’hiver dont le ciel parsemé de rares étoiles possède déjà la saveur de leur futur.
Derrière les autres, Lan Sishi se met à pleurer. Sima Lan se retourne : tous les enfants sont par couples ; seule Sishi n’a personne pour lui tenir la main.
— Lan, dit Liushi, prends la main de ma petite sœur Sishi. Je suis plus âgée que toi, alors qu’elle est plus jeune ; quand on sera grands, je ne t’épouserai pas !
Comme il ne bouge pas, elle ajoute :
— Les garçons doivent épouser des filles plus jeunes qu’eux !
Alors Sima Lan s’approche de Sishi pour lui prendre la main : petite boule de chair glacée contre sa paume.




III
Nombreuses sont les femmes enceintes.
Sur la margelle du puits, dans les étables, près de la meule ou du lavoir, on les aperçoit qui s’affairent, leurs ventres déjà ronds. C’est la période d’oisiveté hivernale, les hommes vont se chauffer sur les versants ensoleillés et, voyant que le vieux chef n’a toujours pas quitté le lit, s’interrogent mutuellement, s’assoient un moment avant d’aller en contrebas ramasser pour leurs femmes les jujubes sauvages encore accrochés aux branches, ou ceux qui, déjà tombés, n’ont pas encore été séchés par le vent. Arrive le jour où l’on n’en trouve plus aucun, c’est que le douzième mois du calendrier lunaire approche. Les hommes se rassemblent sur le coteau, profitent du soleil et bavardent tout en s’épouillant.
— Nos femmes sont enceintes et voici bientôt le Nouvel An.
— Il faudrait leur acheter quelque chose. Et des vêtements neufs pour les enfants.
— Allons donc vendre notre peau !
— Oui, allons-y ! Voilà deux ans qu’on ne l’a pas fait, qui sait ce qui se passe au dispensaire ?
— Oui, et emmenons aussi les gosses pour qu’ils apprennent !
— Oui, dit Sima Xiaoxiao, emmenons ceux de plus de trois ans. On leur montrera ce que c’est que de vendre notre peau, et quand le chef sera mort, on fera comme il a dit : les enfants veilleront sa dépouille quelques nuits, et ce sera comme s’ils devenaient adultes.
C’est ainsi que Sima Lan, Sima Lu, Lan Sishi, Zhucui ainsi que tous les petits de cette génération assistent pour la première fois à une vente de peau.
On choisit la date du vingt-troisième jour du onzième mois et l’on passe la nuit à réparer les brancards, préparer les lotions médicinales et les vivres pour le voyage, attacher les bagages. Du Yan est chargé de rester pour veiller sur le vieux chef, tandis que tous les autres hommes se mettent en route, avec les enfants, dès le point du jour. Les charrettes une fois réunies à l’entrée du village, literies, vaisselle et autres choses entassées dessus pêle-mêle telles des briques crues et brancards de fortune attachés à l’arrière, les enfants se serrent sur les bagages et l’on prend congé des femmes et du chef.
Le soleil vient tout juste de se lever, rouge, au-dessus des monts, et une très douce rumeur sourd depuis la crête est. Assis contre le rebord d’une charrette, Sima Lan demande :
— Qu’est-ce que c’est, ce bruit ?
— C’est le soleil qui se lève, répond Sen, le soleil qui sort d’entre les cimes.
Sima Lan regarde alors la ligne faîtière : deux crêtes serrées l’une contre l’autre ; ne reste entre elles qu’un interstice, le jour d’une porte, et le soleil semble en jaillir dans un flot de sang bouillonnant ; les deux monts en sont empourprés, et le ciel reflète leurs éclats brun foncé. Il hume un peu l’air autour de lui et reconnaît une odeur de blé jeune juste après l’hiver.
— Comment se fait-il que le soleil soit comme du sang ? demande-t-il.
Près de la charrette, les adultes lui jettent de durs regards ; les hommes ne disent mot mais les femmes marmonnent sans le quitter des yeux.
— Si tu prononces encore le mot sang, je te déchire la bouche ! dit son père.
Sima Lan ne comprend pas quelle faute il a bien pu commettre, les autres enfants non plus, mais tous détachent leurs yeux de l’astre ensanglanté pour les fixer sur leurs genoux ou n’importe quoi d’autre.
Le jour est faste, le temps s’annonce au beau fixe. De fins et blancs nuages roulent vers la combe et se dispersent doucement au rythme des roues des chariots. Le soleil, qui tout à l’heure étendait son lac de sang, est maintenant devenu boule de feu. Il s’est élevé lentement avant de bondir loin dans le firmament.
Le monde se fait de plus en plus grand, le ciel, de plus en plus vaste.
On atteint un bourg. On arrête les charrettes près d’un restaurant où chacun mange un bol de nouilles. Au sortir, on remarque des affiches rouges partout collées dans les rues ; on interroge le patron :
— Qu’y a-t-il d’écrit ?
— Coopératives et Communes populaires !
Si les enfants se moquent bien de ce que cela peut signifier, les adultes, eux, restent prostrés.
— Est-ce que les terres doivent être collectivisées ? Les bœufs de labour doivent-ils appartenir à la communauté ? Et les charrues, les semoirs, herses, houes, doit-on tout mettre dans un entrepôt ?
Le patron écarquille les yeux :
— Mais d’où sortez-vous ? Vous avez pourtant le même accent que nous, comment pouvez-vous ignorer ce qui se passe ? Il y a déjà deux ans que l’on a créé les coopératives, et les communes populaires commencent à battre leur plein !
Alors les hommes des Trois Patronymes ne demandent plus rien et s’éloignent en silence.
En chemin, le mutisme perdure, les visages sont assombris. En de très longs soupirs, la tristesse semble envahir les hommes jusqu’à ce que l’on passe un pont de pierre et que Sima Xiaoxiao lâche soudain : Je les emmerde tous ! Nous autres des Trois Patronymes, est-ce qu’on ne fait pas aussi partie de ce monde ? Les mots tombent avec une dureté de glace au plus fort de l’hiver. Les autres s’arrêtent. Mais Sima Xiaoxiao ne regarde personne, il continue à avancer seul. Déjà, il aperçoit le chef-lieu du district.
La ville et les monts Balou, voilà vraiment deux mondes différents. Ici, il y a des bâtiments à étages, certains en ont même trois, les gens peuvent se tenir sur un balcon et contempler la moitié de la ville. Les petits commencent à battre des paupières, debout sur les charrettes ils se frottent les yeux pour les ouvrir tout ronds devant les murs, les immeubles, les passants, les boutiques closes, le bleu foncé du fleuve d’enceinte et les enfants avec leurs cartables sur le dos. Peu à peu, on approche du dispensaire à l’est de la ville ; Sima Xiaoxiao se tient déjà devant la grande porte, et on entend aussitôt la vibration claire des scalpels.
Trois jours entiers, on patiente dans la cour du dispensaire. Dans la journée, on va et vient, et la nuit tombée, on dort dans un entrepôt. A l’extérieur, on a disposé une marmite sur un feu de bois où cuisent choux et raves de la dernière récolte. Après trois jours de ce régime frugal, enfants et adultes n’en peuvent plus, d’autant qu’à l’heure des repas, des restaurants en face du dispensaire s’échappe une bonne odeur de soupe de mouton dont les effluves gras emplissent le ciel. Les enfants ne trouvent plus aucun goût aux céréales sèches et au bouillon de choux.
Mais voilà que quelqu’un appelle depuis l’intérieur du dispensaire : un cri rouge éclate, lumineux. Et les bras restent en suspens, les lèvres s’arrêtent au bord des bols, regards rivés vers la grande porte du dispensaire où un médecin aux chaussettes blanches leur fait signe.
— Avez-vous entendu ? Il y a un brûlé qui vient d’arriver !
Les hommes déposent leurs bols à terre et se lèvent de concert.
— Un seul suffit, nous n’avons besoin que d’un pouce et demi de peau !
Et le médecin s’en va. On se concerte.
— J’y vais, déclare Sima Xiaoxiao. J’ai encore deux bons pouces de peau sur la cuisse gauche.
— Sur le derrière de ma cuisse droite, j’ai justement un bon morceau de deux pouces, dit Lan Baisui. Ma femme est enceinte, il faut que je lui achète des fortifiants !
— Non, c’est moi qu’il faut envoyer, dit le père de Liugen, ma femme aussi est enceinte, et mes enfants attendent que je leur paie une soupe de mouton !
— Si vous ne m’envoyez pas, dit Lan Changshou, que pourrai-je dire à ma femme en rentrant ? Cette fois, c’est malgré elle qu’elle est enceinte, c’est moi qui l’ai forcée !
Et chacun d’exposer ses raisons comme s’il ne s’agissait guère d’aller se faire enlever un morceau de peau mais bien plutôt de déguster gratuitement un bol de soupe de mouton. On discute bruyamment et personne ne veut céder.
— Ça ne va pas, parce que le chef n’est pas là, déclare Lan Baisui ; s’il était venu, c’est lui qui trancherait et voilà tout ! Bon, le plus âgé d’entre nous est le père de Liugen, il a trente-quatre ans, il ne lui reste que quelques années à vivre, à lui de décider !
Les regards se concentrent sur le père de Liugen.
— Tirons au sort ! dit-il. On fait ça à l’ancienne ; celui qui gagne ira vendre sa peau et il devra acheter des graines de melon et des sucreries aux enfants.
Tous approuvent. Alors il ramasse un papier, le plie avant de le déchirer en une dizaine de morceaux. Il demande à Du Bai, qui sait lire, d’écrire un mot sur n’importe lequel des morceaux, puis il froisse tous les papiers en boule et les met dans un chapeau.
— Venez, les enfants ! Que chacun d’entre vous tende une main ; vous tirerez à la place de vos pères pour éviter qu’ils ne se disputent.
Les enfants font cercle autour du chapeau.
— Liugen, tire le premier !
Et Lan Liugen plonge sa main dans le chapeau.
Mais voilà que Sima Xiaoxiao, silencieux jusque-là, écarte les enfants pour déclarer d’une voix claire et sonore :
— Le père de Liugen est notre doyen, mais juste après lui, c’est moi le plus âgé, et vous savez tous que lorsque notre chef sera mort, je lui succéderai. Aujourd’hui, il n’est pas là, c’est donc à moi de le remplacer, et je dis qu’il n’est pas nécessaire de tirer au sort, c’est moi qui irai vendre ma peau. Je vendrai ma peau et, en plus d’acheter pour les enfants une demi-livre de sucreries, j’offrirai à chaque petite un ruban de soie pour les cheveux, je vous inviterai tous au restaurant ; vous choisirez ce que vous voudrez, je dépenserai tout l’argent de cette vente pour le village et ne garderai pas un sou pour moi !
Consternation.
— Xiaoxiao, dit Lan Changshou, tes paroles sont-elles à prendre au sérieux ?
— Mais oui ! Vous pouvez me croire. Si je ne tiens pas parole, que j’attrape le tétanos ou bien que ma gorge enfle dès le premier jour de l’année lunaire !




XLII
Il flotte une odeur qui chatouille les narines, une odeur comparable à celle d’épis de maïs encore verts, et c’est baignés dans cette odeur que Sima Lan et ses frères aînés grandissent brutalement, que tous les enfants du village apprennent d’emblée ce qu’est la vie. Les adultes ont décidé qu’ils viendraient un par un assister au prélèvement de peau ; ils regarderont et cela leur donnera du courage afin que par la suite ils puissent vendre leur peau à leur tour. La seule exigence des médecins est que les enfants ne soient pas plus de quatre ou cinq à la fois, qu’ils ne parlent pas dans la salle d’opération, qu’ils ne fassent pas de bruit en marchant et ferment la porte derrière eux. Les enfants ne s’attendaient pas à ce qu’une salle d’opération puisse être aussi confortable : quatre grands poêles sont disposés dans la pièce et le verre des fenêtres est si brillant qu’on croirait des miroirs. Dans cette lumière chaude et dorée, au milieu des quatre poêles, est installé un lit, un lit douillet ; Sima Xiaoxiao y grimpe et c’est comme s’il se couchait bien au chaud parmi des braises. On le couvre d’une couverture blanche, impeccablement propre. Sa jambe gauche reste à l’air libre et les médecins l’entourent, l’un tient un plateau de porcelaine étrangère sur lequel sont disposés pinces, scalpels et autres instruments, un autre a dans la main des bandes de gaze blanche. L’un dit : Allons-y ! Et l’opération commence. On fait entrer le premier groupe d’enfants, ils se tiennent contre un mur, entendent les chocs blancs et métalliques des pinces et des instruments et voient les gazes ensanglantées jetées les unes après les autres dans un seau en fer. Comme c’est Sima Xiaoxiao qui se fait prélever, les cinq premiers enfants sont les siens. Sen, l’aîné, est devant, Lin, le cadet, en dernière position, et Sima Lan est au milieu. Tous les cinq se sont immobilisés, livides. Sima Xiaoxiao leur adresse un regard silencieux, il sourit légèrement, et c’est comme une feuille d’automne qui tournoie doucement, longuement sur son visage. Sima Lan se sent glacé, il grelotte et pourtant, dans ses poings serrés, la sueur perle à grosses gouttes brûlantes. Il n’ose pas regarder les médecins ; leurs vêtements blancs lui donnent une sensation de neige au cœur. Il ferme un peu les yeux, il voudrait bien voir à quoi ressemble ce couteau qui sert à prélever la peau et comment le médecin s’y prend, aussi les rouvre-t-il, mais un médecin lui masque la vue. Il serre fort les poings, raidit la nuque pour mieux entendre : le mince crissement de la lame ressemble à celui de feuilles de maïs que l’on coupe une à une ; cela fend l’air avec le même éclat. Toutefois, des feuilles se dégage une odeur de sève tandis qu’ici, c’est une odeur de sang cru. Ses jambes semblent se dérober, il pourrait s’affaisser d’un instant à l’autre. Enfoui dans l’oreiller, le visage de son père a pris une teinte jaune translucide et, sous la peau, tressautent les veines. Il a le front en sueur, chaque goutte semble terriblement lourde et hésite à ruisseler, retenue par une tension telle que le visage en est tout déformé. Les minuscules particules de poussière qui volettent dans la lumière émettent un souffle puissant, à croire que l’air vient battre le sol ou les murs de la pièce, et le scalpel qui va et vient sur la cuisse du père sonne aux tempes de Sima Lan avec la force du tonnerre. Un flot de sueur jaillit dans ses paumes qu’il essuie sur son pantalon. Il aperçoit les visages de ses frères que la frayeur a rendus aussi blêmes que celui du père, et tout autant perlés de sueur. Lu se cache derrière ses aînés, une main sur les yeux, il appelle doucement, « Grands frères ! » et fourre sa main droite dans celle de Sen, la gauche dans celle de Lin. Alors Sen, comme une grande personne, le serre contre lui : N’aie pas peur, petit frère ! C’est bientôt fini !
Sima Xiaoxiao redresse la tête pour regarder ses fils. Les cinq garçons s’approchent.
— Père, demande Sen, as-tu mal ?
— Plus tard, quand vous vendrez votre peau, il faudra demander une anesthésie par acupuncture, et alors vous ne sentirez rien ! Il leur adresse un large sourire et reprend : Sans anesthésie, on gagne plus d’argent, et cet argent supplémentaire, on va s’en servir pour le Nouvel An, mais ne répétez surtout pas aux autres que votre père n’a pas demandé d’anesthésie pour gagner un peu plus !
Les cinq petits, réconfortés, hochent la tête en guise de promesse.
Un médecin s’approche :
— Il faut faire venir un autre groupe d’enfants. L’un de vos fils peut rester pour bavarder avec vous, vous sentirez moins la douleur.
Sima Xiaoxiao dit à Lan de rester tandis que Sen conduit ses autres frères hors de la salle. Sima Xiaoxiao tend une main pour attraper celle de Sima Lan.
— Lan, mon petit, ta main est gelée ! s’exclame-t-il.
— C’est la sueur.
— Oui, de la sueur froide. As-tu donc peur ?
L’enfant acquiesce. Sima Xiaoxiao réfléchit. Il attire son fils à lui, pousse légèrement un infirmier afin de lui faire une place près du lit. Soudain, l’enfant se retrouve avec les yeux injectés de sang, comme si on y avait versé une bassine entière, et il se tient prostré tel un pieu au bord du lit. Il observe : ce prélèvement de peau humaine le fait penser au lapin que son père dépèce parfois à la maison. Le médecin utilise le pouce et l’index de la main gauche pour soulever très précautionneusement le morceau déjà coupé sur la cuisse de son père, un morceau de peau pareil à une feuille de saule ; de l’autre main il manie le scalpel, toujours dans le même sens, vers lui, tout doucement. Le médecin est plus habile que son père : ce dernier emporte souvent un peu de chair lorsqu’il écorche le lapin. Là, la bande de peau prélevée est aussi mince que de la soie, et le sang ne suinte guère, il n’y a qu’une teinte pourpre et humide. Sur la cuisse, le sang ne jaillit pas non plus, la chair semble un peu écorchée comme après une chute, quelques gouttes perlent, pareilles à la transpiration d’un mur de brique fraîchement construit, et l’infirmier ne cesse de tamponner avec des gazes les minuscules gouttes denses après chaque incision. Sima Lan remarque que le médecin semble fermer les yeux lorsqu’il manie le scalpel, il se demande s’il n’est pas tout simplement le fameux dieu du couteau que les villageois évoquent souvent. Il le regarde mieux : un masque sur le bas du visage, il a un grain de beauté dissimulé au creux des rides du front. Il commence à l’admirer vraiment. Le soleil éclaire maintenant le morceau de peau prélevé, et Sima Lan le voit d’autant mieux : translucide, rouge et d’une brillance éblouissante, comme lorsqu’on se couvre les yeux d’un tissu pourpre face au soleil d’été. Les nervures tressaillent tels de minces fils brodés, toile d’araignée chahutée dans le vent. Comme sa main serre encore celle de son père, il la sent dure et chaude, et les cals rugueux le griffent. Il voudrait pouvoir sentir grâce à cette main si son père a mal, mais elle n’est ni glacée ni tremblante, de sorte que sa propre main semble y avoir trouvé le repos, elle ne frissonne plus. Il s’écarte très légèrement pour voir le visage de son père : la sueur s’est dissipée, le teint cireux s’est atténué.
— Père, tu n’as vraiment pas mal ?
— Après un moment, on ne sent plus rien. Ça fait mal au début et puis ça passe.
— Quand on sera grands, on devra tous vendre notre peau ?
— Quand tu vends une fois ta peau, tu as de quoi faire plaisir à ta famille deux années durant. Une vente suffit pour pouvoir te marier. Tu peux aussi aller en ville et acheter tout ce dont tu as envie. Si tu trouves un bon client, mettons un homme d’une famille aisée dont l’enfant a été brûlé au visage, tu peux demander n’importe quel prix pour un pouce de peau. Un yuan pour deux pouces carrés par exemple, ce qui équivaut à la taille de ta paume, et tu peux alors t’acheter tout un étalage dans un grand magasin de la ville !
Sima Lan reste songeur avant de déclarer :
— Ce que j’aimerais, c’est un bol de bouillon avec des petits pains farcis et de la viande de mouton, comme ils le font dans le restaurant juste en face du dispensaire !
— Eh bien, une seule vente te suffirait pour leur en acheter dix casseroles !
L’enfant rosit de plaisir. Déjà, Du Bai, Zhucui, Liugen et Yanggen sont entrés pour se tenir au même endroit que les fils Sima tout à l’heure, et sur leurs visages blêmes ruisselle la sueur. Sima Lan quitte le chevet de son père et, de même qu’à l’instant celui-ci lui tenait la main, il saisit celle de Liugen et lui dit : Ça fait mal au début mais après ça passe et on ne sent plus rien ; avec l’argent d’une vente, on peut aller en ville acheter ce qu’on veut. Puis il prend la main de Du Zhuang : En fait, ça ne fait pas mal ; avec l’argent d’une vente tu peux acheter tout un étalage de grand magasin ! Et à Dubai : Si tu n’as pas de stylo pour écrire, tu n’as qu’à vendre une fois ta peau et tu peux en avoir un qui durera toute ta vie !
Et enfin, en prenant la main de Sishi : En vendant une seule fois ma peau, je peux me marier, et alors tu peux être ma femme !




V
1
A la maison, la table à tiroirs devient de plus en plus haute, si haute qu’en levant les bras, Sima Lan ne parvient même pas à attraper la bouteille d’huile posée dessus. La jarre est plus large ; en montant sur un tabouret pour puiser l’eau, il pourrait y tomber et nager à l’intérieur. Le temps file, le soleil se lève parfois à l’est pour décliner aussitôt, et parfois à l’ouest pour s’y coucher. S’il n’avait pas mémorisé qu’il apparaît toujours derrière le sophora devant chez eux, Sima Lan ne pourrait tout simplement plus distinguer l’est, l’ouest, le nord et le sud.
Ses frères aînés sont de plus en plus petits ; de la taille de chiens, ils sont passés à celle de lapins, puis de rats. Quant à son petit frère Lu, il a fini par disparaître. Hu, lui, n’existe pas du tout. Chaque jour, le père demande à ses frères de l’aider à faire sa toilette, à prendre ses repas, à aller aux latrines. A mesure que le temps s’écoule à rebours, arrive un jour d’anniversaire. Sima Lan déclare : Je voudrais aller jouer dans la ravine avec plein d’amis. Il dit à ses frères d’aller prévenir les enfants des voisins : après le déjeuner, on se retrouve tous là-bas devant le village ! Ses frères vont de porte en porte prévenir les petits. Dans la ravine, Sima Lan distribue à chacun fritures et beignets, et tandis que les enfants se régalent, il est comme le soleil au zénith, le chef des enfants.
Il les rassemble dans un endroit spacieux et leur ordonne de se mettre par couples, disant à une petite d’être la femme d’un autre petit et vice versa. A ceux qui ne veulent pas lui obéir, il dit : Tu mourras avant d’atteindre quarante ans ! Tu auras tellement mal à la gorge que tu te tordras sur ton lit à en tomber ! Les enfants plus âgés que lui hésitent un peu, mais finissent par se soumettre, et les histoires d’amour commencent. C’est Sima Lan qui dirige tout, il est leur empereur et il a décidé que Sishi et Zhucui seraient ses épouses tout au long de sa vie de centenaire.
Un autre jour, toujours durant l’hiver ; toujours dans la ravine, alors que ses deux aînés sont absents, il donne à Mu Liushi pour épouse, et à Lu, Wushi. A Du Zhuang, Du Zhu et Liugen, il donne les trois filles Sima ; finalement, il ne reste que Sishi et Zhucui qui vient tout juste d’avoir trois ans. Lan, dit Sishi, qui dois-je épouser ? Sima Lan regarde les garçons autour de lui : tous sont pris. Même la petite au goitre, même les nains et les muets ont quelqu’un. Il se sent embarrassé. A qui donc peut-il donner pour épouses Sishi et Zhucui ? C’est alors que Sima Mu intervient : Quatrième frère, tu n’as pas encore de femme, toi ! Sima Lan soupire d’aise, un pur sourire aux lèvres, et songe qu’en effet, il n’a pas encore choisi d’épouse. Toutes les deux, vous serez mes femmes ! déclare-t-il. Sishi et Zhucui s’empressent de lui prendre chacune un bras.
Une épouse de chaque côté, Sima Lan domine ; il regarde les couples assis face à lui et, de la même manière que le chef annonce une réunion, il force sa voix pour dire :
— Que ceux qui veulent vivre au-delà de quarante ans lèvent la main !
Les enfants lèvent tous une main.
— Que ceux qui veulent vivre au-delà de cinquante ans lèvent la main !
Toutes les mains sont en l’air.
— Que ceux qui veulent dépasser les quatre-vingts ans lèvent la main !
Les enfants rivalisent pour lever les mains le plus haut possible, les corps semblent suspendus.
— Que ceux qui veulent atteindre les cent ans lèvent la main !
Un petit se lève subitement pour tendre ses deux bras en l’air ; aussitôt, les autres en font autant ; les bras se dressent tels des arbres, les manches glissent.
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C’est le cœur de l’hiver, le vieux chef Du Guaizi se meurt.
Le temps est étrange ce jour-là, les nuages sont rouges, le ciel très bas. La brume ne se dissipe pas, elle entoure les cous de ses fils tandis que le vent souffle par dures rafales, véritables morceaux d’air pourpres et noirs. Un cri explose, la voix blanche de Sima Taohua hurle :
— Malheur ! Mon beau-père est mort ! Malheur ! Il a dit qu’il allait mourir et, en effet, il est mort !
Sima Xiaoxiao sort de chez lui en boitant à cause de la jambe sur laquelle on lui a prélevé de la peau.
— Vraiment ? Il est mort ?
— Il est tout dur !
Sima Xiaoxiao accuse le coup. De toutes les maisons sortent et s’approchent les hommes. Sima Xiaoxiao dit quelques mots à sa petite sœur et l’écarte ; le visage de la jeune femme, à l’instant blême telle une feuille de givre, reprend peu à peu de la chaleur ; ce que lui a dit son frère lui rend sa couleur et son charme habituels.
— Le chef est mort. Sima Xiaoxiao s’adresse maintenant aux hommes vers lesquels il s’avance en claudiquant. Vous avez tous été témoins ! dit-il encore d’une voix forte. Pourquoi est-ce moi qui ai vendu ma peau ? Parce que notre vieux chef m’avait fait ses recommandations ; il avait dit qu’après sa mort, ce serait à moi de lui succéder ! Là, il s’éclaircit la voix pour reprendre de plus belle : On ne s’attendait pas à ce qu’il meure à peine en avait-il parlé, il est vraiment parti d’un coup ! Mais puisqu’il en est ainsi, c’est à moi de vous diriger désormais. Que celui qui n’est pas d’accord le dise sans tarder !
Et d’une voix de tonnerre : Qui n’est pas d’accord pour que je sois le chef ?
Silence total. La rumeur des voix tranchée net.
Sima Xiaoxiao hurle encore : Que celui qui n’est pas d’accord le dise ! Un homme franc ne fait rien en cachette ! Vous pouvez tout aussi bien ne rien dire maintenant, mais si ensuite vous ne m’obéissez pas, j’appliquerai les règles du village !
Il se tait un moment, puis reprend : Qui n’est pas d’accord ? Qui n’est pas d’accord ? Et voyant sur chaque visage mutisme et frayeur, il monte sur une pierre : Puisque tout le monde est d’accord, moi, Sima Xiaoxiao, je suis désormais le chef ! Hommes et femmes, jeunes et vieux, à partir de ce jour, vous devez m’obéir ! Il lève la tête vers le ciel, se racle la gorge pour reprendre d’une voix rauque : J’ai deux choses à vous dire ! La première, c’est qu’à partir d’aujourd’hui, le corps de notre chef sera exposé un mois durant. Chaque famille devra emmener ses enfants le veiller une nuit, non pas réellement pour veiller la dépouille mortelle, mais afin que nos petits exercent leur courage, qu’ils apprennent que nous autres des Trois Patronymes nous mourons tôt, que lorsqu’un homme meurt il n’a plus de souffle, et qu’il n’y a rien d’effrayant à cela. La deuxième, c’est que dès le début du printemps prochain, vous devrez tous semer du colza ! J’ai rencontré des vieillards très âgés, ils m’ont tous affirmé qu’ils se nourrissaient de colza de génération en génération ; peut-être qu’après plusieurs années de ce régime, nous pourrons vivre au-delà de quarante ou cinquante ans, jusqu’à soixante ou quatre-vingts ans ! On ne peut pas continuer à engendrer des enfants pour qu’ils ne vivent pas au-delà de quarante ans. Hommes et femmes, jeunes et vieux des Trois Patronymes, qu’en dites-vous ? N’ai-je pas raison ?
Personne ne répond mais les visages resplendissent, empreints de fierté.




VI
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Tandis que fuit le temps, grandissent les pierres sur lesquelles on s’assoit devant les maisons pour prendre les repas, et les seuils s’élèvent si haut qu’on ne parvient plus à s’y hisser. Les feuillages luxuriants se rétractent jusqu’à retourner à l’état de bourgeons, les bœufs vigoureux redeviennent veaux et les morts dans les tombes sont de retour au monde des vivants. Sima Lu, Lan Sanjiu et Zhucui sont retournés dans le ventre de leurs mères tandis que Sima Lan, Liugen, Yanggen, Du Zhuang, Wushi, Liushi et Du Bai, ainsi que tous les petits de la même génération, poussent chaque jour des sanglots à déchirer le ciel parce qu’on les a brutalement sevrés. Dans les ruelles, chaque fois qu’ils aperçoivent une femme en train d’allaiter, les seins blancs leur semblent un soleil en plein hiver. Ils les fixent comme d’énormes jujubes, hument la délicieuse odeur de lait qui s’épand, dense, et dans leurs cœurs, haine et jalousie se lèvent, c’est avec avidité qu’ils boivent des yeux ou qu’ils se ruent sur un nourrisson pour prendre sa place, saisir la mamelle blanche et la sucer avec gloutonnerie. Et, chaque fois, ils obtiennent tendresse et chaleur de la part de la femme qui d’elle-même défait le dernier bouton de sa chemise pour leur offrir franchement sa gorge, peau aussi lisse et pure qu’une étoffe fraîchement tissée, les seins pareils à deux sacs de farine.
Il fallait bien qu’ils soient sevrés puisque leurs mères vont de nouveau accoucher. Les autres femmes venant tout juste de voir leurs ventres pointer ne sont enceintes que de deux ou trois mois, leur lait est aussi généreux que l’eau d’un fleuve.
La vie des petits se résume à ceci : du matin au soir, chercher par les rues seins et lait.
Le lait, à cette époque, coule en abondance, tel un déluge qui ne se produit qu’une fois tous les cent ans. Les femmes sont toutes enceintes, leurs seins gonflés tout au long de l’année, leurs chemises humides du lait qui jaillit. D’un bout à l’autre du village, on ne rencontre pas une femme qui ne soit grosse ou en train d’allaiter. Leurs ventres, leurs seins qui se balancent obstruent rues et ruelles du village trois années durant. Au printemps, les arbres s’ornent de tendres bourgeons, les versants fleurissent de mille couleurs et sous chaque auvent, l’air enfle et roule ses fragrances. Le blé jeune crépite de tant croître et dispense sa verdure odorante. Il ne fait ni trop chaud ni trop froid, temps idéal pour les femmes en couches. Celles qui vont bientôt accoucher, assises devant chez elles, préparent de petits vêtements, de petits chaussons pour le bébé à venir. Celles dont le ventre commence tout juste à pointer passent, palanche chargée de fumier ou pelle et houe sur les épaules, et ralentissent le pas devant leur voisine, avisant le gros ventre, elles songent au leur et demandent :
— C’est pour quand ?
— Ce mois-ci.
— Le temps est idéal ! Comment as-tu fait pour choisir un si bon moment pour accoucher ?
— Il faut rappeler à ton homme que l’accouchement a lieu environ neuf mois après que vous avez fait la chose ! La prochaine fois, calcule bien pour accoucher au printemps ou à l’automne, il ne fait ni trop chaud ni trop froid, ce sont les meilleures saisons pour les femmes !
— Mais le chef Du Guaizi a dit que trois mois après une naissance, il fallait recommencer !
— Tu n’as qu’à dire que vous le faites toutes les nuits, mais que tu ne tombes quand même pas enceinte. Que peut-on y faire ?
Alors l’autre femme sourit avant de repartir. Elle a compris, et la prochaine fois, elle accouchera en mars ou en avril.
Mars et avril deviennent donc les mois durant lesquels les petits sont le plus affamés.
Alors qu’ils sont encore suspendus aux tétons de leurs mères, qu’ils les sucent avec bonheur, voilà qu’elles bavardent et décident de devenir cruelles, du jour au lendemain, la moitié d’entre elles donnent un lait brûlant et amer comme la bile, et les pleurs stridents des petits sevrés retentissent aussitôt. Ils pleurent, pleurent, puis finissent par s’endormir ; au réveil, ils n’osent guère plus se heurter aux tétons brûlants, ils n’ont plus qu’à s’accommoder d’un demi-bol de riz et passer péniblement le seuil de leur maison pour aller se prostrer dans la cour ou la rue.
Voilà donc Sima Lan, debout dans cet état d’immobilité grise, un matin, tandis que le soleil éclaire rues et ruelles, que dans la ravine les sophoras redevenus arbustes sont largement irisés de vert. Il regarde les arbres rajeunis. Au pied de l’un d’entre eux, une truie, couchée en plein soleil, avec des yeux plissés qui lui donnent une expression sereine et souriante. Le long de son ventre, dix petits mamelons au moins scintillent, chacun tout aussi gonflé qu’un petit pain cuit à la vapeur, et le suc lacté en jaillit à flots ; seuls deux petits cochons sont là – les autres ont peut-être déjà atteint l’âge d’un mois complet –, yeux fermés, tétant avec béatitude bien que grognant abondamment. Sima Lan sent la salive lui monter à la bouche, il se rappelle le suc amer avalé trois jours auparavant : il avait réclamé et sa mère s’était retirée un instant avant de venir lui fourrer un téton en bouche ; la pointe de sa langue avait alors léché le noyau de jujube et ça avait été comme une piqûre violente. Abasourdi, il avait changé de sein, il avait de nouveau tenté d’en lécher le noyau, mais la même amère brûlure l’avait envahi tout entier. Il avait éclaté en sanglots pendant que ses trois frères, Sen, Lin et Mu riaient ouvertement. Il avait pleuré plus fort encore, il aurait voulu se déchirer la gorge jusqu’à cracher du sang, jusqu’à en éclabousser leurs visages afin que l’effroi brise leurs rires. Mais il n’avait pas pu cracher de sang, pleurer de sang ; il n’avait guère réussi qu’à réveiller par ses cris l’araignée derrière la porte qui s’était mise à arpenter sa toile sans plus savoir où donner de la tête.
Voyant l’insecte effrayé, il avait songé à trancher net ses sanglots pour aller l’aider à s’enfuir le long du mur, mais, confusément, il sentait aussi que ce n’était pas une chose à faire. Son père prit la parole à ce moment-là : N’as-tu pas vu que ta mère allait de nouveau accoucher ? Moi qui te croyais depuis toujours plus raisonnable que tes frères !
Alors il avait cessé de pleurer. En effet, il était raisonnable.
Remarquant que le ventre de sa mère était aussi rond que le rouleau de pierre sur l’aire de battage, il se demanda depuis quand. Chaque jour, chaque nuit, il rampait sur ce ventre pour aller téter et il n’avait rien senti, sinon que le lait devenait plus clair et moins sucré ; il ne s’était guère aperçu que le ventre avait gonflé de façon si ahurissante. Il comprit alors que son sevrage était dû à ce ventre rond, que, lorsqu’il serait on ne peut plus bombé, il y aurait un membre de plus dans la famille, et qu’il lui fallait donc quitter pour toujours les deux tétons.
Ce qu’il fit malgré lui.
Les yeux rivés sur les deux petits cochons tout à leur bonheur, l’odeur dense du lait de la truie lui parvient. Il avale sa salive. Il sent dans ses mains le désir de presser les mamelons, d’essuyer le lait sur son pantalon. Il s’approche, s’accroupit et tend les mains : les pointes des mamelons sont chaudes et dures, pareilles à des patates douces en train de bouillir dans une casserole. Doucement, il en presse un. Les deux petits cochons et leur mère le regardent comme si de rien n’était puis plissent les yeux. Alors, il s’agenouille tout à fait, il ne peut plus ne pas y porter la bouche ! Mais voilà qu’après un instant passé côte à côte avec les petits cochons à téter, il entend appeler derrière lui. Lèvres ouvertes devant le noyau rouge, quelques poils glissent sur son nez, et d’autres encore sur son visage, aussi douillets que sa couverture d’hiver.
— Tu es le quatrième des Sima, n’est-ce pas ? Viens par ici !
Il se retourne.
— Viens !
La femme est assise sur une pierre avec, dans ses bras, Lan Sishi qui n’a que quelques mois. Elle déboutonne sa chemise et lui dit encore :
— Allez, viens ! Ta mère va bientôt accoucher, n’est-ce pas ?
Puis elle fourre le téton de son sein gauche dans la bouche de Sishi et remue vers lui celui de son sein droit.
Il entend le lait clapoter comme dans un seau et lâche aussitôt la truie.
— Mange !
Il s’agenouille timidement, caresse le sein d’une main prudente tout en jetant un œil à la petite Sishi. Il sait que ces deux seins lui appartiennent. Il la regarde avec l’air d’une bête qui veut prendre la nourriture d’une autre, un air malheureux et pitoyable, et ce n’est que du bout des doigts qu’il ose doucement toucher le téton. Mais le bébé, sixième fille de la famille, lui sourit. Ce premier sourire qu’elle lui adresse, parfaitement silencieux, est comme une fleur pourpre qui s’épanouit sur ses tendres lèvres. Ainsi font-ils connaissance, ainsi commence leur histoire d’amour. Lui au sein droit, elle au sein gauche, chacun ayant une main au milieu qui semble un insecte à plusieurs pattes évoluant sur une terre meuble. Et tandis que leurs regards se croisent, leurs mains s’unissent, et leurs yeux renvoient la senteur du lait – flots de sources limpides qui se rejoignent à la lumière pour former un vaste étang scintillant, radieux. Alors leurs mains qui se touchent semblent les mettre au monde : ils découvrent pour la première fois ce que l’autre offre de neuf et de joyeux et ils éprouvent ensemble la saveur infinie du lait qui déjà se raréfie mais qui enveloppe tout alentour de sa douceur extrême. Ils ne se parlent pas. Elle vient tout juste d’apprendre à dire maman, lui sait déjà dire papa, grand frère, oncle, chien, chat, mouton, buffle. Il sait l’importance du lait, et depuis longtemps aussi celle des camarades ; il connaît la différence entre un porc et un chien, entre un arbre et une maison, entre adultes et enfants, aînés et cadets. Sous sa main qui recouvre la sienne, il croit sentir plusieurs grains de haricots tout chauds. Le lait coule entre ses dents, il creuse la langue pour en garder un peu sur la pointe avant de l’envoyer d’un coup au fond de sa gorge et de sentir le suc blanc couler jusque dans son ventre, tandis que sa bouche est encore comble d’une brume sucrée. Et lorsqu’elle se dissipe, il se remet aussitôt à sucer afin qu’une autre gorgée coule entre ses dents. Il a l’impression qu’à chaque gorgée avalée, rétrécit le corps de la femme qui a déjà mis sept enfants au monde. Mais l’un comme l’autre ne s’en soucient guère, ils continuent à téter confortablement, à se regarder, à remuer leurs mains, et sur leurs visages, les sourires ressemblent à des morceaux de tissu rouge accrochés à l’extérieur de fenêtres. Le soleil dans le dos, la mère de Sishi a tout un côté du visage éclairé de pourpre et ses cheveux paraissent d’autant plus noirs et brillants. Ebloui, Sima Lan voit soudain disparaître le rayonnement pourpre. Une ombre est venue envelopper complètement la mère de Sishi. L’enfant tourne la tête : son père Sima Xiaoxiao est là.
2
Le corps du chef est sur l’aire de battage, parfaitement immobile ; il ne peut plus faire un pas.
Pourtant, quelques années plus tôt au printemps, même s’il boitait, ses pas résonnaient dans tout le village.
En mars et avril, avec ses pinces, ses ciseaux, sa bouteille d’alcool et d’eau bouillie, sa teinture de gentiane, il passait d’une maison à l’autre. Sa paire de ciseaux longs et fins semblait ne jamais pouvoir sécher, lorsqu’il coupait le cordon ombilical, le liquide amniotique mêlé à la lotion médicinale laissait sur la lame une teinte jaune sombre, et du matin au soir flottait une odeur d’alcool et de placenta. Les arbres bourgeonnaient, le village entier verdissait. Les samares des ormes formaient des grappes scintillantes dans le ciel et les jambes de pantalon du chef étaient toujours constellées de poussière et de chatons de saule. Ses mains d’accoucheur étaient imprégnées d’une odeur crue et forte, et sous ses ongles brillait le vermillon du sang des utérus. C’était la saison des naissances. Les hommes s’arrangeaient pour coucher avec leurs femmes à la fin du printemps ou au début de l’été précédent, de sorte qu’elles accouchent durant cette période, ou bien c’était à la fin de l’automne ou au début de l’hiver qu’ils se déchaînaient sur les lits, afin qu’elles arrivent au terme de leur grossesse quand le climat était encore doux. Ces deux saisons étaient les meilleures pour accoucher, les femmes ne souffrant ni de la chaleur torride, ni du froid glacial. En couches, elles continuaient à faire la cuisine, à coudre et laver les vêtements, sans que ce soit trop pénible. C’était là le cadeau que les hommes leur offraient. Et puis, en tant qu’accoucheur, le chef était très expérimenté ; il faisait ça aussi facilement qu’il aurait biné un champ et même quand l’enfant était mal positionné, il parvenait à le remettre dans le bon sens.
Le monde alors était mystérieusement beau ; hommes et femmes souhaitaient tous engendrer.
Un jour, alors que la mère de Sishi donnait le sein à Sima Lan et à sa fille, près d’une étable à l’entrée du village, Sima Xiaoxiao apparut. De retour d’un champ, il essuya la poussière sur ses vêtements avant de s’asseoir pour fumer la pipe. Il bavarda un moment avec la mère de Sishi, puis celle-ci écarta les petits, leur dit d’aller jouer plus loin avec les autres, et pénétra avec Sima Xiaoxiao dans la petite chaumière à côté de l’étable. Un long moment s’écoula avant qu’ils n’en ressortent. Puis Sima Xiaoxiao retourna au champ et la mère de Sishi rentra chez elle préparer le repas. Cela se reproduisit ensuite chaque jour, à la même heure, elle venait s’installer là pour leur donner le sein, Sima Xiaoxiao arrivait, s’époussetait avant de s’asseoir et d’allumer sa pipe en attendant que Sima Lan et Sishi aient assez bu. Puis les deux adultes entraient dans la chaumière où l’on entrepose le foin et la nourriture pour les bœufs, ils y restaient un moment avant que l’un ne retourne au champ et l’autre chez elle préparer le repas. C’était toujours le père qui sortait en premier, il regardait alentour avant de tousser un peu, puis elle sortait. Et cela dura dix ou quinze jours jusqu’à ce qu’elle lui dise, à peine arrivait-il : Ce n’est plus possible, j’ai mes règles. Alors il répondit : Eh bien, tant pis ! et sa voix était douce et profonde, comme s’il avait perdu quelque chose à quoi il tenait et qu’il ne retrouverait plus. Il semblait abominablement triste. La mère de Sishi, elle, avait un air désolé ; elle avait enfoncé ses tétons profondément dans les bouches des petits, afin qu’ils puissent boire tout leur saoul, et le village entier semblait parfumé de son lait. Et quand il n’y en eut plus, que ses lèvres furent tout engourdies, Sima Lan s’écarta de lui-même, et dans les yeux de son père et de la mère de Sishi, il vit la même sombre tristesse profondément enfouie. Le père dit :
— Crois-tu que tu tomberas enceinte ?
— Bien sûr !
— Ce sera sûrement un garçon.
— Si ce n’est pas un garçon, je ne t’en voudrai pas pour autant.
— Alors, maintenant, on ne le fera plus jamais, n’est-ce pas ?
— Non, on ne le fera plus.
Et le père se leva. Il fit mine de partir mais se mit à caresser les cheveux de Sishi ; on aurait dit qu’il caressait quelque objet précieux qu’il voyait pour la première fois, lentement, doucement, et sa main glissa sur le visage de la petite. Sishi regarda la main, puis sa mère. Sa mère semblait émue, elle se détourna et dit :
— Ce serait bien de donner Lan pour prénom à ton quatrième fils ; avec ce prénom, il attirerait les filles, et puis ce serait un souvenir de notre couple.
— D’accord, désormais, il s’appelle Sima Lan… Sishi est vraiment adorable, ce sera sûrement une très belle fille. Plus tard, elle pourrait épouser Sima Lan !
— Oui, ce serait bien ! On verra si le ciel en décide ainsi !
Alors, Sima Xiaoxiao retira sa main du visage de Sishi.
Durant les jours suivants, il n’est plus revenu près de l’étable, et elle non plus n’est plus revenue s’installer là pour donner le sein. Les bœufs ont été les seuls témoins de cet amour extraordinaire. Chaque fois que Sima Lan sort de chez lui, après avoir évité ses frères, il vient à l’entrée du village. De l’étable jaillit l’odeur jaune des bœufs, des porcs et des moutons, à laquelle se mêle un effluve plus familier, rouge et vert, pareil à celui du sang et du liquide amniotique mêlés qui semblent baigner le monde. Et voilà que dans le silence d’un crépuscule, il voit Lan Baisui, Lan Changshou ainsi que d’autres hommes, debout au centre du village, en train de compter combien d’habitants supplémentaires verront le jour ce printemps. Du Gen déclare :
— J’ai compté plusieurs fois, et le chef aussi, il y aura vingt-huit personnes en plus. Deux tout au plus peuvent mourir, cela fera quand même vingt-six !
— J’ai compté vingt-neuf à trente personnes de plus, précise Lan Baisui.
— Autant que ça ? demande Du Gen.
— Ma femme est enceinte, et j’ai remarqué que ma voisine a le ventre qui pointe.
— Mais ça, ce sont des naissances prévues pour l’automne, rétorque dédaigneusement Du Gen. On ne peut pas les inclure dans celles du printemps !
Lan Baisui se fâche :
— Ceux qui naîtront en automne seront tout de même des hommes, non ? Cette année, il faudra aussi me donner deux mus de plus à cultiver !
Sima Lan et les autres enfants passent près d’eux sans s’arrêter, les laissant à leur dispute. Une odeur de lait rouge et blanche les attire. Ils trottinent dans les rues du village sans qu’aucun adulte ne fasse attention à eux. Ils ressemblent à de jeunes moutons tout juste sevrés qui commencent à se nourrir par eux-mêmes. Enfin, la clarté lunaire coule à flots, les effluves de lait et de liquide amniotique ruissellent dans les rues, rehaussant l’obscurité tel un thé infusé une nuit durant, aussi odorants que blé ou fruits sucrés. Et les enfants en suivent le flux, à la recherche d’une jeune mère et de son lait. Leurs chaussures en sont imprégnées, comme s’ils avaient traversé un large fleuve. Les cris des nourrissons s’élèvent, verts et pourpres dans le ciel nocturne ; la lune en frissonne. Parfois, ils éclatent dans le silence tel le chant du coq juste avant l’aube, et s’ensuit tout un chapelet de sanglots denses qui viennent noyer le monde.
Voilà que la lune se déplace jusqu’à l’entrée du village.
Le craintif Sima Lu vient de naître.
3
Quinze jours ont passé. Il faut maintenant enterrer le vieux chef Du Sang, dit Du Guaizi, Du le Boiteux.
A l’est, les monts brunissent comme les dos des buffles ; entre deux cimes jaillit le soleil à l’instar de la première goutte de sang d’un accouchement. L’heure est venue de procéder aux funérailles. Les barres pour porter le cercueil sont déjà solidement attachées, la couche funéraire déjà défaite. Le nouveau chef, Sima Xiaoxiao, élève la voix : Soulevez la bière ! Et huit hommes s’exécutent tandis que Sima Taohua, son homme Du Yan et leurs enfants Du Bai et Zhucui éclatent en sanglots.
On emporte le corps hors du village, qui appartient dès lors aux enfants.
Dans les rues désertes, ils ne savent d’abord que faire, et demeurent un moment immobiles, champignons sauvages sous le soleil. Ils entendent exploser au loin les pétards des funérailles, et le silence du village paraît d’autant plus incommensurable. Les enfants semblent être les seuls êtres humains ici et sur les monts Balou ; tout leur appartient. Et de posséder soudain ce coin de terre silencieux, ils se sentent désemparés, ne sachant que faire.
Sima Sen prend la parole :
— On n’a encore jamais enterré un mort, on n’a qu’à faire pareil.
Les enfants se dévisagent avant de fixer Sima Lan, comme s’ils attendaient de lui qu’il désigne quelqu’un. Sima Lan réfléchit, puis déclare avec sérieux :
— Je suis le chef, c’est moi qu’on va enterrer.
Commence donc le jeu des funérailles. Vite, un petit rapporte de chez lui pelles et pioches et demande :
— Où faut-il creuser la fosse ?
— Dans la ravine devant le village, répond Sima Lan ; les adultes ne verront rien.
Et Sima Sen entraîne Du Zhuang et d’autres garçons avec lui jouer aux fossoyeurs. Sima Hu rapporte un tas de vieilles robes et turbans de deuil :
— Grand frère, qui doit se vêtir de blanc ?
— Ceux qui sont plus âgés que moi n’ont pas besoin de porter le deuil, mais les petits, oui.
— Et qui doit être entièrement en blanc ?
— Sishi est ma femme, c’est à elle de s’en draper.
Sishi adresse un regard à ses sœurs aînées, Wushi et Liushi, et voyant qu’elles ne contestent pas, la voilà qui saisit gaiement le drap de lin blanc. Au même moment, Liugen et Yanggen apportent d’on ne sait où un panneau de porte, et Sima Lu du papier-monnaie que les adultes ont sans doute égaré. Lan Wushi, elle, apporte l’encens ; Lan Sanjiu, un bâton de saule en guise de bannière. Ils ont donc tout ce qu’il faut. Tout est prêt. Les funérailles commencent solennellement. Sima Lan imite le ton des grandes personnes pour dire : Procédez à la mise en bière ! Et il s’allonge lui-même sur le panneau de porte dont la peinture noire est écaillée. Fermez le cercueil ! Sima Sen et Sima Mu font semblant de clouer le couvercle et frappent à l’aide de cailloux tout le tour du panneau de bois. A la manière des grandes personnes, ils disent : Frère Lan, nous plantons les clous à droite, fais attention ! Et Sima Lan se tourne vers la gauche pour éviter les clous. Frère Lan, maintenant nous plantons à gauche ! Et Sima Lan se tourne vers la droite. Puis, étendu sur le panneau de porte, yeux rivés au ciel, il crie : Préparez le cortège ! Sima Hu s’accroupit au pied d’un arbre et allume un pétard. Au bruit de l’explosion, Sen, Mu, Lan Liugen et Lan Yanggen saisissent chacun un coin du panneau de porte pour le soulever aussitôt. Les sœurs Lan, Lu et Hu sont vêtus de blanc. Sima Lan crie son dernier ordre : Démarrez le cortège ! Et le petit groupe se met en marche. Le soleil au sud, la tiédeur baigne les rues du village. Etendu dans les airs, Sima Lan a soudain l’impression d’avoir grandi ; il se sent bien plus proche du soleil qui caresse ses paupières, son corps entier crépite d’aise. Le ciel est pommelé de nuages blancs que la lumière dore, des branches d’arbres ne cessent de frôler sa tête. Moineaux, pies et corbeaux chantent, et il croit entendre la pluie tinter légèrement sur le panneau. Liugen et Yanggen, les plus grands, sont devant ; les petits Sen et Mu, derrière. Sima Lan a l’impression d’être étendu sur un coteau ensoleillé. Des maisons, les grandes portes sont fermées, les ruelles du village sont si étroites que les enfants se sentent comme pris dans le lit d’un fleuve. Le drap de lin que porte Sishi est trop ample, elle est obligée d’en tenir un pan pour avancer. Son visage est rose et souriant, éclatant sous le soleil, et si elle pousse de temps à autre quelques sanglots, ils sont si tendres qu’on croirait un chant. Les rires de ses sœurs s’y mêlent telles des perles étincelantes. Le cortège parcourt une ruelle après l’autre, deux chiots tout joyeux le suivent, Sima Lan entend leurs queues remuer telles des tiges d’armoise dans le vent ; une drôle d’odeur en émane. Les auvents semblent se joindre pour former une longue ligne, corde tendue prête à cingler l’arrière du cortège. Peu à peu, les arbres reculent, rapetissent. Le rouleau de pierre devient aussi petit et rond qu’une galette. Devant les maisons de Yanggen et Liugen, les enclos ressemblent à de petites cages. Il tourne la tête vers sa propre maison : de plus en plus loin, la cour familière semble flotter, simple botte d’herbes sèches. Il a sommeil. Il a veillé toute la nuit et s’est levé avant le point du jour pour voir les grandes personnes préparer les funérailles. A présent, le soleil sur ses paupières est aussi doux qu’une main venue lui fermer les yeux.
Le monde retourne à son état originel.
A la porte, le seuil s’est considérablement haussé ; l’eau dans la jarre a pris la surface d’un étang. Même Sen, Lin et Mu sont devenus des géants. La pluie qui goutte des auvents sonne à terre comme des pierres s’éboulant de la montagne. Le temps s’écoule, d’ouest en est, aussi rapide qu’un cours d’eau. Bien des morts reviennent à la vie ; les hommes autrefois mariés choisissent de nouvelles épouses. Le cimetière redevient champ cultivé. Une femme inconnue donne naissance à Yanggen, puis à Liugen. Le liquide amniotique inonde sa maison, franchit la porte pour aller former dans la cour deux petits ruisseaux qui se prolongent encore dans la rue. La mère de Sima Lan revient du champ où elle a semé du colza sur huit fens, elle se tient le ventre, s’assoit au pied d’un vieux sophora à l’entrée du village. Elle souffre ; la sueur ruisselle sur son front. Sima Lan se tient juste devant l’ouverture, imprégné de la chaleur du liquide amniotique, comme attaché là. Il entend résonner des pas telles des rames qui tapent la surface de l’eau. Il entend pinces, ciseaux et fiole de verre tinter dans une poche, tinter très fort. Au loin une pioche creuse une fosse, un poing frappe un tambour, cela fait un bruit sec et souple à la fois, un bruit d’os et de chair. Il entend sa mère crier, et c’est une plainte mélodieuse, un pan de soie que l’on déchire en rubans. Le liquide amniotique est maintenant pareil à du thé infusé la veille, auquel on aurait rajouté de l’eau juste tiède. Sima Lan sort la tête, ses yeux sont voilés d’humidité blanche et rouge ; confusément il voit ses trois frères, trois jeunes chiens qui accourent pour venir tenir la main de leur mère. Puis ils disparaissent et c’est une foule de pieds, une forêt de chevilles jaunes ou blanches, grosses ou fines, noires et rouges. Il ne peut voir aucun visage mais il entend quelqu’un dire :
— Où est Sima Xiaoxiao ?
— Il est encore avec Lan Baisui à creuser la fosse.
— Va vite le prévenir, sa femme va accoucher dans la rue !
— J’irai quand ce sera fini, je veux d’abord voir si c’est encore un nain.
— Crois-moi, si je te dis que ce n’est pas un nain, ça n’en est pas un ! C’est bien pour ça que ce bébé reste bloqué et n’ose pas venir !
Alors, dans l’utérus, comme dans un bain de thé, Sima Lan pousse un petit rire léger et brillant comme une aiguille d’argent, puis, un œil trouble vers le dehors, il tend la tête et s’efforce de venir en ce monde.
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