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    Funérailles célestes est une histoire
vraie d’amour et de perte, de loyauté
et de fidélité au-delà de la mort. Xinran
dresse le portrait exceptionnel d’une femme
et d’une terre, le Tibet, toutes les deux à la
merci du destin et de la politique.
En 1956, Wen et Kejun sont de jeunes
étudiants en médecine, remplis de l’espoir
des premières années du communisme en
Chine. Par idéal, Kejun s’enrôle dans l’armée
comme médecin. Peu après, Wen apprend la
mort de son mari sur les plateaux tibétains.
Refusant de croire à cette nouvelle, elle part à
sa recherche et découvre un paysage auquel
rien ne l’a préparée – le silence, l’altitude,
le vide sont terrifiants. Recueillie par une
famille tibétaine, elle apprend à respecter
leurs coutumes et leur culture. Après trente
années d’errance, son opiniâtreté lui permet
de découvrir ce qui est arrivé à son mari…
Quand Wen retourne finalement en Chine,
elle retrouve un pays profondément changé
par la Révolution culturelle. Mais elle aussi
a changé : en Chine, elle avait toujours été
poussée par le matérialisme ; au Tibet, elle
a découvert la spiritualité.
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le temps de lire mes livres avec l’intérêt et l’amour
que vous portez à la Chine et aux Chinoises. J’ai reçu
du monde entier beaucoup de courrier pour Chinoises,
si plein de chaleur et de souvenirs personnels que j’ai
maintenant un livre qui s’appelle Femmes du monde.
Personne n’aime pleurer, mais les larmes lavent nos
âmes. Aussi, peut-être mes remerciements vous permettront-ils de pleurer pour les Chinoises de mes livres…

 
Quand j’avais cinq ans, j’ai surpris dans une
rue de Pékin un bout de conversation qui s’est fiché
dans ma mémoire et ne m’a pas quittée depuis.
« Les Tibétains ont découpé son corps en morceaux et les ont offerts aux vautours.
— Quoi ? Pour avoir tué un vautour ? Un de
nos soldats a payé de sa vie la mort d’un vautour ? »
C’était en 1963. On parlait peu du Tibet en
Chine et peu nombreux étaient ceux qui connaissaient ce pays. Bien sûr, nous lisions les articles
des journaux sur la glorieuse « libération » du
Tibet, mais, à part ça, les informations étaient rares.
Enfant, j’ai tourné et retourné dans mon esprit ce
bout de conversation, essayant d’en comprendre
le sens, puis cela a fini par s’effacer de ma mémoire.
En 1994 je travaillais comme journaliste à
Nankin. J’animais la nuit une émission de radio
où l’on abordait différents aspects de la vie des
Chinoises. Un de mes auditeurs m’a appelée de
Suzhou pour me dire qu’il avait rencontré une
femme étrange dans la rue. Ils avaient acheté de
la soupe de riz à une échoppe et s’étaient mis à
converser. La femme venait de rentrer du Tibet. Il
pensait que ce pourrait être intéressant de l’interviewer. Elle s’appelait Shu Wen. Il m’a donné
le nom du petit hôtel où elle résidait.
Ma curiosité éveillée, j’ai fait le voyage en car,
qui dure quatre heures, de Nankin à Suzhou, une
ville très animée qui, en dépit du plan de modernisation, a conservé sa beauté – ses canaux, ses
jolies maisons avec leurs cours, leurs « portes de
lune » et leurs corniches ornées, ses jardins d’eau
et ses traditions ancestrales de la soie. Là, dans
une maison de thé attenante au petit hôtel, j’ai
trouvé une vieille femme vêtue à la tibétaine, dégageant une forte odeur de cuir, de lait rance et de
bouse animale. Ses cheveux gris pendaient en deux
nattes négligées et sa peau était ridée et tannée.
Pourtant, malgré son apparence tibétaine, son
visage était celui d’une Chinoise, avec un petit
nez légèrement camus et une « bouche en abricot ».
Mais son accent m’a convaincue qu’elle était bien
chinoise. Pourquoi alors ces vêtements tibétains ?
Pendant deux jours, je l’ai écoutée narrer son
histoire. Quand je suis rentrée à Nankin, la tête me
tournait. J’ai compris que j’avais trouvé la clef qui
allait me livrer le sens de cette conversation obsédante que j’avais surprise des années plus tôt, enfant,
à Pékin. J’ai compris aussi que je venais de rencontrer une des femmes les plus exceptionnelles qu’il
me serait donné de connaître dans ma vie.
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Shu Wen

 
Je ne saurais dire à quel point je regrette toutes
les questions stupides, ignares que j’ai posées à
Shu Wen dans cette maison de thé de Suzhou. Il
y avait tant de choses que j’ignorais alors.
Ses yeux impénétrables regardaient, au-delà de
moi, le monde par la fenêtre – la rue encombrée,
la circulation bruyante, les alignements de bâtiments modernes. Que voyait-elle là qui retenait
son intérêt ? J’ai essayé d’attirer son attention.
« Combien de temps êtes-vous restée au Tibet ?
— Plus de trente ans, a-t-elle répondu d’une
voix douce.
— Trente ans ? »
Ma stupéfaction a été si forte que les autres
clients de la maison de thé ont cessé leurs conversations et se sont tournés vers nous.
« Mais pourquoi êtes-vous allée au Tibet ? Pour
quelle raison ?
— Par amour, a-t-elle répliqué simplement,
regardant de nouveau au-delà de moi le ciel vide.
— Par amour ?
— Mon mari était médecin dans l’Armée populaire de libération. Son unité a été envoyée au Tibet.
Deux mois plus tard, j’ai reçu une lettre m’informant qu’il était mort au combat. Nous n’avions
été mariés qu’à peine trois mois.
— Je suis désolée, ai-je dit, émue à la pensée
d’une jeune femme veuve si tôt.
— J’ai refusé d’accepter sa mort, a-t-elle repris.
Personne au quartier général de l’armée n’a été
capable de me dire dans quelles circonstances il
était mort. Il ne me restait plus qu’à partir moi-même au Tibet à sa recherche. »
Je l’ai regardée fixement sans la croire. Je n’arrivais pas à imaginer comment une jeune femme
avait pu rêver à cette époque de se rendre dans un
endroit aussi éloigné et terrifiant que le Tibet. J’y
étais moi-même allée en 1984 pour une courte mission de journaliste sur la frontière orientale. J’avais
été terrassée par l’altitude, le paysage désolé, imposant et les conditions de vie difficiles. Pour une
jeune Chinoise, dans les années cinquante, cela
avait dû être une expérience très pénible.
« J’étais jeune et amoureuse. Je n’ai pas réfléchi à ce que j’aurais à affronter. Je voulais seulement retrouver mon mari. »
Confuse, j’ai baissé la tête. Que savais-je de
la force d’un tel amour ? J’avais entendu de nombreuses histoires d’amour pendant mon programme à la radio, mais aucune qui ressemblât à
celle-ci. Mes auditrices appartenaient à une société
où il était d’usage de réprimer ses émotions et de
dissimuler ses pensées. Je n’avais pas imaginé que
des jeunes de la génération de ma mère pouvaient
s’aimer avec tant de passion. Les gens ne parlaient
pas beaucoup à cette époque-là, et encore moins
du conflit sanglant qui opposait les Tibétains et les
Chinois. J’étais impatiente d’entendre l’histoire
de cette femme qui avait connu l’époque où la
Chine se remettait de la guerre civile dévastatrice
de la décennie précédente entre nationalistes et
communistes, et où Mao reconstruisait la mère
patrie.
« Comment aviez-vous rencontré votre mari ?
ai-je demandé, en espérant que, en remontant au
début de son histoire, je pourrais encourager cette
femme mystérieuse à se confier à moi.
— Dans votre Nankin, a-t-elle répliqué, son
regard s’adoucissant un peu. Je suis née là-bas.
Kejun et moi étions étudiants en médecine. »
Ce matin-là, Shu Wen m’a parlé de sa jeunesse.
Elle s’exprimait comme quelqu’un qui n’est pas
habitué à la conversation, en s’interrompant souvent, le regard lointain. Mais même après tout ce
temps, ses paroles trahissaient encore l’amour brûlant qu’elle éprouvait pour son mari.
« J’avais quinze ans quand les communistes
ont pris le contrôle de tout le pays en 1949. Je me
souviens d’avoir été emportée par la vague d’optimisme qui déferlait sur la Chine. Mon père était
employé dans une société occidentale. Il n’avait
pas fait d’études, il était autodidacte. Il a voulu
que ma sœur et moi soyons instruites. C’était une
grande chance pour nous. La majeure partie de la
population à cette époque était composée de paysans analphabètes. On m’a envoyée dans une école
religieuse puis au lycée de Jing-ling, qui avait été
fondé par une Américaine en 1915. En ce temps-là, il n’y avait que cinq étudiants chinois. Quand
j’y étais, il y en avait plus de cent. Au bout de deux
ans, j’ai pu aller à l’université étudier la médecine.
J’ai choisi de me former en dermatologie.
« Quand nous nous sommes rencontrés, Kejun
avait vingt-cinq ans et moi vingt-deux. La première fois que je l’ai vu, il travaillait comme assistant de laboratoire d’un professeur dans un cours
de dissection. Je n’avais jamais vu découper
d’homme avant. Je me cachais derrière mes camarades comme un animal effrayé, trop nerveuse
pour jeter un œil au cadavre blanc qui avait été
conservé dans du formol. Kejun m’a regardée et
a souri plusieurs fois. Il avait l’air de me comprendre et de compatir à mon sort. Plus tard, ce
jour-là, il est venu me voir et m’a prêté un livre
avec des planches anatomiques en couleurs. Il m’a
dit que je surmonterais ma peur en les étudiant.
Il avait raison. Après m’être plongée plusieurs
fois dans ce livre, j’ai trouvé le cours de dissection bien plus facile à supporter. A partir de ce
moment-là, Kejun a répondu patiemment à toutes
mes questions. Il est vite devenu plus qu’un grand
frère ou un professeur. Je me suis mise à l’aimer
de tout mon cœur. »
Les yeux de Shu Wen étaient si calmes – fixés
sur quelque chose que je ne voyais pas.
« Tout le monde admirait Kejun, a-t-elle repris.
Il avait perdu toute sa famille pendant la guerre
sino-japonaise, et le gouvernement avait financé
ses études de médecine. Comme il avait la ferme
intention de rembourser sa dette, il travaillait dur
et c’était un étudiant exceptionnel. Mais il était
doux et gentil avec tout le monde, et surtout avec
moi. J’étais si heureuse… Puis le professeur de
Kejun est revenu d’une visite aux champs de
bataille de la guerre de Corée et a raconté à Kejun
que les braves soldats blessés et mutilés de ces terribles combats devaient se passer de médecins et
de médicaments, et que neuf fois sur dix ils mouraient. Le professeur a dit qu’il aurait aimé rester
là-bas pour les aider s’il n’avait été de son devoir
de transmettre ses connaissances médicales à la
génération suivante, pour que de plus nombreux
hôpitaux aient de bons chirurgiens. En temps de
guerre, la médecine était la seule voie à suivre ;
quels que soient les torts des uns et des autres, porter assistance aux mourants et soigner les blessés
relevaient de l’héroïsme.
« Kejun a été profondément impressionné par
ce que lui a raconté son professeur. Il m’en a parlé.
L’armée avait un besoin urgent de chirurgiens. Il
pensait qu’il devait s’engager. Je craignais pour sa
vie, mais je n’ai pas voulu le retenir. Nous traversions tous des épreuves à l’époque, mais nous
savions que c’était pour le bien du pays. Tout changeait en Chine. Beaucoup de gens faisaient leurs
valises et partaient pour des zones rurales défavorisées, mettre en place la réforme agraire ; ou
pour les zones frontalières, afin de cultiver les étendues désertiques. Ils allaient dans le nord-ouest
et le nord-est en quête de pétrole, ou dans les
montagnes et les forêts abattre des arbres pour
construire des voies ferrées. Pour nous, quitter
ceux que nous aimions était une occasion de faire
preuve de loyauté envers la mère patrie. »
 
Shu Wen ne m’a pas dit où avait été envoyé
Kejun la première fois. Peut-être ne le savait-elle
pas. Ce qu’elle a dit, c’est qu’il était resté absent
deux ans.
Je lui ai demandé s’ils s’écrivaient. J’avais reçu
de nombreuses lettres de gens solitaires qui écoutaient mon émission de radio. Ecrire des lettres est
une merveilleuse façon de surmonter la solitude.
Shu Wen m’a jeté un regard dur et j’ai eu honte
de mon ignorance.
« Quel genre de système postal imaginez-vous
qu’il y avait ? La guerre avait créé un gigantesque
chaos. Dans toute la Chine, des femmes attendaient
des nouvelles de leurs maris, de leurs frères ou
de leurs fils. Je n’étais pas la seule. Je n’avais qu’à
souffrir en silence.
« Je n’ai pas eu de nouvelles de Kejun pendant deux ans. La séparation n’avait rien de romantique, comme je l’avais imaginé – c’était affreux.
Le temps ne passait pas. J’ai cru devenir folle. Puis
Kejun est rentré, décoré. Son unité l’avait renvoyé
pour suivre des cours intensifs de langue et de
médecine tibétaines.
« Pendant les deux années qui ont suivi, notre
amour s’est affermi. Nous parlions de tout, nous
encourageant et nous conseillant mutuellement.
La vie en Chine semblait s’améliorer de jour en
jour. Tout le monde avait du travail. On ne travaillait pas pour des patrons capitalistes, mais
pour le gouvernement et la mère patrie. Il y avait
des écoles et des hôpitaux gratuits. On nous disait
que, grâce à la politique du président Mao, l’économie de la Chine allait rattraper celles de
l’Angleterre et de l’Amérique en seulement vingt
ans. Nous avions aussi la liberté de choisir notre
conjoint, plutôt que d’obéir à nos parents. J’ai
raconté à Kejun comment notre amie Mei avait,
à la surprise générale, épousé Li, un simple garçon de la campagne, et comment Min Hua, qui
semblait si inoffensive, s’était enfuie avec Da
Lu, président de l’assemblée des étudiants. Mais
je ne lui ai pas dit que, pendant son absence,
j’avais eu d’autres soupirants et qu’on m’avait
conseillé de ne pas mettre tout mon espoir en
un homme qui risquait la mort sur un champ de
bataille.
« Quand Kejun a fini ses études, on a décidé
de se marier. Il attendait des ordres du quartier
général. Je travaillais comme dermatologue dans
un grand hôpital de Nankin. Aux yeux de nos amis,
dont beaucoup avaient déjà des enfants, nous
avions assez retardé notre mariage. Kejun avait
vingt-neuf ans, j’en avais vingt-six. Nous avons
donc demandé la permission du Parti. Mon père
avait du mal à se faire à l’idée d’un mariage où
les partenaires étaient libres de se choisir, mais il
aimait beaucoup Kejun et savait que je ne me trompais pas. Quoi qu’il en soit, si je retardais encore
ce mariage, il perdrait la face. Ma sœur aînée s’était
déjà mariée et était partie pour Suzhou, emmenant
mes parents avec elle.
« Notre mariage a été célébré dans le plus pur
style révolutionnaire. Un cadre politique de haut
rang a servi de témoin et des amis et collègues portant de petites fleurs de papier rouge nous ont
escortés. Pour les festivités, on a eu droit à trois
paquets de cigarettes Hengda et à des bonbons aux
fruits. Ensuite on a emménagé dans le quartier des
couples de l’hôpital. Nos seuls biens consistaient
en deux petits lits en planches, deux édredons, une
commode en bois de rose et notre certificat de
mariage décoré d’un portrait du président Mao.
Mais nous étions extrêmement heureux. Puis, seulement trois semaines plus tard, les papiers de
recrutement de Kejun sont arrivés. Son unité était
envoyée au Tibet.
« Nous avons à peine eu le temps de digérer la
nouvelle avant son départ. L’armée a fait le nécessaire pour que je sois transférée dans un hôpital
de Suzhou afin d’être plus près de mes parents et
de ma sœur. Nous n’avions pas demandé de transfert, mais l’organisation du Parti a dit que ceux qui
dépendaient de l’armée avaient le droit que leurs
familles s’occupent d’eux. Je me suis jetée dans
le travail pour ne pas penser à quel point Kejun
me manquait. La nuit, quand tout le monde dormait, je sortais sa photographie et je contemplais
son visage souriant. Je pensais tout le temps à ce
qu’il avait dit juste avant son départ : qu’il était
impatient de revenir le plus vite possible pour
être un bon fils envers mes parents et un bon père
pour nos enfants. J’attendais impatiemment son
retour. Mais au lieu de ça, j’ai reçu une convocation au quartier général de Suzhou pour apprendre
qu’il était mort. »
Quand Wen a prononcé ces mots, mon cœur
s’est arrêté.
Nous sommes restées silencieuses pendant un
certain temps. Je ne voulais pas interrompre le
cours de ses pensées.
 
Cette nuit-là, Shu Wen et moi avons partagé
une chambre dans le petit hôtel jouxtant la maison de thé. Pendant les deux jours que nous avons
passés ensemble, elle s’est ouverte à moi d’une
façon que j’avais à peine osé espérer. Quand je
suis rentrée à mon bureau de Nankin, je me suis
mise à consulter mes notes. Ce faisant, j’ai compris qu’il y avait encore beaucoup de choses que
je ne savais pas sur cette femme extraordinaire.
Mon ignorance m’avait empêchée de lui poser certaines questions. Je n’avais même pas les mots
pour décrire les vêtements qu’elle portait.
J’ai téléphoné à l’hôtel de Suzhou où nous
avions résidé, mais elle était déjà partie. Bouleversée, j’ai appelé l’homme qui m’avait parlé
d’elle.
« Je ne sais pas où elle est, a-t-il dit. L’autre
jour, elle m’a fait parvenir un paquet de thé vert
par le marchand de soupe de riz ; elle voulait me
remercier de vous avoir présentée à elle. Elle a
dit qu’elle espérait que vous raconteriez son histoire aux gens. Je ne l’ai pas revue depuis. »
J’étais fermement décidée à faire ce que Shu
Wen demandait et à raconter son histoire, mais
ce n’était pas facile. C’était un chapitre scellé de
l’Histoire. Avant de pouvoir comprendre ce que
Shu Wen m’avait relaté, j’avais besoin d’en savoir
beaucoup plus sur le Tibet. Je me suis mise à lire
tout ce que je pouvais trouver et à interroger des
gens qui avaient vécu dans le nord-est du pays ou
qui connaissaient la région. Mais ce n’est qu’en
retournant au Tibet en 1995, pour un documentaire, que j’ai eu le sentiment de comprendre ce
qu’y vivre avait pu signifier. Les quatre cameramen et moi avons été abasourdis par le vide des
paysages, le vent invisible soufflant sur la terre
inculte, le ciel haut, infini et le silence total. Mon
esprit et mon âme se sentaient propres et vides.
J’avais perdu toute notion de l’endroit où je me
trouvais ainsi que le besoin de parler. Les simples
mots qu’avait utilisés Shu Wen, « froid », « couleur », « saison », « perte », prenaient une autre
dimension.
En écrivant l’histoire de Shu Wen, j’ai essayé
de revivre son voyage de la Chine des années cinquante au Tibet – de voir ce qu’elle voyait, de
ressentir ce qu’elle ressentait, de penser comme
elle. Parfois j’étais tellement absorbée que je ne
voyais plus les rues de Londres, les boutiques et
les stations de métro, ou mon mari debout près
de moi, une tasse de thé vert à la main. Je regrettais profondément d’avoir laissé partir Wen sans
qu’elle me dise où la retrouver.
Sa disparition continue à me hanter. J’espère
sincèrement que ce livre puisse arriver jusqu’à elle
pour qu’elle sache que, partout dans le monde,
on peut lire l’histoire de sa vie et de son amour.
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Je ne peux le laisser seul au Tibet

 
AVIS DE DÉCÈS
Cet avis certifie que le camarade Wang Kejun est
mort dans un incident survenu à l’est du Tibet le
24 mars 1958, à l’âge de 29 ans.
Bureau militaire de Suzhou
Province de Jiangsu, 2 juin 1958.
 
Wen est restée abasourdie sur les marches de
l’escalier menant au quartier général de l’armée,
les cheveux et le visage trempés par la pluie d’été
de la mousson du delta du Yangtse.
Kejun, mort ? Son mari de moins de trois mois,
mort ? La douceur de ces premiers jours après leur
mariage persistait en son cœur. Elle en sentait
encore la chaleur. Sur ces trois mois, ils n’avaient
passé que trois semaines ensemble. Il était impossible qu’il soit mort.
Il était si fort, si bavard, si plein de vie quand
il était parti pour le Tibet. Un médecin militaire
n’aurait pas pris part aux affrontements en personne. Qu’était cet « incident » ? Dans quelles
circonstances était-il mort ? Pourquoi ne lui
donnait-on pas plus de précisions ? Ils n’avaient
même pas ajouté quelques mots pour dire qu’il
était mort en martyr de la révolution, comme ils
le faisaient toujours pour les soldats tombés au
combat. Pourquoi ?
Dans le flot des enthousiastes Rapports de victoire de l’Armée populaire de libération à son
entrée au Tibet, elle n’avait remarqué aucune mention d’un incident au cours duquel Kejun aurait pu
mourir. Le personnel du bureau militaire responsable du soutien aux veuves et aux orphelins des
soldats tombés au combat avait dit à Wen qu’ils
n’avaient reçu aucun bulletin des champs de
bataille du Tibet.
Dans cette rue de Suzhou, Wen ne prêtait pas
attention à la pluie. La vie animée de la ville continuait autour d’elle, mais elle ne remarquait rien.
Une heure s’est écoulée, puis une autre. Elle était
submergée de chagrin et de doutes.
Les cloches du temple de la Montagne Froide
l’ont rappelée à la réalité. Sur le chemin du retour
à l’hôpital où elle travaillait, vraiment seule pour
la première fois, une pensée l’a traversée. Et si
Kejun avait seulement été séparé de son unité,
comme tous ces soldats que l’on avait cru morts
alors qu’en réalité ils étaient sur le chemin du
retour ? Peut-être était-il en danger, ou malade ?
Elle ne pouvait pas le laisser seul au Tibet.
 
L’idée, conçue sous cette pluie glaciale, qu’il
lui fallait aller au Tibet et retrouver Kejun s’est
révélée si puissante qu’en dépit de toutes les tentatives de sa famille, de ses amis et collègues pour
l’en dissuader, Wen a décidé de rejoindre le régiment de son mari. Elle a couru dans tous les
bureaux gouvernementaux qu’elle a pu trouver,
présentant en larmes son certificat de mariage, la
notification de décès et même les quelques rares
effets personnels de son mari – sa serviette de toilette, son mouchoir et sa tasse à thé – à tous ceux
qu’elle a réussi à rencontrer. « Mon mari doit être
vivant », insistait-elle. Il ne pouvait abandonner
sa nouvelle épouse et la future mère de ses enfants.
Au début, les responsables militaires auxquels
elle s’est adressée ont essayé de la dissuader de
rejoindre l’armée, mais quand ils ont compris
qu’elle était médecin, ils ont cessé de protester.
L’armée avait désespérément besoin de médecins
car de nombreux soldats au Tibet souffraient de
l’altitude. Ses diplômes de dermatologue la rendaient encore plus précieuse : nombreux étaient
les cas de brûlures graves dues au soleil de haute
montagne. Il a été décidé que Wen partirait pour
le Tibet sans attendre. Le besoin urgent de médecins et sa décision de se mettre en quête de Kejun
le plus vite possible ont rendu inutile la longue
préparation qu’avait suivie son mari.
Wen a quitté Suzhou. Sa grande sœur et ses
parents vieillissants l’ont accompagnée à la gare
routière près du fleuve. Personne n’a prononcé
un seul mot. Personne ne savait quoi dire. Sa sœur
lui a fourré dans la main un sac à bandoulière en
soie de Suzhou, sans lui dire ce qu’il y avait
dedans ; son père a glissé sans rien dire un livre
dans son nouveau sac à dos militaire ; sa mère a
enfoui un mouchoir trempé de larmes dans la
poche à fermeture Eclair de sa vareuse. Les larmes
aux yeux, Wen a tendu à sa mère son certificat de
mariage. Seule une mère pouvait garder quelque
chose d’aussi important. Elle a donné à son père
la tasse à thé et la serviette de toilette de Kejun,
sachant à quel point il aimait son gendre. Puis
elle a remis à sa sœur, qui était au courant de tous
ses secrets, un paquet contenant la correspondance,
les papiers d’identité de Kejun et leurs lettres
d’amour.
Aux nuages noirs et sinistres se mêlait la fumée
des cheminées des maisons aux murs blancs et
tuiles grises, enveloppant la famille de Wen. Par
la vitre branlante, Wen a vu les siens rétrécir de
plus en plus et finir par disparaître. Elle a jeté à
Suzhou un dernier regard : les maisons avec leurs
petits ponts sur l’eau, les temples sur les collines
surplombant le fleuve, les verts luxuriants du delta
du Yangtse ; partout des drapeaux rouges flottaient
dans la brise.
Quand Wen a ouvert le sac de soie à bandoulière donné par sa sœur, elle y a trouvé cinq œufs
durs encore chauds, deux morceaux de gâteau au
sésame, un sachet de graines de courge, un sac de
tranches de navet aigre-doux, un thermos de thé
et une petite lettre dont les mots étaient maculés
de larmes.
 
Ma chère petite sœur,
Mon cœur est plus lourd que les mots ne sauraient l’exprimer.
Nos parents ne sont plus assez jeunes pour supporter plus de chagrin, alors reviens-nous vite.
Même si tu n’as plus Kejun, tu nous as nous, et
nous ne pouvons vivre sans toi.
Reste en vie, prends soin de toi.
Je t’attends.
Ta sœur.
 
Le livre que son père avait glissé dans son sac
était les Essais complets de Liang Shiqiu. Ces
essais, qui transformaient les petits événements de
la vie de tous les jours en perles de sagesse, étaient
la lecture préférée de son père. Il avait écrit sur la
page de titre :
 
Petite Wen,
Tout comme on lit les livres mot à mot, les chemins sont parcourus pas à pas.
Quand tu auras fini de lire ce livre, toi et Kejun
reprendrez le chemin de la maison.
Ta mère et ton père
qui attendent votre retour.
 
Wen a plié le mot de sa sœur en forme de grue
et l’a placé avec une petite photographie de Kejun
comme marque-page dans le livre, puis elle a enveloppé le tout dans le mouchoir de sa mère. On lui
avait dit que les biens personnels étaient interdits
pendant les expéditions militaires, et ces menus
objets formaient ses seuls souvenirs.
Le bus a pris en cahotant la route du nord qui
longe le Grand Canal reliant Hangzhou à Pékin,
secouant les passagers dont l’excitation à la perspective du voyage, événement rare dans leurs vies,
avait vite fait place à la fatigue. Alors qu’elle
contemplait les eaux calmes du canal, Wen s’est
soudain souvenue de quelque chose que son père
lui avait dit autrefois : que le canal vieux de deux
mille quatre cents ans reliait le Yangtse, le fleuve
Jaune et de nombreuses autres rivières chinoises,
et que toutes les grandes rivières de Chine coulaient d’ouest en est et prenaient leur source au
Tibet. Cela a été son premier lien avec Kejun, ce
canal froid et profond, dont les eaux descendant
des glaciers et des montagnes couronnées de neige
avaient englouti son mari. Elle s’est souvenue du
bonheur intense des premiers jours de son mariage.
Tôt le matin, elle éveillait de ses rêves son mari
avec une tasse de thé vert posée près de l’oreiller.
Le soir, elle s’endormait sous ses caresses. Etre
séparés ne serait-ce qu’un instant leur était une
douleur. Au travail, Wen portait toujours dans la
poche de sa blouse d’hôpital un mot que Kejun
lui avait écrit le jour même :
 
Il pleut aujourd’hui. Je t’en prie, prends un
parapluie et mon amour. Ainsi je ne me ferai pas
de souci, où que tu sois, aucune pluie ne trempera ton corps…
 
Hier tu as toussé deux fois, ainsi aujourd’hui
tu dois boire deux tasses d’eau, et ce soir, je te ferai
un bouillon médicinal pour tes poumons. Ta santé
est le foyer de notre maison…
 
Wen, ne t’inquiète pas, la famille dont nous
avons parlé hier viendra, je serai un bon mari pour
toi, et un bon fils pour tes parents…
 
Hé, petite fille, mange quelques bouchées de
plus, tu mincis ! Je ne peux supporter l’idée de te
voir disparaître !
 
Les larmes coulaient sur le visage de Wen. La
femme assise à côté d’elle a sorti un mouchoir de
la poche de son corsage et l’a glissé dans la main
de Wen.
 
Avec des arrêts, pendant six jours et six nuits,
le car s’est frayé un chemin vers le nord-ouest au
sein d’un flot constant de véhicules, d’animaux
et d’hommes, avant d’atteindre Zhengzhou, une
ville au bord du fleuve Jaune, le plus grand carrefour ferroviaire. Wen avait reçu l’ordre de se présenter à la base militaire, puis de continuer son
voyage en train jusqu’à Chengdu, avant d’entrer
au Tibet par la grande route reliant le Sichuan au
Tibet. Elle avait entendu dire que l’unité de Kejun
avait elle aussi pénétré au Tibet par cet itinéraire
compliqué.
A la gare routière, un soldat de la base militaire
attendait Wen. Il l’a accueillie chaleureusement et
emmenée dans ses quartiers. Tout avait été minutieusement préparé : même si les lits du dortoir,
prévus pour six personnes, n’étaient que des
planches de bois posées sur des rondins, les édredons, matelas et oreillers semblaient immaculés.
Comparé à la rue devant la fenêtre, avec son tourbillon de poussière et ses monceaux d’ordures,
cela semblait le paradis. Le soldat envoyé à la rencontre de Wen lui a dit qu’ils voyaient rarement
de femmes-soldats – la plupart des femmes qui
résidaient à la base étaient venues à la recherche
de leurs hommes. Son commentaire lui a fait penser qu’elle était maintenant membre de l’Armée
populaire de libération, et non plus simple civile.
Derrière un rideau de paille tressée, Wen a pu
faire une toilette revigorante à l’eau froide. Puis
elle a endossé l’habit militaire qui l’attendait. En
nouant ses cheveux face à un minuscule éclat de
miroir fiché dans le rideau, Wen s’est étonnée de
la bonne organisation apparente de l’armée. Si
cette armée avait été capable de battre le chef des
nationalistes, Chiang Kai-shek, elle devait pouvoir lui fournir des renseignements sur Kejun...
Le miroir était trop petit pour qu’elle voie à
quoi elle ressemblait dans son nouvel uniforme.
Kejun la reconnaîtrait-il ? Puis la fatigue accumulée pendant ces six jours où elle avait été
secouée au cours du long trajet la submergea et,
alors qu’il n’était que cinq heures du soir, elle se
jeta sur le lit et s’endormit immédiatement.
 
Le seul réveil militaire qu’il serait donné à Wen
d’entendre de toute sa vie la secoua d’un sommeil si profond qu’elle ne se souvenait même pas
d’avoir rêvé. A côté d’elle, cinq autres femmes
endormies étaient étendues sur le lit. Elles ne portaient pas d’uniforme. Peut-être travaillaient-elles
dans l’administration, ou étaient-ce des femmes
en quête de membres de leurs familles, pensa Wen.
Quand elle s’assit, un corps roula dans l’espace
qu’elle avait libéré. Personne d’autre n’avait été
dérangé par le clairon, alors qu’il avait sonné longtemps. Ces femmes devaient être encore plus exténuées qu’elle. Une bombe ne les aurait pas réveillées.
Sentant qu’elle avait retrouvé une grande partie de son énergie, Wen descendit du lit commun
pour découvrir que le nouvel uniforme qu’elle portait n’était plus qu’un amas de plis et de fronces.
Si Kejun l’avait vue, il lui aurait donné une petite
tape sur le nez – la punition qu’il lui infligeait
quand Wen ne pouvait répondre à une de ses questions. Elle aimait cette punition. Un seul attouchement de la main de Kejun emplissait son corps
de chaleur. Souvent, elle inventait de mauvaises
réponses tout exprès.
« Bien dormi ? » Sur le seuil, un homme lui
adressait un sourire, interrompant le cours de ses
pensées. Wen a tout de suite vu, à sa stature et à
son ton direct, autoritaire, que c’était un officier.
« Je... j’ai très bien dormi. Merci », a-t-elle
répondu, nerveuse.
L’homme s’est présenté comme répondant au
nom de Wang Liang et l’a invitée à venir prendre
le petit déjeuner.
« J’entends votre ventre protester, a-t-il remarqué. Le soldat qui vous a conduite ici a dit que
vous n’étiez pas ressortie de votre chambre après
votre toilette. Ensuite, une camarade nous a dit que
vous étiez profondément endormie, et nous ne vous
avons pas réveillée pour le dîner. En temps de
guerre, une bonne nuit de sommeil est chose trop
précieuse. »
Wen s’est immédiatement prise de sympathie
pour Wang Liang.
Elle a mangé son premier petit déjeuner à la
mode du Nord : un bol de hulatang – une soupe
glutineuse de farine de blé mélangée à des légumes
grossièrement hachés, des abats de porc et beaucoup de piment ; il y avait aussi un gâteau de farine
de maïs, difficile à mâcher ; et un morceau d’une
conserve très salée faite de feuilles de moutarde,
qu’ils appellent geda. Ces goûts épicés, rudes
auraient normalement été une médecine amère
pour une fille du Sud habituée à des aliments plus
raffinés, mais l’estomac de Wen semblait s’être
déjà discipliné sous l’effet de son uniforme militaire et de sa faim, et en quelques minutes elle a
avalé toute la portion qu’on lui avait attribuée ; elle
aurait facilement pu faire un sort à deux portions
de plus. Mais quand Wang Liang lui a demandé
si elle en voulait encore, elle a refusé. Ayant lu des
comptes rendus sur le rationnement sévère encore
en cours dans l’armée, elle savait que la portion
supplémentaire qu’on lui donnerait serait volée
aux autres.
Après le petit déjeuner, Wen s’est rendue avec
Wang Liang à son bureau. Des photographies de
Mao Zedong et Zhu De en uniformes militaires
accrochées aux murs donnaient à la pièce un air
de profonde solennité. La présence d’une table et
de trois chaises indiquait que le propriétaire du
bureau avait l’autorité suffisante pour présider à
des réunions. Sur les murs de la pièce étaient peints
les Trois Grandes Règles et les Huit Principes de
l’Armée populaire de libération en lettres rouge
vif. Wen était déjà familiarisée avec ces slogans
de l’armée : « Obéissez à tous les ordres », « Ne
prenez rien au peuple, fût-ce une aiguille ou un
bout de fil », « Ne détruisez pas les récoltes », « Ne
maltraitez pas les prisonniers »...
Assis à son bureau sous les portraits des grands
chefs, Wang Liang semblait beaucoup plus sérieux
et imposant. Avec une grande fermeté, il a essayé
de persuader Wen de changer d’avis et de ne pas
partir en quête de Kejun. Il lui a conseillé de mettre
de côté ses sentiments pour son mari et de réfléchir aux difficultés et aux dangers qu’elle devrait
affronter au cours de son voyage au Tibet : elle
ne parlait pas la langue, elle pouvait aisément
perdre son unité, les conditions climatiques rendaient les gens malades, et la situation était tout
à fait imprévisible. Les pertes étaient élevées et,
en tant que femme sans entraînement, ses chances
de survie, même pour un mois, étaient extrêmement faibles.
Wen a regardé Wang Liang droit dans les yeux.
« Quand j’ai épousé Kejun, je lui ai dédié ma vie. »
Wang Liang s’est mordu la lèvre inférieure. Il
voyait bien que Wen n’allait pas abandonner.
« Vous êtes très têtue ! Il y a un train militaire
qui part pour Chengdu demain. Vous pouvez le
prendre. »
Il lui a tendu un livret d’informations militaires
sur le Tibet et ses coutumes.
Wen l’a pris avec gratitude.
« Merci. J’étudierai cela pendant le voyage et
j’essaierai de m’adapter aux conditions de vie du
pays.
— La guerre ne vous laisse pas le loisir d’étudier et pas la moindre chance de vous adapter, a
remarqué Wang Liang d’un ton sinistre, en se
levant et se rapprochant de Wen. Elle trace des
limites claires entre l’amour et la haine. Je n’ai
jamais compris comment les médecins arrivaient
à choisir entre leur devoir professionnel et les
ordres militaires. Quoi qu’il arrive, souvenez-vous
d’une chose : le seul fait de rester en vie est en
soi une victoire. »
Wang Liang essayait de l’effrayer. Elle a hoché
la tête pour lui montrer son respect, mais sans comprendre ce qu’il voulait dire. Elle lui a donné le
sac en soie de sa sœur : à l’intérieur, elle avait écrit
les noms de Kejun, de ses parents, de sa sœur et
d’elle-même. Elle a dit à Wang Liang qu’elle espérait que tous ceux qui y étaient cités seraient un
jour réunis à Suzhou. En retour, Wang Liang a
donné à Wen un crayon et un carnet en lui disant :
« Ecrire peut être une source de force. »
Wen avait passé moins d’une heure en compagnie de Wang Liang, mais elle devait se souvenir de ses paroles pour le reste de ses jours.
 
Le train de transport militaire s’est révélé n’être
qu’un train de marchandises : chaque wagon transportait une centaine de gens, incroyablement serrés. Les vitres minuscules, de vingt centimètres sur
vingt, laissaient pénétrer très peu de lumière. Wen
et l’unique autre passagère, une infirmière, ont été
contraintes de s’entasser avec les hommes. Avant
de monter dans le train, quelqu’un lui a présenté
cette femme : elle était originaire de Wenzhou et
elle avait envie de bavarder, mais personne dans
le compartiment, pas même Wen, ne comprenait
ce qu’elle disait à cause de son fort accent du
Zhejiang. Toutes les quatre heures environ, le train
s’arrêtait pendant cinq minutes dans un endroit
désert pour laisser les gens se vider la vessie et se
dégourdir un peu les jambes. Parfois, la nuit, il
faisait halte près d’une gare d’approvisionnement
militaire et on leur donnait un repas, mais sinon,
pendant la journée, les soldats trompaient la faim
en mangeant des biscuits et des beignets à la vapeur.
Au début, certains soldats s’enthousiasmèrent
pour les paysages qui défilaient par les vitres
minuscules, mais le manque d’oxygène et la chaleur suffocante à l’intérieur du wagon clos leur
ôtaient toute leur énergie. Leur seule source de
divertissement consistait à essayer de faire dire à
l’infirmière de Wenzhou ses mots incompréhensibles. Au bout de quelques heures de ce manège,
elle aussi cessa de parler.
Wen n’était pas d’humeur à converser. Ses pensées étaient toutes tournées vers sa recherche de
Kejun. Elle ne songea même pas à se présenter à
ses camarades soldats, tant elle craignait que la
question la plus simple ne déclenche en elle un flot
d’émotions. Elle s’absorba dans la lecture du livret
que Wang Liang lui avait donné.
On y parlait des tribus nomades et de l’importance de la religion dans la culture tibétaine.
Retenir autant d’informations était difficile et les
yeux de Wen ne cessaient de se fermer.
 
Pendant deux jours et deux nuits, le train berça
ses passagers silencieux.
Il était tôt quand ils atteignirent la grande cité
de Chengdu. Wen était soulagée d’être arrivée,
car ici elle allait rejoindre, pour la dernière partie de son voyage, la route récemment construite
qui menait de Chine au Tibet. Elle avait hâte de
voir cette route. Elle se souvenait des articles
publiés à l’occasion de son ouverture en 1954 qui
en vantaient l’extraordinaire prouesse technique.
Reliant Chengdu à Lhassa, distants de près de
deux mille cinq cents kilomètres, c’était la plus
longue route de Chine, et la première digne de
ce nom au Tibet. Les quatre années qu’avait
durées sa construction semblaient peu de chose
si l’on considérait le nombre de montagnes
qu’elle traversait, quatorze en tout, et les rivières,
au moins dix. Les rafales de neige et les vents
glacials que les ouvriers avaient dû affronter
étaient légendaires.
 
L’automne approchait à grands pas, mais
Chengdu était encore enveloppé de la chaleur
humide, étouffante de l’été. En descendant du train,
Wen s’essuya le front de la manche de son uniforme trempé de sueur. Son visage devait être abominablement sale, pensa-t-elle, honteuse. A force
de le frotter pour l’éponger pendant le voyage, il
lui faisait mal.
Un grand nombre de soldats encombraient le
quai, mais la gare était étrangement silencieuse.
Ce voyage dans les wagons comme des boîtes à
sardines et le manque d’oxygène avaient épuisé
tout le monde. Wen inspecta la rangée d’affiches
militaires tout le long du quai à la recherche de son
numéro.
Elle finit par trouver une affiche portant le
numéro 560809, tenue par un soldat au visage étonnamment jeune. Elle sortit de l’une de ses poches
intérieures ses papiers militaires humides et les
tendit au jeune homme. Le visage sourit brièvement et la main s’ouvrit. Deux semaines de voyage
avec l’armée avaient enseigné à Shu Wen le langage corporel de soldats comme celui-là. Comme
elle avançait en trébuchant dans le sillage de
l’homme au visage enfantin, elle pensa que, lorsqu’elle était étudiante, elle n’avait jamais réfléchi à la façon dont les cinquante groupes ethniques
de la Chine avec leur millier d’accents régionaux
faisaient pour communiquer quand ils étaient
ensemble. Elle se rendait maintenant compte de
l’importance des gestes et du langage commun
de l’émotion.
Wen avait imaginé qu’une fois qu’elle aurait
atteint Chengdu, elle pourrait commencer tout de
suite ses recherches concernant Kejun, mais quand
elle a rejoint son ancienne unité, elle a découvert
que seul le numéro 560809 était resté le même :
l’unité entière avait été reformée, des officiers aux
simples soldats, et personne ne savait exactement
où l’unité précédente avait combattu au Tibet,
encore moins le groupe particulier de Kejun. Un
officier d’état-major lui a dit que, à en juger par
les déploiements précédents, ils devaient se trouver quelque part près des montagnes Bayan Khar
dans la région nord-est déserte du Qinghai.
Toutefois, les renseignements étaient maigres car
il y avait peu de survivants et ceux qui restaient
avaient déjà été mutés ailleurs. A l’intérieur de la
couverture de ses Essais complets de Liang Shiqiu,
Wen a inscrit Montagnes de Bayan Khar. Peut-être pourrait-elle trouver de plus amples informations concernant Kejun au cours du trajet – mais
son cœur flanchait à la pensée du peu de survivants. « Mon Kejun est vivant », se répétait-elle
indéfiniment.
Il y a eu deux jours de repos, de réorganisation
et de préparatifs avant le départ pour le Tibet. On
a enseigné à Wen et à deux autres médecins comment traiter certains des problèmes qu’ils rencontreraient, dont le mal des montagnes. On leur a
donné à chacun un réservoir portable d’oxygène
et de nombreuses bouteilles de rechange. « Dieu
seul sait comment je vais me débrouiller pour porter tout ça, a pensé Wen, si je commence à souffrir du mal des montagnes moi-même. » La plupart
d’entre eux en avaient déjà fait un peu l’expérience
– un léger mal de tête, un peu d’essoufflement –,
mais plus ils s’enfonceraient dans le pays, plus
cela risquerait de s’aggraver. L’altitude moyenne
du « Toit du Monde » avoisinait les quatre mille
mètres.
Wen et ses compagnons d’armes ont fini par
grimper dans leurs camions militaires et partir pour
la célèbre grand-route Sichuan-Tibet. Sur le dos,
ils portaient leurs maigres biens enveloppés dans
un édredon lié par une corde. La nuit, ils n’auraient
qu’à dérouler leurs édredons pour dormir à même
le sol.
Le convoi était gigantesque : plusieurs douzaines de camions contenant un millier d’hommes.
Wen était terrassée à la fois par le nombre de soldats et par la splendeur de la route. C’était encore
plus impressionnant qu’elle ne l’avait imaginé.
Avec ses tournants et ses lacets sans fin, la route
franchissait un nombre incalculable de montagnes.
Le temps ne cessait de changer. Un instant, c’était
comme une chaude journée de printemps avec des
fleurs, et l’instant d’après des flocons de neige
virevoltaient autour d’eux. Elle avait l’impression
de se trouver dans un pays féerique où en un seul
jour se succédaient des milliers d’années.
La plupart des soldats dans les camions avaient
une vingtaine d’années. Ils riaient bruyamment
et se bousculaient tout en discutant du peu qu’ils
connaissaient du Tibet – les lamas, les ermites et
les nomades, la cruauté légendaire du peuple. Wen
a compris que, sous leurs rodomontades, ils étaient
anxieux. Ils ne connaissaient rien du conflit auquel
ils allaient participer et les rumeurs des châtiments
barbares que les Tibétains inventaient pour leurs
ennemis abondaient. La majorité de ces jeunes soldats étaient des paysans analphabètes, tout à fait
incapables de comprendre un peuple aussi différent et éloigné de leurs coutumes. Elle a pensé au
zèle avec lequel Kejun avait étudié les coutumes
tibétaines, à sa volonté de maîtriser la langue.
Elle s’est recroquevillée dans un coin du camion
et s’est concentrée sur son but : retrouver Kejun.
Ses pensées lui faisaient une sorte de cocon et
elle était à peine consciente du bavardage des soldats, de l’inconfort extrême du voyage, des nuits
glaciales, des paysages extraordinaires. Elle ne
s’est éveillée de sa rêverie qu’au moment où, après
des jours de voyage, le convoi de véhicules a quitté
la grand-route pour traverser une plaine qui semblait s’étendre à l’infini dans toutes les directions.
Wen n’avait pas la moindre idée de leur destination. Elle ne savait même pas s’ils se dirigeaient
vers le nord ou vers le sud. Elle se demandait s’ils
approchaient des montagnes de Bayan Khar. Elle
ne s’était pas attendue à ce que le paysage ne comporte aucun point de repère permettant de s’orienter. Ils n’avaient pas vu la moindre trace d’habitation
humaine.
Le convoi procédait par arrêts et haltes, et le
nombre de cas de mal des montagnes se mit à
augmenter. Des soldats dans les camions criaient
que leur tête leur faisait mal, certains n’arrivaient
pas à respirer correctement et d’autres ne tenaient
pas sur leurs jambes. Il n’y avait que trois médecins pour un convoi de plus de mille soldats, et
Wen devait courir dans tous les sens, avec sa bouteille d’oxygène portable sur le dos, montrer aux
soldats comment respirer, tout en donnant de l’oxygène à ceux qui étaient à moitié évanouis.
Au moment où les gens commençaient à s’acclimater, Wen s’est rendu compte qu’il se passait
quelque chose. Le convoi avait ralenti et ils entendaient des coups de feu dans le lointain. Ils croyaient
distinguer par moments des silhouettes derrière
les rochers et les buissons. Chacun redoutait une
embuscade. Les jours suivants, le terrain difficile
a contraint le convoi à se scinder et le camion de
Wen s’est retrouvé dans un groupe de sept véhicules seulement. La zone qu’ils traversaient avait
beau être déjà soi-disant « libérée » par l’Armée
populaire de libération, on ne voyait ni habitants,
ni unité militaire, et aucun signal ne parvenait
aux opérateurs de radio. L’anxiété a commencé à
ronger les soldats à mesure que le vertige, la rareté
de l’air et les changements brusques de température les enveloppaient d’un monde de peurs.
Pendant la journée, ils tiraient un certain réconfort des paysages époustouflants et des créatures
qu’ils apercevaient, oiseaux et animaux. Mais la
nuit, avec la chute brutale de la température, les
bruits des animaux et les plaintes des bourrasques
dans les arbres, Wen et ses compagnons se sentaient pris dans un monde irréel. Personne ne savait
ce qui allait arriver. Ils s’attendaient à ce que la
mort frappe d’un instant à l’autre. Ils se serraient
les uns contre les autres autour de leurs feux de
camp et essayaient désespérément de dormir. Wen
restait éveillée à écouter le vent. Il lui semblait
entendre la voix de Kejun dans les arbres l’inciter à la prudence, elle ne devait pas se laisser tremper par la rosée ou brûler par le feu de camp, ni
s’éloigner seule.
Un matin, alors que la compagnie s’éveillait à
l’aube, on découvrit les cadavres rigides de deux
soldats, d’étincelants couteaux tibétains fichés
dans leurs poitrines. Les sentinelles n’avaient pas
entendu un seul bruit de toute la nuit. Les couteaux
avaient été lancés avec une précision redoutable.
Le lendemain et le jour suivant, la même chose
se reproduisit : peu importait le nombre de vigiles
ou le nombre de feux qu’ils allumaient, les soldats
harassés étaient accueillis à l’aube par deux
cadavres poignardés. Le doute n’était plus possible : on les suivait.
Personne ne comprenait pourquoi seulement
deux soldats étaient tués à chaque fois. Ceux qui
faisaient cela avaient décidé de ne pas attaquer tout
le convoi, mais ils jouaient un jeu dangereux.
Deux des morts étaient des chauffeurs et
comme personne d’autre ne savait conduire, ils
furent contraints d’abandonner deux camions et
de s’entasser dans les véhicules restants. Un silence
de mort tomba sur le convoi. Chacun pensait à
cette fin violente qui aurait pu être la sienne.
Wen ne craignait pas la mort. Elle avait l’impression de se rapprocher de Kejun. Parfois, elle
souhaitait même franchir la frontière entre les
vivants et les morts. Si Kejun était déjà de l’autre
côté, elle voulait le rejoindre dès que possible,
quelle que soit la région de l’enfer où il souffrait.
Un après-midi, quelqu’un dans l’un des
camions repéra quelque chose au loin ; il cria :
« Regardez, ça bouge ! » Dans la direction qu’il
indiquait, quelque chose roulait sur le sol. Wen
vit un soldat sur le point de tirer, mais elle se hâta
de l’en empêcher. « Si c’était quelque chose de
dangereux, il nous aurait déjà attaqués ou aurait
décampé », le raisonna-t-elle. Le commandant de
la compagnie, qui était dans le camion de Wen,
l’entendit. Il ordonna au chauffeur de s’arrêter et
envoya quelques soldats en reconnaissance. Ils
revinrent en portant la chose : c’était un Tibétain
d’une saleté inimaginable, de sexe indéterminé,
couvert de colliers et de bijoux brillants et tintinnabulants.
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Wen a doucement nettoyé la saleté et découvert un visage au teint chaud, couleur de terre cuite,
et aux joues roses brûlées par le soleil. C’était un
visage typique de Tibétaine – des yeux sombres,
expressifs, en forme d’amande, une bouche sensuelle avec une lèvre inférieure pleine et une lèvre
supérieure mince, un nez large et droit. Mais ses
jeunes traits ravagés portaient la marque de terribles épreuves ou de la maladie : ses yeux étaient
injectés de sang et inertes, et avec sa bouche meurtrie et boursouflée, la femme ne pouvait articuler
qu’avec difficulté des sons incompréhensibles.
Impossible qu’elle ait été mêlée aux tueries des
nuits précédentes – cela a traversé l’esprit de
Wen –, elle était à demi morte.
Un soldat a passé à Wen une gourde d’eau, et
elle en a versé le contenu, goutte à goutte, dans la
bouche de la femme. Sa soif apaisée, la femme a
marmonné en chinois : « Merci. »
« Elle parle chinois ! » a hurlé un soldat à la
foule de spectateurs. Tout le monde était excité :
c’était la première Tibétaine qu’ils voyaient et en
plus elle parlait chinois. Immédiatement, ils se sont
demandé si elle pourrait les aider à prévenir
d’autres attaques, peut-être leur servir de protection. Wen a vu le commandant de la compagnie
regarder dans sa direction tout en parlant avec les
officiers des autres camions. Elle a supposé qu’ils
discutaient du sort de la Tibétaine.
Le commandant est venu trouver Wen :
« Qu’est-ce qu’elle a ? Est-ce qu’elle pourra nous
être utile ? » Wen a compris qu’elle tenait la vie
de cette femme entre ses mains. Après lui avoir
pris le pouls et ausculté le cœur et la poitrine, elle
s’est tournée vers le commandant : « Selon moi,
elle souffre d’épuisement, elle se remettra vite. »
Cela s’est révélé vrai, mais Wen savait qu’elle
aurait dit la même chose même si tel n’avait pas
été le cas. Elle ne voulait pas qu’on abandonne
cette Tibétaine.
« Portez-la dans le camion et repartons. » Le
commandant a grimpé à bord sans rien ajouter.
Une fois en route, la femme est tombée dans
un sommeil hébété et Wen a expliqué aux soldats
qu’elle était probablement restée sans manger ni
boire ni dormir pendant plusieurs jours et plusieurs
nuits. Elle voyait bien que les soldats ne la croyaient
pas tout à fait, mais tout le monde s’est serré pour
faire autant de place que possible à la Tibétaine.
Wen regardait, fascinée, les colliers et les amulettes de la femme se soulever et s’abaisser au
rythme de sa respiration laborieuse. Sa lourde robe,
bien que grossière et couverte de poussière et de
crasse, était par endroits finement brodée. Ce
n’était pas une paysanne. Puis Wen a souri intérieurement quand elle a vu que tous les soldats
du camion, certains bouche bée, ne pouvaient détacher leurs yeux de cette créature exotique.
 
Le jour n’en finissait pas. La route était de plus
en plus mauvaise et crevassée comme ils progressaient lentement dans plusieurs défilés dangereux.
Le vent soufflait si fort qu’il ballottait les camions
d’un côté à l’autre. Ils ont fini par dresser leur camp
pour la nuit à l’abri d’un rocher en saillie. Le commandant a suggéré de mettre la femme auprès de
l’un des feux, d’abord pour lui apporter la chaleur
dont elle avait encore besoin, mais aussi, plus
important, pour décourager les tueurs qui les suivaient probablement encore. Ils se sont tous installés pour une nuit très inconfortable.
Au milieu de la nuit, Wen a entendu la Tibétaine
pousser un gémissement. Elle s’est redressée sur
son séant.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez besoin de
quelque chose ?
— De l’eau… de l’eau. »
La femme semblait sur le point de défaillir.
Wen lui a apporté de l’eau aussi vite que possible, puis une généreuse portion de farine prise
sur les provisions. Plus tôt dans la journée, quand
ils l’avaient trouvée, Wen n’avait pu lui donner
qu’une très petite quantité de nourriture prise sur
sa propre ration, mais maintenant qu’ils avaient
installé leur camp et déballé le ravitaillement, elle
avait réussi à en mettre un peu plus de côté.
Peu à peu, la femme est revenue à la vie et a
été en mesure de parler : « Merci ! Vous êtes très
gentille. » Elle parlait chinois clairement, mais
avec un accent étrange.
« Je suis médecin, a dit Wen, cherchant le mot
tibétain pour “médecin” que Kejun lui avait enseigné autrefois : menba. Je vais prendre soin de vous.
Ne parlez pas. Attendez de vous sentir mieux. Vous
êtes encore très malade.
— Je ne suis pas gravement malade, je suis seulement
épuisée. Je peux parler. »
Avec difficulté, la femme a rapproché son corps
sans force de celui de Wen.
« Non, ne bougez pas, je vous entends.
Comment vous appelez-vous ?
— Zhuoma, a répondu la femme faiblement.
— Et où habitez-vous ?
— Nulle part. Ma maison est détruite. »
Ses yeux se sont emplis de larmes. Wen ne
savait quoi dire. Après un bref silence, elle a
demandé :
« Comment se fait-il que vous parliez si bien
le chinois ?
— Je l’ai appris quand j’étais enfant. J’ai visité
Pékin et Shanghai. »
Wen était stupéfaite.
« Je viens de Suzhou », a-t-elle dit, émue, espérant de toutes ses forces que cette femme connaîtrait sa ville natale. Mais le visage de Zhuoma s’est
soudain transformé et elle a dit avec colère :
« Pourquoi l’avez-vous quitté pour venir tuer
des Tibétains ? »
Wen était sur le point de répliquer quand la
femme a poussé un cri en tibétain. Les hommes,
qui étaient déjà sur les nerfs, se sont mis debout
d’un bond. Mais c’était trop tard : un autre soldat
était mort, poignardé en plein cœur par un couteau
tibétain. Des coups de feu et des cris ont résonné
comme si les soldats étaient pris d’un accès de
folie. Puis un calme terrifiant s’est installé, comme
si un sort hideux menaçait la première personne
qui ferait le plus léger bruit.
Du sein du silence, un soldat s’est retourné prestement et a pointé son fusil sur Zhuoma, trop faible
pour se lever.
Il a hurlé : « Je vais te tuer, Tibétaine, te tuer ! »
Il a fait mine d’actionner la gâchette.
Avec un courage qu’elle ignorait posséder, Wen
s’est jetée entre Zhuoma et le soldat.
« Non, attendez, elle n’a tué personne, vous
ne pouvez pas l’assassiner ! » Sa voix tremblait,
mais était résolue.
« Mais c’est son peuple qui nous tue. Je... je
ne veux pas mourir ! » Le soldat avait l’air sur le
point d’exploser de panique et de fureur.
« Tue-la ! Tue-la ! » Les soldats de plus en plus
nombreux se sont mêlés à la dispute. Ils prenaient
tous le parti de l’homme au fusil.
Wen a regardé le commandant, espérant qu’il
viendrait à la rescousse, mais son visage demeurait de pierre.
« Bonne menba, a dit Zhuoma, laissez-les me
tuer. Il y a tant de haine entre les Chinois et les
Tibétains, personne ne pourra jamais arranger la
situation maintenant. Si me tuer leur procure une
certaine paix, je suis heureuse de mourir ici. »
Wen s’est tournée pour faire face à la foule.
« Vous entendez ça ? Cette femme est prête à se
sacrifier pour vous. Oui, elle est tibétaine, mais
elle nous aime, elle aime notre culture, elle est allée
à Pékin, à Shanghai. Elle parle chinois. Elle veut
nous aider. Pourquoi prendrions-nous sa vie rien
que pour nous sentir mieux ? Que penseriez-vous
d’un peuple qui tuerait les personnes que vous
aimez pour se venger ? Que feriez-vous ? » Wen
était au bord des larmes.
« Les Tibétains nous tuent pour se venger, a
bredouillé un soldat.
— Ils ont des raisons de nous en vouloir et nous
aussi, mais pourquoi empirer la situation et créer
de nouvelles haines ? » Wen avait à peine fini de
parler qu’elle a pensé à l’inutilité de ses paroles,
ces soldats illettrés ne connaissaient que l’amour
et la haine. Wang Liang avait raison : la guerre traçait des limites claires entre l’amour et la haine.
« Que savent les femmes des ennemis ou de
la haine ? a crié une voix dans la foule. Tuez la
Tibétaine ! »
Wen a pivoté pour faire face à la voix. « Qui
dit que je ne sais rien de nos ennemis ou de la
haine ? Savez-vous pourquoi j’ai quitté Suzhou
et parcouru des milliers de kilomètres pour venir
dans cet endroit sinistre ? Je suis venue chercher
mon mari. Nous n’avons été mariés que trois
semaines quand il est parti faire la guerre au Tibet
et il est porté disparu. Ma vie n’a pas de sens sans
lui. » Wen a éclaté en sanglots.
Les soldats se sont tus. Les larmes de Wen
n’étaient accompagnées que par le craquement du
feu qui brûlait. L’aube commençait à poindre et
un peu de lumière éclairait le camp.
« Je sais ce qu’est la haine. Si mon mari est
vraiment mort, mort à l’âge de vingt-neuf ans, je
suis ici pour me venger, pour trouver ses assassins. Mais vous ne croyez pas que les gens d’ici
nous haïssent aussi ? Vous ne vous êtes jamais
demandé pourquoi nous n’avons rencontré personne ? Vous ne croyez pas que cela a peut-être
quelque chose à voir avec nous ? »
Wen a jeté un regard circulaire sur son auditoire réduit au silence et a poursuivi plus lentement et avec une plus grande détermination :
« Tous ces morts ces derniers jours sont un avertissement. J’y ai beaucoup réfléchi. J’ai tout autant
peur que vous, je suis aussi remplie de haine que
vous. Mais pourquoi sommes-nous ici ? Les
Tibétains nous ont-ils invités ? Nous sommes venus
les libérer, mais pourquoi nous détestent-ils ?
— Compagnie, en rangs ! »
Le commandant a interrompu Wen. Comme les
soldats se hâtaient de se mettre en rangs, le commandant a murmuré à son adresse : « Je comprends
ce que vous dites, mais vous ne pouvez pas parler aux soldats comme ça. Nous sommes une armée
révolutionnaire, pas une force d’oppression.
Rejoignez le rang et attendez mes ordres. »
Le commandant s’est tourné vers les soldats :
« Camarades, nous nous trouvons dans une
situation grave et très compliquée. Nous devons
nous souvenir des Trois Grandes Règles et des
Huit Principes de l’armée, et de la politique du
Parti en ce qui concerne les minorités. Nous
pardonnons les mésententes du peuple tibétain,
cherchons leur coopération et leur entente, et travaillons dans la mesure du possible à libérer le
Tibet. »
Le commandant a jeté un regard à Zhuoma et
Wen.
« Si nous voulons libérer le Tibet, nous avons
besoin de l’aide du peuple tibétain, surtout des
Tibétains qui parlent chinois. Ils peuvent nous
aider à nous prémunir contre le danger, gagner les
gens du pays à notre cause et éviter des querelles.
Ils peuvent aussi nous aider à trouver de l’eau et
des endroits où camper, et nous enseigner leur
culture et leurs coutumes. Le commandement a
décidé d’emmener Zhuoma comme guide et
interprète. »
Tout le monde a été stupéfait par cette nouvelle
inattendue, et Zhuoma la première. Son visage
exprimait la plus grande confusion. A l’évidence,
elle trouvait le fort accent du Shanxi du commandant difficile à comprendre ou ce qu’il voulait dire par Règles et Principes de l’armée, mais
elle s’est rendu compte que les soldats avaient peu
à peu cessé de la regarder avec cette haine féroce.
Sans autre explication, le commandant a envoyé
les soldats enterrer leur camarade mort, allumer
les fourneaux pour le petit déjeuner, éteindre les
feux et vérifier le stock d’armes. Cette fois-là aussi,
le soldat tué était un chauffeur, et il a fallu abandonner un autre camion. Les camions restants
étaient maintenant plus chargés que jamais. Avant
que le convoi ne s’ébranle, le commandant s’est
arrangé pour que Zhuoma et Wen soient ensemble
dans la cabine du camion où il montait habituellement. Il a dit qu’il voulait que les soldats aient
plus de place, mais Wen a compris qu’il désirait
leur donner, à elle et Zhuoma, l’occasion de se
reposer en toute sécurité.
Pendant la première partie du voyage, Zhuoma,
la tête sur l’épaule de Wen, est tombée dans un
long sommeil. Quand elle s’est réveillée, Wen s’est
réjouie de voir que ses yeux retrouvaient de la vivacité. Elle lui a fait manger un peu plus de pâte de
riz, et ses joues ont repris des couleurs. Elle était
jeune et belle.
« Où est votre famille ? lui a-t-elle demandé.
Où alliez-vous ? »
Comme le camion continuait sa route en cahotant, Zhuoma, les yeux emplis de tristesse, a
raconté à Wen d’une voix calme l’histoire de sa
vie.
 
Zhuoma avait vingt et un ans. Son père était
le chef d’une famille importante qui possédait de
la terre dans la région de Bam Co, une zone fertile au nord de Lhassa et l’une des portes pour les
montagnes, permettant un accès au nord du Tibet.
Il présidait à une grande maisonnée avec de vastes
terres et beaucoup de serfs. La mère de Zhuoma
était morte en lui donnant naissance, et les deux
autres épouses n’ayant pas eu d’enfants, elle était
son bien le plus cher.
Quand elle avait cinq ans, deux Chinois portant des uniformes jaunes étaient venus séjourner dans sa famille. Selon son père, ils étaient
venus étudier la culture tibétaine. Zhuoma avait
appris plus tard qu’ils étaient envoyés par le gouvernement nationaliste chinois pour promouvoir
les relations entre la Chine et le Tibet. Les deux
Chinois s’étaient pris d’affection pour elle, et dans
leur tibétain haché, ils lui avaient raconté toutes
sortes d’histoires fascinantes. Le plus âgé des deux
avait un faible pour les récits ayant un lien avec
l’histoire de la Chine. Il lui avait raconté comment,
cinq mille ans plus tôt, Da Yu avait empêché le
fleuve Jaune de couler en le divisant en deux
branches, comment Wang Zhaojun, l’une des
quatre grandes beautés de l’histoire chinoise, avait
apporté la paix dans le nord de la Chine en épousant un seigneur de guerre, comment les principes du pouvoir politique étaient contenus dans
un livre intitulé Les Trois Royaumes, et comment
Sun Yat-sen avait fondé l’Etat chinois moderne.
Le plus jeune l’avait emballée avec ses légendes
chinoises et ses récits de courage féminin exemplaire. Il lui avait parlé de Nu Wa qui avait bouché un trou dans le ciel, du Roi Singe qui avait
défié l’autorité des cieux, et de Mulan qui s’était
déguisée en homme pour rejoindre l’armée à la
place de son père, et y était restée pendant vingt
ans sans qu’on découvre la supercherie.
 
Zhuoma s’était passionnée pour ces contes si
différents de tout ce qu’elle connaissait. Elle harcelait les deux hommes de ses innombrables questions au point qu’ils avaient déclaré que Zhuoma
posait plus de questions qu’il n’y avait d’étoiles
dans le ciel. Avec leur soutien, elle avait appris à
déchiffrer les caractères chinois, alors qu’elle
rechignait à les écrire elle-même, intimidée par
la difficulté à copier les nombreux idéogrammes.
Les deux hommes étaient repartis pour la Chine
l’année des quinze ans de Zhuoma, emportant avec
eux de nombreux rouleaux en tibétain et lui laissant une immense pile de livres, ainsi qu’un sentiment de grande solitude et le désir de se rendre
en Chine.
En grandissant, elle n’avait cessé de prier son
père de la laisser visiter la Chine, mais il avait toujours refusé, arguant qu’elle était trop jeune ou que
ce n’était pas une époque favorable. Mais quand
elle avait entendu son père dire aux gens qu’il avait
l’intention d’encourager les autres propriétaires
terriens à demander sa main en l’envoyant étudier en Angleterre à cause des liens historiques
unissant les deux pays, elle avait menacé de ne
jamais se marier s’il ne la laissait pas voir Pékin.
Son père lui avait cédé et permis d’accompagner
un propriétaire d’une région voisine dans son
voyage en Chine. Puisqu’elle parlait chinois, cet
homme avait accepté de l’emmener à condition
qu’elle ne parle pas de ce qu’elle savait et ne pose
pas de questions sur ce qu’elle ne savait pas.
Promesse faite en présence des divinités, donc
impossible à renier, et Zhuoma le savait pertinemment.
C’est ainsi que la jeune Zhuoma était partie
pour Pékin au printemps.
« La foule et la circulation m’ont terrifiée, a
dit Zhuoma à Wen. J’avais imaginé Pékin comme
une grande prairie, avec une langue et une culture
différentes mais rien de plus. Ça a été un grand
choc. Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles,
les Chinois étaient très bavards. Leurs visages
semblaient si blancs et si propres, lisses comme
si la vie ne les avait pas touchés. Il n’y avait pas
de chevaux, pas d’herbe, pas de grands espaces,
seulement des bâtiments, des voitures, des gens,
des rues et beaucoup de bruit. Et Shanghai m’a
choquée encore plus. J’ai vu marcher dans les rues
des créatures avec des cheveux dorés et des yeux
bleus, comme les fantômes des peintures tibétaines. Notre compagnon chinois m’a expliqué
que c’étaient des Occidentaux, mais je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire et je ne pouvais
lui demander parce que je devais tenir ma promesse de ne pas poser de questions sur ce que je
ne savais pas. »
Quand Zhuoma était revenue au Tibet, elle
mourait d’envie de raconter aux gens toutes les
choses étranges et troublantes qu’elle avait vues,
mais personne ne comprenait de quoi elle parlait.
Son père semblait préoccupé par quelque chose
de grave. Son anxiété et son humeur maussade permanentes l’empêchaient de prêter attention à ce
qu’elle lui racontait ; quant à ses deux épouses,
elles ne parlaient de toute façon jamais avec
Zhuoma. Pour compenser quelque peu cette négligence, son père lui a envoyé son serviteur pour
lui tenir compagnie et écouter ses histoires.
« Mon père ne supportait pas de me voir si
solitaire, mais la seule chose qu’il a trouvée, c’est
de m’envoyer un de ses serviteurs. Il ne lui est
pas venu à l’esprit que je pourrais en tomber
amoureuse. »
Une ombre d’angoisse est passée sur le visage
de Zhuoma.
« Mon père était hors de lui quand il l’a appris.
Il m’a dit que ce n’était pas de l’amour, seulement
un besoin. Mais moi je savais ce que je ressentais ; j’avais envie d’être en compagnie de cet
homme tout le temps, et j’aimais tout ce qui le
touchait.
« Dans mon pays, a continué Zhuoma, l’amour
entre un noble et un serviteur est interdit. C’est la
volonté des esprits, et personne n’y peut rien. Mais
nous sommes tous des êtres d’émotions, et les émotions ne sont pas si faciles à circonscrire. C’est
pour cela qu’il y a des règles. Si un serviteur et
une femme de la noblesse sont amoureux, alors
le seul choix qui reste à l’homme, c’est d’enlever
la femme. S’il fait cela, elle perd tout : famille,
biens, même le droit d’exister dans l’endroit où
elle est née. Mon père savait que j’étais têtue, alors
il a pris conseil d’un membre de sa suite, qui était
son conseiller depuis mon enfance, et il m’a renvoyée à Pékin avec un groupe de servantes. »
L’homme qui avait emmené Zhuoma la première fois en Chine avait des amis chinois à Pékin
et la jeune Zhuoma de dix-sept ans a été envoyée
vivre chez eux. Peu de temps après, ses servantes
sont retournées au pays. Elles ne supportaient pas
de vivre dans un environnement étranger. Pour
elles, Pékin n’appartenait pas au monde des
humains. Elles avaient le sentiment d’être entourées de démons. Personne ne parlait leur langue
ni ne mangeait leur nourriture. Sans temples ni
monastères, elles ne bénéficiaient plus de la protection des esprits. Zhuoma, quant à elle, allait très
bien. Elle s’était inscrite à l’Institut des minorités
nationales, université fondée par le gouvernement
communiste dans le dessein d’éduquer les jeunes
gens venant de territoires minoritaires. Le valet
avait vite été remplacé dans son jeune esprit par
son amour de la culture chinoise.
« Rencontrer des gens si différents des Tibétains
me plaisait, a confié Zhuoma à Wen. J’adorais Pékin
et son immense place Tienanmen. A l’institut, je
parlais mieux chinois que la plupart des autres
étudiants et j’avançais bien dans mes études. A la
maison, je n’avais jamais franchi les limites des
terres de mon père et j’étais impatiente d’apprendre les nombreuses coutumes des différentes
régions du Tibet et les multiples ramifications
de sa religion. Quand j’ai eu mon diplôme, j’ai
décidé de rester en Chine comme professeur et
traductrice de tibétain.
« Mais cela ne devait pas se passer ainsi. J’étais
sur le point de déménager du dortoir des étudiants
pour celui des professeurs quand j’ai reçu un message m’annonçant que mon père était au plus mal. »
Zhuoma a décrit alors comment elle était partie pour le Tibet le soir même, voyageant aussi vite
que possible, de jour comme de nuit, d’abord par
train, puis en charrette à cheval, puis à cheval,
fouettant sa monture dans sa hâte à rejoindre les
terres de son père. Mais quand elle est arrivée au
pied des montagnes Tanggula, des serviteurs qui
l’attendaient là lui ont appris que leur maître
n’avait pas eu la force de tenir jusqu’au retour de
sa fille. Il était mort sept jours plus tôt.
Accablée de chagrin et de doutes, Zhuoma est
rentrée chez elle. Elle a vu de loin les drapeaux
de prière flottant sur le hall où son père gisait. En
approchant, elle a entendu les psalmodies des
lamas. Dans le hall, celui-ci était déjà enveloppé
dans un linceul, ses deux épouses silencieuses à
genoux à sa gauche. A sa droite, trônait un portrait de la mère défunte de Zhuoma avec l’amulette de jade du Bouddha qu’elle utilisait de son
vivant. Le tissu brodé d’or sur lequel Zhuoma avait
coutume de prier avait été placé sous la statue en
or du Bouddha à la tête de son père. Il était entouré
d’offrandes pour les esprits, d’écharpes de prière
blanches – des khata –, d’inscriptions sacrées et
autres objets apportés comme tributs par des amis,
des parents, les membres de sa maisonnée et les
fermiers.
« J’étais l’héritière de mon père, a expliqué
Zhuoma. Jeune femme, je n’avais jamais pensé à
ses devoirs en tant que chef d’un grand domaine.
Il ne m’avait jamais parlé de ses affaires. Mais
alors, après avoir observé les quarante-neuf jours
de deuil, le conseiller de mon père m’a prise à
part pour me parler des lourdes responsabilités qui
avaient été celles de mon père dans les semaines
précédant sa mort.
« Il m’a montré trois lettres. L’une venait d’un
autre gouverneur local pressant mon père d’aider
l’Armée pour la protection de la foi bouddhiste
et l’incitant à se révolter contre les Chinois. Elle
disait que les Chinois étaient des monstres et couvraient de honte les terres du Bouddha. La lettre
lui demandait de donner de l’argent, des yaks,
des chevaux, des vêtements et du blé à l’armée,
et d’empoisonner les sources d’eau pour priver les
Chinois de moyens de subsistance.
« La deuxième lettre était signée par un général chinois du nom de Zhang qui voulait que mon
père l’aide à “unir la mère patrie”. Il disait qu’il
espérait que mon père l’aiderait à éviter un bain
de sang, mais que, s’il refusait, il n’aurait pas
d’autre choix que d’envoyer des soldats sur ses
terres. Il disait aussi à mon père qu’on prenait soin
de moi à Pékin.
« La troisième lettre provenait du quatrième
frère de mon père. Elle était arrivée juste avant sa
mort. Le frère de mon père lui conseillait de fuir
avec sa famille car, dans sa région, de féroces combats avaient éclaté entre Tibétains et Chinois. Tous
les temples avaient été détruits, les propriétaires
assassinés, et les fermiers s’étaient enfuis. On lui
avait rapporté une rumeur selon laquelle j’étais
prisonnière à Pékin. Il espérait que sa lettre arriverait à temps. Quant à lui, il attendait son sort.
« La lecture de ces lettres m’a jetée dans une
grande confusion. Je ne comprenais pas toute cette
haine entre mon pays et le pays de mes rêves. Toute
cette angoisse avait tué mon père. Il était pris entre
des menaces émanant à la fois des Chinois et des
Tibétains. Il n’aurait pas supporté les scènes
décrites dans la lettre de mon oncle, car la religion est l’âme du peuple tibétain.
« Pendant des heures, j’ai réfléchi à ce que je
devais faire. Je ne voulais pas aider l’Armée pour
la protection de la foi bouddhiste à tuer des
Chinois, mais je ne voulais pas non plus que le
sang de mon propre peuple souille la terre. J’ai fini
par décider de m’éloigner des combats avec l’espoir de trouver la liberté… »
Zhuoma a continué à raconter d’une voix calme
comment elle avait démantelé son domaine. Elle
a renvoyé ses belles-mères avec de grosses quantités d’or, affranchi les serviteurs et partagé une
grande partie de ses biens entre eux. Les parures
et les bijoux qui étaient dans sa famille depuis
des générations, elle les a cachés dans ses vêtements, en espérant qu’ils la protégeraient et lui
permettraient de survivre dans le futur. Puis elle
a ouvert les greniers et en a distribué le contenu
aux fermiers. Elle a envoyé le précieux Bouddha
d’or et tous les autres objets religieux à un monastère. Elle était consciente, ce faisant, du regard
du conseiller de son père. Il était dans la famille
depuis que son père avait trois ans et avait commencé à lire les Ecritures sacrées. Trois générations avaient bénéficié de sa sagesse et de ses
conseils. Il était maintenant le témoin de la ruine
de la famille.
Quand elle a eu fini, Zhuoma a traversé les
pièces vides de la maison. Le soir tombait et elle
portait une torche enflammée. Elle avait l’intention de mettre le feu à la maison avant de partir.
Alors qu’elle était sur le point de le faire, le
conseiller s’est approché d’elle, tête baissée.
« Maîtresse, puisque, dans votre cœur, cette maison est déjà réduite en cendres, me la donneriez-vous ? » Cette requête a grandement surpris
Zhuoma. Il ne lui était jamais venu à l’idée que cet
homme puisse lui demander une telle chose.
« Mais il n’y a rien ici ! a-t-elle bredouillé.
Comment vivras-tu ? Les combats se rapprochent…
— Je suis venu ici les mains vides et je partirai les mains vides, a répliqué l’homme. Les esprits
me guideront. Ici, j’ai été reçu dans la foi de
Bouddha. Vivant ou mort, mes racines sont ici.
Maîtresse, je vous prie d’accéder à ma demande. »
Tout le temps qu’il a parlé, il a gardé la tête
baissée.
Zhuoma l’a observé. Elle a compris que cet
homme n’était pas le serviteur de basse extraction de son enfance. Son visage avait complètement changé.
« Très bien, a-t-elle dit, consciente de la gravité de ses paroles. Puissent les esprits te protéger et exaucer tes vœux ! Lève la tête et reçois ta
maison. »
En disant cela, elle lui a passé la torche.
Zhuoma a mené son cheval jusqu’à la porte
d’entrée de la cour, comptant chaque pas, cinq cent
quatre-vingt-dix-neuf en tout. Une fois à la porte,
elle s’est retournée et, pour la première fois de sa
vie, elle s’est rendu compte à quel point la maison de son enfance était imposante. L’arche sculptée à deux étages qui se dressait devant elle
resplendissait de couleurs vives ; les ateliers, les
cuisines, le quartier des serviteurs, les étables, les
réserves et les greniers de chaque côté étaient
magnifiquement entretenus. Au loin, le conseiller
de son père se dressait telle une statue, illuminé
par la torche.
Elle a franchi le seuil et, dans ce qui restait de
la lumière du jour, elle a aperçu un homme et un
cheval lourdement chargé.
« Qui va là ? a-t-elle demandé, surprise.
— Maîtresse, c’est moi. » La voix était familière.
« Valet ? Est-ce toi ? Que fais-tu ici ?
— Je… je voulais servir de guide à ma maîtresse.
— De guide ? Comment sais-tu où je veux aller ?
— Je sais. Je l’ai su quand ma maîtresse est
revenue de Pékin et m’a raconté ses histoires. »
 
Zhuoma était tellement émue qu’elle ne savait
quoi dire. Elle ne pensait pas que le valet avait en
lui tant de sentiments et de passion. Elle aurait
aimé voir son expression, mais il gardait la tête
baissée.
« Lève la tête et laisse-moi te regarder, a-t-elle
dit.
— Maîtresse, votre valet n’ose pas…
— A partir de maintenant, je ne suis plus ta
maîtresse et tu n’es plus mon valet. Quel est ton
nom ?
— Je n’ai pas de nom. Je suis seulement “Valet”,
comme mon père.
— Alors c’est moi qui vais te donner un nom.
Tu veux bien ?
— Merci, maîtresse.
— Et tu dois m’appeler Zhuoma, sinon je ne
veux pas de toi comme guide.
— Oui… non », a marmonné l’homme, confus.
 
Zhuoma souriait en expliquant à Wen comment
elle avait baptisé le valet Tienanmen d’après la
grande place qui l’avait tant impressionnée à Pékin.
Mais la tristesse a bien vite envahi ses traits quand
elle lui a raconté la suite de son histoire.
Alors que Tienanmen et elle s’apprêtaient à
enfourcher leurs montures, celui-ci a soudain
pointé un doigt vers le ciel et s’est écrié :
« Maîtresse, un feu ! Un grand feu ! »
Zhuoma s’est retournée et a vu la grande
demeure en flammes et, dans la cour, le conseiller
de sa famille qui brûlait en hurlant des prières.
Les larmes coulaient sur son visage. Le fidèle
conseiller de sa famille s’immolait dans la maison
à laquelle il avait consacré sa vie.
 
Wen retenait son souffle en essayant d’imaginer ce que cela devait être de tout perdre dans de
telles circonstances. Zhuoma a repris le fil de son
histoire, le visage baigné de larmes.
Zhuoma et Tienanmen s’étaient dirigés vers
l’est, vers la Chine. Tienanmen était un bon guide,
les menant par des itinéraires inhabituels pour
éviter les lieux d’affrontements entre Chinois et
Tibétains. Ils avaient une grande provision de nourriture – de la viande de yak séchée, de l’orge, du
beurre et du fromage. Les fleuves leur donnaient
l’eau et il y avait du bois pour le feu. Ils ont dû
traverser plusieurs hauts défilés, mais Tienanmen
savait toujours où s’abriter.
Pendant le long voyage, Tienanmen a mis tout
son cœur et toute son âme dans les soins qu’il
prodiguait à Zhuoma : il allait chercher l’eau, faisait la cuisine, ramassait du bois, préparait le couchage, montait la garde la nuit. Il n’oubliait rien.
Zhuoma n’avait jamais vécu en pleine nature auparavant et ne savait comment l’aider. Assise près
du feu dansant ou cahotée sur son cheval, elle s’imprégnait silencieusement de son amour. En dépit
de leur situation désespérée, elle avait de l’espoir
et était heureuse. Mais le temps a changé. Un grand
vent a envahi la steppe, un blizzard qui roulait
devant lui tout ce qu’il trouvait sur son passage.
Les chevaux avançaient péniblement et Zhuoma
et Tienanmen ne progressaient que mètre par
mètre. Comprenant qu’il serait trop dangereux
de continuer, Tienanmen a installé un bivouac à
l’abri d’un énorme rocher où Zhuoma épuisée
pourrait dormir. Puis il s’est mis devant elle pour
la protéger de la tempête.
Au milieu de la nuit, le hurlement du vent a
réveillé Zhuoma. Elle a appelé Tienanmen, mais
personne ne lui a répondu. Elle a eu beaucoup de
mal à se mettre debout et rester sur ses pieds dans
la tempête ; elle a rampé en le cherchant et en criant
son nom. Elle manquait de repères pour s’orienter dans le noir. Elle a fini par s’évanouir et tomber dans un précipice.
Quand elle est revenue à elle, le ciel était d’un
bleu brillant. Elle gisait sur les pentes rocheuses d’un
ravin. Aucun signe de Tienanmen, de ses affaires ou
de leurs bagages nulle part. Le ciel bleu la regardait
pleurer ; plusieurs vautours planaient au-dessus
d’elle, répondant à ses pleurs par leurs cris.
« J’ai crié et crié le nom de Tienanmen jusqu’à m’enrouer, a dit Zhuoma. Je n’avais pas la
moindre idée de ce que je devais faire. Heureusement, je n’étais pas blessée, mais je ne savais pas
où je me trouvais ni quel chemin prendre. Je suis
fille de noble : j’ai l’habitude que les serviteurs
s’occupent de moi. Tout ce que je savais de l’est
et de l’ouest, c’était le lever et le coucher du soleil.
J’ai marché pendant des jours sans rencontrer âme
qui vive. Puis je me suis effondrée de froid et de
faim. Je pensais que j’étais sur le point de mourir
quand j’ai entendu vos camions et j’ai imploré le
Seigneur Bouddha pour que vous me voyiez. »
 
Il y a eu un long silence dans la cabine du
camion. Wen ne savait pas comment s’adresser à
Zhuoma après tout ce qu’elle venait d’entendre.
Le chauffeur du camion a pris le premier la parole.
Il avait l’air de se concentrer sur la route, mais
avait écouté attentivement toute son histoire.
« Pensez-vous que Tienanmen soit encore
vivant ? a-t-il demandé.
— Je ne sais pas, a répondu Zhuoma. Mais
s’il l’est, je l’épouserai. »
 
Ce soir-là, tout le monde redoutait de dormir.
Autour des feux de camp, les soldats éreintés
étaient assis dos à dos, un groupe d’hommes face
au feu et l’autre scrutant l’obscurité. Ils changeaient de place toutes les heures.
Wen s’est soudain tournée vers Zhuoma.
« Quand nous avons été attaqués ce matin, vous
avez crié quelque chose en tibétain. Qu’est-ce que
c’était ? Comment saviez-vous que des Tibétains
se trouvaient dans les parages ?
— Je les ai entendus murmurer les paroles
rituelles que les Tibétains prononcent avant de tuer.
Je voulais les en empêcher, leur dire qu’il y avait
un Tibétain dans le groupe… »
Wen voulait lui demander autre chose quand
Zhuoma se mit soudain de nouveau à crier, un cri
perçant qui fit se dresser les cheveux sur toutes
les têtes.
Ceux qui formaient le cercle extérieur virent
des ombres noires se faufiler vers eux.
D’instinct Wen pensa qu’il ne fallait pas bouger, que ceux qui bougeraient mourraient. En
quelques secondes, d’innombrables Tibétains
armés de fusils et de couteaux les encerclaient.
Wen crut que leur fin était venue. Puis un chant
lugubre s’éleva. La mélodie était tibétaine, mais
les paroles étaient chinoises.
 
Montagne neigeuse, pourquoi ne pleures-tu
pas ? Ton cœur est-il trop froid ?
Montagne neigeuse, pourquoi pleures-tu ? Ton
cœur est-il trop douloureux ?
 
Tous les yeux se tournèrent vers Zhuoma qui,
continuant à chanter, se leva doucement et
s’avança vers le chef des Tibétains. Après
l’avoir salué à la manière tibétaine, elle tira une
parure de sa robe et le lui montra. La vue de cette
parure eut un effet immédiat sur le Tibétain. Il
fit signe à ses hommes, qui reculèrent. Puis il
rendit à Zhuoma son salut et s’adressa à elle en
tibétain.
Wen et le reste de la compagnie n’avaient pas
la moindre idée de ce qu’ils se disaient, mais ils
étaient sûrs que Zhuoma faisait son possible pour
sauver leur peau. Finalement, après dix minutes
environ, Zhuoma les rejoignit. Les Tibétains, dit-elle, voulaient les punir. Dans sa progression vers
l’ouest, l’Armée populaire de libération avait éteint
les flammes éternelles des monastères et tué de
nombreux gardiens de troupeaux. Les Tibétains
pensaient que deux cent trente et un gardiens étaient
morts, et ils avaient l’intention de prendre le double
de vies chinoises en compensation. Zhuoma avait
négocié avec eux, mais ils refusaient de se montrer cléments, soutenant que relâcher les Chinois
permettrait à ceux-ci de tuer encore plus de
Tibétains. Toutefois, le chef avait dit qu’il leur donnerait une chance s’ils acceptaient trois conditions.
La première, les Tibétains voulaient prendre dix
Chinois en otages, qu’ils tueraient si l’Armée de
libération tuait encore de leurs gens ; deuxièmement, ils voulaient que les Chinois retournent dans
leur pays et n’avancent plus d’un pas vers l’ouest ;
et troisièmement, les Chinois devaient abandonner leurs armes et leur équipement, camions inclus.
L’opérateur radio dit que devoir rentrer à pied
sans nourriture et sans eau équivalait à mourir.
Zhuoma lui répondit que les Tibétains étaient prêts
à leur laisser de la viande séchée.
Pendant tout ce temps, le commandant de la
compagnie était resté silencieux. Il demanda alors
à Zhuoma de retourner parler aux Tibétains et d’obtenir que lui et ses hommes s’entretiennent avec
eux.
Zhuoma revint sans tarder. « Ils acceptent. Vous
devez poser vos armes sur le sol et aller par là. »
Le commandant enleva sa ceinture et la posa
doucement sur le sol, puis il se tourna pour s’adresser à ses hommes :
« Tous les membres du Parti, posez vos armes
sur le sol comme moi, puis suivez-moi là-bas.
Les autres, vous restez ici. »
Vingt à trente soldats quittèrent la foule silencieuse, sous l’œil des Tibétains. Quelques minutes
plus tard, certains des hommes rejoignirent les
rangs, mais douze d’entre eux étaient restés avec
le commandant. Celui-ci demanda à Zhuoma de
dire aux Tibétains que, bien qu’ils aient demandé
dix otages, douze membres du Parti désiraient rester et vivre ou mourir ensemble. Ils auraient donc
douze otages. Visiblement émus par le sacrifice
des deux hommes, les Tibétains donnèrent aux
Chinois non seulement la viande séchée promise,
mais quelques outres d’eau et des couteaux.
Les deux femmes restèrent avec les Tibétains.
Wen avait un peu parlé à Zhuoma de sa quête de
Kejun et de son désir d’aller vers le Qinghai au
nord. Grâce à Zhuoma, le chef des Tibétains avait
accepté de les laisser accompagner ses hommes
vers l’ouest. Quand il serait temps d’aller vers le
nord, il leur donnerait un guide. Wen était en
croupe derrière Zhuoma sur un des chevaux tibétains, s’accrochant à sa taille ; elle lui a demandé
comment elle avait fait pour négocier avec les
Tibétains. Zhuoma lui a expliqué que les parures
qu’elle portait la désignaient comme propriétaire
d’un domaine. Même si les Tibétains appartenaient à nombre de clans différents, chacun avec
sa culture et ses coutumes, tous vénéraient le
Bouddha et tous les chefs avaient des ornements
identiques comme symboles de leur pouvoir. Le
chef des Tibétains avait immédiatement reconnu
son statut. Elle était contente d’avoir été en mesure
d’user de son pouvoir pour aider Wen, car elle
devait la vie à la menba chinoise.
Le groupe a continué à se diriger vers l’ouest
pendant quatre jours et demi. Le chef est alors venu
trouver Zhuoma et lui a dit que si elles voulaient
toujours aller au Qinghai, c’était ici qu’elles
devaient prendre la direction du nord. Ils venaient
de s’arrêter pour préparer de la nourriture et de
l’eau pour elles quand trois messagers à cheval ont
surgi à bride abattue pour les avertir de l’arrivée
d’une troupe chinoise. Le chef tibétain a ordonné
sur-le-champ à ses hommes de cacher leurs chevaux dans les sous-bois tout proches et Zhuoma
les a suivis avec leurs montures.
Dans les fourrés, Wen ne pouvait s’empêcher
d’être émue à l’idée de croiser les forces chinoises
de façon aussi inattendue. Toutefois, son enthousiasme a vite été refroidi en voyant la fureur se
peindre sur les visages des Tibétains, et les douze
otages chinois conduits dans un défilé de la montagne. Terrifiée, elle a vu un détachement de la
cavalerie chinoise poursuivre et tuer les quelques
Tibétains qui ne s’étaient pas cachés assez vite.
On tirait de partout. Des hommes tombaient de
leurs chevaux, le sang giclait. Tremblant devant
cette scène macabre, Wen s’est emparée de la main
de Zhuoma. La main de la Tibétaine était toute
crispée.
Une faible lumière tombait du ciel. Quand le
chef tibétain a fini par donner l’ordre de bouger,
il faisait nuit noire. Wen sentait l’anxiété dans le
corps de Zhuoma qui poussait son cheval, de peur
de se laisser distancer par le groupe. Mais le vent
et les ténèbres se sont unis pour les séparer de leurs
compagnons. Comme elles avançaient péniblement dans la tempête, le cheval a soudain émis
un long gémissement de frayeur et les a jetées à
terre. Quelques instants plus tard, elles ont entendu
le bruit sourd que faisait son corps en s’écrasant
au fond d’un ravin. En les jetant à bas, il les avait
loyalement sauvées d’une mort certaine. Etourdies,
elles se sont cramponnées l’une à l’autre dans le
vent violent, surprises d’être encore en vie. Les
paroles de Wang Liang ont traversé l’esprit de
Wen : « La guerre ne vous laisse pas le loisir d’étudier et pas la moindre chance de vous adapter. »
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Une famille tibétaine

 
Wen, entre la vie et la mort, se contraignit à
ouvrir les yeux. Elle gisait sur le sol, mais elle avait
chaud et était bien installée. Un rai de forte lumière
tombait sur elle, l’empêchant de distinguer ce qui
l’entourait. A grand-peine, elle bougea son corps
alangui. Son corps était bien là en entier, mais sa
tête était étrangement absente.
« Est-ce le soleil du monde des hommes, s’est
demandé Wen, ou le saint rayonnement du Ciel ? »
Un visage familier s’est penché sur elle.
« Comment te sens-tu, menba ? » C’était Zhuoma.
Zhuoma ? Wen revenait dans le monde des
vivants. « Où sommes-nous ?
— Sous la tente d’une famille nomade. Heureusement pour nous, nous avions atteint le bord
des terres où ils passent l’hiver. Tu t’es effondrée.
Je ne sais pas ce que j’aurais fait si Gela, le chef
de famille, ne nous avait pas remarquées. »
Wen a essayé de s’appuyer sur les coudes.
« Ne bouge pas, lui a conseillé Zhuoma. Ils
ont mis une pommade sur ton front. Comment te
sens-tu ?
— Mon sac… » Wen a tâté le sol des mains en
quête du sac qu’elle avait porté si précautionneusement depuis Zhengzhou.
« Perdu, a dit Zhuoma. Mais le livre que tu gardais dans ta poche est là. Je l’ai mis sous ton
oreiller. Il doit t’être très précieux. Même inconsciente, tu t’y cramponnais. »
Une fillette de onze ou douze ans est entrée
dans la tente avec un bol de terre cuite qu’elle a
tendu d’une main timide à Zhuoma avant de
s’éclipser. Zhuoma a expliqué à Wen que le bol
contenait de l’eau fraîche, et que c’était l’une des
filles qui venait de l’apporter. Le reste de la famille
était dehors en train de vaquer à ses tâches. Ils
avaient l’intention de partir pour les pâturages de
printemps bientôt, mais en attendant Wen pouvait rester ici et se reposer.
« Mais comment pourrais-je m’imposer à ces
gens ? a demandé Wen. Ils ont sûrement assez de
difficultés comme ça sans s’encombrer d’une
malade.
— Les Tibétains sont des hôtes accueillants,
a dit Zhuoma avec calme, qu’ils soient riches ou
pauvres. C’est la tradition de notre pays. » Puis
elle est sortie parler avec la famille.
Dès qu’elle a été partie, Wen a ouvert son livre
d’essais de Liang Shiqiu et en a sorti la photographie de Kejun. Au sein de toute cette étrangeté,
il lui souriait. Elle a alors regardé cette étonnante
habitation dans laquelle elle se trouvait. Les quatre
côtés de la tente étaient faits de grands morceaux
d’une toile épaisse tissée à partir de poils d’animaux et reposant sur de robustes piliers de bois.
En son faîte, une lucarne pouvait être ouverte ou
fermée au moyen d’un rabat. C’était là la source
de ce rayon de lumière qui l’avait aveuglée quand
elle s’était éveillée. Elle a suivi des yeux les volutes
de fumée qui s’enroulaient dans la lumière. Elles
provenaient d’un simple fourneau au milieu de la
tente. A côté, il y avait un soufflet et des piles de
bols aux couleurs vives, des assiettes et des cruches
ainsi que quelques ustensiles que Wen ne connaissait pas. Sur l’un des côtés de la tente, elle a distingué ce qui devait être l’autel de la famille. Sur
une table où s’empilaient des objets religieux était
accrochée l’image d’un Bouddha tibétain rehaussée de brocart coloré. Sur la droite, un grand objet
cylindrique en bronze était posé. Plus loin, un tas
de couvertures, de tapis, d’édredons et de vêtements. Et de l’autre côté de l’autel, étaient entassés des sacs bourrés de quelque chose qui sentait
comme de la bouse animale. La porte de la tente,
faite d’un rabat, était si basse qu’un adulte ne pouvait la franchir qu’en se baissant. De chaque côté,
était rangé tout un assortiment d’ustensiles ménagers et de harnachements pour les animaux.
De son lit à même le sol, Wen a fait des conjectures sur ses hôtes, mais elle n’aurait su dire, en
tenant compte des nombreuses décorations en
argent et en or, des outils cabossés, de l’abondance
de bols et de cruches et de la literie, si la famille
était aisée ou non. Tout lui semblait nouveau et
étrange, et surtout l’odeur particulière du mélange
de bouse, de sueur et de peau animale.
Elle pouvait distinguer le bruit de pas à l’extérieur de la tente et, pour la première fois de sa
vie, Wen a senti combien il était paisible d’avoir
l’oreille collée à l’herbe et d’entendre le pas des
hommes. Quand Zhuoma est revenue, elle était
entourée d’une foule de gens de toutes tailles et
de tous âges. Wen gisait là à regarder leurs visages
étrangers, la tête lui tournait.
Zhuoma lui a présenté leurs hôtes. Il y avait
Gela, le chef de famille, sa femme Saierbao et
son frère, Ge’er. La famille comptait six enfants,
mais quatre seulement étaient présents car deux
des fils étaient entrés dans un monastère. Wen trouvait difficile de retenir les noms tibétains des six
enfants. Ils lui semblaient encore plus indéchiffrables que les noms latins du dictionnaire médical qu’elle n’avait jamais réussi à mémoriser.
Zhuoma lui a expliqué que chacun d’eux contenait une syllabe du mantra sacré que chaque
Tibétain prononçait des centaines de fois par jour,
Om mani pedme hum. Elle a suggéré à Wen d’appeler chaque enfant par une syllabe du mantra :
soit Om pour le fils aîné et Ma pour le second
fils, qui était au monastère. Les deux filles seraient
Ni et Ped. Et Me serait l’autre fils parti au monastère ; le plus jeune enfant, Hum. Wen a demandé
à Zhuoma de remercier la famille pour elle et a
noté leurs sourires timides quand son amie a traduit ses propos.
Pendant les semaines qui ont suivi, Gela et sa
gentille épouse Saierbao ont soigné Wen ; ils lui
donnaient du thé au lait mélangé à des herbes médicinales, et elle a recouvré la santé. Zhuoma lui a
dit que la famille avait remis sa transhumance vers
les pâturages de printemps à plus tard, quand Wen
serait assez forte pour supporter le voyage.
Les deux femmes discutaient longuement de
la façon dont elles devraient s’y prendre dans leurs
recherches. Zhuoma pensait qu’il valait mieux rester avec la famille jusqu’à ce que le temps soit plus
clément. Avant l’été, elles auraient toutes deux
appris à survivre dans la nature, et la famille aurait
constitué une réserve de nourriture suffisante pour
leur céder des provisions de bouche et deux chevaux. Wen s’inquiétait de cette longue attente. Que
pouvait-il arriver à Kejun pendant ce temps-là ?
Mais Zhuoma l’a rassurée. La famille avait
l’intention de prendre la direction du nord pour
trouver des pâturages de printemps. Peut-être
rencontreraient-ils pendant ce voyage d’autres
nomades ou voyageurs qui pourraient leur donner des nouvelles de Kejun et Tienanmen.
Wen n’avait plus qu’à accepter sa situation,
même si, allongée sans force dans son lit, incapable de rejoindre Zhuoma qui aidait la famille
dans ses tâches, incapable de converser puisqu’elle
ne parlait pas leur langue, les jours lui semblaient
interminables. Pendant sa convalescence, elle
observait la vie quotidienne de la famille. Le déroulement rigoureux des journées, qui semblaient
suivre un schéma inchangé depuis des générations,
ne cessait de l’étonner. Chacun vaquait à ses occupations en recourant à très peu de mots. Tout le
monde semblait connaître sa place et les jours
étaient emplis à craquer de travaux à accomplir.
Gela et Ge’er, assistés par le fils aîné Om, étaient
responsables des travaux à l’extérieur de la maison, tels que faire paître les troupeaux de yaks et
de moutons, abattre les bêtes pour la viande, tanner les peaux et réparer les outils et la tente.
Zhuoma lui dit que c’étaient eux qui quittaient
périodiquement la famille pour se procurer les
choses dont ils avaient besoin. Saierbao et ses deux
filles faisaient la traite, barattaient le lait pour le
beurre, préparaient les repas, allaient chercher
l’eau et façonnaient les galettes de bouse qui servaient de combustible pour cuisiner et éclairer la
tente. Elles tissaient aussi et fabriquaient de la
corde.
Wen était pleine d’admiration pour les activités traditionnelles qui permettaient à la famille
de vivre en autarcie, mais elle était écrasée par le
sentiment de son ignorance. Le simple fait de manger avec eux impliquait d’apprendre toute une série
de nouvelles règles. A part les ustensiles pour la
cuisine, il n’y avait ni fourchettes, ni cuillères ou
baguettes dans la tente. Le seul outil qu’ils utilisaient pour manger était un couteau de dix centimètres de long qui pendait à leurs ceintures. La
première fois que Wen avait essayé de s’en servir
pour couper un morceau de mouton, elle avait failli
se transpercer la main. Les enfants, curieux et amusés, qui s’étaient assemblés autour d’elle comme
pour observer un animal joueur, avaient ouvert
de grandes bouches horrifiées.
La famille mangeait trois fois par jour le même
repas. Le matin, ils « suçaient le jiaka ». Une pâte
faite de farine d’orge grillé et de lait caillé était
chauffée sur le fourneau et placée sur un des côtés
du bol. On versait ensuite du thé au beurre dans
l’autre portion du bol. En buvant son thé, la famille
tournait les bols de façon à ce que le thé absorbe
le jiaka, le dissolvant graduellement. On n’avait
pas besoin de couverts. La première fois qu’on a
donné à Wen son petit déjeuner, elle a bu tout le
thé d’un seul coup puis a demandé à Zhuoma comment manger le jiaka. Toutefois, l’habitude prise,
elle a aimé cette sensation de boire en partie et de
manger en partie, et a trouvé une façon de ne pas
se brûler la bouche.
Le repas du midi était « mixte ». Il comprenait de la tsampa faite avec de la farine d’orge
grillé, du beurre et du lait caillé. Tenant le bol d’une
main, on utilisait l’autre pour rouler les ingrédients
en petites boules. « Frottez d’abord, tournez ensuite
et attrapez », se répétait-elle. Le repas du midi était
toujours très abondant ; en plus de la tsampa et
du thé au beurre, il y avait de la viande séchée
bouillie à l’os dont chacun découpait des morceaux
avec son couteau. Le petit Hum montra à Wen
comment déchirer des morceaux avec les mains
et les ronger. Il y avait aussi de délicieux beignets
frits dans du beurre. Wen voyait bien que c’était
un repas important pour tout le monde ; il durait
parfois jusqu’à deux heures et la famille, habituellement peu loquace, passait un certain temps
à bavarder. Le soir, on mangeait de la viande et
de nouveau de la farine d’orge, mais cuite en une
sorte de bouillie qui rappelait à Wen la soupe hula
qu’elle mangeait à Zhengzhou.
Les repas étaient si nourrissants et si sains que
la peau crevassée de Wen a guéri et que ses joues
retrouvaient chaque jour un peu plus de couleurs.
Elle sentait son corps reprendre des forces et sa
peau s’endurcir comme si elle s’adaptait aux vents
féroces, au froid et au soleil vif. La famille semblait accepter sa présence, mais ils n’essayaient
jamais de lui parler. Ils ne s’adressaient qu’à
Zhuoma, qu’ils semblaient craindre. Zhuoma lui
racontait ensuite de quoi ils avaient parlé. Exclue
de toute conversation, Wen se sentait comme un
des animaux de la famille : protégée, traitée avec
douceur, abreuvée et nourrie, mais exclue du
monde des hommes.
Les pratiques religieuses de la famille la faisaient se sentir encore plus étrangère. Ils priaient
constamment, marmonnant le mantra Om mani
pedme hum tout bas en travaillant. Ils se réunissaient fréquemment pour prier ; le père, Gela,
tournait le lourd cylindre de bronze au-dessus
de l’autel à l’aide d’une corde et dirigeait les
incantations des siens qui faisaient tournoyer de
petites roues fichées sur des bâtons. Zhuoma
expliqua à Wen que le grand cylindre et les petites
roues étaient des moulins à prières. Wen dépendait de Zhuoma pour toute explication et rendait constamment grâce d’avoir eu la bonne
fortune de rencontrer une femme aussi courageuse et intelligente. Sans elle, elle n’aurait
jamais rien compris à ces gens qui, avec leur sens
profond de la spiritualité et leur autonomie insouciante, étaient aussi différents des Chinois que
le ciel de la terre.
Des malentendus, pourtant, survenaient fréquemment. Pendant les rares moments où Wen
se trouvait seule, elle sortait la photographie de
Kejun et caressait son visage souriant. Un jour, le
garçon Hum entra dans la tente alors qu’elle avait
la photographie en main. Il jeta un œil dessus et
ressortit en courant et hurlant de terreur. Eperdue,
Wen alla trouver Zhuoma pour lui demander ce
qui avait pu effrayer le garçon à ce point. Zhuoma
lui expliqua qu’il ne savait pas ce qu’était une
photographie et qu’il avait eu peur de l’homme
qui « dormait » dedans.
 
Le jour arriva où la famille jugea que Wen était
assez forte pour qu’ils puissent partir. Le matin
du départ, Wen s’éveilla à l’aube pour voir les
ombres de Gela et Saierbao s’agiter dans la faible
lumière. Elle vit que de nombreuses affaires de la
tente avaient été roulées et emballées pour que
les yaks les transportent. Comme elle ne savait pas
encore monter à cheval, le frère de Gela, Ge’er,
avait fabriqué pour elle une sorte de selle en forme
de chaise avec un dossier rond où mettre quelques
bagages, pour qu’elle ne tombe pas de cheval si
elle s’endormait. Il lui a fait comprendre par gestes
qu’il prendrait les rênes.
Le chemin qu’ils suivirent était très ardu.
Parfois les orages les obligeaient à faire halte et
ils devaient se réfugier au milieu du troupeau de
yaks. La nuit, ils dormaient à la belle étoile à
l’abri de la neige et du vent derrière des rochers.
Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive. Wen se
demandait quels « bandits » l’Armée de libération avait bien pu poursuivre dans cette zone
déserte.
L’altitude, la chevauchée et la nourriture inhabituelles minant ses forces et son courage, elle était
plongée dans un état dépressif. Kejun souffrait-il
comme elle ? Et comment ferait-elle pour le trouver dans ces étendues glaciales alors qu’elle ne
parlait pas la langue et ne pouvait survivre seule
et sans moyen de transport ? Elle avait perdu toute
notion du temps. Les jours se succédaient, tous
semblables, et elle n’aurait su dire depuis combien
de temps ils voyageaient.
Quand ils ont fini par atteindre leur destination,
Zhuoma lui a expliqué qu’ils se trouvaient près
des montagnes Bayan Khar et qu’ils allaient installer leur campement de printemps dans une prairie luxuriante près du fleuve Yalong. Pendant une
demi-journée, Gela et ses fils ont enfoncé des
piquets, tendu des toiles et affermi des cordes. Une
fois la tente dressée, Saierbao et ses filles ont disposé habilement leurs ustensiles. Wen était assise
près des ballots, les aidant maladroitement à effectuer de petites tâches. Alors qu’elle s’apprêtait à
tendre un moulin à prières à Saierbao, Zhuoma
s’est précipitée pour l’en empêcher, en lui expliquant que les étrangers ne devaient pas toucher les
objets de culte.
Selon ses coutumes, après avoir dressé son
campement, la famille fêtait l’événement en mangeant de la viande, de la tsampa, des beignets frits
dans du beurre, et en buvant de la bière d’orge.
Comme elle l’avait fait pendant le voyage,
Saierbao a préparé du thé au beurre médicinal
pour Wen. Après le festin, Gela a dirigé la prière.
Cette nuit-là, quand ils ont tous été couchés sur
le sol, Wen calée entre Zhuoma et la fille Ni,
Zhuoma a murmuré à son oreille que, en plus de
prier pour que les yaks et les moutons grossissent,
Gela avait demandé aux esprits de protéger Wen.
Wen était profondément émue, et quand elle a
pensé que personne n’écoutait, elle a récité elle-même le mantra bouddhiste, Om mani pedme hum.
Le lendemain, aidée par Saierbao, Wen a revêtu
pour la première fois une robe tibétaine. C’étaient
des vêtements de jeune fille que Saierbao avait
portés avant son mariage : un ensemble de sous-vêtements blancs d’un tissu rêche, une chemise
sans col à manches longues qui se fermait sur le
côté, et des pantalons richement décorés et resserrés à la cheville. Par-dessus, Wen a enfilé une
robe à grandes rayures bleues, roses et pourpres
qui lui tombait jusqu’aux pieds. Saierbao lui a
montré comment l’attacher avec une large ceinture de brocart. Puis elle a noué sur le devant un
morceau de tissu rayé aux couleurs de l’arc-en-ciel qui ressemblait à un tablier. Wen était encore
très faible et, pour la protéger des vents de montagne, Saierbao lui a donné un gilet en mouton à
col haut et des bottes de feutre. Les bottes étaient
beaucoup trop grandes, mais Zhuoma a déclaré
que cela n’avait pas d’importance : par temps froid,
on pouvait ainsi fourrer une épaisse couche de
laine de yak dedans.
Finalement, Saierbao a attaché une amulette de
jade autour du poignet de Wen et lui a passé un
rosaire de boules de bois autour du cou. « Il te protégera, a expliqué Zhuoma. Il empêchera le mal
de t’approcher et repoussera les fantômes. » Puis
elle lui a souri et mis elle-même, en silence, un
collier de perles de cornaline autour du cou.
Saierbao a fait signe à Wen de s’asseoir et,
debout devant elle, elle lui a partagé les cheveux
en deux pour lui faire des nattes. La plus jeune
des filles, Ped, qui se tenait à son côté, a alors fait
signe à Wen de se regarder dans un bol d’eau
qu’elle avait apporté à cet effet. Wen n’en a pas
cru ses yeux ; mis à part le fait que ses nattes étaient
trop courtes car ses cheveux ne lui atteignaient que
les épaules, elle avait l’air d’une véritable Tibétaine.
Elle a fourré son précieux livre contenant la photo
de Kejun et le papier de sa sœur dans la grande
poche de sa robe tibétaine.
Quelques jours plus tard, Wen a remarqué que
quelqu’un avait déposé un ballot de vêtements
dans le coin où elle dormait. C’était son uniforme,
lavé et reprisé. Wen a été si touchée par ce geste
qu’elle n’a su quoi dire. Elle a pris les vêtements
dans ses deux mains, a humé l’odeur que le soleil
du haut plateau y avait imprégnée, et s’est inclinée profondément devant Saierbao.
 
Selon Zhuoma, pour les Tibétains, il n’y avait
que deux saisons, l’été et l’hiver, car le printemps
et l’automne étaient très courts au Tibet. Mais ce
printemps-là fut une longue saison dans la vie de
Wen ; elle passa de nombreuses nuits sans dormir, à penser à Kejun et à se demander ce que serait
son avenir. Elle ne se voyait pas continuer à vivre
dans des conditions aussi dures, ni apprendre une
langue qui lui semblait tout à fait impénétrable.
Elle savait qu’il devait y avoir d’autres familles
nomades dans la région, car Zhuoma lui avait dit
que Gela et Ge’er rencontraient d’autres gardiens
de troupeaux quand ils se rendaient aux pâturages,
mais pour l’instant ils n’avaient vu personne. Elle
commençait à se demander si Zhuoma ne s’était
pas trompée en croyant qu’elles auraient l’occasion d’obtenir des renseignements sur Kejun
et Tienanmen. Zhuoma et elle étaient tellement
absorbées par leurs efforts pour s’adapter à la vie
nomade que chacune vivait dans son monde à elle
et qu’elles parlaient rarement du futur. Pourtant,
en dépit de sa solitude, Wen ressentait une grande
tendresse pour la famille, et particulièrement pour
Saierbao.
Le visage de Saierbao était tellement buriné
qu’il était difficile de lui donner un âge, mais Wen
pensait qu’elle devait avoir trente ans environ.
C’était une femme extrêmement calme et digne,
qui semblait accomplir toutes ses corvées ménagères, aussi ardues et exténuantes soient-elles,
avec un vif plaisir. Elle ne criait ni ne rouspétait
jamais. Si quelqu’un renversait de la tsampa
qu’elle venait de faire ou son thé au beurre, elle
ne se mettait pas en colère. Au pire, elle pinçait
les lèvres et souriait brièvement comme si elle s’y
était attendue. Saierbao aimait les bijoux et se drapait dans des tissus précieux même les jours ordinaires ; avec ses colliers, bracelets et parures
d’agate, de turquoise, d’or et d’argent autour de
la taille, elle ressemblait à un carillon multicolore.
Wen ne voyait Saierbao se reposer que très rarement ; on l’entendait tinter dès que les premiers
rayons du soleil s’infiltraient sous la tente ; la nuit,
quand cessait son tintement, c’était le signal pour
toute la famille de dormir. Wen s’imaginait vivre
avec Kejun et effectuer en sa compagnie les tâches
quotidiennes à la façon de Saierbao : porter et
élever des enfants, travailler ensemble dans l’harmonie. Mais la nuit, dès que la dernière note du
concert journalier de Saierbao s’éteignait, Wen
était subitement ramenée à sa solitude et à sa nostalgie, et son visage se couvrait de larmes.
Gela semblait plus vieux que Saierbao. Il parlait peu, mais c’était le porte-parole de la famille.
Selon l’un des mythes chinois populaires sur les
Tibétains, les hommes étaient de grands gaillards,
mais Gela n’était pas plus haut que sa femme, ni
gros ni maigre. Son visage n’était ni humble ni
arrogant, ni heureux ni coléreux, mais il donnait
l’impression qu’on pouvait compter sur lui, même
s’il n’était pas facile à comprendre. Jusqu’aux animaux, avait découvert Wen, qui reconnaissaient
la dignité et l’autorité de Gela ; aucun mouton ne
s’écartait, aucun cheval ne refusait de soulever son
sabot pour lui. Tout le monde, hommes et animaux,
obéissait aux signes de Gela ; c’était un père de
famille modèle.
Ge’er n’était pas beaucoup plus jeune que Gela.
Ils se ressemblaient, même si Ge’er était plus
mince. Wen se demandait s’il était muet. Il ne
parlait jamais, même pas quand il jouait avec Hum,
le plus jeune des enfants, qu’il aimait beaucoup.
Zhuoma avait raconté à Wen qu’elle avait entendu
Saierbao dire que Ge’er était le meilleur artisan de
la famille, et Wen le voyait souvent réparer des
outils avec une concentration extraordinaire.
Une nuit, le soir venait de tomber, Wen décida
de prendre son courage à deux mains, d’affronter
la tempête, et elle sortit pour se soulager. Quand
elle rentra sur la pointe des pieds, elle fut stupéfaite de voir Saierbao sous l’édredon avec Ge’er,
dans les bras l’un de l’autre. Elle resta là un instant, incapable de bouger, à les regarder dormir.
Depuis qu’elle vivait avec la famille de Gela,
Wen s’était peu à peu habituée à partager un lit
commun avec tous, hommes et femmes. Elle n’arrivait pas à comprendre comment mari et femme
menaient leur vie sexuelle au vu de tous, mais
elle savait que de nombreux peuples avaient vécu
ainsi pendant des siècles. Il ne lui avait jamais
traversé l’esprit que la digne et calme Saierbao
pouvait avoir une relation avec un autre homme
que son mari juste sous le nez de ce dernier. Vivre
avec son mari, avait-elle envie de crier à Saierbao,
est la chose la plus précieuse, la plus merveilleuse
du monde. Elle ne cria pas, bien sûr, mais ne réussit pas à se rendormir.
Le lendemain, Wen était embarrassée par sa
découverte. Elle ne savait pas comment regarder
Saierbao et Ge’er, et elle a essayé de les éviter.
Tout le monde a remarqué que quelque chose n’allait pas, mais a présumé qu’elle avait le mal du
pays. Ni ne cessait de tirer Zhuoma vers Wen pour
qu’elle la persuade de lui dire ce qui ne tournait
pas rond, mais Wen se contentait de rougir et elles
ne sont pas arrivées à tirer d’elle le moindre mot.
Zhuoma savait que Wen fixait souvent le vide pendant le jour et pleurait la nuit, mais elle pensait que
son air distrait était dû à son désir de revoir Kejun
et elle n’osait pas l’embarrasser par ses questions.
Au bout de quelques jours, Wen s’était un peu
remise. Quand elle observait Saierbao et Ge’er
ensemble, elle voyait bien qu’ils se comportaient
comme si de rien n’était. Elle aurait aimé savoir
s’ils étaient vraiment amoureux ou si leur accouplement ne procédait que d’un simple besoin physique, mais elle avait honte de sa propre curiosité.
Saierbao n’était plus à ses yeux un parangon de
vertu. Pour Gela – qui se laissait voler sa femme
sous son nez –, elle ressentait de la pitié ; quant à
Ge’er – qui vivait sous le toit de son frère mais
passait outre les règles morales les plus élémentaires –, il lui inspirait du dégoût.
Un jour, le cinquième enfant de la famille, Me,
est venu au campement à cheval avec un groupe
de lamas de son monastère. Ils étaient partis chercher dans les montagnes des pierres colorées qui,
réduites en poudre, serviraient de pigments pour
les peintures religieuses. Des nomades lui avaient
dit que sa famille n’était pas loin. Quand il a aperçu
Saierbao et Ge’er, il a galopé vers eux en criant :
« Mère, père ! » Comme Gela travaillait loin de
la tente ce jour-là, Wen a cru qu’elle avait mal
entendu. Son tibétain se limitait encore à quelques
mots. Mais Zhuoma, qui avait pris la batte à baratter des mains de Saierbao, a dit avec un soupir :
« Son père et sa mère doivent manquer terriblement à Me. Tous les enfants qui quittent la maison pour le monastère ont la nostalgie de leur
famille.
— Oui. Quel dommage que son père ne soit
pas là ! a ajouté Wen, compatissante.
— Oh ! a dit Zhuoma avec un sourire, cela n’a
pas d’importance. Pour les enfants tibétains, tous
leurs pères se valent.
— Que veux-tu dire ? a demandé Wen, surprise.
Zhuoma, veux-tu dire que Gela et Ge’er sont…? »
Elle s’est emparée de la batte, obligeant Zhuoma
à s’arrêter.
Zhuoma était stupéfaite de la réaction de Wen,
mais elle a soudain compris : « Tu ne savais pas
que Gela et Ge’er étaient tous deux mariés à
Saierbao ? »
Wen était encore plus confuse : « Saierbao a
deux maris ?
— Oui, c’est la coutume au Tibet. Une femme
peut avoir plusieurs maris. Tu ne m’as jamais posé
la question et j’ai cru que tu avais compris en entendant les enfants s’adresser à eux. »
Zhuoma a passé la batte à Ni, qui se tenait tout
près, intriguée de les voir parler chinois entre elles,
et elle a poussé Wen à l’écart.
« Je comprends que ce soit difficile pour toi.
Vivre ici, pour toi, c’est Pékin pour moi. Si je
n’avais pas visité la Chine, je penserais encore que
le monde entier vit sur un plateau montagneux
enneigé. »
Maintenant qu’elle s’expliquait l’« adultère »
de Saierbao, Wen avait honte de son ignorance ;
elle l’avait mal jugée. Elle n’a pas dit à Zhuoma
que son humeur maussade venait de ce qu’elle
avait vu quelques nuits plus tôt.
Wen a été déçue d’apprendre que Me et ses
camarades lamas ne savaient rien du conflit entre
les Chinois et les Tibétains, et qu’ils n’avaient
pas rencontré le moindre soldat chinois. Juste avant
qu’ils repartent, Wen a demandé à Zhuoma si Me
pouvait lui céder deux petits morceaux de pierre
colorée. Ce soir-là, elle en a utilisé un pour écrire
une lettre à Kejun au dos de sa photographie.
 
Jun chéri,
J’espère que tu vas bien. Je ne veux écrire qu’un
seul mot. Désolée. Désolée pour toi, car je ne t’ai
pas encore trouvé. Désolée pour moi, car je ne
peux pas mener seule des recherches sur ce plateau. Désolée pour Zhuoma et cette famille tibétaine, car je n’ai aucun moyen de les remercier.
 
La couleur de la pierre était très pâle, et elle
appuyait si fort que ses mots se sont gravés sur le
visage souriant de Kejun. Elle s’est souvenue du
cahier et du crayon que Wang Liang lui avait donnés à Zhengzhou, maintenant enfouis avec son sac,
quelque part dans un défilé. « Ecrire peut être une
source de force », avait dit Wang Liang. Elle avait
le sentiment que son bref message à Kejun lui avait
donné du courage pour affronter les épreuves qui
l’attendaient.
La brève visite de Me a fait réfléchir Wen à la
vie des enfants tibétains. Cela avait dû être très dur
pour lui de quitter sa famille si jeune, et Saierbao
devait ressentir profondément son absence.
Zhuoma lui a dit de ne pas s’inquiéter :
« Les Tibétains laissent partir leurs enfants très
facilement. Le Tibet entier n’est qu’un gigantesque
monastère. Toutes les familles qui ont plus de deux
fils doivent en envoyer au moins un au monastère pour qu’il devienne lama. C’est une preuve
de leur dévotion, mais cela donne aussi à l’enfant
une éducation et soulage les familles. Il y a un proverbe tibétain qui dit : “Le beurre de yak est un
bien qui dure plus longtemps qu’un fils”, parce
qu’un yak appartient à la famille, mais un fils
peut aisément partir pour le monastère. »
Les enfants tibétains avaient-ils droit à une
enfance ? s’est demandé Wen. Elle avait noté que,
mis à part les vêtements et les chapeaux, il n’y
avait pratiquement pas d’objets qui leur étaient
réservés. Elle a demandé à Zhuoma de faire parler Ni : comment était-ce quand elle était plus
petite, avait-elle jamais eu des jouets ?
« Oui », a répondu Ni. Gela lui avait fabriqué
des tas de jouets avec de l’herbe ou des queues
séchées de chèvres, mais ils avaient dû les abandonner quand ils étaient partis pour la transhumance. Il leur avait aussi fabriqué des animaux
en bois pour leurs anniversaires.
Le plus âgé des fils, Om, n’était plus un enfant.
Il devait avoir environ dix-huit ans et passait la
journée à travailler en silence avec Gela et Ge’er.
Il ne savait pas lire, mais il jouait merveilleusement du luth tibétain et chantait bien. Chaque soir
au crépuscule, quand la famille s’occupait de ses
petites affaires personnelles telles qu’attraper les
poux dans les robes et les cheveux, se laver ou préparer le couchage, Wen l’entendait chanter. Elle
n’a jamais su ce que disaient ses chansons, car elle
ne pouvait communiquer avec Om, mais elle avait
l’impression qu’il s’agissait de l’amour d’un
homme pour une femme. Le chant d’Om ravivait
toujours son désir de voir Kejun, comme si les
ondes de la musique avaient le pouvoir de le faire
surgir de sa cachette. Wen s’étonnait de ce qu’un
garçon de dix-huit ans isolé de tout pût créer des
mélodies aussi évocatrices.
La plus âgée des filles, Ni, venait d’atteindre
la puberté et c’était la plus enjouée de la famille.
Elle ressemblait à une jolie petite clochette,
capable de faire se tordre de rire ses parents généralement taciturnes. Mais Ni pleurait toujours en
secret la nuit. Au début, Wen croyait que Ni avait
des cauchemars. Cependant, quand elle a essayé
de la réveiller, elle s’est rendu compte que celle-ci ne dormait pas. Wen ne comprenait pas comment la fillette qui était allongée près d’elle pouvait
être aussi différente le jour et la nuit. Il y avait
une sorte de désespoir dans les yeux de Ni. Wen
s’interdisait de penser à cela. Elle essayait elle-même de combattre son propre désespoir et refusait d’y succomber même lorsque, dans ses pires
cauchemars, elle voyait Kejun couvert de sang.
Elle se demandait ce qui pouvait rendre cette petite
fille jolie comme une fleur si malheureuse.
La jeune sœur de Ni, Ped, était si calme
qu’on se rendait à peine compte de sa présence.
Néanmoins, elle était toujours là prête à donner un
coup de main, à passer à sa mère ou à sa sœur ce
qu’elles cherchaient. Si, après le repas du soir, on
voyait Ped en train de pousser leurs affaires vers
le bord de la tente pour arrêter les courants d’air,
Saierbao distribuait à chacun une couverture supplémentaire pour la nuit et, immanquablement par
la suite, Wen entendait le vent souffler au-dehors
de la tente. Etonnée par les dons de prédiction de
Ped, Wen était parfois tentée de demander à
Zhuoma si Ped avait une idée de l’endroit où se
trouvait Kejun. Mais elle craignait trop ce que
celle-ci pourrait lui révéler. Elle n’osait pas prendre
le risque d’apprendre quelque chose qui réduirait
à néant son espoir de le retrouver.
Le petit Hum semblait avoir huit ou neuf ans.
Curieux de tout, il aimait la compagnie. Wen l’observait souvent avec Om, qui lui apprenait à jouer
du luth. Om lui montrait comment placer les doigts
et pincer les cordes en attachant les doigts du petit
garçon aux siens. Hum aimait aussi tirer sur la batte
à baratter le beurre que tenait sa mère, et Saierbao
n’avait plus qu’à placer une pile de sacs de bouse
sous ses pieds pour qu’il puisse voir comment
manier la batte dans le lait. Il lui arrivait de se
lancer au milieu d’un troupeau de moutons que
sa mère essayait de rassembler, imitant les gestes
de son père, lançant le lasso et hurlant après les
animaux. Zhuoma lui avait dit que Hum était impatient d’entrer au monastère comme ses deux frères.
Wen ne comprenait pas comment un petit garçon
qui n’était jamais parti de chez lui pouvait avoir
envie de devenir lama. Elle avait remarqué que
Hum priait avec une dévotion très sérieuse pour
son âge. Une telle maturité chez un garçon qui ne
mesurait pas encore un mètre, avait-elle pensé,
devait être le signe d’une véritable vocation spirituelle.
 
Chaque jour, Wen notait des détails surprenants dans la façon de vivre des Tibétains, et les
différences entre les coutumes tibétaines et chinoises ne cessaient de l’étonner. Un jour, elle
découvrit que c’étaient Gela et Ge’er, et non
Saierbao, qui faisaient tous les travaux d’aiguille
de la famille. La première fois qu’elle trouva Ge’er
en train de coudre une robe, elle n’en crut pas
ses yeux.
« Zhuoma, cria-t-elle, viens vite voir ! Que fait
Ge’er ? »
Saierbao, qui était toute proche, ne comprit
pas la réaction de Wen. Qu’y avait-il de si extraordinaire à ce que les hommes fassent la couture ?
Zhuoma lui expliqua que les Chinois touchaient
rarement une aiguille, que coudre et repriser étaient
l’affaire des femmes.
Ni se mit à rire en entendant cela : « Les femmes,
coudre ? dit-elle à sa mère. Incroyable ! »
Saierbao secoua la tête, partageant l’incrédulité de sa fille.
Ainsi, c’étaient les doigts épais des hommes
qui s’occupaient des vêtements de toute la famille
et de la literie ; même Om savait faire un ourlet
décent. Ge’er était particulièrement doué et Wen
apprit que c’était lui qui avait confectionné pratiquement tous les vêtements de cérémonie que possédait la famille.
Zhuoma lui expliqua que les vêtements des premiers habitants du Tibet étaient faits de peaux et
de fourrures d’animaux qu’il fallait assembler avec
un fil très épais. Seuls les hommes avaient la force
nécessaire pour utiliser ces grosses aiguilles de
bourrelier et ce fil épais comme de la corde ; les
femmes pouvaient maintenant coudre, mais la
vieille tradition se perpétuait.
 
Wen était désireuse de remercier la famille pour
son hospitalité en l’aidant dans son travail. Toutefois, elle s’aperçut rapidement que, même si
Saierbao fredonnait en travaillant, les tâches quotidiennes n’avaient rien de facile.
Pour commencer, elle trouva impossible de
traire les yaks. C’était un travail qui demandait
une grande habileté. Epuisée et trempée de sueur,
Wen ne tirait des yaks que des grognements et en
tout cas pas de lait. Ped, qui lui passait calmement un tissu pour qu’elle s’essuie la sueur du
visage, ne put réprimer un petit sourire.
Faire des galettes de bouse semblait plus à sa
portée, mais Wen découvrit vite que ce n’était pas
le cas. Avant de faire sécher la bouse, il fallait la
ramasser. On était supposé le faire avec une pelle
spéciale, incurvée, et balancer la bouse dans un
panier qu’on portait sur le dos. Puis il fallait la
malaxer et la façonner en galettes, la sécher au
soleil avant de l’empiler proprement dans des sacs
et la stocker dans la tente. Wen se couvrait habituellement de bouse fraîche au lieu de la jeter dans
le panier.
Tâche purement physique, aller chercher l’eau
ne demandait aucun talent particulier. Mais cela
exigeait une grande force. Wen pouvait à peine
porter le seau et elle vacillait sur le chemin. La
plupart du temps, elle perdait presque tout le
contenu avant d’être à mi-chemin de la tente.
Wen désirait plus que tout maîtriser le barattage du beurre. Saierbao lui avait dit que sa mère
répétait que c’était la tâche la plus fatigante pour
une femme – mais aussi un talent pour lequel on
la respectait le plus car le beurre (et le yoghourt
et le lait caillé qu’on faisait avec ce qui restait)
était un ingrédient essentiel des trois repas quotidiens. Baratter consistait à remuer le lait dans un
broc en bois avec une batte en bois des centaines
de fois jusqu’à ce que la graisse se sépare du lait
et qu’on puisse la retirer à la louche pour faire le
beurre. Il fallait aussi séparer le lait caillé et le
petit-lait. Le lait caillé séché servait à faire des
gâteaux avec de la tsampa et on les utilisait souvent comme offrandes religieuses.
Les ustensiles et la méthode utilisés dans le
barattage rappelaient à Wen les expériences de chimie qu’elle faisait à l’université. Cependant, après
avoir aidé Saierbao pendant quelques heures, elle
ne pouvait plus lever les bras, et le soir, ses mains
étaient si faibles qu’elle n’avait plus la force de
porter la nourriture à sa bouche.
Wen se souvenait que sa mère lui avait enseigné qu’une jeune Chinoise éduquée devait savoir
maîtriser six choses ; la musique, les échecs, la calligraphie, la peinture, les travaux d’aiguille et la
cuisine. Une Tibétaine était appréciée pour des
talents très différents. Wen rougissait à la pensée
de son incompétence. Quant à ses études médicales, elles ne lui servaient pas à grand-chose ici.
La famille fabriquait ses propres remèdes avec des
herbes, des remèdes très différents de la médecine
chinoise. Zhuoma lui avait montré le mystérieux
champignon-chenille et le crocus safran, qui avaient
de grandes vertus médicinales. Elle avait alors
compris pourquoi Kejun avait dû suivre un cours
particulier sur l’usage des herbes tibétaines.
Zhuoma souffrait aussi. Elle comprenait mieux
ce qu’il fallait faire, mais elle n’était pas habituée
au dur labeur physique et se fatiguait facilement.
Gela était gentil avec les deux femmes et leur disait
de ne pas en faire trop. Les quatre saisons permettaient aux gens de changer de campement, aux
yaks et aux moutons de s’accoupler et de changer de laine. A chaque jour suffisait sa peine.
 
Un jour, Ni bondit sur sa mère pour lui dire que,
d’après Om, l’herbe bourgeonnait. Saierbao plissa
les yeux et huma l’air, comme pour se saisir de
l’essence de l’été. Elle dit à Zhuoma que Gela déciderait bientôt de partir pour les pâturages d’été sur
des versants plus hauts. De nouveau, ils allaient
voyager vers le nord. Wen était émerveillée par
la façon dont la famille comprenait le terrain. Ils
n’avaient pas la moindre idée de ce qu’était une
carte. Ils se déplaçaient à l’instinct, obéissant à la
sagesse des temps anciens : « Au printemps s’installer près de l’eau, en été sur les montagnes, en
automne sur les pentes, en hiver dans les plaines
abritées. » Elle comprit que, même si une carte des
terres non répertoriées existait, elle n’aurait pu
s’en servir. Elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait et toutes les montagnes et
les plaines se ressemblaient à ses yeux.
Tout le monde était excité par la perspective de
la nouvelle transhumance. Les jours étaient plus
chauds et plus longs, et au repas de midi ils laissaient leurs vestes de fourrure entrouvertes. Wen,
qui était maintenant parfaitement à l’aise à cheval, se sentit envahie d’une vague de confiance
en elle. Elle était persuadée qu’elle allait trouver
Kejun et l’imaginait engoncé comme elle dans des
vêtements tibétains, s’efforçant de survivre et de
trouver le chemin du retour. Elle se plaisait à imaginer une réunion à dos de cheval parmi un troupeau de moutons et le plaisir qu’il y aurait à boire
du thé au beurre avec Kejun sous une tente.
Zhuoma s’étonnait de la voir si heureuse.
 
Leur long voyage les mena au-delà des montagnes Bayan Khar jusqu’aux collines du nord,
où ils dressèrent leur camp sur les pentes herbeuses. Au nord, Wen voyait le pic enneigé d’une
très haute montagne. Zhuoma servant d’interprète, Gela lui expliqua que c’était l’Amnye
Machen, la plus importante des treize montagnes
sacrées à la source du fleuve Jaune. Amnye
Machen était le dieu qui présidait à cette région,
avec ses nombreux lacs enfilés sur le fleuve Jaune
telles des perles sur un fil. Dans les temps anciens,
la tribu de Tupo appelait cette zone les « Cent
Lacs », et les nomades se servaient encore souvent
de ce nom.
« C’est l’endroit où Wencheng, la princesse chinoise de la dynastie Tang du VIIe siècle, a épousé le
roi tibétain Songtsen Gampo, a ajouté Zhuoma. Tous
les Tibétains connaissent l’histoire de cette alliance
entre la Chine et le Tibet. Wencheng a apporté le
bouddhisme chez nous et nous a montré comment
cultiver l’orge. Le roi et son épouse ont passé leur
lune de miel près de la source du fleuve Jaune avant
d’entreprendre le dur voyage vers le sud jusqu’à la
capitale Luoxi, maintenant Lhassa. Là où Songtsen
a fait construire le Potala pour la reine. Au Qinghai,
il y a un temple commémorant l’arrivée au Tibet
de la princesse Wencheng. »
« Si je trouve Kejun, nous visiterons ce temple
ensemble », se dit Wen à part elle.
 
Pendant tout le temps que Wen et Zhuoma passèrent avec la famille, les hommes ne s’éloignèrent
jamais plus d’un jour du campement, aussi Wen
fut-elle surprise de voir Gela et Ge’er se préparer
pour un long voyage. Ils emmenaient avec eux des
yaks et des moutons, ainsi que deux écharpes
blanches khata de la réserve que la famille gardait pour les offrandes. Elle demanda à Zhuoma
où ils allaient.
« Ils vont rendre visite à un tailleur de pierre
mani qui gravera le mantra mani dans la pierre
pour que la famille soit protégée des esprits malins
et qu’elle prospère, a répondu Zhuoma. As-tu
remarqué que nous passons souvent près de rochers
qui portent des écrits et des images ? »
Wen s’était demandé ce que signifiaient ces
inscriptions qu’elle avait vues sur les rochers et
sur les monticules de pierres gravées plus petites
qu’on trouvait partout. Toutefois, elle avait respecté le tabou tibétain qui voulait qu’on ne pose
pas de questions sur la religion et elle n’avait pas
osé aborder le sujet. Mais, à vivre avec la famille
de Gela, elle se sentait de plus en plus attirée par
leur spiritualité, et elle se réjouit d’entendre
Zhuoma lui dire qu’elle lui en raconterait plus
sur les pierres mani en allant chercher de l’eau.
Depuis leur première longue conversation dans
la cabine du camion militaire, Zhuoma et Wen
avaient évité de trop parler de politique et de religion, comme si elles craignaient que leur amitié
grandissante n’en soit gâtée. Mais maintenant,
Zhuoma semblait désireuse d’expliquer la religion
tibétaine à Wen, comme si, ces derniers temps, elle
lui faisait plus confiance :
« Il y a des hommes qui ressentent un fort
appel spirituel et vont vivre dans les montagnes
sacrées ; ils passent toute la journée à choisir des
pierres sur lesquelles graver le mantra mani.
Traditionnellement, quand il y a un mariage ou
un deuil, si un homme ou un animal est malade,
ou s’il y a un problème dans une famille, le chef
de famille va dans la montagne faire des offrandes
et prier pour implorer la compassion des esprits.
Il offre des yaks, des moutons et d’autres biens
au tailleur de pierre, qui choisit alors pour lui dans
la montagne un rocher sur lequel il grave les six
syllabes du grand mantra. Les graveurs se servent de nombreux types de calligraphie et d’une
multitude de couleurs. Parfois ils peignent aussi
des images de temples ou du Bouddha.
« Les gens n’emportent pas avec eux les pierres
mani. Elles sont seulement un symbole de leur
foi et leur apportent un réconfort spirituel. C’est
pour cela que tu vois souvent des pierres mani
parmi les rochers que nous longeons. »
Wen avait écouté attentivement les explications
de Zhuoma.
« Je sens de plus en plus que la foi imprègne
tout au Tibet, a-t-elle dit. Ici, les gens se remettent entièrement entre les mains du ciel et de la
nature. Même les montagnes, les fleuves et les
plantes parlent de la foi.
— C’est vrai, a dit Zhuoma. Même si, ici au
nord, la vie est très différente de celle qu’on mène
sur les terres de mes ancêtres, où il y a des routes,
des champs et plus de monde, tous les Tibétains
partagent la même spiritualité. Parce que nous
sommes isolés du monde, nous croyons que tout
ce qui existe entre le ciel et la terre est tel qu’il doit
être. Nous croyons que nos dieux sont les seuls
dieux et que nos ancêtres sont la source de toute
vie dans le monde. Nous sommes coupés de la
marche du temps. Quand nos fermiers sèment leurs
graines, ils laissent les cieux décider du sort des
récoltes. Il n’y a pas d’exploitation agricole. Les
fermiers font comme faisaient leurs ancêtres il
y a des centaines et même des milliers d’années,
et il en est de même pour les nomades. Les deux
groupes ont des vies très rudes. Ils doivent donner une grande partie de leurs récoltes et de leurs
troupeaux en offrandes aux monastères. C’est un
tribut très lourd pour des gens qui possèdent si
peu, mais ils doivent honorer les lamas qui les
protègent.
« Les gens croient que le dalaï-lama du sud
du Tibet et le panchen-lama du nord du Tibet sont
les représentants sur terre des esprits les plus hauts.
Quand ils meurent, on cherche leur réincarnation
par des prières et des rites spéciaux : par exemple,
on jette des écharpes khata, des flacons et des
potions précieuses dans un lac choisi à dessein,
après quoi la surface de l’eau révèle la carte du
lieu de naissance du lama réincarné. Une fois désignés, les nouveaux dalaï-lamas et panchen-lamas
passent le reste de leur vie dans de magnifiques
palais.
— C’est si différent de la Chine ! a dit Wen.
Pour nous, la religion n’est pas une force. Nous
n’obéissons qu’à des dirigeants laïcs.
— Mais qui contrôle et protège vos dirigeants ?
a demandé Zhuoma, perplexe.
— La conscience, a répliqué Wen.
— Quelle sorte de chose est la “conscience” ?
— Ce n’est pas une chose. C’est un code moral.
— Et qu’est-ce qu’un “code moral” ? »
Wen a réfléchi. C’était là une question très difficile. Elle a pensé à Kejun, lui qui voulait trouver une réponse à toutes les questions et une
réplique à toutes les réponses. Peut-être que le
Tibet l’aurait changé lui aussi.
Les deux femmes avaient atteint le bord du
lac et elles se sont arrêtées pour poser leurs seaux.
Wen s’est tournée vers Zhuoma. « Je n’arrive
pas à oublier mon Kejun », a-t-elle dit.
Zhuoma a hoché la tête. « Moi aussi, je pense
à Tienanmen. J’ai remarqué que Gela avait beaucoup de provisions. Peut-être, maintenant que nous
sommes en été, pouvons-nous demander à Gela
des provisions de bouche et des chevaux. Je vais
essayer de lui parler. »
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Quand Zhuoma et Wen sont revenues du lac,
elles ont trouvé deux hommes dans la tente, avec
des fusils à baïonnette. Wen a pensé que c’étaient
des parents de Gela, ou peut-être de Zhuoma, car
elle a immédiatement engagé la conversation avec
eux. Les hommes ont été fêtés par toute la famille,
qui a cuit un grand morceau de mouton en leur
honneur, et l’odeur de la viande rôtie et de la bière
d’orge a empli la tente.
Une fois les hommes partis, Zhuoma a dit à
Wen que c’étaient des voyageurs qui ramassaient
des herbes médicinales. Ni Gela ni elle ne les
connaissaient, mais au Tibet, tous les voyageurs
étaient les bienvenus car ils étaient des messagers.
La tradition voulait qu’on les traite avec respect
et qu’on leur offre la meilleure nourriture. Les
hommes soignaient leurs chevaux tandis que les
femmes leur préparaient de l’eau et des provisions
pour le voyage. Malheureusement, ces hommes
n’avaient pas beaucoup d’informations qui puissent être utiles à Gela, à Zhuoma ou à Wen.
Tôt le lendemain matin, alors que les premiers
rayons du soleil s’égayaient sur la prairie, chacun
a vaqué à ses tâches comme de coutume. Les
hommes ont rassemblé les moutons et les yaks pour
les emmener sur le flanc d’une montagne au sud.
C’était le seul moment de la journée où les trois
hommes donnaient de la voix. Comme ils menaient
leurs bêtes, il y avait dans leurs vigoureux appels
un enthousiasme communicatif, et le son se mêlait
aux beuglements et aux bêlements des animaux.
Zhuoma est partie pour le lac avec Ni et Hum en
bavardant et riant, comme si les outres d’eau vides
sur leurs dos étaient gorgées de bonheur. Saierbao,
Ped et Wen ont commencé à baratter le beurre, un
savoir-faire que Wen avait fini par maîtriser. Elle
était pleine d’espoir et de confiance en elle.
Zhuoma avait l’intention d’offrir à Gela certains
de ses bijoux en échange de deux chevaux, et
comme Wen n’avait rien à donner, elle avait décidé
qu’elle laisserait son livre d’essais de Liang Shiqiu.
Depuis un certain temps, entre le repas du soir et
les prières, les enfants lui demandaient de lire à
voix haute un passage du livre, que Zhuoma s’efforçait ensuite de traduire. Zhuoma avait du mal
à comprendre les écrits philosophiques de Liang
Shiqiu, mais cela lui permettait de parfaire son chinois. Tous les jours, les enfants et elle apprenaient
quelque chose de nouveau.
Soudain, Wen a vu Ped sur le seuil de la tente,
le regard fixé au loin, comme hypnotisée. Quand
Saierbao l’a appelée pour venir aider au barattage,
elle n’a pas bougé. Fait encore plus étrange, elle
a fait alors deux fois le tour de la tente. Saierbao
ne semblait pas s’inquiéter du comportement de
sa fille mais Wen était inquiète. Elle est allée jusqu’à la porte de la tente et a vu, dans le lointain,
Ni et Hum revenir en courant. Mais aucun signe
de Zhuoma.
Quand les enfants sont arrivés à hauteur de la
tente, ils étaient en larmes. Wen a vu Saierbao blêmir ; elle a écouté ce qu’ils lui racontaient puis elle
est sortie de la tente en courant et a appelé par
gestes les silhouettes de Gela, Ge’er et Om. Wen
attendait anxieusement que les hommes arrivent
pour comprendre ce qui s’était passé. Tout ce
qu’elle a réussi à saisir du bafouillage des enfants
était le mot « Zhuoma » répété indéfiniment.
Après ce qui lui a semblé des heures, les
hommes ont fini par arriver et écouter les enfants.
Wen les a implorés par gestes de lui expliquer ce
qui se disait. C’est Ge’er qui, comme si souvent,
a semblé la comprendre. Sur une planche qui servait habituellement à tanner les peaux de mouton, il a jeté une poignée de farine d’orge et tracé
quelques dessins du bout du doigt. Toutes rudimentaires qu’elles soient, les images étaient assez
claires. Un groupe d’hommes à cheval avait jeté
un sac sur la tête de Zhuoma et l’avait emportée. Wen, une fois remise de sa surprise, a
demandé comme elle pouvait à Ni si celle-ci avait
remarqué autre chose. Ni a baissé la manche de
sa robe pour lui montrer de longues égratignures
sur son épaule droite. Hum a pris la main de Wen
et l’a posée sur sa tête, pour lui faire tâter une
grosse bosse. Ils avaient été blessés en se battant
avec les ravisseurs de Zhuoma. Wen n’avait pas
la moindre idée de la raison pour laquelle quelqu’un pouvait vouloir l’enlever. C’était incroyable.
A moins qu’il ne s’agisse d’ennemis inconnus de
Zhuoma ou de soldats chinois.
Pendant le reste de la journée, Wen a interrogé Ni et Hum en s’aidant de force gestes, dessins et objets, dans l’espoir de trouver des détails
sur ce qui s’était passé. Il semblait qu’au moment
où Zhuoma et les enfants revenaient avec l’eau,
le groupe d’hommes s’était approché d’eux, avait
attrapé Zhuoma au lasso comme on l’aurait fait
d’un cheval et l’avait ficelée dans un grand sac
de toile – du genre de ceux utilisés pour transporter
des offrandes. Les enfants avaient compris ce que
les hommes disaient, ce devait donc être des
Tibétains. Deux d’entre eux, semblait-il, étaient
ceux qui leur avaient rendu visite la veille. Ni dit
à Wen que Zhuoma avait continué à se débattre,
même après qu’ils l’avaient jetée sur le dos d’un
cheval. Wen s’est alors souvenue du comportement étrange de Ped ce matin-là. Avait-elle vu ou
pressenti quelque chose ? Elle a essayé de lui
demander si elle savait où se trouvait Zhuoma
maintenant, mais Ped s’est contentée de secouer
la tête et de montrer sa bouche du doigt, sans dire
un mot. Wen n’avait pas la moindre idée de ce
qu’elle essayait de lui dire.
Les jours suivants, Gela et Ge’er passèrent des
heures à explorer les environs, en quête d’un signe
de Zhuoma et de ses ravisseurs, mais ceux-ci
s’étaient évanouis sans laisser de traces. Le soir,
les hommes rentraient abattus. A leurs regards,
Wen comprenait qu’ils avaient perdu tout espoir
de retrouver Zhuoma et qu’ils avaient pitié d’elle,
qui se retrouvait maintenant complètement seule,
incapable de communiquer avec qui que ce soit.
 
Quand l’été se transforma en automne, Wen
entra dans la période la plus sombre de sa vie.
La nuit, elle pleurait pour la femme dont le lit
était maintenant vide à son côté, se souvenant
de son courage et de son intelligence. Pendant
la journée, elle s’efforçait de se débrouiller sans
Zhuoma comme interprète. Les phrases étranges
que Zhuoma avait réussi à lui enseigner – quelques noms et quelques verbes – lui permettaient
de vaquer à ses occupations quotidiennes, mais
le reste du temps, elle était confinée à un monde
de silence. Plus douloureux encore, elle avait peu
d’espoir d’apprendre davantage de tibétain. La
famille de Gela vivait dans une sorte de compréhension tacite. Même quand ils en avaient le
loisir, ils conversaient rarement. Si elle ne pouvait pas s’exprimer dans leur langue, comment
pourrait-elle les persuader de la laisser partir et
risquer sa vie seule sur le plateau ? En dehors de
la photographie de Kejun, ils ne savaient rien de
son mari. Zhuoma lui avait conseillé de ne pas
leur dire que l’armée chinoise était au Tibet. Ils
ne comprendraient pas pourquoi et cela les
effraierait.
Serait-elle jamais capable de leur dire qu’elle
aimait son mari au point de tout affronter pour le
retrouver ?
La douleur et la désillusion minaient Wen.
C’était comme si elle s’était approchée de Kejun
pour le voir disparaître à nouveau. Elle se trouvait dans une impasse et ne voyait pas comment
en sortir.
 
Après la disparition de Zhuoma, la famille sembla bien plus inquiète. Les rires de Ni s’étaient taris
et Hum, autrefois si plein d’entrain, restait dans
le sillage de sa mère, silencieux, sans caracoler
ni gambader autour de la tente. Quand vint
l’époque de partir vers un autre pâturage, Gela
choisit un endroit encore plus isolé. S’ils voyaient
une silhouette au loin, Gela faisait signe à sa
famille de ne pas se montrer. Une fois ou deux, il
alla jusqu’à cacher Wen parmi le troupeau de moutons pour que des voyageurs ne la voient pas,
comme s’il craignait qu’on ne l’enlève elle aussi.
Elle avait l’impression d’avoir quitté le monde des
hommes.
Wen s’était mise à tenir un journal. Chaque jour
elle utilisait l’une des pierres colorées pour écrire
quelques lignes sur une page des Essais complets
de Liang Shiqiu.
Les pierres laissaient une légère empreinte sur
le papier. Elle devait condenser son écriture et limiter son expression pour économiser le papier. Le
journal était son seul moyen d’enregistrer ses pensées et de continuer à écrire le chinois. Il lui donnait une nouvelle force et la volonté de survivre.
 
Un matin, Ni s’est évanouie alors qu’elle
aidait Saierbao à la traite. Saierbao a appelé à
l’aide à grands cris, et Gela a porté Ni sous la
tente. Visiblement troublé, Gela a dit quelque
chose à Ge’er, qui a quitté immédiatement la tente
et s’est mis en devoir de seller son cheval. Gela
a alors marmonné quelques mots à l’intention
de Saierbao, qui est allée au fourneau mettre de
l’eau à bouillir. Faisant appel à tout le tibétain
qu’elle avait appris, Wen a essayé de dire à
Saierbao qu’elle était une menba et qu’elle pourrait peut-être les aider, mais celle-ci n’a pas eu
l’air de comprendre. Soudain Hum a crié, le doigt
pointé vers le bas du corps de Ni. Tous les regards
ont suivi son doigt : du sang suintait de la robe
de Ni. Gela a dit à Ped de faire sortir Hum, puis
a fait signe à Wen de l’aider à ouvrir la robe de
Ni. Ses vêtements de dessous étaient maculés
de sang.
Wen a alors compris pourquoi Ni pleurait la nuit :
elle devait saigner comme ça depuis longtemps.
Elle s’est souvenue que Zhuoma lui avait dit que
chercher de l’eau était tellement éreintant que les
femmes faisaient peu la lessive et se débrouillaient
pour éviter les taches des règles. Le saignement de
Ni ne pouvait provenir de simples règles.
En essayant de retenir ses larmes, Saierbao a
fait comprendre par signes à Wen qu’ils connaissaient tous ce problème depuis longtemps, mais
qu’ils ne savaient que faire.
Gela a trempé un morceau de feutre dans de
l’eau chaude, l’a essoré, a craché par deux fois
un peu de bière d’orge dessus, l’a essoré de nouveau et est allé prier la statue du Bouddha. Il a alors
enveloppé le morceau de feutre autour des pieds
de Ni et a craché une autre gorgée de bière d’orge
sur son front. Les lèvres de Ni ont bougé légèrement et ses yeux se sont un peu ouverts. Elle a
regardé sa mère qui tournait son moulin à prières
devant l’autel. Gela a appelé Saierbao et a mis la
main de leur fille dans les siennes. Ni a souri faiblement, puis elle a fermé les yeux.
Wen lui a pris le pouls. Il était très faible et
elle continuait à perdre du sang. Pourtant, sans
équipement médical ni médicaments, il n’y avait
rien que Wen puisse faire pour la secourir. Elle
était déchirée par la culpabilité et la frustration.
Pendant toute la journée, la famille au complet
a veillé Ni en silence et Hum – il avait tellement
faim qu’il se suçait les doigts – est même resté
totalement silencieux. Saierbao et Gela étaient agenouillés devant le Bouddha, priant et tournant indéfiniment leurs moulins à prières.
Au crépuscule, le son de sabots au galop a
signalé le retour de Ge’er. Il portait un sac, que
les trois adultes se sont empressés d’ouvrir. Ils
ont mélangé la poudre qu’il contenait à de l’eau
et l’ont donnée à boire à Ni. Wen observait, fascinée, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce
que cette boisson contenait. Dix minutes plus tard,
Wen a constaté que les joues de Ni avaient repris
un peu de leurs couleurs.
Personne n’a dormi cette nuit-là. Gela a fait
signe à Wen, qui était épuisée, de se reposer. Elle
s’est allongée, en écoutant le son des moulins à
prières jusqu’à l’aube.
 
Nul n’a pu sauver la jolie, l’enjouée Ni. Son
esprit était trop loin. Le jour qui a suivi son effondrement, la jeune fille, qui n’avait guère plus de
quatorze ans, est morte.
Wen était accablée. Elle souffrait pour la
famille, mais aussi pour elle-même. De tous les
membres de la famille de Gela, Ni était celle avec
qui elle avait passé le plus de temps et qui lui
avait causé le plus de joie. Voilà qu’elle avait
perdu et Zhuoma et Ni en peu de temps. L’avenir
s’étendait devant elle comme un abîme sans
fond.
Wen craignait que la famille ne procède à des
funérailles célestes. Zhuoma avait décrit comment,
après la mort de son père, son corps avait été
démembré et laissé en pâture aux vautours sur un
autel de montagne. Face à la réaction horrifiée de
Wen, elle avait répondu que ce rituel n’était qu’une
des manifestations de l’harmonie entre le ciel et
la terre, la nature et l’homme : il n’y avait rien de
répugnant là-dedans. Mais, malgré ces explications de Zhuoma, Wen ne pensait pas pouvoir
regarder le corps de Ni offert aux vautours. En
l’occurrence, elle fut épargnée ; la famille emmena
le cadavre au lac pour des funérailles aquatiques.
 
L’automne se mua en hiver, l’hiver en printemps. Wen avait perdu toute notion du temps. Elle
suivait la famille en quête de nouveaux pâturages
et d’abris. Pour elle, toutes les montagnes, tous les
pâturages se ressemblaient ; pour eux, il y avait
de subtiles différences. Aussi souvent que possible, elle écrivait dans son livre – des lettres à
Kejun qu’elle espérait pouvoir lui donner un jour –
sur les détails de sa vie quotidienne. Les mots s’empilaient. Quand elle eut fini de remplir les pages
blanches de son livre d’essais, elle se mit à écrire
entre les lignes du texte. Quand ces espaces furent
comblés, elle écrivit sur le texte imprimé. Le seul
espace qu’elle voulait laisser vierge, c’était l’intérieur de la couverture. Elle réservait cela à Kejun.
Quand elle le retrouverait, il écrirait un épilogue
à son journal. Les pages débordaient d’annotations
sur la solitude, l’amour, la volonté de survivre de
Wen.
Le livre était de plus en plus épais.
La photographie de Kejun jaunissait. Son
visage avait un air éteint et ridé.
Sans possibilité d’échapper à sa situation, Wen
avait cessé d’y penser. Son corps et son esprit
s’étaient adaptés au mode de vie tibétain ; elle ne
prêtait plus une si grande attention à ses besoins
et ses désirs. Quand la famille priait, elle priait avec
eux, tournant son propre moulin à prières. Elle ajoutait aux prières les paroles de Wang Liang : « Le
seul fait de rester en vie est en soi une victoire. »
La seule occasion qu’avait Wen d’être un tant
soit peu en contact avec le monde extérieur, c’était
la fête de Weisang. A l’automne, des hommes
venus de toute la région se rassemblaient pour faire
des offrandes aux ancêtres. Puisque les femmes
n’avaient pas le droit d’y participer, Wen, Saierbao,
Ped et Hum regardaient depuis les collines les centaines de cavaliers portant des étendards aux couleurs vives qui se mouvaient en formations rituelles
autour de l’autel sacrificiel. Gela rapportait pour
Saierbao des bijoux qu’elle ajoutait aux nombreux
ornements qu’elle portait déjà. Au début, Wen ne
comprenait pas comment cette famille pauvre pouvait se permettre de tels luxes au lieu d’acheter
du bétail. Par la suite, elle avait compris que ces
parures n’étaient pas considérées comme des
richesses matérielles, mais que c’étaient en fait
des objets religieux.
 
Gela, Ge’er et Om ne pouvaient pas assister à
la fête de Weisang tous les ans, mais ils s’y rendaient le plus souvent possible. La première fois
que Wen les avait vus seller leurs chevaux, elle
s’était alarmée. La taille de leurs sacs indiquait
qu’ils seraient partis pendant longtemps et elle
ne comprenait pas pourquoi ils laissaient les
femmes et les enfants seuls. Ped avait essayé de
lui expliquer. Elle avait imité son père et dessiné
pour Wen dans de la farine d’orge trois soleils
décorés avec des ustensiles pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Sous le soleil du milieu,
elle avait dessiné trois hommes. Wen en avait
conclu que les hommes atteindraient leur destination à midi et n’iraient pas loin. Mais elle était
restée très perplexe.
Deux jours plus tard, Saierbao avait dit aux
enfants de revêtir leurs robes de fêtes et elle avait
déniché une large ceinture de soie colorée à nouer
autour de la taille de Wen. Ils avaient attaché le
bétail avec des cordes en crin de yak, soigneusement fermé la porte et enfourché leurs chevaux. Saierbao avait donné peu d’ordres à ses
enfants pendant leurs préparatifs et ils l’avaient
suivie en silence. Wen s’était habituée à cette
façon silencieuse d’agir et la trouvait moins
déconcertante.
Après trois heures à cheval, ils s’étaient arrêtés pour manger. Soudain Hum, en riant et en criant,
avait tendu un doigt. Au loin, il y avait une mer de
gens et d’étendards. Les étendards flottaient dans
la brise, se mêlant au claquement des bannières
plantées dans le sol, et tout semblait vibrer de couleur et de mouvement. La fumée et l’odeur du bois
de pin du feu sacré enveloppaient la scène d’un
brouillard miroitant. Wen avait l’impression de se
trouver dans un autre monde. Après de si longs
mois de privations et de solitude, la foule, les couleurs et les bruits lui semblaient un mirage.
Au fil des ans, Wen s’habitua à ces extraordinaires manifestations religieuses. Elle s’habitua,
aussi, au manque de nouvelles du monde extérieur.
Le seul changement à sa vie qu’apporta Weisang
fut une épouse pour Om dans un mariage arrangé
entre les deux familles à l’occasion de la fête.
L’épouse d’Om, Maola, avait un tempérament très
semblable à celui de Saierbao : une femme de peu
de mots mais sereine et travailleuse, et toujours
souriante. Om continua à jouer de son luth devant
la tente tous les soirs, mais sa musique était beaucoup plus gaie qu’auparavant.
Peu de temps après les noces, Maola tomba
enceinte. Deux jeunes moutons furent séparés du
troupeau et attachés à la tente. Wen comprit qu’on
les engraissait pour sustenter Maola quand elle
accoucherait et pour célébrer la venue d’un nouveau membre dans la famille. Mais quand elle vit
Gela et Ge’er déposer une robuste petite fille dans
les mains d’Om, elle sut à ce moment-là que son
identité de médecin, et surtout de Chinoise, s’était
détachée d’elle.
Ce soir-là, Gela mena la prière de toute la
famille pour le nouveau-né. Saierbao et Wen
avaient travaillé dur toute la journée pour préparer la fête. Pendant le banquet, Saierbao donna à
Wen un gigot, rôti à point, de l’agneau. Aussi loin
que Wen pouvait s’en souvenir, cette partie de
l’agneau avait toujours été réservée à Gela et à
Ge’er. Le geste de Saierbao semblait vouloir dire :
« Tu es des nôtres maintenant. Partage notre bonheur. »

 
Quand Shu Wen a atteint ce point de son histoire, nous parlions depuis dix heures. Les gens
entraient et sortaient de la maison de thé, et le serveur, qui semblait être aussi le patron de l’hôtel,
avait rempli notre théière d’eau chaude plus d’une
fois. Le thé n’avait plus le moindre goût.
La nuit tombait et j’ai suggéré à Shu Wen de
partager une chambre d’hôtel et de continuer notre
conversation le lendemain. Elle a accepté sur le
même ton bref qu’elle avait employé pour répondre
à toutes mes autres questions. Quand elle n’était
pas prise par son récit, sa voix était plate et sèche.
Comme nous nous préparions à dormir, j’ai
essayé de la faire parler pour m’assurer qu’elle était
bien installée, mais elle n’a pas dit grand-chose.
« Voulez-vous de l’eau ? lui ai-je demandé.
— Non.
— La chambre vous va ?
— Oui.
— Vous vous sentez bien ? Vous avez l’air un
peu fatiguée.
— Je vais bien. »
J’aurais aimé établir une intimité m’autorisant
à lui poser la multitude de questions qui m’avaient
traversée pendant la journée, mais à l’évidence,
Wen estimait que nous avions assez bavardé.
Je m’inquiétais à l’idée que l’étroit petit lit ne
convienne pas à son grand corps, mais là aussi Wen
m’a surprise. Avant d’enlever sa robe tibétaine,
elle en a sorti ses affaires comme un magicien sort
des oiseaux de son chapeau. De deux poches intérieures elle a extrait des livres et de l’argent, et
des poches de sa manche des petites bourses en
peau de mouton. De sa botte droite, un couteau,
de sa gauche, des papiers. Elle a plongé la main
dans la ceinture de sa robe et en a retiré deux
grandes sacoches de cuir. Puis elle a dénoué sa
longue ceinture de soie, à laquelle étaient attachés d’autres petits sacs de cuir et des outils.
Je l’observais, stupéfaite : sa robe lui servait
de bagage. Elle s’est révélée lui servir aussi de
lit. Elle l’a étalée sur le lit comme un matelas, a
placé la ceinture de soie sur les livres et les cartes
pour se faire un oreiller, puis fourré toutes ses
affaires dans les manches de sa robe à l’exception du couteau. Elle a posé ce dernier sur l’oreiller,
à portée de main. Elle s’est ensuite allongée sur
sa robe, a rentré les poignets des manches sous
son oreiller et s’est couvert les jambes avec les
deux grands sacs vides. Son corps et ses affaires
étaient ainsi parfaitement protégés.
Je ne pense pas qu’elle se soit aperçue de mon
étonnement quand je me suis étendue à mon tour
sur le lit contigu au sien. J’avais l’impression de
venir de découvrir un petit bout de vie tibétaine.
J’allais en faire l’expérience quand je me rendrais
au Qinghai en 1995 pour essayer de comprendre
ce que Wen avait traversé. Je serais alors témoin
de l’ingéniosité du peuple tibétain, qui réussit à vivre
avec très peu de moyens. Je verrais les pierres empilées pour servir de repères, la nourriture enfouie
dans le sol gelé qu’on récupérait plus tard ou qui
servait à d’autres voyageurs, le bois de chauffage
stocké sous les rochers. Je comprendrais que les deux
grands sacs de cuir que Wen avait étalés sur ses
jambes étaient destinés à transporter de la nourriture pour le voyage : farine d’orge et viande séchée.
 
Cette nuit-là à Suzhou, je n’ai guère dormi. J’ai
attendu avec impatience que le jour se lève pour
pouvoir poser à Wen certaines des questions qui
fourmillaient dans mon esprit :
« Avez-vous trouvé Kejun ? »
« Savez-vous ce qui est arrivé à Zhuoma ? »
« Comment avez-vous réussi à garder votre
équilibre mental et physique pendant toutes ces
années ? »
« Dans quelles circonstances êtes-vous rentrée
en Chine ? »
Jamais je n’avais rencontré quelqu’un qui eût
perdu autant le contact avec le monde. J’avais
du mal à imaginer ce genre de situation. En racontant son histoire, Wen avait été extrêmement vague
sur les dates. La vie des nomades était faite de saisons, et non pas d’horloges et de calendriers. Il
était par conséquent difficile de savoir avec exactitude combien de temps elle avait passé avec la
famille de Gela. Elle avait toutefois mentionné que
Hum avait environ neuf ans quand elle était arrivée et que c’était un homme adulte quand elle était
partie. Cela voulait dire qu’elle était restée avec
eux au moins dix ans, peut-être beaucoup plus
longtemps.
Jusqu’à quel point ce mode de vie peut-il changer votre personne ? ai-je pensé en me tournant
et retournant dans mon lit. Qui devient-on ?

 
6
 

Les treize montagnes sacrées

 
Pendant toutes les années que Wen a passées
avec la famille de Gela, elle s’est accrochée à l’idée
qu’un jour Kejun et elle seraient réunis. Même si,
de plus d’une façon, elle avait adopté le mode de
vie bouddhiste et, comme les Tibétains autour d’elle,
elle acceptait son sort, une part d’elle ne voulait
pas renoncer à sa quête. Presque toutes ses pensées à propos de Kejun, elle les confiait à son journal, mais au fur et à mesure de ses progrès en
tibétain, elle a été capable de s’exprimer avec plus
de subtilité et s’est mise à essayer d’expliquer ses
sentiments à la famille. Hum a été la première
personne à qui elle a parlé de Kejun. La forte spiritualité qu’elle avait notée chez cet enfant avait
grandi au fil des ans et elle pensait pouvoir se confier
à lui. Elle se souvenait combien, petit garçon, la
photographie de Kejun l’avait effrayé. Elle l’a tirée
de sa robe et la lui a montrée. « Cet homme, a-t-elle
dit, est mon bien-aimé. Mon soleil et ma lune. »
Peu à peu Kejun a fait partie de la conversation. Captivée, la famille écoutait Wen lui
raconter sa vie d’avant en Chine. Ped surtout,
maintenant jeune femme, semblait boire la
moindre information sur ce monde si différent à
l’est. Le jour dont Wen n’osait plus rêver a fini
par arriver. Gela est venu la trouver et lui a déclaré
que la famille avait décidé de l’aider dans ses
recherches. Hum était maintenant assez âgé pour
aider Gela et ainsi Ge’er était disponible. Ped
désirait elle aussi les accompagner et Gela avait
accepté car son mystérieux don de prédiction pouvait être utile à Wen. Il leur donnerait trois chevaux et des provisions de bouche suffisantes pour
durer un certain temps. Quand celles-ci seraient
épuisées, ils pourraient faire appel à la générosité
d’autres Tibétains et des monastères.
Quand elle a compris que la famille était prête
à se scinder en deux pour l’aider, Wen a pleuré.
Elle ne savait pas quoi dire. Il n’existait pas de
mots assez forts pour exprimer sa gratitude. Non
seulement ils l’avaient sauvée de la mort, mais
ils l’avaient considérée comme un membre chéri
de la famille pendant de nombreuses années. En
voyant les larmes de Wen, Saierbao lui a pris la
main et l’a caressée tendrement sans rien dire. Wen
a senti la rudesse de la peau de Saierbao. Elle avait
vieilli. Ses vêtements colorés étaient éteints, ses
parures ternies, mais son visage brillait encore.
La séparation a été solennelle. Gela et Saierbao
ont regardé en silence Ge’er charger les chevaux.
Saierbao avait préparé des sacs de nourriture et
des outres à eau ; une tente, de la literie, de la corde
et des médicaments complétaient l’équipement.
Hum tenait la bride du cheval de Wen pour
qu’elle monte ; il lui a confié d’une voix douce
que, dès que Ge’er serait de retour, il avait l’intention d’entrer dans un monastère comme ses
frères Ma et Me. Il avait réfléchi à ce que Wen lui
avait dit de Kejun ; il pensait comprendre ce
qu’était son amour pour lui, car les divinités étaient
pour lui comme le soleil et la lune.
En prenant congé de Saierbao, Wen a ôté le collier de cornaline que Zhuoma lui avait donné et
elle le lui a mis dans les bras, avec le vieil uniforme militaire qu’elle n’avait plus jamais porté.
Des images du visage de Ni défilaient dans sa
mémoire. Jamais elle n’oublierait, où qu’elle aille,
la fillette qui avait été comme un joli carillon, ni
l’amour tranquille de sa famille.
 
Pendant les préparatifs du voyage, Ped avait
suggéré à Ge’er d’aller voir les tailleurs de pierre
qui gravaient les pierres mani des montagnes
sacrées. Toutes sortes de gens désireux de faire une
offrande aux dieux leur rendaient visite. Peut-être
sauraient-ils quelque chose des Chinois qui étaient
passés par là ces dernières années. Ge’er trouva
l’idée bonne ; ils allaient commencer par là.
Pendant de nombreux mois, leurs recherches
ne donnèrent rien. Ils visitèrent montagne après
montagne, mais aucun des tailleurs de pierre à
qui Ge’er s’adressa ne reconnut la photographie
de Kejun ; aucun n’avait rencontré de Chinois. Wen
fut incapable de glaner la moindre information sur
ce qu’était devenue l’Armée populaire de libération dans cette région du Tibet. « La guerre
est-elle finie ? » demandait-elle aux gens qu’ils
croisaient. Ils se contentaient de la regarder d’un
air étrange sans répondre.
Puis, un jour, ils ont appris qu’un vieux tailleur
de pierre se souvenait avoir rencontré des Chinois.
Wen et Ped ont attendu pendant que Ge’er allait
dans la montagne lui parler. Quand Ge’er est
revenu, il leur a raconté avec émotion que, des
années auparavant, le tailleur de pierre avait vu
passer un groupe de Tibétains, parmi lesquels se
trouvaient des Chinois. Ils portaient tous des vêtements tibétains, mais c’était facile de reconnaître
ceux qui n’étaient pas tibétains car leurs visages
n’étaient pas burinés par le soleil des hauts plateaux. Ils portaient tous un fusil à baïonnette. Un
ballot gigotait sur l’un des trois chevaux. Le vieux
avait supposé qu’il renfermait un animal vivant.
Les hommes avaient dit se diriger vers le nord-est.
Etonnées, Wen et Ped ont regardé Ge’er. Ces
hommes étaient-ils les ravisseurs de Zhuoma ?
Wen était d’avis qu’ils devraient eux aussi aller
vers le nord-est pour voir s’ils pouvaient recueillir
plus d’informations, mais Ge’er ne voulait pas
abandonner la piste de Kejun. Peut-être vaudrait-il mieux, suggérait-il, prendre vers le sud-est où,
d’après plusieurs personnes, ils trouveraient des
Chinois.
Wen a alors levé les yeux vers le ciel d’un bleu
profond, la main sur la photographie de Kejun dans
sa poche de poitrine. « Zhuoma m’a sauvé la vie.
Nous autres Chinois aimons payer nos dettes. Je
pense que si Kejun était au courant, il voudrait
sûrement que je me mette d’abord en quête de
Zhuoma. »
 
La route du nord-est passait par des défilés montagneux très escarpés et battus par les vents. Ge’er
a averti Wen qu’on ne pouvait franchir les montagnes enneigées qu’au cours de l’été et qu’ils
devraient passer l’hiver dans la plaine. Ils passèrent
donc tout l’hiver sous leur tente, à prendre des
forces. Ge’er chassait des antilopes et d’autres animaux sauvages, et récoltait des plantes comestibles.
Il montra à Wen et Ped comment reconnaître les
racines médicinales encore vivaces malgré le gel.
Au printemps, ils se remirent en route, voyageant pendant des jours entiers dans un silence
presque total, absorbés par la tâche de bien mener
leurs chevaux sur ce terrain dangereux.
Peu après être redescendus de la crête de la
montagne, ils croisèrent un groupe de pèlerins.
Ils portaient de longs morceaux de feutre sur le
front et avaient les mains et les pieds emmitouflés. Wen en comprit vite la raison. A chaque pas,
les pèlerins se prosternaient de tout leur long sur
le sol, si bien que leurs fronts touchaient terre.
Ils se relevaient et recommençaient leur geste
de révérence. En voyant Wen et ses compagnons,
les pèlerins s’arrêtèrent. Ils leur dirent qu’ils
voyageaient depuis quatre mois pour un pèlerinage au mont Amnye Machen. Wen savait que
l’Amnye Machen était à plusieurs semaines d’un
rude voyage à cheval. Au rythme où ils allaient,
cela leur prendrait des années. Elle se demanda
si sa propre foi pourrait la soutenir avec une telle
force.
Après ça, ils ne rencontrèrent plus personne.
Wen ajouta une autre ligne à son journal, recouvrant des mots qu’elle avait écrits des années
auparavant : Aide-moi, Kejun ! Je sais que tu me
regardes ; attends-moi !
Leurs provisions de bouche et d’eau étaient
presque épuisées lorsque, un jour, ils aperçurent
une tente. Les trois voyageurs exténués furent chaleureusement reçus par la famille nomade et ils
restèrent deux jours et deux nuits avec elle. Les
conditions de vie de cette famille étaient très différentes de celles de la famille de Gela. Ils possédaient beaucoup d’appareils semi-mécaniques
pour la maison et les travaux agricoles, une bicyclette et même un tracteur. Il n’était pas venu à
l’esprit de Wen que la vie des Tibétains pouvait
différer à ce point selon les endroits.
Le chef de famille leur a expliqué qu’ils avaient
acheté toutes ces choses aux camions-boutiques
qui sillonnaient cette partie du Tibet ces dernières
années.
« Des boutiques tenues par des Chinois ? a-t-elle
demandé.
— Non, des marchands tibétains », a répliqué
l’homme.
Ge’er, épaté par toutes ces machines, les manipulait avec précaution. Il n’arrêtait pas de poser
des questions.
« Que mangent ces petites choses en fer ? Que
font-elles la nuit ? Se mettent-elles parfois en
colère ? Peut-on faire de la bicyclette sur les montagnes ? Combien de morceaux de fumier est-ce
qu’un tracteur peut tirer en une fois ? »
Wen n’avait jamais vu Ge’er si volubile.
 
Avant de repartir, leur hôte leur a demandé si
son fils Zawang, qui avait aussi l’intention d’aller vers le nord, pouvait les accompagner. Ge’er
n’était que trop heureux de la tournure des choses.
Un autre homme dans le groupe et, qui plus est,
un homme jeune et fort, cela voulait dire que les
corvées quotidiennes – chercher de l’eau et du bois
de chauffage, allumer le feu pour la cuisine, monter la tente, réparer les selles et les harnais – seraient
plus légères.
La présence de Zawang égaya leur humeur et
allégea la monotonie du voyage. Ped surtout
semblait ravie. Wen ne l’avait jamais vue parler
et rire autant. A observer les deux jeunes gens
ensemble, Ge’er et Wen se regardaient souvent et
se souriaient.
Zawang voulait se rendre au célèbre monastère de Wenshugompa pour voir son frère aîné, qui
y était lama. Il ne l’avait pas vu depuis dix ans,
car le monastère n’avait pas permis à sa famille
de lui rendre visite pendant cette période. Son frère
devait consacrer toute son attention à son apprentissage pour confectionner les riches thangkas qui
faisaient la réputation du monastère. Zawang expliqua que, pour ces thangkas, des morceaux de tissu
étaient cousus sur une toile de fond rembourrée
pour créer de magnifiques et complexes représentations des divinités. L’œuvre de son frère était
maintenant accrochée aux murs du monastère.
Wen éprouva une forte nostalgie des vêtements
brodés qu’elle portait dans le delta du Yangtse – les
vestes de soie matelassée décorées de dragons et
de phénix de fil coloré. Elle pensa à ses parents
et sa sœur qui devaient la croire morte maintenant.
Elle plongea la main dans sa tunique et effleura
le livre qui contenait toujours la grue de papier
de sa sœur.
 
Une fois arrivés à Wenshugompa, Wen et Ped
attendirent à l’extérieur, car les femmes n’avaient
pas le droit de pénétrer dans l’enceinte du monastère. Le lama qui reçut les hommes dit à Zawang
que son frère était absent, car il accompagnait
l’abbé dans sa tournée administrative de la région.
Cependant, tous les voyageurs étaient les bienvenus et ses compagnons et lui pouvaient attendre
son retour à la pension du monastère.
L’hébergement des hommes était séparé de
celui des femmes. Wen et Ped furent conduites
dans une simple chambre en pisé, avec une pièce
attenante pour leurs chevaux. Les portes et les
fenêtres étaient de simples morceaux de feutre
huilé cloués sur des cadres en bois. Dans la pièce
d’environ quinze mètres carrés, le mur principal
était décoré d’un long rouleau religieux. Quelques
frustes rayonnages de bois en occupaient la partie basse. Deux petits lits constituaient le reste du
mobilier, avec sur le sol deux coussins de paille
pour la méditation et la lecture des Ecritures.
Wen a failli pleurer quand elle a vu la pièce :
cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas dormi
dans un endroit avec de vrais murs qu’elle était
extrêmement émue. Elle s’est assise sur le lit
pour jouir de l’intimité du lieu. Partager un
espace pour dormir avec une seule autre femme
était un grand luxe.
Elle a examiné les rares objets ornant les étagères de bois et a été stupéfaite de découvrir que
plusieurs d’entre eux venaient de Chine : il y avait
un sac en plastique de la célèbre boutique pour
artistes Rongbaozhai à Pékin, du papier glacé
fabriqué à Chengdu, et même une bougie de
Shanghai. Leur vue lui a fait venir les larmes aux
yeux : ses maigres possessions exceptées, elle
n’avait pas vu un seul objet ayant trait à la Chine
depuis des années. Des Chinois avaient dû laisser leurs affaires dans cette pièce vide. Elle avait
le sentiment de se rapprocher de la réponse qu’elle
cherchait.
Au cours du dîner, un lama leur a dit qu’une
grande cérémonie appelée le Dharmaraja aurait
lieu au monastère dans quelques jours. Les lamas
répéteraient dans la cour ouverte devant l’entrée
du monastère et il ne fallait pas les déranger.
Qu’une fête religieuse de cette importance se
déroule pendant leur séjour au monastère donnait aux trois Tibétains le sentiment de jouir de la
faveur des dieux. Ped a expliqué à Wen que ceux
dont le Dharmaraja touchait la tête trouveraient
la paix et la sécurité, et que le désir de leur cœur
serait exaucé.
 
Ce soir-là, avant que les hommes et les femmes
se séparent pour se rendre dans leurs quartiers respectifs, Wen a demandé à Ge’er s’ils pourraient
faire des recherches sur Kejun le lendemain au
monastère. Celui-ci a promis de parler aux lamas
dès le matin.
Avant de s’endormir, Wen a inscrit une nouvelle ligne dans son livre : Jun, aujourd’hui j’ai
vu des caractères chinois. Ce doit être un signe
de toi. Mon cher mari, cette nuit, je t’en prie, dis-moi dans mes rêves où tu es. Mais Wen est restée
éveillée presque toute la nuit et n’a fait aucun rêve.
Le lendemain, un lama est venu tout exprès
faire savoir à Wen qu’on mettrait tout le monastère au courant de sa quête à l’heure du débat autour
des Ecritures et qu’on demanderait aussi aux visiteurs et aux spectateurs de la fête du Dharmaraja.
 
A l’aube, le jour de la cérémonie, plusieurs
grands gongs ont éveillé Wen. En regardant par
sa fenêtre, elle a vu une silhouette debout sur le toit
du monastère : un lama vêtu d’une toge pourpre,
frappant un gigantesque gong de bronze. Pendant
les deux heures qui ont suivi, les lamas ont psalmodié les Ecritures, le son s’élevant et retombant
sur tous les bâtiments. Wen a pensé à Saierbao,
Zhuoma et Ni, trois femmes pieuses qui avaient
passé leur vie à prier et réciter les textes sacrés.
Juste avant le début de la cérémonie, un jeune
lama est venu les chercher en courant puis les a
escortés jusqu’à la cour du monastère, devant le
portail ouvragé. Il les a fait asseoir sur le sol au
premier rang, le meilleur endroit pour recevoir la
bénédiction du Dharmaraja.
C’était la première fois que Wen assistait à
une cérémonie religieuse tibétaine d’aussi près.
Extasiée, elle a regardé la mer de bannières. Devant
les portes du monastère, étaient disposées huit
longues trompes flanquées de lamas portant de
hautes coiffes à crête. Soudain, un rang de lamas
vêtus de toges rouge et or a soufflé dans d’étincelantes trompes courtes. Un groupe d’acteurs, qui
ressemblaient à ceux de l’Opéra de Pékin, est sorti
du bâtiment du monastère. « Ce sont les lamas
qui vont danser, a murmuré Ped à Wen. Quand le
Dharmaraja passera, n’oublie pas de t’avancer avec
moi pour qu’il puisse te toucher la tête. »
Ce fut un spectacle inoubliable. Des douzaines
de danseurs, vêtus de couleurs vives et portant des
coiffes qui représentaient des têtes de chevaux et
d’autres animaux, ont envahi la cour. Des lamas
psalmodiaient des soutras et soufflaient dans des
trompes en cuivre et des conques. Les trompes
les plus longues donnaient le rythme de la danse,
tandis que le Dharmaraja faisait le tour des spectateurs en dispensant des bénédictions. Wen n’avait
pas la moindre idée de ce que signifiait la danse,
mais elle était transportée par ce qu’elle voyait.
Elle s’est retournée pour observer la foule et
voir si les autres spectateurs étaient aussi exaltés
qu’elle par l’extraordinaire communion entre le
monde des hommes et celui des divinités. A sa surprise, elle a remarqué des visages chinois. Son
cœur s’est mis à battre quand elle a vu le bleu, le
noir et le gris familiers de leurs vêtements parmi
les couleurs vives portées par les Tibétains. Son
instinct lui disait de se frayer un chemin dans la
foule et d’aller vers eux, mais elle était paralysée
par le gouffre qui la séparait maintenant du monde
qu’elle avait quitté. Elle n’avait pas prononcé un
seul mot de chinois depuis tant d’années. Saurait-elle même leur parler ?
Elle s’est faufilée précautionneusement dans
la mer humaine, essayant de trouver un groupe
de Chinois d’abord facile. Elle a discerné une
femme de son âge discutant avec animation de la
cérémonie avec ses amis ; elle est allée vers elle
et l’a saluée d’un mouvement de tête.
« Excusez-moi, a-t-elle dit. Puis-je vous poser
une question ? »
Les mots avaient un drôle de goût dans sa
bouche.
« Vous parlez chinois ? a demandé la femme,
franchement surprise que quelqu’un qui ressemblait à une Tibétaine parle sa langue.
— Je suis chinoise, a répondu Wen d’un ton
triste. Mais je suis au Tibet depuis 1958. »
Comment expliquer ce qui lui était arrivé ?
La femme et ses amis étaient stupéfaits. Ils l’ont
submergée d’un flot de questions.
« Comment êtes-vous venue ici ? Etiez-vous
prisonnière ? Quand avez-vous appris à parler tibétain ? Vous vivez avec des Tibétains ? Comment
vous traitent-ils ? Votre famille est ici avec vous ? »
Un des hommes du groupe a suggéré de trouver un endroit loin de la foule pour converser tranquillement.
« Nous avons beaucoup de choses à vous
demander, a-t-il dit, mais j’ai le sentiment que vous
aussi, vous avez des questions à nous poser. Allons
nous asseoir sur cette colline là-bas. »
 
Le petit groupe s’est installé en cercle sur la
colline. En plus de l’homme, qui, a-t-il dit à Wen,
venait du Hubei et travaillait dans l’agriculture,
il y avait un jeune homme et une jeune femme du
Henan, techniciens dans un hôpital tibétain, et une
femme plus âgée originaire du Sichuan qui était
professeur. Ils étaient tous venus au Tibet pour des
raisons différentes. Les jeunes gens lui ont expliqué qu’ils avaient profité des avantages financiers
offerts par le gouvernement chinois pour s’installer au Tibet ; les emplois ne manquaient pas.
L’homme plus âgé a raconté qu’il était venu au
Tibet dans les années soixante-dix quand il y avait
eu des offres pour les travailleurs agricoles du
Hubei, car la situation politique était alors difficile en Chine. La femme a dit que, comme le
Sichuan était proche de la frontière tibétaine, elle
était venue au Tibet dans les années soixante pour
« aider les régions frontalières ».
Il a fallu un peu de temps à Wen pour leur expliquer comment il se faisait qu’elle portait des vêtements tibétains, pourquoi son visage était buriné
et ses mains rêches. Quand elle s’est arrêtée de
parler, personne n’a soufflé mot. Ils se contentaient
de la regarder, incrédules.
C’est la femme qui a rompu le silence : « Vous
savez, n’est-ce pas, que les affrontements entre
Chinois et Tibétains ont pris fin il y a longtemps ? »
Wen n’a pas répondu ; la tête lui tournait. Il
lui semblait impossible de faire comprendre à ces
gens l’existence isolée qu’elle avait menée. Ils
ignoraient presque tout des plaines désertiques
du Qinghai ou de la vie nomade. Ils vivaient au
Tibet mais restaient enfermés dans leurs communautés chinoises. Comment leur dire qu’elle avait
vécu dans un endroit où il n’y avait ni politique,
ni guerre, seulement l’autosuffisance tranquille
d’une vie communautaire où l’on partageait tout
– et un espace illimité où le temps s’étendait indéfiniment ?
« Je vous en prie, dites-moi, a-t-elle fini par
demander, quelle est la situation actuelle entre la
Chine et le Tibet ? »
La femme et ses amis se sont regardés.
« Pendant le temps que vous avez passé au
Tibet, a dit la femme, la Chine a beaucoup changé.
Peut-être plus que vous ne pouvez l’imaginer.
Nous ne savons pas exactement ce qui se passe
au Tibet et nous comprenons mal pourquoi le dalaï-lama est parti. »
Depuis ses conversations avec Zhuoma il
y avait des années de cela, Wen n’avait pas beaucoup pensé au dalaï-lama, mais elle a été néanmoins choquée d’apprendre qu’il ne vivait plus
dans le Potala, comme elle l’avait cru.
« Mais pourquoi est-il parti ? a-t-elle demandé.
— Je ne sais pas, a répondu la femme. J’ai
entendu des gens dire que les relations entre le
gouvernement chinois et le dalaï-lama avaient
d’abord été plutôt bonnes et qu’au début des années
cinquante, le gouvernement communiste avait
l’appui du peuple tibétain et l’approbation de l’élite
tibétaine. Sinon, pourquoi le dalaï-lama, qui s’était
réfugié dans le minuscule village frontalier de
Yadong, serait-il retourné à la capitale, Lhassa ?
Et pourquoi aurait-il envoyé des représentants à
Pékin en 1951 pour signer l’Accord du gouvernement communiste pour la libération pacifique
du Tibet, faisant du Tibet une région autonome
de la Chine ? Apparemment, la rencontre de 1954
entre le dalaï-lama et le président Mao Zedong a
été très amicale, et le dalaï-lama a été impressionné
par l’intelligence et les aptitudes de Mao Zedong.
Le poème qu’il a écrit en l’honneur du président
Mao et la Roue d’Or de Mille Bénédictions qu’il
a présentée à Pékin en sont la preuve. Cette année-là, lui et le panchen-lama ont accepté le mandat
du gouvernement chinois au Congrès du peuple,
ce qui montrait bien que le Tibet adhérait au régime
de Pékin.
— C’est l’avis de certains, l’a interrompu le
plus âgé des hommes, mais d’autres pensent que
le dalaï-lama était jeune et influençable. Le gouvernement de Pékin l’a manipulé. Mais, même
s’ils ont réussi à l’influencer sur des problèmes
mineurs, ils n’ont pu lui faire abandonner sa foi
en l’indépendance du Tibet. On peut dire aussi
qu’au début des années cinquante, Mao n’avait
aucune intention d’user de la force au Tibet et qu’il
était trop fin pour interférer avec le gouvernement
tibétain, mais aurait-il toléré un Tibet indépendant ? Il est aisé de comprendre pourquoi il a
envoyé l’armée en 1958. Il y avait des troubles
dans le sud-ouest de la Chine et Chiang Kai-shek
avait annoncé qu’il regroupait ses forces à Taiwan
pour lancer une attaque contre les communistes.
Il était essentiel que Mao contrôle le Tibet. La seule
raison pour laquelle il avait laissé le Tibet tranquille après 1949, c’était que la guerre de Corée
avait mobilisé les forces et les ressources de
l’Armée de libération ailleurs. Mais, à la fin des
années cinquante, l’Armée de libération avait eu
le temps de se refaire une santé et était prête à s’occuper du Tibet. Le dalaï-lama acceptait des armes
de l’Occident et apportait son soutien tacite au
Mouvement d’indépendance du Tibet. Mao n’avait
plus d’autre choix que d’envoyer l’armée. »
La femme a repris la parole :
« Qui peut savoir la vérité ? Le dalaï-lama était
déchiré. D’un côté, la promesse du gouvernement
chinois de permettre au Tibet de choisir son mouvement de réforme était rompue. Des campagnes
politiques avec des slogans tels que “Tuez les
riches, aidez les pauvres”, “Egalité universelle” et
“Tolérance zéro pour la religion” minaient l’autorité des seigneurs féodaux du Tibet et ébranlaient
la confiance du dalaï-lama en Pékin. D’un autre
côté, il ne voulait pas mettre Pékin en colère. Et
il a essayé de jouer sur les deux fronts ; il a joué
un rôle dans les projets politiques lancés par le
gouvernement chinois sans contrecarrer les efforts
du Mouvement d’indépendance du Tibet qui
fomentait une rébellion militaire au sein de
l’Armée des défenseurs de la foi. Il était entre deux
chaises ; il a fini avec rien. Pékin a envoyé ses
soldats pour détruire l’union ancestrale entre
l’Eglise et l’Etat au Tibet, et l’Armée des défenseurs de la foi, malgré le soutien occidental, a été
incapable de protéger le trône du dalaï-lama. Dans
sa hâte à fuir, le dalaï-lama n’a même pas osé porter ses propres vêtements. On lui avait dit de source
sûre que l’Armée de libération au Tibet cherchait
à le faire prisonnier pour le punir d’avoir essayé
de rompre avec la Chine. C’est pour cela que de
si nombreux Tibétains ont monté la garde autour
du Potala, pour protéger leur chef spirituel – incident qui, selon Pékin, a servi de détonateur. »
Les jeunes gens du groupe n’avaient rien dit
jusque-là. Le jeune homme a alors demandé :
« Mais si la fuite du dalaï-lama a été si soudaine,
pourquoi y a-t-il eu tant de rumeurs sur le trésor
du Potala qui aurait été sorti du pays un ou deux
ans avant que tout cela n’éclate, et comment se
fait-il que le dalaï-lama ait eu tout son trésor avec
lui en exil ? Le défunt Zhou Enlai disait que le
dalaï-lama avait un aspect divin quand il vivait
au Potala, mais que si un dieu quitte son temple,
son auréole de sainteté est ternie. Je crois que,
maintenant que le dalaï-lama n’est plus au Tibet,
il a abandonné la lutte pour l’indépendance.
— Je ne suis pas sûre que tu aies raison, a
déclaré la plus âgée des femmes. Je crois qu’il
désire rentrer. Grâce à ses efforts, de plus en plus
de gens dans le monde ont commencé à s’intéresser au Tibet. Le gouvernement nous dit qu’il a
essayé à plusieurs reprises de nouer un dialogue
avec le dalaï-lama, mais que celui-ci a toujours
refusé tout contact. De nombreux Tibétains à qui
j’ai parlé m’ont affirmé le contraire. Qui croire ? »
Elle a regardé Wen avec un triste sourire.
La tête de Wen lui tournait. Jamais auparavant
elle n’avait entendu de conversation politique
comme celle-là. Quand elle était jeune, elle avait
été inspirée par des idéaux politiques, mais ses
amis et elle avaient tous les mêmes croyances. Elle
doutait de pouvoir jamais démêler toutes ces informations confuses qu’on venait de lui donner. La
vérité, a-t-elle pensé, sera toujours fuyante parce
que les hommes ne pourront jamais retrouver le
passé tel qu’il s’est véritablement déroulé. Il se
faisait tard quand le groupe est redescendu de la
colline. Trouver son mari était beaucoup plus
important pour Wen que d’être informée des changements politiques. Elle était déterminée à savoir
si ces gens pouvaient l’aider, avant de les quitter.
Mais aucun d’eux n’avait beaucoup de conseils
pratiques à lui donner. Eux-mêmes avaient du mal
à recevoir des lettres de Chine.
« Si vous allez à Lhassa, a dit la femme, les
officiers de l’armée auront peut-être d’autres
informations, et ils vous aideront à rentrer en
Chine. »
Wen l’a remerciée. Même si, de tout son cœur,
elle voulait retourner à Suzhou et serrer ses parents
et sa sœur dans ses bras, tant qu’elle n’avait pas
de nouvelles de Kejun et de Zhuoma, elle ne pouvait pas quitter le Tibet. Elle a alors regardé s’éloigner les premiers Chinois qu’elle rencontrait
depuis des années. Un instant, elle a été tentée de
courir après eux, mais elle s’est maîtrisée. Elle
n’appartenait plus à leur groupe désormais. Ge’er
et Ped étaient sa famille.
 
De retour à sa chambre de la pension, elle a
trouvé un lama assis sur le sol devant sa porte, en
train d’égrener son chapelet. Quand elle s’est
approchée, il a levé les yeux vers elle.
« On m’a dit que vous cherchiez une femme
du nom de Zhuoma.
— Oui, a répondu Wen avec impatience. Vous
savez quelque chose ?
— Moi aussi je la cherche, a dit le lama. Il y a
des années, j’étais son serviteur. Nous avons été
séparés pendant un orage alors que nous voyagions
ensemble. J’ai erré pendant des jours et des jours
à sa recherche, et je serais mort si un lama de ce
monastère qui cueillait des herbes médicinales
dans les montagnes ne m’avait pas trouvé et porté
jusqu’ici. Depuis, j’ai voué ma vie à ce monastère,
mais je n’ai jamais cessé de demander à tous les
visiteurs s’ils avaient des nouvelles de ma chère
maîtresse. »
Wen avait du mal à parler : « Vous êtes Tienanmen ? »
Le lama, surpris, a répondu : « Oui. C’est elle
qui m’a nommé ainsi. »
 
Pendant les jours qui ont suivi la cérémonie
du Dharmaraja, Tienanmen a rendu visite à Wen,
Ge’er et Ped dans les intervalles de la lecture des
Ecritures dans le grand hall du monastère. En
apprenant l’histoire de Zhuoma, il a tordu ses
grandes mains à en faire craquer les articulations.
Il semblait préoccupé. Il leur a dit qu’il avait fait
à l’abbé une requête pour obtenir un congé du
monastère. Il désirait se joindre à eux pour chercher Zhuoma. Par la suite, il est venu leur dire qu’il
avait eu gain de cause. De plus, l’abbé était prêt
à bénir leur recherche, qui unissait le destin des
Tibétains et celui des Chinois. Tienanmen les a
conduits au lama principal, qui a écouté patiemment leur requête.
« Sur le haut plateau, a-t-il déclaré, le ciel peut
changer, les gens peuvent changer, les yaks et
les moutons, les fleurs et les pâturages, tout peut
changer, mais pas les montagnes sacrées. Si vous
laissez des messages sur les treize montagnes
sacrées, ceux qui connaissent Zhuoma les trouveront. La vie débute avec la nature et retourne
à la nature. »
Il a donné à Wen un stylo-bille qui, lui a-t-il
dit, était un trésor moderne appartenant au monastère. Wen était aux anges. Pour elle, ce stylo était
sans prix : rédiger son journal était devenu sa
principale consolation et sa pierre colorée ne laissait plus que de faibles traces sur les pages de son
livre. Ce soir-là, elle a écrit en claires lignes
noires.
Ped, elle, semblait triste de quitter le monastère. Maintenant que le frère de Zawang y était
rentré avec le lama principal, Zawang passait
moins de temps en sa compagnie. A chaque fois
que les lamas étaient libérés de leurs tâches quotidiennes, Zawang partait en courant bavarder
avec le frère qu’il n’avait pas vu depuis dix ans.
Comment Ped allait-elle survivre, se demandait
Wen, après avoir été habituée à une telle compagnie ? Mais elle se faisait du souci inutilement.
La veille de leur départ, Ge’er vint lui dire que
Zawang était désireux de partir avec eux. Il semblait que lui aussi ne pouvait supporter l’idée
d’être séparé de Ped. Des messagers à cheval
furent envoyés à Gela et à la famille de Zawang
pour les informer de la découverte de Tienanmen
et de la décision de Zawang de se joindre aux
recherches. Ils avaient déjà envoyé auparavant
ce genre de messages, mais ils n’avaient jamais
reçu de nouvelles de la famille de Gela. Wen espérait que ces messages trouveraient leurs destinataires.
Le monastère leur avait fourni des chevaux et
des provisions. Comme ils se mettaient en selle,
Wen a remarqué que Tienanmen avait chargé sa
selle de rouleaux de soie. Elle a pensé qu’en tant
que lama, il devait emporter avec lui des Ecritures.
Une fois en chemin, toutefois, Tienanmen lui a
expliqué que c’étaient en fait des messages pour
demander des nouvelles de Zhuoma. Le monastère lui avait enseigné bien des choses, dont l’écriture. Il lui a parlé des débats autour des Ecritures,
quand les lamas se réunissaient pour discuter de
leur interprétation au cours d’un échange rhétorique comportant un ensemble de règles bien particulières. Que le taciturne Tienanmen permette
à Wen de pénétrer ainsi dans son monde le lui a
rendu plus proche.
 
Combien de temps passèrent-ils dans ce voyage
autour des montagnes sacrées du Qinghai ? Wen
perdit le sens des jours et des semaines. Son petit
groupe avançait péniblement, fermement décidé
à trouver Zhuoma, sans s’effrayer des distances à
parcourir et des difficultés qu’il rencontrait. Entre
les montagnes sacrées géantes, il y avait d’autres
montagnes qu’il fallait franchir. Mais tous refusaient de s’avouer vaincus : ils ne s’arrêteraient
pas avant d’avoir laissé les rouleaux de Tienanmen
sur les treize montagnes.
Quelque part entre la première et la troisième
montagne, Ge’er donna son consentement au
mariage de Zawang et Ped. Les montagnes silencieuses leur servirent de témoins. « Nous vivons
sous le regard des divinités, dit Ge’er. Cette union
fait partie du plan divin. » Wen se demanda si Ped,
avec son don de prédiction, avait toujours eu l’intuition de ce mariage. Peut-être était-ce pour cela
qu’elle avait attendu si longtemps avant de s’unir
à quelqu’un, défiant ostensiblement la coutume
tibétaine qui voulait que l’on se marie jeune. Les
divinités la guideraient-elles le long de son chemin, elle aussi ? Elle sentait leur présence de plus
en plus souvent dans sa vie.
A la cinquième montagne, Ped donna naissance
à une fille qu’elle nomma Zhuoma.
Wen s’inquiétait de cet ajout d’un bébé à leur
groupe. Ce voyage sans répit éprouvait Ped de
façon intolérable et il ne lui semblait pas juste
que celle-ci mette en danger à la fois sa vie et
celle du bébé en continuant leur quête. Wen s’en
ouvrit à Tienanmen et Ge’er, et ils se mirent d’accord pour que Ge’er accompagne Ped et Zawang
jusqu’à un endroit où ils pourraient construire une
vie décente pour leur famille. Il irait ensuite retrouver Gela et Saierbao : il était resté loin de son
frère et de sa femme pendant trop longtemps, et
le temps était venu pour lui de les rejoindre. Tienanmen protégerait Wen. Tienanmen suggéra à
Ge’er d’emmener le jeune couple vers le sud-est.
Il avait entendu dire au monastère que, dans cette
région, les Chinois et les Tibétains cohabitaient.
Ped et Zawang trouveraient du travail, et leur fille
pourrait aller à l’école.
Wen a regardé le cheval de Ge’er s’éloigner,
suivi de Ped et Zawang, en se demandant si elle
les reverrait jamais. Le reste de sa vie ne serait pas
suffisant pour lui permettre de dédommager Ge’er
et sa famille de ce qu’ils avaient fait pour elle. Om
mani pedme hum, a-t-elle murmuré en regardant
disparaître les silhouettes dans la montagne.
 
Sur la neuvième montagne, ils trouvèrent le
message de Zhuoma. La montagne était couverte
de monticules de pierres mani sur lesquelles étaient
gravés le mantra mani et des passages des Ecritures
bouddhiques.
« C’est le Sûtra du Diamant, a dit Tienanmen.
Il y a un chapitre d’Ecritures pour chaque cairn.
— Je peux les toucher ? a demandé Wen.
— Oui, a répondu Tienanmen. Quand on met
ses doigts sur les mots, on sent la présence des
divinités. »
Pendant un moment, ils sont allés chacun de
leur côté, marchant autour des cairns, lisant les
prières gravées dans la pierre. En les regardant,
Wen a essayé d’imaginer combien de générations
de mains avaient gravé ces paroles sacrées, les
empilant sur cette montagne où elles allaient
rester pendant des milliers d’années. Soudain
Tienanmen a poussé un cri. Wen s’est retournée.
Il brandissait une khata blanche qu’il avait prise
sur une rangée de drapeaux de prières flottant au
vent et criait quelque chose d’incompréhensible.
Quand elle l’a rejoint, il était trop troublé pour parler. Elle lui a pris l’écharpe des mains. Dessus était
écrit un message simple : Zhuoma cherche Tienanmen. Elle l’attend à la prochaine montagne, près
de la hutte du tailleur de pierre.
Leurs cœurs battaient à tout rompre en chevauchant en direction des montagnes avoisinantes.
Depuis combien de temps ce message était-il là ?
Zhuoma aurait-elle attendu ? Il leur a fallu plusieurs jours. Quand ils ont atteint le pied de la montagne, ils ont vu au loin une hutte de tailleur de
pierre et, debout au-dessus, la silhouette d’une
femme. Ils ont lancé leurs chevaux au galop, la
femme s’est retournée. C’était Zhuoma.
Pendant un long moment, ils sont restés tous
trois silencieux. Aucun mot ne pouvait exprimer l’intensité de leur émotion. Wen est descendue de cheval et a étreint son amie qu’elle
n’avait pas vue depuis plus de vingt ans. Derrière
elle, Tienanmen a salué son ancienne maîtresse
avec des larmes muettes. Il l’avait trouvée, mais
il ne pouvait la prendre dans ses bras. Au Tibet,
une femme ne peut ne fût-ce que toucher la main
d’un homme qui a dédié sa vie au Bouddha.
 
A en juger par le silence de Zhuoma sur ce sujet,
elle ne désirait pas parler de ce qui lui était arrivé
depuis son enlèvement. Wen et Tienanmen ne
voulaient pas risquer de froisser sa dignité en lui
posant des questions. Ils apprirent seulement qu’on
l’avait emmenée dans la ville chinoise de Xining,
dans le nord-est du Qinghai, et qu’elle y avait passé
de nombreuses années avant de trouver un moyen
d’en partir. Deux ans durant, elle avait cherché la
famille de Gela. Quand elle avait fini par la trouver, Wen était partie depuis longtemps.
Comment en était-elle venue à laisser des messages sur les montagnes sacrées ? lui a demandé
Wen, étonnée que le destin leur ait suggéré à toutes
deux d’agir de la même façon.
« Un tailleur de pierre mani m’a dit quelque
chose que je n’oublierai jamais, a rétorqué Zhuoma :
“Les Tibétains trouvent toujours ce qu’ils ont perdu
dans les montagnes sacrées.” J’ai décidé que,
chaque année, je rendrais visite à toutes les montagnes sacrées et que si je n’avais pas reçu de
nouvelles l’hiver, je retournerais à la première
montagne au printemps et recommencerais le
voyage. Et c’est ce que j’ai fait, a-t-elle ajouté en
jetant un regard triste à Tienanmen. J’ai visité
chaque montagne plus d’une fois et maintenant les
montagnes m’ont rendu ce que j’avais perdu. »
Elle s’est tournée vers Wen :
« As-tu trouvé ton Kejun ? »
Wen s’est contentée de secouer la tête.
« Alors, a dit Zhuoma, je veux t’aider à retrouver ce que tu as perdu. Dis-moi, je t’en prie, ce que
je dois faire. »
Les mots de Zhuoma semblèrent à Wen un
cadeau du ciel. Depuis qu’elle avait rencontré les
Chinois à Wenshugompa, elle avait réfléchi à ce
qu’elle avait appris sur la présence chinoise au Tibet.
« J’aimerais me rendre à Lhassa, a-t-elle dit. Je
crois que là, je trouverai des membres de l’armée
chinoise. Il est possible qu’ils aient gardé quelque
trace de ce qui est arrivé au régiment de mon mari. »
Zhuoma a jeté un regard interrogateur à
Tienanmen.
« Je vous emmènerai toutes deux à Lhassa, a-t-il dit, mais, après ça, je serai obligé de rentrer
au monastère. »
Wen ne regardait pas Zhuoma. Elle était trop
émue à la pensée que son amie devrait affronter
une fois de plus la perte de l’homme qu’elle aimait.

 
Je pensais à Wen et à Zhuoma face à face, les
cheveux gris, craignant de parler trop, se méfiant
des questions. Toutes deux savaient qu’il valait
mieux ne pas aborder certains sujets. Qu’elles n’en
auraient pas la force. Qu’après tant d’années de
chagrins et de changements, leurs cœurs ne le supporteraient pas.
Je me suis souvent demandé ce qui avait pu
arriver à Zhuoma pendant tout ce temps. Elle a
probablement été enlevée pour servir de femme à
quelqu’un. Cela arrivait souvent dans les contrées
bordant la Route de la Soie. Pendant des générations, les Mongols, les Tibétains et les Chinois
vivant aux abords de cette route ont compté sur
les caravanes de voyageurs pour se procurer des
femmes. Parfois, si la femme était riche, les kidnappeurs passaient un marché avec elle et elle
ne restait que pendant un certain temps avec le
mari. Peut-être avait-ce été le cas de Zhuoma ?
Quand elle a retrouvé Shu Wen et Tienanmen, elle
portait toujours ses parures ancestrales. Ce qui
indiquait que son mari était peut-être riche et puissant, et qu’il avait respecté les biens de sa femme.
Quoi qu’il en soit, et si ce que je suppose est vrai,
il est difficile d’imaginer comment une femme éduquée telle que Zhuoma a pu survivre à toutes ces
années de mariage forcé, ou comment elle s’est
adaptée à sa vie par la suite.
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Le vieil ermite Qiangba

 
Wen, Zhuoma et Tienanmen ont pris la direction du sud. Quand ils ont atteint la région connue
sous le nom des Cent Lacs et vu le grand lac Dongi
Tsoua, qui s’étendait telle une mer au pied du mont
Amnye Machen, c’était l’été. Le vent était doux
et le soleil leur dispensait chaleur et bien-être.
Comme ils approchaient du rivage, ils ont été surpris d’y trouver de très nombreuses tentes. Wen
savait que les nomades ne se rassemblaient que
rarement. Une fête importante devait avoir appelé
ces gens à se réunir ici. C’était durant les mois
d’été, quand les yaks et les moutons étaient gras,
que les Tibétains se montraient le plus sociables.
Ils ont dressé leur tente et attaché leurs chevaux. Ce soir-là, Tienanmen a fait le tour des autres
tentes pour troquer de la nourriture contre un des
bijoux que Zhuoma avait gardés pendant des
années. Quand il est revenu, il a dit qu’un opéra
à cheval allait avoir lieu dans deux jours. Wen était
intriguée par la notion d’opéra à cheval. Zhuoma
se souvenait de tels spectacles dans son enfance.
Les acteurs étaient des lamas entraînés tout exprès,
lui a-t-elle expliqué, qui chevauchaient en costumes.
Il n’y avait ni récitations ni chants ; c’étaient les dessins que faisaient les hommes en chevauchant au
son de la musique qui déroulaient l’histoire.
Cette nuit-là, malgré la fatigue du voyage, Wen
n’a pu s’endormir. Un faible chant dans le lointain
la tenait éveillée. C’était une chanson qui ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait entendu auparavant. Ce n’était peut-être que le produit de son
imagination. Zhuoma et Tienanmen dormaient paisiblement.
Le lendemain matin, lorsque Wen a parlé à
Zhuoma de la chanson de la nuit, celle-ci lui a dit
que les vieilles gens prétendaient que des voix de
fantômes descendaient des montagnes. Un petit
frisson a parcouru l’échine de Wen.
Les deux femmes avaient décidé de passer la
journée à explorer à cheval le tour du lac et elles
se sont mises en route de bonne heure, emportant
avec elles une outre de cuir. Comme elles se dirigeaient vers l’est en suivant la rive, elles ont vu
des oiseaux fouiller le sol et jouer au bord de l’eau
miroitante. Quelques légers nuages filaient dans
le ciel d’un bleu immaculé et des oiseaux au vol
planant reliaient le ciel et la terre. La scène rappelait à Wen le delta du Yangtse, le fleuve qui
passait par sa ville natale, et les lacs Dongting et
Taihu avec leurs bateaux dansant sur l’eau et leurs
petits ponts de pierre et de bois. A demi perdue
dans ses pensées, elle a raconté à Zhuoma une journée où Kejun et elle avaient fait une course de
bateaux de papier sur le lac Taihu. Le bateau de
Wen avait glissé d’une traite jusqu’au centre du
lac, alors que celui de Kejun avait chaviré dès le
départ. Comme c’était étrange de penser qu’au
Tibet, le minuscule bout de papier nécessaire pour
faire un bateau coûtait plus cher qu’un repas !
Zhuoma a tiré sur les rênes. « Tu entends quelqu’un chanter ? »
Quand le bruit des sabots de leurs chevaux s’est
arrêté, le son a flotté jusqu’à elles très clairement ;
il y avait une voix, une voix d’homme chantant
une mélodie triste. Zhuoma a vu deux petites filles
portant de l’eau et a dirigé son cheval vers elles.
« Vous entendez ce chant ? » leur a-t-elle demandé.
Les fillettes ont acquiescé d’un mouvement
de tête.
« Vous savez qui c’est ? »
La plus âgée des deux a désigné du doigt un
point minuscule de l’autre côté du lac.
« C’est le vieil ermite Qiangba, a-t-elle dit. Il
chante là-bas tous les jours. Je l’entends toujours
quand je viens chercher de l’eau. Ma mère dit que
c’est l’esprit gardien du lac. »
Les deux femmes sont parties en direction du
chanteur, mais elles ont eu beau chevaucher
pendant deux heures, le lac était si grand que
l’ermite semblait toujours aussi loin. Elles ne
voyaient pas son visage, seulement ses vêtements
en lambeaux qui flottaient au vent. De loin, le
grand rocher sur lequel il était assis semblait posé
au milieu de l’eau. Quand elles ont été plus près,
elles ont vu qu’il se tenait à la pointe d’une avancée de terre sur le lac.
« Que chante-t-il ? a demandé Wen à Zhuoma.
— Cela ressemble à un extrait de la grande
légende du roi Guésar, a répondu Zhuoma. La
même histoire que celle qui sera jouée à dos de
cheval pour l’opéra de demain. La légende se transmet de conteur en conteur depuis des siècles. C’est
l’histoire la plus longue du monde. Les gens la
connaissent dans tout le Tibet, mais elle est particulièrement chère aux gens de cette région parce
que c’est ici, à la source du fleuve Jaune, que le
roi Guésar a bâti son royaume. »
Zhuoma pensait qu’il serait peut-être plus facile
d’atteindre l’ermite en prenant par l’autre rive du
lac et elle a suggéré d’essayer le lendemain.
Comme elles rebroussaient chemin, elle a raconté
à Wen la légende du roi Guésar.
Guésar était né dans la famille souveraine de
l’ancien royaume de Ling. C’était un enfant d’une
bravoure et d’une intelligence inhabituelles. Mais,
quand il fut en âge de monter sur le trône, son oncle
Todong, qui voulait le pouvoir pour lui seul, exila
Guésar et sa mère dans une vallée où le fleuve Jaune
prenait sa source. La vallée était sombre, froide et
désertique, ni le soleil ni la lune n’y brillaient, et
elle était infestée de démons. Guésar et sa mère
amadouèrent les esprits malins et soumirent les
démons, mirent de l’ordre dans les rivières et les
pâturages, et transformèrent la vallée en un paradis fertile pour les bergers, avec de luxuriantes prairies regorgeant de yaks, de chevaux et de moutons.
Les cieux envoyèrent par la suite des blizzards et
des gelées pour punir Todong, rendant le royaume
de Ling inhospitalier. Le peuple demanda à Guésar
de lui permettre de le rejoindre, et celui-ci, de bonne
grâce, aida les six tribus de Ling à s’installer près
de la source du fleuve Jaune. C’est pourquoi tous
les Tibétains vivant dans cette vallée se considérèrent comme des descendants du royaume de Ling
– et des enfants de Guésar.
De retour sous leur tente, les deux femmes ont
trouvé Tienanmen devant un fourneau qu’il avait
construit avec de grandes pierres, sur lequel trônait un pot exhalant une odeur de viande délicieuse.
Il avait réussi à se procurer un demi-mouton et
l’avait préparé à la mode chinoise.
« Qui t’a appris à cuisiner à la chinoise ? a
demandé Zhuoma, surprise.
— Vous, a répliqué Tienanmen. Vous me l’avez
montré à votre retour.
— Impossible ! a dit Zhuoma. Je ne savais
même pas faire la tsampa à cette époque, encore
moins la cuisine chinoise. »
Tienanmen a souri.
« Mais vous m’avez parlé des plats chinois que
vous aviez mangés à Pékin, et du goût de leur
ragoût de mouton. Mon père disait : “Il suffit de
sentir son crottin pour savoir ce que le cheval a
mangé. Il suffit de boire de la bière pour savoir comment l’orge a été moissonnée.” Ne m’avez-vous pas
dit que les Chinois cuisent le mouton avec des herbes
douces, qu’il est tendre et se sert accompagné d’un
bouillon salé ? C’est ainsi que je l’ai préparé. »
Zhuoma et Wen ont éclaté de rire.
« Tu m’as dit qu’il ne posait jamais de questions, a dit Wen à Zhuoma. Mais écouter, ça, il
sait ! »
Le mouton de Tienanmen était délicieux. Wen
ne se souvenait d’aucun plat accommodé avec ces
herbes-là, mais elle n’en a rien dit. Elle n’a jamais
su quelles herbes il avait employées.
Pendant le repas, Tienanmen leur a raconté
avoir entendu dire que plus d’un millier de personnes étaient attendues pour assister à l’opéra
du lendemain. Ils pourraient profiter de l’occasion
pour enquêter sur le mari de Wen. Les trois amis
ont passé la soirée dans la bonne humeur, sûrs que
tous leurs vœux se réaliseraient bientôt. Wen s’est
endormie en pensant à Kejun. Peut-être n’aurait-elle pas besoin d’aller jusqu’à Lhassa. Peut-être
que les montagnes sacrées lui rendraient, après
tout, ce qu’elle avait perdu. Pendant la nuit, le chant
de l’ermite s’est insinué dans ses rêves. Kejun et
elle suivaient un grand maître, qui choisissait des
pierres mani pour eux sur l’une des montagnes
sacrées…
 
Le lendemain matin, une foule de gens ont commencé à s’assembler sur la colline. Comme le spectacle avait lieu dans la plaine, les pentes offraient
une vue claire de l’action. Wen n’avait rien vu de
semblable depuis la cérémonie du Dharmaraja à
Wenshugompa. Côtoyer autant de gens l’exaltait
et lui faisait peur à la fois. Zhuoma, Tienanmen
et elle sont arrivés tôt, alors que les lamas étaient
encore en train de se maquiller et de préparer leurs
costumes. Par les ouvertures des tentes des acteurs,
ils ont vu nombre d’accessoires magnifiquement
colorés. Quelques jeunes hommes se tenaient
autour des tentes, essayant des chapeaux, des
casques et des guirlandes. D’autres dansaient,
chantaient et agitaient des drapeaux colorés. Il
régnait une atmosphère d’intense émotion.
Au son de quelques notes jouées sur un simple
instrument à cordes, le spectacle a commencé.
Wen craignait de ne pas comprendre l’action,
mais les mouvements stylisés des acteurs à cheval étaient clairs. L’opéra racontait la partie de la
légende où Guésar était envoyé sur terre par le
bodhisattva Chenresig, qui veillait sur le monde
des hommes, pour débarrasser l’humanité des
esprits malins et des démons, apaiser la violence
et secourir les faibles. L’esprit gardien de la foi et
l’esprit de la guerre accompagnaient Guésar dans
le monde des hommes. Guésar remportait la course
de chevaux à l’issue de laquelle le souverain du
royaume de Ling était choisi, et on lui donnait le
titre de roi Guésar et roi des divinités guerrières.
A leur tête, Guésar s’embarquait dans une campagne militaire à travers tout le pays, apportant
paix et stabilité à la nation. Cette grande tâche
accomplie, les divinités rejoignaient les cours
célestes.
Les lamas rappelaient à Wen les personnages
de l’Opéra de Pékin qu’elle avait vus dans les
maisons de thé de Nankin, si ce n’est qu’ils étaient
à cheval. Brandissant des drapeaux et des bannières, ils chevauchaient en adoptant des attitudes
variées et en poussant des cris et des rugissements
étranges. Tout cela lui rappelait l’épisode du Voyage
vers l’Ouest où le Roi Singe cause du désordre
au ciel. Zhuoma, à côté d’elle, lui expliquait d’une
voix calme les passages que Wen ne comprenait
pas :
« Ça, c’est le combat avec le roi Démon. Ça,
la belle concubine du roi qui prie pour lui. Ce
méchant est son oncle Todong, qui se rengorge
dans les coulisses. »
Wen était pleine d’admiration pour la façon
dont les gestes des acteurs s’inspiraient de la vie
quotidienne. Elle était surprise que les acteurs-lamas, enfermés dans leurs monastères, connaissent si bien ces gestes. Mais peut-être n’y avait-il
pas tant de différence entre l’intérieur et l’extérieur d’un monastère. Elle en venait petit à petit à
comprendre que le Tibet tout entier était un grand
monastère. Tous ses habitants étaient inspirés par
le même esprit religieux, qu’ils portent ou non des
robes de moines.
Le soir venu, les lamas ont attaché leurs montures et remballé leurs costumes, puis les spectateurs se sont installés autour de feux de camp et
ils ont bu de la bière d’orge et du thé au beurre.
Des moutons entiers rôtissaient sur les feux et
l’odeur en imprégnait l’air tandis que la graisse
crachait et grésillait comme un feu d’artifice.
Soudain, il y a eu un grand cri et tout le monde
s’est précipité pour voir ce qui se passait. Quelqu’un a crié qu’on apporte de l’eau chaude et qu’on
trouve un menba.
Zhuoma s’est faufilée dans la foule pour entendre
ce qui se disait.
« Il y a une femme qui accouche, a-t-elle traduit pour Wen. Il semble qu’elle soit en difficulté
et sa famille implore de l’aide. Tu peux faire
quelque chose ? »
Wen hésitait. Au cours de toutes ses années
au Tibet, elle n’avait guère eu d’occasions de se
servir de son savoir médical. La barrière de la
langue, l’utilisation d’herbes différentes, le fait
que les Tibétains s’en remettaient souvent à la
prière lorsque quelqu’un était gravement malade
avaient rendu inutile son savoir durement acquis.
Serait-il raisonnable de prétendre aider à un accouchement difficile ?
Zhuoma voyait son hésitation.
« Viens, a-t-elle dit. Ils sont désespérés. Viens
au moins voir. »
Dans une tente pauvrement meublée, gisait une
femme au visage couleur de cendre. Tout son corps
était secoué de spasmes et strié de sang. On voyait
la tête du bébé, mais le reste du corps ne pouvait
pas sortir car le cordon ombilical était enroulé
autour du cou. Plus dangereux encore, la famille
de la femme l’incitait à pousser et le bébé virait
au pourpre, étranglé par le cordon qui se resserrait de plus en plus.
Wen a crié à l’adresse de la femme de cesser
de pousser. Tout en se lavant les mains, elle a
hurlé des instructions à Zhuoma sur la façon de
l’assister. Réduite au silence et impressionnée
par son air efficace, la famille se tenait à l’écart
et regardait.
Wen a repoussé précautionneusement la tête
du bébé dans l’utérus de la mère. Elle a essayé de
se souvenir de ce qu’elle avait appris à la faculté
de médecine. Dans ce genre de cas, il fallait masser doucement l’utérus. Zhuoma a dit à tout le
monde qu’elle était une menba chinoise, qu’elle
utilisait des méthodes chinoises d’accouchement
pour les aider. Wen a alors fait signe à la mère de
pousser, et peu après le bébé est sorti, lentement
mais sûrement. C’était un beau garçon. Au milieu
de cris de joie, Wen a coupé d’une main experte le
cordon ombilical, retiré le placenta et nettoyé le bas
du corps de la femme avec une herbe médicinale
que la famille lui a tendue. Puis elle les a regardés administrer au bébé, comme elle l’avait vu
faire aux enfants d’Om et de Ped, un bouillon
d’herbes pour le protéger des morsures d’insectes.
Wen a passé au père le bébé emmailloté ; il craignait de le prendre dans ses bras. Alors, il a ouvert
sa robe et demandé à Wen d’y déposer l’enfant.
Il était bouleversé. Il a dit à Wen et Zhuoma que
sa femme et lui désiraient avoir un enfant depuis
des années, mais que leurs espoirs avaient été déçus
à chaque fois par des fausses couches ou des complications pendant le travail.
« Je connais maintenant un second menba chinois qui a fait une bonne action », a dit l’homme.
Wen s’est immobilisée. « Que voulez-vous
dire ? Vous avez rencontré un autre médecin chinois ?
— Mon père m’a parlé d’un médecin chinois.
Il m’a raconté qu’il y a longtemps, un médecin
chinois a eu droit à des funérailles célestes et que,
grâce à cela, les combats entre les Tibétains et les
Chinois ont pris fin dans cette région. »
Wen a jeté un regard à Zhuoma. Son cœur battait la chamade et elle avait du mal à respirer.
Se pouvait-il que ce médecin ait été Kejun ?
A voir son émotion, Zhuoma l’a aidée à s’asseoir.
« Je ne connais pas les détails, a continué
l’homme, mais mon père disait que le vieil ermite
Qiangba connaissait l’histoire. »
A ce moment-là, un homme est entré précipitamment dans la tente et a offert à Wen une
écharpe khata blanche comme neige, en remerciement. Puis il l’a conduite dehors vers la foule
qui attendait et l’a accueillie par des sifflements
et des cris de joie. Deux vieilles femmes qui
étaient en train de cuire du mouton sur un feu lui
ont présenté deux gros gigots en l’honneur de ce
qu’elle avait fait. Wen n’a rejoint sa tente que
quelques heures plus tard. Zhuoma et elle avaient
décidé que, dès le lendemain matin, elles se mettraient en quête de Qiangba. Wen s’est allongée,
la tête lui tournait un peu à cause de toute la bière
d’orge qu’elle avait bue. Le vent soufflait au-dehors, faisant vaciller les lampes à beurre, mais
elle a tendu l’oreille pour essayer de discerner le
son d’un chant venant du lac.
 
Le jour suivant, l’opéra était consacré aux
courses de chevaux, mais Wen et Zhuoma n’ont
pas prêté attention à l’excitation et au remue-ménage des préparatifs quand elles ont pris la
direction du lac. En approchant de l’endroit où
elles avaient vu l’ermite, Wen était pleine d’espérance. Mais, à son grand dépit, la pierre où l’ermite était assis l’autre jour était vide et personne
de ceux qui étaient venus chercher de l’eau au lac
ne savait où il était parti. Les deux femmes se
sont hâtées de rentrer pour questionner la foule
assistant aux courses de chevaux, mais personne
là non plus ne savait rien. Elles ont passé toute la
journée au bord du lac à attendre, mais l’ermite
ne s’est pas montré. Le mystérieux chanteur s’était
évanoui, emportant son histoire avec lui.
Tous ceux à qui elles se sont adressées étaient
sûrs qu’il reviendrait : c’était l’esprit gardien du
lac. Mais, pour Wen, c’était un nouvel espoir qui
s’évaporait et la déception était presque intolérable. Au bord de la folie, elle s’est éloignée des
autres et a fait le tour du lac au grand galop en
criant les noms de Kejun et Qiangba au vent.
Pendant plusieurs jours, Wen n’a pas prononcé
un seul mot. Zhuoma a essayé de la consoler en
lui disant qu’elles allaient sûrement trouver quelqu’un qui en saurait plus sur la légende locale du
menba chinois, mais Wen n’a pas réagi. C’était
comme si cette succession infinie de revers et de
déceptions l’avait vidée de toutes ses facultés
d’expression.
C’est Tienanmen qui l’a secouée de sa torpeur.
Un matin à l’aube, Zhuoma et lui ont sellé leurs
chevaux et encouragé Wen à les accompagner jusqu’à une montagne voisine.
« Je voudrais vous faire voir des funérailles
célestes », a dit Tienanmen d’une voix calme.
 
Un rite funéraire venait juste de s’achever
quand les trois amis ont atteint le sommet de la
montagne. Des écharpes khata et des banderoles
flottaient dans la brise, de petits morceaux de
papier-monnaie dansaient et tourbillonnaient sur
le sol tels des flocons de neige. Ils se sont retrouvés dans une grande enceinte au centre de laquelle
il y avait une zone pavée en contrebas. Un chemin menait à deux autels en pierre.
Un homme est venu vers eux et s’est présenté
comme le maître du rite. Il leur a demandé s’il pouvait quelque chose pour eux. Tienanmen s’est
avancé et l’a salué.
« Nous aimerions qu’on nous parle du rite »,
a-t-il dit.
Le maître de cérémonie a eu l’air un peu surpris qu’on lui demande une telle chose, mais il était
disposé à répondre.
« Les hommes font partie de la nature, a-t-il
commencé. Nous arrivons dans ce monde de façon
naturelle et nous le quittons de façon naturelle.
La vie et la mort font partie de la roue de la réincarnation. La mort n’est pas à craindre. Nous attendons ardemment notre prochaine vie. Quand un
feu de branches de mûrier brûle pour le rite, il
déroule une voie à cinq couleurs entre ciel et terre,
pour attirer les esprits vers l’autel. Le cadavre
devient une offrande aux esprits et nous les invoquons pour qu’ils emportent l’âme au ciel. La
fumée attire les aigles, les vautours et autres
animaux de proie sacrés, qui se nourrissent du
cadavre. Ce rite se perpétue en imitation du
Bouddha Sakyamuni, qui s’est offert en sacrifice
aux tigres. »
Wen a demandé d’un ton calme au maître d’expliquer en détail comment le cadavre était exposé
aux vautours.
« D’abord, on lave le corps, a-t-il répondu, et
on le rase, la tête et tout le corps. Puis on l’enveloppe dans un linceul de tissu blanc et on le place
en position assise, la tête courbée sur les genoux.
Quand un jour favorable a été choisi, un homme
désigné porte le corps jusqu’à l’autel. Des lamas
du monastère voisin viennent pour aider l’esprit
sur son chemin, et tandis qu’ils psalmodient les
textes sacrés qui libèrent l’âme du mort, le maître
du rite souffle dans une trompe, allume le feu de
mûrier pour convoquer les vautours et démembre
le corps, en brisant les os dans un ordre prescrit
par le rituel. Le corps est démembré de différentes
façons, selon la cause de la mort, mais, quelle que
soit la manière choisie, le travail de découpage
doit être impeccable, sinon les démons viendraient
voler l’esprit. »
Un souvenir des cours de dissection à l’université a alors traversé Wen, mais elle s’est
astreinte à continuer à écouter.
« Les oiseaux refusent-ils parfois de manger
un mort ? a-t-elle demandé.
— Comme les vautours préfèrent manger la
chair sur les os, a répondu le maître du rite, nous
donnons d’abord les os aux oiseaux. Parfois nous
mêlons à l’os cassé du beurre de yak. Si quelqu’un a consommé une grande quantité d’herbes
médicinales, son corps en garde le goût et les vautours n’aiment pas ça. Le beurre et d’autres ajouts
le rendent plus savoureux. Il est essentiel que le
corps entier soit mangé. Sinon les démons s’emparent du cadavre. »
Wen a jeté, pour la première fois, un regard
sur le site du rite. Elle a entendu Tienanmen
demander au maître s’il était vrai qu’un maître
avait conservé les crânes de tous les cadavres qu’on
lui avait apportés et avait construit un grand mur
avec car, enfant, il avait assisté à un meurtre et
voulait tenir en échec le fantôme du meurtrier. Elle
n’a pas écouté la réponse du maître. Elle essayait
de se réconcilier avec l’idée de laisser le bec pointu
et vorace d’un vautour plonger dans la chair d’un
être aimé. Après tout ce temps passé au Tibet,
elle avait fini par comprendre bien des choses
qui, au début, la dégoûtaient et lui semblaient horribles. La foi bouddhique faisait maintenant partie de sa vie. Pourquoi, alors, était-ce si difficile
de croire, comme Zhuoma et Tienanmen, que ce
rite était un acte naturel et sacré, et non un acte
de barbarie ? Si Kejun était le menba chinois dont
les gens parlaient, pourrait-elle le supporter ?
Avant de partir, elle s’est tournée vers le maître.
« Avez-vous jamais exécuté le rite pour un
Chinois ? » a-t-elle demandé.
Le maître l’a regardée d’un air étrange. « Jamais.
Mais le vieil ermite Qiangba, qui médite près du
lac Dongi, raconte que lui, il l’a fait. »
 
De retour au lac Dongi, les trois amis ont
dressé leur tente près de l’endroit où Qiangba
avait l’habitude de chanter, pour pouvoir demander aux gens qui venaient puiser de l’eau s’ils
savaient ce qui était arrivé à l’ermite. Certains
leur ont dit que Qiangba était parti en marchant
sur les vagues et en chantant. D’autres, que son
chant avait appelé les esprits et qu’ils l’avaient
mandé au ciel. Mais ils se refusaient à croire que
Qiangba était parti pour toujours, emportant leurs
espoirs avec lui.
Au bord du désespoir, ils ont décidé d’aller faire
l’offrande d’une pierre mani qui leur porterait
chance. Alors qu’ils se préparaient à partir, un
homme de grande taille a galopé jusqu’à leur tente.
« C’est vous qui cherchez le vieil ermite
Qiangba ? »
Etonnés, tous trois ont hoché la tête.
« Alors, venez avec moi. »
Puis l’homme a fait tourner son cheval et l’a
fouetté. Sans prendre le temps de réfléchir, Wen
et les autres ont laissé tomber leurs sacs, ils ont
enfourché leurs montures et suivi l’étranger.
Ils sont vite arrivés devant une tente où ils ont
tendu les rênes de leurs chevaux à une femme qui
attendait sur le seuil ; puis ils ont suivi l’homme
à l’intérieur. Près du poêle, quelqu’un dormait,
enroulé dans un édredon épais. Seul son visage
blême était visible.
« Qiangba ! » a murmuré Wen. Au bruit de la
respiration de l’ermite, elle en a déduit que ses
poumons étaient très affaiblis.
Le Tibétain leur a fait signe de rester tranquilles,
puis les a fait sortir. Il devinait à leurs expressions anxieuses ce qu’ils allaient lui demander et
il leur a dit de s’asseoir sur l’herbe.
« Ne vous inquiétez pas. Un matin, il y a environ une semaine, mes deux filles sont revenues
du lac et ont dit que le vieil ermite Qiangba était
assis là, sans chanter. Ma femme a trouvé cela
étrange et elle m’a suggéré d’aller voir. Je suis parti
à cheval avec mes filles au lac. Comme elles
l’avaient dit, l’ermite était assis là, en silence, la
tête penchée. Je me suis rapproché de lui, en criant
son nom, mais il n’a ni répondu ni donné signe
de vie. Il n’avait pas l’air bien, alors j’ai essayé
de le secouer, mais il s’est effondré. Ses yeux
étaient fermés, son front et ses mains étaient brûlants, alors je l’ai porté jusqu’ici sur mon cheval.
Nous lui avons donné des herbes médicinales, mais
ça ne semble pas lui faire beaucoup d’effet. Sa
fièvre est tombée, mais il dort tout le temps et ne
dit rien. Nous allons l’envoyer au monastère voisin pour que les lamas le soignent.
« Aujourd’hui, ma fille, en revenant du lac, m’a
dit que vous aviez dressé votre tente sur la rive il
y a quelques jours, et que vous vouliez voir l’ermite, alors je suis venu vous chercher. » Il a jeté
un coup d’œil à l’intérieur de la tente. « Tout le
monde ici aime et révère le vieil ermite Qiangba,
mais personne ne sait d’où il vient. Tout ce qu’on
sait, c’est qu’il y a vingt ans, il a miraculeusement
fait son apparition ici et s’est mis à méditer au bord
du lac et à chanter l’histoire du roi Guésar, du mont
Amnye Machen et de nos grands esprits tibétains.
Parfois, il chante aussi l’histoire d’un menba chinois qui a mis fin aux combats entre Chinois et
Tibétains dans cette région. Les gens qui vont chercher de l’eau lui portent de la nourriture, mais aucun
de nous ne sait où il vit. Il lui arrive de parler aux
lamas du monastère voisin. Certains prétendent que
les lamas connaissent toute son histoire, mais je
n’en suis pas sûr. Nous ne venons dans la région
des Cent Lacs qu’au printemps et en été. »
Zhuoma a eu beau essayer de persuader
l’homme de laisser Wen examiner l’ermite, il a
refusé catégoriquement, il tenait à l’emmener au
monastère voisin. Il ne voulait pas non plus
laisser Zhuoma ou Wen l’accompagner, car les
femmes n’ont pas le droit d’entrer dans un monastère et celui-là ne possédait pas de pension. Après
une brève discussion, Wen et Zhuoma ont décidé
que Tienanmen irait avec Qiangba et qu’elles planteraient leur tente non loin et attendraient de ses
nouvelles.
 
Il s’est passé plusieurs jours avant que
Tienanmen ne revienne. Wen attendait. Elle s’asseyait dans l’herbe sur le seuil de la tente et
répétait tout bas pour elle-même Om mani pedme
hum. Zhuoma lui apportait de la nourriture et, le
soir, l’aidait à préparer sa couche. Le reste du temps,
elle laissait Wen se perdre dans ses pensées.
Quand Wen a fini par apercevoir le cheval de
Tienanmen au loin, elle s’est levée d’un bond. Il
a chevauché droit vers elle et, sans descendre de
cheval, lui a tendu un paquet enveloppé de linges
jaunissants.
« Pendant des années, a-t-il dit, le vieil ermite
Qiangba a gardé ça au monastère. Tout ce qu’il
sait de son contenu, c’est qu’il faut le donner à une
Chinoise de Suzhou du nom de Shu Wen. Il a
essayé plusieurs fois de trouver quelqu’un qui
l’emporterait à Suzhou pour lui, mais aucun voyageur n’a pu lui rendre ce service. Ses poumons
vont un peu mieux. Il m’a raconté sa vie. Je pense
que ce paquet est pour vous. »
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Sous la tente, Wen était assise, fascinée par le
paquet. Elle avait l’impression qu’il respirait,
attendant pour se mettre à vivre qu’elle lui en
donne l’ordre. Finalement, de ses mains tremblantes, elle s’est décidée à dénouer le tissu familier – celui des bandages qu’utilisent les médecins
en Chine. A l’intérieur se trouvaient deux carnets. Il n’y avait pas grand-chose d’écrit dans chacun, mais chaque idéogramme avait été tracé par
l’homme qui occupait ses pensées jour et nuit,
depuis aussi loin que remontait sa mémoire.
Le sang de Wen battait dans ses veines. Après
tant d’années de recherches et d’incertitude, elle
avait le sentiment de voir, de sentir, de toucher son
mari. Lentement, elle a feuilleté les carnets, osant
à peine les toucher de peur qu’ils ne s’effritent sous
ses doigts. Le premier contenait des notes médicales sur les maladies que Kejun et ses camarades
avaient contractées en entrant au Tibet et sur les
détails de leur traitement. Le second était un journal intime. Sur la première page, Kejun avait écrit
que ce carnet était destiné à sa femme, Shu Wen,
qu’il aimait de tout son cœur.
Ni Zhuoma ni Tienanmen ne savaient quoi dire
à Wen, qui tremblait de tout son corps et sanglotait. Aucun mot, aucun geste ne pouvait arrêter le
flot de larmes qui s’était accumulées en elle depuis
si longtemps.
Tienanmen a allumé une lampe et l’a suspendue près d’elle. Il a placé à côté une bouteille
d’huile pour l’alimenter. Zhuoma a ajouté quelques
galettes de bouse au feu, puis déployé un édredon dont elle a couvert Wen. Puis tous deux ont
quitté la tente sans faire de bruit.
Wen a commencé à lire le journal avec une vive
appréhension. D’une écriture nette, qui devenait
de plus en plus désordonnée au fil des pages, l’histoire vécue par Kejun y était consignée.
Les premières pages étaient entièrement consacrées à la surprise que Kejun avait éprouvée face
à la résistance des Tibétains. Pendant son entraînement, on lui avait fait croire que les négociations entre le gouvernement chinois et les chefs
religieux tibétains avaient été totalement couronnées de succès. On lui avait dit que leurs « chaleureux et honnêtes compatriotes tibétains »
accueillaient l’Armée populaire de libération les
bras ouverts. Ses cours sur les coutumes tibétaines
et la politique gouvernementale envers les minorités l’avaient mal préparé à l’agression à laquelle
ils étaient confrontés. Son unité se composait de
jeunes paysans illettrés, dont la tête était bourrée
de slogans communistes tels que « Libérez toute
la Chine ! » « Continuons la révolution jusqu’au
bout ! » Tous ceux qui résistaient étaient des
« contre-révolutionnaires ». Kejun et le commandant de l’unité étaient les seuls soldats instruits. Peu à peu, ils se sont rendu compte que
l’hostilité des Tibétains venait du fait qu’ils
croyaient que les Chinois étaient des démons
envoyés pour détruire leur religion. La sauvagerie des Tibétains était légendaire : ils n’auraient
de cesse de réduire ces démons en pièces. Les
soldats chinois s’étaient défendus.
Pendant des semaines, l’unité de Kejun avait
chevauché en direction du nord, en prenant grand
soin de contourner les zones où vivaient des
Tibétains ou des nomades avec leurs troupeaux.
Puis, un jour, au coucher du soleil, ils ont entendu
des cris d’agonie provenant de la montagne. Le
commandant et Kejun – ils parlaient tous deux un
peu le tibétain – sont partis voir de quoi il retournait. Comme ils approchaient du terrible bruit, ils
ont assisté à une scène qui les a pétrifiés d’horreur. Une bande de vautours était en train de dépecer une pile de corps maculés de sang ; l’un d’eux
était en vie et luttait désespérément pour repousser les oiseaux de proie. Avant que le commandant ait pu l’en empêcher, Kejun – mû par le sens
de ses responsabilités envers les malades et les blessés – a sorti son revolver et tué un des vautours.
Il y a eu un battement d’ailes et les oiseaux se
sont envolés, suivis d’un silence effrayant. L’homme
blessé se tordait sur le sol. Kejun s’apprêtait à aller
vers lui quand un rugissement de colère a transpercé l’air comme un ouragan. Il a levé les yeux
et vu, sur la colline au-dessus de lui, un groupe
de Tibétains furieux qui les observait. Un frisson
lui a parcouru l’échine. Il a compris que, dans son
empressement à porter secours à un homme mourant, il avait perturbé le rite funéraire et tué un
oiseau sacré. Il était terrifié à l’idée des conséquences de son acte impulsif, mais il ne comprenait pas pourquoi il n’y avait eu personne pour
chanter les textes sacrés et pourquoi un homme
qui vivait encore avait été abandonné avec les
autres cadavres.
Un œil sur la foule au-dessus de lui, Kejun s’est
avancé. L’homme était évanoui. Kejun a pansé ses
plaies puis l’a porté jusqu’à son cheval. Le commandant et lui ont rejoint leur unité, Kejun maintenant le blessé en croupe devant lui.
L’unité a essayé de poursuivre sa route ce soir-là, cherchant un endroit propice pour dresser le
camp, mais où qu’elle aille, elle trouvait la voie coupée par des Tibétains, qui l’abreuvaient d’injures.
Elle craignait une attaque d’un moment à l’autre.
Kejun a vu la terreur se peindre sur le visage
des soldats. Ils croyaient que se sacrifier pour la
révolution était un honneur, mais ils étaient terrifiés à l’idée des horribles châtiments religieux
infligés par les Tibétains, dont on leur avait parlé.
Le moral était au plus bas. Ils n’avaient pas d’eau
pour faire la cuisine, peu de provisions de bouche
et très peu de bois de chauffage pour se prémunir
du froid glacial de la nuit sur le haut plateau.
C’est à cet endroit-là du journal que l’écriture
de Kejun devenait plus désordonnée, comme s’il
avait écrit en grande hâte. Wen avait envie de lire
tout de suite la dernière page, tant elle voulait
savoir la vérité, mais elle a continué. Elle devait
à Kejun de lire toute l’histoire de bout en bout.
Dans son journal, Kejun débattait avec lui-même de ce qu’il devait faire. A l’évidence, les
Tibétains n’allaient pas les laisser continuer leur
route. Ils voulaient se venger de ce que Kejun avait
fait. Ce n’était qu’une question de temps avant
qu’ils lancent une attaque, et qui sait combien de
soldats seraient massacrés. L’unité avait envoyé
un message radio au poste de commandement,
mais n’avait reçu aucune réponse. On ne pouvait
être sûrs que des renforts arriveraient. Si l’unité
n’agissait pas vite, personne ne savait ce qui pouvait se passer.
Kejun avait le sentiment que, puisqu’il était
responsable de la situation, il devait aller voir les
Tibétains et leur expliquer pourquoi il avait agi
ainsi. Peut-être que, de cette façon, il pourrait négocier une trêve pour ses camarades. Il a posé sa
plume, plein d’incertitude sur ce que le lendemain
leur réservait.
Dès les premières lueurs de l’aube, Kejun est
allé voir le Tibétain qu’il avait sauvé des becs des
vautours. Il a pu avaler un peu de nourriture et dire
à Kejun son nom, Qiangba. Avec de grandes difficultés, s’arrêtant pour reprendre son souffle entre
chaque phrase, il a raconté à Kejun ce qui était arrivé.
C’était un jeune lama d’un monastère du nord.
Il était venu dans cette région avec d’autres lamas
chercher des herbes médicinales, mais ils étaient
tombés sur des affrontements féroces entre
Tibétains et Chinois. Qui plus est, Qiangba était
tombé malade. Ses poumons étaient très faibles
et il ne cessait de s’évanouir. Ses compagnons
l’avaient transporté dans un monastère voisin, mais
alors qu’ils y résidaient, on les avait informés que
l’armée chinoise approchait. Pris de panique, les
lamas avaient forcé Qiangba à avaler une potion,
avant de le cacher dans un défilé à l’extérieur du
monastère et de s’enfuir.
Qiangba ne savait pas exactement ce qui s’était
passé par la suite mais il pensait que son corps
apparemment sans vie avait été trouvé par un
groupe d’hommes en route pour un rite funéraire,
et ajouté aux cadavres. Il imaginait que les hommes
avaient déserté le site funéraire en entendant les
Chinois approcher. Ils n’avaient pas eu le temps
de recouvrir les corps dont les linceuls venaient
d’être ôtés pour le démembrement. Qiangba avait
repris conscience juste au moment où un gigantesque oiseau s’attaquait à sa poitrine.
Son histoire terminée, Qiangba s’est agenouillé
aux pieds de Kejun et l’a remercié de lui avoir
sauvé la vie.
Kejun l’a relevé. « Vous pouvez marcher ? »
lui a-t-il demandé.
Le jeune lama a hoché la tête.
« Alors, suivez-moi », a dit Kejun, emmenant
Qiangba à l’endroit où le commandant était en
train de prendre son maigre petit déjeuner. Il a
expliqué au commandant que Qiangba était prêt
à l’emmener là où il y avait de l’eau et il a demandé
la permission de quitter l’unité. Impressionné par
le courage de Kejun, le commandant a accepté aussitôt.
Kejun s’est alors assis pour rédiger le dernier
chapitre de son journal. Puis il a écrit une lettre à
Shu Wen :
 
Ma chérie,
Si je ne reviens pas aujourd’hui, d’autres te
raconteront ce qui m’est arrivé. J’espère que tu
sauras me comprendre et me pardonner.
Je t’aime. Si on me laisse entrer au paradis, je
ferai en sorte que tu vives une vie tranquille, et je
t’y attendrai. Si je vais en enfer pour cela, je donnerai tout ce que j’ai pour rembourser les dettes
que nous avons tous deux contractées dans la vie,
travaillant pour te donner le droit d’entrer au ciel
quand ton temps viendra. Si je deviens un fantôme,
je te veillerai la nuit et chasserai tous les esprits
qui pourraient troubler ton sommeil. Si je n’ai
nul endroit où aller, je me dissoudrai dans l’air
et serai avec toi à chacune de tes inspirations.
Merci, mon amour.
Ton mari, qui pense à toi jour et nuit,
Kejun.
En date d’un jour qu’aucun de nous n’oubliera.
 
Wen a tourné la page, mais les suivantes étaient
blanches.
La pièce s’est mise à tourner et une ombre noire
l’a recouverte. Puis elle s’est évanouie.
 
Quand Wen est revenue à elle, hormis la
flamme vacillante d’une petite lampe à beurre,
il faisait nuit noire dans la tente. Tienanmen et
Zhuoma étaient assis avec leurs moulins à prières
et marmonnaient des prières pour elle. Elle a sombré dans un profond sommeil qui lui a semblé
sans fond comme le lac Dongi. Dans ses rêves,
elle a entendu la chanson nostalgique de Qiangba
l’ermite.
Elle ignorait combien de temps elle avait dormi,
mais quand elle s’est réveillée, Zhuoma était
auprès d’elle.
« Il y a quelque chose que tu dois voir », a dit
Zhuoma en lui prenant la main.
A l’extérieur de la tente, de nouvelles écharpes
khata, plus qu’elle n’en pouvait compter, flottaient
dans la brise et une foule de gens l’attendaient. Au
milieu de la foule, elle a vu le vieil ermite Qiangba
assis sur le sol, encadré par deux lamas.
« Ce n’est pas un fantôme, a dit Zhuoma. Il
est venu du monastère à cheval. Il souffre des poumons depuis qu’on l’a abandonné dans les montagnes quand il était jeune. Mais il se sentait assez
bien pour venir te voir. Il désirait rencontrer la
femme de l’homme qui lui a sauvé la vie. »
L’ermite s’est mis debout en tremblant et s’est
avancé vers Wen. Lui offrant une écharpe khata,
il s’est incliné profondément.
« Très respecté ermite, a dit Wen, j’ai lu dans
le journal de mon mari qu’il voulait expliquer aux
hommes en colère encerclant son unité pourquoi
il avait tué un vautour sacré. Il vous a emmené
avec lui. Pouvez-vous, je vous prie, me raconter
ce qui s’est passé ? »
Qiangba s’est installé de nouveau sur l’herbe
et a fait signe à Wen de s’asseoir près de lui.
« Votre mari m’a dit qu’il connaissait une façon
de rappeler le vautour sacré qu’il avait tué. Il voulait que je le conduise aux hommes qu’il avait
offensés pour réparer le fait d’avoir perturbé le rite
funéraire. Je l’ai cru. Je l’ai emmené là où se trouvaient les hommes, en haut sur la montagne.
D’abord, j’ai stupidement essayé d’expliquer ce
qui m’était arrivé, mais ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils me regardaient avec horreur. Ils pensaient
que j’avais été transformé en fantôme parce que
des démons avaient interrompu le rite. Ils croyaient
que, puisqu’un vautour sacré avait été tué, aucun
vautour ne reviendrait plus sur terre et que le
peuple tibétain irait en enfer. Ils étaient sur le point
de nous tomber dessus avec leurs couteaux quand
votre mari a sorti son arme et tiré un coup en l’air.
Il y a eu un moment d’effroi et il a saisi cette chance
pour crier aux hommes de me lâcher.
« “Je vous prie d’écouter, a-t-il dit en tibétain. Laissez cet homme retourner vers mes amis
pour leur dire que je dois rester ici et racheter mon
offense aux messagers des esprits. Je vais rappeler le vautour sacré. Sinon, aucun de vos vautours
ne reviendra plus et vous n’entrerez jamais au
paradis.”
« Les hommes se sont écartés à contrecœur
pour me laisser passer. Comme je m’éloignais,
votre mari m’a tendu un paquet enveloppé de bandages.
« “Si quelque chose m’arrive, a-t-il dit, faites
en sorte que ma femme le reçoive.”
« J’étais encore très faible et j’avais du mal à
marcher vite. Dès que j’ai été hors de danger, je
me suis arrêté pour me reposer derrière un buisson. De là où j’étais, j’ai vu votre mari poser son
pistolet et se prosterner sur le sol. Puis il s’est
agenouillé devant la foule des hommes et leur a
parlé. Ses paroles me parvenaient dans ma
cachette.
« “Ni moi ni les autres Chinois ne sommes
venus ici pour vous faire du mal. Tout ce que nous
voulions faire, c’était vous apporter nos connaissances, pour améliorer vos vies, comme la princesse Wencheng l’a fait il y a plus de mille ans.
Elle vous a enseigné à tisser, à cultiver la terre et
à guérir les maladies. Nous voulions vous montrer comment utiliser de nouveaux matériaux pour
améliorer vos tentes, comment fabriquer de nouvelles sortes d’objets en cuir, comment engraisser vos animaux. Nous voulions vous aider à
combattre les démons des maladies qui vous font
souffrir. Bien que nous portions des armes, nous
ne voulons pas nous en servir contre vous. Nous
voulons seulement les utiliser comme vous utilisez vos couteaux, pour nous protéger des mauvaises gens. Hier, j’ai voulu sauver un de vos
lamas, qui n’était pas mort, comme vous le croyiez.
Mais je comprends que j’ai fait une erreur en tuant
l’un de vos messagers sacrés. Je désire payer pour
mon erreur. Je vais sacrifier ma vie pour rappeler
les vautours. Selon votre religion, les vautours
sacrés ne mangent pas de démons. Quand je serai
mort, je vous demande de découper mon corps
avec vos couteaux et de voir si, dans la mort, nous
les Chinois sommes pareils à vous, les Tibétains.
Si les esprits envoient en messagers leurs vautours,
j’espère que vous croirez que nous autres Chinois,
nous les considérons aussi comme nos amis, que
la haine et le sang versé sont l’œuvre des démons,
et que pour les esprits nous sommes tous frères !” »
Qiangba a levé les yeux au ciel.
« Votre mari a alors ramassé son pistolet sur
le sol et, se tournant vers l’est, vers son pays, il
s’est tiré une balle dans la tête. »
L’ermite a fait une pause. Wen, elle aussi, a
regardé le ciel. Après quelques moments de silence
respectueux, il a repris son histoire.
« Submergé de chagrin, je suis retourné en boitant jusqu’au camp raconter au commandant ce
qui était arrivé. Il s’est précipité à l’endroit que je
lui avais décrit, les autres soldats sur ses talons.
Mais il lui a été impossible de sauver des vautours le corps de votre mari. Les hommes l’avaient
démembré avec leurs couteaux et la terre était couverte d’oiseaux affamés.
« Peut-être, dans le corps du menba, ont-ils
pu goûter la sincérité de son désir de paix, a ajouté
Qiangba. Peut-être y avait-il quelque chose de
magique dans l’apparition de si nombreux oiseaux.
Quelle qu’en soit la raison, les vautours se sont
attardés longtemps, décrivant cercle sur cercle
autour du sommet de la montagne.
« Les soldats ont vu les Tibétains les observer
respectueusement de loin. Par l’acte de votre mari,
ils avaient compris que les Chinois pouvaient eux
aussi être emportés au ciel par les oiseaux sacrés.
Sa mort leur avait enseigné que notre chair et notre
cœur étaient semblables aux vôtres. Comme les
soldats rentraient au camp, des écharpes khata jonchaient leur chemin, exécutant une danse du souvenir sous le ciel bleu et les nuages blancs.
« Le commandant a repris sa route avec ses
troupes. Je suis rentré dans mon monastère. Avant
que nous nous séparions, l’instructeur m’a
demandé si je voulais bien prendre soin du paquet
de Kejun et essayer de trouver un honnête voyageur qui le porterait à une femme du nom de Shu
Wen à Suzhou. Il craignait que ses hommes et lui
ne rentrent pas vivants en Chine. Je lui ai promis
de faire ce qu’il demandait. De retour au monastère, j’ai prié l’abbé de m’autoriser à partir errer
dans le pays en chantant l’histoire du menba chinois qui m’avait sauvé la vie et avait lavé de son
propre sang la haine entre Tibétains et Chinois.
Depuis cette époque, pas une goutte de sang n’a
été versée entre eux dans cette région. J’ai eu beau
essayer, je n’ai jamais trouvé de voyageur en qui
j’aie eu confiance pour vous faire parvenir ce
paquet. Et voilà que c’est vous qui êtes venue à
moi maintenant. »
 
Après avoir écouté l’histoire de l’ermite, Wen
s’est prosternée devant la foule des spectateurs
avec leurs écharpes khata flottantes et a prié. Om
mani pedme hum.
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Le voyage de retour

 
Il était temps pour Wen de quitter la région
des Cent Lacs, le mont Amnye Machen couronné
de neige et les autres montagnes du Qinghai.
Pendant des années, elle avait erré sur cette terre.
Ses pâturages, ses fleuves et ses montagnes sacrées
emplissaient son âme. Ici, elle avait connu toutes
les joies et les peines de la vie. Ici, son amour
pour Kejun avait grandi. Ici, elle avait trouvé sa
patrie spirituelle. Même si son corps partait, son
esprit demeurerait dans cet endroit où reposait son
mari mort. Comme elle se préparait pour le voyage,
son cœur était comme une eau tranquille, les
vagues de nostalgie ou de tristesse avaient été doucement apaisées par l’influence des esprits. Wen
savait que dans les mois et les années à venir, elle
serait comme un cerf-volant, liée par un fil invisible au mont Amnye Machen.
Elle a divisé en deux son livre d’essais, ses
pages surchargées de tous les mots de son attente.
Elle en emporterait une partie avec elle en Chine,
elle laisserait l’autre au vieil ermite Qiangba. De
cette façon, une partie de Kejun et une partie d’elle-même continueraient à vivre au Tibet.
Il fut décidé que Wen, Zhuoma et Tienanmen
partiraient pour Lhassa, la plus ancienne et la plus
sacrée des villes du Tibet. Là, ils chercheraient à
rencontrer des représentants de l’armée chinoise
pour apprendre ce qu’ils savaient du sort de Kejun.
Ils pourraient aussi se renseigner sur les transports
disponibles pour se rendre en Chine. Zhuoma était
décidée à faire un dernier voyage dans la patrie
de Wen et Tienanmen souhaitait voir la place qui
avait inspiré son nom à Zhuoma, avant de retourner dans son monastère. Une des familles campant
près du lac a promis de rechercher la famille de
Gela et de lui porter un message.
 
Le voyage vers le sud a été pénible, très solitaire. Mais une fois franchie la chaîne des montagnes Tanggula, ils ont croisé de nombreux
voyageurs sur leur route, qui les a menés vers des
terres plus peuplées. A leur surprise, ils ont commencé à remarquer des visages chinois dans les
marchés et dans les foires. Des restaurants et des
boutiques portaient des enseignes en caractères
chinois. Tienanmen surtout était étonné. C’était
comme s’ils étaient entrés dans un autre monde
– ou un autre siècle. Un jour, ils se sont même trouvés sur une place de village où des jeunes gens
vêtus d’un assemblage multicolore d’habits chinois et tibétains se pavanaient au son de la musique.
L’un des spectateurs a dit à Wen qu’il s’agissait
d’un défilé de mode.
Wen n’aurait jamais cru trouver autant de
Chinois installés ici avec leurs familles et leurs
commerces. Elle n’aurait jamais imaginé que toute
la terreur et le sang versé dont elle avait été témoin
finiraient ainsi. Il était arrivé tant de choses pendant le temps qu’elle avait passé dans les étendues
désertiques ! Que pensaient les colons chinois de
ce pays et de cette culture qui leur étaient mystérieux ? Elle était désireuse de lier conversation
avec ces gens. Mais elle resta à l’écart, car elle se
souvenait combien il lui avait été difficile de parler aux Chinois de la fête du Dharmaraja.
Ce qu’ils avaient vu pendant leur voyage n’était
rien comparé aux rues grouillantes de monde de
Lhassa, que surplombait l’immense Potala.
Comme les trois amis se frayaient un chemin dans
la ville, ils défaillaient tant le bruit et la cohue,
les odeurs et les sons inhabituels les mettaient
mal à l’aise. Wen était submergée par une forte
nostalgie de son pays. Hormis les temples et les
gens en vêtements tibétains, elle avait l’impression d’être de retour en Chine, surtout dans les
rues du marché du Barkhor où les commerçants
chinois et tibétains faisaient l’article de leurs marchandises coude à coude. Tienanmen était complètement médusé par ce qu’il voyait. Il se frottait
la nuque d’étonnement. L’usage de tous ces
objets exotiques était pour lui un mystère.
Zhuoma semblait à la fois consternée et exaltée
par ce spectacle.
« Cela ne ressemble guère au Tibet », a-t-elle
déclaré.
Tienanmen a désigné du doigt un groupe de
lamas derrière un étal d’articles de piété : rosaires,
drapeaux de prières, crânes de yaks incrustés de
pierreries et offrandes de nourriture.
« Quels textes sacrés psalmodient-ils ? » a-t-il
demandé. Wen et Zhuoma savaient que les lamas
ne priaient pas, mais elles ont été tout aussi surprises que lui de voir des lamas en train de faire
du commerce.
Au marché, Zhuoma a échangé un collier de
pierres rares contre un crayon pour Wen, une nouvelle robe pour Tienanmen et une écharpe et un
peu d’argent pour elle-même. Au fil des ans, beaucoup des bijoux ancestraux de Zhuoma s’étaient
envolés, mais elle en possédait encore assez pour
leur permettre à tous trois d’aller en Chine.
Le soir commençait à tomber et il leur fallait
dénicher un endroit où passer la nuit. Dans une
ruelle, ils ont trouvé une petite pension tenue par
un professeur chinois à la retraite, qui leur a montré où mettre leurs chevaux. Il avait été envoyé
au Tibet vingt ans plus tôt. Il avait trouvé très difficile de s’acclimater, mais avait apprécié qu’il
y ait moins de lutte de classes et de groupes
d’études politiques ici. Wen a fait mine de comprendre de quoi il parlait, mais son esprit fatigué
ne saisissait rien. Qu’entendait-il par « lutte de
classes » et « études politiques » ?
Pendant la nuit, quelqu’un a frappé de façon insistante à la porte de la chambre de Wen et de Zhuoma.
Instinctivement, Wen a vérifié que son demi-livre
d’essais avec la photographie de Kejun et son journal, qu’elle avait glissés sous son oreiller avant de
se coucher, étaient toujours là. Quand elle a ouvert,
Tienanmen se trouvait sur le seuil, très excité.
« Venez voir, a-t-il dit. Nous sommes au paradis ! »
Wen et Zhuoma l’ont suivi dans sa pièce au
grenier. Il est allé se placer près de la fenêtre.
Dehors, Lhassa brillait de mille feux électriques.
Wen et Zhuoma ont échangé un regard. Elles
avaient passé d’autres nuits à Nankin et à Pékin.
Il était difficile d’imaginer à quoi ressemblait une
ville moderne pour quelqu’un qui n’avait jamais
vu l’électricité.
Le matin, le propriétaire de la pension a dit à
Wen qu’elle pouvait utiliser sa salle de bains.
Comme elle se tenait sous la douche rudimentaire – un mince tube de plastique sortant d’un seau
d’eau au-dessus de sa tête –, elle s’est souvenue
de la toilette luxueuse qu’elle avait faite à la base
militaire de Zhengzhou, tant d’années auparavant,
au début de son voyage au Tibet. Si elle avait su
alors qu’elle ne mettrait plus les pieds dans une
salle de bains jusqu’à ce jour ! Elle s’est étonnée
de l’innocence et du courage de son jeune âge.
Zhuoma a déclaré qu’elle ne comprenait pas
ces gadgets chinois et elle s’est frotté le corps avec
de l’eau dans un bol. Tienanmen, lui, a décidé
qu’il ne pouvait se laver que dans la rivière, et
les deux femmes n’ont pas réussi à le faire changer d’avis.
Plus tard dans la matinée, ils se sont rendus
au Potala. Wen est restée un moment au pied de
l’escalier raide comme une échelle menant à
l’imposant palais. C’était le bâtiment le plus
extraordinaire qu’elle ait jamais vu – imposant,
magnifique et plus vaste qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Devant elle, une foule de gens gravissaient
l’escalier, s’arrêtant toutes les trois marches pour
se prosterner. Peut-être Kejun avait-il toujours eu
l’intention de venir avec elle dans ce palais. Qu’elle
ait voyagé du delta du Yangtse jusqu’au Tibet pour
faire cette ascension et être reçue dans la religion
des esprits était peut-être écrit dans son destin. Elle
s’est mise à monter, saluant comme les gens autour
d’elle et entonnant d’une voix calme Om mani
pedme hum.
Une fois à l’intérieur du palais, les trois amis
ont emprunté de sombres corridors, traversé
d’abord une impressionnante salle d’audience, puis
des cours et des chapelles. Les pièces étaient
emplies de livres et de rouleaux précieux, de tentures murales richement brodées, de statues de
Bouddha drapées dans de beaux brocarts d’or et
des écharpes colorées, et de nombreux autels.
Partout brillait une lumière jaune provenant des
lampes au beurre de yak.
Dans ce qu’on appelait le « palais Blanc », ils
se sont extasiés devant le luxe des quartiers
résidentiels du dalaï-lama. L’architecture et le
mobilier étaient exquis. Des aiguières dorées délicatement ciselées et des bols de jade étaient posés
sur des tables à thé. Des édredons éblouissaient
l’œil de leurs superbes broderies. Dans le « palais
Rouge », ils ont vu les stûpas, incrustés d’or et de
pierres précieuses, contenant les restes des défunts
dalaï-lamas. Il y avait d’innombrables salles. Wen
ne s’était pas doutée que le Tibet contenait tant
de richesses. La tête lui tournait. Elle a fait une
halte pour reprendre son souffle. Derrière elle, une
peinture dépeignait un mariage. C’était celui de
Songtsen Gampo et de la princesse Wencheng,
pour qui le palais avait été construit au VIIe siècle.
Elle a pensé aux derniers mots de Kejun : « Tout
ce que nous voulions faire, c’était vous apporter
nos connaissances, pour améliorer vos vies,
comme la princesse Wencheng l’a fait il y a plus
de mille ans. » Alors que, partout autour d’elle, les
pèlerins psalmodiaient les textes sacrés, elle s’est
assise et a prié jusqu’à ce que Zhuoma la tire par
la main.
 
Tous ceux à qui ils se sont adressés à Lhassa
leur ont dit qu’ils avaient besoin de la permission
du bureau du personnel de leur « unité de travail »
pour se rendre en Chine. Ils pouvaient se rendre
à Pékin en avion, mais pas sans autorisation écrite.
Zhuoma et Tienanmen étaient déconcertés.
Qu’était une « unité de travail » ? Avaient-ils ce
genre de choses ? Quand Tienanmen a suggéré
que son monastère était peut-être son unité de travail, Wen a hésité entre le rire et les larmes. Elle
leur a dit qu’elle se rendrait aux quartiers militaires pour demander les documents de voyage
nécessaires.
Trouver les quartiers militaires n’a pas été difficile. Tous les habitants semblaient savoir où
c’était et ils se sont vite retrouvés devant un bâtiment avec, inscrit au-dessus du grand portail,
Bureau militaire de la Région autonome du Tibet.
Comme ils se tenaient à l’entrée sans savoir quoi
faire, un garde armé est venu jusqu’à eux et leur
a demandé poliment ce qu’ils voulaient.
« Je suis ici pour essayer de trouver des traces
de mon mari disparu », a déclaré Wen.
Le garde a passé plusieurs coups de téléphone
et bientôt un homme, qui avait l’allure d’un officier, est apparu. Après leur avoir demandé de décliner leurs noms et leur degré de parenté, il les a
emmenés dans une salle d’attente confortablement
meublée de canapés et de tables à thé.
Tienanmen ne quittait pas Zhuoma d’une
semelle et imitait tout ce qu’elle faisait. Il s’est
assis avec circonspection, visiblement stupéfait
par la douceur du canapé. Wen avait l’impression
de pénétrer dans une maison chinoise. Elle se souvenait encore du vieux sofa douillet de ses parents.
Comme elle sirotait le thé vert que l’officier leur
avait apporté, des larmes de reconnaissance lui
sont montées aux yeux.
Wen a raconté à l’officier, aussi brièvement que
possible, sa vie et ses aventures : elle lui a parlé
de Wang Liang à la base militaire de Zhengzhou,
du convoi avec lequel elle était venue au Tibet,
de ce qui lui était arrivé pendant toutes les années
qui avaient suivi, et du martyre de Kejun. Elle lui
a dit qu’elle désirait savoir quelle version de la
mort de Kejun ils connaissaient et s’ils savaient
qu’il était mort en héros. Elle lui a dit enfin qu’elle
aimerait retourner en Chine.
L’officier la regardait, stupéfait. Il semblait profondément ému par son histoire. Il était tout disposé à l’aider, mais il n’était au Tibet que depuis
huit ans et n’avait pas la moindre idée de la façon
de procéder pour obtenir les renseignements
qu’elle demandait.
Pouvait-il, néanmoins, leur donner un permis
pour se rendre en Chine ? a demandé Wen. L’officier
lui a expliqué qu’il fallait d’abord obtenir la confirmation de leur histoire, mais il allait se mettre
en contact avec les bureaux de Pékin et voir ce
qu’il pouvait trouver. Il l’a avertie de ne pas s’attendre à des miracles : pendant la Révolution culturelle, de nombreux dossiers avaient été égarés ou
brûlés.
« Qu’entendez-vous par Révolution culturelle ? » a demandé Wen, étonnée.
L’officier l’a regardée longuement avant de
répondre.
« Si vous avez le temps, je vais essayer de vous
expliquer ce qui s’est passé en Chine ces trente
dernières années. »
Médusées, Wen et Zhuoma ont écouté l’officier leur raconter la famine des années soixante,
la Révolution culturelle des années soixante-dix,
la politique de réforme et d’ouverture de Deng
Xiaoping dans les années quatre-vingt, et les
réformes économiques en cours. Tienanmen était
assis en tailleur dans un coin, égrenant son rosaire
et récitant les Ecritures.
 
Wen a attendu plusieurs jours avant d’être
convoquée par lettre au quartier général. Cette
fois-ci, elle a été la seule autorisée à pénétrer
dans la zone militaire car Tienanmen et Zhuoma
n’étaient pas mentionnés dans la lettre. Elle a été
accueillie par l’officier qu’elle avait rencontré
la première fois et par un homme plus âgé.
L’homme plus âgé s’est excusé de ce que ses
amis aient dû rester à l’extérieur et a promis
qu’ils seraient bien traités. Il s’est présenté
comme l’un des généraux en charge des troupes
stationnées à Lhassa et a dit à Wen qu’ils avaient
vérifié tous les noms de l’unité dont Wen leur
avait parlé. Malheureusement, il y avait trop de
gens du nom de Wang Liang pour trouver trace
de l’officier dont elle parlait, car beaucoup de
dossiers avaient été perdus, et les informations
concernant cette période étaient très peu fiables.
Cependant, ils avaient pu vérifier qu’une unité
portant le numéro qu’elle leur avait donné, basée
à Chengdu, avait effectivement existé. Les rapports affirmaient cependant que tous ses membres
étaient morts.
A ces mots, le découragement s’est emparé
de Wen.
Voyant la tristesse sur son visage, le général a
essayé de la réconforter. Il l’a assurée qu’ils allaient
continuer leurs recherches et qu’ils feraient tout
ce qui était en leur pouvoir.
« Je ne crois pas que vous allez perdre courage,
a-t-il dit. Aucune personne ordinaire n’aurait passé
la moitié de sa vie à rechercher son mari : seul un
amour véritable peut produire une telle détermination. » Les yeux de Wen se sont emplis de
larmes. L’homme a proposé à Wen et ses deux amis
de s’installer dans la pension du quartier général,
où ils seraient plus à leur aise.
Wen s’est soudain sentie submergée par une
fatigue physique comme elle n’en avait jamais
connu auparavant. Elle s’est levée avec difficulté.
« Vous vous sentez bien ? a demandé le général, inquiet.
— Je vais bien, merci. Je suis seulement si fatiguée…
— Croyez bien que je comprends votre lassitude. »
 
La pension militaire était équipée de toutes
sortes d’appareils modernes. Des télévisions, des
bouilloires électriques, des toilettes avec une
chasse et de l’eau chaude à volonté... Tienanmen
surtout était déboussolé par leur environnement.
Wen avait le sentiment que, s’ils n’avaient pas
été traités avec une telle cordialité par les Chinois
et les Tibétains, il ne serait pas resté.
Au cours des jours suivants, Wen a attendu
des nouvelles. Pendant toutes les années passées
avec Gela et ses errances avec Zhuoma et Tienanmen, elle avait appris à renoncer à ses désirs – à
laisser les choses suivre leur cours.
Pendant ce temps-là, Tienanmen bavardait avec
les soldats tibétains en garnison. Ils le considéraient comme une bible vivante de l’art équestre
et venaient lui demander son avis sur la façon de
dresser leurs montures. L’un d’eux l’a même invité
dans sa famille, qui vivait à Lhassa. Ce soir-là,
quand Tienanmen est revenu à la pension qui l’étonnait tant avec ses télévisions et ses bouilloires, il
a parlé à Wen des gens avec qui il avait passé la
journée. Le matin, ils avaient prié devant l’autel
familial, mettant du beurre de yak frais et de l’eau
sur l’autel de la cour. Puis ils étaient montés sur
le toit plat de leur maison où ils avaient brûlé du
bois de genévrier, dédiant la fumée aux esprits des
montagnes, des eaux et de la maison, et demandant leur protection. Après cela, ils avaient rejoint
leurs voisins pour faire le « circuit sacré ». Des
résidents de Lhassa et des pèlerins venus de tous
les coins du Tibet parcouraient ces circuits sacrés,
en récitant leur rosaire et en priant. Le circuit extérieur faisait tout le tour de la ville et on l’empruntait
tôt le matin : le circuit intérieur menait les fidèles
autour du sanctuaire du Bouddha puis à l’intérieur
du temple de Jokhang, un autre des imposants bâtiments sacrés de Lhassa. On lui avait dit qu’on pouvait accumuler beaucoup plus de mérites en faisant
un tel circuit qu’en lisant les Ecritures dans tout
autre endroit.
Lors de leur séjour à la pension, Wen a eu
d’autres occasions de parler au général de ce qui
lui était arrivé. Elle tenait absolument à ce que
Zhuoma et Tienanmen aillent en Chine avec elle.
Elle lui a expliqué que Zhuoma descendait d’une
famille tibétaine de haut rang. Elle lui a montré
quelques-uns de ses bijoux de famille comme
preuve de la véracité de ses dires. Le général a promis de faire ce qu’il pourrait pour trouver des
preuves écrites de l’identité de Zhuoma. Un après-midi, il est venu voir les deux femmes, tout excité ;
il avait trouvé des documents sur le clan de
Zhuoma.
« Je crains pourtant que les nouvelles ne soient
pas bonnes, a-t-il dit avec hésitation. Votre domaine
a brûlé, il y a des années de cela. »
Zhuoma ne lui a pas expliqué qu’elle avait été
témoin de l’incendie de sa maison. Wen l’a regardée, bouche cousue. Elle savait que la maison de
Zhuoma avait depuis longtemps cessé d’exister
pour celle-ci, à plus d’un titre.
Deux jours plus tard, le général est revenu.
Cette fois-ci son visage était tout sourire.
« Quelqu’un à Pékin se souvient d’avoir lu un
rapport décrivant la mort de Kejun exactement
dans les termes où vous me l’avez racontée, a-t-il
déclaré, et l’un d’eux s’est rappelé qu’il y était fait
mention d’une femme vivant à Suzhou. Je crois
que ce sont des preuves suffisantes pour confirmer votre identité et vous accorder la permission
de vous rendre à Pékin. Là-bas, vous pourrez
demander l’autorisation de vous y réinstaller avec
une pension de l’armée. Quant à Zhuoma, nous
avons appris qu’il existait effectivement une héritière à son clan, et vos parures prouvent que c’est
bien vous. »
Wen et Zhuoma débordaient de joie, comme
si pour la première fois depuis des dizaines d’années, on leur avait dit qui elles étaient vraiment.
Mais il y avait encore quelque chose qui gênait
Wen.
« S’il y a des rapports sur la mort de Kejun,
pourquoi alors son avis de décès ne mentionne-t-il pas la façon dont il est mort, et ne lui accorde-t-on pas le statut de martyr révolutionnaire ? »
a-t-elle demandé.
Le général l’a regardée d’un air grave et a répliqué : « Je ne peux pas répondre à cette question. »
 
Moins d’une semaine plus tard, Wen, Zhuoma
et Tienanmen, munis de tous les papiers nécessaires, se sont retrouvés dans un avion pour Pékin.
On avait donné à Zhuoma une lettre d’introduction officielle pour lui permettre de trouver un
poste de professeur à l’Institut des minorités de
Pékin si tel était son désir. Tienanmen possédait
un document comme quoi il était en visite officielle en Chine et rejoindrait son monastère
ensuite.
Wen n’a pas prononcé un seul mot de tout le
vol. Toute sa vie au Tibet, scène après scène, défilait devant ses yeux. Les visages de la famille de
Gela emplissaient sa mémoire. Elle a sorti la photographie froissée de Kejun et ses journaux dépenaillés, et versé un silencieux flot de larmes sur
eux. Kejun ne reverrait jamais sa femme et son
visage maintenant profondément buriné par sa vie
au Tibet. Il resterait éternellement sur le haut plateau, sous le ciel bleu et les nuages blancs.
Le cœur de Wen était plein d’appréhension. Ses
parents seraient-ils encore en vie ? Où était sa
sœur ? Sa famille la reconnaîtrait-elle ?
Elle a déplié la grue de papier prisonnière
depuis tant d’années à l’intérieur de son livre et
a lissé doucement la lettre de sa sœur. Le temps
avait effacé toute trace d’écriture. Son demi-livre
d’essais était pesant, comme alourdi par l’eau et
la terre du haut plateau.
Wen a été tirée de ses rêveries par la voix d’un
enfant demandant à sa mère en chinois : « Maman,
pourquoi les Tibétains sentent-ils si mauvais ?
— Chut, ne sois pas si impoli ! l’a rabroué sa
mère. Les Chinois et les Tibétains ont des styles
de vie très différents. Tu ne devrais pas parler sans
réfléchir comme ça. »
Wen a baissé les yeux sur ses vêtements élimés, déteints. Si elle n’était plus chinoise, qui était-elle ? Mais peut-être que cette question n’avait pas
d’importance. L’important, c’était que son âme
était née. Wang Liang avait eu raison : rester en
vie était une victoire en soi.
 
Aucune comparaison possible entre le compartiment de première classe où Wen avait pris
place pour son voyage de Pékin à Suzhou et la
boîte à sardines étouffante du wagon de marchandises dans lequel elle avait quitté Chengdu
des années plus tôt. C’était aussi différent que le
ciel et l’enfer, impossible à comparer. Contrairement au plateau tibétain, les paysages qui défilaient par la fenêtre étaient animés. Elle a regardé
les maisons de briques rouges aux toits gris de
Pékin céder la place aux maisons blanches qu’elle
connaissait si bien du delta du Yangtse.
Zhuoma et Tienanmen n’avaient pas accompagné Wen pour son voyage de retour à Suzhou.
Elle leur avait demandé de l’attendre à Pékin. Elle
désirait voir sa famille seule.
Pendant tout le voyage, les larmes de Wen sont
tombées en un flot continu sur sa robe. Quand les
gardes du train ou ses compagnons de voyage lui
demandaient ce qui n’allait pas, elle se contentait
de secouer la tête. L’un des gardes était si inquiet
qu’il a fait faire une annonce par haut-parleur : si
quelqu’un dans le train connaissait le langage par
signes ou le tibétain, il était prié de se présenter.
Arrivée à Suzhou, Wen n’a pas reconnu la gare.
Elle a pensé que c’était une nouvelle gare et
demandé comment se rendre à l’ancienne. La
vieille gare avait été rasée. Elle a hélé un taxi, mais
le chauffeur n’avait jamais entendu parler de l’endroit où elle voulait aller. Après une longue discussion, il a fini par comprendre qu’elle parlait
d’une rue de banlieue démolie dix ans plus tôt. Il
la regardait comme si elle était une espèce de
monstre et elle a dû l’implorer pour qu’il l’y
conduise. Le spectacle qui l’attendait l’a laissée
stupéfaite.
La cour de la maison de sa sœur, avec ses portes
de lune, et le joli petit jardin près de la rivière
avaient disparu, remplacés par des rangées de hauts
bâtiments. Elle se tenait là, étourdie, ne sachant
quoi faire ni à qui demander de l’aide. Elle est allée
demander à des ouvriers qui réparaient une route,
mais elle n’a pas saisi un mot de ce qu’ils lui
disaient. Elle a fini par comprendre qu’ils venaient
du sud de la province du Anhui et n’avaient pas
la moindre idée de ce qui s’était passé à Suzhou
ces trente dernières années. Wen était complètement perdue.
Le soir tombait, Wen a repris ses esprits et
trouvé un hôtel non loin de l’endroit où se dressait autrefois la maison de sa sœur. Une enseigne
avec deux petites étoiles pendait au-dessus du
bureau de la réception, mais Wen ne savait pas ce
que cela voulait dire. Au bureau, on lui a demandé
sa carte d’identité mais elle n’a pas compris de
quoi il s’agissait. A la place, elle a montré la lettre
d’introduction que lui avait donnée le bureau militaire tibétain. Ne voulant pas elle-même décider
si oui ou non elle pouvait inscrire Wen, la réceptionniste lui a demandé d’attendre un moment et
a disparu. Quand elle a fini par revenir, elle a dit
à Wen qu’elle pouvait avoir une chambre mais
devait aller se faire enregistrer au bureau de police.
 
Cette nuit-là, Wen a rêvé qu’elle était retournée au Tibet avec Kejun pour chercher ses parents
et sa sœur sur les montagnes sacrées. Elle a été
réveillée avant l’aube par le bruit de la circulation.
Somnolente, elle s’est assise près de la fenêtre. Ses
yeux étaient habitués aux ondulations sans fin
des pâturages. Tout ici semblait si encombré
qu’elle en avait le vertige. La ville de son enfance,
dont elle avait tant rêvé, avait disparu sans laisser
de traces.
A ce moment-là, elle a entendu le son de claquettes de bambou sous sa fenêtre. Son cœur a
bondi au souvenir qu’évoquait ce bruit : quand elle
était petite fille à Nankin, les marchands de riz
ambulants se servaient de ce genre de claquettes
et, quand ils passaient devant sa maison, sa mère
lui achetait toujours un petit bol de riz doux fermenté. Wen est sortie en trombe de sa chambre.
Dehors, elle a aperçu l’image familière d’un vendeur de riz portant sur ses épaules deux seaux suspendus à une longue perche. Dans un des seaux
fumait le bouillon destiné à cuire le riz, chauffé par
un petit brasero placé en dessous, de l’autre s’élevait la vieille odeur enivrante du riz fermenté. Rien
n’avait changé ; jusqu’au gilet que l’homme portait, qui était le même que celui de son souvenir.
Wen s’est hâtée de rejoindre le colporteur.
« Pour manger sur place ou à emporter ? a-t-il
demandé.
— Sur place », a-t-elle répondu.
Elle l’a regardé verser d’une main adroite une
louche de bouillon dans un bol et prendre deux morceaux de riz fermenté avec une spatule en bambou.
« Vous voulez de l’œuf ? Un peu de fleurs d’osmanthe ? Du sucre ?
— De tout, s’il vous plaît, et une cuillère de
sucre. » Comme il lui tendait le bol, elle a éclaté
en sanglots.
« Des problèmes familiaux ? a demandé le colporteur. Ne soyez pas triste. Prenez un jour après
l’autre, et les jours passeront vite. »
En buvant la soupe de riz sucré mêlée à ses
larmes, Wen a fait un effort pour se remettre.
« Depuis combien de temps vivez-vous ici ?
a-t-elle demandé au marchand d’une voix tremblante.
— Je suis arrivé dans le coin il y a dix ans, a
dit le marchand. Je n’étais bon à rien d’autre que
faire le vendeur de soupe. Mais ce n’est pas un
mauvais travail, et tous les jours il y a quelque
chose de nouveau. Même la rue que j’emprunte
est différente tous les ans. »
Wen lui a demandé s’il connaissait sa sœur et
ses parents, et lui a décrit la maison qui avait été
la leur. L’homme a réfléchi quelques instants.
« Je crains bien que non. Au cours des dix ans
que j’ai passés ici, cette zone a été rasée et reconstruite trois fois. La première fois, c’était pendant
les “Trois Constructions”, ou quelque chose
comme ça. Puis ils ont fait une route et un pont,
pour les raser de nouveau ensuite. Après ça, ils ont
vendu un grand morceau de terre à Singapour. Il
y a beaucoup d’allées et venues dans ces parages.
Ces jours-ci, on entend de moins en moins l’accent du pays. »
Il s’est remis à faire sonner ses claquettes.
Wen se tenait au beau milieu de la rue, paralysée par l’étrangeté de sa ville natale. Elle était
tellement absorbée par ses pensées qu’elle n’entendait ni le son des claquettes ni le bruit des voitures ou des bicyclettes qui la frôlaient. Tout ce
qui lui restait, c’étaient ses souvenirs. Aurait-elle
le courage de s’embarquer dans une nouvelle
quête, à son âge ? Et sinon, où irait-elle ?
Elle a mis la main dans la poche de sa robe où
elle rangeait la photographie de Kejun. En posant
les doigts sur l’image qui avait partagé la douceur,
l’amertume et les extraordinaires changements de
sa vie pendant tant d’années, elle a murmuré :
Om mani pedme hum.
Haut dans le ciel, une famille de grues est passée.
Ici, il n’y avait ni vautour sacré, ni funérailles
célestes.

 
Shu Wen s’est tue, mais moi je ne pouvais m’arrêter de penser. A sa transformation de jeune
Chinoise de vingt-six ans en bouddhiste tibétaine
d’âge mûr. Au rapport entre nature et religion.
A l’espace et au temps. A ce qu’elle avait perdu,
à ce qu’elle avait gagné. A sa volonté, sa force et
son amour.

 
Lettre à Shu Wen

 
Très respectée Shu Wen,
 
Où êtes-vous ?
Depuis dix ans, je porte ce livre en moi, tel un
fruit mûrissant au fil du temps. Je suis enfin en
mesure de vous l’offrir.
J’espère qu’un jour vous aurez connaissance de
l’admiration que la beauté de votre histoire inspire.
J’espère qu’un jour vous pourrez répondre aux
innombrables questions que je voudrais vous poser.
J’aimerais tant savoir ce qu’il est advenu de Zhuoma
et de Tienanmen, de Saierbao et de sa famille.
Je vous cherche depuis des années, dans l’espoir que nous pourrons nous asseoir de nouveau
ensemble dans une maison de thé du delta du
Yangtse et que vous me raconterez l’histoire de
votre vie après Funérailles célestes.
Chère Shu Wen, si vous voyez ce livre et cette lettre,
je vous prie instamment de prendre contact avec moi
par l’intermédiaire de mon éditeur dès que possible.
 
Xinran, Londres, 2004.

 
Postface

 
« Voyage d’une Chinoise au Tibet » ou « Voyage
d’une Tibétaine à Pékin », ou bien « Xinran cherche
Shu Wen désespérément » ? A chacun ou chacune
d’en décider. Une chose cependant paraît certaine,
en Chine également, aujourd’hui comme hier, le
Tibet intrigue, qu’il fasse peur ou rêver. L’auteur
a elle aussi succombé à cette fascination, comme
beaucoup d’autres. D’aucuns ne manqueront pas
d’y voir la preuve qu’entre ces deux voisins géographiques aux relations plus ou moins houleuses
au fil des siècles, l’entente n’est pas forcément cordiale, et qu’entre eux, les valeurs diffèrent bien plus
qu’elles ne se ressemblent. Xinran l’admet implicitement avec une naïve bonne grâce.
De ces données à la fois complexes et mouvantes, l’auteur dégage une perspective inédite qui
éclaire à sa manière un débat dont l’enjeu est
aujourd’hui la survie d’un peuple et de sa civilisation. L’histoire qu’elle raconte est singulière,
émouvante sans doute et peut-être plausible : lors
des grandes tourmentes créées par les hommes, il
y a toujours une exception quelque part, un individu ou un événement pour sauver l’honneur en
quelque sorte. Reste à savoir l’honneur de qui et à
quelles conditions. Reste aussi à faire la part des
choses et à délimiter la frontière souvent ténue entre
témoignage et fiction, entre faits et imagination.
Xinran portait visiblement en elle depuis longtemps ce désir de Tibet – elle-même l’indique clairement –, de s’approcher de cette terre mythique
pour tant de monde sous des latitudes si diverses.
La rencontre avec Shu Wen aura été l’occasion
inespérée : forte de son expérience précédente de
Chinoises, elle tenait le sujet de son histoire, mais
en même temps, trop de pièces semblaient manquer au puzzle ébauché par cette étonnante petite
Chinoise partie à la recherche de son mari disparu apparemment sans laisser de traces dans le
déferlement meurtrier de l’invasion du Tibet des
années 1950.
Amoureuse et désespérée, la jeune épouse surmonte bravement tous les obstacles – de la bureaucratie au scepticisme en passant par les éléments
naturels – dans l’espoir de le retrouver. Jusqu’à
être elle-même happée, presque à son corps défendant, par cet univers tibétain tellement différent
du sien, en particulier dans ces contrées montagneuses et inhospitalières du Kham et de l’Amdo,
terres de nomades et de silence comme sans attaches
avec le reste du monde. Apparemment si loin de
tout que les affrontements armés tibéto-chinois
surgissent, puis s’effacent comme un mauvais rêve,
et que les échos de la Révolution culturelle, de la
mort de Mao, des vagues successives de répression jusqu’aux événements plus récents, meurent
avant de parvenir sous les tentes noires éparpillées
dans l’immensité. Bienheureux ces poignées de
Tibétains protégés par une surprenante bulle
d’ignorance, au point de ne rien savoir dans leur
isolement même de l’exil en 1959 du dalaï-lama !
Pourtant, quiconque un tant soit peu familier de
l’univers nomade sait que les nouvelles s’y propagent comme par un réseau invisible et en terres
tibétaines, elles enfourchent les chevaux de vent :
ainsi naissent les légendes…
Il n’empêche : l’histoire de Shu Wen a profondément remué Xinran, d’abord cantonnée dans
le rôle de l’auditrice interloquée, aussi bien en raison de cet amour fou entre deux jeunes gens idéalistes enrégimentés pour « libérer le Tibet et lui
apporter les connaissances modernes », que pour
trouver une explication à cette coutume supposée barbare des funérailles dites célestes. Ensuite,
la rédactrice a cherché à compléter les pièces manquantes, à apporter des réponses à des questions
qu’elle n’avait pas posées, tellement cette histoire qu’elle écoutait sans vraiment l’entendre lui
paraissait hors de l’ordinaire, sans mesure commune avec tous les autres récits qu’elle avait
recueillis au micro de son émission féminine quand
elle travaillait à la radio de Nankin.
C’est peut-être en cela que l’ouvrage de Xinran
est le plus intéressant : avec une aimable candeur,
elle aligne, probablement à son insu, par le truchement de ses personnages, presque tous les préjugés, les idées reçues, les malentendus ayant cours
en Chine à propos du Tibet. Et le résultat se dessine peu à peu sans fioritures : ce regard d’une
arrogance sans doute inconsciente crée un certain malaise, parce qu’imprégné de cette suffisance
colonialiste que nous connaissons trop bien, ce
complexe de supériorité à l’égard des autres tous
considérés comme des barbares. Ainsi, le personnage de Zhuoma, fille d’un hobereau local respecté dans les confins de son fief tibétain, reste
hors norme dans le contexte des lieux. Anciens
ou nouveaux, la plupart des témoignages sur ces
terroirs reculés disent le caractère farouchement
indépendant de leurs habitants, plus prompts à
prendre les armes à la moindre alerte qu’à songer
à des mondes au-delà d’un horizon cerné par des
remparts montagneux hautement révérés. Ce qui
n’exclut nullement d’avoir le cœur sur la main ni
une confiance à toute épreuve dans les divinités.
Bien sûr, l’idéalisme des débuts a sans nul doute
existé, comme cet amour peu banal de la jeune
femme pour son mari médecin militaire parti soulager les souffrances d’autrui dans un grand élan
de solidarité commandée au nom de l’idéologie.
Mais ces temps-là sont révolus, et les nouvelles
générations chinoises ont d’autres priorités,
d’autres visions de leur avenir. Bien sûr, recueillie
d’abord par une famille de nomades taciturnes
certes mais profondément humains, Shu Wen
découvre avec eux une autre réalité, et plus tard,
des années plus tard, Xinran lui emboîte le pas.
Le décalage pourtant demeure, les expériences
sont trop dissemblables pour être vraiment comparables. Shu Wen et Xinran parlent la même
langue, mais plus le même langage.
D’où sans doute un certain nombre d’à-peu-près, de notations erronées ou contestables, de
remarques surprenantes trahissant la méconnaissance malgré une sympathie affichée dans ce récit
qui en dit finalement beaucoup plus, comme en
creux, sur la manière chinoise de percevoir le Tibet
que ne le pense peut-être l’auteur elle-même. Il est
toujours utile de se voir dans le miroir que vous
tend l’autre, surtout quand la confrontation séculaire entre deux peuples voisins comporte de tels
enjeux. La plume (ou plus sûrement l’ordinateur)
de Xinran trace dans ces pages deux portraits de
femmes d’exception, dans la lignée de la célèbre
« bonne âme de Se-Tchouan » chère à Brecht, qui
connaissent un destin exceptionnel dans des circonstances non moins exceptionnelles. En quoi
sont-elles représentatives de leurs milieux respectifs, des sentiments profonds d’un peuple traqué jusque dans ses pensées par une puissance
étrangère installée sans y être invitée sur son sol ?
Le drame individuel perd de son relief à côté de
la tragédie d’un peuple voué à n’être lui-même
qu’en exil.
« J’ai toujours trouvé quelque chose de tendrement poignant chez ceux qui, perdus, traversent
la vie comme si le monde était un arrêt d’autobus
– écrit Amos Oz – dans une ville étrange où ils sont
descendus par erreur sans avoir la moindre idée
de l’endroit où ils s’étaient fourvoyés. » Sauf que
dans l’histoire contée par Xinran, les personnages
sont au défi quotidien d’une nature à la démesure
imprévisible, entre bienveillance et implacabilité,
où l’être humain se sait d’instinct de passage. Sans
paysage urbain ni arrêt d’autobus, à lui de trouver
d’autres repères, de s’accommoder de ce qui est
et d’être solidaire : sa survie en dépend.
D’une certaine manière, ces vies de femmes brutalement jetées face à des réalités inopinées pourraient représenter l’envers – ou l’endroit ? – de
sociétés traditionnelles en proie à ce que l’on appelle
le choc des civilisations. Joueraient-elles les têtes
chercheuses involontaires en quête d’une meilleure
compréhension entre grands voisins qui s’ignorent et se défient faute de se comprendre dans un
respect mutuel ? Pour peu, on se prendrait à rêver…
sans pour autant se laisser leurrer. Peut-être est-il
essentiel d’avoir un idéal vers lequel tendre, car – dit
le dalaï-lama – « sans idéal, on n’avance pas. Qu’on
l’atteigne ou non n’a guère d’importance ».
 
CLAUDE B. LEVENSON
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