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À Ika, mon aimée, mon associée.



1.
Son téléphone portable sonne à quatre heures du matin. Elle a oublié de déprogrammer l’alarme réglée la veille, néanmoins, elle n’arrête pas la mélodie mélancolique téléchargée par le vieux flûtiste qui craignait qu’elle ne l’oublie pendant sa visite prolongée en Israël. La sonnerie terminée, elle renonce à se pelotonner à nouveau sous la couverture de laine à carreaux de ses parents afin de retrouver son sommeil interrompu par erreur, elle préfère manipuler doucement les leviers du lit électrique puis, toujours couchée, elle redresse la tête pour apercevoir dans le ciel de Jérusalem la planète dont elle porte le nom.
Dans son enfance, son père l’invitait à chercher cette planète avant l’aurore ou au crépuscule, « mais même si tu ne parviens pas à te trouver dans le ciel, disait-il, il est important que tu lèves parfois ton visage pour observer au moins la lune, qui est plus petite que ta planète – tout comme ton frère est plus petit que toi –, alors qu’elle semble plus grande à nos yeux parce qu’elle est plus proche de nous ».
Au cours de cette visite en Israël – soit à cause du désœuvrement forcé, soit à cause de ses rôles de figurante, qui, parfois, la préoccupent pendant la nuit –, elle lève souvent le regard vers le ciel israélien, plus dégagé que les cieux d’Europe.
Quelques années avant le décès de son père, lors de ses brefs séjours en Israël, elle préférait passer la nuit chez d’anciennes amies du Conservatoire de musique plutôt que dans la maison de ses parents, mais, contrairement à ce que son frère Honi croyait, non par répulsion à l’égard de leurs nouveaux voisins dont les sombres vêtements rigoristes ne faisaient que « noircir » de jour en jour le quartier. Au contraire, elle qui s’était beaucoup détachée de Jérusalem au cours des dernières années et qui appréciait l’atmosphère bénigne et libérale de l’Europe, n’éprouvait aucune gêne à accepter une cohabitation respectueuse et tolérante avec une minorité, même quand cette dernière affichait les exigences d’une majorité.
D’ailleurs, dans son adolescence, ses exercices musicaux pendant le sabbat ne provoquaient guère les hauts cris de ses voisins. « Jadis, on jouait aussi de la harpe pendant les fêtes au Temple de Jérusalem avant sa destruction », la rassura un jour, sur un ton ironique, M. Pomerantz, un dévot plutôt bel homme qui logeait au-dessus d’eux. « Et c’est pourquoi les croyants ont plaisir à constater que tu te prépares déjà à la venue du Messie…
— Mais autorisera-t-on des jeunes filles à jouer dans le Temple quand il sera reconstruit ? avait-elle objecté, les joues en feu.
— Oui, même des jeunes filles comme toi, avait-il répondu, la dévisageant d’un air amusé. Et, quand le Messie sera là, si les prêtres ne te laissent pas jouer, eh bien, nous te transformerons en jouvenceau ! »
Ce minuscule souvenir renforce sa conviction que ce quartier demeure tolérant et, contrairement à son frère qui redoute de voir sa mère encerclée désormais par des orthodoxes, elle-même observe leur allure toujours affairée, sans aigreur ni récrimination, juste avec le regard effronté, un rien exotique, d’une touriste adulte à laquelle l’univers propose sa palette chatoyante pour la distraire.
Avant sa séparation, elle avait habité quelques années à Jérusalem avec son mari, maintenant, chaque fois qu’elle venait en visite la veille de sabbat, elle préférait retourner de nuit, jusqu’à la plaine côtière. L’affection et l’intimité régnant entre ses parents, qui ne faisaient qu’augmenter avec les années, lui pesaient au lieu de la rasséréner. Eux ne critiquaient pas son refus d’enfanter, ils s’y étaient même résignés. Cependant, elle sentait qu’ils étaient soulagés, tout comme elle, qu’elle ne dorme pas chez eux, ce qui lui épargnait la promiscuité avec ce couple qui affichait une fidélité intraitable l’un à l’égard de l’autre, et même à l’égard de l’antique lit en bois branlant dans lequel ses parents s’enfonçaient avec une harmonie parfaite et béate. L’un d’eux était-il secoué par un rêve étrange ou se réveillait-il, paniqué par un nouveau souci, que l’autre s’éveillait aussitôt et poursuivait avec lui une discussion entamée pendant leur sommeil.
Une nuit de tempête, elle était restée coucher dans sa chambre d’enfant par crainte de ne pouvoir trouver un moyen de transport qui la ramène à Tel-Aviv et, pendant la nuit, sous les hurlements du vent et les éclairs, elle avait vu son père déambuler à petits pas entre les chambres, l’air soumis et les mains croisées sur la poitrine tel un bouddhiste. Elle avait entendu une plainte joyeuse jaillir du lit conjugal :
« Allons, bon, qu’est-ce qui te prend maintenant ? »
Son père s’était justifié dans un murmure, tout en branlant délicatement du chef à l’adresse des masses chinoises venues s’enquérir de son état.
« Les éclairs et les coups de tonnerre m’ont brusquement transformé de juif en Chinois.
— Sauf que les Chinois ne marchent pas comme ça !
— Comment ?
— Les Chinois ne marchent pas comme ça.
— Et alors, qui marche comme ça ?
— Les Japonais. Uniquement les Japonais.
— Dans ce cas, je suis un Japonais. »
Résigné, son père avait réduit ses pas.
Puis, il avait tourné autour du lit conjugal en effectuant des révérences polies à son épouse allongée. « Qu’y puis-je, mon amour ? La tempête vient de me transporter de la Chine au Japon et m’a réincarné en Japonais. »



2.
Le Sino-Japonais décéda à l’âge de soixante-quinze ans, l’esprit toujours aussi vif et l’humour débordant jusqu’à son dernier jour. Une nuit, sa femme s’était réveillée pour confier à son époux une idée qui lui trottait dans la tête avant de s’endormir, mais elle n’avait obtenu aucune réaction. Au début, elle avait pris son silence pour un acquiescement avant qu’elle ne commence à suspecter autre chose ; elle avait essayé de le secouer pour qu’il lui réponde mais, tout en le secouant, elle avait compris que son conjoint avait déjà quitté ce monde. Sans un cri de douleur, sans même un gémissement.
Pendant les jours de deuil, alors qu’elle pleurait le disparu au milieu de ses proches et de ses amis, elle s’était étonnée, non sans quelque aigreur, de sa disparition muette et désinvolte. Elle s’était moquée de la capacité de son époux ingénieur, directeur du service des eaux de la municipalité de Jérusalem, à organiser en catimini son propre décès en bouchant l’irrigation sanguine de son cerveau, tout comme il coupait parfois l’approvisionnement en eau des orthodoxes qui refusaient de s’acquitter de la redevance ou de la taxe d’habitation, au prétexte que la municipalité était « sioniste ». « S’il m’avait révélé le secret d’une mort si douce, s’était-elle plainte aux oreilles de ses enfants, je vous aurais épargné les affres de ma mort qui seront, je le sais, épouvantables et sans fin pour nous tous. »
Son fils lui avait promis solennellement :
« Nous supporterons tous les désagréments mais à une condition : quitte définitivement Jérusalem, vends cet appartement, dont la cote se dévalue chaque jour à cause du trop grand nombre de religieux dans le coin, et installe-toi dans une maison de retraite médicalisée de Tel-Aviv, non loin de chez moi, près de tes petits-enfants qui redoutent de plus en plus de te rendre visite à Jérusalem pendant le sabbat.
— Ils ont peur ? Mais de quoi ?
— Que je ne sais quelle tête brûlée fanatique ne lapide la voiture…
— Eh bien, gare-toi un peu plus loin et amène les enfants à pied, marcher vous fera le plus grand bien. Cette peur des religieux ne me paraît pas très digne.
— Ce n’est pas exactement de la peur… Une sorte de dégoût, tu vois…
— Du dégoût ? Pourquoi du dégoût ? Ils sont comme toi et moi… Et, comme partout, il y en a de bons et de mauvais.
— Bien sûr. Sauf qu’on a du mal à faire la différence… Ils se ressemblent tous… Et même si c’étaient des anges, on ne peut pas compter sur eux pour prendre soin de toi. C’est pourquoi il vaut mieux qu’eux restent ici et que toi, tu viennes habiter près de chez nous, maintenant que tu n’as plus Papa avec toi. »
Sa sœur avait gardé le silence. Non que sa demande lui parût déraisonnable, mais elle était sûre que sa mère ne consentirait jamais à quitter Jérusalem. Elle n’accepterait pas d’abandonner cet appartement, certes décrépit mais commode et spacieux, où elle avait passé la plus grande partie de sa vie, pour s’enfermer dans une minuscule chambre de maison de retraite et, de surcroît, dans une ville qu’elle méprisait.
De son côté, Honi harcelait sa sœur : il serait seul dorénavant à s’occuper de sa mère. Il avait même accusé sa sœur d’indifférence : « Toi, tu as quitté le pays pour te dispenser aussi de ta responsabilité à l’égard des parents, alors aide au moins celui qui reste fidèle au poste ! »
Ce reproche l’avait révoltée. Elle n’avait pas quitté Israël pour fuir ses responsabilités mais parce qu’aucun orchestre ne l’avait engagée.
« Nombre d’orchestres d’Israël t’auraient recrutée si tu ne t’obstinais pas à jouer d’un instrument aussi aristocratique et aussi peu démocratique ! »
Elle avait éclaté de rire :
« Démocratique ? C’est quoi, un instrument démocratique ?
— La flûte, le violon, je ne sais pas, moi… Tiens, même la trompette…
— La trompette ? Tu vas te mordre les doigts pour cette sottise…
— Je le regrette déjà, mais avant que tu ne repartes, aide-moi à convaincre Maman de quitter Jérusalem. Et, comme ça, tu pourras demeurer tranquillement en Europe, l’âme en paix, jusqu’à ton dernier jour. »
Malgré les récriminations et les piques, l’affection et la confiance régnaient entre frère et sœur, et chaque fois qu’il jouait à se moquer d’elle en présence de membres de la famille, elle était capable de lui répondre du tac au tac et de l’humilier en rappelant des épisodes de son enfance : par exemple, raconter à la cantonade qu’on l’alertait à l’école primaire pour qu’elle se précipite au jardin d’enfants où son frère avait chahuté avec ses copains, au point qu’on avait dû l’enfermer dans les toilettes et attendre l’arrivée de sa sœur qui l’avait ramené en pleurs, de la rue des Prophètes à la rue Rachi où ils habitaient, en s’efforçant de le consoler…
À trente-six ans, Honi dirige désormais une agence de communication et de production de films documentaires et publicitaires. Il se bat, le plus souvent avec succès, pour assurer son gagne-pain et celui de son équipe grâce à ses idées originales mais son existence quotidienne n’est pas facile. Son épouse, qu’il admire, est une artiste avec une certaine renommée parmi les connaisseurs, mais ses œuvres, trop cérébrales et trop alambiquées, trouvent difficilement preneur. C’est sans doute la raison pour laquelle elle élève leurs trois enfants avec une certaine acrimonie – la cause indirecte des problèmes d’attention de l’aîné et des pleurnicheries continuelles de la cadette. Aussi l’insistance de Honi à persuader sa mère de quitter Jérusalem et de s’installer dans une maison de retraite médicalisée de Tel-Aviv, pour se rapprocher de chez lui, n’est pas uniquement due à des considérations économiques. En effet, il continue à s’obliger, surtout depuis la disparition de leur père, à se montrer un fils dévoué et serviable, tout en évitant de compliquer sa propre existence déjà suffisamment difficile.



3.
Elle incline le lit, qui laisse échapper un faible bourdonnement, se lève sans effort, puis, à petits pas, un peu comme son père pendant la nuit de la tempête, elle trotte jusqu’à la large fenêtre du salon pour observer l’étoile d’or à travers les lamelles du store. Elle se souvient qu’un ami érudit, violoniste au Gelders Orkest, l’orchestre philharmonique d’Arnhem, ayant appris la signification de son prénom hébreu, Noga, lui avait expliqué que, dans la mythologie, Vénus n’était pas seulement le symbole de la féminité mais aussi une déesse diabolique, sans qu’il explique en quoi elle était maléfique. Dans la rue vide et silencieuse, une jeune femme coiffée d’une impressionnante perruque blonde tire un enfant ensommeillé chargé d’un cartable, et dont les pâles papillotes ballottent sous son chapeau noir. Elle garde les yeux rivés sur les deux passants jusqu’à ce qu’ils disparaissent au coin de la rue, puis entre dans la chambre d’enfants aux allures de hall de transit à cause des deux valises posées grandes ouvertes, comme si elles aspiraient à regagner déjà l’Europe. Son regard s’arrête sur un vieil instrument recouvert d’une toile cirée usée, que Honi a sorti du cagibi et placé dans un recoin afin qu’elle-même décide de son sort. À la fin de l’école primaire, son père lui avait fait la surprise de cet instrument, entre harpe et luth, qu’il avait chiné dans une échoppe de Jérusalem-Est : il comportait vingt-sept cordes, dont certaines étaient coupées ou arrachées, tandis que les rescapées vibraient dès qu’on les effleurait. Au cours d’une précédente visite en Israël, elle s’en était souvenue, sachant toutefois que, même dans une ville aussi cultivée que sa cité néerlandaise proche de la frontière allemande, il y avait peu de chances que quiconque fût intéressé par une telle antiquité.
À peine débarquée en Israël, elle avait éprouvé le désir brûlant de jouer. Mais même si elle en remplaçait les cordes, sa harpe d’enfance ne pourrait pas lui restituer la richesse mélodique d’une harpe véritable. Une semaine après son arrivée, elle s’était rendue à un concert de l’Orchestre symphonique de Jérusalem et, pendant l’entracte, elle s’était présentée à la harpiste, jeune femme d’origine russe, pour lui demander si elle-même pourrait répéter sur sa harpe hiérosolymitaine quand elle n’en jouait pas. La jeune femme avait toisé l’émigrée entre deux âges, la soupçonnant de vouloir revenir en Israël pour lui prendre sa place : « Je vais y réfléchir. Donnez-moi votre numéro… » Ajoutant, d’une voix méfiante : « Je vous téléphonerai. » Bien entendu, la musicienne russe continuait à réfléchir ; entre-temps, Noga n’avait plus autant envie de jouer. Dans dix semaines, la période d’essai dans la maison de retraite médicalisée de sa mère sera achevée, et elle retournera à sa harpe qui l’attend à son entière disposition dans les réserves de l’auditorium Musis Sacrum d’Arnhem, en vue des répétitions de la Symphonie fantastique de Berlioz.
Pour le moment, elle se contente de jouer sur les manettes du lit, dont le système électrique est dissimulé sous le sommier dans une boîte noire poussiéreuse. Étrange et incongru au milieu des meubles vieillots de l’appartement, ce lit a été accueilli avec gratitude après le décès de son père, comme une sorte de condoléances et de compensation de la part d’un époux passé dans l’autre monde avec un mutisme absolu. Et certes, ce n’est qu’avec la disparition du maître de maison que ce lit a été acclimaté dans ces murs, à la place du lit conjugal inconfortable et bancal – un lit si perfectionné, œuvre d’art de Yossef Abadi, jeune ingénieur talentueux qui travaillait au côté de son père à la municipalité et qui, même après sa retraite, avait continué à entretenir des liens amicaux avec son jeune adjoint. Pendant les sept jours de deuil, Yossef Abadi et son épouse avaient pris la peine de rendre visite aux endeuillés matin et soir, d’apporter des plats cuisinés et des journaux et de proposer leur aide pour affronter tous les tracas que provoque une mort soudaine. Mais comme les endeuillés n’avaient pas de quoi récompenser la générosité et la sollicitude du couple Abadi, la veuve avait eu l’idée de demander à Yossef Abadi de l’aider à se débarrasser du lit conjugal à bout de souffle : il pourrait peut-être servir à un jeune couple de Jérusalem, juif ou arabe, peu importe, car, après la mort de son époux, elle éprouvait le besoin d’agrandir l’espace dans la chambre à coucher et souhaitait se suffire d’un simple lit à une place. Sur quoi le jeune ingénieur s’était récrié : Pourquoi « simple », alors qu’on peut se prélasser dans un lit perfectionné ? Une année auparavant, dans son petit atelier, il avait bricolé un ancien lit médicalisé pour sa vieille tante et y avait adapté un système électrique de manettes et de pédales et, à cette heure, il se proposait d’en fabriquer un semblable pour la veuve : un lit aux combinaisons multiples mais facile d’emploi, qui allonge son occupant presque automatiquement et le soulève sans effort. Un lit qui redresse la tête selon le souhait précis de son utilisateur et apaise ses douleurs aux jambes grâce à l’inclinaison adéquate.
Comme personne ne comprenait vraiment de quoi il s’agissait, cette généreuse proposition ne fut pas repoussée d’emblée ; à la fin des sept jours de deuil, les employés du service des eaux déménagèrent l’ancien lit conjugal de leur ex-directeur et posèrent à la place un lit électrique. Ensuite, le jeune ami s’empressa d’enseigner à la veuve étonnée la manière de faciliter son existence à l’aide de gestes agiles des doigts.
« Mais pourquoi n’as-tu pas parlé d’un lit aussi épatant à mon mari ? lui dit-elle, stupéfiée. Tu aurais pu lui fabriquer un lit comme celui-là, et il aurait eu le temps de s’y prélasser avant de mourir.
— Sûrement pas, répondit l’ingénieur dans un éclat de rire. Il n’aurait jamais accepté de renoncer à votre vieux lit conjugal.
— Tu as raison, reconnut la veuve, rougissant comme une jeune épouse. Tu connaissais mon mari mieux que moi. Cela ne m’étonne pas qu’il t’ait autant aimé. »
Puis, se tournant avec un air triomphal vers Honi qui s’était hâté de se coucher sur le lit et d’en tester les vertus : « Tu vois, inutile de m’exiler de Jérusalem. Un lit aussi intelligent s’occupera de moi avec plaisir. »
La réplique fusa sur-le-champ : « Même un lit aussi sophistiqué ne pourra pas à lui seul te venir en aide et te faire te sentir moins abandonnée quand tu auras des problèmes. Donc, on peut transférer ce lit dans la maison de retraite médicalisée, il nous sera toujours utile. »



4.
Hier, au petit matin, Noga attendait le transport prévu, au coin de la rue Yéchayahou et de la rue des Prophètes. Affluant des quartiers de Guéoula et de Kérem-Avraham, des religieux se dirigeaient en silence vers le centre-ville, évitant soigneusement de croiser de trop près cette femme seule. De l’autre côté de la chaussée, à l’arrêt du bus proche de l’ancien cinéma Edison, un personnage impressionnant, corpulent, le chapeau rabattu sur le visage, semblait pétrifié. Est-il encore en vie ? se demanda Noga avec un frisson. Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit le dernier sommeil de son père, six mois auparavant. D’un pas hésitant, elle traversa la chaussée et, bien qu’il pût être un hassid géant observant une pause, elle osa tendre la main et relever le chapeau pour planter son regard dans les yeux bleus injectés de sang d’un vieux figurant. Tous deux se rendaient au même endroit.
En fait, cet homme était un juge de paix à la retraite depuis quelques années, sa haute taille et son embonpoint en faisaient un figurant très demandé. Après avoir siégé sur son fauteuil de juge pendant des lustres, le plus souvent amorphe, il se réjouissait d’ajouter désormais du piment à ses derniers jours avec toutes sortes de nouveaux rôles incongrus qui l’emmenaient aux quatre coins du pays. Malgré son expérience, il ignorait qui les convoquait aujourd’hui et pour quel rôle. De crainte d’une dérobade au dernier moment, les producteurs, semblait-il, n’avaient pas souhaité révéler leur affectation. Les spots publicitaires, par exemple, ne plaisent pas à tous les candidats potentiels : en général, ceux-là aiment bien participer, ne fût-ce qu’accessoirement et par hasard, à une fiction mais refusent de jouer les utilités dans une publicité bâclée, parfois louche et peu honorable.
Noga interrogea avec douceur le vieux figurant : « Et vous, monsieur le juge, vous aussi, vous refusez les clips publicitaires ? »
Non, l’ex-juge de paix ne répugnait pas du tout à figurer dans des publicités pour des produits bon marché ou des campagnes douteuses. Certes, son fils et sa fille n’en étaient pas fiers, mais ses petits-enfants étaient fous de joie de le découvrir à l’écran. « Je n’ai aucun ennemi qui puisse se moquer de moi, répondit-il en riant à gorge déployée. Parce que, comme juge de paix, j’ai toujours préféré infliger des amendes plutôt que d’envoyer les justiciables en prison. »
Un minibus jaune stoppa à leur hauteur ; à l’intérieur, il y avait un unique passager, au teint mat, âgé d’une soixantaine d’années, qui avait l’air de l’avoir reconnue car, après que le juge et Noga se furent installés dans le véhicule, il se hâta de s’asseoir à côté d’elle et, d’une voix amicale marquée d’un léger bégaiement, il lui dit : « C’est bien que tu sois revenue de chez les… morts.
— Quels morts ?
— Je veux dire… ceux qu’on a tués. »
Il se présenta alors comme l’un des figurants de cette fameuse nuit, une semaine plus tôt, pendant laquelle des réfugiés avaient débarqué sur la plage.
« Vraiment ? Toi aussi, tu te trouvais dans le canot pourri ? Comment se fait-il que je ne te reconnaisse pas ? Alors que, trois fois de suite, nous sommes partis vers le large, avant de revenir pour débarquer.
— Je n’étais pas avec les réfugiés. Moi, ils m’ont placé sur la colline, avec les policiers qui vous ont titi… tiré dessus. Il se peut, ajouta-t-il, d’un air confus, tandis que son bégaiement redoublait, que ce soit mo… moi qui t’aie titi… ré trois fois dessus, même si je trouvais ça dom… mage...
— Pourquoi ?
— Parce que, malgré l’obscurité et les loques qu’ils t’avaient mises, tu m’as paru, même de loin, mimi... mignonne et intéressante, et j’espérais que le réalisateur te permettrait de grimper jusqu’à nous pour qu’on… qu’on te tue à bout portant.
— Eh bien non, le réalisateur n’a pas montré beaucoup de patience à mon égard et, à chaque débarquement, il s’est dépêché de me liquider et il m’a demandé de rester couchée sur le ventre le plus longtemps possible, sans faire un geste. Une fois, il m’a même demandé de me mettre sur le dos pour que la caméra puisse immortaliser la cruauté avec laquelle vous vous étiez conduits. »
Noga observait avec sympathie le figurant qui se tordait de rire. Il avait des traits émaciés, taillés à la serpe, mais son regard était doux. Son bégaiement un rien enfantin, inattendu, surgissait, disparaissait et revenait sans crier gare. Un instant, elle hésita à lui raconter que, justement, elle avait aimé « faire le mort » longtemps, comme on l’y avait obligée. Le ciel printanier resplendissait d’étoiles, le sable tendre gardait la chaleur du soleil. Les minuscules coquillages qui lui égratignaient le visage la ramenaient aux balades nocturnes sur la plage de Tel-Aviv avec son ex-époux.
« Mais qu’avez-vous fait après nous avoir tous abattus ?
— Nous nous sommes rapidement changés et nous nous sommes transformés en paysans, ceux qui ont donné refuge à l’héhé… héroïne.
— Une héroïne ? Nous avions une héroïne parmi nous ?
— Et comment ! Elle était avec vous dans le canot, une réfugiée dont le scénario n’exigeait pas la momo… mort mais la laissait se cacher dans un village. Ils ne vous ont pas raconté l’histoire ? Au moins, la scène de la plage ?
— Ils nous l’ont peut-être racontée, mais je n’ai sans doute pas écouté. C’était la première fois que je faisais de la figuration et j’avais encore du mal à me soumettre à l’imagination de quelqu’un d’autre.
— Dans ce cas, ce n’est pas étoto… étonnant – les mots butaient les uns contre les autres – qu’ils aient dédé… décidé de te tuer dans les prepre… premiers.
— Pourquoi ?
— Tu devais manquer de naturel et fixer la caméra de manière trop insistante. Mais comment es-tu arrivée jusqu’à nous ? Que fais-tu dans la vivi… vie ? Tu es de Jérusalem ? »
Bien que cette salve de questions lui ait été posée gentiment, Noga ne s’était pas hâtée de répondre et, au bout d’un long silence, elle avait lâché : « Et si tu me parlais de toi ?
— Avec plaisir. Je suis un figurant si vétéran qu’ils ont tendance à ne plus m’embaucher de peur qu’on ne m’identifie tout de suite, vu tous les films que j’ai tournés. Pendant des années, j’ai été offiffi… officier de police. Mais, quand mon léger bégaiement – que tu as sûrement remarqué – est devenu incontrôlable, j’ai pris une retraite anticipée et, maintenant, j’arrondis mes fins de mois grâce à mes fanfan… fantaisies. Mais, aujourd’hui, ne te fais aucun souci : ni tirs ni morts au programme. Nous allons siéger tranquillement en tant que juju… jurés et nous écouterons les débats du tribunal, ensuite, l’un de nous énoncera la sentence. »
Assis sur le siège avant, l’ancien juge, qui ne perdait pas une miette de la conversation, s’était étonné :
« Un jury ? Tu en es sûr, Eléazar ? Il n’y a pas de jury dans notre système judiciaire.
— Je le sais bien, mais peut-être que ce procès se passe dans un autre pays. Après tout, on tourne chez nous des tas de films étét… rangers. De toute façon, certaines scènes ressemblent parfois à des rêves, comme chez Bergman ou chez Fellini, et, dans ce cas, pourquoi n’y aurait-il pas un jury là-dedans ? »
À la sortie de Jérusalem, le minibus commença à dévaler la voie rapide en pente, puis, parvenu sur les hauteurs de Castel, il quitta l’autoroute et bifurqua en direction de Mévasseret-Yérouchalaïm. Une dizaine d’hommes et de femmes de tous âges attendaient à la station d’autobus.
« Tiens, regarde, dit Eléazar, compte-les. Avec nous, cela fait douze jurés plus un suppléant, au cas où l’un de nous serait épuisé ou renoncerait. Mais pourquoi tutu… tu hésites à raconter comment tu es arrivée jusqu’à nous ? C’est un secret ou, alors, c’est parce que c’est compliqué ?
— Aucun secret, répondit Noga avec un sourire, c’est juste un peu compliqué… »



5.
Au plus fort de l’hiver, deux mois après le décès de leur père, son frère lui envoya le mail suivant :
Ma Noga,
Je préfère t’envoyer ce mail plutôt que de te téléphoner de crainte que tu ne me coupes, comme à ton habitude, avant même que je puisse aller jusqu’au bout. C’est pourquoi je te prie de le lire tranquillement, et jusqu’à la fin, avant de dégainer.
Je suis bien conscient que tu n’es pas convaincue que Maman accepte de quitter Jérusalem et d’emménager dans une maison de retraite médicalisée à Tel-Aviv, près de chez moi. Mais, si je ne peux pas te persuader du contraire, tu ne peux pas, non plus, m’ôter de l’idée que je puisse avoir raison. Je suggère donc que nous nous soumettions, tous deux, à l’épreuve de la réalité.
Il y a deux semaines, Maman a souffert d’une forte grippe. Tu as peut-être senti quelque chose lors de son appel téléphonique hebdomadaire, ou bien non. Probable qu’elle a dû essayer de te donner le change, comme elle n’a rien voulu me dire. Je sais, on ne meurt pas si vite d’une grippe. Surtout pas une femme robuste de 75 ans, âge qui, grâce au tempérament pétulant de notre président cacochyme, va bientôt passer pour la pleine fleur de l’adolescence chez nous. Mais une voisine à laquelle Maman, qui allait très mal, a demandé de lui apporter du lait, a été épouvantée par son état et a décidé de me prévenir.
J’ai annulé aussitôt mes rendez-vous de travail, je me suis précipité à Jérusalem où j’ai trouvé Maman brûlante de fièvre, j’ai appelé le médecin, je lui acheté ses médicaments et j’ai décidé, malgré ses objections, de rester auprès d’elle pour la nuit afin de profiter de sa faiblesse pour la convaincre. Eh bien, à force de remontrances et de supplications, j’ai réussi, le lendemain matin, à obtenir qu’elle s’installe quelques semaines dans cette maison de retraite.
J’imagine déjà ta défiance : tu es persuadée que cet essai est voué à l’échec. Mais je suis prêt à m’accrocher à cette illusion, parce que la vie parfois change une illusion en réalité. Il ne me semble pas inimaginable qu’avec des soins dévoués et une surveillance attentionnée, elle comprenne qu’elle y est mieux qu’à Jérusalem où elle est seule, entourée d’individus de plus en plus étrangers et bizarres, et où chaque maladie ou incident lui font courir un danger et mettent ma responsabilité à l’épreuve.
C’est pourquoi, d’un point de vue moral (pardon pour le pathos !), tu es non seulement obligée de m’encourager et de me soutenir de loin mais encore de t’associer à mon projet et de collaborer avec moi – pas seulement en paroles mais aussi en actes.
Donc, je détaille :
Papa n’est plus là, et toi, tu t’es choisi un instrument de musique insolite qui t’a contrainte à l’exil. C’est ton droit le plus absolu. Mais tu m’as laissé seul. Sans doute mes inquiétudes pour notre mère te paraîtront un peu vieux jeu, mais je ne peux pas faire comme si elles n’existaient pas.
Dans la maison de retraite, une chambre commode s’est libérée au rez-de-chaussée, mais elle donne sur un jardin fleuri. La direction est disposée à lui permettre de tester l’endroit pendant trois mois, en payant uniquement le montant de la pension et sans aucun dépôt de garantie ni engagement préalable.
Je l’ai conduite dans cette maison qu’elle a examinée méticuleusement, de bon gré et sans préjugés. Elle a visité la chambre proposée, s’est extasiée devant les fleurs du jardin et, comme elle avait pris soin de noter les dimensions de son lit électrique, elle s’est rendu compte qu’il y entrerait et que des prises électriques étaient fixées au bon endroit. Ensuite, elle s’est intéressée au sort du dernier occupant et n’a renoncé à aucun détail sur son agonie et sa mort. Et alors, brusquement, sans qu’on le lui ait demandé, elle a raconté d’une voix gonflée d’orgueil la mort silencieuse de Papa, et ses propos étaient si beaux et si surprenants qu’à un moment j’ai eu les larmes aux yeux.
J’ignore ce qu’elle dissimule dans le fond de son cœur. Au fond, tu lui ressembles et tu dois le deviner mieux que moi. De toute façon, Maman a promis de se soumettre de bonne volonté à cet « essai » – mais à une condition qui te concerne directement, qui s’adresse à ta conscience, parce que c’est Maman qui l’a posée.
Après le décès de Papa, et peut-être à cause de sa disparition, elle m’a révélé (sans doute nos parents en avaient-ils honte) qu’ils n’étaient pas propriétaires de l’appartement de Jérusalem mais qu’ils l’avaient loué dans le cadre d’une ancienne formule de « pas-de-porte ». Quand ils ont quitté, il y a de nombreuses années, Kérem-Avraham pour Mékor-Baroukh, ils ont emménagé dans l’appartement de la rue Rachi, avec un « pas-de-porte » modeste qui, à l’époque, permettait à ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter de louer. Le « pas-de-porte » garantissait le maintien dans les lieux de l’occupant et le montant du loyer, sauf que, à cause de l’inflation, le loyer, qui devait être raisonnable naguère, est devenu dérisoire.
Le propriétaire des lieux n’est plus de ce monde depuis longtemps ; son fils héritier et sa veuve, qui s’est expatriée, ont transmis, il y a quelques années, la gestion du bien à un vieil avocat auquel Papa réglait chaque semestre le montant du loyer. Une somme totalement absurde : quelque chose comme 800 shekels, voire moins. Il va de soi qu’un avocat, aussi vieux soit-il, est conscient d’une telle aberration et, après la mort de Papa qui était le seul signataire du bail, cet avocat a pensé qu’il était possible de récupérer le bail. Depuis, il guette l’appartement, attend le décès de Maman ou son départ, car ce n’est qu’à ce moment-là qu’il aura le mandat légal pour recouvrer le bien contre un dédommagement symbolique, une partie de ce « pas-de-porte », devenu, lui aussi, ridicule dans le chaos économique généralisé…
C’est pourquoi Maman veut que, pendant la période d’« essai », l’appartement soit occupé par un parent au premier degré. Car le bail interdit de louer l’appartement à une tierce personne.
En dehors de cela, Maman s’inquiète aussi pour sa sécurité. Le verrou de la porte d’entrée ferme mal et, pour le moment, cela ne vaut pas la peine de le changer, sans compter qu’en passant par le balcon des toilettes ou de la salle de bains, on s’introduit facilement dans l’appartement depuis l’étage du dessus ou du dessous. Tu vas sourire : Qui peut bien désirer se faufiler par le balcon des toilettes dans un appartement sans intérêt ? Et qu’y trouverait-il, de toute façon ? On revient à la famille Pomerantz, au charmant hassid qui t’a promis, quand tu étais encore adolescente, qu’on te permettrait de jouer de ta harpe au Temple si tu te transformais en jouvenceau. Leur cadet, Chaya, qui se montrait un peu amical avec toi, est devenu de plus en plus orthodoxe et a déménagé à Kérem-Avraham, et, naturellement, il a beaucoup d’enfants, mais deux d’entre eux, les plus âgés, rendent souvent visite à leurs grands-parents et, désœuvrés la plupart du temps, ils font les quatre cents coups dans les escaliers. Une fois, Maman les a invités en douce à regarder une émission enfantine à la télé et, aussitôt, ils se sont métamorphosés en adeptes enthousiastes de l’appareil. Bien sûr, Maman a compris son erreur et s’est abstenue de les réinviter. Mais ils entrent par effraction, je crois même qu’ils ont réussi à reproduire la clé. Quand elle s’absente de la maison, ils passent par la lucarne des toilettes de Pomerantz, glissent le long de la gouttière ou de la canalisation des eaux usées, au risque de se rompre le cou et, par la fenêtre de la salle de bains, font irruption dans l’appartement puis allument la télé. Et pas uniquement pour regarder des émissions pour enfants… Un jour, Maman les a surpris mais, prise de pitié, elle n’a rien dit aux parents, peut-être parce qu’elle est loin de ses propres petits-enfants, mais ces petits voyous n’ont eu aucune reconnaissance, et, au bout d’un certain temps, elle les a surpris une nouvelle fois. Imagine : parfois, ils pénètrent chez elle, la nuit, pendant son sommeil. Leur boulimie télévisuelle les a rendus complètement dingues. Par bonheur, elle les a avertis que sa cuisine n’était pas casher, sinon ils auraient dévalisé en plus son frigo.
Tout ça pour te dire que, pendant la période d’« essai » (trois mois, tout au plus), il faut qu’un membre de la famille responsable soit présent dans l’appartement. Or, il n’y a que toi.
D’un point de vue pratique, je vois les choses comme ça : tu as pris sur tes congés annuels à cause de la mort de Papa et tu n’as plus droit qu’à un congé sans solde. Maman et moi avons pensé à la manière de compenser ta perte financière.
Je n’entre pas dans le débat de fond, à savoir comment ton orchestre pourra se passer de sa harpiste pendant son séjour en Israël. Tu m’as expliqué naguère que ton salaire rémunérait deux tâches : ton rôle de harpiste et ton emploi à la petite bibliothèque de l’orchestre. Tu m’as précisé que ce partage était dû au fait que toutes les œuvres n’avaient pas besoin d’une harpe, surtout les grandes symphonies classiques : Beethoven, Brahms, Mozart, Bach, Schubert, Haydn n’incluent pas la harpe dans leurs compositions. Je me trompe ? Tu m’as appris que l’inclusion de la harpe à l’orchestre était intervenue plus tard, avec les romantiques comme Berlioz, Mahler, Bruckner, Tchaïkovski, etc. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Il me semble que oui. Car, depuis l’âge de trois ans, je me souviens de ce que tu me racontais. Eh oui, ma Noga, c’est ainsi.
Si c’est le cas, il serait possible que ton orchestre programme son répertoire de manière à ce que, pendant ton absence, il exécute des œuvres classiques qui n’ont pas besoin de harpe. Et qu’il repousse jusqu’à ton retour l’apparition de la harpe dans les œuvres modernes.
Ne t’énerve pas : tu connais ton frère et ses trésors d’imagination manipulatrice ; après tout, c’est ce qui me fait vivre et, somme toute, ça ne me réussit pas trop mal…
Pour revenir au problème économique : Maman et moi, nous ne voulons pas que tu entames ton compte épargne. Je sais que tu vis chichement, et je sais que tu n’as pas le droit, ni sans doute la volonté, de louer à un étranger ton petit pied-à-terre proche de la salle de concerts, pour une période aussi courte. Ce charmant pied-à-terre que nous avons découvert lors de notre visite aux Pays-Bas.
Il va de soi que tu disposeras librement de l’appartement de Jérusalem : l’électricité, l’eau, le gaz et le téléphone, tout est déjà couvert automatiquement par un virement permanent de Papa et de Maman. Je vais t’ouvrir un crédit à l’épicerie de Rosenkrantz, au moins pour tes courses quotidiennes. Mais tu vas avoir, bien sûr, d’autres dépenses : voyages, restaurants, distractions, théâtre, concerts… Et c’est pourquoi, Maman et moi avons pensé à t’ouvrir un compte bancaire israélien et mettre à ta disposition 8 000 shekels pour les trois mois. Et si tu avais besoin d’un supplément, il va de soi que ça ne poserait aucun problème.
Pour finir, je te vois déjà hésiter entre stupeur et fureur. Mais Papa est mort. Maman se retrouve seule. Et moi, Honi, ton petit frère, j’essaie de trouver une solution commode pour que moi, et aussi toi, nous ne nous torturions pas de remords pour l’avoir abandonnée (en nous abritant derrière sa volonté et son entêtement, mais tout de même…), dans cet appartement décrépit de Jérusalem, à la merci d’énergumènes bizarres.
Donne-moi si possible une réponse sensée et pratique par mail, trop d’émotions passent au téléphone.
Ton frère qui t’aime, Honi.
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Noga lui répondit par mail.
Mon cher frère, mon très cher frère,
En ce qui concerne le répertoire de l’orchestre philharmonique d’Arnhem, laissons cela, si tu veux bien, aux bons soins de sa direction. Au fait, juste pour corriger une erreur : Mozart a composé un concerto pour harpe, flûte et orchestre, et je suis même appelée à le jouer en soliste, mais ne t’inquiète pas, la date du concert est loin d’être fixée.
Maintenant que tu as convaincu Maman de faire un essai malgré mon scepticisme, nous jugerons sur les faits.
Et je ne me défile pas et je ne te laisse pas affronter seul l’obligation que tu t’es imposée. Nous allons vivre ce moment comme tu l’as prévu et dans les conditions imposées par Maman. Si c’est un succès, j’en serais heureuse et rassurée tout comme toi. Dans le cas contraire, nous serons contraints, avec humilité et résignation, de nous soumettre à sa volonté de finir ses jours là où Papa a fini les siens. Tu seras libéré de toute culpabilité devant Dieu et les hommes. Et ainsi pourras-tu m’accorder ton pardon parce que j’ai quitté Israël.
Bref, j’accepte de venir habiter dans l’appartement de Jérusalem pendant trois mois, mais je refuse, et suis même vexée, que toi et Maman, vous vouliez me donner de l’argent pour mes « nécessités quotidiennes ». Que cela soit clair : je n’accepterai jamais un sou de votre part. Je n’en ai aucun besoin, je dispose de mes propres revenus, et même si je devais emprunter une petite somme à ma banque, ce ne serait pas la fin du monde. Je suis dans la fleur de l’âge, j’ai un travail et quelques économies.Néanmoins, si par hasard, et seulement par hasard, ta fertile imagination manipulatrice accouchait l’idée d’un quelconque boulot pour moi, non pour gagner quelques sous, mais pour ne pas m’ennuyer, je serais ravie. Voilà ma réponse, rédigée à la va-vite.
Ta sœur aimante et loyale, Noga.
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« Tu vois, il n’y avait aucun secret, juste une explication un peu compliquée sur la raison pour laquelle je me suis laissé entraîner dans cette espèce de boulot. Mon frère, qui bosse dans la production ciné et télé et aussi pour des boîtes de pub, me l’a proposé pour que je ne m’ennuie pas pendant les trois mois où je garde l’appartement de mes parents et pour que je gagne un peu d’argent. En plus, ça m’offre une magnifique occasion de renouer avec des endroits et des expériences oubliés, et aussi de découvrir des choses que j’ignorais. Et, en même temps, de rencontrer des Israéliens de toute sorte et de me rendre compte qu’ils peuvent être charmants. Comme toi, monsieur Eléazar. »
Galant, le figurant prend sa main dans la sienne et l’approche de ses lèvres en éclatant de rire.
« Au moins, ils t’ont fifi… fixé un salaire concon… convenable ?
— Je n’en sais rien. C’est mon frère qui règle les détails et vire directement la somme sur mon ancien compte que nous avons ressuscité.
— Tu n’es pas mama… mariée ?
— Je l’ai été.
— Des enfants ?
— Je n’en voulais pas.
— Tu n’en voulais pas ou tu ne pouvais pas en avoir ?
— Je pouvais mais je n’en voulais déjà plus. »
Il la dévisage avec un air bienveillant. La facilité avec laquelle elle lui répond le séduit, et il aurait bien voulu continuer à l’interroger, mais elle tourne délicatement son visage du côté de la vitre, comme pour contempler le paysage.
Le minibus bifurque à gauche de la nationale, emprunte une route qui serpente au fond de la large vallée reliant Eïn-Karem à Emek Haéla, puis gravit la côte vers les localités du corridor de Jérusalem, Nes Harim et Bar Guiora, avant de s’arrêter devant une école régionale transformée, ce jour-là, en plateau de cinéma. Tandis que les figurants se dégourdissent les jambes devant le seuil de l’école et se restaurent à la buvette avec d’autres membres de l’équipe ou des acteurs, un type du staff, la mine revêche, interpelle Noga :
« C’est toi, Noga ? Pourquoi tu as oublié ce qu’on t’avait demandé ?
— Qu’est-ce qu’on m’a demandé que j’ai oublié ?
— J’avais dit à ton frère de t’avertir de venir aujourd’hui habillée de rouge : robe, pantalon, pull… Parce que nous voulons filmer le jury avec toute une palette de couleurs.
— Je n’ai pas oublié ! Personne ne m’a rien dit. Et, la prochaine fois, adresse-toi directement à moi. Mon frère n’est que mon frère, pas mon agent. »
Une jeune femme très gracieuse, ayant saisi au vol l’esclandre, dénoue un châle en laine rouge de son cou et le pose sur les épaules de Noga. « Voilà, lui murmure-t-elle, tu me le rendras ce soir, et si tu oublies, je n’en ferai pas un drame... »
De là, on conduit le groupe à l’intérieur de l’école désertée par les élèves à cause des vacances de Lag Baomer. Les treize figurants s’engagent dans un long couloir et pénètrent dans le gymnase dont les barres et autres appareils de gymnastique ont été drapés d’étoffes noires pour lui donner l’aspect solennel et mystérieux d’une salle de tribunal. Douze figurants sont priés de s’asseoir, l’un après l’autre, sur deux rangées de sièges derrière un paravent bas en contreplaqué (le suppléant, le treizième, est allé prendre un autre café), et Noga remarque maintenant qu’ils sont tous différents : par l’âge, l’origine, le style et les couleurs de leurs habits.
Elle, on l’assoit au premier rang, tandis qu’on exile Eléazar au bout du second rang. Est-ce parce que son visage est trop connu ? Mais, justement, le personnage imposant de l’ex-juge de paix, repéré grâce à des publicités douteuses, a reçu une place au premier rang, peut-être parce qu’on l’a déjà désigné pour énoncer le verdict.
Tandis que les techniciens de plateau déroulent des câbles et posent des rails de travelling, elle resserre le châle en laine autour de ses épaules et respire son parfum agréable en fermant les yeux. Car, habituée à jouer en soirée à Arnhem, à se coucher aux petites heures de la nuit et à se lever tard, la matinée en Israël n’est encore que l’aurore en Europe.
La caméra est absente de la salle, mais les instructions sont déjà distribuées : « Votre rôle se résume à écouter, leur explique un jeune assistant. Mais, de temps à autre, quand on vous fera signe, vous devrez chuchoter quelque chose à votre voisin, n’importe quoi : nous n’enregistrons pas le contenu de vos chuchotements et nous n’avons besoin que du mouvement des lèvres. C’est pour ça que nous allons vous filmer sans le son. Et comme il s’agit d’un procès capital et long, qui durera sans doute douze minutes – c’est beaucoup dans un film de deux heures –, nous voulons vous filmer sous différents éclairages : le matin, à midi, l’après-midi, le soir, afin que, grâce à vous, on puisse matérialiser le passage des heures. Nous allons faire des plans isolés de chacun de vous, sans le reste du tribunal, le procureur, l’avocat et l’accusée. Nous insérerons ensuite les prises sur la table de montage. Vous devez vous montrer attentifs et intéressés car vous êtes censés vous prononcer dans une affaire grave. Le scénario n’a pas prévu de dialogues pour vos délibérations. Nous allons vous placer dans une autre salle pour vous filmer en plan éloigné en train de discuter et d’argumenter, mais toujours sans le son.
— Pardon, jeune homme, intervient le juge, je suppose que vous êtes conscient que le système judiciaire d’Israël ne comporte pas de jury ?
— Bien sûr, nous ne sommes pas ignares à ce point, mais ce procès se déroule dans un autre pays. Ce film est une coproduction internationale.
— Quel pays ? s’obstine le juge. Peut-être que, là-bas, non plus, il n’y a pas de jury…
— Nous n’avons pas encore décidé, nous hésitons entre trois pays, et cela dépend aussi du budget qu’on pourra réunir. Mais, comme vous le savez, cher monsieur, le monde moderne est global et, du même coup, modulaire. Le cinéma contemporain peut déplacer des pays et des États comme des pièces de Lego. »
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Le studio de la maison de retraite était prêt à recevoir sa mère, le Gelders Orkest d’Arnhem avait autorisé Noga à s’absenter afin d’aider sa vieille mère à décider dans quelle ville d’Israël elle souhaitait finir ses jours, mais la date du Concerto pour harpe et flûte de Mozart n’était toujours pas arrêtée. Noga avait eu beau prier plusieurs fois la direction de l’orchestre que cette œuvre, dont elle connaissait par cœur le solo de harpe, patiente jusqu’à son retour, aucune assurance formelle ne lui avait été fournie. Aussi s’était-elle tournée vers Manfred, le premier flûtiste, pour qu’il veille au grain pendant son absence.
Le vieux flûtiste, amant commode aux heures de disette, avait tenté de la rassurer :
« Faute de Mozart, nous jouerons tous deux la Fantaisie de Saint-Saëns… » Il avait en tête l’œuvre pour harpe et violon dans laquelle la flûte remplace parfois le violon.
« Seulement en bis, l’avait rabroué la harpiste. Seulement en bis. Aucune Fantaisie ne me consolera si on me dépouille de Mozart ! »
Associé de loin à ce dilemme, Honi avait dissimulé les efforts de Noga à sa mère pour ne pas l’affliger à la pensée que cet essai pût entraver la carrière de sa fille.
Une date pour l’emménagement dans la maison de retraite fut enfin fixée. Après la Pâque juive, au début de l’été.
Tard dans la soirée, Honi était venu accueillir sa sœur à l’aéroport. L’apercevant en train de pousser un chariot chargé de deux valises au lieu d’une seule comme lors de ses visites précédentes, il l’avait serrée très fort dans ses bras : « Merci. Merci d’être venue m’aider. Je sais que notre essai te laisse sceptique mais, bon, Maman est aussi ta mère. »
La mine blafarde, les traits creusés par la fatigue manifeste mais les yeux brillant de joie à la vue de sa sœur, il s’était saisi du chariot, tout en lui décrivant l’emménagement, la veille, dans le studio avec jardin et l’appartement de leur enfance qui attendait Noga à Jérusalem.
« On a jeté des tas de trucs, ça n’en finissait plus. Et ça va t’étonner : Maman n’était pas la moins acharnée. Elle n’a montré aucune pitié, ni pour les vêtements et les objets de Papa, ni pour les siens. Nous avons de la chance que les caisses de bienfaisance des orthodoxes soient aussi efficaces. Ils emportent tout, même des meubles branlants et cassés. Mais Maman a laissé quelques vieilles choses qui t’appartiennent, pour que tu les jettes toi-même.
— Qu’est-ce que tu me racontes là ? Cela fait des années que je suis partie, et je n’ai rien laissé.
— Tu verras : de vieux jouets, des cahiers scolaires et même des vêtements. Et j’ai sorti du cagibi la petite harpe que Papa t’a achetée. Fais le tri dans tout ce bazar, puis jette ! Maman et moi avons presque tout bazardé avec joie, et c’est un bon signe pour moi. Malgré tes doutes, je pense que cet essai sera concluant.
— Espérons, avait-elle murmuré d’une voix épuisée, accablée par la chaleur. Où va-t-on ?
— À ma voiture.
— Tu n’as tout de même pas l’intention de me conduire à Jérusalem ?
— Pourquoi pas ? Je vais t’aider à porter tes valises là-bas et, en route, régler certains détails…
— Pas question ! Tu es à bout de forces, et rien ne presse. Je vais prendre un taxi, et toi, donne-moi juste la clé et retourne auprès de ta femme et de tes enfants. Pourquoi tu imagines que je ne pourrai pas me débrouiller toute seule dans la maison où j’ai grandi ? Vas-y ! »
Il avait tenté brièvement d’insister. Mais elle s’était engouffrée dans un taxi. Honi avait renoncé, payé le chauffeur qui avait déjà mis le contact.
Son frère, à travers la vitre, lui avait lancé avec un sourire énigmatique :
« J’ai quelques idées pour toi !
— Demain… Il n’y a pas le feu…
— Je voulais aussi te parler de ton concerto…
— Mon concerto ?
— Celui de Mozart. J’ai acheté le disque et je l’ai écouté… Mais…
— Pas maintenant. »
Grâce à elle, il se considérait comme un mélomane, tandis qu’aux yeux de sa sœur sa culture musicale était plutôt superficielle et partielle, mais elle avait toujours l’espoir de le faire progresser.
« Surtout, verrouille bien la porte et les fenêtres !
— Les fenêtres aussi ?
— Je veux dire… celles de la salle de bains… parce que les gamins…
— Quels gamins ? »
Le taxi devait déjà dégager la file des véhicules.
« Bon, on en reparle. »
Il était presque minuit à son arrivée à Mékor-Baroukh. Le quartier qui, dans sa jeunesse, dormait à une heure aussi tardive, restait animé, et ses habitants vaquaient encore à leurs occupations.
La porte de l’appartement s’était ouverte rien qu’en introduisant la clé dans la serrure, comme si elle n’avait pas eu besoin de la tourner. Après avoir allumé la lumière, l’ordre et la propreté régnant là, inhabituels dans la maison de ses parents, l’avaient saisie.
Honi avait raison : beaucoup de choses avaient disparu, y compris des meubles, et le salon révélait brusquement sa nudité, un vide inaccoutumé. Elle s’était dirigée vers sa chambre d’enfant pour y déposer ses valises. Son lit était préparé, un peignoir de bain sentant bon la lessive y était posé. Avec un léger battement de cœur, elle était entrée dans la chambre à coucher de ses parents et, à sa grande surprise, le nouveau lit électrique, dont sa mère lui avait parlé, semblait l’accueillir, l’inviter à un sommeil parallèle à celui que lui offrait son lit d’adolescente. Elle avait ouvert l’armoire. Les étagères de son père étaient vides, ses habits avaient disparu, sauf un costume noir du dernier cri qui n’avait sans doute pas trouvé de preneur digne de le porter, ainsi qu’une paire de chaussures et des chaussettes glissées à l’intérieur, comme si son père ou son remplaçant s’apprêtaient à pénétrer dans la pièce. Elle avait enfoui son nez dans l’étoffe pour retrouver une odeur familière et, alors, prise d’une soudaine envie, elle avait enfilé la veste et s’était contemplée dans le miroir pour juger le résultat. Bien que son père eût un peu rapetissé dans ses dernières années, la veste était trop large d’épaules, et les manches trop longues. D’un mouvement lent et avec un sourire imperceptible, elle avait levé les bras et s’était imaginée en chef d’orchestre dirigeant à gestes délicats, amples mais précis, la harpe et la flûte dans le Concerto de Mozart.
La sonnerie du téléphone avait interrompu sa facétie et le concert imaginaire. Pris d’insomnie, Honi voulait s’assurer qu’elle était bien dans l’appartement et si elle avait eu le temps d’apprécier la quantité de choses débarrassées en son honneur.
« En mon honneur ? Pourquoi ? Je n’ai rien demandé… »
En fait, la période d’essai commençait, il était minuit, et il voulait discuter avec sa sœur de ses projets.
« Pas maintenant, il est temps de dormir », avait-elle protesté, effrayée à l’idée que, dorénavant, il ne veuille non seulement contrôler l’existence de sa mère mais aussi la sienne. Elle raccrocha, puis débrancha le téléphone.
Dans le frigo, elle avait trouvé ses plats préférés préparés par sa mère : des fromages à pâte dure, du poisson fumé dans de la crème, du chou-fleur frit et des beignets de pomme de terre. Elle s’était préparé un souper léger, avait vérifié la fenêtre de la salle de bains puis s’était couchée dans sa chambre d’enfant. Au bout de trois heures de sommeil, elle s’était réveillée et, telle une somnambule, s’était allongée sur le lit électrique puis, vers l’aube, elle était retournée dans son lit. Ses va-et-vient possibles entre trois lits pendant cette période la réconfortaient.
Ce n’est que vers dix heures du matin qu’elle avait rebranché le téléphone afin que sa mère ne s’inquiète pas pour elle. Il sonna aussitôt : ce n’était pas sa mère aux abois mais son frère, qui trépignait pour lui dévoiler ses plans.
« Figurante ? » Elle avait ri, décontenancée. « C’est quoi, cette histoire ? Je ne suis pas actrice !
— Tu n’es pas censée jouer… Juste être toi-même… Simplement, être là… Essaie, qu’est-ce que tu risques ? Tu rencontreras des gens nouveaux, tu vas participer aux aventures d’autres individus, et tu gagneras un peu d’argent. Que peux-tu faire de mieux en Israël ? De la musique ? Vous pouvez vous passer l’un de l’autre pendant quelque temps, non ? »
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Le soir tombe lentement, le jury est toujours installé sur deux rangées, au bout du gymnase. De temps à autre, la caméra filme les jurés en gros plan et, à d’autres moments, s’en éloigne et, parfois, il semble qu’elle ait disparu bien qu’elle soit toujours présente.
« S’il vous plaît, ne nous en veuillez pas de vous garder ici, s’excuse le cadreur ou le producteur, mais ce procès est très important pour le déroulement du film. La lumière du jour, qui changera en quelques minutes dans le film, traduira votre présence et votre attention pendant toute la journée car ce n’est qu’en soirée que vous êtes censés délibérer. »
Dans la salle, d’autres figurants sont éparpillés, ceux-là venus ailleurs que de Jérusalem, parmi lesquels de véritables acteurs de scènes déjà tournées ou à tourner, mais le juge, le procureur, l’avocat, les témoins et l’accusée sont absents ; ils doivent probablement apprendre leurs répliques et répéter leur rôle.
Noga questionne le juge retraité assis à côté d’elle au premier rang :
« Vous connaissez le sujet du film ?
— Uniquement dans les grandes lignes. L’agence s’est montrée avare de détails, peut-être par peur de défections de dernière minute. Les figurants, qui ne sont pas de véritables comédiens, plutôt des pièces rapportées, ont tendance à confondre l’imaginaire des autres avec leur propre réalité. »
Au crépuscule, les techniciens installent deux projecteurs supplémentaires face aux jurés. Ensuite, arrive une procession de robes noires – le procureur, l’avocate et le juge, qui s’engouffrent tous dans la salle transformée en prétoire. Deux costauds en uniforme indéterminé conduisent l’accusée menottée, la faisant passer plusieurs fois devant les jurés. Noga reconnaît la gracieuse jeune femme qui lui a prêté son châle rouge parfumé. Sans maquillage, son visage est livide, des cernes noirs autour des yeux, sa démarche est lente, hésitante, comme si elle ruminait son crime. Son regard effleure les jurés et, repérant le châle rouge au cou de la figurante, elle incline la tête et s’arrête à sa hauteur, comme pour lui dire quelque chose, mais nul ne lui a fourni de texte à cet effet. Cependant, l’expression triste et douloureuse de son visage est si crédible et si convaincante que Noga resserre craintivement le foulard rouge autour de son cou, comme si ce n’était pas une actrice qu’elle avait en face d’elle mais une malheureuse compagne surgie du passé.
Noga chuchote au juge, après la comparution de l’accusée : « Quel est son crime ?
— Homicide… De son mari…
— Pour quelle raison ?
— Cela, vous le saurez en regardant le film, répond-il sur un ton ironique. Du moins, si jamais le film se fait… »
Tous les acteurs du procès sont déjà en place, mais la caméra refuse toujours de libérer les jurés. Le moment est venu d’énoncer la sentence, aucune scène du procès n’a encore été tournée.
Comme si son intervention était réglée d’avance, le juge corpulent se lève et répond à haute voix, avec un air suffisant, à la question qui n’a pas encore été posée :
« Coupable. »
Mais sa fatuité mélodramatique ne plaît pas au metteur en scène, qui lui demande de recommencer. Sauf que le vieux figurant ne peut s’empêcher de surinterpréter son rôle mineur.
Alors, le metteur en scène se tourne vers Noga, la prie de se lever à son tour, et de proclamer la sentence.
« Coupable », dit-elle simplement, d’une voix douce.
Le metteur en scène semble satisfait. Pourrait-elle prononcer en anglais le verdict ?
Là encore, elle énonce la sentence, cette fois en anglais, d’un air délicat et mélancolique.
Le producteur murmure quelques mots à l’oreille du metteur en scène, qui lui demande si elle connaît d’autres langues.
« Oui, le néerlandais et un peu d’allemand.
— Bien, dans ce cas, s’il te plaît : en néerlandais et en allemand. »
Au début, elle bafouille puis se ressaisit et s’exécute.
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Deux jours après son arrivée en Israël, elle avait eu l’intention de rendre visite à sa mère, mais Honi s’était efforcé de l’en dissuader : « Tu es là pour trois mois. Repose-toi, acclimate-toi. La maison de retraite a prévu une excursion après-demain, et ce serait bien que Maman y participe. Attends deux, trois jours, laisse-la s’habituer, elle aussi, et je viendrai te chercher à Jérusalem pour t’emmener la voir. »
Il se sent obligé d’être vigilant auprès de sa mère mais aussi de cadrer Noga, d’empêcher que son scepticisme ne bouleverse ses plans. Elle en est consciente mais, au bout de quatre jours, elle décide d’échapper à la surveillance de son frère et de filer à Tel-Aviv.
Dans le hall briqué de la maison de retraite, on l’informe que sa mère est en train d’assister à un concert. Elle se poste d’abord à la porte, l’oreille tendue vers un trio à cordes amateur, puis elle ouvre doucement la porte, entre et se réfugie dans le fond de la minuscule salle plongée dans l’obscurité où une vingtaine de vieillards écoutent d’un air pénétré leurs compagnons : un violoniste, un violiste et une violoncelliste assise dans un fauteuil roulant, jouant un trio de Schubert, non sans omettre au passage nombre de notes dans leur enthousiasme. Les musiciens remarquent son entrée et se crispent un peu, mais sa mère ne l’a toujours pas aperçue et, à en juger par son air serein et son visage radieux, elle donne l’impression de jouir de la musique vivante, offerte en prime par l’établissement.
Au bout d’un moment, elle aussi note la présence de la visiteuse debout près de la porte et s’apprête à se précipiter à sa rencontre, mais Noga lui fait signe de la main d’attendre et s’assoit aussitôt pour ne pas vexer les musiciens.
Le concert fini, sa mère la présente à une pensionnaire âgée :
« C’est ma fille… la musicienne… mais elle vit en Hollande… »
Noga apprécie le studio de sa mère ; situé au rez-de-chaussée, il donne sur un jardinet privé avec une pelouse entourée de massifs fleuris et d’arbustes. Les meubles sont modestes mais neufs, et la salle de bains brille de propreté.
« Figure-toi, Noga, qu’en tant que pensionnaire je dois arroser les fleurs.
— Tu ne trouves pas ça agréable ?
— L’arrosage est agréable, mais je n’aime pas qu’on m’oblige. À Mékor-Baroukh, plus personne n’a de fleurs.
— Tu exagères !
— De toute façon, soupire sa mère, si Papa avait imaginé qu’après sa mort j’échouerais à Tel-Aviv, la ville qu’il méprisait tant, il n’aurait pas disparu avec autant de flegme.
— Mais tu ne te trouves pas à Tel-Aviv : tu résides dans une maison de retraite médicalisée, protégée…
— Protégée contre quoi ?
— Contre Tel-Aviv ! »
Sa mère rit aux éclats.
« Depuis six jours que je suis ici, quelques charmantes petites vieilles se sont liées d’amitié avec moi, dont une femme de Jérusalem. Nous nous serions connues au jardin d’enfants. Elle prétend que je n’ai pas changé depuis cette époque, ni en apparence, ni en intelligence.
— Eh bien, tu t’es déjà fait une amie.
— Oui, ici, on peut nouer facilement des amitiés, mais, pour établir une relation durable, il faut contribuer au pot commun des malheurs. Ici, l’atmosphère est saturée de diverses maladies bizarres, et les détails sont si riches que tu as l’impression qu’elles planent tout le temps dans l’air et qu’elles vont te contaminer.
— Et toi, tu n’aurais pas une maladie à leur faire partager ?
— Aucune, ma fille. Tu sais bien que je suis solide comme un roc. Même la mort de Papa était légère et simple, et, ici, ça ne ferait que provoquer de la jalousie.
— Dans ce cas, raconte les malheurs de la famille.
— Nous n’en avons pas… Nous avons toujours été une famille normale et unie.
— Normale ? glousse Noga. Et moi, alors ?
— Quoi, toi ?
— Une femme plus toute jeune, que son mari a quittée parce qu’elle refusait d’avoir des enfants.
— Même si tu as refusé d’enfanter, je ne vois pas où est le problème. Si tu n’en avais pas été capable, on aurait pu te prendre en pitié. Mais je ne vais pas transformer ton refus en problème, juste pour attirer la compassion d’une vieillarde.
— Bon, exprime au moins un peu d’irritation à mon égard…
— Pourquoi je me mettrais en colère contre toi ? Si je me plais et que je m’installe définitivement ici, qu’est-ce que ça va m’apporter ? Papa ne s’est jamais mis en colère et nous l’a interdit. Il disait : Il faut respecter la volonté de Noga. Une grossesse peut provoquer des complications, on peut même en mourir.
— Il a dit ça ?
— Il l’a dit et, en plus, il le pensait.
— Papa était si bon. Il n’a pas trouvé d’autre moyen de justifier mes choix…
— C’est comme ça qu’il essayait de les expliquer.
— Ma décision n’avait rien à voir avec la peur de la mort.
— Bien sûr que non. De toute façon, je ne crois pas que tu te sois embarrassée d’une justification quelconque. Tu ne voulais pas, point final. C’est ce que j’ai dit à Papa. Mais, lui, il n’en démordait pas. Alors, je me suis dit : S’il imagine ainsi que Noga a échappé à la mort, et que ça l’apaise, pourquoi le contrarier ? »
La porte du balcon menant au jardin est ouverte, et Noga note que la chambre donne à l’ouest qu’une splendeur rosée envahit déjà.
« C’est beau ici, très agréable. Honi t’a trouvé un endroit parfait. Au fait, ça m’a étonnée, tout ce que vous avez jeté. Tous les vêtements de Papa…
— Pas seulement ceux de Papa, les miens aussi. Honi a été épaté par la facilité avec laquelle j’ai vidé l’armoire. Si l’essai n’est pas concluant, je retournerai au moins dans un appartement plus spacieux. Si tu avais été là avec nous, nous t’aurions convaincue de jeter les affaires que tu as laissées.
— Je n’en ai pas laissé tant que ça.
— C’est vrai, pas beaucoup, et tu vas t’en débarrasser toi-même.
— Pourtant, tu as gardé le costume noir de Papa.
— Il est si beau et si neuf que ça aurait été dommage de le donner à une association de bienfaisance.
— Peut-être que tu le gardes pour ton nouvel époux ? » Noga provoque sa mère qui éclate de rire.
« Tu me connais, Noguélè, tu me vois avec un nouveau mari ?
— Bon, disons un amant…
— Un amant, d’accord, mais il doit être japonais ou chinois, pour me faire rire comme ton père, la nuit. Sauf que les Asiatiques sont petits et maigres, et ce costume ne leur ira pas. J’ai pensé le proposer à Abadi, mais j’ai craint de le vexer en lui offrant le costume d’un défunt. Il va falloir qu’on y réfléchisse. Si tu veux, tu peux le donner à notre voisin, monsieur Pomerantz, c’est encore un bel homme et il s’habille de manière élégante…
— Mais sans les chaussures et les chaussettes, car, pour le coup, ça le vexerait.
— Des chaussures et des chaussettes ? De quoi parles-tu ?
— Les chaussures et les chaussettes que tu as posées sous le costume… Un moment, j’ai eu l’impression que tu attendais son retour.
— C’est vrai, Noga, j’attends son retour, mais si les chaussures et les chaussettes t’encombrent, jette-les tout de suite.
— On verra. C’est vraiment beau et agréable ici… Et les pensionnaires ont l’air plutôt cultivé.
— Ceux que tu as vus, peut-être, parce qu’il y en a d’autres dans un état effrayant. On leur permet à peine de sortir de leurs chambres. Mais si je prolonge ce séjour, Honi se sentira soulagé et il en aura fini avec ces expéditions à Jérusalem qu’il déteste, chaque jour davantage. C’est pourquoi il est si content que je me trouve ici.
— Il t’est vraiment très attaché…
— Trop. Il vient me voir plusieurs fois par jour pour savoir comment je vais et il m’a même accompagnée deux fois au réfectoire. Hier, il m’a amené mes petits-enfants à garder. Au moins, il y a une pelouse où ils peuvent faire les fous parce que ma chambre est trop petite pour qu’ils puissent se dépenser. Je croyais que leurs parents viendraient les chercher au bout de deux heures, mais Saraï n’est venue que quatre heures plus tard. Je n’ai rien dit, je sais : c’est une artiste, et elle a une notion du temps, disons, aléatoire. Si je peux me rendre utile de temps à autre, pourquoi pas ? Tiens, c’est l’heure du dîner, viens, accompagne-moi. »
Noga ne bouge pas.
« Doucement, Maman, la prochaine fois. Aujourd’hui, je n’ai pas la force de subir les interrogatoires de tes rombières. »
La mère se rend au réfectoire. Fascinée par l’éclat du soleil couchant, Noga se carre dans le petit fauteuil. Au bout d’un moment, elle se lève, franchit le balcon et gagne la pelouse plongée peu à peu dans la pénombre. Comment a-t-on pu préserver un tel espace, s’étonne-t-elle, dans cet asile de vieillards, ce bâtiment coincé entre d’autres bâtiments ? Je suis entrée par une rue semblable à toutes les rues citadines, et voilà qu’on se croirait dans quelque collège d’Oxford ou de Cambridge où, derrière une porte anodine, dans une rue normale, une grandiose cathédrale est nichée au milieu de vastes pelouses.
Toujours aussi étonnée, elle erre sur le gazon pour savoir jusqu’où il s’étend. Dans le crépuscule pourpre, elle remarque près d’un banc un fauteuil roulant où est enfoui un vieillard recouvert d’une couverture, un fin foulard noué autour du cou. Il a l’air assoupi ou, peut-être, évanoui, à téter une poche de perfusion froissée et ratatinée.
Aurait-on oublié de conduire ce pensionnaire au réfectoire ? Ou, alors, sa perfusion lui sert-elle de dîner ?
Elle prend soin de ne pas le réveiller et s’assoit sur le banc pour veiller sur lui dans l’obscurité de plus en plus opaque. Dans la tiédeur du soir, le vieillard tranquille s’est assoupi, heureux. Elle-même ferme les yeux et pique un petit somme, quand, brusquement, elle sent une main lui caresser le cou.
Un instant, elle est épouvantée à l’idée que le perfusé s’est levé pour l’étrangler. Sauf que le chétif vieillard a disparu. Quelqu’un a dû le pousser sans bruit vers le foyer. Le rire de son frère retentit dans son dos.
« Fais gaffe, un cœur de quarante-deux ans ne supporte plus ce genre de blagues…
— Ton cœur n’a pas vieilli, dit-il en lui saisissant le poignet comme s’il voulait lui tâter le pouls. Tu as un cœur jeune, robuste, un cœur de pierre, comme Ourya me le disait.
— Il s’est plaint à toi aussi ?
— Oui, à cause de son amour désespéré pour toi. Comment trouves-tu la maison que j’ai dénichée pour Maman ? Cette pelouse lui permet de surveiller ses petits-enfants du fond de son fauteuil.
— Et ce sera aussi son dernier appartement, si elle se décide à rester ?
— Celui-ci ou, peut-être, un meilleur, à condition que tu ne la décourages pas.
— Je ne suis pas venue en Israël pour décourager quiconque. Ni toi, ni elle. »
Il incline la tête en signe de gratitude.
Dans la chambre, la nouvelle pensionnaire a préparé une coupe de fruits pour ses deux enfants, et voilà que, six mois après la mort du père, ils sont là tous les trois, paisibles dans cette magnifique maison de retraite, à des années-lumière du quartier de plus en plus « corbeau » laissé derrière eux, à Jérusalem. Ils discutent de cette nouvelle situation et de ce qu’il conviendrait de faire concernant l’appartement de Jérusalem quand Noga devra partir.
« Une minute, se souvient Noga, ces enfants, les petits-enfants de Pomerantz… Je n’ai pas compris ce que je dois faire s’ils pénètrent à nouveau dans l’appartement.
— Ils n’entreront pas, tranche son frère, et s’ils essaient, ne les laisse pas. Même s’ils te supplient, sois sans pitié ! Ne commets pas la même erreur que Maman. Fais juste attention que la fenêtre de la salle de bains reste fermée parce qu’ils ont déjà réussi à se glisser de l’étage du dessus par la gouttière.
— Du troisième étage par la gouttière ? Quel âge ont-ils ?
— Le grand, répond la mère, doit avoir onze ou douze ans ; le petit, quelque chose comme six ans. Le grand est le fils de Chaya, tu t’en souviens, n’est-ce pas, Noga ? Le deuxième enfant de Pomerantz, ce joli adolescent avec lequel tu discutais parfois pendant des heures dans l’escalier ou dans la rue. Après ton mariage et ton départ, on lui a trouvé une épouse dans un des milieux les plus fanatiques de Méa Shéarim et, bien qu’il ait à peu près ton âge, il a eu le temps d’être le père de dix, peut-être même de onze enfants, je crois que sa propre mère ne connaît même pas le nombre. Quant au petit, c’est un cousin et, comme cela arrive dans les familles prolifiques, il y en a toujours un de légèrement arriéré dans la couvée…
— Maman, ce n’est pas bien de parler comme ça, la rabroue Honi.
— Bon, ne disons pas arriéré mais bizarre. Il plane dans la stratosphère, quoi. En même temps, il est gentil, c’est un bel enfant. Et comme il souffre d’hyperactivité, ils l’envoient avec le fils de Chaya se calmer chez la grand-mère. Mais combien de temps peut-elle l’occuper, madame Pomerantz, qui elle-même est très malade ? Après tout, ils ne possèdent pas de télé, juste une vieille radio branchée en permanence sur je ne sais quelle station orthodoxe, pas étonnant que ces enfants s’ennuient et aillent se déchaîner dans les escaliers, ils n’arrêtent pas de monter et de descendre, ils font du tapage, crient parce que ce petit, l’arrié… le déficient, il pousse parfois des cris à glacer le sang. Alors, pour les faire taire, je les ai invités à regarder une émission pour enfants, puisque la télé est interdite chez eux.
— Tu avais la permission de leur grand-mère ?
— Je n’ai pas voulu l’embarrasser et lui compliquer la vie avec Chaya, qui est devenu un pur fanatique, mais je suis sûre qu’elle est au courant ou, au moins, qu’elle a deviné et qu’elle ferme les yeux parce que ça lui offre un peu de répit. Après tout, la famille Pomerantz a toujours été une famille respectable, pas du tout extrémiste. Quand tu jouais ta musique, le sabbat, Noguélè, ils ne se fâchaient jamais.
— Bref, qu’est-ce que je suis censée faire maintenant ? Non seulement garder l’appartement mais, en plus, m’occuper des obsédés de la kippa ?
— Non, pas du tout. Ne les laisse pas entrer. Sous aucun prétexte, intervient Honi. Maman a eu tort de s’attendrir, mais toi, tu ne dois avoir aucune pitié. Reprends-leur la clé, c’est tout.
— La clé ? Quelle clé ?
— Je crois qu’ils ont réussi à me piquer un double.
— Dans ce cas, il faut avertir la police.
— La police ? Comment peux-tu dire cela, Noguélè, tu oublies que ce sont les petits-enfants de Pomerantz, les pauvres enfants de Chaya ? Et c’est nous qui allons appeler la police pour les arrêter ? Qu’est-ce qui te prend ?
— Pas pour les arrêter, juste pour leur reprendre la clé.
— La clé, nous allons la récupérer, ne t’en fais pas. Honi va téléphoner à madame Pomerantz, et elle va la leur reprendre. Ferme la fenêtre de la salle de bains pendant la nuit. C’est tout… Ce n’est pas insurmontable… »
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Honi reconduit sa sœur à l’arrêt de bus, mais les passagers pour Jérusalem sont si peu nombreux qu’il lui propose de la raccompagner.
« Qu’est-ce qui te prend ? Va retrouver ta femme et tes enfants. Décidément, cet essai te monte à la tête. Tu en deviens maboul, hein ?
— Je te demande seulement de ne pas le saboter.
— Pourquoi le saboterais-je ? »
Il tire quelques billets de son portefeuille.
« Prends ça, en attendant…
— Pas question !
— Mais tu ne peux pas tenir pendant ces trois mois sans un revenu complémentaire. Ton entêtement et ton orgueil vont tout faire échouer. Maman aussi se fait du souci pour toi…
— J’ai ce qu’il me faut et, si je manque d’argent, tu as dit toi-même que tu pouvais me trouver un job.
— Très bien, dans ce cas, considère ça comme un acompte. S’il te plaît, ne refuse pas. Je ne pourrai pas rentrer chez moi l’esprit tranquille en sachant que tu rentres à Jérusalem avec la bourse plate… »
Elle hésite. Devant la station de bus, dans la pénombre de la nuit, elle se rend compte que son frère a vieilli à vue d’œil, ses cheveux grisonnent et, même si personne ne lui a jamais trouvé de ressemblance avec leur père, son regard commence peu à peu à refléter celui du défunt.
Elle pousse un soupir et lui pose une main sur le bras.
« Je trouve étrange de revenir chez soi et de jouer les figurantes. Bon, à qui dois-je m’adresser ?
— Tu n’as rien à faire, je m’occupe de tout. C’est eux qui vont te contacter pour se mettre d’accord avec toi. J’ai entendu parler d’un film sur des travailleurs émigrés, ou des réfugiés, je ne sais plus, et ils ont besoin de nombreux figurants. Je vais arranger ça. »
Dans l’autobus fonçant dans la montée de Jérusalem, elle éprouve à nouveau la crainte que son orchestre ne joue le Concerto pour flûte et harpe de Mozart sans elle. J’aurais dû exiger une assurance plus ferme qu’ils ne m’oublient pas, se dit-elle, avançant les bras doucement vers le siège devant elle, comme elle le ferait pour saisir sa harpe et l’attirer contre sa poitrine en attendant que le chef lui fasse signe.
Un taxi la dépose rue Rachi, mais le chauffeur a l’air d’hésiter : « Tu es sûre que c’est ton adresse ?
— Pour le moment », lâche-t-elle d’un ton guilleret en se hâtant de descendre du véhicule.
Il est tard, la circulation automobile se fait rare, mais elle perçoit un brouhaha humain continu. Des gens s’échappent des maisons et s’y engouffrent dans un tourbillon incessant.
Près de la porte d’entrée de leur immeuble, un vieil homme fait le pied de grue. Apercevant Noga, il ôte son chapeau pour la saluer.
« Vous êtes Noga ? »
Il prononce son prénom délicatement et, bien qu’elle ne l’ait jamais rencontré, elle devine qu’il s’agit de l’avocat guettant leur départ de l’appartement.
« Pour le moment, répond-elle d’un ton enjoué.
— Mais vous habitez bien à l’étranger, aux Pays-Bas, n’est-ce pas ?
— Pour le moment…
— Parce que, si vous reveniez en Israël, sachez que votre mère n’a pas le droit de vous transférer l’appartement. Vous ne pourrez pas, non plus, le lui sous-louer.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il s’agit d’une location avec pas-de-porte dont seul votre père est le titulaire. Après le décès de votre père, votre mère jouit uniquement du droit de locataire protégé, et encore, par pure charité. Mais elle n’a pas le droit de sous-louer.
— Et c’est vous, le propriétaire ?
— Je ne suis que leur conseil, je représente la loi et la justice pour eux…
— Parfait !
— Bien, bien… Les voisins racontent que votre mère est partie et a emménagé dans une maison de retraite médicalisée.
— Pour le moment…
— Dans ce cas, transmettez-lui, je vous prie, le bon souvenir de Me Stoller. Feu votre père entretenait d’excellents rapports avec moi, et il m’apportait le modique loyer deux fois par mois. Tant qu’il était en vie, nous n’espérions rien d’autre mais, maintenant, dites-lui que vivre dans une maison de retraite médicalisée près de son fils et de ses petits-enfants, c’est vraiment quelque chose d’important et de magnifique. Pourquoi devrait-elle habiter seule au milieu de gens que la pauvreté transforme en êtres fanatiques et saugrenus ? Nous aussi, nous voulons nous débarrasser de cet appartement et nous avons des preneurs intéressés. Aussi je vous prie de transmettre à votre mère mes salutations les plus sincères. Si j’avais pu m’installer moi-même dans une maison de retraite médicalisée à Tel-Aviv, je l’aurais fait depuis longtemps.
— Êtes-vous religieux ?
— Je peux être religieux quand ça me chante mais, pour le moment, je n’ai pas encore trouvé de milieu religieux qui me convienne.
— Et si je décidais de rester ici comme la fille de mon père ?
— Sans votre mère, c’est impossible. Selon la loi, vous ne possédez aucun statut. Vous ne pouvez donc prétendre à celui de locataire protégé. De toute façon, pourquoi habiter dans un appartement qui a besoin d’être remis à neuf ? Vous ne souhaitez pas retourner à votre orchestre néerlandais ?
— Vous êtes aussi au courant de ça ?
— Je connais beaucoup de choses sur votre famille. Votre père, que sa mémoire soit bénie, n’arrêtait pas de parler de vous. De quoi jouez-vous dans votre orchestre ? Des percussions ?
— De la harpe.
— Encore mieux. C’est plus noble.
— Chaque instrument possède sa propre noblesse.
— Si vous le dites. C’est vous qui savez. »
Il se découvre à nouveau et tourne les talons.
Dans l’appartement, la lumière de la salle de bains est allumée, mais la fenêtre semble fermée.
Elle se déshabille et, avant de décider dans quel lit elle va entamer sa nuit, elle s’installe pendant un long moment devant la télé et regarde un concert donné par un orchestre installé sur une scène en pleine forêt ; un énorme public de vingt mille Allemands se prélasse sur l’herbe et écoute avec une délectation évidente des morceaux classiques populaires. La caméra s’attarde amoureusement sur les épaules dénudées des musiciennes. Il y a deux ans encore, elle-même jouait épaules nues mais, dernièrement, elles ont un peu épaissi et, comparées à celles, magnifiques, des autres musiciennes, elles lui semblent désormais trop mastoc. Aussi a-t-elle décidé de les couvrir, même si Manfred, le flûtiste soliste de l’orchestre, ne leur trouve aucun défaut et les embrasse avec fougue et de bon cœur.
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Au matin, elle appelle Manfred à Arnhem pour le prier de se faire confirmer l’assurance donnée au sujet du Concerto de Mozart. « N’aie aucune crainte, la rassure le flûtiste. Le Concerto pour flûte et harpe nous est réservé, et je ne le jouerai avec aucune autre harpiste. » Pour l’heure, ayant gardé la clé de son studio, il lui raconte avec flegme qu’il y a eu une fuite dans la salle de bains dont elle ne s’est pas aperçue à cause de son départ précipité, mais il lui garantit qu’il n’en restera aucune trace à son retour.
S’occupe-t-il vraiment de son studio ou l’occupe-t-il lui-même ? La distance entre le Proche-Orient et l’Europe atténue son inquiétude. Quand Honi lui téléphone pour lui donner des instructions pour son futur boulot, elle se met à blaguer et note les détails dans le vieux calepin de son père dans lequel il couchait fidèlement chaque tâche que sa femme ou ses enfants lui assignaient.
Pour le déjeuner, elle se mitonne un repas consistant ; ensuite, elle plonge la chambre à coucher de ses parents dans l’obscurité, se déshabille et règle les leviers du lit électrique en vue d’une sieste prolongée mais, bien vite, des cavalcades bruyantes dans la cage d’escalier perturbent son sommeil. De temps à autre, un cri sauvage retentit, comme si un minuscule gibier luttait pour sa vie.
Enfin, le silence s’installe, de plus en plus épais, et la légère brise qui s’insinue dans la chambre contraint la harpiste à remonter sa couverture. Tandis que le sommeil tarde à venir, elle entend deux coups légers toqués à la porte d’entrée.
Ce sont sûrement les « dingos de la télé » de Maman, songe Noga avec un sourire, déterminée à les ignorer. Mais les coups ne cessent pas, insistants quoique toujours aussi faibles. Qu’ils aillent au diable, se dit-elle, aux aguets. En effet, les coups s’interrompent, et elle a tout loisir de replonger dans un sommeil réparateur, de se lover contre son oreiller et de se voir transportée en un lieu où elle n’a jamais mis les pieds, une ruelle bondée de quelque ghetto, où quelqu’un prononce un discours d’une voix frêle mais familière, une harangue articulée et assurée de son bon droit. Son rêve aurait-il voyagé si loin pour entendre à nouveau cette voix-là ?
La conscience lui revient enfin ; elle rejette en hâte la couverture, enfile un peignoir et ouvre sans bruit la porte du salon.
La télé fonctionne au volume sonore minimal. Dans les deux fauteuils râpés à la couleur rouge fanée, que la fièvre liquidatrice de sa mère et de son frère a épargnés, sont vautrés deux enfants tout de noir vêtus, papillotes tombantes, le chapeau sur les genoux et les longues franges de leur petit talith flottant sur leurs cuisses. Le grand s’aperçoit aussitôt de sa présence et tourne vers elle un regard grave, insolent et implorant à la fois. Mais, dans le deuxième fauteuil, est tassé un chérubin blond, mignon, frisant de sa petite main sa papillote droite tandis que ses yeux bleus ne se détachent pas du Premier ministre en plein discours.
« Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entrés ?
— Ta mère a dit qu’en son absence, j’avais le droit de le calmer avec la télé, répond le grand, en montrant le petit.
— Elle n’a pas pu dire une chose pareille.
— Je le jure. Tu n’étais pas en Israël, c’est pour ça que tu ne le sais pas.
— Comment t’appelles-tu ?
— Youdel… Yéhouda… Youda-Tsvi.
— Fais bien attention, Youda-Tsvi, je sais tout de vous. Vous êtes les enfants de Chaya.
— Non, moi seulement. Lui, c’est Shraga, c’est juste mon cousin, le benjamin de la sœur de ma mère. Mais, toi, tu n’as connu que mon père, pas ma mère.
— C’est exact, répond-elle, excédée, je n’ai pas connu votre mère, et je n’ai aucune intention de la connaître. Et, maintenant, éteins la télé. Où est la télécommande ?
— J’l’ai pas, c’est lui qui l’a, parce que c’est lui qui choisit ce qui le calme.
— Comme, par exemple, le Premier ministre ? fait-elle avec un sourire.
— Oui, lui aussi, il peut le calmer, ça dépend de ce qu’il dit. Et lui, s’il n’a pas un peu de télé chaque jour, il n’arrête pas de monter et de descendre dans l’escalier, et alors, ça rend fous tous les voisins, même ta mère. »
Elle se penche sur le chérubin, qui ne lui jette pas un regard, et cherche la télécommande sous son petit chapeau posé sur ses genoux. Ensuite, elle le soulève pour fouiller dans les entrailles du fauteuil. Le regard rivé sur l’écran, l’enfant ne réagit pas, et seul le diable sait où il a caché la télécommande. Elle le laisse là et va débrancher le câble d’alimentation du téléviseur ; aussitôt, le gamin pousse un hurlement sauvage, il se précipite sur elle et tente de mordre la main qui lui a supprimé le Premier ministre. Noga le repousse, et il se recroqueville sur le plancher et éclate en sanglots.
« Il ne faut pas l’arracher comme ça de la télé, dit le cousin, toujours assis, en toute quiétude, dans son fauteuil.
— Comment “comme ça” ?
— D’un seul coup.
— Ça suffit maintenant, c’est qui, ce môme ? Qu’est-ce qu’il a ? Où est sa mère ? Où se trouve son père ?
— Son père est tout le temps malade, et ma tante n’en peut plus de lui, alors, ma mère me demande de m’en occuper. Parce que lui, mais ça, tu l’sais pas, il est pas un enfant comme les autres, c’est un enfant important.
— Important ?
— Oui, parce qu’il est l’arrière-petit-fils du Rabbi, du Tsadik, du Juste en personne, et si, là-bas, les autres enfants meurent, il devra peut-être, après cent vingt ans, devenir lui-même le Tsadik. »
Le Tsadik sanglotant à terre n’impressionne guère Noga.
« Ta grand-mère, là-haut, sait-elle que tu entres chez les gens par effraction avec lui ?
— Grand-mère ne sait déjà plus grand-chose, répond honnêtement l’enfant, mais, même si elle était au courant, elle ne s’en soucierait pas parce qu’elle comprend qu’il n’y a que la télé qui peut l’aider à supporter sa souffrance. Et je te promets, Noga – il prononce son prénom d’une voix radoucie –, que ta mère, non plus, ne se soucie pas que je le calme avec sa télé. Une fois, elle m’a même donné une clé d’ici.
— Elle t’a donné une clé !
— Oui. Parce qu’elle sait que, si je le fais entrer par la fenêtre de la salle de bains, il pourrait, Dieu nous en préserve, tomber et s’écraser au bas de l’immeuble.
— Et où se trouve cette clé, maintenant ?
— Pour quoi faire ?
— Où se trouve la clé ?
— Là… sur moi.
— Donne-la-moi.
— Pourquoi ? Tu n’as pas la clé de l’appartement ?
— Rends-la-moi immédiatement, sinon… »
Tandis que le Tsadik en herbe lève vers elle un regard noyé de larmes, le grand déboutonne son col, dénoue un lacet et le lui tend avec la clé accrochée à un anneau rouge que son père avait mis pour la distinguer des autres clés du trousseau.
Elle ouvre la porte de l’appartement et dit calmement :
« Voilà, petit, voilà, monsieur Youda-Tsvi, c’est la dernière fois… Dehors ! Et je vais aller voir ta grand-mère et ton grand-père aussi…
— Surtout pas Grand-père, s’écrie l’enfant d’une voix effrayée, je t’en prie, pas Grand-père ! »



13.
Au bout de quelques jours, de retour à Jérusalem après une journée de tournage en tant que juré, le foulard rouge prêté par l’actrice enroulé autour du cou, Noga raconte à Eléazar, assis à côté d’elle, l’incident avec les deux enfants :
« Même si tu leur as repris la clé, ne crois pas qu’ils vont renoncer. Le cheche… chenapan l’a sûrement reproduite. Ne t’étonne pas de les retrouver devant ta télé.
— Que dois-je faire ?
— La propro… prochaine fois, ne les chasse pas et ne discute pas avec eux. Au contraire, fais-leur bonne figure et téléphone-moi sans qu’ils s’en aperçoivent. Je vais enfiler mon vieil uniforme de policier et venir chez toi pour faire en sorte que ces petits saints ne te dérangent plus jaja… jamais.
— Plus jamais ? Il ne me reste tout au plus que quelques semaines en Israël.
— Et alolo… alors ? Tu as quand même le droit d’avoir ta trantran… tranquillité. »
D’une certaine façon, son bégaiement est tout à la fois irritant et charmant, peut-être parce qu’il surgit à l’improviste. Eléazar peut débiter sans embarras des phrases entières, fluides, au point qu’on oublie qu’il bégaie, puis arrive un mot ordinaire, voire une préposition sans importance, trahissant peut-être quelque émotion déguisée et, soudain, le débit se bloque. Alors, plutôt que répéter les mots ou les syllabes, il s’attarde sur un son et l’étire à l’infini. Dans la pénombre du minibus, elle devine le désir qu’il éprouve de se rapprocher d’elle : parce qu’elle lui plaît mais aussi parce qu’elle est libre, sans mari, sans enfants et sans envie d’en avoir, et parce que son séjour en Israël est limité dans le temps et qu’il n’y a aucun risque qu’il complique sa propre existence par un sentiment qui le ferait souffrir, lui ou quelqu’un de sa famille.
Informé des projets futurs de l’agence de placement, il tente de pousser son avantage, dans l’obscurité propice du trajet, en l’encourageant à reprendre un rôle de figurante.
« Je n’ai pas besoin de tant d’argent.
— Ce n’est pas qu’une question d’arar… argent. Il s’agit de participer sans effort et sans engagegage… engagement aux aventures de toutes sortes de personnages et même de laisser une trace dans la mémé… mémoire des spectateurs. Tiens, ce soir, c’était très beau, la façon dont tu as énoncé le verdict. Si jamais ce film sort un jour en salle, il y aura sûrement quelques spectateurs pour se rappeler avec quelle délicatesse et quelle assussu… assurance, tu as dit : Coupable. Comme s’il ne s’agissait pas d’une meurtrière mais de toi… toi-même. »
Assis devant eux et semblant assoupi, l’ex-juge de paix se tourne de leur côté :
« Oui, madame, Eléazar a raison. Aujourd’hui, on a tendance à attendre d’un tribunal qu’il proclame une lourde peine avec une inflexion personnelle, voire avec une légère hésitation. Moi, je reste habitué à l’énoncer avec une emphase un peu tonitruante, et c’est pourquoi ils m’ont mis sur la touche. »
Noga et le juge descendent à l’arrêt de bus près des vestiges du cinéma Edison, tandis qu’Eléazar, après un bref flottement, décide de se joindre à eux. « Je vais t’accompagner jusque chez toi pour savoir comment arriver vivi… vite, au cas où tu souhaiterais faire dégager ces enfants. » Noga désigne son immeuble tout proche, afin d’éviter qu’il tente de la suivre jusque chez elle.
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Toutefois, Eléazar ne renonce pas. Le lendemain, il lui téléphone pour l’inviter à le rejoindre en soirée dans un bar où quelques figurants adultes sont nécessaires pour étoffer le public des jeunes habitués de l’endroit. Pour l’appâter, il affirme que la soirée sera, somme toute, divertissante : la scène à tourner est simple, ils doivent se mêler incognito à l’assistance et se conduire naturellement comme des clients, boire un verre, écouter la musique, bavarder et se détendre tout leur soûl. Il y aura une caméra dissimulée. Bien sûr, ils travailleront gratis : les consommations seront sur le compte de la production, le bon temps passé dans ce bar servant de salaire.
Elle lui donne rendez-vous dans la rue, devant son immeuble, mais, arrivé en avance, il monte à l’appartement, prétextant vérifier la solidité de la gouttière empruntée par les petits intrus. Ensuite, il examine la porte d’entrée et se propose de poser un nouveau verrou et de remplacer la poignée de la fenêtre de la salle de bains. Noga hésite à réparer quoi que ce soit dans l’appartement hiérosolomytain avant de savoir ce qu’il en adviendra. Elle se drape dans le foulard rouge dont elle ne peut plus se passer, chausse de légers escarpins à talons hauts et le pousse dehors.
À la grande surprise de Noga, il affirme que le bar est « à deux pas d’ici » et propose de s’y rendre à pied. « Ne me dis pas qu’un endroit de ce genre existe dans mon quartier de plus en plus orthodoxe ! » Un sourire énigmatique affleure aux lèvres d’Eléazar : « Tu serais étonnée de voir les découvertes qu’on peut faire non loin de chez soi… » Il la conduit au marché Mahané-Yéhouda, tout proche, dont les ruelles sont nettoyées et les boutiques et les étals fermés, rideaux tirés, mais où persiste une odeur de poissons fumés, d’épices et de fromages. Ils aperçoivent de loin un édifice éclairé par deux torches engageantes. À l’intérieur, une foule bruyante se presse dans laquelle il est difficile de distinguer les clients des figurants.
« Ça t’arrive de te balader au marché, la nuit ?
— Ni le jour ni la nuit. Mon frère m’a ouvert un compte à l’épicerie en bas de chez moi, et je n’ai aucune raison de venir ici jouer des coudes pour trouver des tomates à bon marché.
— Juste des tomates à bon marché ? Je t’en prie, ne joue pas les snobs. Ce marché ne se réduit pas à des tomates, bon marché ou pas. Tiens, par exemple, ce bar dans lequel nous sommes. Eh bien, dans la journée, c’est un restaurant extraordinaire. » Sous des flots de musique qui semblent jaillir du sol, ils dévalent quelques marches jusqu’à une grande cave, jadis entrepôt de marchandises réincarné en ce lieu convivial occupé par des tables et des comptoirs ; dans une alcôve située au bout de la salle, un accordéoniste joue d’anciennes mélodies folkloriques.
Assis l’un à côté de l’autre, mi-figurants, mi-clients, Noga sent le désir de cet homme, qui se propose sans doute d’accomplir la mission que d’autres ont ratée. Et bien que cet officier bègue ait une femme, de grands enfants, et même un petit-fils tout jeune, et qu’il n’ait guère besoin d’un enfant de plus, il ne lâchera pas la mignonne harpiste, dont le sourire s’orne d’une fossette. Le voilà qui se lance dans une liste de toutes sortes de rôles de figurants dont il est informé, comme une série télévisée aux multiples épisodes se déroulant dans un hôpital, avec médecins, infirmières, secrétaires, laborantines et, bien sûr, patients. Ce feuilleton exigera de nombreux figurants qui ajouteront une touche réaliste aux comédiens professionnels : ils souffriront, mourront ou guériront, selon les rebondissements du scénario.
L’accordéon hulule une mélodie tsigane et, même si la plupart des gens ne se connaissent pas, une certaine familiarité commence à régner entre eux.
« Avec ton expérience, peux-tu distinguer ici les figurants des clients occasionnels et des acteurs ?
— Non, j’en suis incapable parce que j’ignore où se trouve la caméra, grâce à laquelle je peux voir qui est conscient de sa présence et qui ne l’est pas. »
Elle lui décoche un sourire compréhensif, lampe sa bière à petites gorgées et lui glisse :
« Y a pas à dire, t’es vraiment quelqu’un…
— Alors, qu’en dis-tu pour la série de l’hôpital ? Ce feuilleton sera interminable, il nécessite des figurants non moins chroniques que les malades. Je me suis déjà inscrit et, toi, si tu prolongeais ton séjour en Israël, tu pourrais gagner une jolie somme.
— Je ne suis pas venue ici pour gagner de l’argent mais uniquement pour permettre à ma mère de tester sa maison de retraite, et je n’ai aucune intention de m’attarder ici. Le Concerto pour flûte et harpe de Mozart m’attend à Arnhem, et les doigts me brûlent du désir de le jouer. »
Avec précaution, elle pose la main sur ses doigts, comme pour ressentir ce désir ; le bégaiement de l’ex-policier surgit d’un seul coup :
« Ben… ben, si… non l’hôhô… hôpital, peut-être quelquel… quelque chose d’autre, de bref et de spécial.
— Ça me paraît déjà mieux…
— Là-dedans, on demande des figurantes douées de sensen… sensibilité musicale.
— Ce qui est mon cas.
— Il s’agit de l’opéra Carcar… Carmen, qui va être monté dans le désert, à Massassa… Massada. Ils ont besoin de figurantes ressemblant à des Gigigi… Gitanes, mais sans les payer.
— Ce qui signifie ?
— Ça signifie : transport, hébergement dans un bon hôhô… hôtel et, bien sûr, le spectacle gratis de l’opéra pendant trois représentations.
— C’est tentant… Et toi, tu y seras ?
— Non, parce qu’il leur faut juste des figurantes.
— Dans ce cas, c’est encore plus tentant.
— Pourquoi ?
— Parce que, parfois, les hommes me fatiguent. »
Penaud, il se réfugie dans le silence.
Noga s’efforce de lui tendre une planche de salut :
« Bon, et alors ?
— Alors, quoi ?
— Carmen.
— Dis à ton frère de t’inscrire. »
Il s’enferme dans son mutisme.
Ce n’est qu’au bout d’un long moment qu’une assistante de production les libère de la gêne pesante planant entre eux : leur rôle est terminé, mais ils sont autorisés à rester jusqu’à la fermeture.
« Papar… don, fait Eléazar en lui prenant la main, tu peux nous montrer où la caméra est caca… cachée. »
L’assistante sourit. Certes, le secret devait être bien gardé mais il n’a plus grande utilité. Elle pointe du doigt l’antique plafond voûté et, dans une alvéole, tel un étrange oiseau de proie, est nichée une caméra noire à l’œil énorme et brillant.
« Ne prends pas la peine de m’accompagner, je connais le chemin », lui dit Noga à la sortie du marché Mahané-Yéhouda qui, à cette heure tardive, laisse percer les premiers signes de réveil. Mais Eléazar ne s’avoue pas vaincu : accompagne-t-il Noga ou la suit-il ? Il marche à ses côtés, fixant ses chaussures à hauts talons qui résonnent sur le pavé de la ruelle silencieuse, jusqu’au moment où tous deux s’immobilisent non loin de son immeuble : la limite ultime de la soirée passée ensemble. Il continue à hésiter, l’affront infligé à ses élans le consume encore. Brusquement, il plante son regard dans celui de Noga et lui demande combien de cordes comporte sa harpe.
« La mienne ?
— La tienne... Je veux dire, en général…
— Pourquoi veux-tu le savoir ?
— Pour mimi… eux te connaître… »
Elle éclate de rire, puis lui explique que la harpe de concert dispose de quarante-sept cordes offrant une tessiture de six octaves et demie, un peu comme un piano. C’est pourquoi il est possible de jouer à la harpe des œuvres destinées au piano, et au piano des œuvres composées pour la harpe.
« Alors, toute la différence, c’est que le piano est popo… posé et que la harpe est debout ?
— Ça, c’est la petite différence, négligeable. La différence essentielle réside dans le son.
— Pourquoi ? Les deux ont les mêmes cordes… des boyaux d’anini… animaux.
— Pas forcément, certaines cordes peuvent être en nylon ou en métal.
— En métal…
— Bien sûr. Outre les cordes, ma harpe a sept pédales.
— Des pépé… pédales ? Pour quoi faire ?
— Pour produire des tons et des demi-tons supplémentaires.
— Combien ?
— Jusqu’à cent quarante et un. »
Perplexe, il a l’air de digérer ce déluge de tons, puis fixe la harpiste, entre étonnement et compassion, et tranche : « Pour ça, tu as besoin de faire preuve de beaucoup de coordination.
— Exactement. Coordination, c’est le mot. Si je me trompe de corde ou si j’appuie sur la mauvaise pédale, tout l’orchestre remarquera l’erreur.
— Et depuis quand joues-tu de la harpe ?
— J’ai commencé dans mon enfance.
— Et c’est à cause de la musique que tu n’as pas eu d’en… d’enfants. »
Elle lui réplique avec la même hargne que lors de leur première rencontre :
« Qui te dit que je n’ai pas pu ? J’aurais pu mais je n’ai pas voulu.
— Comment sais-tu que tu en étais capable ?
— Parce que je le sais. Mon ex-époux aussi l’avait compris, et c’est pourquoi il s’est cru obligé de me quitter. »
Dans sa rue, les réverbères sont éteints. La lune a disparu. Pas âme qui vive. L’heure du sommeil le plus profond, même dans ce quartier d’habitude animé très tard.
« Je comprends, murmure-t-il, remâchant son humiliation. Je le comcom… comprends… »
Il reste planté là, à se balancer d’un pied sur l’autre.
« Bon, veux-tu que je vienne demain poser le verrou pour que les enfants…
— Merci, le coupe-t-elle. Pour le moment, inutile d’investir quoi que ce soit dans cet appartement vétuste. Quant aux enfants, je vais les calmer toute seule. »
La douleur de l’ex-policier se transforme en colère.
« Puisque tu n’as pas eu d’en… d’enfants, comment sauras-tu les calmer ?
— Pour la simple et bonne raison que je n’ai pas eu d’enfants. »
Le rire d’Eléazar est bref et amer et, tandis qu’il s’évanouit dans l’obscurité, elle regrette déjà l’affection qu’il lui a témoignée.
Dans l’appartement, elle note immédiatement la lumière allumée dans la salle de bains. A-t-elle oublié de l’éteindre ou, cette nuit encore, le petit Tsadik s’est-il faufilé chez elle pour apaiser ses tourments devant la télé ?
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Cette nuit-là, le sommeil la fuit, la chassant d’un lit à l’autre. Au matin, elle appelle la maison de retraite et, à son grand étonnement, elle réveille sa mère.
« Eh oui, je dors beaucoup plus qu’il ne faut pour mon âge et bien plus que cela ne convient à mon tempérament. Je craignais l’atmosphère agitée de Tel-Aviv, alors qu’elle m’offre une grande sérénité.
— Et comment ça se passe ?
— Eh bien, la période d’essai continue.
— Est-ce que tu penses pouvoir l’achever dès maintenant, revenir à Jérusalem et décider chez toi de ton avenir ?
— Non, Noga, je n’ai pas le droit d’écourter cet essai. Ce serait malhonnête à l’égard de Honi qui s’est tellement décarcassé et, sûrement, à l’égard de cette maison qui m’a donné une belle chambre sans demander de caution. Non, nous devons aller jusqu’au bout.
— Sauf que je te connais : tu ne vas pas rester là-bas.
— N’en sois pas si sûre. Il nous reste neuf semaines et, malgré la distance dérisoire entre ici et Jérusalem, du moins en comparaison de l’Europe, j’acquiers ici un regard neuf sur moi-même parce que je me suis libérée de mes anciennes obligations et de mes souvenirs superflus. Tiens, par exemple : désormais, je m’autorise un sommeil très profond. Comme cela, j’aurai une chance de vous quitter sans maladie chronique et sans vous causer d’inquiétude, tout comme votre père.
— Aucune chance…
— Ah bon, aucune chance ? Toi et ta cruelle franchise… Tu as peut-être raison, mais j’ai surtout l’impression que c’est toi qui es accablée par cet essai. Tu t’ennuies déjà à Jérusalem ? Pourtant, toi, contrairement à Honi, tu aimes cette ville et tu te montres tolérante à l’égard de nos voisins religieux. Et puis, Honi m’a raconté que tu prends plaisir aux petits rôles de figurante qu’il te trouve, qu’on t’a abattue sur une plage, que tu as aimé rester couchée sur le sable à contempler les étoiles et que tu as condamné à mort une jeune femme…
— Je ne l’ai pas condamnée à mort, j’ai juste dit : Coupable. C’est tout.
— Et tu étais contente ?
— Un peu. Qu’y puis-je, Maman ? J’essaie de passer le temps en attendant que tu décides où tu souhaites passer tes vieux jours.
— En effet, c’est moi qui déciderai. Je ne cherche pas à gagner du temps mais je pèse le pour et le contre. Noga, je t’en prie, n’exerce pas de pressions sur moi, accorde-moi ces trois mois, sans t’irriter et, ensuite, tu seras libre de t’envoler vers ton orchestre… Qu’est-ce qui te préoccupe le plus ?
— Ces enfants.
— Quels enfants ?
— Les petits hassidim que tu as rendus accro à la télé.
— Mais Honi a dit qu’ils ont restitué la clé que je leur avais prêtée…
— J’ai dû la leur arracher mais j’ai l’impression qu’ils ont fait un double : ils pénètrent dans la maison quand ça leur chante, et non seulement ça m’énerve mais ça m’effraie.
— Ça t’effraie ? Tu exagères ! Dans leurs familles gigantesques, ces gamins se sentent solitaires et délaissés, et parfois un peu dingues… Après tout, ce sont les enfants de Chaya, le beau jeune homme avec lequel tu discutais dans l’escalier dans ta jeunesse, souviens-toi.
— Uniquement le grand. Le deuxième, le petit, le taré, est son cousin, une sorte de Tsadik.
— Un Tsadik ? À son âge ?
— Aucune importance. Mais pour changer le verrou, il faudrait d’abord remplacer la porte d’entrée, elle est branlante et déglinguée. Il vaut mieux attendre de voir ce que tu décides.
— Oui, tu as raison. Jusqu’à ce que je me décide.
— Entre-temps, je vais faire poser un solide verrou intérieur. Que je sache au moins que je suis protégée quand je me trouve dans l’appartement.
— Bonne idée, je vais demander à Honi de te l’installer.
— Inutile de faire venir Honi à Jérusalem. Je vais trouver quelqu’un sur place.
— Oui, c’est possible. Tiens, par exemple, Abadi, l’ami de ton père… Cet homme est si délicat ; lui et sa femme nous apportaient de la nourriture chaque jour de la semaine de deuil, ensuite, alors que tu nous avais déjà quittés, c’est lui qui a apporté le lit électrique. Il te posera autant de verrous qu’il faudra, avec plaisir et amour.
— Seul le diable peut m’expliquer pourquoi tu as permis à ces enfants d’entrer chez toi, s’emporte Noga.
— C’est vrai, ma petite Noga, soupire la mère, c’est exactement cela. Seul le diable peut expliquer pourquoi j’ai commis cette bêtise, sauf que, où allons-nous trouver ce diable si perspicace ? »
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Aussitôt après l’appel de Noga, Abadi accourt chez elle. Ayant conservé des relations avec la famille, il est au courant de tout mais il ne comprend pas pourquoi ils ont rameuté leur fille d’Europe. « Vous vous faites du souci pour rien à cause de l’appartement vide, avait-il dit à sa mère et à Honi. Je serais heureux de faire un saut de temps à autre et de jeter un coup d’œil pour m’assurer que tout va bien. Après tout, qu’y a-t-il encore à voler ? Tout est vieux là-dedans, personne n’aurait envie de dérober quoi que ce soit. » Il avait fallu lui expliquer que leur crainte venait d’un vieil avocat cherchant un prétexte pour récupérer l’appartement et que, si un étranger comme Abadi se mettait à traîner là, cela ne ferait que renforcer ses arguments.
À cette heure de la soirée, Abadi arpente l’appartement, étonné par son dénuement. « Votre mère est audacieuse, dit-il à Noga, d’avoir jeté tant de meubles et d’objets sans être vraiment certaine de quitter définitivement Jérusalem.
— De toute façon, elle va revenir ici », répond Noga à l’homme poli et mélancolique, dont elle garde le souvenir confus d’une silhouette parmi les nombreux visiteurs qui les avaient envahis pendant les sept jours de deuil. « Je la connais bien.
— En fin de compte, cette expérience, c’est juste pour Honi ?
— Exactement. Pour lui faire comprendre qu’il n’a pas le choix et que, jusqu’au dernier moment de lucidité de Maman, il sera obligé de garder un lien avec la ville qu’il exècre.
— Et vous ?
— Moi, j’aime Jérusalem mais je n’y viens presque plus.
— C’est une façon plutôt commode d’aimer.
— Commode et efficace. Bien, maintenant, monsieur Abadi, pour qu’il en soit ainsi, que pouvez-vous faire au sujet de ces petits orthodoxes qui me font tourner en bourrique ?
— Je veux bien vous aider à condition que vous m’appeliez Yossef et non monsieur Abadi…
— Yossef, voilà, c’est dit. »
Abadi se dirige vers la porte d’entrée, comme le verrou, elle a connu des jours meilleurs. En habitué des lieux, Abadi se rend directement dans la cuisine, ouvre le tiroir à outils du père, en retire un mètre pliant, un tournevis et des tenailles, puis revient à la porte pour en arracher les vis rouillées avant de mesurer les cotes.
De là, il gagne la salle de bains et fait passer presque tout son corps agile à travers la fenêtre, pour évaluer l’emplacement de la gouttière et du conduit d’évacuation des eaux usées et trouver une parade. Là encore, la poignée de la fenêtre a entièrement disparu, et il faut attendre pour demander à un menuisier de poser une fenêtre neuve. Pour l’heure, un simple crochet suffira, même si un tournevis pourrait le soulever de l’extérieur. Sauf que, du coup, pénétrer par la fenêtre constituerait un délit d’effraction et non une simple sottise d’enfants se laissant glisser pour le plaisir le long d’une gouttière et se retrouvant coincés dans la salle de bains de leurs voisins…
Elle le suit dans l’appartement, approuvant avec sympathie ses gestes précis, ses paroles sensées et pratiques ; elle comprend pourquoi il plaisait tant à son père. N’est-il pas le talentueux inventeur du lit électrique installé ici pendant son séjour en Europe ?
« Vous savez, moi aussi, je dors sur ce lit de temps en temps.
— Pourquoi de temps en temps ?
— Parce que, parfois, au beau milieu de la nuit, je préfère retrouver mon lit d’enfant.
— Connaissez-vous tous les avantages de ce lit ?
— Il me semble que oui. Je possède des doigts vifs de harpiste. Et votre lit ne compte quand même pas quarante-sept cordes, ni sept pédales.
— Non, pas autant, répond-il en s’esclaffant. Pourtant, j’ai l’impression que vous n’avez pas découvert tous ses trésors. Parce que, au départ, il s’agissait d’un lit médicalisé destiné à des malades chroniques et il devait donc répondre à leur moindre besoin mais, afin qu’une personne en bonne santé puisse en profiter, j’ai adapté un système électrique auquel j’ai beaucoup réfléchi. Venez, je vais vous montrer, parce que je ne suis pas certain que vous soyez au courant de toutes ses fonctionnalités.
— Ce que je sais me suffit. Après tout, il ne me reste plus que quelques semaines ici.
— Tout de même… Dommage que vous n’en profitiez pas davantage… »
Son entrain a quelque chose d’un peu puéril, mais cela aussi a dû plaire à son père qui l’a nommé son successeur. Ainsi, après avoir noté les cotes nécessaires du verrou et du crochet, il se dirige d’un pas décidé vers la chambre à coucher des parents, se déchausse, se couche sur le lit et commence à jongler avec les manettes : il abaisse et relève ses différentes parties, produit une sorte de frémissement intérieur et le lit opère une sorte de vol plané. Enfin, il lui montre comment, telle une barque retournée sur le flanc, le lit renverse son occupant et le fait sauter sur ses pieds.
« Vous voyez, s’exclame-t-il, les yeux brillants, vous ignoriez cette possibilité !
— C’est vrai.
— Eh bien, venez, je vais vous montrer. »
Difficile de se dérober à une telle fougue. Elle se déchausse et s’étend prudemment sur la couche ; alors, il se penche au-dessus d’elle ou plutôt sur son propre système électrique, puis il prend délicatement la main de Noga et la dirige vers un levier dissimulé sur lequel on peut encore palper la graisse étalée sur la tige. Mais quand elle tire, rien ne se produit, seul un hoquet grinçant s’échappe du carter-moteur.
« Le levier refuse de fonctionner.
— Impossible ! »
Il pose sa main sur celle de Noga pour lui montrer. Le même hoquet grinçant résonne à nouveau. Aussitôt, il se glisse sous le lit pour rebrancher un câble. À ce moment-là, une brusque explosion retentit et un court-circuit plonge l’appartement dans le noir.
« Faites attention, dit-elle doucement.
— Ça va aller, assure-t-il en se relevant d’un mouvement félin. Ne bougez pas, je connais votre appartement et je sais où se trouve le disjoncteur. »
Les fenêtres ouvrent sur une lumineuse nuit d’été. Certes, la lune tarde à apparaître mais, ici ou là, une étoile scintille. Une lumière chiche et glauque tamise les fenêtres des voisins. Bien que ses yeux se soient accommodés à l’obscurité, Noga ne quitte pas le lit, attendant que la lumière revienne. Toutefois, Abadi a du mal à rétablir le courant sans l’aide d’un éclairage d’appoint. « Votre mère a-t-elle des bougies dans la maison ? » demande-t-il à Noga gagnée par l’immobilité du lit. « Pour quoi faire ? Elle n’allume jamais de bougies pour le sabbat. Mais la voisine du dessus doit sûrement en avoir tout un stock. Et si vous montiez lui demander ?
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Madame Pomerantz. C’est la grand-mère des deux garnements. Moi, je n’ai pas la force de la voir en ce moment. »
En sortant de l’appartement, pour une raison inconnue, il n’allume pas la lumière de la cage d’escalier, comme s’il faisait son deuil de cet éclairage. Noga s’assoit sur le lit mais elle a du mal à le quitter. Une flamme vacillante tremblote dans les escaliers. Abadi surgit, un cierge majestueux à la main. Noga se précipite vers lui pour découvrir qu’il n’est pas seul. Pendu à ses basques, les deux enfants apparaissent, avec des bougies de Hanoucca allumées, prennent la liberté d’entrer par la porte grande ouverte et de se planter devant l’écran noir de la télé.
« Et voilà, ricane-t-elle, plus de télé !
— Elle va revenir », répond calmement le grand.
Et le petit lève son visage angélique vers elle en ajoutant : « Avec l’aide de Dieu. »
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Le lendemain, elle se rend à sa banque pour consulter le solde de son compte et, à sa grande surprise, elle découvre qu’il est mieux approvisionné qu’elle le croyait. Elle téléphone aussitôt à son frère pour vérifier s’il n’a pas ajouté des sommes indues. « Tout ça te revient, ma sœur », plaisante-t-il. Impossible que, pour quatre rôles de figurante, on lui ait versé de pareils cachets. Honi poursuit dans la même veine : « On dirait que tu as été particulièrement brillante, ils t’ont ajouté des primes. » À la fin, il avoue que, ici ou là, il arrondit les émoluments qu’il perçoit pour elle. « S’il te plaît, s’insurge-t-elle, n’arrondis rien, cet essai te coûte déjà suffisamment cher, et il ne me reste plus que sept semaines, que je veux passer honnêtement. Je n’ai besoin de rien et je profite même à plein de l’appartement. » Et de lui raconter la visite d’Abadi.
« Impeccable. Et si tu as d’autres réparations, n’aie aucun scrupule à faire appel à lui. Il le fera volontiers. Il était très lié à Papa, et il lui est même redevable parce que Papa a toujours appuyé son avancement et l’a nommé son successeur. Pendant le mois de deuil, après ton départ pour ce concert urgent, son épouse et lui se sont obstinés à nous apporter des montagnes de mets que nous ne pouvions plus absorber et que, bien sûr, nous ne pouvions pas proposer aux voisins car il aurait été désagréable de vérifier leur degré de conformité casher. Plus, bien sûr, le lit électrique…
— Comment est sa femme ?
— Charmante, délicate comme lui, et un cœur en or. »
Vers midi, Noga se rend au marché Mahané-Yéhouda et gagne ce fameux bar converti dans la journée en bistrot populaire. En effet, les guéridons de la nuit ont été réunis en longues tables recouvertes de toiles cirées à carreaux. Les clients déjeunent face à face – pour une raison inconnue, ce sont tous des hommes. Des employés du marché, des marchands de légumes, des bouchers, des ouvriers et des portefaix, qui se hâtent d’engloutir le plat du jour, une assiette bouillante à base de houmous couronné d’un œuf dur et d’une boulette de viande rouge nappée de pois chiches et de persil frais.
Tandis qu’elle joue des coudes pour s’installer au milieu de ces hommes baraqués et qu’elle cherche un menu, une assiette débordant du plat unique est déposée sous son nez, deux pitas brûlantes jetées à côté de l’assiette avec une bouteille de soda d’où émerge une paille noire. Elle lève le regard vers un client âgé assis en face d’elle qui la dévisage avec curiosité. « C’est quoi, ce rade ? Un restaurant ou une cantine militaire ?
— Un restaurant, répond-il avec un sourire. Mais uniquement pour les croyants…
— Les croyants en quoi ?
— En la Sainte Trinité du houmous, de l’œuf et de la boulette… »
Puis il fait signe au serveur d’ajouter quelques pois chiches chauds dans l’assiette de Noga, le nec plus ultra à ses yeux.
Le goût du houmous la surprend agréablement et, du coup, elle le liquide avec avidité jusqu’à la dernière miette de pain, à la grande joie de son vis-à-vis qui s’attarde à sa place en ignorant la file d’attente des affamés, tout à sa fascination devant l’inconnue.
« Et que fais-tu dans la vie ? »
Prenant garde de ne pas dire harpiste, pour ne pas provoquer de trop longues explications, elle lâche : « Musicienne… dans un orchestre.
— Un orchestre qu’on peut aller écouter ?
— Non, cet orchestre se trouve loin, très loin… »
Elle rejette la tête en arrière et fait un geste de la main pour montrer à quel point cet orchestre est éloigné ; étonnée, elle aperçoit au-dessus d’elle, nichée dans le plafond, tel un oiseau de proie, la caméra à l’œil énorme et brillant. Où la réalité se trouve-t-elle ? A-t-on tourné un film ici, la nuit dernière ? Y avait-il une intrigue ? Ou n’est-ce, tout au plus, qu’une caméra de surveillance ? Elle voudrait questionner le client âgé, mais ce dernier, sans doute vexé par cet « orchestre éloigné », s’est évaporé.
Le repas et la chaleur de midi l’ont engourdie. Et comme le verrou et le crochet d’Abadi n’arriveront que le lendemain, elle barre la porte d’entrée à l’aide de deux chaises et ferme de l’extérieur la porte de la salle de bains, déroule les stores, enfile une chemise de nuit et se prépare à plonger dans une sieste délicieuse et sans souci sur son lit d’enfant.
Cependant, la sonnerie acharnée de son téléphone portable la poursuit jusque dans son sommeil et la ramène à la conscience. La voix semble parvenir d’une distance infinie, mais elle la reconnaît aussitôt : Manfred. Le premier flûtiste de l’orchestre, son fidèle ami et amoureux attentionné de dépannage, souhaite prendre de ses nouvelles, de celles de sa mère et même de Jérusalem, sauf que son ton précautionneux alerte Noga : il est sur le point de lui annoncer une nouvelle douloureuse.
Oh, certes, son absence se ressent dans l’orchestre et, surtout, à la bibliothèque des partitions. La jeune violoniste qui la remplace aux archives a commis une erreur impardonnable : elle a confondu deux symphonies de Haydn à l’occasion du dernier concert, et ce n’est qu’au dernier moment que la catastrophe a pu être évitée. Tout le monde a dit qu’avec « notre Vénus » cela ne se serait pas produit…
« Du moins, jusqu’à ce jour.
— C’est vrai.
— Mais vous avez bien gardé le même répertoire qu’avant mon départ ? le questionne-t-elle, sur ses gardes.
— Dans la mesure du possible, soupire le flûtiste, mais pas entièrement. Parce que, figure-toi, un malheur nous est tombé dessus. La virtuose japonaise, ou chinoise, celle qui porte un nom imprononçable, qui devait jouer la semaine prochaine le Concerto numéro 2 pour piano de Mozart… Bref, elle s’est cassé le poignet en jouant au tennis à Berlin, et comme il était impossible de trouver au pied levé un pianiste de son niveau, nous avons été obligés de remplacer son Mozart par un autre Mozart…
— Justement Mozart ? Vous ne pouviez pas trouver autre chose ?
— Impossible. Le programme avait déjà été publié. Or, nous nous sommes engagés à ce que, cette année, chaque programme comprenne une œuvre de Mozart que l’orchestre n’a pas jouée récemment. Surtout que nous sommes accusés de jouer trop souvent les mêmes pièces. Tu le sais bien… tu as assisté à l’assemblée générale de l’orchestre…
— Je ne comprends toujours pas.
— C’est comme ça, Noga, il fallait trouver une œuvre de Mozart que l’orchestre n’avait pas jouée depuis longtemps… et nous avons pensé…
— Non… non… l’interrompt-elle avec une brusque terreur, ne me dis pas que…
— Si… bégaie-t-il, la voix tremblante, nous n’avons pas pu faire autrement parce que nous n’avons pas joué le Concerto pour flûte et harpe en do majeur au cours des dix dernières années.
— Mais c’est mon concerto… le mien et le tien… le nôtre…
— Bien sûr que c’est le nôtre, c’est ce que j’ai dit à tout le monde… et si on attendait le retour de Noga… de notre Vénus… je lui ai promis… elle connaît la partition par cœur et elle est prête à tout moment… Et encore, s’il ne s’agissait que d’un seul concert, on aurait pu te demander de revenir pour quelques jours. Mais nous devons entamer une longue tournée de dix concerts pour nos abonnés, aux Pays-Bas, en Allemagne, en Belgique. Comment pourrait-elle – c’est ce qu’ils ont affirmé, à la direction – abandonner sa mère qui doit décider en trois mois où mourir, à Jérusalem ou à Tel-Aviv ?
— Mourir ? Pourquoi mourir ? Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Pardon, pardon, je ne voulais pas dire mourir, bien sûr, mais vivre. Décider où vivre, à Jérusalem ou à Tel-Aviv, comme tu l’as expliqué quand tu nous as demandé ce long congé.
— Mais comment avez-vous trouvé une autre harpiste capable de jouer ce concerto ?
— Nous l’avons trouvée. Elle ne possède pas ton niveau, mais nous l’avons trouvée : Christina van Breunen, elle vient d’Anvers. Elle a déjà joué ce concerto dans le passé et le hasard a voulu qu’elle soit disponible.
— Je n’ai jamais entendu son nom. Quel âge a-t-elle ?
— À peu près le tien … Peut-être un brin plus jeune que toi… elle enseigne au Conservatoire d’Anvers. »
Un long silence retombe entre eux.
« Noga ? Ma chérie, tu es là ? Tu m’écoutes ?
— Manfred, tu es un traître… Tu n’as aucune morale.
— Comment ?
— Tu es un fieffé traître, Manfred, tu m’avais promis, je t’ai fait confiance et, maintenant, tu me frustres de tout ce que j’ai de plus précieux, de plus important, et tu le donnes à une autre musicienne.
— Mais ce n’est pas moi, Noga, pourquoi t’en prends-tu à moi ? Tout ça, c’est à cause de cette stupide Japonaise, cette tête de linotte de pianiste irresponsable qui joue au tennis. Où a-t-on vu qu’une pianiste jouait au tennis ?
— Il ne s’agit pas de la pianiste mais de toi. Uniquement de toi. Et, maintenant, je suis malheureuse alors que je te faisais confiance. Tu es le premier flûtiste de l’orchestre, tu as de l’ancienneté et tu jouis d’un certain prestige. Tu aurais pu dire à la direction que tu ne jouerais pas le concerto de Mozart avec quelqu’un d’autre, uniquement avec la harpiste de notre orchestre. Mais tu m’as trahie, Manfred, comme tous les Hollandais ont trahi.
— Trahi qui ?
— Les juifs.
— Les juifs ? s’affole-t-il. Que viennent faire les juifs dans cette histoire ? Non, Noga, ne m’en veux pas. Cela te fait du mal, et cela m’en fait à moi aussi. Les amis m’ont averti : Ne lui raconte rien pour le moment et, à son retour, tout cela appartiendra au passé. Mais j’ai refusé, parce que je suis quelqu’un d’intègre, je suis obligé de dire la vérité sans me dérober. De toute façon, nous jouerons ensemble d’autres œuvres, peut-être plus modernes, plus échevelées, il y aura toujours quelque chose de neuf pour la flûte et la harpe, parce que c’est une association si singulière… Noga ? »
A-t-elle coupé la communication ? Soudain, elle décide de lui lancer un défi :
« Et si je décidais de venir immédiatement à Arnhem et de m’engager à jouer les dix concerts ? »
Elle sent le désarroi du flûtiste, qui se met à bafouiller sous la panique :
« Tout de suite ? Comment ? Vraiment, sans aucune répétition ? Et qu’allons-nous faire de Christina qui s’est libérée spécialement pour nous ? Non, ma Vénus… c’est trop tard… »
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Ce n’est qu’en soirée qu’elle parvient à se ressaisir et à téléphoner à son frère pour lui parler de son concerto perdu. « Mais, je t’en prie, ne commence pas à injurier la pianiste japonaise, parce que ce n’est pas elle, la véritable coupable. Le véritable coupable, je vais m’en occuper moi-même, et toi, Honi, aide-moi seulement à obtenir un petit dédommagement. Par exemple, Georges Bizet à la place de Mozart…
— Georges Bizet ? »
Elle l’informe que l’opéra Carmen doit être monté au pied de la forteresse de Massada et que la production rechercherait de nombreuses figurantes, des femmes pas forcément jeunes possédant une oreille musicale et capables de suivre une partition. Certes, cette figuration sera gratuite, mais elle offrira une pension complète dans un hôtel au bord de la mer Morte et, bien sûr, le spectacle, trois fois de suite : le chant, la chorégraphie et la merveilleuse musique. L’appartement de Jérusalem devra rester vide pendant trois jours, mais si Maman s’inquiète, eh bien, qu’elle vienne la remplacer. Après tout, trois jours à Jérusalem ne peuvent que lui faire du bien…
« Non, tranche Honi. En aucun cas, elle ne doit revenir maintenant à Jérusalem, même pour trois jours. L’essai doit se dérouler de manière continue. Chaque journée passée dans la maison de retraite est importante en soi : un retour à Jérusalem risque de faire régresser Maman. Quant à toi, ne t’en fais pas pour l’appartement, pense uniquement à toi et, de mon côté, je vais m’occuper de ton rôle de figurante dans cet opéra. Tu pourras non seulement profiter de la représentation mais aussi de l’hôtel et du désert. D’ailleurs, Saraï et moi, nous allons acheter des billets et venir te voir. Et même si les enfants de Chaya se faufilaient dans l’appartement vide, ce ne serait pas la fin du monde. Au contraire, qu’ils se gavent de télé jusqu’à plus soif : des émissions interdites, du sexe, de la violence et, comme ça, ils se libéreront peut-être des bondieuseries de leur paternel ! »
Entre rire et réprimande, Noga le rabroue :
« Comment oses-tu dire des choses pareilles ! »
Le lendemain, tôt dans la soirée, Abadi arrive chez elle avec une énorme caisse à outils. Il s’occupe d’abord de la porte d’entrée, la retire de ses gonds, la rabote et l’aplanit, pour installer le verrou neuf. Sauf que ce travail n’est pas aussi facile que prévu. Aussi Noga se tient-elle tout le temps à son côté pour lui passer les outils et les reprendre et, surtout, pour admirer sa dextérité. « Je croyais que vous n’étiez qu’un ingénieur, en fait, vous êtes aussi menuisier », lui dit-elle sur un ton affectueux.
Après la pose de l’impressionnant verrou, elle lui offre à manger, sans doute pas de la qualité des mets que son épouse avait apportés pendant la semaine de deuil – juste un en-cas préparé avant son arrivée.
Abadi s’étonne : « Avez-vous vraiment goûté aux plats de ma femme ? Je ne se souviens pas vous avoir vue à la fin des trente jours, au moment où la stèle funéraire a été posée. Ou alors, ma mémoire me trahit… »
Non, sa mémoire ne le trahit pas. En effet, elle n’était pas restée jusqu’à la fin de la période de deuil, parce qu’elle avait été obligée de retourner en Europe, au bout de quelques jours. Le décès l’avait surprise au beau milieu d’une tournée de l’orchestre et, comme le programme comprenait deux œuvres dans lesquelles la harpe joue un rôle essentiel et qu’on ne lui avait pas trouvé de remplaçante, elle avait été contrainte d’abandonner sa mère et son frère en plein deuil.
Intrigué, Abadi la questionne :
« Pardonnez-moi, mais dans quelles œuvres la harpe est-elle si essentielle ? Parce que, le plus souvent, je ne perçois pas sa sonorité.
— C’est que, sans doute, vous ne savez pas écouter… Mais si l’on ôte le son de la harpe à certaines symphonies de Mahler ou d’autres de Tchaïkovski, on affadit du même coup et la tonalité, et la résonance. »
Il encaisse poliment la remontrance et continue à mâcher délicatement son sandwich dont il recueille du bout du doigt les miettes tombées. Ils ont le même âge, et il a déjà hérité du poste de directeur de service de son père. Bel homme, la chevelure noire abondante, le menton orné d’un petit bouc bohème, pas du tout typique d’un ingénieur municipal. Il jette un regard à sa montre et veut reprendre son travail, mais Noga le retient :
« Une minute, dites-moi, est-ce que mon père parlait de moi de temps en temps ?
— Quand ça ?
— Comme ça… On évoque souvent des membres de sa famille dans la conversation.
— C’est exact.
— Et vous n’auriez pas remarqué une pointe de critique ou de déception à mon propos ?
— Déception ? Pourquoi ? Déception de quoi ?
— Que je n’aie pas voulu avoir d’enfants… »
L’air un peu apeuré, il se lève et jette avec précaution son reste de sandwich dans la poubelle, lâchant : « Maintenant, nous allons fixer le crochet à la petite fenêtre. »
Sauf que la petite fenêtre de la salle de bains fait des siennes. L’humidité a gonflé et a pourri le châssis au fil des années : chaque vis qu’il tente d’y introduire flotte dans le bois éclaté. L’éclairage est trop faible et, de lui-même, Abadi va prendre une veilleuse dans la chambre à coucher des parents, la branche sur une rallonge et confie le tout à Noga. De ses doigts habiles, il cloue deux fins tasseaux sur la fenêtre et y visse le crochet dont la résistance, avoue-t-il, sera plus symbolique que réelle contre les petits intrus de l’étage du dessus.
« Il tiendra plus ou moins le coup jusqu’à votre retour en Europe, mais le nouveau locataire devra tout changer ici.
— Il n’y aura pas de nouvel occupant, répond calmement Noga, en promenant la lumière sur le visage d’Abadi. Maman va certainement revenir chez elle et cet essai va se clore sur un échec. »
Puis elle éteint la lampe.
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Elle l’observe attentivement pendant qu’il ramasse ses outils et les range dans la caisse. Ensuite, elle le suit dans la chambre de ses parents où il dépose la veilleuse sur la table de chevet. Et, avant qu’il s’en aille, elle lui dit :
« Tout de même, j’aimerais vous dédommager…
— Bêtises… »
Mais elle n’en démord pas.
« Ce ne sont pas des bêtises. Bon, l’ingénieur a à peine entamé mon sandwich, mais le menuisier a droit à un cadeau… »
Tandis qu’il agite la main en signe de refus, elle ouvre l’armoire de ses parents et lui montre le costume neuf de son père et, en dessous, les chaussures et les chaussettes qui, pour une raison inconnue, ont échappé au débarras.
« Maman a distribué des quantités de vêtements de Papa et des siens dans le quartier mais elle a eu pitié de ce costume, et à juste raison parce qu’il ne l’a presque jamais porté. Honi est incapable d’enfiler un vêtement de Papa, alors, avant que ce costume n’échoue sur les épaules d’un hassid quelconque, prenez-le. Le fait de savoir que c’est vous qui portez son costume lui fera plaisir.
— Fera plaisir à qui ?
— À Papa, répond-elle en éclatant de rire. Si jamais il s’intéresse encore à ses costumes, de là où il se trouve maintenant… »
D’un geste vif, elle décroche la veste du cintre :
« Essayez-le, allez, ne soyez pas timide, il ne va rien vous arriver… »
Elle avait supposé que, rebuté, il refuserait, mais, à cette heure où l’ombre de la nuit envahit l’univers, Abadi semble comme hypnotisé. Il enfile les bras dans les manches de la veste, qui semble trop large sur ses épaules, et examine d’un air soucieux, mais non moins satisfait, son reflet dans le miroir. Noga abat avec force ses deux mains sur les épaulettes pour lui prouver qu’on peut raccourcir la largeur du costume paternel.
Bien qu’Abadi se montre gêné par cette démonstration, cette surprenante proposition ne le vexe guère.
« Oui, peut-être, s’il n’y a personne d’autre qui en veuille…
— Il n’y a personne d’autre.
— Dans ce cas, au lieu que la veste soit bazardée à un inconnu, je vais la faire ajuster et je la porterai, ne serait-ce qu’en souvenir.
— Exactement, en souvenir, exulte-t-elle, mais le pantalon aussi, parce qu’il fait partie du costume.
— Le pantalon ? » Il rit de confusion. « Non, il doit être trop court.
— Ah bon ? Et pourquoi donc ? Essayez-le, au moins… Il ne faut pas dépareiller les deux pièces… »
Il ne peut plus cacher son trouble. Il ne s’attendait pas à ça. Mais, consciente de sa force, elle lui impose énergiquement d’essayer : « Pourquoi pas ? Comment savoir sans l’essayer ? »
Un pâle sourire s’esquisse sur les lèvres d’Abadi et, de sa confusion, jaillit une intuition d’une autre nature, quelque aspiration encore énigmatique. Toujours vêtu de la veste, il se penche et se déchausse, défait sa ceinture et laisse tomber prestement son pantalon, le dépose sur une chaise, puis saisit celui que Noga lui tend, celui d’un homme âgé de soixante-quinze ans qui, une année ou deux avant son décès, a voulu commander un costume sur mesure, dans une épaisse étoffe noire et chère, peut-être pour se fondre dans le paysage de plus en plus noir de son quartier grouillant de juifs orthodoxes. Et bien qu’il soit évident que le pantalon est non seulement trop court mais encore trop large pour son successeur, Noga s’obstine et, comme si elle était une artiste non de la harpe mais du fil et de l’aiguille, elle s’agenouille et lui montre une chute de tissu dans la manchette, qui lui permettra de rallonger le pantalon, puis elle saisit à pleines mains l’étoffe superflue le long de ses cuisses et la froisse pour lui montrer que la retouche est possible. Qu’il le veuille ou non, elle sent que ses doigts, des doigts robustes et précis de harpiste, savent aussi éveiller le désir.
« Voilà, on peut raccourcir là. Ce serait dommage de dépareiller ce costume… dommage de le fourguer… »
Frappé de désarroi à cause de l’érection qui le guette, Abadi désire s’échapper sur-le-champ. « Non, ça n’ira pas », marmonne-t-il, en se libérant des mains de Noga et en se dégageant du pantalon du défunt que lui aussi aimait et, tandis qu’il essaie de couvrir son membre viril en feu, il se hâte de remettre son propre pantalon et d’ôter la veste qu’il jette sur le lit électrique.
« Non, murmure-t-il, la veste, non plus. »
Cramoisi, il empoigne précipitamment sa caisse à outils et lâche, en évitant son regard : « Bon, eh bien, au revoir. » Elle sait qu’il ne remettra plus les pieds chez elle, même si le verrou et le crochet devaient se détériorer, et le lit électrique, tomber en panne.
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Le lendemain matin, elle descend faire ses courses à l’épicerie aux murs jamais rafraîchis depuis des décennies et, pour la première fois depuis son arrivée à Jérusalem, elle s’informe de sa dette qui, comme c’est l’usage dans les épiceries d’antan, doit être réglée en fin de mois. « Mais tu n’as aucune dette, ma petite Noga, s’exclament les patrons, un couple de vieillards qui la connaissent depuis l’enfance. Ton frère nous a laissé les données de sa carte de crédit et nous débitons aussitôt tes achats. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, ma jolie, et, à l’avenir, n’hésite pas à te faire plaisir et prends chez nous tout ce que tu désires, car tu disposes d’un crédit ouvert et même illimité. »
Ce « crédit ouvert et même illimité » la fait bondir mais, n’ayant aucune envie de batailler avec son frère qui commence à redouter, à juste titre, l’échec prévisible de son essai, elle décide de n’acheter dorénavant que les produits de première nécessité avec ce « crédit illimité ». Le reste, elle le transportera, malgré la distance, du marché Mahané-Yéhouda dans le vieux cabas de sa mère.
À la fin du déjeuner qu’elle s’est cuisiné avec ses provisions du marché, elle se prépare au moment de débauche télévisuelle des petits dévots. Elle déroule les stores, tire les rideaux pour plonger la pièce dans la pénombre, se déshabille et enfile un peignoir, guettant le bruit des godillots cloutés qui ont déjà commencé à dévaler la cage d’escalier et les féroces piaillements de joie du petit Tsadik lunatique. Bientôt, elle le sait, ils vont coller l’oreille à sa porte pour vérifier si elle est là et, si c’est le cas, si elle est endormie ou éveillée.
Après la première effraction, elle avait voulu monter voir les Pomerantz et les mettre en courant des frasques de leurs petits-enfants. Mais sa mère l’avait suppliée : « Non, Noga, attends, n’y va pas. Madame Pomerantz est très malade, elle a un peu perdu la boule, et quant à monsieur Pomerantz, il est dépassé. Le plus souvent, il ne rentre que tard dans la nuit. Testons le verrou d’Abadi. »
Le verrou intérieur d’Abadi surmonte l’épreuve. Lovée dans son lit d’enfant, elle entend quelqu’un fourrager une clé dans la serrure, appuyer sur la poignée mais le pêne ne cède pas. Dépité, le petit intrus secoue la porte, mais cette dernière demeure solidaire de son verrou et calme la fièvre télévisuelle glapissante et désespérée de l’apprenti Tsadik.
Noga se pelotonne sous sa couverture et maudit Chaya en son for intérieur, Chaya qui, à cette heure, doit se trémousser au-dessus de ses grimoires grotesques, délaissant les enfants. Ceux-là reprennent leurs cavalcades débridées dans la cage d’escalier jusqu’à ce que l’écho des godillots cloutés s’estompe agréablement dans son sommeil.
Mais, malgré sa volupté, son sommeil ne dure pas, et, dès son réveil, Noga va vérifier que la télé est éteinte. Ensuite, elle ôte son peignoir et pénètre, nue, dans la salle de bains, le crochet maintient la fenêtre fermée. Elle fait couler l’eau dans la vieille baignoire posée sur des pattes d’oiseau de proie et y ajoute un bain moussant de couleur bleuâtre. Alors qu’elle se prélasse dans ce délice de bulles, il lui semble que, derrière la vitre embuée, des yeux tristes d’enfants l’épient.
En début de soirée, Honi lui téléphone de Jérusalem. Un dîner qui devait avoir lieu après un rendez-vous d’affaires vient d’être annulé, et il meurt de faim. « Dans ce cas, viens à la maison et, comme ça, tu pourras examiner le verrou et le crochet d’Abadi.
— Pas question ! Je me fiche du verrou et du crochet d’Abadi. Quant à cette maison, elle me sort par les yeux. Tu as été privée de ton concerto par ma faute, tu as droit à un bon repas. Dépêche-toi, je suis déjà à table, j’ai le menu sous le nez, et le chef t’attend. »
Elle le rejoint dans un excellent restaurant niché au bout de trois venelles d’un quartier ancien de Jérusalem. Honi tente d’appâter sa sœur par des mets délicieux. Et, entre deux bouchées, il lui livre les premiers détails de sa figuration dans l’opéra qui doit être monté au pied de Massada. Le chœur est censé tenir la plupart des rôles de figurants, mais il reste quelques rôles plus ou moins importants que des femmes se sont arrachés, et lui s’est démené pour que sa sœur puisse goûter réellement à la musique, sinon comme harpiste, du moins comme figurante. Oui, soupire-t-elle, qu’elle ait été privée du concerto de Mozart la blesse au plus profond d’elle-même, mais que faire ? Honi considère que c’est son devoir de bon fils de refuser que sa mère finisse ses jours au milieu du fanatisme de plus en plus désolant de leur quartier d’enfance – sauf qu’il s’est rendu compte dernièrement que sa mère hésite. Aussi supplie-t-il sa sœur de se débarrasser de ce romantisme si européen à l’égard des cités antiques et pittoresques et de se ranger dans son camp pour l’aider à déménager leur mère d’une Jérusalem de plus en plus noire à Tel-Aviv la blanche. Elle serait proche de son fils, de sa bru et de ses petits-enfants bien-aimés et trouverait des amies intéressantes et, qui sait, un nouveau compagnon dans cette maison de retraite…
« Un compagnon ?
— Rien n’est impossible, Noga, et même, tout est permis. Le décès de Papa ne lui a rien ôté de sa vigueur et ne l’a pas vieillie. Et même, elle mériterait une récompense pour sa fidélité irréprochable au cours de ces longues années. Tu n’es pas d’accord avec moi ?
— Disons que oui... »
À la fin du dîner, il la reconduit rue Rachi, mais il n’a ni le temps ni le désir de monter : « Je l’ai assez vue et je n’ai aucune nostalgie pour cette maison, il est temps de s’en séparer une fois pour toutes ! »
À peine a-t-elle gravi quelques marches qu’elle regrette que son frère ne l’ait pas accompagnée car, dès la porte d’entrée, il aurait pu entendre des voix inconnues et des cris de guerre et aurait été obligé de voir qui était vautré dans le fauteuil de leur père : un enfant nu-tête, en chemise blanche, la télécommande à la main, les franges de son petit talith étalées autour de lui et ses longues papillotes lui donnant l’aspect d’une biquette noire, avec son protégé couché, endormi, à ses pieds, sa face d’angelot auréolée par ses papillotes d’or.
Elle se souvient : quand elle s’absente, le verrou d’Abadi ne protège pas l’appartement de l’extérieur. Sa fureur se double de désespoir. Saisie d’une brusque auto-commisération, elle pense à son studio coquet d’Arnhem. Et avant qu’elle ne prononce un mot, l’aîné des enfants entonne son refrain :
« C’est vrai, Noga, crois-moi, la vieille dame nous autorisait à regarder la télé, même des films de guerre.
— Dis : Ta mère ! Parle correctement, siffle-t-elle d’une voix venimeuse. Écoute-moi bien, ma mère, c’est ma mère, et moi, c’est moi. J’en ai marre de vous voir. Alors, tu prends ce petit Tsadik et tu déguerpis chez ta grand-mère et ton grand-père, et je viens avec vous pour qu’on s’explique.
— Ça te servira à rien, répond-il d’une voix mélancolique. La grand-mère, là-haut, ne sait même plus qu’elle est grand-mère.
— Eh bien, je vais le raconter à ton grand-père. Lui saura comment s’occuper de ton cas.
— Comment il va faire ? s’étonne-t-il de sa voix paisible. Quand Grand-père revient la nuit, il est épuisé et il se met tout de suite au lit. Mais, Noga, je te jure sur le rouleau de la Torah : ta mère nous invitait pour qu’on se calme devant sa télé, parce qu’elle avait pitié de ce pauvre enfant. »
Tout en parlant, il change de canal et passe de la chaîne Histoire à celle de la mode. Noga se précipite sur l’appareil et le débranche, puis elle agrippe brutalement l’enfant par le col de sa chemise et l’expulse du fauteuil.
« Écoute-moi ! Comment tu t’appelles déjà ?
— Youda-Tsvi.
— Écoute-moi bien, Youda-Tsvi, tu ne vas plus jamais remettre les pieds ici parce que, la prochaine fois, je vais te cravacher, tu m’entends, toi et ton petit Tsadik. Fais bien attention. »
Le rejeton de Chaya ramasse d’un air impassible sa calotte jetée sur le fauteuil et la repose sur sa tête, rajuste sa chemise et la questionne avec un léger sourire :
« Tu as une cravache ?
— J’en ai une, oui, j’en ai toujours eu une… »
Puis, du bout de sa chaussure, elle secoue le blondinet à papillotes, qui a du mal à se réveiller, en ajoutant :
« Je joue de la harpe, et j’ai des mains robustes, alors, méfie-toi. »



21.
Allongée sur son lit pendant la nuit, elle repense avec un sourire à cette cravache surgie de nulle part. Est-ce le mot qui la séduit ? Sa sonorité ? Ou l’objet lui-même ? En fait, pourquoi pas ? Si la grand-mère d’en haut a perdu ses esprits, si le grand-père ruine sa santé à l’étude de la Torah, et si Chaya, ce beau garçon, est tombé dans les filets d’une secte de fanatiques, pourquoi une cravache ne rétablirait-elle pas un peu d’ordre dans ce chaos ? Une véritable cravache, dont la lanière agitée fend l’air en signe de menace. Car il est évident que cet enfant ratiocineur ne va pas renoncer à la télé, et c’est pourquoi, pendant les semaines qu’il lui reste à passer ici, elle protégera son intimité non seulement avec un verrou mais aussi avec un fouet non symbolique mais bien réel.
Cette idée étrange en tête, elle s’endort, puis se réveille avec la même lubie et, après son petit déjeuner, elle sort vadrouiller au milieu des éventaires de Mahané-Yéhouda. Là, si elle ne trouve pas de cravache, elle pourra toujours se renseigner sur l’endroit où en dégotter une. Mais, afin qu’une femme élégante et cultivée ne provoque pas de sarcasme, voire des soupçons en interrogeant les marchands, elle s’adresse à un portefaix arabe qui attend près d’un marchand de quatre-saisons, un gros couffin suspendu au dos. L’Arabe ne s’étonne ni de la question ni de celle qui la pose mais il a du mal à croire qu’un des juifs du marché possède encore un cheval ou un âne nécessitant un fouet, aussi lui suggère-t-il de chercher sa cravache dans la vieille ville.
« Mais comment dit-on fouet en arabe ?
— Ça s’appelle kourbach, madame. Tout simplement, kourbach.
— Kourbach… » Elle roule les syllabes sur la langue avec un plaisir non dissimulé. « C’est un joli mot… »
Déjà, elle se réjouit de l’objectif concret qu’elle s’est donné : il lui offre une bonne occasion de visiter la vieille ville où elle n’a pas remis les pieds depuis des années, avant même son embauche de harpiste dans l’orchestre d’Arnhem. Et, pour ajouter du piment à son escapade, elle emprunte le tram dernier cri qui l’arrête non loin de la porte de Damas, à deux pas du souk ombragé. Avant de demander aux marchands un kourbach, elle déambule dans les étroites ruelles bondées, bousculée par la foule des clients et des touristes, s’attarde devant toutes sortes d’échoppes, examine des ustensiles en cuivre ou des chapelets et achète même une pipe biscornue pour l’offrir au directeur administratif de l’orchestre qui s’autorise à fumer dans les coulisses, y compris pendant les concerts, même si les effluves de son tabac se mêlent parfois à la musique.
Dans une boutique de souvenirs, elle explique qu’elle cherche un fouet et va jusqu’à leur donner le nom en arabe, mais, même dans le souk abondant et achalandé de la vieille ville, on ne sait lui indiquer un endroit précis où dénicher une cravache : on la renvoie d’une boutique à l’autre où on lui demande si le fouet est destiné à décorer un mur ou s’il doit servir véritablement.
« Un vrai, et, si possible, long…
— Long, comment ? plaisantent les Arabes.
— Disons deux mètres, au moins ? fait-elle en élargissant les bras.
— Deux mètres ? Deux mètres, c’est pour dompter un étalon sauvage… Madame possède un cheval ?
— Je n’ai pas de cheval mais un mari aussi rétif qu’un étalon… »
La réponse plaît aux vendeurs, et les rires se répandent de boutique en boutique ; alors, un jeune homme, coiffé d’un couvre-chef hésitant entre un tarbouche et une calotte de loubavitch, sort de quelque part pour lui indiquer l’endroit où elle peut trouver un fouet. Il la conduit lui-même en longeant le Mur occidental jusqu’à l’extérieur des murailles et, là, sur la chaussée proche du parking des bus de tourisme, elle découvre des chameaux surchargés d’ornements d’un pur style oriental destiné à satisfaire les fantasmes exotiques des touristes. Son accompagnateur parlemente avec des chameliers. L’un d’eux en reste pantois : « Pourquoi elle veut une cravache ? Pour quoi faire ? C’est permis par la loi ? » Comme s’il était question d’une arme dangereuse et non d’un simple fouet. En fin de compte, le chamelier consulte un vieux Bédouin assis à même le trottoir, et ce dernier s’approche sans hésiter d’un chameau, fouille dans une sacoche brodée posée sur l’animal et en retire deux cravaches, l’une longue et, l’autre, encore plus longue.
La harpiste, qui n’a jamais tenu une cravache en main, examine et soupèse chacune des deux. Il est évident que ces objets, qui ont cravaché des chameaux, sans doute aussi des chevaux et des ânes, sont très anciens. Les lanières de cuir sont usées et, çà et là, trouées, exhalant une odeur bizarre. Ensuite, elle fait claquer la plus longue, et son seul sifflement redresse un chameau couché qui s’avance, prêt à être monté.
À la fin, elle choisit le fouet le plus court et en demande le prix. Plongé dans une perplexité infinie, le chamelier livre enfin le montant :
« Cent dinars.
— Dinars ? C’est quoi, cette monnaie ?
— Il veut dire dollars, lui explique son jeune accompagnateur.
— Dollars ? Pourquoi des dollars ? Nous sommes en Israël, donnez-moi le prix en shekels.
— Si on parle de shekels, répond le tarbouche qui s’est institué son agent, il faut ajouter les taxes.
— Les taxes ? » Elle éclate de rire. « Ce Bédouin paie donc les taxes ? Ne me dis pas qu’il a une patente…
— Pourquoi pas ? Et je peux même te donner un reçu en son nom.
— Les gars, vous exagérez, tranche-t-elle avec un sourire chaleureux. Cent shekels, c’est bien suffisant. Cette cravache n’a plus d’âge.
— Oui, mais elle est authentique. Tu n’en trouveras pas de plus solide et de meilleure dans tout le Moyen-Orient ! »
En fin de compte, on transige à deux cents shekels, à la satisfaction générale. Elle n’ignore pas qu’elle plaît au vendeur et à l’intermédiaire, bien qu’elle ne soit plus toute jeune ni vierge. Sa féminité, quitte des embarras de la maternité, rayonne d’un charme intact et de sensualité. Aussi, ces Bédouins, qui doivent posséder sans nul doute leur lot d’épouses, ne se hâtent-ils pas de se séparer d’elle ; ils lui reprennent la cravache au prétexte qu’il faut la préparer, la nettoyer, la graisser et l’enduire d’un onguent épicé afin que l’animal cravaché se souvienne du coup jusqu’à son dernier jour. Ensuite, ils enveloppent la cravache dans un journal jordanien affichant une photo du roi et ficellent le paquet avec une cordelette en lin. Le jeune homme au tarbouche, qui s’appelle Yassine et qui a déjà appris le nom de Noga et sa signification céleste, et l’a même traduit en arabe, s’obstine à la ramener à l’endroit où il l’a rencontrée.
Sur le chemin du retour, en passant devant le Mur occidental, il s’arrête et lui lance gentiment : « Vénus, si tu veux prier et pleurer un peu devant votre mur, je peux t’attendre à l’écart.
— Je n’ai envie ni de prier, ni de pleurer, ricane-t-elle avec une pointe d’irritation. Mais tu es entièrement libre de me laisser là. » Et elle lui tend un billet de vingt shekels pour prix de son escorte et de sa galanterie.
Elle préfère goûter à nouveau aux charmes du tram, qui la dépose à proximité de son quartier, et, tout en montant à l’appartement de ses parents, elle formule le souhait d’y trouver les deux petits bondieusards en train de reprendre des forces devant l’écran de sa télé, afin qu’elle puisse brandir enfin son fouet, et même les cravacher.
Mais l’appartement est silencieux. Serait-il possible que le grand ait été renvoyé à son école religieuse et que le petit ait trouvé un nouveau tuteur ?
Elle dépose d’abord le fouet empaqueté sur la télé, pour ne pas oublier son existence mais, après s’être dévêtue et avoir enfilé un peignoir, puis englouti d’un trait une pleine bouteille d’eau, elle remise le fouet dans l’armoire vide de ses parents, sur l’étagère au-dessus du costume noir toujours délaissé.
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Elle guette l’irruption des enfants pendant deux jours, en pure perte. Elle prend soin de déverrouiller la porte, mais ils ne pointent pas le bout de leur nez. Puis, elle sort de chez elle pour assister à une répétition de l’Orchestre symphonique de la Radiodiffusion, avec l’espoir que les enfants profitent de son absence. Encore une fois, en vain. Comme si, de façon mystérieuse, ils avaient été mis au courant de l’existence du fouet. Aurait-elle acheté ce fouet pour rien ? songe-t-elle, mais sans dépit, sachant qu’elle l’emportera aux Pays-Bas où le directeur artistique de l’orchestre le trouvera peut-être à son goût.
Chaque matin, elle s’entretient avec sa mère sans que leur bavardage ne trahisse rien de ses intentions. « Je ne vous cache rien, mes enfants, répète-t-elle. J’hésite vraiment, je tâtonne. Ainsi, quand je bois mon café et que je discute avec une charmante pensionnaire qui me raconte des histoires intéressantes, je me dis : La veuve, tu as enfin trouvé ta tanière. Mais quand une autre pensionnaire nous rejoint, qu’elle débine tous les autres retraités et qu’on ne peut pas l’envoyer promener, je me dis alors : Tu n’as rien à faire ici. Les gens sont agréables et supportables tant qu’on peut les canaliser, les brancher et les débrancher à volonté mais, ici, les verrous sont interdits, qu’ils soient réels ou immatériels : on a juste le droit de fermer sa porte de l’intérieur, en sachant que la direction dispose d’un passe qui ouvre toutes les portes. Et si tu me dis, ma petite Noga, qu’il n’y a aucune différence entre une targette et une serrure, parce que personne ne pénétrerait dans la chambre sans frapper à la porte, je te répondrais : Tout de même, si l’envie te venait d’en finir avec la vie, le verrou te protégerait mieux d’une intervention inopportune au dernier moment…
— Tu plaisantes, Maman…
— Pas toujours… Et puis, au réfectoire, face au buffet abondant, je me dis : Oui, madame, ta place est ici, tu y trouves la tranquillité d’esprit. Ici, je n’éprouve aucune obligation à finir les restes du repas d’hier ou d’avant-hier, et inutile d’avaler une nourriture à moitié avariée, juste pour ne pas la jeter à la poubelle. Ensuite, l’esprit serein, je retourne à mon studio, tout en redoutant que des visiteurs inconnus et bizarres ne me tombent dessus, dont une vieillarde à laquelle on a déjà enlevé la moitié du foie et un poumon, et qui n’en continue pas moins à nous amuser, gaie comme un pinson. Elle s’est entichée de moi, et elle me colle tout le temps aux basques, elle fait mine d’insuffler du courage aux pensionnaires en prévision de leurs futurs déboires de santé mais elle ne fait que semer la terreur, au point que toutes sortes d’organes dont j’ignorais l’existence jusqu’ici commencent déjà à me faire souffrir.
— Mais, au moins, Maman, tes petits-enfants sont proches de toi maintenant.
— En effet, mes petits-enfants sont mignons, adorables et sans doute géniaux, même si je dois faire attention à ne pas les battre aux dames ou au bingo, parce que, alors, ils deviennent tristes et déprimés. C’est vrai, nos liens se sont resserrés depuis que je suis à Tel-Aviv, et la tension et la nervosité que Honi dégageait au cours de leurs visites à Jérusalem a disparu. Ici, ils sont si décontractés avec moi que, parfois, ils amènent leurs copains que je dois aussi nourrir et abreuver. L’été, ils peuvent profiter d’une immense pelouse mais, pendant l’hiver, hein, comment ça va se passer ? Mon studio est minuscule.
— Mais tu aimes les enfants…
— Qui te l’a dit ?
— Eh bien, ces deux enfants que tu as invités à regarder la télé.
— Qui t’a dit que je les ai invités ?
— Eux-mêmes.
— Je ne les ai pas invités, mais j’ai eu un peu pitié d’eux. Parce que, plus tard, quand ils devront entrer dans la vie, ils seront perdus, ignorants du monde moderne qui les entoure.
— Ils ne manifestent aucun intérêt pour le monde moderne, Maman. Ils se débrouillent très bien dans leur monde ancien.
— C’est ce que tu crois ? Tu as peut-être raison. Mais, dis-moi, pourquoi devons-nous parler au téléphone ? Pourquoi ne viens-tu plus me voir ? J’ai l’impression que, depuis ton retour, tu es tombée amoureuse de Jérusalem.
— Il n’y a pas grand-chose à aimer dans cette ville, mais je prends soin de l’appartement pour qu’on ne te suspecte pas de l’avoir abandonné.
— Quand même, viens me voir. Parce que si tu penses que je dois m’installer dans une maison de retraite, viens m’encourager. Toi, tu sais parler à mon cœur, bien mieux que Papa et Honi, parce que, même si tu as choisi une voie entièrement différente de la mienne, je te ressemble pourtant, ou, toi, tu me ressembles. Choisis la formule qui te convient…
— D’accord, disons : demain, pour le déjeuner.
— Parfait. Comme ça, tu pourras te rendre compte par toi-même de la situation. »
Le lendemain, Noga accompagne sa mère au déjeuner, goûte les nombreux plats du buffet, notant leurs défauts et qualités. Sa présence éveille l’intérêt des pensionnaires, et deux vieux en costume d’été viennent se renseigner au sujet de la fille si jolie venue de loin.
« Pas de si loin, précise la mère, juste de Jérusalem. Parce que, pour le moment, elle garde mon appartement jusqu’à la fin de mon séjour ici.
— Et c’est pour quand ?
— Cela reste une énigme, et ma fille est là pour m’aider à la résoudre.
— Dans ce cas, aide ta mère à se décider en faveur de cette maison. Ici, nous n’avons pas tant de gens que ça pour écouter patiemment les malheurs des autres.
— Peut-être parce que je ne me connais pas de véritable malheur.
— Même si, qu’à Dieu ne plaise, il t’en arrivait un, tu continuerais à écouter patiemment les autres, et avec humour. Nous aimons bien ta sollicitude. »
De retour dans sa chambre, Noga lui glisse : « Tu vois, ça fait à peine sept semaines que tu es là, et tu as déjà deux charmants prétendants. Et si tu les invitais, comme les deux gamins, à regarder la télé chez toi ? »
La mère sourit.
« Je sais que tu me crois responsable mais, en fait, c’est ton père. Quelques mois avant sa disparition, un soir, alors qu’il fumait en compagnie de monsieur Pomerantz devant l’immeuble, il lui a posé des questions sur ses petits-fils qui faisaient du raffut dans les escaliers et sur la manière de les calmer. Et alors, il a appris que le bambin, l’anormal, l’arriéré, avec son visage d’ange…
— Non, Maman, on ne dit pas arriéré mais inadapté.
— Comme tu voudras, inadapté… arriéré… malheureux…
— Inadapté.
— Alors, monsieur Pomerantz a raconté à ton père que ce gamin, cet ange si doux, est le descendant d’une dynastie hassidique très célèbre, à la tête de toute une communauté. Et comme il s’agit d’une famille un peu dégénérée – tu me permets de dire dégénérée ?
— Je t’autorise…
— Parce que, n’est-ce pas, cela fait des centaines d’années qu’ils se marient entre eux, ses grands frères sont débiles et maladifs… Et donc, il est possible que ce soit lui, leur futur guide.
— Leur Tsadik. Leur Juste. Leur “Maître-Guide-et-Rabbin”, selon leurs termes.
— Exact. Comme le sais-tu ?
— C’est le grand qui me l’a raconté, Youda-Tsvi.
— Très bien. Je vois que tu connais déjà son nom. Et comme je te l’ai dit, Youda-Tsvi est le fils de Chaya, le charmant garçon avec lequel tu discutais, adolescente, pendant des heures dans les escaliers. Il n’est pas aussi beau que son père mais il est intelligent et très malin.
— Mais Papa… tu me parlais de Papa…
— Oui, ton père. Ces gamins l’attiraient, peut-être parce que les petits-enfants que tu ne nous as pas donnés lui manquaient.
— Que je ne vous ai pas donnés ?
— Ne me reprends pas sur chaque mot, Noga. J’ai dit ça sans y penser. Conviens que personne de la famille ne te fait de reproche parce que tu n’as pas voulu d’enfants. Et donc, ton père a commencé à les fréquenter, à plaisanter et à jouer avec eux, et c’est lui qui les a invités chez nous pour les appâter avec la télé. Il disait toujours, pour blaguer, bien sûr, que cet ange bizarre serait peut-être un jour le chef d’un parti orthodoxe susceptible de renverser un gouvernement, et c’est pourquoi il fallait l’habituer à la télé.
— Charmante attention de la part de Papa…
— Très charmante… Mais pas charmant du tout qu’il soit mort au bout de quelques semaines et qu’il m’ait laissée avec ces deux mômes sur les bras qui m’ont volé la clé et que, toi, tu doives les subir.
— Je ne les subis plus. Le verrou leur interdit d’entrer quand je me trouve à la maison, mais si je découvrais qu’ils sont faufilés en douce, je les cravacherais. J’ai acheté un fouet.
— Un fouet ?
— Oui, un fouet… Un vrai… dans la vieille ville.
— Bravo ! Encore heureux que tu n’aies pas acheté un pistolet. »
Engourdie par la chaleur de Tel-Aviv et par le copieux repas, Noga laisse échapper un bâillement. Elle se languit déjà de l’appartement frais de Jérusalem ; sa mère, qui s’aperçoit de sa fatigue, lui propose de piquer un somme dans son lit.
« Repose-toi, reprends tes forces pour réfléchir à ma place et, par la même occasion, essaie ce lit, bien qu’il me semble que, si je cède à Honi et m’installe ici, j’y traînerai au moins mon lit électrique.
— En effet, ce lit est très astucieux, même si, la nuit, je me partage entre ton lit et celui de mon enfance.
— Incroyable ! Parce que, tu sais, moi aussi, après la mort de ton père, quand tous les deux nous nous sommes libérés du minuscule lit conjugal, dont Dieu seul peut expliquer comment il nous a suffi pendant de si nombreuses années, et que j’ai reçu le lit électrique, je ne m’en suis pas contentée, et je me suis mise à passer d’un lit à l’autre. Je commençais ma nuit dans l’électrique, puis je grimpais sur ton lit d’enfant, ensuite, je me réveillais et me couchais sur celui de Honi, et de là, au canapé du salon pour revenir, à la fin, au lit électrique. Ces vagabondages d’un lit à l’autre n’ont fait qu’améliorer mon sommeil, et peu importe si, au matin, je devais refaire quatre lits. Voilà encore une chose qu’on doit prendre en compte si j’emménage définitivement ici : à Tel-Aviv, je n’aurai qu’un seul lit.
— Comme tout un chacun. Ce lit me paraît tout à fait convenable, et je vais l’essayer tout de suite. Mais que vas-tu faire pendant ce temps ? Parce que, même si tu restes assise en silence et ne fais que me regarder, je ne pourrai pas fermer l’œil.
— Bien sûr, bien sûr. Je m’en vais. Je vais peut-être trouver quelqu’un au club qui a envie de jouer aux cartes. »
Sa mère ôte les draps du lit et en pose des propres, change la taie d’oreiller, apporte une couverture en piqué, oriente avec précision l’appareil à air conditionné pour qu’un souffle agréable caresse l’endormie, déroule le store, plonge la pièce dans l’obscurité, puis demande à Noga si elle souhaite un fond musical.
« Non, Maman, pour moi, la musique incarne la quintessence de la vie, et non un accompagnement d’ambiance.
— Évidemment, parce que tu ne nous ressembles pas. Toi, tu es une véritable musicienne. Mais moi, ces derniers temps, je m’endors avec le concerto de Mozart que tu as raté par ma faute. Honi me l’a apporté pour me prouver l’ampleur de ton sacrifice.
— C’est un beau concerto.
— Magnifique, limpide, pas du tout triste. Ça court avec une telle fluidité, sauf que la flûte brouille un peu le son de la harpe, et moi, à cause de toi, je ne m’intéresse qu’à la harpe.
— Cela dépend de l’exécution, tu as sûrement celle de James Galway dont la flûte est très envahissante.
— Sans doute, mais, au moins sur scène, dans la réalité, on voit mieux la harpe, impossible d’occulter son jeu. Ne t’en fais pas, ma fille, tu vas encore jouer cette œuvre-là en soliste et bien d’autres, tu es jeune, et l’univers t’est ouvert. Maintenant, ça suffit, j’y vais, et toi, dors bien et fais comme si cette maison de retraite t’était destinée. Et, à ton réveil, tu me diras ce que tu penses de ce lit. »
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D’abord, elle doute de pouvoir s’endormir. Certes, le lit est suffisamment large, et le matelas ferme à souhait, mais la chambre manque d’intimité, comme une chambre d’hôtel ou de pension, et il plane une légère odeur médicamenteuse. La fraîcheur serait agréable, sans le murmure persistant du climatiseur. De l’autre côté de la paroi de la chambre mitoyenne, lui parviennent brusquement une quinte de toux et un profond soupir. Sa mère lui inspire de la pitié : c’est dans ce réduit que Honi souhaite cloîtrer sa mère, dans cette chambre certes propre et convenable, qui n’en reste pas moins étrangère. Dans son appartement de Jérusalem, elle combat l’insomnie à l’aide de quatre lits mais, ici, où pourrait-elle chasser la détresse ? Sur l’immense pelouse ? Si elle-même avait attendu qu’une place de harpiste se libère à l’Orchestre de la Radiodiffusion et s’était contentée d’enseigner entre-temps au Conservatoire ou à l’Académie et avait donné ne serait-ce qu’un unique enfant à son époux Ourya, ce dernier ne l’aurait pas quittée, et il n’y aurait plus besoin de tout ce chambardement. Ourya aimait beaucoup ses parents, mais Maman vit désormais en solitaire à Jérusalem, et il est injuste de faire accourir Honi, l’éternel angoissé, à tout bout de champ.
Même si les moteurs des autobus pétaradent dehors, à moins que ce soient des réacteurs d’avions à l’atterrissage, ils favorisent plutôt son assoupissement. Se peut-il, songe-t-elle, que les bruits de moteur dans les villes de la plaine côtière soient plus amortis, du moment qu’ils sont dispensés des montées et descentes des monts de Judée ? Encouragée par cette analyse topographique incongrue, elle sent le sommeil la gagner. Sur l’horloge du décodeur de la télé, elle s’aperçoit qu’une heure est passée depuis qu’elle s’est mise au lit. Mais pourquoi une heure lui suffirait-elle ? Après tout, elle s’est couchée sur ce lit à la demande de sa mère pour ressentir quelque chose au fond d’elle, ne serait-ce qu’en rêve. Et c’est ainsi que, peu à peu, le sommeil se transforme en refuge protégé, elle rejette un oreiller, puis enfouit son nez dans le drap pour sentir l’odeur maternelle, le parfum d’enfance doux et rassurant, afin que Jérusalem se fonde dans Tel-Aviv.
D’après le décodeur, comme s’il produisait sa propre temporalité, deux heures se sont écoulées, pour elle une symbiose fugace. Et sans les faibles pleurs persistant de l’autre côté de la cloison, elle ne se serait sans doute pas réveillée. Se pourrait-il que le locataire précédent qui a agonisé lentement ici eût altéré le temps avant son décès ? Que se passe-t-il dehors ? Maman continue-t-elle à jouer aux cartes ? Ne serait-elle pas en train de perdre tous ses biens ? Or, le sommeil n’a pas apaisé sa fatigue mais, au contraire, l’a accrue, et ce n’est que lorsque Noga constate, à travers les lamelles des stores, que le ciel s’est assombri, qu’elle se force à se lever. Lentement, à moitié étourdie, elle se rhabille dans l’obscurité, ouvre la porte du balcon, franchit le jardinet où la plupart des fleurs sont fanées, puis se dirige vers la pelouse où des lambeaux de soleil couchant lèchent encore l’herbe. Sa mère et son frère se prélassent sur des chaises longues, tandis que les petits-enfants shootent dans un ballon en direction d’un but invisible.
« Nougat s’est réveillée », crient les enfants, piaillant le prénom affectueux qu’ils lui ont donné à cause de la friandise qu’elle leur a apportée d’Europe.
Sa mère et son frère se tournent vers elle, il est clair que tous deux ne sont pas peu contents de sa sieste prolongée. « Impossible que cette fatigue soit due à Israël, lance son frère, parce que, ici, tu es en vacances. Ça, c’est une fatigue que tu as rapportée de ta chère Europe ! »
Noga s’abstient de répliquer, se contentant d’embrasser dans la pénombre les enfants, puis elle étreint son frère et sa mère, comme si elle venait d’échapper, non à un somme sur un lit, mais à une longue expédition pleine de dangers.
Honi la questionne au sujet du fouet : « C’est vrai ? Un véritable fouet ?
— Tout ce qu’il y a de vrai. Long de presque un mètre.
— Ça ne va pas beaucoup t’aider… Ces petits voyous orthodoxes s’entraînent depuis l’enfance contre les gaz lacrymogènes et les canons à eau de la police. Ton fouet ne fera que les caresser, dommage que tu n’aies pas acheté un pistolet.
— Ça suffit, Honi, arrête tes sottises ! » le houspille sa mère.
Noga ne relève pas la boutade et, exténuée, se jette sur la chaise que lui apporte son frère et, toujours dans les brumes du sommeil, elle fait l’éloge du lit : « Ton lit m’a ensorcelée, Maman. Ici, tu n’as pas besoin de te traîner entre quatre matelas pour chasser l’insomnie, un seul suffit. L’air de Tel-Aviv est apaisant, sans doute parce que l’Histoire et la politique n’y sèment pas que des ruines comme à Jérusalem. Aussi, si tu veux mon avis, je te le dis : Oui, Maman, c’est l’endroit qu’il te faut. Emménage ici, je le pense sincèrement, et nous, nous serons rassurés et nous t’aiderons. »
Surpris, ému, les yeux brillants, Honi ne s’attendait pas à une approbation aussi catégorique et aussi rapide. Dans le noir, il presse la main de sa sœur pour la remercier, puis se tourne vers sa mère :
« Si tu affirmes que Noga te comprend mieux que Papa et sûrement que moi, eh bien, écoute-la…
— Oui, bougonne la mère, je l’écoute…
— Dans ce cas, on peut clore cette période d’essai, intervient Noga, et moi, je peux repartir.
— Non, non, pas si vite, s’affole sa mère. Nous avons prévu trois mois, et ça fait à peine un mois et demi. Je vous en prie, mes enfants, poursuivons sans raccourcis, ce ne serait pas juste… »
Honi acquiesce : « Nous respecterons notre engagement, d’autant que, dans dix jours, Carmen attendra Noga au pied de Massada pour qu’elle vienne l’aider… » Aussitôt, il tire de la poche de sa veste une poignée de feuillets contenant les clauses du contrat de figurant dans cet opéra. Ensuite, il annonce une surprise : deux billets pour la deuxième soirée, pour son épouse et lui-même, de sorte qu’ils pourront profiter non seulement de la musique et du désert mais encore du spectacle de Noga sous les traits d’une villageoise de la province de Séville, évoluant en robe brodée au milieu des choristes.
« C’est mon rôle ?
— Tiens, lis.
— Et vous, vous allez venir pour vous moquer de moi…
— Pas du tout ! Pour t’admirer. »
L’obscurité s’épaissit, il est temps de ramener à la maison les enfants qui n’ont pas encore fait leurs devoirs. Après une légère hésitation, Noga demande à sa mère si elle peut dîner là. « Je vais vérifier. L’heure du dîner est passée, mais on peut peut-être trouver quelques restes à la cuisine. »
En effet, on lui prépare même un repas consistant. Noga s’étonne : « Même les restes sont impressionnants ici. Maman, écoute-moi, malgré tous tes talents inégalables de cuisinière, à dire vrai, tu as toujours été faiblarde, pour ne pas dire dangereuse. Alors, pourquoi ne profiterais-tu pas de bons petits plats pour les quelques années qu’il te reste ? Non seulement le lit mais la nourriture offrent un argument de poids en faveur de cette maison de retraite.
— Peut-être », murmure la mère d’un cœur partagé. Nul ne peut savoir ce que pense l’autre moitié.
Noga n’arrive à Jérusalem qu’à minuit et demi et, traversant le quartier de Mékor-Baroukh, elle se dit que, sous le couvert de la nuit, rien n’a changé depuis son enfance : la population, les vêtements, les boutiques. Et les réverbères diffusent toujours le même éclairage blafard. Certes, on a poussé les murs ici ou là, fermé des balcons, ajouté un étage et percé une fenêtre, et des bennes à ordures municipales ont été disposées devant les immeubles, mais les morts ont l’air d’être toujours en vie, tandis que les nouveau-nés semblent encore en gésine.
Elle caresse l’espoir de découvrir la trace des enfants dans l’appartement. Dès qu’elle entre, elle se précipite pour vérifier si le téléviseur est chaud, mais le poste est froid. Elle inspecte les chambres et vérifie même la position du lit au cas où il aurait été déplacé, mais aucune main étrangère n’a manipulé le système électrique. Ensuite, elle songe au fouet et, comme elle a oublié où elle l’a placé, elle imagine que le petit intrus l’a emporté. Après un effort de mémoire, elle ouvre l’armoire et trouve le fouet enroulé sur lui-même, tel un serpent avec sa peau rougie, brûlée, et sa longue queue reposant sur la photo du roi hachémite étalée en une du journal déplié.
Repue du sommeil accumulé à Tel-Aviv, elle s’installe devant la télé et change sans cesse de chaîne pour s’arrêter, à la fin, sur Mezzo, passant d’un concert à un ballet, d’un ballet à un opéra avant que, tard dans la nuit, ses paupières se ferment, et que son assoupissement en musique se teinte bien vite d’hallucinations. Mais, au lieu d’aller chercher le sommeil dans l’un des lits à sa disposition, elle tâtonne sous le vieux fauteuil de son père pour trouver un levier qui le déplie en position horizontale. Fauteuil qu’elle abandonne bien vite mais qui lui sert de tremplin, dans son rêve, pour grimper sur une scène déployée devant elle où l’orchestre se prépare à l’exécution concertante du deuxième acte d’un opéra. Les musiciens accordent leurs instruments ; chanteurs et chanteuses qui n’ont pas attendu que le chef d’orchestre les conduise jusqu’à la scène déambulent au milieu d’eux. Les chanteurs ont enfilé leurs habits de soirée et les chanteuses ont revêtu leurs costumes. Bien qu’on en soit au deuxième acte, elle n’aperçoit pas sa harpe qu’un accessoiriste était censé rouler jusqu’à sa place. Mais voilà que son instrument arrive, imposant, majestueux, sa harpe. Sauf qu’au lieu que sa harpe soit installée près des instruments à cordes, on l’exile jusqu’aux instruments à vent, près des trompettes et des trombones, non loin du tambour qui étouffera sa sonorité. Et tandis qu’elle s’inquiète de cette nouvelle disposition, une femme se tourne vers elle : « Je suis Carmen. Pourriez-vous chanter le deuxième acte à ma place ? Un grain de sable s’est coincé dans ma gorge. »
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Or, les enfants ne font leur apparition ni le lendemain, ni le surlendemain. En auraient-ils assez de la télé ou leur aurait-on trouvé une télévision plus conforme aux interdits religieux ? Ou, alors, le fils de Chaya aurait-il imaginé un autre moyen d’apaiser les angoisses du petit Tsadik ? D’une manière ou d’une autre, la menace du fouet n’aura pas été vaine, et ce fouet pourra toujours servir.
Pour cela, elle souhaite que les enfants tentent de s’introduire à nouveau chez elle. Elle reste la seule à afficher de fortes convictions laïques dans tout l’immeuble, et sans doute dans toute la rue. Et même si des familles, ici ou là, possèdent en catimini le téléviseur sacrilège, laquelle oserait l’avouer ?
Elle espère prouver que son fouet n’est pas du tout symbolique mais bien effectif ; aussi évite-t-elle d’utiliser le verrou d’Abadi et laisse-t-elle la fenêtre de la salle de bains ouverte. « Quiconque épargne sa férule à son fils, celui-là hait son fils ! » Dans son enfance, son père aimait citer ce vénérable adage des rabbins du Talmud. Il allait jusqu’à défaire la ceinture de son pantalon pour effrayer Honi quand Noga surprenait son frère à fouiller dans son cartable ou dans ses tiroirs et qu’elle exigeait que ses parents prennent sa défense devant ses forfaits. Mais, avant même qu’il ne la brandisse pour le menacer, la ceinture échappait des mains de son père, parce que Honi réussissait à faire fondre sa colère par sa gentillesse et sa langue bien pendue : improvisant une cérémonie très drôle, il demandait pardon à genoux à sa sœur et se prosternait à ses pieds.
Noga était à la fois adorée et crainte dans sa famille et, dès son enfance, l’habitude avait été prise de ne rien lui imposer. Non à cause de son entêtement mais parce qu’elle avait su poser des limites claires et infranchissables, même si elles relevaient parfois d’un pur caprice. Seul son jeune frère, pendu à ses basques depuis sa tendre enfance et aimant sa sœur plus que tout, tentait de dépasser les bornes pour être plus proche d’elle.
Dès les débuts de l’histoire d’amour entre Noga et Ourya, Honi s’était montré enthousiaste non seulement parce que le futur conjoint lui plaisait mais parce qu’il comprenait que, grâce à lui, il pourrait se rapprocher de sa sœur. De son côté, Ourya aimait beaucoup son futur beau-frère et, quand il venait leur rendre visite dans son command-car d’officier d’une unité d’élite, il emmenait l’adolescent fou de joie en balade dans les environs de Jérusalem, le laissant même caresser la détente de son arme.
Mais l’espoir de Honi de devenir rapidement un oncle fut vite détrompé. Au bout de quelques années, tout le monde avait compris que Noga refusait de mettre des enfants au monde, et, contrairement à leurs parents résignés, c’est précisément son cadet qui se rebellait et luttait, par toutes sortes de moyens imaginables, en faveur de l’enfant empêché de naître, à la grande fureur de sa sœur. Lorsqu’Ourya lui demanda de cesser de harceler sa sœur, Honi ne dit mot et, au bout de quelque temps, il se maria et s’empressa, peut-être par défi, de donner à ses parents le petit-fils tant désiré.
La cérémonie de la circoncision fut organisée dans l’appartement parental lequel, à la surprise générale, se révéla capable de contenir une foule de parents proches et éloignés, d’amis et de connaissances. Bien que la fête se déroulât après le divorce de Noga, Ourya y assista, plantant un regard sinistre sur le nouveau-né qui reposait sur les genoux de son grand-père désigné comme parrain. Pendant que le circonciseur recommandé par monsieur Pomerantz officiait – qui surveillait lui-même de près l’ouvrage de son protégé –, la pointe de sa longue barbe caressait le pénis rabougri du nourrisson. Noga s’était placée à distance respectueuse, mais son regard mit du baume au cœur de son frère aux anges. Pour sa part, elle espérait qu’il la laisse désormais en paix – d’autant qu’elle venait d’être recrutée par l’orchestre néerlandais.
À présent, l’appartement est vide et à son entière et exclusive disposition. Avec la disparition du bric-à-brac de meubles et d’objets, l’espace s’est agrandi, susceptible désormais d’accueillir des invités plus nombreux pour une nouvelle fête, pour peu qu’on en trouve le prétexte. Forte de sa possession totale des lieux et dans la canicule de plus en plus écrasante, la locataire solitaire jouit au moins du privilège de déambuler, dans le plus simple appareil, d’une chambre à l’autre avant de plonger dans un bain de mousse bleuâtre.
Elle apprécie d’autant l’eau de Jérusalem qu’elle croit toujours qu’une partie en est alimentée par d’antiques puits recueillant les eaux pluviales, comme son père le lui avait jadis affirmé. Aussi se prélasse-t-elle dans la vieille baignoire et, de temps à autre, elle s’immerge dans la mousse, en écoutant de vieilles chansons folkloriques israéliennes sur un petit transistor crachotant, dans lequel s’insinue, sans doute à cause des piles usées, un trémolo lacrymal dont ces mélodies étaient pourtant dénuées dans son souvenir.
Il lui faut quelque temps pour comprendre que ce gémissement ne provient pas des piles, comme une sorte de modernité insufflée à l’antiquité des chansons, mais qu’il s’agit d’un gémissement bien réel pénétrant par la fenêtre ouverte où deux jambes maigres chaussées de socquettes blanches et de sandales rafistolées s’agitent pour trouver un appui.
« Tu vas la casser », hurle-t-elle, en émergeant tandis que la mousse dégouline sur son corps nu. Elle se précipite vers la fenêtre et agrippe les deux jambes tremblotantes. Dès que l’enfant jusque-là invisible se sent saisi, il relâche, effrayé, sa prise autour de la gouttière et se laisse glisser lentement entre les bras et les seins humides de la femme qui le dépose sur le sol et se hâte vers la fenêtre pour vérifier si son mentor habituel ne le suit pas. Aucun autre enfant sur le tuyau : recourbée, rouillée, la canalisation pointe vers un pan de ciel.
« Alors, maintenant, tu débarques tout seul chez moi… »
Elle se penche sur le futur Tsadik qui rampe à ses pieds, renifle sa sueur âcre et examine ses mains souillées par la gouttière. Elle le relève avec une joyeuse énergie et, de ses doigts agiles, le débarrasse de sa veste grise et de sa chemise blanche dont le col crasseux porte une broderie dissimulée et, tandis qu’il se débat, elle lui ôte son pantalon élimé, passé de génération en génération pour échouer jusqu’à lui, et découvre une vieille couche-culotte qu’elle jette à la poubelle. Aussitôt, elle lui retire son petit talith aux franges poisseuses de saleté, soulève l’enfant, nu comme au jour de sa naissance, le plonge dans l’eau de son bain et le douche sous une eau pure : il n’a plus l’air d’un garçonnet mais d’une jolie fillette, à laquelle les deux papillotes trempées font un chignon doré.
D’un geste décidé, elle purifie son corps : aucun membre n’échappe à la harpiste déterminée et, ce faisant, elle se souvient avec un sourire du conseil que son père avait donné à sa mère de se conduire avec déférence à l’égard du petit Tsadik, susceptible de devenir, un jour, le chef d’un parti capable de faire tomber un gouvernement. « C’est très bien qu’il renverse un gouvernement, marmonne-t-elle, mais qu’au moins il ne le pollue pas… »
Consciente de sa propre nudité, elle ne se hâte pourtant pas de se couvrir. Garçon ou fille, se dit-elle, pourquoi ne pas lui offrir un souvenir de moi ? Ensuite, elle drape le corps blême dans une grande serviette et le transporte, aussi léger qu’une plume, dans le salon, l’installe dans le fauteuil paternel, non sans remarquer qu’il ressemble à une fillette aux yeux bleus où perlent des diamants de larmes mais dont la main chétive se tend, implorante, vers l’écran noir de la télé.
Encore la télé ? Mais, au fait, pourquoi pas ? Elle allume l’appareil avec une gaieté qui ne la lâche plus, espérant qu’un orchestre symphonique sur la chaîne Mezzo captive le bambin. Mais le Tsadik réclame la télécommande ; sous ses doigts experts, les chaînes défilent avant de s’immobiliser sur la chaîne Jungle face à un troupeau de singes.
Au fond, il n’est peut-être pas si timbré que cela…
Alors, avec un long retard incompréhensible, la porte d’entrée est ébranlée par des coups affolés. Pas question de se montrer nue devant l’autre enfant. Elle enfile un peignoir de bain qu’elle noue soigneusement, secoue sa chevelure et la peigne avec ses doigts, puis elle ouvre la porte au tuteur livide et épouvanté, le conduit jusqu’à son protégé vautré dans le fauteuil et pelotonné dans une grande serviette, complétement hypnotisé par des singes s’épouillant l’un l’autre avec une extrême courtoisie.
« Avec tes acrobaties sur la gouttière, tu vas finir par tomber ! » le blâme-t-elle sans acrimonie excessive.
Youda-Tsvi se tait. Le visage cramoisi, il se mordille les lèvres, puis, dans un geste déchirant, il s’agenouille devant le petit, qui ne daigne pas lui jeter un regard, tâte et renifle la serviette humide et l’interroge : « C’est quoi, ça ? Tu l’as lavé ?
— Évidemment.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?
— Il a glissé sur le tuyau de la gouttière et il a débarqué chez moi, tout puant et crotté.
— Et alors ?
— Comment ça, et alors ? Il fallait bien le laver.
— Comment ?
— Comment ? Avec de l’eau et du savon. Tu as déjà entendu parler de l’eau ? Tu sais ce que c’est, le savon ? »
Rouge de colère, le fils de Chaya la dévisage.
« Et ses vêtements ? Et son petit talith, et sa chemise avec la broderie spéciale ?
— Ne t’en fais pas, j’ai tout gardé, sauf une vieille couche-culotte. Mais attention, Youda-Tsvi : ne lui remets pas ses habits sales. Ramène-le chez ta grand-mère et mettez-lui une tenue propre.
— Il n’a pas d’autres vêtements ici.
— Eh bien, apportez-en des propres. Mais, surtout, emmène-le d’ici comme ça, dans cette serviette que vous pouvez garder en cadeau. Mais d’abord, jure-moi sur la vie de ton père, sur la vie de Chaya Pomerantz, que jamais, tu m’entends, plus jamais, vous ne remettrez les pieds chez moi, ni par la porte ni par la fenêtre, parce que, si votre petit Tsadik s’écrase par terre, que vont faire ses fidèles sans lui ?
— Ils trouveront un autre Tsadik », grommelle-t-il d’une voix lugubre, en la fixant d’un regard brûlant qui devine sa nudité sous le peignoir. Youda-Tsvi n’est déjà plus un enfant, mais un adolescent en rogne qui arrache la télécommande de la main du gamin et la jette sur le sol avec un air dégoûté, puis il traîne l’enfant nu, trépignant, jusqu’à la porte restée ouverte et, sans un au revoir, le ramène à leur grand-mère qui ne sait plus qu’elle est grand-mère.
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Elle raconterait volontiers à sa mère l’incident avec l’enfant mais, à la réflexion, elle s’en abstient. Sa mère interpréterait cet incident différemment, il vaut donc mieux que la jubilation qu’elle éprouve encore ne soit pas piétinée par la subtile ironie maternelle. Aussi, après une sieste prolongée qui ne dissipe pas l’étrange euphorie qu’elle ressent, elle sort se promener. Au début, elle a l’intention de descendre en ville et de se délasser en regardant un film étranger, mais, brusquement, elle se souvient que les cinémas ont déserté le centre-ville depuis des années au bénéfice des centres commerciaux et des complexes de la périphérie et, comme elle ne veut pas rebrousser chemin, elle se dirige vers le grand marché qui commence à l’attirer après qu’elle l’eut délaissé pendant des années.
Mahané-Yéhouda plonge lentement dans la pénombre, tandis qu’elle-même est saisie par l’envie irrépressible d’une soupe rouge, brûlante et épaisse, avec des boulettes de viande. Elle recherche dans le dédale des ruelles le bistrot en sous-sol avec l’espoir que, malgré l’heure, on ne l’ait pas encore transformé en bar. Mais, dès qu’elle y pénètre, son espoir s’évanouit : le rideau séparant la salle de la cuisine est baissé, et les longues tablées sont déjà réparties en petites tables de bistrot, tandis qu’un adolescent allume la mèche de photophores évoquant des bougies mortuaires. Près du comptoir en bois, sont posés une guitare et un accordéon dans leurs étuis ; les deux individus qui achèvent leur repas doivent être des musiciens.
Son regard est à nouveau attiré par le plafond. La caméra noire, réelle ou imaginaire, est toujours nichée dans son alcôve, quoiqu’il semble que l’objectif en verre brillant ait changé d’angle.
Elle se tourne vers le garçon aux photophores.
« Excusez-moi, il vous reste peut-être quelque chose à manger ?
— Plus rien, madame, il faut revenir demain. »
Elle tourne déjà les talons quand elle remarque, au passage, dans le fond de la salle, non loin du rideau tiré, l’officier de police à la retraite, le figurant bègue. Assis là, la face tournée vers l’entrée comme s’il attendait quelqu’un ou, alors, elle-même.
Il lui suffit de faire un pas pour reculer et disparaître dans le labyrinthe du marché, mais Noga sent que l’ex-inspecteur s’est aperçu de sa présence et qu’elle aussi l’a repéré, malgré la distance. S’en aller ? Tapi dans son coin, Eléazar ne se lève pas, ne fait aucun signe de la main. Après tout, ce n’est pas parce qu’elle se dérobe à son désir qu’elle doit le snober.
Elle s’avance vers lui, tout sourire, mais il ne se lève toujours pas, reste assis sans un mot et ne semble pas du tout surpris de la voir, comme s’ils s’étaient donné rendez-vous.
« J’espérais trouver quelque chose à manger ici, parce que, après notre soirée, je suis revenue le lendemain à midi et j’ai dégusté un repas savoureux. Mais j’ai l’impression qu’ils ferment tôt et qu’ils préparent une autre soirée.
— Que veux-tu manger ?
— Pas grand-chose… disons une soupe… une simple soupe…
— Si tu n’as envie que d’une soupe, on peut te trouver ça. Viens, assieds-toi. »
Il se lève, avance une chaise puis se dirige vers le couloir des toilettes et contourne le rideau baissé de la cuisine.
« Une soupe avec des boulettes de viande… » Elle n’a pas pu s’empêcher de laisser parler sa faim grondante mais le regrette aussitôt. « Je veux dire… au cas où il y en aurait… »
Il s’immobilise, étonné. « De la vivi… viande, bégaie-t-il. Juste en ce momo… moment ? Je ne crocro… crois pas qu’ils en aient à cette heure… mais une simple sousou… soupe, disons, une potée de lentilles bien épaisse et brûlante, comme ils en font à midi, ça te suffiffi… suffirait ?
— Cela me suffira amplement, s’écrie-t-elle avec enthousiasme, le visage empourpré. Bien sûr… je ne tiens pas tant que ça à la viande … Une potée de lentilles ou n’importe quoi d’autre… Et, si elle est épaisse et brûlante, ce sera formidable… »
Il disparaît derrière le rideau, tandis que le regard de Noga erre à travers la cave sombre que les photophores tremblotants parent d’une solennité mystérieuse. Après leur repas, les musiciens extraient leurs instruments des étuis et les accordent ; les vibrations de la guitare et de l’accordéon provoquent en elle une nostalgie si puissante pour sa harpe que les larmes lui montent aux yeux.
L’officier dépose devant elle, avec d’infinies précautions, une assiette creuse remplie à ras bord de lentilles brûlantes et deux tranches de pain noir.
« Comment as-tu réussi ? Tu es associé dans l’affaire ou un parent des patrons ?
— Je ne suis ni l’un ni l’autre, mais un inspecteur de police. Et, comme tu t’en doutes, les ex-policiers conservent du pouvoir et de l’influflu… influence.
— Justement les ex ?
— Oui, parce qu’ils gardent encore leurs anciennes relations et leurs infos secrètes. Mais sans être assujettis au rèrèrè… règlement. »
Elle avale sans hâte son plat, sous le regard attentif de l’éternel inspecteur, comme si c’était une enfant qu’il fallait surveiller. A-t-il compris, se demande-t-elle, que, malgré toute son autorité policière, il ne pourra pas me toucher ?
« Et comment ça se passe avec les petits orthodoxes qui pénètrent par effrafra… effraction chez toi ?
— J’ai l’impression que j’ai réussi à les mater, une fois pour toutes.
— Comment as-tu fait ? »
Noga lui raconte l’incident avec le gamin qui a eu droit à un récurage des pieds à la tête.
« Tu as agi intelligemment, exulte Eléazar, et avec une belle intuitui… intuition. Je les connais bien, et si toi, une athée, étrangère et non mama… mariée, même s’il s’agit d’un gamin…
— Mais éminent… une sorte de Tsadik…
— Exactement… Et donc, si toi, une femme libre et sans enfants, tu l’as déshabibi… déshabillé et l’as obligé à se laver, ça va panini… paniquer non seulement son gardien, mais encore les parents qui vont enfin se bouger pour cacal… calmer cette mauvaise conduite.
— Et figure-toi que quand je l’ai lavé, dit-elle avec un rire gêné, je n’avais rien sur moi parce que j’ai sauté de la baignoire pour le sauver…
— Toute nue ? Encore mieux, tu as bibi… bien fait ! Et sans penser à mal. Dans ces conditions, tu avais raison : inutile d’appeler la police.
— Et tu crois que j’ai mis fin à leurs incursions ?
— J’en suis certain, parce que je les connais bien. Désormais, tu vas les terroriser. Ils vont comprendre que tu es imprévisible. Mais, de toute façon, combien de temps te reste-il jusqu’à la fin de ton essai ?
— Le mien ? Ce n’est pas le mien mais celui de ma mère.
— Oui, bien sûr.
— Quatre semaines à peine.
— Alors, pourquoi t’en fais-tu ? Et si je comprends bien, bientôt, tu vas par… partir d’ici parce que ton frèè… frère a réussi à t’obtenir un rôle dans un opéra ?
— Un rôle dans un opéra ? Oh là là, vous exagérez, mon bon monsieur ! Tout au plus, une figurante, une villageoise, ou une Gitane, ou une contrebandière, et comme tu l’as dit toi-même, sans rémunération, uniquement trois nuits dans un hôtel au bord de la mer.
— Trois nuits dans un hôtel de luxe dans une station thermale, ça équivaut à un honnête salaire. Mais si tu souhaites gagner un peu plus avant ton retour en Europe, participe, dans ce cas, à une série qui se déroule dans le milieu hospitalier. Ils dressent déjà la liste des figurants, parce qu’ils ont bebe… besoin de beaucoup de figurants, au point que moi, l’éternel figurant dont le visage est apparu dans tant de films, ils m’ont même réquisitionné. Ils vont sûrement me mettre sur la table d’opérations ou dans la momo… morgue, pour qu’on ne me reconnaisse pas, ma carcar… carcasse leur suffira.
— Et pour quand est-ce prévu ?
— Dans une semaine et demie. Ils ont déjà vidé un énorme hangar du port d’Ashdod dans lequel ils ont fabriqué un décor réaliste d’hôpital. Ce feuilleton à rebondissements ne compte pas moins de douze épisodes et nécessite une réserve permanente de patients, d’accompagnateurs et de parents. Comme ils n’ont pas encore atteint leur quota de figurants, je me suis permis d’ajoujou… ajouter ton nom. Quel mal y aurait-il à gagner quelques billets avant que tu nous laisses en plan ? La figuration est payée au jour le jour, sans engagement sur la durée. Tu pourras toujours annunu… annuler au dernier moment. Tu ne m’en veux pas ?
— Pourquoi t’en voudrais-je ?
— De t’avoir inscrite en tant que figurante malade. Mais si cela te chiffonne, tu peux jouer la parente d’un patient.
— Non, au contraire, ça m’est égal de jouer une malade imaginaire pendant quelques jours, ça va me changer les idées. Mais dis-moi, qu’est-ce que tu fabriques dans ces histoires de figuration ? Tu es associé dans l’agence ? Parent des patrons ? Ou un simple conseiller ?
— Émimi… éminence grise, voilà la bonne définition. »
Soudain, il lui prend la main et l’approche de ses lèvres, et elle le sent soulagé. Se démène-t-il en sa faveur parce qu’il n’a pas encore perdu l’espoir de lui faire l’amour avant son retour en Europe ? Et, même si cet espoir est faible, elle ne le balaie pas entièrement en son for intérieur ; en tout cas, pas immédiatement parce que, dès qu’il aura obtenu satisfaction, il ne la laissera plus en paix une seconde. Cependant, à l’approche de son départ, elle n’en repousse pas l’éventualité, comme une sorte d’ultime souvenir de sa figuration en Israël… De toute façon, aucun bébé bègue ne naîtrait de cette aventure.
Elle achève son repas sans toucher au pain. « C’était excellent, tu m’as requinquée, j’étais épuisée par l’incident avec ce môme. » Tandis que le garçon dépose sur la table un photophore qu’il allume, un étrange soupçon naît en Noga : elle ne l’a pas rencontré ici par hasard. Cet homme savait, avec son flair de policier, qu’elle viendrait ici et il l’a devancée pour l’attendre. Sans rancœur, avec un sourire suave, elle s’enquiert : Était-il là par hasard ?
« Non… non, pas… par hasard.
— C’est-à-dire…
— Cet après-midi, je me suis rendu chez toi pour te proposer ce rôle de figurante, un peu spécial et audacieux, mais qui exigeait une réponse immédiate. En arrivant dans ta rue, je t’ai vue de loin sortir de chez toi, mais je ne voulais pas que tu me soupsoup… soupçonnes de vadrouiller tout le temps dans ta rue avec je ne sais quelle intenten… intention. C’est pourquoi je t’ai suivie sans que tu t’en aperçoives, après toutou… tout, je m’y connais en filature… Et là, j’ai vu que tu te dirigeais vers le marché et, à la manière dont tu passais devant les étals, j’ai compris que tu ne cherchais pas des aliments mais un repas, et dans ce bistrot, parce que j’ai déjà été informé que tu es venue ici, une fois à midi, et que tu y as déjeuné avec un grand appétit. Comme tu t’es un peu perper… perdue dans les ruelles, je t’ai devancée et je t’ai attendue patiemment. »



26.
« Tu attendais quoi ?
— De te faire une proposition exceptionnelle, avec à la clé un salaire intéressant, en plus, en monnaie étrantran… étrangère, mais j’ai besoin d’une réponse immédiate : Oui ou non.
— Oui ou non pour quoi ?
— Jouer les figurantes, dès ce soir, et pendant quelques jours, dans un documentaire tourné en ce moment à Jérusalem.
— Figurante dans un documentaire ? Tu ne vois pas la contradiction là-dedans ?
— C’est totalement contradictoire, je le sais. Parce que, dans un documentaire, nous nous attendons à des gens réels et non à des acteurs et des figurants. Mais, parfois, un incici… incident se produit qui exige l’aide de figurants.
— Ce qui signifie ? »
Il lui explique que ce documentaire est réalisé par des étudiants américains sur un professeur de leur université, un psychiatre américain d’origine israélienne, du nom de Granot. Ce Granot a grandi à Jérusalem et a été hospitalisé, adolescent, dans un asile d’aliénés. À sa sortie, il s’est rendu en Amérique pour ses études et, là, il est devenu un éminent professeur aux théories originales. Dans le cadre de ce portrait, qui porte pour l’essentiel sur les thèses et la pensée de cet homme, ses étudiants ont décidé de le ramener à Jérusalem pour une sorte de retour aux origines et d’y rencontrer ses parents âgés, des proches et quelques amis, afin que des témoignages sur sa jeunesse ajoutent de la chair et de la couleur à son portrait et à ses réflexions. Bien sûr, l’équipe escompte des échanges acerbes, des règlements de compte entre les protagonistes, comme c’est souvent le cas entre proches.
« Mais pourquoi ont-ils besoin d’une figurante ?
— En prinprin… principe, tout sera authentiti… authentique là-dedans et réaliste… » Son bégaiement surgit brusquement, et il doit inspirer une grosse bouffée d’air pour maîtriser les turbulences de sa langue. « Sauf qu’un personnage essentiel, qui devait participer au tournage, une jeune fille avec laquelle ce professeur a eu des propro… problèmes durant son adolescence, et qui représente sans doute la cause de son internement, leur a fait faux bond ce matin, sous la pression de son mama… mari. Ce dernier refuse catégoriquement que son épouse apparaisse dans ce film un peu psychiatrique. Or, le metteur en scène n’entend pas renoncer à sa présence et il a donc décidé de la remplacer par une figurante : elle sera présente pendant la rencontre, sans dire un mot. Le professeur aura peut-être envie de s’adresser à elle, mais elle ne répondra pas. Ce documentaire n’a pas de scénario, tout doit être spontané et vériri… véridique.
— Tout ça m’a l’air très bizarre…
— En effet, même pour un vétéran comme moi. En tout état de cause, l’agence de placement m’a appelé ainsi que d’autres personnes pour lui trouver une femme plus ou moins de ton âge, afin qu’elle figure la femme vériri… véritable.
— Laquelle n’est pas censée dire ou faire quoi que ce soit ?
— Bien sûr, n’oublie pas qu’il s’agit de cinéma-vérité, et personne ne concon… contrôle ou ne sait d’avance ce qui va se passer.
— Et tout ça peut s’achever tout aussi bien par un énorme fiasco.
— Tu as raison, mais j’ai besoin de leur donner une réponse. Sinon, ils vont trouver quelqu’un d’autre.
— Combien ils paient ?
— Trois cents dollars pour quelques heures. C’est très honorable pour un rôrô… rôle muet. Leur université doit avoir les moyens, ou alors, ce professeur est très important pour qu’ils soient aussi généreux. Bon, alors, oui ou non ? »
Elle fixe le visage de l’officier de police. Lui raconte-t-il toute la vérité ou dissimule-t-il un détail essentiel ?
« Écoute, Eléazar, après mon aventure avec les deux mômes, j’éprouve une sorte d’exaltation intérieure, du coup, je doute de pouvoir fermer un œil cette nuit. Alors, pourquoi n’irais-je pas remplacer un autre personnage, réel pour changer, et empocher un bon salaire ? Mais à une condition : qu’on m’amène là-bas et me ramène chez moi.
— Cela va sans dire, s’écrie-t-il tout guilleret, je te servirai de chauchau… chauffeur partout, parce que je suis curieux de voir comment ils vont te cuisiner au cours du repas. »
Elle rit à gorge déployée.
« Et toi, en tant qu’éminence grise, tu ne devrais pas être dédommagé ?
— Je n’ai pas besoin d’argent. Mais si tu m’invites pour une assiette de soupe avant ton retour en Europe, je ne refufu… refuserai pas. Bien, vérifions qu’ils n’ont pas pris quelqu’un d’autre. »
Il compose un numéro sur son portable et discute à voix basse, en anglais basique. Puis, bégayant, les yeux brillants de joie :
« Le rôle est à nounou… nous, je veux didi… dire… à toi. »
À la nuit tombée, le rythme de Jérusalem s’apaise. En quelques minutes, Eléazar la conduit jusqu’au quartier de Talbieh qui s’enorgueillit d’abriter la résidence du président israélien, celle du Premier ministre et un théâtre mitoyen d’une ancienne léproserie. Pour le plaisir, il fait deux fois le tour de la vaste place Salameh, dévale la rue Marcus, puis s’engage dans un dédale de petites rues avant d’aboutir à une ruelle étroite nommée Amants-de-Sion, aux anciennes et belles maisons basses en pierre taillée.
Dans le jardin, quelques individus sont rassemblés dont il est difficile de démêler le degré d’implication dans le tournage. Eléazar chuchote à Noga que, jadis, cette demeure avec un porche appartenait au philosophe à la grande barbe blanche, Martin Buber, et il ne peut s’empêcher de lui raconter une histoire arrivée à un collègue : un soir, la police avait été appelée pour disperser un attroupement qui bloquait la rue, une foule composée d’étudiants, d’amis, de voisins et de toutes sortes d’admirateurs venus féliciter le professeur à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire ; ils chantaient, criaient, lançaient des ballons et leurs chapeaux en l’air. Et quand son ami policier avait demandé au professeur s’il avait besoin d’aide, celui-ci lui avait répondu avec un fort accent allemand : « Monsieur le policier, votre aide serait très précieuse si vous quittiez immédiatement la rue. Il ne sera pas dit que la police assure ma protection. »
Près d’un portail vert bouteille, un trépied de caméra et deux projecteurs noirs attendent le tournage. Dans un salon vaste et éclairé, sur un canapé aux couleurs fanées et près d’un petit ventilateur, un couple de vieillards serrés l’un contre l’autre observe avec effroi une caméra aux allures de fusil-mitrailleur qu’un étudiant américain élancé braque sur eux, tandis qu’un micro coiffé d’une bonnette antivent suspendu à une longue perche tenue par une frêle étudiante oscille au-dessus de leur crâne. Le héros du film, le professeur Jacob Granot, quinquagénaire aux tempes argentées, en costume noir et nœud papillon, a l’air en proie à une double préoccupation devant ses parents : préserver la réputation de ceux qui l’ont fait hospitaliser à un âge tendre et respecter la vérité.
Avec l’entrée de Noga, le tournage s’interrompt, et une main bienveillante la sépare de son accompagnateur et la conduit jusqu’à un fauteuil placé dans une encoignure. L’objectif de la caméra fond déjà sur elle, s’attarde un peu sur son visage puis se reporte sur l’objet du portrait filmé, le psychiatre réputé qui, à cette heure, discute avec ses parents.
Dans ce film américain, la plupart des dialogues se déroulent en anglais, mais, çà et là, l’hébreu fait son apparition. Le père semble capable de comprendre l’anglais de son fils célèbre, mais a du mal à répondre dans une langue qui n’est pas la sienne ; quant à la mère, qui ne saisit que le sens général de la conversation, elle intervient pour défendre sa vérité.
Longtemps absent d’Israël, le professeur se montre un peu gêné devant la décrépitude de sa maison natale et, de temps à autre, tout en parlant, il déplace, comme par inadvertance, un meuble ou un bibelot et le dispose de manière plus harmonieuse afin que les futurs spectateurs, pour la plupart ses étudiants et ses collègues, ne méprisent pas trop ses racines.
Par moments, il fixe la figurante qui incarne le personnage fatal de son adolescence, et nul ne sait s’il est conscient de la substitution effectuée entre réalité et imaginaire. Croit-il vraiment que cette femme est celle de sa jeunesse ?
Ses étudiants en psychologie, imbus de ses théories sur les troubles psychiques de l’enfance, cherchent à comprendre, pendant cette discussion malaisée entre lui et ses parents, comment leur professeur a réussi à faire germer dans son esprit des idées et des conceptions aussi originales et révolutionnaires, à partir d’une expérience juvénile pénible, insensée, débouchant sur un internement. Contrairement à la plupart des documentaires biographiques, le héros ne manifeste aucune intention de régler des comptes mais, au contraire, il se soucie de justifier les mesures coercitives dont il a été jadis la victime.
Sauf que ses géniteurs se sentent acculés, de peur qu’une vieille accusation ne s’abatte sur leur crâne, de surcroît, sous l’œil d’une caméra étrangère. Aussi la mère ne s’adresse-t-elle plus directement à son fils mais aux étudiants en s’efforçant de les convaincre, en hébreu, que leur honorable professeur était réellement dangereux dans sa jeunesse. Vêtu d’un costume démodé en l’honneur de l’événement, les traits livides, les yeux perlés de larmes, le père desserre la fine cravate qui l’étrangle.
Dans ces conditions, le tournage est interrompu afin de permettre aux protagonistes de se ressaisir à la suite d’un malentendu surgi dans leur discussion et de chercher une manière moins frontale de débusquer la vérité cachée.
Entre-temps, la pièce se remplit de nouveaux individus, dont on ne sait s’ils font partie ou non du tournage, tandis qu’une maquilleuse locale s’empresse d’éponger les gouttes de sueur sur les visages brûlants du fils et de ses parents, et même sur le front de la figurante qui, pourtant, n’a pas prononcé un mot. Eléazar, si expert pour s’incruster partout, s’approche d’elle pour l’encourager, lui chuchotant que, comme jouer la figurante dans un documentaire, amateur qui plus est, provoque une double confusion, il a préféré exiger du producteur l’avance de son salaire, car il est impossible de prévoir ce qui va arriver dans deux heures : et si la femme authentique ne renonçait pas à sa présence, contraignant Noga à lui laisser la place ? Puis, avec un geste délicat, il glisse une enveloppe dans son sac.
Comme c’est un film indépendant tourné à la seule initiative des étudiants en psychologie américains manquant d’expérience cinématographique, ils se font aider par des condisciples de la faculté des beaux-arts, de sorte qu’un groupe important a débarqué en Israël. Grâce à la biographie du professeur, ils vont pouvoir faire du tourisme. Jusque-là, les scènes ont été réussies, le matériau filmé satisfaisant, et les interviews ont comblé l’équipe. Or, dans la demeure d’enfance du héros, au moment de la confrontation finale avec ses parents, se dégage l’impression que ce film commence à s’égarer en quête d’une vérité insaisissable. Aussi faut-il faire preuve de patience pour découvrir la raison qui a incité des parents raisonnables et cultivés à faire interner dans un service psychiatrique leur fils unique et bien-aimé, de leur propre volonté et pour une longue période. Et pourquoi, après tant d’années, devenu un psychiatre réputé, le fils ne garde aucune rancune à leur égard et, même, les couvre d’éloges.
Cette aporie ne nécessite ni les larmes d’un père, ni la colère d’une mère, ni même les explications du fils venu d’outre-mer mais, tout simplement, une pause pour changer d’approche et peut-être l’emplacement des caméras et des protagonistes, modifier l’angle de vue et l’orientation des projecteurs et, surtout, mieux formuler les questions et les enchaînements. À cet effet, l’épouse du professeur pénètre à son tour dans la pièce, une belle Américaine plus grande que son époux accompagnée d’un jeune enfant, plus grand que son père et qui sera un jour plus grand que sa mère, et, avec une timidité attendrissante, ils s’approchent des grands-parents israéliens avec lesquels il est difficile de converser mais non de les aimer et de les respecter. Après la bru américaine, qui étreint chaleureusement ses beaux-parents, le petit-fils, lui aussi, les enlace et les embrasse, suivi par des étudiants qui, désireux de gagner la sympathie de ces vieillards, leur serrent la main et leur tapotent l’épaule en signe d’encouragement.
La figurante devra-t-elle se plier à ces effusions ? Pour le moment, elle ne cille pas, attentive à la fatigue qui gagne ses membres. Ses yeux se ferment et, dans sa mémoire, coule l’eau avec laquelle elle a douché l’enfant nu, joli comme un cœur, qui la dévisageait avec un regard étonné mais dénué de rancœur.
Une femme de son âge, bien en chair et au beau visage, fait son entrée et parle à voix basse avec le professeur. Ce dernier se montre ému, mais ils ne s’étreignent pas. Ensuite, la femme saisit le regard perçant que lui lance la figurante, abandonne son interlocuteur, avise sa remplaçante, se penche sur elle et, dans un murmure, se présente.
« Vous avez deviné ? Je suis la femme que vous incarnez. Ce portrait documentaire avait besoin de ma présence, mais mon époux refuse absolument qu’on me filme, même s’il ne s’agit que d’un film amateur d’étudiants qui ne sera sûrement projeté que dans un campus ou deux. Tenez, si vous vous tournez vers le jardin, vous apercevrez mon mari sous l’arbre qui me surveille de loin pour être sûr que je ne vais pas me laisser tenter à apparaître dans un plan.
— De quoi a-t-il peur ?
— Sa peur est totalement irrationnelle : il redoute qu’on établisse un rapport entre moi et la jeune fille mignonne qui, il y a quarante ans, a été aimée par un jeune homme brillant et singulier, au talent exceptionnel. Un amour si fou et si fort qu’à la fin il a empoisonné cette jeune fille.
— Empoisonné ? Que voulez-vous dire ?
— Au sens propre. Nous étions inséparables et, un beau jour, à cause de la crainte, aussi imaginaire que paranoïaque, que je le quitte, il a commencé à verser du poison dans mes aliments. Un poison qu’il a préparé lui-même selon sa propre formule. Figurez-vous que j’ai failli en mourir, parce qu’il a fallu du temps pour comprendre ce qui me consumait et à quel point mon amoureux était dangereux. Je suis reconnaissante à ses parents, qui peuvent vous paraître à bout de forces aujourd’hui, de s’être ressaisis à temps et de ne pas avoir couvert ses agissements mais de l’avoir fait enfermer dans un asile pendant presque une année, jusqu’à ce qu’il guérisse de sa démence. Grâce à cet internement prolongé, il a échappé à la justice, a été réformé de l’armée et, après avoir obtenu son baccalauréat en candidat libre, il est parti étudier aux États-Unis où, très vite, il a obtenu des bourses prestigieuses et réussi une belle carrière, comme vous pouvez le constater.
— Il a été hospitalisé à Jérusalem ?
— Pourquoi ? Vous êtes de Jérusalem ?
— En principe.
— Eh bien, vous seriez étonnée d’apprendre que cela se passait tout près d’ici, rue Disraeli, la rue parallèle à celles des Amants-de-Sion. Là, au bas de la rue, il y a un hôpital où l’on soigne aujourd’hui encore la démence juvénile et, comme c’était à deux pas de chez ses parents, c’était plus commode pour le surveiller. Eux-mêmes n’étaient pas pressés de le voir sortir. C’est là qu’il a été confronté directement aux troubles psychiques d’enfants et d’adolescents et qu’il a sûrement commencé à concevoir les idées originales grâce auxquelles il a fait carrière.
— Et vous, vous connaissez ses idées ?
— En gros. Parce que, pendant toutes ces années, il n’avait pas renoncé à son amour pour moi et il m’envoyait ses articles et ses livres. Mais de là à dire que je les comprenais, ce serait exagéré.
— Vous avez des enfants ?
— Quatre. Les grossesses ont détruit ma beauté.
— Vous exagérez ! » se récrie Noga.
Car, en l’observant de près, il est aisé de discerner sa beauté d’antan et de comprendre pourquoi ce Granot redoutait qu’elle ne le quitte.
« Je suis désolée de ne pas pouvoir restituer un peu de votre beauté dans ce film.
— Ne vous sous-estimez pas. Dites-moi, êtes-vous figurante de métier ou n’est-ce qu’un passe-temps ?
— Ni l’un ni l’autre. Je fais de la figuration par hasard, juste pour ne pas m’ennuyer. Je suis harpiste professionnelle, sauf que je ne joue pas en Israël mais en Europe, et je suis là pour un bref séjour afin d’aider ma mère à décider où elle souhaite passer ses vieux jours, à Jérusalem ou à Tel-Aviv.
— Et qu’a-t-elle décidé ?
— Rien, pour l’instant.
— Et où avez-vous laissé vos enfants ?
— Je n’ai pas d’enfants. Je n’en voulais pas.
— Pour quelle raison ?
— Peut-être parce que je ne voulais pas qu’ils abîment le peu de beauté que j’avais… » répond-elle en éclatant de rire.
La femme est pétrifiée. Noga a-t-elle répliqué méchamment ou la remarque lui a-t-elle échappé involontairement ? Visage livide, la femme fixe la figurante comme si cette dernière voulait aussi l’empoisonner. Sans un mot, elle tourne subitement les talons, passe devant l’équipe de tournage qui s’escrime à convaincre le vieux couple de se lever et de passer dans la chambre à coucher pour filmer une autre scène, plus intime, croise son amour de jeunesse, son empoisonneur, qui tente de l’arrêter au passage, mais elle se contente d’effleurer ses mèches grises, avec un geste maternel, puis rejoint son époux au jardin.
Bon, et maintenant ? Son rôle est-il aussi terminé ? se demande la figurante : le salon se vide, l’équipe s’installe dans une chambre à l’écart afin de favoriser une discussion plus approfondie et plus sincère. On replie le trépied de la caméra et la table de mixage, tandis que le moniteur, les projecteurs et les réflecteurs sont débranchés. En quelques minutes, Noga se retrouve seule dans le salon d’une maison inconnue.
Quelle chance qu’ils m’aient déjà payée, songe-t-elle, comme ça, je peux m’en aller sans inquiétude. Elle quitte la demeure et gagne la rue déserte. Même Eléazar qui lui avait promis de la reconduire a disparu. Serait-il incapable de tenir sa promesse ? Toutefois, elle décide de faire ses adieux à l’équipe et revient sur ses pas, pénètre dans la maison, traverse le salon désert et entre dans la cuisine débordant d’assiettes et de gobelets en plastique apportés par les Américains. Elle ouvre le réfrigérateur, examine son contenu, verse du lait dans un gobelet et l’avale d’un trait.
De là, elle s’engage dans un couloir étroit et obscur, tapissé de vieux livres dans des langues indéchiffrables, entre dans la salle de bains dont la lucarne est ouverte sur le jardin. L’époux soupçonneux et sa femme ont déjà disparu ; près de l’arbre, la conjointe américaine et son fils bavardent avec un étudiant. Dans la salle de bains aussi, un rayonnage supporte des livres usagés qui refusent de trouver leur ultime et juste repos dans la poubelle.
Et alors, à sa stupéfaction, elle découvre que la baignoire est la copie conforme de celle de ses parents. Mêmes dimensions, mêmes courbes et, surtout, mêmes pattes métalliques et rouillées d’oiseau de proie. Elles ont été installées dans deux demeures bâties à Jérusalem avant la fondation de l’État : la maison de ses parents logeait des juifs, et celle-ci, des Arabes, mais la baignoire était semblable, sans doute produite par un même fabricant, juif ou arabe, à l’imagination insolite.
Des brosses à dents sont rangées en abondance sur le lavabo, comme si chaque dent nécessitait sa propre brosse. Marquée par la fatigue, elle s’asperge le visage et, sans s’essuyer, des gouttes d’eau lui brouillant le regard, elle sort en quête des auteurs du film pour les saluer.
Un bruit de voix l’oriente vers la chambre à coucher où les étudiants en psychologie, à la suggestion de leurs condisciples des beaux-arts, ont décidé de monter une scène plus intime. Ils ont placé le couple de vieillards en pyjama et chemise de nuit sur leur lit, et le professeur entre eux. Ils lui ont ôté son costume, dénoué son nœud papillon et lui ont fait enfiler une vieille robe de chambre. La caméra pointée sur eux trois, ils décortiquent le passé énigmatique mais, cette fois, uniquement en hébreu.
La figurante s’encadre dans la porte, consciente que l’intimité et la vérité risquent de pâtir de sa présence. Alors qu’elle hésite sur la manière de se retirer, elle sent une main caresser sa nuque.
« J’ai cru que tu avais oublié ta promesse de me raccompagner, rabroue-t-elle l’inspecteur de police.
— Je n’ai pas oublié et je n’oublie pas. Mais ma fille m’a appelé pour que je lui apporte un médidi… médicament, et je ne pensais pas qu’ils se passeraient de toi aussi vite.
— La preuve que si…
— Dans ce cas, tu as vraiment fait une bonne affaire.
— Puisque tu m’as servi d’agent, tu as droit à davantage qu’une soupe : un repas complet. Au fait, tu as combien de petits-enfants ?
— Pour le moment, un seul.
— De quel âge ?
— Peut-être de celui de ton Tsatsa… Tsadik. »
Il la reconduit rue Rachi et lui souhaite de bien profiter de Massada. Si les billets n’étaient pas si chers, il descendrait bien jusqu’à la mer Morte.
Six messages de Honi l’attendent sur son répondeur, l’un plus angoissé et furieux que l’autre, mais tous d’un contenu unique : le transfert des figurants à Massada a été avancé de trois heures.
« Tu peux m’expliquer où tu vadrouilles à cette heure-ci ? » chuchote-t-il avec un désespoir cinglant quand elle le rappelle pour lui confirmer qu’elle a bien écouté ses messages.
« J’ai fait de la figuration dans un film documentaire.
— Ça n’existe pas, ce genre de rôle !
— Eh bien, tu seras étonné quand je te raconterai. »
Mais il n’est guère disposé à s’étonner ; il lui demandera d’en fournir la preuve dans deux jours, au cours de la deuxième représentation de Carmen.
« Si tu en as la possibilité, Honi, apporte-moi quelque chose sur Martin Buber…
— Martin Buber a été jeté dans les oubliettes de la mémoire depuis des lustres !
— Eh bien, retire-le des oubliettes d’Internet… »
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Le départ a été matinal, et les yeux de Noga se ferment plus d’une fois pendant le trajet ; dodelinant de la tête, elle arrive tout engourdie à Massada. Six autres figurantes partagent avec elle le minibus, certaines, d’ex-choristes d’opéra, sont censées servir de renfort à leurs ex-collègues dans les scènes de foule, non avec leur voix mais par leur présence.
À leur grande surprise, le véhicule ne les conduit pas d’abord à l’hôtel mais bifurque vers la scène d’opéra érigée au pied de Massada, où l’on entend déjà les musiciens répéter.
Musiciens, chanteurs, danseurs et choristes, sans leurs costumes de scène, se déplacent avec nonchalance sur la scène monumentale dont une partie est constituée d’une tribune en planches sur laquelle on a bâti un décor et, alentour et au-delà, quelques détails inspirés de l’environnement naturel. Des chemins et des sentiers ont été tracés entre deux monticules coiffés d’oliviers nains en plastique vert et piquetés de massifs fleuris artificiels. Munis de puissants mégaphones, le metteur en scène et ses assistants dirigent le placement des choristes qui entonnent un chant tonitruant, interrompu au bout de quelques mesures. Dans la fosse sous la citerne, l’orchestre n’est pas au complet, et c’est le jeune assistant du chef qui le dirige, tandis que le célèbre maestro italo-israélien aux trois identités – juive, musulmane et italienne –, reprend des forces dans sa chambre d’hôtel.
Un assistant du metteur en scène accueille les sept figurantes et leur donne les consignes. Dans le premier tableau situé à Séville, leur rôle est de donner aux spectateurs l’impression de la nature et de la campagne : au moment où le chant des cigarières s’élèvera, elles devront arpenter comme des paysannes les sentiers reliant les deux buttes. Deux d’entre elles porteront une fourche et une houe, trois autres, des corbeilles de fruits et de légumes, et les deux dernières conduiront, face à face, deux charrettes attelées à des ânes.
« De vrais ânes ?
— Qu’est-ce qui vous étonne ? En Europe, on utilise bien des éléphants et des chevaux sur les scènes d’opéra. »
On demande à Noga si elle est disposée à tenir la bride de l’âne attelé à une charrette transportant quelques jeunes enfants – car nulle représentation d’opéra ne serait digne de ce nom sans enfants.
« Et si l’âne rue dans les brancards ?
— Il ne ruera pas, parce que son propriétaire t’accompagnera et le surveillera. »
Près du monticule, une carriole à deux roues est attelée à un âne antédiluvien ruminant sans doute les mystères de ce bas-monde.
Noga s’en approche et, avec un geste affectueux, froisse doucement une de ses longues oreilles en souriant à son maître assis à terre auquel elle demande s’il possède une kourbach.
« Une kourbach ? » L’homme se montre amusé par cette juive qui laisse échapper de ses lèvres le mot arabe. « Pas besoin de kourbach, parce que c’est l’âne le mieux élevé de la terre. »
Il se lève et enroule la bride autour de la main de Noga.
« Tiens, c’est comme ça que tu vas le diriger jusqu’en haut et, moi, je marcherai à côté pour qu’il s’habitue à toi. »
Au moment où ils parviennent au sommet du monticule, le chef d’orchestre lève sa baguette à l’intention des musiciens et du chœur, tandis que l’assistant du metteur en scène signale à Noga de mener son âne vers la scène, alors que l’autre gravit sur le monticule opposé, en compagnie des deux figurantes portant une fourche et une houe, et des trois autres transportant les paniers de fruits et légumes – ce qui devrait constituer la preuve flagrante aux yeux des spectateurs que la province de Séville, à cette époque, était particulièrement florissante.
Les répétitions sont épuisantes, à la fois pour l’orchestre et pour le chœur. Le même morceau répété à l’infini. Les premiers rôles incarnant Carmen, le brigadier et le toréador exercent leur voix, chacun dans sa chambre, tandis que, sur scène, trois doublures les remplacent pour coordonner les mouvements du chœur avec ceux des danseurs du ballet. À la fin, l’assistant du chef d’orchestre et celui du metteur en scène s’estiment satisfaits, et tout le monde est renvoyé à l’hôtel pour se reposer, sauf les sept figurantes retardataires qui ont encore besoin de directives pour les scènes suivantes : l’apparition du toréador, des contrebandiers des montagnes et de la foule se pressant autour de l’arène de corrida.
À la fin des explications et des répétitions et jusqu’à l’arrivée du minibus qui doit les ramener à l’hôtel, toutes les sept se réfugient dans la fosse d’orchestre pour s’abriter du soleil cuisant et elles s’asseoient sur les chaises des musiciens.
La plupart d’entre eux ont emporté leurs instruments, mais les plus lourds sont restés sur place, dont, bien sûr, la harpe, recouverte d’une housse bleue. Noga l’observe d’abord de loin, puis s’en approche. Installé sur le praticable du chef d’orchestre, un vigile est absorbé par son repas posé sur le pupitre. Elle songe à lui demander la permission d’examiner de près l’instrument, mais le vigile n’a pas l’air de s’en préoccuper ou, alors, il pense peut-être qu’elle fait partie de l’orchestre. Elle s’avance lentement jusqu’à la harpe, entrouvre la fermeture à glissière de la housse et, d’une main légère, effleure les cordes qui répondent par un tintement doux. Au bout de huit semaines sans jouer sur sa propre harpe, l’envie la démange terriblement.
Le vigile la suit du regard. Veille-t-il sur les instruments ? Ou veut-il l’empêcher de jouer ? De loin, elle aperçoit son âne dressé tranquillement sur ses pattes. Son maître lui a attaché au cou un sac d’avoine qu’il a dû vider, car l’âne ne fouille plus dans le sac et fixe Massada du regard. Elle aussi lève les yeux vers l’antique forteresse qui semble avoir épuisé tout son mythe dans sa désolation présente. Puis elle défait rapidement la fermeture et dénude entièrement la harpe, s’assoit sous son ombre, l’attire vers elle et l’étreint de ses deux bras ; sans une hésitation ni un essai préalable, comme si l’heure de son concert avait sonné, elle entame la Fantaisie pour violon et harpe de Saint-Saëns.
Elle pince les cordes avec énergie, afin d’étouffer le vent du désert ; dans l’étendue désertique, les sons éveillent un écho plus ample que dans un auditorium. Le vigile quitte le pupitre mais hésite à l’interrompre, tandis que les six figurantes s’éveillent peu à peu et se regroupent autour d’elle pour mieux observer le jeu de ses doigts et les mouvements de ses pieds sur les pédales.
Elle ne leur adresse ni un sourire ni un regard. Concentrée sur les cordes bleues et rouges, elle s’étonne de la manière dont l’œuvre naît avec précision sous ses doigts, sans une fausse note, sans un oubli. De temps à autre, elle lève le regard, par habitude, vers le pupitre vide du chef d’orchestre, comme si elle oubliait qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre pour orchestre et qu’aucun orchestre ne jouait avec elle.
Avec la dernière note, ses camarades figurantes l’applaudissent à tout rompre. « Pourquoi joues-tu les figurantes, alors que tu possèdes un tel talent ? lui demande l’une d’elles.
— Mais je suis vraiment harpiste et non figurante… » Et de raconter, pour la énième fois, l’essai de sa mère dans la maison de retraite médicalisée.
« Quand va-t-elle se décider ?
— Dans moins d’un mois. C’est le délai que nous lui avons accordé. Pas un jour de plus. »
Le minibus arrive enfin. Certes, elle est obligée de partager la luxueuse chambre face à la mer avec une figurante âgée, ex-choriste d’opéra, mais leur cohabitation s’avère harmonieuse. Elles échangent leurs points de vue sur la musique et sur la vie, et sa compagne module quelques arias de Carmen pour lui prouver que son exclusion du chœur était injustifiée.
Le spectacle commence à vingt et une heures, mais chanteurs, musiciens, danseurs, figurants et toute l’équipe de production se retrouvent sur place dès dix-neuf heures. Alors que le soleil couchant derrière le promontoire de Massada s’éloigne de la mer Morte de plus en plus sombre, y déposant d’ultimes rayons délicats, les musiciens commencent à accorder leurs instruments et à répéter leurs morceaux de soliste. Habillée en paysanne du XIXe siècle, Noga est dissimulée derrière son monticule près de l’âne qui, lui aussi, a été paré d’une couverture chamarrée et d’une clochette nouée à son encolure. Entouré de quelques enfants, l’ânier fume, assis à l’écart.
« Combien tu veux en mettre dans la charrette ? la questionne-t-il avec un sourire.
— Combien il peut transporter, ton âne ?
— Il peut en porter quatre, mais les gens de l’opéra veulent que quelques autres courent derrière, pour donner un peu plus de vie. Regarde, on les a habillés comme les Espagnols d’autrefois. »
En effet, les enfants ont été affublés de foulards multicolores et de bouts de couvertures brodées, certains d’entre eux sont même chaussés de bottes luisantes. Et, sans rien demander en échange, l’ânier a ajouté toutes sortes de fanfreluches à cette ribambelle.
À la fin, on effectue le partage des rôles entre les gamins : deux sur la carriole, et trois à courir derrière.
« Ils sont tous frères ? demande Noga.
— Certains oui, les autres non », répond l’Arabe.
Vers vingt heures, un projecteur puissant embrase Massada, ressuscitant la forteresse de sa torpeur millénaire. À vingt heures quinze, les veilleuses sont allumées sur les pupitres des musiciens qui jonglent avec leurs instruments. De loin, on perçoit les grondements de moteur des bus amenant le public.
À vingt et une heures cinq, le chef d’orchestre de haute stature fait son entrée sur scène, vêtu d’une sorte de redingote de pasteur protestant et coiffé d’une petite calotte plaquée sur le crâne pour qu’elle ne s’envole pas dans l’exaltation de ses gestes pendant qu’il dirige l’orchestre. En effet, des rumeurs courent dans l’orchestre d’Arnhem sur son style et, aujourd’hui, Noga pourra se rendre compte à la perfection de la fameuse extase qui l’emporte, la baguette en main.
Les feux de la rampe sont allumés, les premières notes de Carmen s’élèvent de la fosse et retentissent dans l’espace et, bien que familière, cette musique surprend toujours par sa beauté. Au signal, les figurants s’ébranlent, Noga agrippe la bride de l’âne et commence à le tirer, en se demandant si ses longues oreilles apprécient, elles aussi, cette musique.
Les deux petits Arabes dans la carriole, pourtant censés ignorer le public, saluent de la main les spectateurs ébahis, tandis que le reste de la marmaille à la traîne de l’attelage improvise une mélodie de son cru. Ils traversent la scène du nord au sud et, en chemin, croisent la carriole vide qui cahote du sud au nord. Alors que les cigarières se disputent avec une féroce sauvagerie censément féminine, l’âne laisse tomber au passage ses crottes sur la scène. Extraordinaire, se dit Noga, alors que l’odeur de crottin caresse ses narines. Chaque minute passée ici est un don du Ciel : elle songe déjà à la manière dont elle divertira ses camarades de l’orchestre par le récit des incidents piquants de cette figuration merveilleuse mais, entre-temps, elle presse son âne pour qu’il tire la charrette des enfants jusque sur la butte et, là, malgré le tonnerre de la musique et l’écho des percussions, elle réussit à distinguer la modeste partition de la harpe dans l’ensemble orchestral.
 
Le spectacle s’achève à minuit, mais les participants ne retournent à leur hôtel qu’à deux heures du matin. Un message de son frère l’attend à la réception.
« Ma chère Noga, Yoni est malade, et Saraï n’est pas disposée à le laisser seule avec sa mère. J’ai essayé de revendre les billets mais, autour de moi, je n’ai que des ennemis jurés de l’opéra. C’est pourquoi Maman et moi, nous viendrons ce soir voir Carmen et, bien sûr, notre figurante, pour l’applaudir et lui manifester nos encouragements. »
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Le lendemain, au cours de la deuxième soirée, les vents du désert redoublent, des grains de sable arrachés aux monticules tourbillonnent jusque sur la scène. Pendant le premier acte, Carmen sent le sable fin lui racler la gorge et altérer sa voix et, pendant l’entracte, malgré les efforts de la production qui use des expédients habituels et de l’assurance que le vent diabolique devait retomber, elle refuse de remonter sur scène pour le deuxième acte de crainte que sa réputation professionnelle ne soit ruinée devant les authentiques connaisseurs parmi le public. L’art ne souffre ni compromis ni faux-semblants, tranche-t-elle, en exigeant qu’on la ramène à l’hôtel. Il faut donc du temps pour préparer la mezzo-soprano suppléante et pour informer le public et du changement de voix et de l’incarnation différente de l’héroïne.
Honi et sa mère ne sont arrivés au bord de la mer Morte qu’en fin d’après-midi, et, comme leur hôtel est éloigné de celui de Noga, ils n’ont pas eu le temps de la voir avant le spectacle ; tous trois décident de se retrouver le lendemain pour le petit déjeuner avant leur départ. « Bon, je sais bien, leur a dit Noga au téléphone, qu’un âne tirant une carriole avec deux enfants est la véritable raison de votre venue, mais essayez quand même d’apprécier la musique. »
Recommandation inutile. Honi a certes oublié d’apporter des jumelles, mais il emprunte celles, ouvragées, d’une voisine et, à travers les lentilles un peu ternies, il cherche des yeux Noga. Après l’avoir repérée, il passe les jumelles à sa mère sauf qu’à ce moment-là l’âne dissimule le visage de sa fille, ne lui laissant entrevoir que la carriole et les enfants.
Pendant l’entracte, ils décident de rester à leur place mais, avertis que la pause risque de durer, ils rejoignent le flot des spectateurs qui s’agglutinent devant le buffet et les toilettes afin de parer à tout besoin pressant pendant la longue nuit qui les attend.
Constituées d’une rangée d’édicules mobiles et individuels, les toilettes sont étroites mais commodes, et sans distinction de sexe ; du coup, les occupants se succèdent assez rapidement. Cependant, quand Honi et sa mère y parviennent, la file est un peu longue, et Honi lui rapporte du buffet une chaise afin qu’elle ne piétine pas trop longtemps.
Cette intimité avec sa mère que lui donne le désert offre l’occasion à Honi d’exercer sur elle une ultime pression en faveur de la maison de retraite : Noga doit retourner en Europe dans trois semaines, et la décision doit donc être prise dès maintenant. Mais la mère, qui a deviné ses intentions, est déterminée à ne pas se laisser influencer au cours de cette virée et à ne pas réagir aux allusions de son fils comme si le déménagement à Tel-Aviv était déjà entériné.
À un moment, il attire son attention : une cabine est libre, mais sa mère lui désigne une femme, âgée d’une quarantaine d’années, dans la file parallèle : « Regarde-la bien, tu ne trouves pas qu’elle ressemble à notre Noga ?
— En quel sens ? dit-il, surpris.
— La forme du visage et la manière dont elle refait son chignon, là, maintenant, mais aussi son allure, le maintien gracile du corps et, surtout, sa fossette gauche. »
Avant même qu’il ne réponde, une toilette se libère, dans laquelle la femme s’engouffre et, tandis que la file raccourcit, un homme robuste, avec quelques cheveux grisonnants, émerge d’un édicule. Le cœur battant, Honi identifie l’ex-époux de sa sœur.
« Ourya ! crie-t-il de peur que l’homme ne le remarque pas. Ourya ! » crie-t-il à nouveau, presque suppliant.
La mère aussi se montre surprise. Elle vient à peine de trouver une femme ressemblant à sa fille que surgit brusquement son ex-mari, en chair et en os.
Honi étreint son beau-frère perdu et, sans même lui demander de ses nouvelles, il lui raconte en deux mots ce qui se passe pour sa mère.
« Et Noga, elle est avec vous ? »
Honi éclate de rire.
« Elle est bien là, mais pas avec nous. Sur la scène.
— Dans l’orchestre ? » Le visage d’Ourya s’empourpre. « Elle a obtenu un poste en Israël ?
— Non, pas encore », répond Honi avec un sourire énigmatique puis, un peu embarrassé, il lui révèle son nouvel emploi de figurante.
Pendant ce temps, le ballet des toilettes bat son plein, et la femme qui évoquait Noga, aux yeux de la mère, sort d’un cabinet et effleure le bras d’Ourya. Ce dernier présente son épouse, presque en bredouillant, quand une voix s’échappe soudain des haut-parleurs et invite le public à regagner sa place pour la reprise. Avec une brusque impatience, l’ex-mari les plante là, sans laisser Honi se présenter à la deuxième épouse et lui serrer la main.
Épuisé par l’attente prolongée, le public s’abat sur les sièges, l’esplanade se vide en un clin d’œil, mais la mère tarde à sortir. Honi redoute qu’elle ne soit enfermée dans le cabinet verrouillé, sauf qu’il ne se souvient plus dans lequel elle est entrée. Le haut-parleur lâche l’ultime annonce, tandis que le vent qui n’est pas retombé transporte les sons des instruments que l’orchestre accorde. Honi fait les cent pas devant les cabinets, criant comme un enfant : « Maman, Maman, qu’est-ce qui se passe ? » De temps à autre, il toque à une porte, puis à une autre, essayant de deviner où sa mère est cachée. À la fin, elle émerge, rafraîchie et remaquillée, la chevelure ramenée en chignon. Dans son cabinet, un miroir l’a incitée à se refaire une beauté en l’honneur de la nouvelle Carmen.
De retour à leur place, Honi lui parle de l’épouse d’Ourya, en s’étonnant du sens de l’observation aiguisé de sa mère, mais cette dernière ne semble pas autrement étonnée : « C’est normal qu’Ourya ait cherché une femme ressemblant à l’amour auquel il a renoncé. Mais de quoi avez-vous parlé ? Qu’est-ce que tu as eu le temps de lui raconter ?
— Rien, c’était trop court, juste quelques mots à propos de notre essai, je veux dire de ton…
— Quel besoin avais-tu de lui en parler ? En quoi ça l’intéresse ?
— Juste comme ça…
— “Comme ça”, ça n’existe pas.
— Si, ça existe.
— J’espère juste que tu ne lui as pas dit que Noga apparaissait sur scène.
— Je lui ai dit, je ne lui ai pas dit… Je ne peux pas me souvenir de chacune de mes paroles. Je te l’ai déjà dit, c’était une conversation très brève, et c’est Ourya qui s’est hâté d’y mettre fin. Et, de toute façon, bon Dieu, ils sont séparés depuis neuf ans, alors, pourquoi, et pour qui, cela aurait encore de l’importance ? »
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Agité à la pensée que son ex-épouse va bientôt apparaître sur scène, Ourya se garde de laisser échapper le moindre indice qui puisse le trahir devant sa femme. Bien qu’ils soient installés au milieu des premiers rangs, il cherche du regard quelqu’un à qui emprunter des jumelles. « Pour quoi faire, des jumelles ? s’étonne son épouse. Nous ne sommes pas loin de la scène.
— J’en ai quand même besoin. Pendant le premier acte, j’ai eu parfois du mal à repérer Carmen. Au moins, je saurai maintenant qui est sa remplaçante. »
Il emprunte pour quelques minutes ses jumelles à un spectateur assis devant lui et, dès que les premières notes retentissent, il les plaque contre ses yeux et ne les abaisse pas avant que le propriétaire le prie de les lui restituer.
Il n’est pas sûr d’avoir identifié Noga. Un moment, il a eu l’impression de la reconnaître au milieu des contrebandiers se déplaçant entre les deux monticules, vêtue d’habits de voyage et portant sur le dos un baluchon de marchandises volées. Sans les jumelles, il commence à suivre du regard une autre femme. Son épouse s’irrite : « Qu’est-ce que tu cherches ?
— Je veux juste voir clairement la chanteuse remplaçante.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Au fait, qu’est-ce que son frère t’a dit ?
— Pas grand-chose… Que leur mère va s’installer dans une maison de retraite médicalisée… Rien de plus… »
Le chant qui s’élève ne couvre pas leurs chuchotements et, de partout, on les fait taire avec une agressivité fielleuse tandis que leurs voisins leur donnent des coups de coude agacés.
Habitant à Maalé-Adoumim à la périphérie de Jérusalem, leurs enfants confiés à la garde d’une voisine, ils sont de retour chez eux à minuit après une petite heure de trajet. Son épouse, qui a remarqué sa mine sinistre pendant le trajet, a essayé de savoir ce qui s’était dit à l’entracte, mais Ourya a éludé ses questions.
Au matin, après avoir peu dormi, il dépose ses rejetons au jardin d’enfants et à l’école, ensuite il poursuit son chemin jusqu’à son bureau du ministère de l’Environnement à Jérusalem, où il décrit à ses deux secrétaires sa soirée d’opéra dans le désert, sans oublier les grains de sable qui ont saboté la voix de la célèbre diva, qu’il a fallu remplacer par une Carmen locale. À midi, il se rend au service de contrôle pour vérifier s’il convient de prévoir le nettoyage des détritus accumulés au pied de Massada. Car, en soirée, la troisième et dernière représentation doit avoir lieu et, avant que les producteurs de l’opéra s’envolent pour Tel-Aviv, les poches pleines, il importe de vérifier que Massada ne s’est pas transformée en décharge à ciel ouvert. L’idée que, la nuit prochaine, son ex-épouse montera sur scène le tourmente ; il descend à l’entrepôt du service de contrôle et signe un bordereau d’emprunt de jumelles de campagne. Aurai-je la force d’affronter la rencontre ? se demande-t-il amèrement. Écourtant sa journée de travail, il rentre chez lui avant même le retour des enfants de l’école, se déshabille et tente de trouver le sommeil.
Ce n’est qu’à seize heures qu’il se réveille pour trouver son foyer en pleine agitation et sa femme, les yeux rougis, en train de vaquer sans pouvoir retenir ses bâillements. Il s’empare aussitôt des rênes de la maison et, après le dîner, il conduit son épouse au lit pour qu’elle rattrape les heures de sommeil perdues, en lui promettant que, l’année prochaine, ils agrémenteront la soirée d’opéra avec une nuit d’hôtel. « Oh, non, proteste son épouse. L’année prochaine, si jamais il y a une représentation, nous écouterons l’opéra dans une salle et non sous les étoiles ! »
Ourya s’est armé de courage et s’est résolu à descendre au désert, prétextant une réunion nocturne des hauts fonctionnaires du ministère avec le ministre de l’Environnement. Il mettra son portable en mode vibreur, le placera dans sa poche de poitrine et pourra ainsi sentir si elle l’appelle.
Avec l’obscurité, Ourya se dirige vers l’est et non vers l’ouest, où se situe son ministère, et dévale la route abrupte en direction de Jéricho sur laquelle plane un croissant de lune entouré de trois étoiles scintillantes. Au carrefour de Beït-Ha’Arava, il bifurque vers le sud et, au bout d’une heure, il distingue les rayons des projecteurs fouillant les flancs de la montagne, dernier bastion des combattants contre les Romains qui préférèrent se suicider plutôt que de tomber aux mains des assaillants. N’ayant pas l’intention de payer une fois de plus pour cet opéra, avant même d’arriver au grand parking, il emprunte un sentier et, cahotant sur la piste, il contourne l’espace aménagé avant de buter sur de gros rochers. Il éteint les phares, coupe le contact et, d’un pas rapide, il dépasse la scène et se réfugie derrière les deux monticules dont il ignore s’ils sont naturels ou en carton-pâte. De là, dissimulé du public, il ajustera ses jumelles sur la femme qui a refusé, malgré son amour, de lui donner une descendance.
Il a gardé l’allure décidée d’un ex-officier combattant, et la montagne tragique lui sert de point de repère. Il entend déjà les musiciens accorder leurs instruments. Mais les vigiles, si jamais il y en a, comprendront-ils que cet homme déjà grisonnant n’essaie pas de frauder pour écouter cet opéra auquel il a assisté la veille et dont il est même capable de fredonner quelques morceaux, mais qu’il désire uniquement observer un personnage avec lequel il n’a pas fini de régler ses comptes ?
À pas de loup, il s’approche du monticule nord, d’où fusent des rires féminins. Puis le silence s’installe, et les milliers de spectateurs lâchent des salves d’applaudissements pour accueillir le chef d’orchestre. En quelques secondes, la musique parvient aux oreilles d’Ourya de manière plus éthérée. Il avance un peu, choisit un point d’observation et s’agenouille, et, grâce aux binoculaires de l’Environnement, il suit du regard les paysannes de la province de Séville, dont l’une se tient près d’un âne attelé à une carriole sur laquelle deux enfants assis font de grands saluts de la main au public dont ils devraient pourtant ignorer la présence. Son cœur bat la chamade au moment où il reconnaît son ex-épouse tenant la bride d’un âne, apparition incongrue dans ce costume de paysanne, mais toujours la même femme.
La musique incite Noga à traverser la scène avec sa carriole en direction de l’autre monticule ; aussi, pour ne pas la perdre de vue, il la suit prudemment, veillant à ne pas pénétrer dans le champ de vision des milliers d’yeux braqués sur la scène, et convaincu d’avoir réussi sa manœuvre.
Sauf que, du haut de son pupitre surplombant l’espace, le chef d’orchestre de haute stature remarque un homme grisonnant manifestement étranger au spectacle : à l’orage musical qui se déchaîne en lui, s’ajoutent la stupeur et l’affolement et, tout en continuant à diriger l’orchestre à coups d’amples gestes énergiques, se courbant et se redressant pour mieux donner corps à la musique de Bizet, il commence, entre deux mouvements, à menacer l’intrus du bout de sa baguette pour qu’il évacue la scène. Ourya ne cille pas. Pétrifié en bout de scène, il suit la paysanne qui, après avoir croisé la carriole jumelle, disparaît derrière le second monticule. Alors qu’il songe à lui emboîter le pas, deux jeunes vigiles l’empoignent et l’évacuent.
« S’il vous plaît, monsieur, l’admonestent-ils, sans agressivité excessive, si vous n’avez pas d’argent pour un billet, écoutez Carmen chez vous et ne brisez pas l’illusion des autres spectateurs !
— Vous avez raison. »
Un instant, les vigiles pensent à lui confisquer ses jumelles qui leur plaisent beaucoup, mais après qu’il s’est présenté en tant qu’inspecteur de l’Environnement venu vérifier que Massada ne se transforme pas en dépotoir, ils renoncent.
Avant même la fin du premier acte, il reprend la route du retour vers Maalé-Adoumim. Dans la montée de Jéricho, son portable vibre, et il répond calmement à son épouse : « Inutile de te lever, je suis à deux pas de la maison. »
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La veille, avant leur retour à Tel-Aviv, ils s’installent ensemble sur la terrasse de l’hôtel de Noga et contemplent les baigneurs qui flottent à la surface des eaux salines. Ils évoquent les grains de sable qui ont empêché la diva d’incarner Carmen au cours du deuxième acte et qui ont transformé la mezzo-soprano israélienne, en un soir, en révélation sensationnelle sous un tonnerre d’applaudissements. Noga bâille et lâche : « Une fois, des grains de sable me sont apparus en rêve, mais je ne me souviens plus de la raison. » Son frère et sa mère la dévorent d’un regard tendre. Elle devra piquer un somme dans l’après-midi, sinon elle n’aura pas la force de tirer l’âne, qui se montre rétif à certains moments.
Elle se tourne vers sa mère et son frère : « Franchement, vous m’avez reconnue ? Dites-moi la vérité.
— J’ai essayé de ne pas te perdre de vue, répond son frère. Parce que je suis venu ici davantage pour toi que pour l’opéra.
— Je ne suis pas sûre de t’avoir reconnue, avoue sa mère, mais j’étais heureuse de me sentir telle une jeune mère venue admirer sa fille en costume rigolo à la fête du jardin d’enfants. Quand tu étais petite, avant la naissance de Honi, ton père et moi, nous ne rations jamais un de tes spectacles, même quand tu n’avais pas plus de deux mots à dire.
— Deux mots ? Comme quoi ?
— La fève et le petit pois.
— C’est tout ?
— Pour ça, ton père s’échappait du bureau. Mais ce n’est pas seulement à cause de toi, Noga, que je me sens plus jeune mais aussi grâce à Honi qui, depuis l’âge de dix ans, n’a pas dormi une seule fois dans la même chambre que moi. Eh bien, vois-tu, cette nuit, nous sommes venus ensemble pour assister à cet opéra et nous avons dormi dans le même lit, et c’est pourquoi je me demande : Pourquoi voulez-vous enfermer une mère aussi jeune dans un asile de vieillards ? »
Les lèvres de Honi esquissent une grimace sarcastique. Il plante son regard dans les yeux de sa sœur dans l’attente de sa réaction, mais cette dernière se contente de sourire d’un air flegmatique. Excédé, il l’apostrophe d’une voix aigre :
« Maman n’espère qu’une chose : que je fasse une crise cardiaque comme Papa pour échapper aux pressions.
— Tu n’auras pas de crise cardiaque, lui réplique sa sœur. Tu m’as dit que j’avais un cœur de pierre : le tien est en caoutchouc.
— Ça suffit, les enfants, je vous demande pardon ! »
Ils reprennent leur conversation sur le remplacement effectué pendant l’entracte et tentent de comprendre en quoi le personnage serait plus important que l’individu qui l’incarne. « À un moment donné, je me suis retrouvée tout près de la remplaçante et j’ai observé son visage et, bien qu’elle ne ressemble pas du tout à la diva qui s’est retirée, je n’ai pas senti tellement de différence entre elle et l’originale. »
La mère, qui connaît sa fille au tréfonds de son âme, est sur ses gardes à l’idée que Honi meurt d’envie de raconter à Noga sa rencontre avec Ourya et, un doigt sur les lèvres, elle s’efforce de lui faire comprendre de se taire. Mais lui, comme un fait exprès, raconte en détail à sa sœur la brève rencontre et lui révèle à quel point la nouvelle épouse d’Ourya lui ressemble.
Noga l’écoute d’un air serein, finit d’avaler son café et lâche : « J’espère juste que tu ne lui as pas dit que je me trouvais dans le coin. »
Ce n’est que lorsque leur mère, irritée, se lève avec brusquerie, comme pour couper court à la réponse, que Honi se reprend et évacue la vérité par un pieux mensonge : « Je ne lui ai rien dit. De toute façon, cela fait si longtemps que vous êtes séparés. C’est de l’histoire ancienne, non ? »
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« Nous espérons que ces feux d’artifice, que Jérusalem n’a encore jamais vus, te convaincront peut-être de ne pas la quitter aussi vite », susurre à Noga un couple de vieux amis, des professeurs de flûte ayant étudié avec elle à l’Académie de musique et qui l’ont invitée à une fête chez eux, la veille de la Journée de Jérusalem.
Le raout se déroule sur le toit d’un des monstrueux gratte-ciel construits sur les décombres de l’ancien hôtel Holy Land. De là, on peut contempler les salves tirées du sommet des collines et des édifices publics de la capitale. Même si, au goût de Noga, ces feux n’ont aucun caractère inédit, ils déploient tout de même une riche palette de gerbes lumineuses à une cadence de tir soutenue.
La plupart des invités sur le toit sont étrangers les uns aux autres et certains, même, inconnus des hôtes qui désirent prouver, par leur hospitalité, qu’ils n’ont rien de commun avec la corruption des édiles municipales qui ont autorisé la destruction du vieil hôtel et la construction de ces immeubles affreux. Mais, selon l’habitude israélienne, les invités préfèrent briser la glace et, bien vite, cherchent des liens qu’ils auraient pu nouer entre eux, sinon depuis l’enfance ou le service militaire, du moins par le biais de connaissances communes.
Près du garde-corps de la terrasse, Noga déguste à petites gorgées un verre de vin, contemplant le ciel désormais silencieux zébré de nuées roses laissées par les fusées. Et, comme toujours, quelqu’un va bientôt se montrer intrigué par sa solitude et, du haut du patriotisme hiérosolymitain fêtant l’unification réelle ou fantasmée de la cité, il s’attendra à ce qu’elle lui déroule son curriculum vitae, voire sa biographie complète. Il va de soi que surgira la question inévitable : Pourquoi n’a-t-elle pas d’enfants et pourquoi ne vit-elle plus en Israël ? Et sera-t-elle l’objet de la risée générale si elle ajoute au chapitre de la musique des anecdotes sur ses rôles de figurante et un bon mot sur le petit âne qui arpentait la scène, au pied de Massada, et lâchait son crottin odorant au son de Carmen ?
Sur le toit, l’atmosphère devient de plus en plus familière ; un groupe d’amateurs de chants nostalgiques commence à se former, puis entonne des rengaines populaires à mille lieues de la musique qu’elle porte en elle. Elle décide donc de rentrer chez elle, refusant qu’on la reconduise. Désireuse de préserver son indépendance envers et contre tous, elle commande un taxi.
Rue Rachi, elle aperçoit un homme posté près de son immeuble. Le vieil avocat serait-il en train de l’espionner, à minuit passé ? Ce n’est que son voisin, monsieur Pomerantz, vêtu d’une ample chemise d’un blanc éclatant et coiffé d’une calotte, baignant dans un nuage de fumée.
« Monsieur Pomerantz, je vous rencontre enfin, s’écrie-t-elle devant l’homme dont les années ont blanchi la barbe mais n’ont pas altéré la beauté. Depuis mon arrivée, je me demandais où vous étiez passé.
— Me voici ! répond-il dans un éclat de rire.
— Cela fait huit semaines que j’habite chez ma mère sans vous avoir aperçu une seule fois. Pourtant, vous n’êtes pas malade comme votre épouse…
— Non, Dieu merci, je ne suis pas malade, et je ne me suis pas caché de vous, Noga, dit-il affectueusement, mais je m’absente de Jérusalem pendant presque toute la semaine et je séjourne en Judée.
— Dans notre Judée ou dans celle des Palestiniens ? le défie-t-elle.
— Dans la Judée de Dieu, glisse-t-il doucement. Cette année, j’enseigne à la yéchiva de Tékoa pendant cinq jours afin d’aider notre Chaya, qui a beaucoup d’enfants. »
Oui, a-t-elle envie de confirmer. J’ai fait la connaissance de l’un d’eux et je l’ai même menacé du fouet, mais elle ne souhaite pas briser le charme des retrouvailles.
Entre-temps, la cigarette se consume et lui brûle presque les lèvres, et il se hâte de tirer une autre cigarette de son paquet et l’allume au mégot qu’il écrase sous sa semelle.
« Votre père aussi, que Dieu lui accorde un juste repos, s’excuse-t-il pour son avidité tabagique, aimait descendre près de la clôture et fumer et, comme ça, une sorte de fraternité masculine s’est nouée entre nous à cause de la phobie de la fumée de mon épouse et de votre mère.
— C’est vrai, vous étiez amis, bien que Papa ait été un mécréant fini.
— Je vous interdis de le traiter de mécréant ! la gronde-t-il gentiment. N’est fini que l’individu au fond de sa tombe. Au fait, Noga, avez-vous eu le temps de vous rendre sur la tombe de votre père ?
— Toute seule ?
— Je ne vois pas où est le problème ?
— Comment pourrais-je la retrouver ? J’étais là pendant les obsèques mais absente le jour où la stèle a été posée. J’ai été obligée de retourner à mon orchestre qui m’attendait.
— Je vais vous aider à trouver sa tombe.
— Mais l’année de deuil n’est pas terminée, et on dit qu’après les trente jours de deuil, il est interdit de se rendre sur la tombe avant la fin de la première année.
— Peu importe ce qu’on dit, l’interrompt-il, un rien courroucé. Peu importe le délai écoulé : quand on aime son père, on se rend sur sa tombe pour fortifier son amour pour lui.
— Vous avez raison, murmure-t-elle.
— Et donc ?
— Quoi ?
— Si vous êtes d’accord, nous nous rendrons demain matin au cimetière, avant votre retour dans votre exil.
— Demain ? tente-t-elle de surseoir. Demain, c’est la Journée de Jérusalem, non ?
— Quel rapport ?
— Vous avez raison. En effet, cela n’a aucun rapport.
— Très bien, je vous emmène au cimetière de bon matin. »
Il jette en l’air la cigarette allumée, tel un petit feu d’artifice privé, et s’engouffre dans l’immeuble.
Ce hassid m’a coincée, se dit-elle sans colère mais avec étonnement à cause de sa précipitation obstinée qui l’oblige à régler à l’heure exacte l’alarme de son portable, puis à attendre, ensommeillée et drapée dans le vieux châle noir de sa mère, les deux coups à la porte semblables à ceux de son petit-fils.
En effet, il se tient devant la porte dès potron-minet, la mine grave, vêtu d’une longue redingote et coiffé d’un chapeau gigantesque qui a englouti ses papillotes et, sans dire un mot, il la guide jusqu’à l’arrêt de bus. Ils montent dans le véhicule mi-public, mi-privé, qui non seulement achemine des endeuillés jusqu’au portail du cimetière mais circule même avec eux entre les carrés de sépultures. À un moment, monsieur Pomerantz fait signe au chauffeur de stopper.
« Jamais je n’aurais trouvé l’endroit. Vous m’avez l’air de bien vous y retrouver ici… »
Monsieur Pomerantz la conduit devant la stèle que sa mère et son frère ont fait ériger. Une tombe simple en marbre gris et, sous la date de naissance et de décès du défunt, cette inscription en lettres coulées dans du plomb : « Ci-gît un homme aimé de ses semblables et qui savait réjouir son prochain. »
« C’est beau, opine-t-elle. Cette phrase lui convient parfaitement. Mais pourquoi ont-ils oublié de me parler de cette épitaphe ? »
Monsieur Pomerantz ignore sa question. Debout devant la tombe, il l’observe d’un œil débonnaire. Silence. Personne autour d’eux. Le parfum des fleurs et des arbustes est un pur délice.
« C’est bien que vous m’ayez forcée de venir ici… Je veux dire, conseillée… »
Il ne relève pas, se contentant d’approuver légèrement de la tête et de déchiffrer l’épitaphe comme s’il s’agissait d’un grimoire sibyllin.
« Monsieur Pomerantz, vous vous rappelez peut-être, dit-elle d’un ton hésitant, qu’aucun de nous trois n’a versé de véritables larmes durant les funérailles de mon père. Vous vous êtes sans doute demandé pourquoi ?
— Non, répond-il, surpris, je ne me suis pas posé la question.
— Parce que Papa est mort dans son sommeil, à côté de Maman. Une mort à son insu en quelque sorte, sans crainte et, bien sûr, sans souffrances. Nous avons senti que c’était ce qu’il souhaitait, et que c’était bien qu’il ait pu avoir cette mort. C’est pourquoi nous avons pris le deuil mais nous ne l’avons pas pleuré. »
Il la dévisage avec sympathie mais sans prononcer un mot. Il prend une pierre et la dépose sur la tombe, puis jette un œil à sa montre, sauf que la harpiste, si proche maintenant de son père perdu, désire complaire à son étrange guide.
« Puisque vous m’avez accompagnée jusqu’à la tombe, monsieur Pomerantz, ce serait peut-être bien de faire encore autre chose ?
— Encore quoi ?
— Si vous prononciez une de vos prières… Qu’on ne soit pas venus juste comme ça… Même un simple kaddish…
— Pourquoi dites-vous “un simple kaddish” ? ironise-t-il. Pour ça, il faut être un homme et avoir un mynian de dix hommes. Mais vous, nous allons vous dispenser de ces deux obligations. Après tout, quand vous jouiez de la musique le sabbat, je vous avais promis que les prêtres vous permettraient de jouer au Temple.
— C’est vrai, vous l’avez dit exactement dans ces termes, c’était généreux et tolérant de votre part mais, là, je n’ai aucun instrument de musique…
— Non, répond-il avec un sourire, je n’ai pas dit jouer mais réciter vous-même le kaddish.
— Mais comment ? »
Monsieur Pomerantz sort de sa poche un kaddish imprimé en gros caractères et protégé par un nylon jauni et, à voix basse et distinctement, elle lit ligne à ligne, se revoyant en figurante dans ce bar de Jérusalem et imaginant qu’une caméra la suit entre les tombeaux. Quand elle a fini, elle lui rend son kaddish, aussitôt avalé par la redingote noire qui paraît à Noga ternie et usée jusqu’à la trame.
Dans la cage d’escalier, avant de se quitter, elle l’invite à entrer chez elle, ouvre l’armoire de ses parents et lui propose le costume neuf. Avec un sourire intérieur, il caresse la manche noire mais décline poliment son offre. « Ce costume est impeccable et m’irait bien. Vous savez, j’ai aimé et respecté votre père. Mais je suspecte cette étoffe d’être chaatnez.
— Chaatnez ?
— Oui, Noga, la Torah interdit de mélanger la laine et le lin, et c’est valable pour tous, même pour les femmes. »
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À cause d’une aggravation de la maladie de son petit-fils, Eléazar, le chauffeur de Noga, ne parvient pas avant treize heures jusqu’au plateau de tournage dans le port d’Ashdod.
Au milieu du fouillis des portants, des poulies, des diables et des grues mouchetés de rayons de soleil, l’œil exercé de l’ex-inspecteur de police réussit à repérer immédiatement l’énorme hangar à l’intérieur duquel est installée une copie d’hôpital qui, les semaines suivantes, fonctionnera réellement.
Devant l’entrée, quelques figurants attendent la distribution des rôles, selon leurs souhaits ou selon les besoins du tournage. L’« éternel figurant », lui aussi, se joint au groupe, mais nul ne lui demande son avis.
« Toi, Eléazar, tu vas à la morgue, nous n’avons rien d’autre pour toi. Nous ne pouvons pas montrer encore ton visage dans cette série.
— Mais même en tant que momo… mort, on va voir mon visage !
— Oui, mais, cette fois, figé, sans ton sourire enjôleur. Et quand on va te découvrir enfin refroidi, tous ceux qui craignent de te revoir dans un nouveau film seront soulagés.
— Si c’est ce que vous avez décidé… soupire Eléazar.
— Mais tu ne vas pas t’ennuyer parce que nous avons prévu un rebondissement dans la morgue, un différend médical concernant ton décès qui sera peut-être résolu post mortem…
— Parfait… »
Ensuite, on s’enquiert du souhait de sa compagne : Malade ou parente d’un malade ? Malade chronique ou convalescente ? Eléazar répond à sa place, au débotté : « Malade, mais pas dans un état désespéré. Disons, une patiente normale. »
Or, les casteurs ne sont pas disposés à enfouir un visage si beau et si aimable sous des couvertures et des oreillers ; un compromis est donc trouvé afin que la caméra puisse mettre en valeur sa féminité. Noga jouera une malade sous perfusion dans un fauteuil roulant.
Eléazar est aussitôt emporté chez les morts, tandis que Noga est conduite, à travers un dédale constitué de fines cloisons en contreplaqué peintes en blanc, à une productrice, à la fonction énigmatique, qui lui demande de se changer et d’enfiler une légère chemise de nuit bariolée. On l’installe ensuite dans un fauteuil roulant puis on lui montre comment actionner les manettes. On accroche le sac de ses vêtements au dos du fauteuil, puis on ajoute une tige couronnée d’une perfusion rouge sang et on ajuste fortement la tubulure à son bras. À partir de ce moment – lui dit-on –, elle est libre de se déplacer à son gré et, dès qu’on aura besoin d’elle, on saura où la trouver.
La nuit est sur le point de tomber et, à travers les rares fenêtres aménagées dans les parois du hangar pour les besoins de la série, le crépuscule disperse les ultimes lueurs cuivrées et dorées qu’il a accumulées dans la chaleur du jour. Noga circule au milieu d’appareils médicaux, de lits et de civières et, ici ou là, heurte des caméras sur rail et des micros encapuchonnés de brise-vent. Malgré le caractère temporaire et improvisé du décor, elle le trouve réaliste et adapté à son objectif. De temps à autre, elle pénètre dans la chambre de malades environnés d’appareils qui saluent amicalement la visiteuse et l’invitent à prendre connaissance de leurs maux imaginaires.
Elle préfère s’en tenir au couloir pour vérifier s’il existe une autre issue vers le monde réel : peut-être, au gré de ces vagabondages, lui sera-t-il donné de jeter un œil sur la morgue et de s’enquérir de l’état de l’inspecteur souriant dont, brusquement, la protection lui manque.
Le couloir baigne dans une obscurité de plus en plus épaisse. Il semble aboutir à un cul-de-sac, soit par intention délibérée du scénario, soit parce que la nuit est en train d’envahir l’univers. Somme toute, cet immense hangar sinistre – l’idée bizarre la traverse –, ne serait-il pas une métaphore de l’humanité dans laquelle nous ne sommes, tous, que des figurants d’une intrigue, sans que nous sachions si nous attend une solution convaincante et crédible à la fin ? Mais si au moins – lui suggère son cœur – s’y mêlait la musique adéquate, comme l’opéra qui a résonné au pied de Massada.
Patients et visiteurs, acteurs et figurants, équipe médicale et staff de production confondus se plaquent contre les murs pour livrer le passage à son fauteuil roulant et, là encore, impossible de distinguer entre réalité et imaginaire. Certains lui sourient affectueusement, voire s’intéressent à son handicap ; d’autres la croisent, enfermés dans un mutisme lugubre. Elle poursuit son chemin, déterminée à débusquer une autre issue quand, brusquement, elle débouche sur le bleu assombri de la Méditerranée.
La porte mène à un petit quai de service destiné aux dockers sur lequel s’élèvent deux baraques, un entrepôt, des vestiaires et un buffet attenant. La porte est barrée par un homme corpulent : le figurant familier et attachant, l’ex-juge de paix qui, avec son uniforme, sa casquette et son arme de poing, s’est vu confier le rôle de vigile de l’hôpital.
« Qu’y puis-je, trompette-t-il à l’adresse de la harpiste qui déboule dans sa chemise de nuit bariolée, s’ils n’ont pas voulu renoncer à mes services et qu’ils m’ont demandé de servir de vigile ? Selon eux, ma silhouette corpulente servira de fil conducteur à toute la série. Et moi, je pourrai étoffer un peu ma retraite de fonctionnaire.
— Vous n’avez pas à vous justifier, le rassure Noga. Vous voilà devenu une sorte d’Hitchcock de l’industrie cinématographique israélienne, celui que le public s’escrime à identifier dans chacun de ses films. Car, voyez, notre camarade Eléazar, ils l’ont carrément exécuté pour qu’il n’ose plus étaler son sourire.
— Ne vous en faites pas, répond le juge en riant aux éclats, le policier bègue va renaître de ses cendres en pleine forme et il remplira d’autres rôles importants. Et vous, chère Noga, votre essai est-il achevé ?
— Le mien ? Pourquoi dites-vous le mien ? C’est celui de ma mère…
— Certes, mais c’est aussi un peu le vôtre, puisque vous y prenez part.
— Ce n’est pas faux.
— Et quelle est la décision ?
— Maman continue à nous faire languir, mais je sens qu’elle ne va pas renoncer à Jérusalem.
— Bravo ! C’est comme cela que doit se conduire une femme courageuse et laïque. Et vous, ma chère ?
— Moi, dans dix jours, je serai en Europe près de ma harpe pour le début des répétitions de la Symphonie fantastique de Berlioz.
— Et ainsi, vous allez quitter Israël en ayant joué les figurantes uniquement dans une fiction et non dans une publicité commerciale.
— Quelle est la différence ? »
Tandis que le juge-vigile tente de lui expliquer la différence fondamentale, le regard de Noga est attiré par le buffet dans lequel elle aperçoit, à travers les fenêtres, une poignée d’hommes attablés, la plupart d’âge mûr, des têtes grisonnantes ou chauves, sûrement des dockers et peut-être quelques douaniers. Pour sa part, elle les imagine comme autant de marins dans quelque port méditerranéen, et une nostalgie lancinante la saisit comme si ces hommes détenaient quelque chose de précieux qu’elle aurait perdu. Une émotion singulière.
« Mais vous ne m’écoutez pas…
— En effet, parce que je suis exténuée, et même le diable serait incapable de m’expliquer pourquoi j’ai échoué dans ces parages. Mais vous, honorable ami, où trouvez-vous l’énergie pour sauter d’une intrigue à l’autre ? Et, dites-moi, vous ne manquez pas à votre famille ?
— Au contraire, mon absence les soulage. Parce que, depuis que j’ai pris ma retraite, ils se plaignent tout le temps que je n’arrête pas de les juger. »
Tandis que les nuages continuent d’absorber le sang déversé par le soleil, la lumière du buffet s’éteint pour signaler aux derniers attablés qu’il est temps de s’en aller ; un éclairage plus chiche la remplace, puis un Soudanais trapu surgit de nulle part et commence à renverser les chaises sur les tables. Dans la pénombre de plus en plus épaisse, des silhouettes émergent du buffet et se dirigent vers un portail dérobé, une porte-tambour qui les déverse l’un après l’autre, avec un grincement, hors de l’enceinte du port. Seul un individu demeure planté sur le quai, l’air indécis : au lieu de suivre ses collègues, il fait volte-face et avance vers la mer, passe sous des grues gigantesques entre d’énormes containers et, d’un pas hésitant, remonte le quai, le long d’un gros bateau plongé dans le noir, comme s’il voulait y puiser de la force ou une inspiration. Son allure lente, flottante, ses arrêts impromptus intriguent Noga qui le suit des yeux, comme si elle-même avait connu jadis cette expérience. Elle ne cesse de le fixer jusqu’à ce que l’obscurité engloutisse l’individu tandis que, à la pointe du brise-lames, le phare commence à clignoter : trois clignotements, pas un de plus.
« Qu’est-ce qui vous attire de ce côté-là, ma jeune dame ?
— Comment se fait-il que le crépuscule soit devenu si bref en Israël ?
— Soit devenu ? Quand ça ? Décidément, vous avez passé trop de temps en Europe et vous avez oublié la rapidité avec laquelle le crépuscule s’abat sur votre patrie !
— On dirait…
— Alors, qu’en dites-vous ?
— De quoi ?
— D’être figurante, avant votre départ, dans une publicité intéressante pour laquelle je me suis déjà inscrit ?
— Non, ça suffit, j’en ai assez de la figuration, je ne participerai plus ni à une fiction, ni à une annonce commerciale, ni même dans la réalité. C’est pourquoi, je vous fais mes adieux définitifs, auguste personnage, et je vous recommande de vous montrer un vigile impitoyable. Que nul n’entre ni ne s’échappe sans votre autorisation et, moi, je m’en vais démissionner de ce pas et rendre ce fauteuil. »
Et, avec un geste espiègle, elle rabat la visière de sa casquette sur les yeux mais, toujours fidèle à son fauteuil roulant, elle effectue une marche arrière et roule vers le couloir qui n’est plus aussi obscur car, dans ses profondeurs, deux projecteurs brillent en vue du tournage d’une scène qui exige sa participation.
En effet, au moment où elle se lève du siège pour annoncer son départ et demander qu’on la libère de la perfusion, un jeune homme arborant un badge à son nom l’aborde en lui demandant de repousser sa décision, la prend délicatement par le bras et la fait se rasseoir.
« Nous avons besoin de toi pour une scène spéciale qui va se dérouler bientôt. Ensuite, tu pourras faire ce que tu veux.
— Une scène sur quoi ?
— Permets-nous de ne pas révéler d’avance le déroulement, parce que le metteur en scène veut provoquer une réelle surprise, capter un regard spontané, immédiat, apeuré… voire épouvanté…
— Épouvanté par quoi ?
— Non, s’il te plaît, j’en ai déjà trop dit, mais sois certaine d’une chose : nous n’exigerons rien de déshonorant de la part d’une figurante telle que toi. Nous te demandons juste ta présence, disons, celle d’une patiente handicapée qui, pénétrant dans sa chambre, se montre brutalement bouleversée par une scène intime qui se déroule à côté de son lit.
— Une scène intime ?
— Bon, j’ai encore lâché un mot de trop. Intime au sens le plus large…
— Mais, une minute… Pardonne-moi, je suis venue vous dire que je laisse tomber…
— Nous avons compris et nous acceptons ta décision avec regret, mais juste après cette scène.
— Pourquoi ne trouvez-vous pas une autre figurante pour s’épouvanter à ma place ?
— Parce que c’est toi qui convient le mieux. À cause de ton âge, ton allure et, surtout, ta classe naturelle. Tu es bien musicienne, n’est-ce pas ?
— Harpiste.
— S’il te plaît, Noga – le jeune assistant prononce son nom avec douceur –, ne dis pas non. »
Elle accepte du bout des lèvres et, aussitôt, une maquilleuse se précipite sur elle, éponge la sueur de la journée sur son nez et sur son cou et, à l’aide d’un fin crayon, tente de ranimer des traits de beauté fanés ou oubliés, tandis qu’un adolescent lui offre une bière fraîche et une friandise et que, au-dessus de sa tête, la perfusion est changée de rouge en bleu. Ensuite, le jeune homme badgé empoigne le fauteuil et le pilote habilement jusqu’au cœur du hangar gigantesque.
« Si la scène intime dont vous parlez se déroule dans la morgue, les avertit-elle, sachez que j’ai là-bas un bon ami.
— La morgue ? D’où tires-tu cette idée ?
— Dans l’hôpital que vous avez construit, il y a bien une morgue ?
— Je n’en ai pas encore entendu parler, mais ce n’est pas impossible, s’esclaffe le jeunot. Nous aurons besoin de quelque chose de ce genre pour la suite. Pour les victimes du tournage. »
Elle ne sourit plus, préoccupée : où ont-ils expédié Eléazar ? Mais elle n’a plus d’échappatoire. Son fauteuil est immobilisé devant une lourde porte aveugle, derrière laquelle va se dérouler, ou se produit déjà, la scène censée l’effrayer.
Silence absolu dans le couloir. Aucun bruit, non plus, derrière la porte. Le jeune homme qui l’a guidée agrippe fortement les poignées du fauteuil comme s’il craignait une dérobade à la dernière minute. Au bout de quelques minutes, la porte s’entrouvre de l’intérieur, non pour laisser entrer quelqu’un mais pour laisser sortir un médecin quadragénaire, l’air bouleversé, nu sous sa blouse blanche, un stéthoscope autour du cou. Celui-là est un acteur et non un figurant, se dit-elle.
L’expression de son beau visage est grave, voire torturée, et Noga a l’impression de noter dans son regard quelque chose de familier : l’affront éprouvé à cause d’un désir repoussé de manière brutale. L’acteur aperçoit la figurante en chemise de nuit dans son fauteuil roulant, hoche la tête cordialement dans sa direction mais s’éloigne dans le couloir. La porte s’ouvre de nouveau, livrant le passage à un homme barbu, plus âgé, arborant lui aussi un badge, avec, glissé dans la ceinture, un minuscule appareil radio-émetteur. Le jeune homme qui l’a amenée jusqu’ici le prend un peu à l’écart et lui chuchote quelque chose à l’oreille, et, aussitôt, le barbu se tourne vers Noga, lui serre la main et se présente comme le metteur en scène. « Je sais, dit-il d’une voix posée, que tu as hésité à participer à la scène qui va bientôt commencer, et je te remercie d’avoir accepté. Sois certaine que nous n’allons pas t’embarrasser par quoi que ce soit qui offusquerait ta dignité. Qui sait ? Peut-être changeras-tu d’avis après cette scène et resteras-tu avec nous pour la suite ?
— Non, j’en ai assez de tout cela. »
Mais le metteur en scène lui tapote le bras comme si elle n’était qu’une jeune fille candide, puis se tourne vers l’acteur, l’agrippe par le bras et s’éloigne avec lui pour plus de discrétion. Sauf qu’une oreille musicale exercée est capable d’abolir les distances.
« Difficile de travailler avec elle, grommelle l’acteur. Elle n’offre aucune inspiration, elle ne possède pas une goutte de désir. Elle se conduit de manière si mécanique… »
Le metteur en scène retourne seul dans la chambre, peut-être pour mieux diriger l’actrice, laissant là l’acteur près de la figurante devant la porte close. Un pan de sa blouse blanche effleure les roues du fauteuil, ses doigts palpent nerveusement le stéthoscope, puis il décide brusquement de l’essayer. Il enfonce les oreillettes dans ses lobes, en souriant d’un air confus à la figurante qui, un moment, craint qu’il ne veuille écouter les battements de son propre cœur. Sauf que, pour l’instant, le médecin imaginaire ne souhaite que s’examiner lui-même ; il déboutonne sa blouse et promène la membrane sur son torse nu. Il ferme les yeux, le visage sombre, tentant de déchiffrer les pulsations, mais, surprenant le sourire de la figurante, il s’interrompt, marmonne quelque chose, peut-être un reproche à l’encontre de l’actrice insensible avec laquelle il va devoir bientôt faire l’amour. À ce moment-là, la porte s’ouvre, on l’appelle à l’intérieur.
Silence total. Le jeune homme derrière elle, taciturne et attentif, se saisit à nouveau fortement des poignées du fauteuil roulant. Noga ferme les yeux, le cafard la submerge. Dans quelle galère me suis-je fourrée ? Comment me suis-je métamorphosée, en quelques semaines, de musicienne professionnelle en figurante manipulée et trimballée de la sorte ? Jusqu’où ma mère et mon frère vont-ils m’entraîner avec leur essai foireux ?
La porte s’ouvre à nouveau, le metteur en scène s’approche d’elle et, de ses propres mains, la pousse sans un mot à l’intérieur, slalomant entre les câbles, les caméras, les moniteurs et les projecteurs, avant de stopper devant le lieu de la scène.
« Voilà, Noga, maintenant, tu es une patiente handicapée et tu retournes à ta chambre, à ton lit. S’il te plaît, fais rouler toi-même ton fauteuil, juste sur deux, trois mètres, puis arrête-toi, surprise, et, si possible, avec une expression épouvantée, parce que, dans le deuxième lit, il se passe quelque chose à quoi tu ne t’attendais pas et que tu n’apprécies certainement pas. La caméra nous révélera ce que tu éprouves. »
Elle lui obéit, se déplace dans la chambre plongée dans la pénombre méticuleusement reconstituée avec deux lits, l’un vide, le sien, et l’autre auprès duquel se tient le médecin qui, ne pouvant se retenir, rejette son stéthoscope et, au lieu d’examiner le cœur et les poumons de la patiente dénudée, promène ses lèvres sur sa poitrine, embrasse ses seins et ses épaules, avec une liberté totale et le consentement de la patiente qui ne repousse pas son désir, estimant peut-être que seul le contact des mains et des baisers d’un médecin lui apportera la guérison. Tandis que la figurante estomaquée essaie de distinguer entre le désir de l’acteur et celui de l’homme, elle entend derrière elle un chuchotement : « Approche-toi d’eux afin qu’ils s’aperçoivent de ta présence. »
En effet, affolé, le médecin se ressaisit et se redresse. Sous la blouse ouverte, son torse nu, brûlant, pointe. Il plante un regard dément sur la femme handicapée qui a coupé net son élan et, sans crier gare, avec un geste décidé et menaçant, il l’arrache du fauteuil roulant, la soulève dans ses bras et la porte jusqu’au second lit, la dépose puis l’ensevelit entièrement sous un drap. Tandis qu’elle se demande si cet acte était prévu par le scénario ou s’il s’agit d’une initiative personnelle de cet acteur doué d’imagination, elle entend derrière elle chuchoter le « Coupez ! » du metteur en scène, suivi des exclamations de l’équipe.
Quelqu’un s’empresse de lui ôter le drap et de l’aider à descendre du lit, comme si elle était vraiment handicapée. Sur l’autre lit, l’actrice – jeune femme au corps gracile et aux grands et beaux yeux – lui fait un signe amical de la main, comme si toutes deux participaient à une même aventure, puis commence à se rhabiller avec une nonchalance étudiée.
Le cadreur lance la question rituelle : « On refait la scène ?
— Non ! rugit Noga. Pour ma part, j’ai fait ce que j’avais à faire. J’en ai assez de ce boulot. »
La protestation énergique de la figurante met fin aux prises de vue. Quelqu’un apporte un chariot chargé de sandwiches et de bouteilles d’eau ; l’équipe affamée se disperse aux quatre coins du plateau, les techniciens mangent, boivent, tout occupés d’eux-mêmes. Alors que la maquilleuse vient démaquiller Noga, l’acteur l’aborde : « J’espère que je ne t’ai pas fait mal.
— Non, répond Noga. Au début, tu m’as fait peur, mais j’ai senti que tu étais affolé à l’idée que je pourrais te dénoncer à l’administration de l’hôpital… »
Résolue à déguerpir, elle se dirige vers la sortie, mais le metteur en scène l’arrête et la remercie pour sa participation. « Merci. Tu nous as donné ce que nous espérions obtenir de toi, et même au-delà.
— Qu’espériez-vous ? répond-elle d’un ton amer.
— Nous espérions juste de la colère et de la pitié. Et quand le médecin nous a surpris, nous aussi, et t’a portée dans ses bras jusqu’au lit, nous avons craint que tu ne te débattes mais, à notre grande joie, tu as réagi avec noblesse et intelligence.
— Dans ce cas, je ne suis pas aussi inexpérimentée que je le croyais… »
Se hâtant vers la sortie, elle constate que les couloirs, relativement déserts avant son entrée sur le plateau, sont maintenant bondés de nouveaux figurants arrivés avec la nuit. Elle s’étonne d’abord que nombre d’entre eux s’adressent justement à elle pour obtenir des renseignements sur l’endroit, mais elle comprend alors que c’est à cause de la chemise de nuit qu’elle a oublié d’ôter. Elle retourne aussitôt à sa chambre d’hôpital pour récupérer son sac de vêtements accroché au fauteuil roulant, mais la porte est close. Si elle pensait que le tournage s’arrêterait avec son départ, elle comprend qu’elle n’est pas irremplaçable ; elle doit attendre un bon moment avant qu’un décorateur s’échappe dehors pour fumer.
« Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi es-tu revenue ?
— J’ai été si troublée par ces deux obsédés sexuels, ricane-t-elle, que j’ai oublié de reprendre mes vêtements. Ils sont restés accrochés au fauteuil roulant. »
Or, le fauteuil roulant se trouve toujours entre les deux lits, inaccessible jusqu’à la fin de la prise de vue. Le technicien s’éloigne de quelques pas, afin que sa tabagie n’inflige pas à Noga une autre maladie, réelle celle-là, et, après avoir fini sa cigarette et écrasé le mégot, il lui coule un regard confus avant d’en rallumer une autre : « Je n’ai pas fumé de la journée. » La fumée ne dérange pas Noga ; au contraire, elle lui demande une cigarette tout en vérifiant auprès de lui si, par hasard, il a participé aux travaux de construction de la morgue.
« La morgue ? fait-il en lui allumant sa cigarette avec joie. Pas encore ! » Mais il pense que si la série se poursuit comme prévu, ses camarades et lui devront monter le décor réaliste d’une morgue pour les morts qui s’accumuleront au fil des épisodes.
Entre deux cigarettes, la porte s’ouvre, et le décorateur se précipite à l’intérieur pour lui rapporter ses vêtements afin qu’elle retourne honorablement dans le monde réel. Mais avant de trouver un coin à l’écart pour se changer, elle décide d’essayer – sous le couvert de sa chemise de malade – d’élucider l’énigme Eléazar auquel, à la veille de son départ d’Israël, elle espère laisser un souvenir moins évanescent d’elle-même.
De temps à autre, elle se retourne avec l’impression que quelqu’un la suit. Serait-ce Eléazar qui, après avoir été débarqué du tournage, attend le moment de la rejoindre ? Sauf qu’il est difficile d’en avoir le cœur net car, en prévision du tournage nocturne, le studio a été transformé en pharmacie grouillant de pyjamas et de robes de chambre. De toute façon, elle en a plus qu’assez de cet endroit et elle s’enquiert de quelqu’un pouvant la raccompagner à Jérusalem.
« À cette heure-ci ? Non, il est trop tard, répond un membre du tournage. En plus, pour sortir du port à cette heure, il faut subir le contrôle de la police des frontières qui doit être fermée. Mais pourquoi rentrer chez toi ? Le meilleur est devant nous…
— Devant nous ou pas, moi, j’en ai fini.
— Mais même si tu as fini, Noga – à sa stupeur, lui aussi, comme ses camarades, connaît son nom –, attends au moins jusqu’au matin et, entre-temps, profite d’un excellent dîner. Dommage de le rater. »
En effet, pourquoi y renoncer ? Il la guide vers une salle pas très vaste, dont le toit est celui du hangar formé d’une charpente de grosses poutres entrecroisées à une grande hauteur. Figurants, acteurs et membres du staff sont attablés, certains dans leurs habits civils, d’autres en pyjamas et robes de chambre ; quelques-uns portent des pansements ou des plâtres – des soldats blessés revenus à l’instant du front, l’uniforme encore maculé de sang. Toute cette joyeuse compagnie exulte car le dîner apporté là est abondant et préparé avec un soin extrême et, au milieu des marmites, Noga découvre même la soupe aux boulettes de viande qu’elle convoitait tant il y a peu. L’allégresse qui règne entre les convives lui prouve que ces gens ne forment pas une troupe de figurants recrutés au hasard mais qu’ils se connaissent depuis longtemps et ont tissé des liens d’amitié entre eux. Dans ces conditions, se console-t-elle, quand les jours des rhumatismes et de l’arthrite arriveront, quand mes doigts rigides ne pourront plus tirer des sons purs de ma harpe, je trouverai toujours un emploi de dépannage dans ma patrie.
Le repas accroît sa fatigue, et elle sent que le médecin qui l’a soulevée dans ses bras et l’a déposée sur le lit a fait vibrer une corde oubliée en elle. Il vaut donc mieux passer la nuit ici et repartir de bon matin. Elle quitte la cantine à la recherche d’un lit convenable dans une des chambres du décor dont la destination n’est pas encore évidente. Dans une chambrette, elle trouve deux lits libres et déjà préparés ; elle choisit celui proche du mur, contente d’être encore vêtue d’une chemise de nuit pour mieux sentir la douceur des draps sur sa peau. Elle pose ses vêtements sous l’oreiller afin de les avoir à portée de main dès qu’elle décidera de s’éclipser. Elle referme la porte de son mieux, si tant est qu’une cloison en contreplaqué repeint peut être considérée comme une porte, éteint la lampe de chevet ainsi que celle posée près du lit jumeau.
Elle s’ordonne en vieux néerlandais, ainsi que lui a appris le flûtiste : « Dodo, fillette ! » – comme à Arnhem, quand elle s’oblige à une sieste d’après-midi pour couver dans son subconscient l’œuvre répétée le matin et pour que le concert du soir enfante de lui-même la musique juste.
Grâce à l’injonction néerlandaise, un profond sommeil la gagne et, malgré les exclamations joyeuses et chaleureuses qui retentissent derrière la fine cloison en contreplaqué et lui rappellent l’excitation des excursions scolaires de sa jeunesse, et, bien que, de temps en temps, elle sente dans son sommeil que la chambre qu’elle a réquisitionnée soit à la merci des allées et venues des alités et des convalescents, le rêve l’emporte sur la réalité, et celui qui l’a prise dans ses bras en tant que handicapée, l’a couchée sur le lit et recouverte d’un drap, veillera peut-être sur son sommeil, y compris pour la protéger contre un étranger qui viendrait occuper le lit voisin, au beau milieu de la nuit.
Mais quand les premières lueurs de l’aube filtrent à travers les poutres énormes de la charpente et que l’hôpital est désormais plongé dans le silence, elle aperçoit un homme couché dans l’autre lit, les poings sous la joue et les bras repliés, telles deux ailes sur ses flancs, comme si, au milieu de ses ruminations à la recherche de la bonne position, le sommeil l’avait brusquement paralysé. Or, elle se souvient de la personne qui était couchée de cette manière, des années durant, entre veille et sommeil, les poings sous la joue. Du coup, elle rejette le drap et, pieds nus, elle se dirige vers celui qui l’a suivie depuis son arrivée dans ces lieux, vers son ex-époux, Ourya, métamorphosé aujourd’hui en figurant.
Son cœur frémit devant l’homme dont la chevelure a un peu blanchi depuis qu’il l’a quittée. Cette fois, il s’est faufilé jusqu’à elle dans un uniforme déchiré et avec un pansement ensanglanté. Avec les premières bribes de conscience, le figurant néophyte sent le regard décontenancé de son ex-épouse et, sur son visage, naît un sourire énigmatique, à la fois coupable et implorant le pardon pour la terrible puissance d’un amour inassouvi.
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Terrassée par l’émotion, les mains tremblantes, elle ôte sa chemise de nuit de malade imaginaire et enfile ses propres vêtements et, sans un regard en arrière, elle se précipite vers l’entrée du port par laquelle elle avait pénétré la veille, qu’elle trouve verrouillée, sans doute par crainte que des clandestins ne s’y glissent pour embarquer vers l’outre-mer. Elle rebrousse chemin en direction du portail opposé, qu’elle a eu la présence d’esprit de repérer en plein jour, et l’énorme hangar, qu’elle considérait hier comme une métaphore de la condition humaine, n’est pas aussi impressionnant qu’elle l’imaginait dans son fauteuil roulant car, au bout de quelques mètres, elle se retrouve devant le portail opposé que le vigile imposant a déserté.
La porte-tambour barrant la sortie dissimulée au bout du quai, qui, hier, déversait les dockers l’un après l’autre, lui fait entendre son grincement rouillé et l’expulse vers la réalité qui n’est, pour l’heure, qu’une rue étroite et déserte. Mais elle est persuadée qu’une main de femme tendue dans une rue sans passants offre un attrait suffisant aux yeux d’un conducteur matinal et, jusqu’à l’arrivée de cette proie facile, elle lève les yeux vers les cieux de l’aube pour y dénicher, comme son père le lui a appris, la planète scintillante qui lui a donné son nom.
Elle arrive de bonne heure à la maison de retraite de Tel-Aviv, et comme ses visites ont été plutôt rares au cours de ces semaines d’essai, le vigile de permanence lui demande de s’identifier de crainte de déranger le sommeil matinal de la vieille dame. Respirant l’odeur des couches-culottes du service gériatrique mêlée au parfum des viennoiseries et du café, Noga toque doucement à la porte non verrouillée qui s’ouvre d’une légère poussée. Huit heures du matin, la lumière de l’aurore filtrant à travers la porte entrebâillée du balcon caresse le sommeil profond de la nouvelle pensionnaire traitée comme un coq en pâte et qui a même pris quelques kilos.
Noga tire une chaise près du lit de sa mère, attendant de voir à quel moment sa présence éveillera l’endormie. Il semble que cette maison de retraite médicalisée ait convaincu la mère hiérosolymitaine que, même la nuit, il est inutile de fermer les portes à double tour et d’éteindre les lumières : l’intrusion d’une visiteuse inopinée n’ébranle pas du tout sa quiétude. Même quand elle l’entend chuchoter « Maman, je suis là », sa mère ne manifeste aucune surprise, se contentant de demander, yeux clos : « Qu’ai-je fait, Noga, pour mériter une visite aussi matinale ?
— Matinale ? Dis-moi, tu as acquis ici le sang-froid d’un ours : tu ne fermes pas ta porte, tu n’éteins pas la lumière…
— D’un ours ?
— L’ours pendant l’hibernation.
— Bon, soupire la mère, si tu le dis, c’est toi qui sais, tu as sans doute connu beaucoup d’ours. Mais pourquoi n’aurais-je pas ici la sérénité d’un ours ? Ici, pas d’enfants pour foncer sur ma télé, ni de gens pieux dont je dois respecter la foi et, d’ailleurs, c’est la raison pour laquelle j’ai grossi, dans cette ville dont on dit qu’elle ne connaît jamais de répit, eh bien, moi, je bénéficie d’un grand répit.
— Trop grand.
— C’est vrai, trop grand. Mais qu’est-ce qui se passe ? Viens-tu me faire le plaisir de m’informer d’une bonne nouvelle ?
— Tu vas te réjouir indirectement. Honi a ajouté un essai supplémentaire à ton essai, mais à mon intention exclusive.
— Tu en fais des mystères !
— D’abord, s’il te plaît, redresse-toi un peu. J’ai du mal à te parler pendant que tu es à moitié endormie. Et d’ailleurs, même si tu te levais, tu ne pourrais pas croire ce que tes oreilles vont entendre…
— Tu as raison, voilà, je me lève, mais il vaudrait peut-être mieux que je me rafraîchisse un peu.
— Non, nous n’avons pas le temps.
— Eh bien, je t’écoute.
— Ourya joue les figurants.
— Ourya ? dit la mère en éclatant de rire. Pour quoi faire ?
— Pour recréer un lien.
— Un lien avec qui ?
— Avec moi.
— Mais comment ça ?
— Cette nuit, il s’est faufilé en douce dans ma chambre et s’est couché à côté de mon lit.
— Quoi ? Lui aussi est entré par effraction dans notre appartement ?
— Non, pas à Jérusalem mais à l’hôpital.
— À l’hôpital ? Pourquoi à l’hôpital ?
— Pas un véritable hôpital. Un hôpital de série télévisée. Je jouais une malade.
— Mais qu’est-ce qu’il te voulait ?
— Il n’a pas desserré les lèvres. Il s’est juste couché à côté de moi, dans son costume de soldat blessé.
— Mais pourquoi t’es-tu affolée ?
— Ça suffit, Maman, ne joue pas les innocentes, ça m’énerve. Explique-moi juste pourquoi Honi a révélé à Ourya non seulement ta présence mais aussi la mienne à Massada. Et pourquoi, nom de nom, ne m’as-tu pas avertie ?
— Noga, s’il te plaît, tais-toi. C’est vrai, je me suis étonnée et même irritée qu’au cours d’une rencontre si brève, devant des toilettes, Honi ait cru bon de raconter à Ourya, qui n’est plus qu’un étranger pour nous, l’histoire de ma maison de retraite. Mais quand je lui ai demandé s’il avait laissé échapper quelque chose à ton propos, il a à moitié éludé, à moitié nié.
— Bref, il a menti.
— Bien sûr qu’il a menti, mais ni par malice, ni par méchanceté : par lâcheté. Parce que Honi est un poltron très malin. Mais, une minute, ma fille, je ne comprends toujours pas ce qui t’a bouleversée… Même si ton ex-époux est venu se coucher dans un lit à côté de toi… Attends, tu es sûre que c’était bien lui ?
— Tu perds la tête ou quoi ?
— Tout de même, c’est bizarre, tout ça par nostalgie, et sans un mot ? Et toi ? Tu as pris la poudre d’escampette sans lui demander ce qu’il voulait ?
— Parce que je sais.
— Tu sais quoi ?
— Que c’est le premier signe, et que ça ne va pas se terminer comme ça. À cause de cet essai puéril que tu prolonges à plaisir, je me retrouve désormais à sa merci …
— Non, non, Noga, tu exagères. Ce n’est pas ma faute si l’époux qui t’a quittée saigne encore à cause de toi, et ne mêle pas mon essai à votre querelle. Non, cet essai n’est ni puéril, ni ridicule, et nous ne t’avons pas demandé pour rien de revenir d’Europe pour nous aider. Parce qu’il s’agit d’une mise à l’épreuve non seulement du lieu où il convient que je passe mes dernières années mais aussi de la nature et de la valeur de cette vie. Non, Noga, ne m’agresse pas, juste à cause de la folie d’un amoureux qui joue les figurants…
— Mais, Maman, je suis sûre que tu as déjà décidé en ton for intérieur. Alors, ça suffit ! S’il te plaît, libère-moi. Laisse-moi retourner à ma harpe.
— Non, ne te précipite pas. J’ai le droit de mener cet essai jusqu’au bout, comme nous en sommes convenus.
— Pendant ton essai à rallonge, la folie va sans doute se déchaîner. Car si Ourya a eu l’audace de me suivre et de s’incruster, en pleine nuit, dans une intrigue imaginaire où je n’étais qu’une figurante, il ne va pas s’arrêter en si bon chemin. Tout de même, explique-moi, bon sang, pourquoi ton foutu fils avait-il besoin de révéler ma présence à un homme dont j’étais sûre qu’il avait renoncé à moi ?
— Non, ne dis pas foutu. Honi est ton frère. C’est vrai, il se conduit parfois comme un gamin incontrôlable. Seulement voilà : il respectait et aimait Ourya, et c’est pourquoi il se sentait coupable à son égard, à cause de toi, parce que tu n’as pas voulu lui donner d’enfant. Tu sais bien à quel point Honi t’est attaché…
— En quoi ça le regarde ? Pourquoi se croit-il obligé de se sentir coupable ? Qui le lui a demandé ?
— Mais, encore une fois, pourquoi te mets-tu dans tous tes états ? Si Ourya est venu se coucher près de toi et n’a pas dit un mot, ne t’a pas réveillée et ne t’a pas touchée, pourquoi tout ce scandale ?
— Il va revenir, je sais qu’il va revenir… Jusqu’à Jérusalem… Il connaît très bien notre maison et il a peut-être gardé la clé que Papa lui a donnée un jour, pour le cas où vous auriez perdu ou oublié la vôtre.
— Mais, minute, minute, c’est bien lui qui a décidé de se séparer de toi, et non toi de lui ?
— Il m’a quittée en désespoir de cause, parce que je ne voulais pas avoir d’enfants.
— En fait, pourquoi refusais-tu ?
— Et c’est maintenant que tu me poses la question, Maman, maintenant ?
— Non, il est trop tard pour te demander des explications. Mais qu’est-ce qu’il peut bien te vouloir ? Après tout, il a déjà ses propres enfants, que peut-il réclamer de plus ? Il y a deux ou trois ans, il est venu nous voir sans crier gare pour présenter ses deux enfants à ton père. Pour lui prouver que ce n’était pas lui, le coupable…
— Coupable de quoi ?
— Que vous n’ayez pas eu d’enfants.
— Mais pourquoi parler de culpabilité ? Qui l’a accusé ? C’est moi qui ne voulais pas, et tout le monde le savait… Je ne l’ai pas nié…
— C’est vrai, tu n’as pas nié… Tu t’es montrée honnête. S’il te plaît, ne pleure pas.
— Maintenant, je suis doublement déprimée. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de sa visite ?
— Nous ne voulions pas provoquer ta colère.
— Colère à cause de quoi ?
— Ta colère… J’ai dit ça simplement, comme ça…
— Ça n’existe pas, “simplement”.
— Si, ça existe.
— Et qu’a dit Papa à propos des enfants d’Ourya ?
— Rien de spécial. Des enfants. De simples enfants. Charmants. Pas moches. Des enfants. Deux. Un garçon et une fille. Et Papa a joué un peu avec eux.
— Il a joué avec eux ? Quel besoin avait-il de jouer avec eux ?
— Comme ça. Des enfants. Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi t’irrites-tu, qu’est-ce qui t’irrite ? Que voulais-tu, qu’il les tue ? Ton père s’est un peu amusé avec eux, peut-être pour se prouver qu’il était capable de distraire des enfants. C’est tout. Et maintenant, tu t’en prends à ton père ? Comment est-ce possible ? Ton père n’est plus là. Ton père est mort.
— Ce n’est pas à Papa que j’en veux mais à Honi qui se croit obligé de tout contrôler et de fourrer son nez partout. En quoi ça le regarde ? Il se conduit comme avant, quand il fouillait dans mon cartable et dans mes tiroirs. Pourquoi le laisses-tu se mêler de tout ?
— Tu parles ! Il ne contrôle rien du tout. Il croit tout contrôler, mais tu sais bien qu’à la fin je fais ce que je veux, exactement comme toi. Toute petite, tu m’as appris à poser des limites. Avec ton père comme avec vous. Sauf que mes limites sont plus aimables, bien plus généreuses que les tiennes.
— Et d’ailleurs, c’est quoi, ce nom, “Honi” ? Qui peut bien appeler son fils Honi ? Je ne connais personne qui s’appelle Honi, sauf le nôtre, et celui de la légende, bien sûr.
— Eh, minute, Noga, mais c’est toi qui avais demandé qu’on lui donne ce prénom !
— Moi ? Comment ça, je l’ai demandé ?
— Pendant ma grossesse de ton frère, tu étais alors en classe élémentaire et tu venais d’apprendre la légende de “Honi le traceur de cercles”, le sage du Talmud qui ne voulait pas sortir de son cercle tant que la pluie ne tombait pas. De retour à la maison, tu as demandé à ce que, si c’était un garçon, on l’appelle Honi.
— Moi ?
— Toi.
— Pourquoi avez-vous accepté ? Vous pouviez refuser.
— Nous avons accepté parce que nous avions peur que tu ne jalouses le bébé et que tu ne t’en prennes à lui. Nous nous sommes dit : Si nous lui donnons le nom que Noga a choisi, ça va apaiser leurs relations, même si ni ton père ni moi n’aimions ce nom.
— En fin de compte, c’est toujours moi la responsable.
— Exactement, c’est à cause de toi. Ça te plaisait qu’il existe quelqu’un s’isolant dans un cercle et qui n’en bougeait pas tant qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il désirait. Et voilà, tu vois maintenant comment Honi essaie d’encercler ton histoire avec Ourya et ne vous lâche pas.
— Il n’a pas le droit.
— Bien sûr que non, il n’a pas le droit, et je vais lui en parler, l’engueuler.
— Tes engueulades n’ont jamais impressionné Honi. Je sais qu’Ourya ne va plus décramponner.
— Mais, au fond, qu’est-ce qu’il peut bien exiger de toi ?
— Les enfants que je ne lui ai pas donnés.
— Eh bien, laisse tomber ces rôles de figurante, ça suffit, ces histoires d’inconnus. Comme ça, il n’aura aucun moyen de te contacter. Dorénavant, reprends pied dans la réalité, ton fouet à la main.
— Mais je ne parle que de la réalité, Maman. C’est elle qui me fait peur.
— Dans ce cas, je vais dire à Honi de l’avertir de ne plus t’importuner.
— Non, non. En aucun cas ! Pas un mot à Honi.
— Pourquoi ?
— Parce que Honi va encore me compliquer l’existence. Maintenant qu’il s’est rendu compte que tu n’avais pas l’intention de t’installer près de chez lui, il va chercher un moyen de me retenir à Jérusalem, avec l’aide d’Ourya, pour que je l’aide à s’occuper de toi.
— Quand s’en est-il rendu compte ?
— Pendant l’opéra à Massada, quand vous avez dormi ensemble à l’hôtel. Il est si manipulateur que cela lui prend du temps pour surmonter ses fantasmes, mais, à la fin, il a compris ce que, moi, j’avais compris dès le début.
— Vous connaissez mes pensées avant même que je les formule ?
— Cela arrive parfois.
— Et si je vous surprenais ?
— Tu ne nous surprendras pas.
— Dis-moi, ma fille, comment réussis-tu à jouer d’un instrument aussi gracieux et aussi romantique, alors que tu t’exprimes avec une telle agressivité et une telle grossièreté ?
— Quand je joue, je ne parle pas. Et quand je joue, je n’enrage pas.
— Contre qui enrages-tu ?
— Contre le frère que tu m’as donné.
— Mais ton frère t’aime, et tu sais à quel point il tient à toi. Encore bébé, quand il hurlait dans sa poussette, personne ne pouvait le calmer, mais il suffisait que tu t’approches de lui pour qu’il se taise aussitôt et rie à travers ses larmes.
— Sauf que Honi ne vagit plus dans sa poussette, et les larmes sont les miennes aujourd’hui, non les siennes. »
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Bouleversée, Noga étreint sa mère et lui lance : « Eh bien, vas-y, surprends-nous ! » Ensuite, elle fonce de Tel-Aviv à Jérusalem, s’enferme à double tour dans l’appartement. Quoique persuadée qu’un ex-époux dont le cœur saigne d’amour pour sa première femme n’oserait pas se faufiler chez elle par la gouttière ou le tuyau d’évacuation des eaux usées, elle rabat le frêle crochet de la fenêtre de la salle de bains, coupe le téléphone et se douche longuement pour se débarrasser des restes de réalité imaginaire avant de se terrer dans son lit d’enfant.
Elle se réveille complètement rassérénée, sachant qu’elle ne risque pas de voir Ourya débarquer chez elle, si elle-même pose des limites afin de préserver sa dignité. Et serait-il en possession de la clé de l’appartement, que le nouveau verrou l’obligerait à demander la permission d’entrer.
C’est plutôt le silence d’Eléazar qui la préoccupe. Car c’est bien lui qui l’a convaincue de participer à la série hospitalière et, même si on ne l’a pas laissé jouer les morts, il aurait pu avoir le bon goût de lui faire ses adieux avant de disparaître. Certes, elle le fait un peu trop lanterner ; cependant, un homme de son âge, grand-père de surcroît, et surtout un inspecteur de police chevronné, doit savoir que la patience est mère de toutes les vertus, y compris à l’égard d’une femme seule qui, bientôt, sera à des milliers de kilomètres de là.
Comment retrouver un homme dont on ne connaît que le prénom et avec lequel chaque rencontre s’est déroulée dans la réalité fugace de la figuration que lui ou son frère lui ont concoctée ? Bien décidée à le rencontrer à nouveau, elle arpente, dans la soirée, le marché Mahané-Yéhouda et se rend au restaurant où il a l’air d’avoir ses habitudes. Elle le décrit en détail aux serveurs, va jusqu’à imiter son bégaiement. Le personnage leur est familier, pour autant ils ne connaissent ni son nom de famille ni son adresse, sauf sa qualité d’ex-inspecteur de police. Ils lui conseillent donc de se renseigner auprès du petit poste de police à l’entrée du marché.
Depuis l’enfance, Noga aime bien ce commissariat où des vestiges du Mandat britannique sont encore visibles sur la façade sous la forme de deux lions postés à l’entrée. L’usure du temps a certes rogné la férocité de leurs regards, réduite à un simple clignement d’yeux, mais Noga en conserve un doux souvenir. Elle persuadait le petit Honi effrayé par les fauves de caresser leur crinière et d’enfoncer ses doigts potelés dans leur gueule pour les amadouer.
Les deux policières désœuvrées n’ont pas entendu parler d’un inspecteur à la retraite nommé Eléazar et, même après que Noga a imité son bégaiement, aucune lueur ne jaillit dans leur mémoire. S’il avait joué les figurants dans la police et non au cinéma, plaisantent-elles, elles pourraient lui raconter tout ce qu’elle souhaite à son propos, mais, maintenant, elle n’a plus qu’à aller voir un film israélien pour le retrouver…
Elle s’attarde sur le chemin du retour, choisissant un itinéraire tortueux et long qui débouche sur d’autres quartiers religieux, plus sectaires encore que le sien, Méa Shéarim, Guéoula et Kérem-Avraham, où elle déambule lentement à travers les ruelles, s’arrêtant pour lire des annonces mortuaires, des affiches frappant d’anathème des mécréants, petits et grands, recommandant la « pudeur aux filles d’Israël » ou mettant en garde contre la « télévision impie » ou contre le « diabolique Internet ». Mais, en pénétrant dans son quartier de Mékor-Baroukh puis dans la rue Rachi, elle sent le sol se dérober presque sous ses pas. Se peut-il que le « nouveau figurant » l’attende sur le seuil de sa maison ? Or, ce n’est que le vieil avocat, le mandataire des propriétaires de l’appartement.
 
Il l’accueille avec une bonhomie toute paternelle : « Eh bien, Noga, selon mes calculs, l’essai de votre mère est achevé. Il nous reste donc à savoir si la bonne décision a été prise…
— Si elle a été prise, monsieur Stoller, elle ne va pas vous plaire.
— Pourquoi ne devrait-elle pas me plaire ? Alors que mes intérêts coïncident avec les siens.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire : se soumettre à la logique et déguerpir de ce quartier de plus en plus fanatique.
— Cher monsieur, cela n’affole pas du tout ma mère. Parce qu’elle croit que ces orthodoxes améliorent, au contraire, son esprit laïc.
— Cela est valable pour ses voisins, la famille Pomerantz, une famille décente et modérée, mais l’espèce des Pomerantz est en voie d’extinction et, à leur place, débarquent des extrémistes qui ne se contentent pas d’observer scrupuleusement les commandements les plus rigoureux mais qui, en plus, croient aux démons et aux esprits. Tenez, j’ai une famille azimutée de ce genre, intéressée par votre appartement, qui se dit disposée à en donner un prix excellent qui nous permettrait d’augmenter le pas-de-porte que nous restituerons à votre mère. Aussi c’est justement vous, une musicienne pétrie de rationalisme européen, qui devriez aider votre frère à chasser de l’esprit de votre mère son bizarre attachement à Jérusalem.
— Je suis incapable de chasser quoi que ce soit de l’esprit de ma mère. Elle-même décidera ce qu’elle doit arracher ou planter. Où se trouvent les actuels propriétaires de l’appartement ?
— À Mexico, et ils ont besoin de cette somme.
— Autrement dit, ils ont extirpé d’eux-mêmes non seulement Jérusalem mais tout Israël.
— Chère et honorable dame, qui êtes-vous pour critiquer les autres ?
— Parce que, moi, je vais revenir ici, cher monsieur. On trouvera bien un jour un orchestre en Israël qui veuille de moi.
— Oui, oui, on connaît la chanson. Tout le monde promet de revenir, mais, à la fin, ils atterrissent ici dans des cercueils.
— Je reviendrai vivante, crie-t-elle. Vous vous en rendrez compte, si jamais vous vivez jusque-là…
— Pardon ?
— Peu importe, monsieur Stoller, je suis fatiguée, et ma mère vous donnera sa réponse. Moi, à ce moment-là, je serai face à ma harpe pour les répétitions de la Symphonie fantastique de Berlioz.
— Ah, Hec-tor Berlioz – il détache les syllabes du prénom, comme s’il s’agissait d’un ami d’enfance –, eh oui, un dingue génial et un fameux amant… Mais pourquoi vous précipiter ? Dans cette symphonie, la harpe n’apparaît que dans la deuxième partie.
— Quoi ? s’étrangle-t-elle, vous connaissez la musique de Berlioz ?
— La sienne et celle d’autres compositeurs, répond-il avec un sourire triomphant. Parce que je suis un vieil avocat qui aide à libérer des appartements vétustes dans des quartiers orthodoxes, vous pensez que je suis ignare ? Mais regardez à quel point ce quartier misérable est peuplé d’obscurantistes. Et alors ? Vous ne souhaitez pas que votre mère continue à vivre puis s’éteigne près de votre frère ?
— Je ne veux que cela.
— Eh bien, allez-y, persuadez-la. »
Il effleure le bord de son chapeau et tourne les talons.
Elle demeure interloquée par la perspicacité bonhomme du vieil avocat déguenillé qui connaît même la musique de Berlioz ; elle le suit du regard jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans l’obscurité, puis elle pousse le petit portail et, à cause de la crainte qui la taraude depuis le matin qu’Ourya n’ait gardé la clé donnée par ses parents, elle gravit les marches d’un pas hésitant, péniblement, comme si le handicap imaginaire de la veille lui revenait.
L’appartement est plongé dans le noir, mais elle ne se hâte pas d’allumer la lumière de peur d’éprouver l’espoir de trouver son ex-époux installé sur l’un des lits de la maison.
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Bien qu’il pût repérer parmi les anciennes clés jetées dans un tiroir celle que les parents de Noga lui avaient jadis confiée, il ne serait pas venu à l’idée d’Ourya d’ouvrir lui-même cet appartement ou même de s’en approcher. En croisant son ex-beau-frère pendant l’entracte de l’opéra, il ne s’attendait qu’à quelques brefs propos anodins. Mais, avec la familiarité oubliée d’un proche parent chaleureux et une concision exaltée, Honi avait réussi à lui raconter non seulement l’histoire de la maison de retraite médicalisée mais encore à exciter sa curiosité en prévision de l’apparition de son ex-épouse sur la scène, et Ourya avait senti que, même si cette rencontre fortuite prenait du sens à ses yeux, il ferait mieux d’en épargner le récit à son épouse. Aussi, lorsque cette dernière les avait rejoints, s’était-il empressé de couper court, avec l’aide inopinée du haut-parleur annonçant la reprise de la représentation.
Depuis, la brûlure que son ex-beau-frère avait voulu lui infliger délibérément le tourmentait. Et puisqu’il n’avait pas réussi à apercevoir sur scène celle que son âme refusait d’oublier, il s’était résolu à revenir, la nuit suivante, en clandestin muni de jumelles, comme si sa conversation avec Honi lui avait intimé un ordre d’agir.
Cette nuit-là, à minuit passé, sur la route du retour à Maalé-Adoumim, bouleversé par la figurante en habits brodés conduisant au pied de Massada des enfants à la peau mate dans une carriole attelée à un âne paré de fanfreluches, Ourya avait senti que son beau-frère lui avait imposé, intentionnellement ou non, une épreuve désespérée mais nécessaire, qui le contraignait à entreprendre une démarche supplémentaire. Conscient que, s’il provoquait une rencontre ordinaire, rien n’y serait dit qui n’ait été déjà rabâché dans le passé, il s’était convaincu que cette rencontre devait advenir en imagination et non dans la réalité. Si son ex-épouse avait choisi, cette fois, d’apparaître en Israël dans les fictions et l’imaginaire d’inconnus, pourquoi ne l’imiterait-il pas ?
Il n’avait pas eu à se démener beaucoup pour glaner des renseignements dans les agences de placement. Dans la première agence de Jérusalem qu’il avait appelée, il était tombé par chance sur son ancienne secrétaire qui se montra tout heureuse de dénicher le nom de Noga dans la liste des figurants inscrits pour une série télévisée qui se déroulait dans un hôpital.
Un vigile l’avait bloqué à l’entrée du port d’Ashdod parce que son nom n’apparaissait pas sur la liste des figurants. Sûr de trouver une autre porte, il avait vagabondé autour du port, bu une bière avec des dockers au comptoir d’un petit buffet, et ceux-là lui avaient montré l’entrée opposée du gigantesque hangar. À la nuit tombée, le vigile imposant disparu, il s’était faufilé à l’intérieur et avait arpenté les couloirs, ayant même eu le temps d’entrevoir Noga en chemise de nuit dans son fauteuil roulant. Mais il avait pris soin de ne pas se montrer avant de se grimer lui-même en nouveau personnage. Après avoir tâtonné et questionné ici et là, il était parvenu à la salle des costumes où il s’était mêlé aux figurants, et l’équipe de production l’avait aidé à composer son image : un uniforme de soldat déchiré et sale, qu’il avait enfilé sur ses vêtements et, pour plus de véracité, il avait bandé un pansement de fortune maculé de taches rouges autour de son crâne. Sous cette apparence morbide, il s’était lancé à la recherche de Noga et l’avait trouvée dans la cantine improvisée mais, même après la fin du repas, alors qu’elle cherchait un lit où passer la nuit, il ne s’était pas précipité sur ses traces. Quand elle avait pénétré dans une chambre et avait refermé derrière elle une porte fragile et symbolique, il n’avait pas osé la suivre, mais s’était posté devant, tel un cerbère, pour empêcher un intrus de lui brûler la politesse. Ce n’est que quand le brouhaha s’était apaisé qu’il s’était permis, en blessé de guerre et non en ex-époux, de se glisser dans le lit voisin et de continuer à veiller sur son sommeil comme au temps de leur mariage. Cette nuit-là, Noga avait souffert d’insomnie. De temps à autre, elle poussait de profonds soupirs et, parfois, elle se débattait avec sa couverture et son oreiller jusqu’à ce qu’elle réussît à les mater. Même si une plante de pied ivoirine, ou un bras délicat, familiers et convoités depuis le temps jadis, demeuraient dénudés après la lutte, il devait les ignorer prudemment jusqu’à ce que le sommeil qu’il souhaitait à son amour d’antan ne s’empare de lui-même.
Mais, dans les premières lueurs de l’aube, en découvrant le regard sévère de Noga rivé sur lui, il avait compris que le personnage du soldat blessé ne désarmait pas sa méfiance mais, au contraire, la révulsait. Il en avait tiré la conclusion inévitable que, s’il désirait aller jusqu’au bout de l’épreuve à laquelle le frère de Noga l’avait soumis, il ne pourrait l’accomplir que dans sa propre réalité.
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Personne n’est tapi dans l’appartement plongé dans l’obscurité, et une déception fugace entame sa sérénité retrouvée. Repousser Ourya avec une telle énergie mêlée d’affolement dans la chambre de l’hôpital ne l’a-t-il pas définitivement découragé ? Ou alors, serait-ce sa propre présomption qui lui fait croire que son ex-époux rumine encore cet « amour d’antan qui saigne toujours » ? Et même si, de son côté, Ourya s’obstinait, comment pourrait-il savoir que son temps est compté et que, dans quelques jours, elle sera hors de portée ? Saisie d’une brusque fureur, elle veut appeler son frère qui l’a entraînée dans une telle tourmente, tout en étant consciente que ce dernier est capable de la déstabiliser encore plus. Aussi le meilleur moyen de se calmer est-il de préparer le dîner et de trouver un film potable à la télé.
Son sommeil est agité, comme pendant les premiers jours de son séjour, et elle doit chasser l’insomnie entre plusieurs lits. Au matin, elle téléphone à sa mère pour lui déclarer d’une voix ferme : « Maman, j’ai changé d’avis, je n’exercerai plus de pression sur toi et, si tu décides de revenir à Jérusalem, ne te dépêche pas pour moi. Puisqu’il te reste quelques jours jusqu’à la fin du délai, tu n’as aucune raison de renoncer à un seul bon repas dont tu as déjà payé le prix, ni, bien sûr, à une heure du profond sommeil que Tel-Aviv réussit à t’accorder. Je suis vraiment désolée, Maman, respectons jusqu’au bout cet essai qui nous concerne tous les trois. De toute façon, les répétitions de Berlioz ne commenceront qu’au lendemain de mon retour.
— Et Ourya ? Tu n’as plus peur de lui ?
— Il a dû laisser tomber. Et même s’il se pointe chez nous, à quoi peut-il s’attendre ? Au mieux, à verser des larmes sur le passé. »
Dorénavant, elle renonce aux verrous et, parfois, en sortant, elle referme sa porte sans tourner la clé. Dans la soirée, elle reste chez elle avec la conviction qu’un homme aussi attaché à un amour ancien préférera débarquer avec l’obscurité. Ainsi une journée passe, puis une autre, qu’elle décompte comme autant de jours qui l’éloignent de sa ville natale, si caniculaire dans la journée, si froide, la nuit. De temps à autre, elle arpente le marché auquel elle s’est attachée au cours de ce séjour, peut-être aussi avec l’espoir de croiser Eléazar qui, au troisième jour de sa disparition, a punaisé une lettre sur la porte de son appartement.
Apercevant de loin une feuille de papier, elle ricane : L’amour au cœur saignant se contenterait donc d’un mot griffonné ? Mais, la feuille en main, elle ne reconnaît pas du tout l’écriture.
Chère figurante,
Je ne me suis pas relevé d’entre les morts parce qu’il n’y avait pas de morts. Les gens de l’accueil ne savaient comment se débarrasser de l’« éternel figurant », et c’est pourquoi ils m’ont expédié dans une morgue qui n’a jamais existé.
Même après avoir compris que nous avons été séparés par ruse, je n’ai pas renoncé à toi avant de te voir te déplacer en chemise de nuit dans un fauteuil roulant de handicapée, et je me suis dit : Pourquoi empêcher ma figurante de profiter de la maladie qu’on lui a accordée ? J’ai donc commencé à te suivre de loin. Mais, alors, j’ai reçu un appel urgent d’un hôpital de Jérusalem, bien réel celui-là : mon petit-fils malade dont je t’ai parlé a été hospitalisé et il réclamait son grand-père. C’est pourquoi je me suis précipité là-bas sans un au revoir, cela fait deux jours que je suis à son chevet et, quand il dit : « Grand-père, je t’interdis de partir », son ordre est plus contraignant que celui d’un commissaire de police. À ma grande joie, nous avons des signes encourageants de guérison, mais, pour l’instant, je reste près de lui.
Cependant, j’ai dérobé quelques minutes pour faire un saut chez toi et te faire mes adieux car je me suis souvenu que, dans quelques jours, tu seras loin d’ici. Eh bien, ma chère Noga, j’en ai fini pour toujours avec la figuration. Les fictions dans lesquelles nous avons joué ensemble sont mon chant du cygne. Et même s’ils construisaient une morgue dans le port, je n’y retournerais jamais. Aussi, quand tu recommenceras à pincer les cordes de ta harpe, en Europe, garde un bon souvenir de l’ex-« éternel figurant » qui, s’il butait parfois sur les mots, n’avait que des intentions honnêtes et pures. Car ce n’est que ton amitié que je recherchais, et je te remercie de me l’avoir donnée.

Ce texte, bien tourné et sincère, sans une hésitation ou une rature, la surprend agréablement. Néanmoins, elle serre les poings : Comment apaiserais-je mon ancienne nostalgie de Jérusalem qui vient de s’éveiller ? Ne me reste-t-il vraiment plus qu’à attendre le flûtiste qui m’a trahie et m’a frustrée de mon concerto ?
La nuit, dans sa déception, elle erre à nouveau d’un lit à l’autre avant d’apaiser son bouillonnement intérieur sur son lit d’enfant, comme pendant ses années de collège.
Le matin illumine la vieille et grande cuisine de ses parents : à moitié ensommeillée, elle déguste lentement un œuf mollet et écoute d’une oreille distraite le concert matinal diffusée par la Voix de la musique, quand, soudain, Ourya débarque, rasé de frais et peigné, en costume-cravate. Il lâche avec une simplicité désarmante : « J’étais en route pour mon bureau et je me suis dit : Pourquoi ne pas lui dire au revoir avant qu’elle ne m’échappe encore une fois ? »
Comme s’il n’avait jamais fait semblant d’être un figurant en uniforme déchiré, la tête bandée avec un pansement ensanglanté, et comme s’il ne s’était pas introduit à minuit dans sa chambre pour se coucher sur le lit voisin, il se tient là, calme et souriant, sans gêne et sans remords, à examiner l’appartement familier depuis ses années de mariage et à s’étonner qu’il soit si dénudé.
« Pas du tout, répond-elle avec un certain sang-froid. Simplement, Honi a jeté quelques vieux meubles pour que Maman ne les regrette pas dans… dans…
— Dans la maison de retraite médicalisée. » Volant à son secours pour compenser le brusque bégaiement qui a saisi son ex-épouse mais sans un regard vers elle, se gardant de tout contact, il fixe l’appartement, comme hypnotisé, puis s’engouffre dans le salon et les chambres tel un acheteur ou un agent immobilier et non en ex-époux venu se plaindre de l’affront qu’elle lui a infligé jadis. Noga sait parfaitement que, malgré son aplomb, son costume, sa cravate et la serviette qu’il n’a pas lâchée, et malgré son « en route pour mon bureau », il reste déboussolé par l’aventure dans laquelle il vient de se jeter.
« En effet, dans une maison de retraite médicalisée… » fait-il comme pour la narguer, comme si la racine du mal se trouvait là, « mais, Noga, je veux bien être pendu si je comprends pourquoi ton frère, au cours d’une rencontre fortuite et si brève, près des toilettes, après des années de coupure totale entre nous, a cru bon de me raconter cette histoire de maison de retraite et la décision de votre mère d’y emménager. Il est évident qu’elle ne le fera pas.
— Comment ça, elle ne le fera pas ?
— Elle n’abandonnera jamais Jérusalem. »
Il la regarde enfin droit dans les yeux, ses traits aimés font redoubler les battements du cœur de Noga.
« Et si ma mère désirait aussi te surprendre ? dit-elle avec un sourire.
— Moi ? En quoi suis-je concerné ?
— La preuve : tu es là, chez elle.
— Et si tout le bavardage de Honi sur la maison de retraite n’était qu’un prétexte pour m’informer de ta présence en Israël ?
— Pourquoi un prétexte ? Il n’y a là aucun prétexte, juste une simple explication pour que tu comprennes pourquoi ton ex-épouse apparaît en figurante sur une scène d’opéra et pour que tu ne t’affoles pas au cas où tu la repères. »
Ourya s’immobilise, stupéfait.
« Mais pourquoi fallait-il attirer mon attention sur ton entrée en scène ?
— Aucun besoin, tu as raison. Il a commis une erreur énorme et bête. Il ne fallait pas évoquer mon existence, il aurait mieux valu que Honi parle de musique, je veux dire, te demande si tu avais aimé ou non le premier acte. »
Devant l’ironie glaciale qui perce après toutes ces années de séparation, il baisse la tête et chuchote d’une voix douce :
« Mais je n’ai saisi aucun indice de ta présence dans le deuxième acte.
— Pourtant, j’y étais ! Au début, je jouais une contrebandière traînant un baluchon. Ensuite, à la fin, j’étais mêlée au chœur dans le passage sur la corrida.
— Et moi qui croyais que Honi m’avait baladé…
— Non, Ourya, Honi ne ferait jamais ça. Aucun risque. Il t’aime trop. Tu sais combien il a regretté que tu aies dû te séparer de moi et combien il m’en a voulu.
— En fait, j’ai supposé qu’il était sérieux, et c’est pourquoi je suis revenu le lendemain parce que je n’avais pas renoncé à te reconnaître sur scène.
— Comment ? Tu es retourné à Massada ?
— Mais pas au milieu du public, je me suis faufilé sur la scène…
— Sur la scène ? Incroyable… Tu t’es faufilé de quel côté ?
— Du nord, Noga, du nord. J’ai contourné l’orchestre et je me suis approché de ton monticule, puis j’ai suivi tes enfants bédouins avec mes jumelles…
— Mes enfants, fait-elle en éclatant de rire, comment ça, mes enfants ?
— Ceux qui étaient sur la carriole tirée par ton âne.
— Encore le mien.
— Des enfants joyeux. Mais, au fait, quel était ton rôle ? Une Gitane ?
— Gitane et contrebandière dans le deuxième acte mais, dans la scène avec les enfants et l’âne, je n’étais qu’une simple paysanne.
— C’est vrai que tu avais l’air juvénile, plus jeune que dans mon souvenir.
— Dans ce cas, dommage que tu ne sois pas monté sur la scène, on t’aurait sûrement confié un rôle… »
Il la fixe d’un regard à la fois sinistre et perplexe.
« Le chef d’orchestre m’a repéré et a envoyé des vigiles pour me faire déguerpir.
— Et alors ?
— Je suis rentré chez moi.
— Mais pourquoi ? Puisque tu étais venu sans ton épouse, tu aurais pu m’attendre pour me saluer.
— À quoi bon ? Tu as déjà tenu suffisamment de place dans mon existence, alors, pourquoi te revoir pendant l’entracte ? Je me suis dit aussi que je pourrais comprendre ce qui reste encore une énigme à mes yeux, dans l’histoire d’autres personnages, non dans la nôtre. D’ailleurs, quand je t’ai vue dans ton fauteuil roulant, avec une perfusion qui se balançait au-dessus de toi, j’ai eu enfin la certitude de ce que je n’osais pas formuler pendant toutes les années où j’étais amoureux de toi. C’est que, au fond, Noga, tu es une femme handicapée. Il y a en toi une infirmité, et c’est pourquoi cela n’a aucun sens de t’accuser ou de t’en vouloir. Même quand tu joues de la musique et que tu te conduis en apparence comme tout un chacun, la maladie te ronge de l’intérieur. Et, du coup, je me pose la question : Pourquoi, après t’avoir quittée pour toujours, je me présente à nouveau devant toi, et, qui plus est, dans la maison de ton enfance ?
— Moi non plus, je ne comprends pas. Mais si tu lâches un instant ta serviette et que tu oses même t’asseoir, en conjuguant nos efforts, quelque chose de nouveau pourrait en sortir. »
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Le visage grave, pour ne pas dire lugubre, Ourya s’installe dans la cuisine, après avoir posé sa sacoche au milieu de la table afin de faciliter, sans doute, une retraite précipitée.
« Si tu mettais ton cartable ailleurs, je te promets, lui dit son ex-épouse avec un sourire, de le surveiller pour qu’il ne disparaisse pas.
— Je le mets sous mes yeux pour ne pas oublier que, dehors, la vie m’attend et pour me souvenir de ne pas me laisser embobiner par toi.
— Sauf que cette serviette noire menace mon œuf à la coque.
— Un œuf à la coque ? Je ne me rappelais pas que tu aimais les œufs à la coque !
— Mon Dieu, quel bonheur que quelqu’un se souvienne encore de choses qu’on a soi-même oubliées. En fait, tu as raison, je détestais les œufs à la coque parce que ma mère n’avait pas la patience d’attendre la fin de la cuisson et que le jaune ressemblait à des glaires. Mais maintenant que je vis seule, je ne refais pas les mêmes erreurs que Maman et, quand j’atteins la bonne cuisson, l’œuf a un goût exquis. Du coup, dès que la cuillère fendille la coquille, la poule qui l’a pondu a droit à toute mon affection. »
Les traits tendus, il observe Noga en peignoir.
« Au fait, j’ai appris le décès de ton père pendant l’entracte de l’opéra à Massada. Mais même si j’en avais été informé à temps, je ne serais pas venu aux funérailles ni même pendant les sept jours de deuil.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne souhaitais pas te revoir.
— Mais tu aimais beaucoup mon père. Il y a quelques jours, Maman m’a révélé qu’il y a un an ou deux tu lui as amené tes enfants pour lui prouver que tu n’étais coupable de rien.
— C’est exact.
— Mais qui croyait que tu étais coupable ?
— Ceux qui voulaient le croire.
— Et maintenant, tu as compris que je ne suis pas plus coupable que toi mais que je souffre d’une infirmité psychique ?
— En effet.
— Et si tu avais compris alors, il y a un an ou deux ans, qu’à cause de cette infirmité je n’étais pas coupable, tu aurais quand même amené tes enfants à mon père pour lui prouver ton innocence ?
— Oui, parce que la différence entre infirmité et culpabilité n’est pas toujours évidente.
— Tu lui aurais amené tes enfants, tout en sachant que cela lui causerait de la peine ?
— Il n’a éprouvé aucune souffrance. Il était content et il a même joué avec eux.
— Le fait qu’il ait joué avec eux ne signifie pas qu’il n’a pas eu de la peine. Il s’est amusé avec eux parce qu’il ne pouvait pas les tuer.
— Pourquoi les tuer ?
— Pour que tu ne les ramènes pas une autre fois.
— Je ne l’aurais pas fait.
— Peut-être que tu aurais aimé défier mes parents de cette manière. Au fait, comment mon père a-t-il joué avec eux ?
— Il a trouvé une de tes vieilles poupées avec laquelle il leur a donné un spectacle amusant.
— Et tu as raconté à ta femme que tu avais amené tes enfants ici ?
— Je ne lui cache rien.
— Et ta visite d’aujourd’hui, tu ne vas pas la lui cacher ?
— Non, je ne vais pas la lui cacher. Ni le soldat blessé au port d’Ashdod, ni ma deuxième visite à Massada, je lui raconterai tout. Le moment venu.
— Et c’est quand, ce moment venu ?
— Tu le sauras en temps utile.
— Maman a aperçu brièvement ta femme pendant l’entracte de l’opéra et elle a dit à Honi qu’elle me ressemblait.
— Elle ne te ressemble pas.
— Disons, une vague similitude.
— En aucun cas.
— Au fait, comment s’appelle-t-elle ?
— Osnat.
— Ma mère l’a vue t’attendre près des toilettes pendant l’entracte et, sans savoir qu’elle était ton épouse, elle a dit à Honi qu’elle me ressemblait. Objectivement…
— Elle ne te ressemble pas.
— Ma mère n’a rien inventé. C’est une femme intelligente et réaliste, c’est elle qui m’a mise au monde et elle me connaît bien. Or, elle a affirmé que ton épouse me ressemblait.
— Elle ne te ressemble pas.
— Peut-être qu’il y a quand même quelque chose de ressemblant et que tu ne t’en aperçois pas ?
— Elle ne te ressemble en rien.
— Tu en es sûr ?
— Certain. Si elle te ressemblait, pourquoi serais-je venu ici ?
— Parce que tu continues à m’aimer, bien que ce soit toi qui aies brisé notre couple, et non moi.
— C’est vrai…
— Dans ce cas, pourquoi es-tu venu ?
— Mon amour me joue des tours.
— C’est qui, cet amour ? Une entité distincte de toi ?
— Oui, une entité distincte. Que je traîne obstinément, même après ma séparation.
— Cet amour est très culotté.
— Oui, cette entité distincte est impossible à dompter.
— Je vais peut-être la dompter et je vais la surprendre.
— Comment ?
— Je possède un fouet. J’ai acheté une cravache dans la vieille ville pour me défendre contre les petits orthodoxes qui s’infiltraient chez moi mais je n’ai pas encore osé les fouetter. En revanche, un amour récalcitrant mérite d’être cravaché. Attends, Ourya, tu vas voir. »
Elle se débarrasse des restes d’œuf dans la poubelle, met la vaisselle dans l’évier, gagne la salle de bains pour se rincer le visage, se maquiller et, jetant un œil au miroir, accrocher un sourire de circonstance sur ses lèvres. Au début, elle se demande où elle a rangé son fouet avant de se rappeler, mais, à son retour, elle découvre Ourya près de la porte d’entrée, visage déconfit, serviette à la main, prêt à s’en aller. Sa mine dévastée lui fend le cœur ; elle désire le retenir de toutes ses forces.
« Tiens, lui dit-elle en lui mettant le fouet dans les mains, voici un bon vieux fouet, tout ce qu’il y a d’authentique, qui a cravaché des chameaux du désert pendant des années et, désormais, il va fouetter ton amour pour qu’il te laisse en paix. »
Ourya tient le fouet, l’air ahuri. Il le claque d’un geste spontané pour voir jusqu’où porte la lanière.
« Tu es tout simplement folle, laisse-t-il tomber d’un air suffisant. S’il y a quelque chose à cravacher, c’est bien la démence et non l’amour. »
Il brandit le fouet et cravache le canapé, les deux fauteuils et même la télévision qui tressaute légèrement. Puis il lui rend le fouet : « Eh bien, Noga, la séance est finie. Toute cette histoire n’est qu’imagination absurde, la réalité, c’est mon travail où je devrais me trouver depuis longtemps déjà. »
Autant elle a appréhendé, voire redouté, sa venue, autant, maintenant, elle souffre de son départ car, cette fois, leur séparation sera définitive. Peut-être, si elle avait su que son frère associerait son ex-époux à la réussite de l’essai de sa mère, n’aurait-elle pas tenté de le retenir.
« Une minute, Ourya, avant de nous quitter, dis-moi juste dans quoi tu travailles maintenant.
— Le même boulot.
— C’est-à-dire ?
— Au ministère de l’Environnement.
— C’est extraordinaire que tu aies gardé le même emploi. J’étais si fière, jadis, que tu te consacres à un travail éthique. Même aux Pays-Bas, je raconte à mes amis et à mes collègues que l’homme qui m’a quittée n’est pas seulement un être têtu mais aussi un individu d’une moralité exemplaire.
— Je t’en prie…
— C’est ce que je pensais et ce que je pense toujours. C’est pourquoi l’amour ne s’est pas totalement éteint en moi. Et, dis-moi, tu es toujours adjoint dans ton service ? Tu n’as pas eu de l’avancement depuis ?
— Maintenant, je suis directeur divisionnaire.
— Directeur divisionnaire… Combien d’employés as-tu sous tes ordres ?
— Vingt.
— C’est une petite division, mais à la fonction sûrement importante.
— Nous sommes responsables du traitement des ordures, du recyclage, des emballages…
— Eh bien, il n’y a pas plus éthique que ça, et c’est vraiment fondamental. C’est l’avenir. Si seulement je pouvais me recycler moi-même !
— Trop tard, lâche-t-il calmement, la pourriture s’est répandue.
— Alors, pourquoi ne renonces-tu pas ?
— Parce que je souffre encore à cause de l’enfant qui n’est pas né.
— Dans ce cas, attends encore un peu, et nous allons nous efforcer de comprendre. En tant que directeur divisionnaire, personne ne va te punir si tu es en retard. Ne pars pas, nous allons bavarder un moment, puis tu t’en iras. Mais, tu n’entends pas ? Quelqu’un nous écoute derrière la porte. S’il te plaît, ne me laisse pas seule en ce moment. »
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« Tu as raison, on frappe à la porte. Tu attendais quelqu’un ?
— Personne. Toi non plus, je ne t’attendais pas. C’est peut-être ton épouse qui vient me montrer vos enfants ?
— Ne parle pas comme ça.
— Mais, à mon père…
— Ton père en avait le droit, la coupe-t-il sèchement, pas toi. »
Devant la porte, s’encadre un hassid très beau, vêtu de noir et coiffé d’un large chapeau, à la barbe et aux papillotes de lin jaune tendre, et, sous le fouillis pileux, deux magnifiques yeux vert émeraude étincellent. Avec un sourire délicat, il tend une coupe en verre débordant de fruits : « De la part de mon père et de ma mère, que Dieu leur accorde une longue vie, pour votre mère, qu’elle vive longtemps. »
Un enfant se cache derrière son dos, lui aussi vêtu de noir et coiffé d’un chapeau, cartable sur le dos, tête baissée, le regard à la fois intrigué et inquiet.
« Youda-Tsvi, s’écrie-t-elle joyeusement, te revoilà ! »
Et alors, elle reconnaît Chaya, le fils superbe des Pomerantz avec qui elle bavardait dans la cage d’escalier sans retenue et avec une liberté totale, dans sa jeunesse, avant qu’il soit exilé dans une yéchiva éloignée.
« Et toi, Chaya ! dit-elle, émue, le visage en feu. Cela fait trois mois que j’habite ici, et j’ai même eu une aventure bizarre avec ton garnement de fils, mais toi, où étais-tu pendant tout ce temps-là ?
— Pas loin, rue Ovadia, à Kérem-Avraham, mais en semaine j’enseigne dans des localités autour de Safed, et c’est pour ça que nous n’avons pas eu l’occasion de nous croiser.
— Dommage, parce que ton Youda-Tsvi s’est invité chez moi sans vergogne, en glissant le long de la gouttière ou du tuyau d’évacuation des eaux usées, et en traînant avec lui un petit Tsadik déboussolé. Au fait, où se trouve-t-il, le petit Tsadik ? »
Chaya esquisse un sourire.
« Le Tsadik, comme tu l’appelles, Shraga, qu’il vive longtemps, a été envoyé à Safed dans une famille douée de patience et de grandeur d’âme pour des enfants comme lui. Mais, d’abord, Youda-Tsvi est venu te demander pardon, parce que nous sommes au courant de sa mauvaise conduite. N’est-ce pas, Youda-Tsvi ?
— C’est vrai… murmure l’enfant.
— Et ces fruits sont en l’honneur de ta mère, des fruits bénis des vignes et des potagers de la région de Safed. Parce que ta mère a téléphoné hier à mon père pour lui annoncer qu’elle revenait dans le quartier, et nous souhaitons la féliciter de sa décision et l’encourager.
— Et c’est ton père qu’elle prévient en premier ? dit-elle à voix basse, saisie de stupeur.
— Peut-être que cela lui était plus facile… »
Encore sous le coup, elle hésite à prendre la coupe de fruits et demande à son fils d’approcher. Hésitant, l’enfant lève un regard suppliant vers son père, qui le pousse doucement en avant. Elle attire l’enfant contre elle, le regarde droit dans les yeux et le réprimande : « Maintenant, tu comprends qu’à cause de cette stupide télé, vous pouviez vous rompre le cou, toi et ton petit Tsadik ? » Youda-Tsvi opine de la tête ; elle caresse ses papillotes, redresse son chapeau, lui plaque de petits baisers sur le front et sur les yeux et le rend à son père, qui observe la scène en souriant et en se balançant d’avant en arrière avec une ferveur extrême.
Ce n’est qu’alors qu’elle prend la coupe de fruits, la pose sur la télé et désigne Ourya, raide comme un piquet, sacoche à la main. « Tu t’en souviens peut-être ? Ourya, mon ex-époux, il se rendait à son travail. » Cramoisi de confusion, Ourya s’avance et lui tend la main, mais, quand elle-même veut la lui serrer pour lui dire au revoir, Chaya retire vivement la sienne et la pose sur la mézouza de la maison, la laisse un bon moment, comme pour la réchauffer avant de s’en aller.
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« Eh bien, tu as vu, le soupirant de ta jeunesse n’est pas disposé à te serrer la main.
— Parce que je suis en peignoir.
— Même si tu étais bâchée sous une fourrure, il ne t’aurait pas touchée.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es encore là, toi ?
— Tu lui as dit que je partais au travail.
— Pas question. Aujourd’hui, tu vas travailler ici. Nous allons installer ton amour entre nous deux, cette entité indomptable, et, ensemble, nous allons t’en délivrer. »
Elle gagne sa chambre, se couvre d’une vieille robe de chambre de sa mère et, de retour dans la cuisine, elle prend la coupe de fruits ornée de pampres dorés qui, à en juger par le style, fait certainement partie d’une ménagère complète. Les fruits sont mûrs et magnifiques : prunes, pommes, raisins, cerises, poires et abricots. Elle dépose la coupe sur la table et, subitement, l’outrage la submerge à nouveau.
« Ça m’énerve et ça m’humilie qu’un voisin, en plus, un ultra-religieux, soit le premier à connaître la décision de ma mère, et je trouve ça suspect que cet homme s’empresse de lui offrir une coupe pleine de fruits.
— Ce n’est peut-être pas lui mais sa femme qui y a pensé.
— Non, ça vient de lui, parce que sa femme, c’est son petit-fils qui me l’a dit, est malade et a perdu la boule. C’est lui. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire que Maman revienne à Jérusalem ?
— Pourquoi cela ne le concernerait pas ? Quand je m’étonnais que tes parents ne quittent pas ce quartier, tu prétendais, pas toujours en blaguant, que certains religieux bonifient et modèrent l’athéisme de leurs voisins. Dans ce cas, le contraire pourrait être tout aussi vrai : l’athéisme de ta mère tempère leur religiosité. Et même, souviens-toi, quand tu faisais de la musique le sabbat, ton soupirant s’en réjouissait et prédisait que tu jouerais au Temple quand il serait reconstruit.
— Bien vu… Il y a du vrai dans ce que tu dis. Parce que, ces derniers temps, un avocat retors guette notre appartement pour le vendre à une famille ultra-orthodoxe, et il n’y pas de meilleur spécialiste qu’un ultra-orthodoxe pour pourrir la vie de moins rigoristes que lui. »
Elle pose deux petites assiettes dans lesquelles elle met des cerises et des raisins, une poire et un abricot, ajoute deux couteaux et dit : « Viens, Ourya, on va prendre des forces pour le boulot. »
Le regard d’Ourya erre autour de lui, incrédule ; il prend un couteau et pèle une poire, hésite un moment puis, sans lui demander sa permission, prend celle de Noga et l’épluche mais, en essayant de peler l’abricot, des gouttes de jus éclaboussent la table.
« Fais attention, tu vas tacher ta jolie veste. Ôte-la et défais ta cravate, n’oublie pas que tu es le champion des taches. Mais, au fait, pourquoi portes-tu une cravate ? »
Amusé, il tarde à lui répondre, comme si son ex-épouse n’était qu’une comédienne jouant le rôle de son ex-femme. Et, en soldat discipliné ayant reçu un ordre raisonnable, il ôte sa veste, dénoue sa cravate, déboutonne son col de chemise, se rassoit et reprend l’épluchage de l’abricot avec application.
« Étrange, songe-t-il à voix haute, que des orthodoxes des quartiers les plus isolés et les plus pauvres de Jérusalem réussissent à parvenir jusqu’aux montagnes de la région de Safed.
— Pourquoi n’y iraient-ils pas ? Depuis que l’État leur a essaimé des yéchivot à travers tout le pays, ce sont des professeurs recherchés un peu partout. »
Il acquiesce de la tête, l’analyse de Noga qui a pourtant quitté sa patrie depuis longtemps est juste. Il déguste les raisins, puis deux cerises, jette les noyaux dans la poubelle sous l’évier, puis se lave les mains.
« Étrange – manifestement, il adore ce mot –, comme rien n’a changé ici. Même cette poubelle était déjà là quand nous nous sommes mariés.
— Exactement. C’est la même poubelle. Mais si tu ne m’avais pas quittée, tu aurais réussi à persuader mes parents d’acheter une autre poubelle plus conforme à ton éthique.
— C’est sûr. Je m’entendais bien avec eux.
— Bien plus que cela. Ils t’aimaient vraiment. Honi, en particulier.
— Et moi, j’aimais bien cet appartement vieillot, pas seulement parce que c’est celui de ton enfance mais pour lui-même. Sans compter que c’est ici que nous avons couché ensemble pour la première fois.
— Et tu te souviens de ce que tu as dit après l’amour ?
— Quoi ?
— “J’espère que nous n’allons pas avoir d’enfant après ce qui vient de se passer.”
— J’ai dit ça ?
— Oui, et ça peut se comprendre. Nous étions si jeunes… Pourquoi aurions-nous dû avoir déjà un enfant ?
— Tu as raison.
— Tu ne te souviens pas de ma réaction ?
— Comment pouvais-tu réagir ?
— “Ne t’en fais pas, Ourya, on ne fait pas d’enfant aussi simplement.”
— Tu as dit ça à l’époque ?
— Oui, parce que j’avais déjà compris la nature dévorante de ton amour. Mais tu n’as pas voulu comprendre, tu as perdu trop de temps à m’aimer. C’est pourquoi, aujourd’hui, tes enfants sont encore en primaire et non au collège.
— Je ne me souviens pas que tu aies dit cela.
— Tu as cru peut-être que c’étaient des paroles en l’air. Mais, moi, je ne parle pas pour ne rien dire.
— Oh, je sais.
— Et ne va pas croire que nous allons évacuer notre problème par une séance de sexe.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne te laisserai pas et je ne me permettrai pas de faire du mal à ton épouse, même si je ne la connais pas et que tu t’obstines à affirmer qu’elle ne me ressemble en rien.
— Je te le répète : en rien.
— Oui, mais moi, j’en tiens compte parce que, pour elle aussi, j’ai fait un sacrifice. Quand tu t’es forcé à te séparer de moi, je savais que ce cœur qui me restait attaché ne pourrait pas se lier à une autre femme. Et c’est pourquoi, alors même que j’aurais pu attendre et espérer un emploi de harpiste dans un orchestre israélien, je me suis empressée d’accepter la proposition néerlandaise pour échapper à ta frénésie amoureuse et que tu sois enfin libre de guérir ta souffrance en t’attachant à une autre femme. Aussi ne te mets pas en tête que nous pouvons retourner en arrière, même si j’ai l’envie et la capacité d’y revenir. »
Ourya se lève, la mine défaite, sa main cherche à tâtons la serviette à ses pieds, mais il gagne en silence le salon, soulève le fouet jeté sur le grand canapé, l’approche de son nez et le renifle, puis l’enroule et le dépose sur la télé. L’air toujours aussi sombre, il poursuit jusqu’à la chambre à coucher pour observer le lit conjugal, affolé en découvrant un vieux lit médicalisé surélevé, branché sur le secteur.
« C’est quoi, ça ? D’où ça vient ?
— Après le décès de Papa, Maman a souhaité changer leur vieux lit branlant pour un lit ordinaire, mais un jeune ingénieur, le successeur de mon père à la municipalité, lui a proposé un ancien lit médicalisé qu’il a perfectionné avec un système électrique intelligent. Si tu veux, tu peux l’essayer.
— Tu as pété un plomb ou quoi ?
— Pourquoi pas ? À l’époque, tu voulais absolument qu’on couche dans le lit de mes parents et non dans le mien.
— Parce que ton lit était trop étroit, un lit d’adolescente, et, justement, à cette époque, nous avions besoin d’espace pour calmer notre gêne et notre peur. C’est pourquoi nous avons fait l’amour dans le lit de tes parents qui se trouvaient alors, si ma mémoire est bonne, à l’étranger.
— En Grèce.
— Bon, de là-bas, ils ne pouvaient pas nous déranger.
— Mais, moi, ce que je craignais n’était pas qu’ils nous surprennent mais notre intrusion dans l’intimité de mes parents. Car, malgré la lessive et le repassage des draps, deux taches de mon sang ont souillé le matelas. Je n’ai pas pu les enlever et j’ai été obligée de le retourner.
— Cela leur a été peut-être agréable, je veux dire, inconsciemment, de coucher à leur insu sur les preuves de la virginité de leur fille.
— Ah bon, tu fouilles l’inconscient de mes parents maintenant ?
— Par déduction. Parce que cela ne me ferait rien, à moi, de coucher sur un matelas qui porterait, à mon insu, les traces de la virginité de ma fille.
— Quel âge a-t-elle ?
— Six ans.
— Eh bien, d’ici là, on en reparlera.
— Je l’espère. Tout de même, si tu hésitais vraiment depuis le début à avoir des enfants, eh bien moi, dans la fougue amoureuse d’un jeune homme, je pouvais interpréter ton hésitation comme la rébellion virulente, certes passagère, d’une adolescente contre l’État et même contre l’univers entier.
— Contre l’État ?
— Dans un sens tout ce qu’il y a d’éculé : puisqu’Israël dégénérait, il était préférable de ne pas lui donner d’enfants.
— Je n’ai jamais dit ça et je ne l’ai jamais pensé. Et même si, parfois, je me montrais un peu trop extrémiste à ton goût, j’aurais pu mettre au monde des enfants extrémistes qui auraient revigoré mon extrémisme.
— Quand même… Tu pensais que l’avenir était incertain dans ce pays, qu’il pouvait s’avérer dangereux.
— Non, qui suis-je pour prédire l’avenir de ce pays ? Qui suis-je pour décider si le danger est réel ou si les éditorialistes manipulent l’opinion ? Mes parents m’ont conçue au cours d’une guerre pendant laquelle, pour plaisanter on disait, chez nous, que le dernier à partir du pays n’oublie pas d’éteindre les lumières. Mais, eux, ils n’ont pas prétendu être plus malins que les autres. Ourya, tu ne pourras jamais te débarrasser d’un amour rétif si tu persistes à réveiller tes vieux démons. »
Il sourit et, comme jadis, elle sait que ses propos agressifs et péremptoires non seulement ne le dissuadent pas mais, au contraire, excitent sa nostalgie d’elle. Avec précaution, il se penche sur le lit et actionne doucement un levier, hésite en entendant le bourdonnement électrique et fixe du regard les oreillers soulevés. Puis il se tourne vers elle et lui dit gentiment :
« Dans ces conditions, je suppose qu’il est inutile de parler de ta musique.
— Je ne te le fais pas dire.
— Pourtant… Elle revêt une grande importance à tes yeux.
— Dans la juste proportion. Et puis, la musique n’empêche pas d’avoir des enfants.
— Bon, alors, je n’ai pas le droit de me plaindre à nouveau de ta harpe ?
— Non, ça va m’énerver.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il n’y a rien de vrai là-dedans. Nous avons discuté de la harpe un million de fois, on aurait pu écrire tout un livre là-dessus. Je ne me suis jamais considérée comme une artiste martyre qui sacrifie sa vie à son art. Bach a eu vingt enfants, et cela ne l’a pas empêché de composer, chaque jour, une nouvelle cantate. Alors, moi qui ne suis pas censée composer de la musique mais juste l’exécuter…
— Bach ne les a pas mis au monde, ne les a pas allaités et ne s’en est pas occupé. Il a laissé cette corvée à ses deux épouses.
— Tu déplaces le problème.
— Quel problème ?
— Le joug que ton amour a voulu m’imposer.
— À toi ou à moi ?
— C’est la même chose. Tu as voulu t’asservir à moi pour mieux m’asservir.
— Mais tu pouvais toujours te libérer de moi.
— Uniquement tant que nous n’avions pas d’enfants.
— Pourquoi ? Si tu l’avais voulu, eh bien, malgré les enfants, tu aurais pu te libérer de moi.
— Non. Parce qu’à cause de ton humiliation et de ta colère, tu aurais pris les enfants en otage et tu aurais pu leur faire du mal.
— Moi, m’en prendre à eux ? Mais ils auraient été aussi les miens, d’enfants…
— Par vengeance pour t’avoir abandonné… J’ai eu d’avance pitié d’eux, et c’est pourquoi je n’en ai pas voulu.
— Mais que pouvais-je bien leur faire ?
— Médée a égorgé ses enfants par vengeance contre le mari qui l’avait plaquée.
— Ce n’est qu’une légende… Mais, moi, que pouvais-je leur faire ?
— Peut-être les précipiter du haut d’un toit, avant de sauter à ton tour.
— Je ne peux pas imaginer que tu aies pu penser cela.
— Dès le moment où tu as commencé à m’appeler Vénus et non plus Noga, même pour rire, j’ai compris que ton amour avait atteint un seuil dangereux.
— Ne m’as-tu pas raconté que ton père t’avait suggéré de chercher dans le ciel la planète dont tu portes le nom ?
— Mais qui t’a demandé de l’imiter ? D’abord, mon père craignait que je ne meure pendant l’accouchement. Non, je ne voulais pas être Vénus, ni pour toi, ni pour personne d’autre. Je suis née dans ce vieil appartement avec, autour de nous, des voisins dont le seul mythe qui les fait vibrer est la bonne, simple et antique foi. Le nom de Noga, je ne l’ai pas reçu d’une planète mais d’une grand-mère morte depuis longtemps. Et j’ai choisi la harpe, non par désir de jouer au Temple mais parce que peu de gens jouent de cet instrument : je savais donc que je n’aurais pas trop de concurrence. Mais tu as métamorphosé une jeune femme d’une famille modeste et élevée dans un quartier populaire, une femme pas trop moche mais sûrement pas belle, une femme acceptable, rationnelle, mais pas particulièrement douée, en personnage digne d’admiration, en culte absolu.
— En culte ?
— Ton culte privé.
— Et ce culte ne laissait pas la place à des enfants ?
— Ils auraient été en danger. »
Bouleversé, il baisse la tête et, sans doute heureux de la secousse qui s’est abattue sur son crâne, presque dans un souffle, il montre le lit électrique aux draps défaits et lui demande si elle s’en est servie au cours des semaines qu’elle a passées ici.
« Ce n’est pas mon seul lit. La nuit, j’erre d’un lit à l’autre.
— Et cette nuit ?
— Cette nuit, j’y ai dormi.
— Ça t’ennuierait si je me couchais un peu dessus ?
— Mais enfin, quand je t’ai proposé tout à l’heure de l’essayer, tu m’as demandé si je n’avais pas pété un plomb.
— Je me suis trompé, Noga, je me suis trompé. »
Il se déchausse et s’allonge sur le dos, cherche à tâtons les manettes jusqu’à ce qu’il obtienne une position confortable, enfonce ses poings sous la tête qui a un peu grisonné et ferme les yeux, les bras écartés comme deux ailes déployées.
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Bon, et maintenant ? Aurait-il l’intention de piquer un somme ? se demande-t-elle, préoccupée, tout en tirant une chaise au chevet du lit. Bien qu’elle lui parle d’un ton paisible pour ne pas rompre l’étrange quiétude qui règne dans la pièce, le débit de sa parole est précipité, comme si elle était en train de pincer les cordes de sa harpe.
Encore quatre jours, et elle retrouvera son orchestre, alors que le manque de son instrument devient presque intolérable.
« Après tout, nous avons disséqué notre couple à n’en plus finir. Et, en désespoir de cause, alors que ta mère était encore en vie, nous avons été contraints d’en discuter avec tes parents “à cœur ouvert”, comme on dit. Discussion confuse et sans issue. Car comment tes parents auraient-ils pu montrer de la mansuétude à mon égard, si moi-même j’avais du mal à m’expliquer ? D’autant qu’à cause de leur dépit et de leur douleur, tu as pris brusquement ma défense parce que tu craignais que tes parents ne commencent à me détester. Mais ils n’avaient pas du tout cette intention, non seulement parce qu’il est difficile de me détester et parce qu’ils avaient déjà trois petits-enfants de ta sœur, mais surtout parce qu’ils n’imaginaient pas que tu puisses te séparer de moi. C’est pourquoi, pour ne pas empoisonner la suite de ta vie conjugale, ils ont renoncé d’emblée à me haïr. »
Sans reprendre son souffle, elle continue à marteler l’évocation du passé. « Mais pourquoi n’ont-ils pas cru que tu serais capable de me quitter de ta propre initiative ? Peut-être parce que tes parents, dont le mariage était chaotique avec leurs querelles incessantes, avaient saisi la différence abyssale entre eux et leur fils, je veux dire, ta capacité d’embraser l’amour en toi-même et en moi, cet amour qui a encore du mal à s’éteindre définitivement, et dont les braises grésillent encore entre nous. Et, ça va t’étonner, y compris en ce moment même.
— C’est vrai, murmure-t-il, les yeux clos, et c’est la raison pour laquelle je suis là…
— Tu as hésité mais tu es venu. Et même si nous avons décortiqué notre séparation tant de fois, au point qu’on pourrait écrire non pas un mais deux ouvrages sur tout ce que nous avons ressassé, il se trouve pourtant, après des années de coupure totale, et après que tu as épousé une femme qui t’a donné des enfants, que tu t’es lancé à ma recherche dans le désert et que tu t’es déguisé en soldat blessé, et c’est pourquoi il nous faut définir la nature de notre amour ou s’il s’agit d’autre chose.
— Il s’agit de quelque chose d’autre…
— Oui, eh bien, aujourd’hui, il en naîtra encore quelque chose d’autre, de neuf. Parce que sache que, si toi-même tu t’es étonné de venir jusqu’ici, ce n’est pas mon cas : je t’attendais. Ma mère est témoin que je lui ai dit que tu ne te contenterais pas de jouer au soldat blessé mais que tu oserais venir dans cette maison et que tu en gardais peut-être la clé. Même si tu n’avais pas osé venir ici, ce matin, sous ta propre apparence, sache que moi, dans mes pensées, je continue à discuter avec toi. Et peut-être qu’il me vient des idées que je n’ai encore jamais énoncées.
— Malgré les deux ouvrages déjà rédigés…
— Eh bien, il en faudra sans doute un troisième, mince celui-là, de l’épaisseur d’un recueil de poésie, qui commencerait vraiment par le début. Parce que, là-bas en Europe, quand je pensais à toi – pendant les répétitions et parfois même les concerts, car nombre d’œuvres ne comprennent que peu de morceaux pour une harpiste qui n’a rien d’autre à faire que de rester assise, bras ballants, à compter les notes que jouent les autres instruments et, alors, pendant que les autres musiciens jouaient leur partition, ta figure m’apparaissait brusquement, et je te restituais en imagination mais sans te recycler, si ce mot convient mieux à ton éthique.
— Les deux conviennent.
— C’est le début de notre histoire qui m’attirait. Cette fête à Réhavia. Tu t’étais entêté à m’accompagner chez moi en passant par la vallée de la Croix et, à minuit, près du monastère, tu m’avais embrassée avec une ferveur incroyable. Ce n’était pas la première fois que j’embrassais un homme, et ce n’était sûrement pas la première fois pour toi non plus, mais tu as réussi à en faire quelque chose de fatidique car, dès le lendemain, à la fin de mon cours à l’Académie qui était située, tu t’en souviens, près de la résidence du Premier ministre, et sans que nous en ayons parlé et sans que je t’aie donné une quelconque indication sur mes horaires, toi, tu m’attendais là, encore en uniforme de soldat, avec ta moto et un casque pour moi…
— Eh bien, quoi ? Une loi venait d’être promulguée…
— Oui, c’est clair, la loi exigeait que ta passagère porte un casque… Ensuite, quand tu as commencé à me faire une cour frénétique, tu as vite mémorisé avec une efficacité digne d’éloge non seulement mon emploi du temps mais aussi les horaires des cours particuliers de flûte et de piano que je donnais en ville, les adresses et même les noms de mes élèves. Petit à petit, tu as collecté les noms de mes amis, filles et garçons, puis de mes proches, ensuite, tu as tenté de nouer des rapports amicaux avec la plupart d’entre eux. Tout cela, sans compter mes parents, et surtout mon frère qui s’est littéralement entiché de toi. C’est vrai, tu es doué, pourvu d’une intelligence pratique, et ton caractère, si tu fais quelques efforts, n’est pas dénué d’humour. Dès le début, je te vouais à une haute destinée. Ne te vexe pas mais, quand tu m’as dit tout à l’heure que tu étais directeur de division, j’ai éprouvé une légère déception que tu ne sois que directeur divisionnaire et non directeur général du ministère car, si cela ne dépendait que de moi, je t’aurais nommé depuis longtemps.
— Et tu dis cela avec une objectivité absolue…
— Absolue. Dès nos premiers moments ensemble, tu as fait tes preuves, du moins à mes yeux, de manager efficace et intelligent en matière de transports, de voyages, de démarches administratives et d’achats, y compris par ta participation active à l’achat de mes vêtements et par tes conseils d’habillement en fonction des circonstances. C’est ainsi que ton amour me séduisait et commençait à m’emprisonner tout à la fois. Et ce n’était pas par jalousie, même si, parfois, elle éclatait : cela t’était naturel, comme ma propre jalousie l’était, car sans elle aucun amour n’est authentique. Mais, toi, avec ta délicatesse et ta tendresse – et ma propre complicité –, tu commençais à m’avaler.
— T’avaler ?
— M’aspirer en toi.
— Encore plus blessant. »
Ourya manipule un levier, le lit se redresse lentement, pivote et le remet sur pied. Le regard sombre, il quitte la chambre et se met à déambuler dans l’appartement comme s’il cherchait un refuge. À la fin, il apporte une chaise de la cuisine, s’assoit en face d’elle et lâche calmement entre les dents : « Cet ouvrage… le troisième… la mince plaquette… se transforme réellement en recueil de poésie : il devient de plus en plus obscur.
— Si tu manifestes un peu de patience, lui répond-elle d’une voix douce, il sera lumineux, surtout pour quelqu’un d’intelligent comme toi. Après tout, avant même notre mariage, quand nous habitions à Jérusalem près du musée et que tu entamais ta permission de fin de service militaire, tu m’as dit que j’étais une fille gâtée ou paresseuse, que je venais d’un foyer trop aimant et, avec cet argument douteux, tu as assumé avec joie et bonne volonté la plupart des tâches, la cuisine, les formalités, le nettoyage, les courses afin que je sois entièrement libre de me consacrer à ma musique, mes études, mes cours particuliers et, bien sûr, mes concerts. Parfois, il me semble que les prémices de notre échec sont nées au cours de cette longue permission pendant laquelle tu avais du temps en abondance pour étudier l’âme et le corps de ton amoureuse, pour savoir comment te comporter envers elle mais aussi pour l’accaparer délicatement.
— L’accaparer… Encore un mot désobligeant.
— Bon, quel est le mot qui ne va pas te blesser ? Inclure ? Contenir, peut-être ? Il est sobre, celui-ci. Il ne devrait pas te vexer. Tu as essayé de me contenir et ainsi, je ne t’ai pas pesé mais je t’ai au contraire enrichi.
— Ni inclure ni contenir. » Il se lève d’un bond et commence à arpenter la pièce. « C’est tout le contraire. J’ai juste essayé de veiller sur toi.
— Veiller sur quoi ?
— Écoute-moi, Noga. Si j’apparais parfois entre les portées de ta partition quand tu écoutes jouer les autres musiciens, toi aussi, pendant les réunions interminables et ennuyeuses, tu pointes ton visage au milieu de la logorrhée générale et, bien que j’aie une femme et des enfants que j’aime et auxquels je suis entièrement dévoué, à moi aussi, il m’arrive de te restituer en imagination. Et même si, à chaque fois, je me félicite de ma décision de m’être séparé de toi, il est normal que s’éveille parfois en moi la curiosité de savoir ce que tu deviens, et si ta harpe est toujours vivante.
— Justement, la harpe ?
— Oui, la harpe.
— La harpe est vivante et fait de la musique.
— Parce que j’ai tout de suite compris que cet instrument n’admettait aucun compromis et qu’il ne servait pas à apprendre à un autre instrument mais qu’il exprimait ton être intime, et que, peut-être, il était destiné à accomplir une mission dont tu croyais qu’elle t’avait été donnée…
— Tu me surprends, Ourya. C’est nouveau, ce genre de considérations dans ta bouche…
— Tu vois, moi aussi, je suis capable d’apporter quelque chose d’original au mince opuscule. Dès que tu m’as dit que tu jouais de la harpe, cela a certes ajouté à ton charme, mais j’ai éprouvé aussi de l’inquiétude pour l’instrument… je veux dire pour toi… je veux dire pour moi… je veux dire qu’une nouvelle question se posait : Comment réussirais-je à intégrer ta harpe dans ma vie… car, dès ce premier baiser, j’avais compris que le destin t’avait désignée, et que je ne lâcherais rien jusqu’à ce que tu sois non seulement mon aimée mais aussi mon épouse. Du coup, la harpe devait être aussi incluse dans mon amour et mon engagement.
— C’est compréhensible et naturel. Et je dois avouer qu’à l’égard de ma harpe tu as témoigné d’une véritable collaboration et que tu as pleinement respecté ton engagement.
— Je faisais semblant, Noga, je faisais seulement semblant pour ne pas te blesser et ne pas te décevoir. Uniquement par amour et par dévouement à ton égard. Car, pour ce qui est de la harpe elle-même, s’il faut avouer enfin la vérité, je n’avais aucune foi en elle, et sa sonorité ne me transportait pas. Et je ne pensais pas, pardonne-moi, que tu étais si douée. Bref, je ne supportais pas cette harpe. Sans parler des problèmes que son poids et sa forme me posaient. Je devais être tout le temps aux aguets pour t’aider à la déplacer, même de quelques centimètres. Ajoutons le problème de ma guimbarde volumineuse, pas du tout commode, qu’il fallait tenir à sa disposition. Je me suis tellement ennuyé en t’accompagnant dans des trous perdus, pour des cérémonies dans des écoles ou des centres culturels au diable-vauvert, j’ai supporté des dizaines de kilomètres aller-retour pour un morceau de dix minutes et un cachet misérable, juste pour que tu ne perdes pas confiance en toi et pour que tu te sentes une artiste recherchée.
— C’est ça, ta contribution à la mince plaquette ?
— Ce n’est que le début.
— Parce que tout ce que tu viens de dire ne représente qu’un effort négligeable pour un individu qui prétend me vénérer depuis le début.
— Négligeable et léger pour un amoureux aussi dévoué que moi, dont les muscles ont été fortifiés par l’amour. Car, avant que nous ne déménagions à Tel-Aviv, dans cet appartement bruyant du rez-de-chaussée, combien de fois m’a-t-il fallu descendre et monter les trente-deux marches de notre logement de Jérusalem avec ta harpe dans les bras ?
— Mais au rez-de-chaussée, ça t’était beaucoup plus facile parce qu’on pouvait la transporter sur des roues…
— Relativement. Disons, un peu moins difficile qu’à Jérusalem. Et même quand la harpe pouvait rouler, je me disais toujours qu’il serait plus facile et plus agréable de tenir une poussette…
— Sans doute, mais, au moins, ma harpe ne pleurnichait pas, la nuit.
— Tu plaisantes ?
— Parce que, maintenant, ton idée nouvelle et originale devient carrément bizarre et énigmatique.
— Si tu manifestes un peu de patience – il reprend les mots de Noga, d’une même voix douce –, tu vas comprendre, tu es une femme intelligente, toi. Je disais donc, pour que tu ne perdes pas confiance en toi après le refus de l’orchestre auprès duquel tu avais déposé ta candidature, je ne t’ai pas accablée de mes récriminations mais, en mon for intérieur, j’étais amer et même furieux que tu aies choisi un instrument peu commun, lourd, compliqué et inutile dans la plupart des œuvres. Un instrument antique, religieux, cérémoniel, voire mythique, qui t’a peut-être attirée à cause des bondieusards qui habitaient autour de toi dans ton enfance.
— Les religieux de mon voisinage ne jouaient d’aucun instrument de musique.
— C’est exactement ça. Et c’est pourquoi tu as choisi de jouer à leur place ou, pour être plus précis, pour eux, d’une sorte d’instrument adapté à leur tradition ou, peut-être, à leurs rêves.
— Mon Dieu, Ourya, ça n’a rien de nouveau, ce que tu dis, et c’est absurde. Je ne peux pas croire que tu aies pu avoir ce genre de pensée à l’esprit.
— Attends… Attends… Après tout, tu m’as invité à contribuer, moi aussi, à ce troisième ouvrage, aussi montre-toi disposée à découvrir une vérité secrète, dissimulée sous l’absurde, comme en poésie. Car, après toutes ces années, je constate que tu as conservé la grâce juvénile, fragile et attendrissante, qui m’avait séduit au premier regard. Et aussi que tes mains se sont raffermies et que tes doigts se sont assouplis grâce à la musique, mais je me demande comment tu fais pour tenir le coup, seule, dans un pays étranger, avec un instrument pareil.
— Il est devenu moins lourd et moins compliqué, justement après notre séparation. Et même si tu l’as roulé, et soulevé, et que tu as fini par comprendre comment on l’accorde, ne crois pas que tu sois devenu un expert de la harpe.
— De la harpe, non, mais de toi, oui. Parce que, dès la première minute, tu es devenue mon propre instrument de musique. Et quand je me souviens de ce hassid qui ne s’offusquait pas lorsque tu jouais pendant le sabbat dans l’espoir qu’un jour tu joues au Temple reconstruit, cette histoire que tu m’as ressassée jusqu’à plus soif…
— Tu as raison, j’avoue, je me répète parfois, mais c’est comme ça que je songe avec nostalgie à mon enfance douce et heureuse, à l’inverse de la tienne, qui a été tellement sinistre.
— Laisse tomber les souvenirs et écoute-moi, parce que ton histoire n’est pas une banale anecdote dont on se repaît : elle possède un sens que j’ai repéré tout de suite, sans pouvoir le formuler. Jusqu’à ce que je m’aperçoive de ton émotion devant cet amour de jeunesse qui t’a apporté des fruits pour ta mère avec son fils. Ce garçon avec qui tu discutais pendant des heures dans la cage d’escalier avec une liberté et une franchise absolues.
— Et même si j’ai été un jour amoureuse d’un jeune homme délicat et à l’esprit ouvert, dont le visage était encore imberbe et lisse…
— Et c’est pourquoi, sans doute, tu as choisi de te consacrer, pour lui, à un instrument antique et cérémoniel que son père ne pouvait pas lui offrir.
— Pour lui ? Dis-moi, après une aussi longue séparation, tu ne nous couverais pas une nouvelle jalousie ? D’ailleurs, en t’obstinant à revenir sur mon histoire éculée, tu omets sa fin étrange.
— Laquelle ?
— Que son père m’a dit que, pour jouer au Temple, la jeune fille devrait se transformer en jouvenceau.
— Non, Noga, je n’ai pas pu oublier la fin bizarre de cette histoire que tu as évoquée tant de fois. Et c’est pourquoi je te pose la question : N’as-tu jamais joué avec l’idée de te transformer en jouvenceau ?
— Pour quoi faire ?
— Pour ne pas mettre d’enfants au monde.
— Non. Absolument pas. Je ne voulais pas d’un enfant conçu par hasard mais d’un d’enfant voulu avec le désir et l’accord de ses deux parents.
— Et c’est la raison pour laquelle tu as avorté en secret l’enfant conçu par hasard.
— En secret, pour ne pas te faire du mal.
— Mais tu m’as blessé davantage.
— Parce que tu recherchais la douleur et l’outrage. Et après avoir découvert mon avortement, tu as décidé, pendant de longs mois, de me punir et de te punir toi-même et, d’abord, de dompter ton désir. Or, tu n’as pas réussi à te maîtriser mais seulement à empoisonner notre relation, et quand tu en as eu assez de ton abstinence, il était trop tard. Ton poison avait contaminé mon propre désir.
— J’ai répandu mon poison parce que je n’ai jamais réussi à obtenir de toi un simple aveu : Oui, je suis coupable. Toi, Noga, tu peux présider un jury et proclamer avec aplomb la culpabilité d’un accusé, mais, toi, tu t’innocentes toujours.
— Un jury ? Minute, d’où te vient cette idée ? Parfois, ton attachement irréductible m’effraie. Écoute, Ourya, si tu n’as pas la volonté de liquider ton amour pour moi, repars avec lui à ton bureau, mais n’essaie pas de l’utiliser pour me détruire. »
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Décontenancée par ses dernières paroles qui ont jailli spontanément d’elle, elle sait d’expérience que l’humiliation va le submerger et l’endurcir. Mue par une compassion oubliée, elle se surprend à chercher un moyen de faire marche arrière et d’atténuer ses propos blessants. Mais déjà déterminé à couper court, Ourya la fuit du regard, relace rapidement ses chaussures et, le visage grave, prend sa veste restée accrochée sur une chaise de la cuisine, la secoue et l’enfile, puis se saisit de sa cravate, cherche un miroir et, en familier de la maison, s’approche de l’armoire et l’ouvre.
Elle le suit.
« Non, dit-elle doucement, ne la mets pas. »
Il lui jette un regard mauvais.
« Écoute-moi. Je ne veux que ton bien. La cravate ne t’a jamais convenu parce qu’elle te donne un air sévère et officiel, surtout maintenant que tu as des cheveux gris.
— Dis-moi, l’interrompt-il en se battant avec son nœud, en quoi ça te concerne encore ?
— Pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? la singe-t-il avec mépris. Et si on disait plutôt : Pourquoi oui ?
— Parce que, comme ça, tu as l’air plus naturel.
— À quoi je ressemble ? Mon apparence ne te regarde pas, et je n’ai besoin ni de ta sollicitude ni de rien d’autre de toi. »
D’un geste vif, il tire la cravate dont le nœud s’est emmêlé et tente de la renouer.
« Mais, bon sang, écoute-moi. Cette cravate pose un problème particulier. Dès que je t’ai vu, j’ai compris. Non seulement elle ne te va pas par principe mais, en plus, sa couleur jure avec celle de la chemise.
— Elle a la couleur qu’il faut.
— C’est vrai, mais pas pour moi, et c’est pourquoi j’ai toujours dû t’aider à ne pas commettre de faute de goût. Impossible que ton épouse n’ait pas vu que la couleur n’allait pas, sauf que, ce matin, elle devait être occupée par les enfants. »
Ses mains se figent, la cravate avachie sur la chemise.
« Pas un mot sur elle ! Ça me rend dingue !
— Ne le prends pas mal. Tu n’es pas venu chez moi pour enrager mais, peut-être, pour te réconcilier. Je vais t’aider à te réconcilier et je vais même assumer toute la faute. Renonce juste, s’il te plaît, à cette cravate superflue. »
Brusquement, il se soumet, comme elle l’avait deviné, et il ôte la cravate de son col et l’enfouit dans sa poche. Elle la retire : « Non, laisse-moi la plier comme il faut. »
Elle lisse la cravate, l’enroule et la lui tend.
« Non, fait-il en repoussant la main tendue. Garde-la. Que quelque chose de concret reste ici et non un recueil de poésie imaginaire, car si quelqu’un se métamorphose, un jour, en jouvenceau, pourquoi n’aurait-il pas une cravate ? »
Un léger sourire affleure sur les lèvres de Noga et, pour la première fois, elle a envie de le toucher. Elle lui barre le passage : « Une minute, avant que tu ne disparaisses. Puisque tu as évoqué l’histoire que tu as entendue patiemment un nombre incalculable de fois, je peux te donner l’occasion de jeter un œil sur son véritable héros : ma harpe d’enfant, qui est à l’origine de ma passion de la musique. En fait, tu ne l’as jamais vue.
— Cette harpe-là ? La petite ? L’ancienne ? D’où tu la sors ?
— Je croyais que mon père s’en était débarrassé, mais, en fait, il l’avait rangée dans le cagibi, et Honi et Maman, qui l’ont trouvée quand ils ont commencé à vider la maison, ont pensé que cette pauvre vieille harpe pourrait me consoler pendant mon séjour ici.
— Et elle t’a consolée ?
— Comme si elle en était capable !
— Alors, pourquoi y jeter un œil ?
— Tu n’es pas obligé, mais puisque tu en as parlé et que tu ne l’as jamais vue, c’est l’occasion.
— L’occasion ? réplique-t-il, outragé. Tu crois que c’est pour cette harpe d’enfant que je me suis abaissé à te traquer ? Non, je me trouve ici uniquement pour pleurer l’enfant que tu as avorté en secret. »
Il l’écarte violemment, ouvre la porte et se précipite dans la cage d’escalier.
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Après le départ d’Ourya, la tristesse et l’amertume s’emparent de Noga. Elle se hâte d’ôter la vieille robe de chambre et la chemise de nuit, et ce n’est qu’après s’être douchée longuement, qu’elle téléphone à sa mère pour l’informer qu’une coupe de fruits l’attend à Jérusalem.
« Quels fruits ?
— De la région de Safed.
— Qui les a apportés, Pomerantz en personne ou l’un de ses petits-enfants ?
— Chaya, qui a refusé de me serrer la main.
— Mais pourquoi le ferait-il ? Allons, tu sais bien que même s’il a été amoureux de toi, il ne te serait jamais venu à l’idée de l’épouser.
— Pourtant, son refus m’a vexée. Nous étions vraiment de bons amis.
— Uniquement dans la cage d’escalier, Noga. Vraiment, pourquoi es-tu contrariée ?
— Tu as raison, cela n’a aucun sens que je me vexe à cause de ça. En revanche, on peut s’étonner qu’une mère laisse le soin à un étranger d’annoncer à ses deux enfants la décision qu’ils attendent avec impatience.
— Sincèrement, Noga, tu attendais vraiment ma réponse après m’avoir déclaré que tu connaissais le fond de ma pensée mieux que moi ?
— Peut-être, mais il faut respecter l’harmonie familiale.
— D’accord. Mais puisque je me suis montrée incapable de te surprendre par ma décision, j’ai décidé de le faire par la manière de te l’annoncer.
— Tu y as réussi. Et pour Honi ?
— Je vais le lui dire ce soir, mais lui non plus ne sera pas surpris. Ce séjour n’était qu’un essai de trois mois auquel nous nous sommes engagés tous les trois, et nous avons respecté honorablement notre promesse.
— Nous n’avions pas vraiment le choix.
— Les fruits, mange-les pour qu’ils ne pourrissent pas.
— Nous les avons déjà mangés.
— C’est en l’honneur de Jérusalem que tu emploies le nous de majesté ?
— Pas encore. Ourya est passé, et je lui ai offert de tes fruits.
— Incroyable !
— Incroyable mais vrai.
— Et, cette fois, il est venu sans déguisement ?
— Exactement.
— Au moins, il ne voulait pas t’effrayer.
— Même en figurant blessé, il ne voulait pas m’effrayer, juste chercher un réconfort.
— Et sous sa propre apparence ?
— Malgré les années, il se plaint encore de l’enfant que nous n’avons pas eu.
— Mais enfin, il a ses propres enfants maintenant. Je les ai vus, je les ai même embrassés.
— Sauf qu’il n’a toujours pas renoncé à l’enfant que je ne lui ai pas donné.
— Pas plus qu’à toi ?
— Non, c’est fini. Seul l’enfant compte.
— Écoute-moi, Noga. Écoute bien ce qu’une femme sensée conseille à sa fille bien-aimée, écoute-moi jusqu’au bout sans m’interrompre. Donne-lui cet enfant, donne-le-lui, comme ça, tu laisseras quelque chose de concret derrière toi, et non uniquement les sons de ta harpe qui s’évanouissent dans l’atmosphère. Fais cet effort, puis retourne à ta musique. Mets au monde un enfant, et je l’aiderai à l’élever.
— Il n’a pas besoin d’aide. Il prendra l’enfant chez lui et l’élèvera avec les siens.
— Et sa femme ?
— Je le connais : il est capable de la convaincre ou de l’obliger.
— Dans ce cas – tu sais, j’ai du mal à respirer en ce moment –, écoute mon conseil. Je t’en supplie, ne le repousse pas d’emblée. Cette idée est magnifique, profonde. Elle transforme, au dernier moment, l’échec de notre essai en une réussite surprenante. Reste encore un peu à Jérusalem jusqu’à ce que cela se produise et, au lieu de régler des sommes exorbitantes pour la maison de retraite, nous vivrons à Jérusalem dans l’aisance, sans nous préoccuper de quiconque. Maintenant que tu t’es réhabituée à Jérusalem, et que tu ne crains pas, comme ton frère, la présence de plus en plus massive des orthodoxes dans notre quartier, reste encore un peu avec moi. Et ton frère et moi, nous participerons, avec amour et dévouement, à cet essai qui, cette fois, sera le tien. Tu n’auras pas besoin de travailler, même pas comme figurante, et si, entre-temps, une harpiste quelconque venait à démissionner, ou tomber malade, voire mourir, tu pourrais…
— Ça suffit, Maman, tu délires !
— Pourquoi ? Depuis que ton père n’est plus de ce monde, ce n’est plus du délire. Parce que je te jure, sur son âme, que c’est lui le principal fautif, uniquement lui. Parce qu’il a réussi à m’effrayer, et toi aussi certainement, en prétendant, avec une assurance inouïe, que tu pouvais mourir en couches. Je me suis laissé convaincre mais maintenant qu’il n’est plus là, nous avons, toi et moi, la liberté et la capacité de comprendre la réalité par nous-mêmes. Et je te l’affirme : Tu as quarante-deux ans, et c’est ta dernière chance.
— Le moment est passé.
— Que veux-tu dire ?
— Je n’ai plus rien en moi pour donner la vie, même si je m’étais soumise à Ourya.
— Mais en quel sens ? Noga, mon cœur, ma fille chérie, en quel sens ?
— Je n’ai plus mes règles, Maman, tout simplement.
— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
— Pourquoi te le raconter ?
— Pour que je cesse de me torturer avec ce vain espoir.
— Eh bien, voilà, je te le dis pour que tu cesses de te torturer.
— Mais je continuerai à me torturer parce que je sais que, même quand on croit que c’est fini, ce n’est pas toujours le cas.
— Ça, Maman, il faudrait le dire à mon corps, non à moi.
— Dans ce cas, l’heure est venue de m’adresser directement à ton corps sans que tu t’en mêles.
— Ce serait raisonnable et utile parce que le corps aussi, et pas seulement l’âme, a besoin parfois des paroles d’une mère. Sauf qu’il faut te dépêcher, parce que je reprends l’avion après-demain. »
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Ce n’est qu’après sa conversation avec sa mère qu’elle comprend à quel point la rencontre avec son ex-époux l’a bouleversée. N’y tenant plus, elle se précipite au restaurant ouvrier du marché où elle s’installe face à l’entrée pour observer les clients qui y pénètrent. Mais Eléazar n’apparaît pas et, au plafond, la caméra noire, dont l’angle n’a pas été modifié depuis sa dernière visite, reste inactive. En rentrant chez elle, elle achète quelques épices pour agrémenter le repas d’adieu qu’elle compte préparer pour sa mère à l’occasion de son retour à Jérusalem. Mais, dans la fraîcheur de l’appartement, au lieu de se reposer un peu dans l’un des trois lits dont, bientôt, elle ne disposera plus, elle troque ses sandales pour des chaussures de sport dont elle doit secouer les grains de sable récoltés dans le désert de Judée, puis elle retourne au minuscule poste de police. Plongé dans la pénombre, le commissariat est gardé par les deux mêmes policières désœuvrées de la fois précédente, qui n’en savent pas davantage à propos de l’ex-inspecteur volatilisé. Noga caresse doucement les crinières des lions rescapés du Mandat britannique toujours fidèles au poste, puis, sans attendre le tram, elle descend la rue de Jaffa jusqu’à la place de Sion pour visiter l’immeuble qui abritait il y a des lustres, lui a-t-on dit, le Conservatoire. Mais l’édifice original, dont toutes les salles de musique ouvraient sur une galerie extérieure, à laquelle on accédait par des marches en pierre étincelantes, a disparu et, au lieu d’interroger des passants qui, de toute façon, ne sauraient pas lui répondre, elle coupe par un des côtés de la place centrale, triangulaire, de Jérusalem et, au bout de la rue baptisée du nom d’un roi britannique auquel son frère avait cédé le trône par amour pour une divorcée, elle contourne la grande synagogue ronde pour gagner le Gymnasium, son collège, et s’installe dans un petit café afin d’observer les larges marches menant à l’entrée de l’établissement en haut desquelles le directeur en personne se postait parfois pour presser les retardataires et couper les velléités des candidats à l’école buissonnière. C’est là, dès la classe de CM 2, qu’elle s’était prise d’un intérêt réel pour la musique classique et avait appris à écouter la mélodie et, l’après-midi, dans la classe où la plupart des chaises étaient retournées sur les tables, qu’elle avait commencé à distinguer la sonorité singulière de la harpe dans le flot impétueux des instruments à cordes.
Ses pensées la ramènent à nouveau vers Ourya, marié et père de deux enfants, qui pleure et exige l’enfant qu’il n’a pas eu d’elle. Mais quelle valeur une telle exigence peut-elle avoir, s’il n’a pas eu la patience et la curiosité de regarder, ne fût-ce qu’une seconde, sa harpe d’enfant, source, à l’en croire, de tout le mal ?
Une semaine après son arrivée à Jérusalem, elle s’était rendue à l’Académie de musique qui, de son temps déjà, avait été transférée de son siège proche de la résidence du Premier ministre au campus universitaire de Guivat-Ram. Là, elle avait rencontré deux anciens professeurs tout heureux d’apprendre qu’elle n’avait pas abandonné la musique qu’ils lui avaient enseignée et que, même, elle la pratiquait. D’abord, elle avait demandé où elle pourrait trouver une harpe pour s’exercer, mais ses professeurs s’étaient récriés qu’il ne convenait pas qu’elle attende comme une misérable, main tendue, entre deux cours pour jouer sur une harpe d’apprentissage. « Prends une partition quelconque et joue en imagination, tu es suffisamment professionnelle pour cela. »
Voilà que maintenant, à quelques heures de quitter Jérusalem, elle se sent attirée par l’ancien siège de l’Académie pour observer à nouveau l’endroit où l’attendait, pour la première fois, un jeune homme exalté, un deuxième casque de moto à la main.
Et comme la rue des Amants-de-Sion n’est pas éloignée, elle poursuit son chemin en direction de la maison du jeune homme qui avait essayé d’empoisonner son amie pour qu’elle ne le quitte jamais. Contrairement à la nuit agitée du tournage, la maison est silencieuse aujourd’hui et, à la fenêtre de la cuisine, n’apparaît qu’une vieille femme.
Noga dévale la rue escarpée et tourne au coin de la rue parallèle pour se camper devant le portail de l’asile d’aliénés à l’abri duquel des parents pugnaces avaient traité la folie de leur fils et l’avaient préparé, du même coup, à une brillante carrière outre-mer.
Ce périple pédestre ne la fatigue pas mais, au contraire, la ravit. Grâce à ses souples chaussures de sport, elle accélère l’allure, tandis que les dernières lueurs du couchant l’incitent à ne pas rebrousser chemin mais à continuer jusqu’à Emek-Réfaïm afin de retrouver le premier appartement loué où ils avaient habité après leur mariage. Ourya devait-il vraiment dévaler et gravir trente-deux marches pour porter sa lourde harpe ? À cause de l’élargissement des chaussées, des modifications et des ajouts de construction dans les immeubles naguère familiers, elle s’aperçoit que de nombreux embellissements ont été apportés dans ces parages, mais elle demeure certaine d’une chose : le nombre de marches n’a pas changé. Ne trouvant pas l’interrupteur du hall, elle gravit l’escalier dans l’obscurité en comptant chaque pas. En effet, ces marches sont pénibles, hautes et incurvées, si différentes des marches commodes de la maison de ses parents où, à son retour du lycée, un jeune homme religieux délicat et au visage d’ange l’épiait dans l’attente d’une longue conversation à cœur ouvert.
Vingt-six marches et non trente-deux mènent à la porte de l’ancien appartement. Dans ces conditions, songe-t-elle amèrement, pourquoi un individu qui se flatte toujours de sa précision se croit-il obligé d’ajouter six marches, uniquement pour gonfler le poids de sa loyauté à l’égard de mon instrument de musique ? Elle tourne les talons et, en descendant, recompte les marches pour confirmer son premier décompte.
Le crépuscule allume les réverbères, le chatoiement des fruits et légumes scintille sur les étals d’Emek-Réfaïm. Des poussettes d’enfant traversent la chaussée en totale infraction et bloquent la circulation. Des hommes lèvent les yeux sur elle et la suivent du regard ; elle a l’impression de jouer à nouveau les figurantes, mais sans caméra, sans metteur en scène et sans scénario : figurante d’elle-même, de sa propre initiative et pour son seul bénéfice. Elle se sent disposée à s’enfoncer dans ce quartier agréable, respirant une atmosphère bonhomme et dénuée de bondieuseries avec un naturel absolu, mais il lui faut commencer à faire ses valises et préparer la séparation, et l’arrêt du tram est éloigné. Aussi hèle-t-elle un taxi et demande-t-elle au chauffeur de stationner un moment dans la vallée de la Croix. Sauf que le chauffeur ignore où s’arrêter dans la vallée de la Croix sillonnée depuis longtemps de voies rapides. En revanche, il sait où se trouve le monastère et comment y accéder.
« Très bien. Approche-toi du monastère et arrête-toi un peu, puis redémarre. »
Le chauffeur s’exécute et, pendant quelques minutes, elle contemple avec le chauffeur l’antique monastère plongé dans l’obscurité, où une faible lumière luit dans une tourelle.
 
Aurais-je oublié d’éteindre en partant, se dit-elle au moment où le taxi pénètre dans sa rue et qu’elle aperçoit de la lumière chez elle – ou alors, le petit Tsadik se languit-il de moi ?
Dès qu’elle entre chez elle, Ourya, installé dans la cuisine, se lève. Il a les traits tirés, tourmentés, et la lumière blafarde du néon accentue sa pâleur. La veste du matin a disparu, remplacée par un pull élimé mais familier. D’emblée, elle déclenche les hostilités :
« Une minute, avant que tu t’excuses…
— Que je m’explique… corrige-t-il à voix basse.
— Sache que je reviens à cet instant précis de notre ancien appartement d’Emek-Réfaïm et j’ai compté deux fois les marches. Sans vouloir t’offenser ni amoindrir tes mérites, il n’y a pas trente-deux marches mais vingt-six en tout et pour tout.
— Parce que tu as oublié d’ajouter, répond-il calmement, celles qui se trouvent à l’intérieur de l’appartement.
— Dans l’appartement ?
— Oui, derrière la porte d’entrée, il y avait six marches. »
Subitement, lui reviennent en mémoire ces six marches recouvertes d’un vieux tapis, surmontées de petites photos qui ajoutaient un charme particulier à cet appartement et enrichissaient son bonheur intime.
« Oui, c’est vrai… Tu as raison… Elles étaient là, mais je les avais oubliées.
— Ce n’est pas par hasard que tu les as oubliées, marmonne-t-il, mais peu importe. Je voulais juste t’expliquer…
— Ne m’explique rien. Je savais que tu avais gardé la clé que nous t’avions donnée et je me doutais que tu la retrouverais parmi toutes tes vieilles clés. C’est pourquoi j’ai dit avant-hier à ma mère : “Ourya n’aura pas besoin de demander la permission de pénétrer chez nous.”
— Je voulais te demander la permission, mais tu n’étais pas là. Alors, je me suis dit que je laisserais au moins la clé.
— Et tu es resté pour la surveiller.
— Uniquement parce que je t’ai promis ce matin de t’annoncer que le moment était venu.
— Quel moment ?
— Le moment où je révélerais à mon épouse tout ce que je lui ai dissimulé.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle a pleuré. Dans le flot de ses sanglots, j’ai senti la colère et la stupeur.
— Et toi ?
— Moi aussi, j’ai pleuré avec elle.
— Tu es un homme intègre. Un époux fidèle. Je regrette parfois de t’avoir perdu aussi facilement… Mais comment lui as-tu expliqué l’obsession qui s’est emparée de toi quand tu as appris que j’étais ici ?
— Je lui ai dit que, même si j’avais renoncé à toi depuis longtemps, je n’avais pas fait mon deuil de l’enfant que tu n’as pas eu.
— Le tien ou le nôtre ?
— Cela n’a plus d’importance à mes yeux. Ton enfant aussi. Peu importe de qui tu l’auras, je le prendrai.
— Mais qu’est-ce qu’un tel enfant va t’apporter s’il n’a rien de toi ? Qu’aurait-il de plus que tes propres enfants ?
— Il m’apportera la part de toi qui sera en lui. Peu importe quoi : un signe, une fossette, la forme d’une cheville, peut-être le sourire, la couleur des cheveux. De minuscules détails, physiques ou psychologiques, que tu ignores sans doute toi-même, mais qui me sont chers et que la musique m’a ravis.
— La musique ?
— La musique que tu joues…
— Et qu’a dit ta femme à propos de cet enfant que tu veux prendre ?
— Elle a pleuré.
— Et tu n’as rien dit ?
— Non, mais je sais que, si elle est persuadée que cela apaisera mon obsession et me rendra ma sérénité, elle sera prête à adopter ton enfant et à l’élever avec les nôtres.
— Et de cette façon, tu m’incorporeras moi aussi.
— Peut-être.
— Mais cet enfant n’existe pas et n’existera pas. Tu le comprends et tu le sais.
— Je le sais et je le comprends.
— Il est trop tard.
— Cela aussi, je le sais ou, plus exactement, je le sens.
— Dans ce cas, si tu sais tout, pourquoi es-tu revenu ?
— Je te l’ai déjà dit : pour rendre la clé à ta mère et tenir ma promesse de t’annoncer que le moment était venu et que je n’ai rien caché à ma femme.
— Et tu n’as toujours pas pensé à jeter un œil, pour la dernière fois, à ma harpe d’enfant que tu as fuie ce matin, et que demain, ou après-demain, Honi va jeter.
— Encore une fois, tu te trompes. Je suis déjà venu, j’ai ôté sa housse et je l’ai observée pour comprendre d’où elle tient son pouvoir.
— Et tu as compris ?
— J’ai découvert un instrument original et singulier, un alliage primitif de plusieurs instruments, harpe, guitare, banjo, etc. On peut comprendre pourquoi ton père, qui n’entendait rien à la musique, a été tenté de te l’acheter, non dans un magasin de musique mais chez un antiquaire. Mais on ne peut plus en tirer une mélodie car il lui manque de nombreuses cordes, et le reste est distendu et tordu. Alors comment comprendre la servitude qu’elle t’a imposée ?
— Impossible. Et ni toi ni moi, nous ne pourrons ressusciter les morts. Aussi retourne chez ton épouse et cesse de la tourmenter en lui faisant croire qu’on peut remonter le temps. »
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La directrice de la maison de retraite s’était efforcée de rendre le séjour de la dame de Jérusalem valide et sympathique le plus agréable possible, dans l’espoir que cette dernière lie son sort à son établissement et contribue à sa réputation. Mais, comme ni les gâteries, ni les attentions, ni les conférences, ni les concerts n’avaient convaincu cette pensionnaire enjouée, l’heure de la séparation était arrivée, à la grande tristesse de ses compagnons.
À l’heure des adieux, se sentant responsable du départ de sa mère, Honi distribue de fausses promesses au sujet d’un nouvel essai. Leur retour à Jérusalem en est retardé d’autant, et le déjeuner mitonné par Noga se transforme en dîner chipoté du bout des lèvres.
La mine endeuillée, Honi est d’humeur sinistre. « Ne te fais pas de mauvais sang, le rassure sa mère, tu n’auras pas besoin de te précipiter ici au moindre de mes gargouillis. Je suis entourée. J’ai suffisamment de religieux nécessiteux, qui ne seront que trop contents de s’occuper de moi en échange de quelques piécettes.
— Et pour le même prix, ils vont te ramener dans le droit chemin et te rendre la foi.
— Ce n’est pas mon genre. Ton père et moi, nous avons réussi à tenir le coup face à eux, et même Dieu nous a soutenus dans cette épreuve. »
Pendant que ses trois lourdes valises montent, une à une, jusqu’à l’appartement, leur mère déambule déjà dans les trois vastes pièces et s’étonne : « Qu’est-ce qui t’arrive, Noga, j’ai été une si bonne mère pour que tu aies nettoyé la maison du sol au plafond en mon honneur ?
— En effet, tu as été une excellente mère, parce que tu m’as toujours laissé une liberté totale. »
Les larmes montent aux yeux de la vieille femme, dont l’ironie désamorce, le plus souvent, tout épanchement sentimental. Mais tandis que Noga sourit affectueusement à sa mère éplorée, Honi, le visage aigre, continue à tourner dans la maison ressuscitée ; il se plaint de l’éclairage chiche et examine avec dédain le verrou posé par Abadi. « Ce n’est pas un verrou, ça, c’est un simulacre de verrou. Seul un chien pourrait interdire l’entrée à ces petits voyous. »
Sa mère éclate de rire.
« Au contraire. Un chien les attirerait davantage que la télé israélienne.
— Mais tu t’inquiètes pour rien, dit sa sœur. Ces enfants, on n’en entendra plus parler. Chaya en personne a amené son fils pour qu’il demande pardon. »
Honi n’en démord pas : « Tout ça, à condition que Maman ne recommence pas à les appâter.
— Mais ce n’est pas moi qui ai commencé, c’est votre père qui espérait en faire des mécréants grâce à la télé.
— Espoir vain.
— Bien sûr, mais quand j’ai vu comment ils se déchaînaient et chahutaient dans l’escalier, par simple ennui, j’ai commencé à les prendre en pitié…
— Méfie-toi de la pitié », s’écrie Honi et, à nouveau, il déverse sa bile sur l’éclairage : « Il faut changer toutes les ampoules. »
Sur le point de descendre les deux valises de sa sœur dans sa voiture, il s’aperçoit qu’elles ne sont pas prêtes.
« Minute, minute, le gronde sa mère. Calme-toi, pourquoi te presses-tu ? C’est notre dernière nuit ensemble. Si ta femme et tes enfants te manquent, reprends la route, et nous, nous allons commander un taxi pour l’aéroport. »
Mais Honi se rebiffe. Lui qui, trois mois plus tôt, a attendu sa sœur à l’aéroport, il l’y ramènera. Lui qui a demandé à sa sœur de l’aider se sent responsable d’elle jusqu’à la dernière minute. Le vol étant prévu à cinq heures du matin, il suffit que Noga arrive à trois heures. Aussi, pas question d’un taxi. Lui seul la conduira ; il s’en est fait le serment.
« Puisque tu as pris cet engagement, lui glisse sa mère, détends-toi. Et, au lieu d’emmener Noga chez toi, à Tel-Aviv, puis de la conduire au beau milieu de la nuit à l’aéroport, montre-toi un peu plus logique et va piquer un somme. Parce que, même si j’ai renoncé à la maison de retraite médicalisée à Tel-Aviv, j’ai encore besoin d’une maison protégée à Jérusalem, au moins pendant la première nuit.
— Protégée contre quoi ?
— La solitude et la mélancolie. »
L’appartement vieillot baigne dans une douce quiétude. Noga sort du réfrigérateur ce qui reste du présent de Chaya et pose sur la table trois assiettes et des couteaux à dessert et dit : « Voilà, mes enfants, nous allons liquider les cueillettes du mont de Canaan, mais sans nous embarrasser de la bénédiction. » Ils pèlent et dégustent les fruits restants, en admirant la beauté de la coupe en verre si translucide et surtout les ornements dorés. Honi déclare qu’il faut se méfier de cette coupe trop exquise, se lève et la dépose dans l’évier où elle se brise. Ses doigts dégoulinent de sang.
« La coupe faisait partie du cadeau de Pomerantz ? demande-t-il à sa mère en se léchant les doigts. Ou fallait-il la rendre ?
— Disons qu’elle était comprise… Sinon, qu’est-ce que nous allons lui rendre, du moment que tu as décidé de la briser exprès ?
— Je ne l’ai pas fait vraiment exprès, mais, en même temps, je n’aime pas que Pomerantz jubile tellement à cause de ton retour dans ces murs. »
Il continue à pisser le sang.
« Ne fais pas l’enfant, s’écrie Noga, arrête de sucer ton sang, tu ne vas pas le réinjecter dans tes artères. Passe tes doigts sous l’eau froide. On va te chercher un pansement. »
Or, durant ses trois mois d’absence, sa mère a eu le temps d’oublier le contenu de son appartement, et il leur faut fouiller longtemps dans les tiroirs pour dénicher de vieux pansements.
Le sang est enfin stoppé, mais il faut nettoyer à la main la chemise et le pantalon souillés. Sa mère et sa sœur rassurent un Honi penaud en slip : « Eh, nous t’avons déjà vu complétement nu, et ça ne nous a pas émues plus que ça. Alors, n’en fais pas toute une histoire ! »
Même s’il ne s’émeut pas outre mesure, l’air du soir à Jérusalem est frais ; sa sœur lui tend une chemise ample, à laquelle sa mère ajoute une vieille robe de chambre, et, apaisé – mi-masculin, mi-féminin –, il s’assoit puis évoque des souvenirs d’enfance et, au lieu de se plaindre à nouveau de l’essai avorté de Tel-Aviv, il se met à prédire un futur train à grande vitesse qui avalera la distance entre les deux villes en vingt minutes.
« Comme ça, tu pourras te précipiter chez moi à la plus petite quinte de toux », le titille sa mère.
Ils sont tous trois installés dans la cuisine, la soirée s’écoule lentement et, après qu’ils ont ramassé les morceaux de verre dans l’évier et goûté au dîner préparé par Noga, la discussion s’oriente vers le passé, roule et s’attarde sur les qualités et les défauts du père décédé neuf mois plus tôt. Noga se souvient de cette nuit de tempête pendant laquelle elle avait aperçu son père déambuler dans les chambres en humble Chinois.
« En effet, confirme la mère, au cours des dernières années, quand il se rendait aux toilettes pendant la nuit, il changeait à chaque fois de personnage en revenant au lit : en Chinois, en Indien ou en Esquimau et, parfois, en handicapé ou en paralysé. Une fois, nous avons vu un film magnifique, Aïsha, dont l’héroïne était une nonagénaire très voûtée, qui marchait en s’appuyant sur un seau, elle avait tellement plu à votre père par sa détermination, qu’il a essayé de l’imiter dans l’obscurité.
— Mais pourquoi ? s’étonne Honi qui n’avait jamais entendu parler des manies nocturnes de son père.
— Pour s’amuser et moi aussi.
— Et cela t’amusait vraiment ?
— Au début, oui, à cause de la surprise, jusqu’à ce que je le rabroue pour qu’il cesse.
— Pas du tout, se souvient Noga. Au lieu de “Chinois”, elle lui disait “Japonais”, comme si Maman savait comment les Japonais se déplacent, et alors, il se montrait étonné et réduisait encore plus ses pas. »
Puis elle saute sur ses pieds et imite la démarche oubliée de son père. Et ainsi, dans une joyeuse liberté, les bavardages s’étirent, la nuit leur sert de compagne, et ils voguent vers l’évocation de parents proches et lointains, puis le nom d’Ourya vient sur le tapis, mais les deux femmes prennent garde de ne pas mentionner, ne fût-ce que par allusion, ses apparitions et sa visite. Honi a l’air de se résigner à son échec, qui contribue même à lui rendre sa bonne humeur. Il erre d’une chambre à l’autre dans la vieille robe de chambre de sa mère, commence à échafauder des plans en prévision de la réfection de l’appartement, maintenant qu’ils peuvent y consacrer la pension exorbitante exigée par la maison de retraite. Tandis qu’il note sur un bout de papier ce qu’il faut changer ou réparer, et surtout comment améliorer l’éclairage de l’appartement, il se plante devant l’armoire vide et secoue d’un geste impatient le costume noir de son père encore suspendu à un cintre.
« Prends-le, lui suggère sa sœur. Ne sois pas buté. Prends-le pour toi, avant que Maman ne le jette. Le jour viendra où tu en auras besoin.
— Cela n’arrivera jamais. Qui porte encore ce genre de costume ? Papa l’a fait confectionner juste pour passer inaperçu dans le quartier !
— Peut-être que toi aussi, tu auras besoin à l’avenir de ne pas te faire trop remarquer dans le coin.
— Moi ? crie-t-il. Pourquoi donc ?
— Pour qu’ils ne te lapident pas. »
Un bref instant, il hésite : elle plaisante ou quoi ? Puis, d’un geste espiègle, il ôte le costume du cintre, le plie en un petit paquet et annonce, d’un ton catégorique, qu’il va le donner à une œuvre de charité.
La fatigue engourdit la famille et, comme leur mère est encore un peu confuse dans son appartement et n’a toujours pas défait ses valises, l’occupante temporaire, qui s’apprête à partir définitivement cette nuit, se voit contrainte de servir de maîtresse de maison efficace. Elle change les draps, déplie des couvertures, prépare des serviettes de toilette, mais elle ne réussit à éliminer les taches de sang sur les vêtements humides de son frère qu’avec un succès relatif avant de les placer dans le séchoir ; telle une menace énigmatique, le grondement de l’appareil ébranle la maisonnée plongée dans la pénombre.
« Oui, il faut qu’on aille se coucher », dit la mère après que sa fille a enfin fait ses propres valises. Elle incite ses enfants à éteindre les lumières mais, comme la séparation d’avec sa fille qu’elle a si peu vue pendant ces trois mois lui est douloureuse, elle-même chasse le sommeil envisagé et invite sa fille à boire un thé. « Viens, tu dormiras dans l’avion, et moi, je ne me réveillerai qu’à midi. On va mettre Honi au lit parce que, dans deux heures, il va devoir t’accompagner à l’aéroport. » Mais Honi se sent attiré par ce thé de minuit : « Pourquoi t’inquiètes-tu ? De Jérusalem à l’aéroport Ben-Gourion, à deux heures du matin, ça prend à peine une demi-heure ! » Et, en vieille robe de chambre, il s’installe entre sa mère et sa sœur mais, au lieu de thé, il se prépare un café turc très fort.
À cette heure, observant les traits fatigués de son frère, Noga a le cœur serré ; sa colère s’est estompée et elle ne lui en veut plus d’avoir révélé à son ex-époux sa présence à Massada. Néanmoins, elle prend soin de ne faire aucune allusion aux apparitions bizarres d’Ourya pour ne pas faire croire à son frère qu’il peut manipuler les autres. Ils restent là, dans une torpeur agréable, refusant de laisser le sommeil les séparer. « Mes enfants, déclare subitement la mère d’une voix solennelle, je vous en supplie, ne vous désolez pas pour cet essai raté par ma faute. Au contraire : il faut nous réjouir de cet échec. Parce que, maintenant que nous n’avons plus besoin de payer des sommes extravagantes à Tel-Aviv, j’ai l’impression, ici à Jérusalem, d’être devenue une femme riche. Et, en tant que richarde, le vieux Stoller va devoir me respecter et se contenter de mon loyer ridicule jusqu’à mon dernier jour, qui attendra de nombreuses années parce qu’avec la richesse j’aurai davantage envie de vivre. Et maintenant que me voilà une mère riche, Noga, je te téléphonerai chaque jour, et je viendrai même peut-être en Europe pour écouter ta harpe. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Chut… Elle s’est endormie », lui souffle Honi.
En effet, elle n’a pas résisté et, toujours attablée, les yeux clos, la respiration alourdie, sa tête plonge en dodelinant. Avec une extrême délicatesse, son frère et sa mère la redressent et la conduisent jusqu’à son lit, la couchent et la recouvrent. « Même une heure de sommeil lui fera du bien, affirme Honi. Comme cela, elle ne se trompera pas de vol. »
Dans le silence de la nuit, la mère brûle de raconter à son fils les agissements d’Ourya mais, fidèle à la promesse donnée à sa fille, elle se retient et va prendre dans le séchoir la chemise et le pantalon sur lesquels les taches de sang n’ont fait que rougir davantage. Le temps s’écoule vite et, à deux heures du matin, il est encore plus difficile de réveiller l’endormie qui a l’air d’avoir avalé sa harpe et pour qu’elle ne trébuche pas en gagnant la voiture, sa mère et son frère la soutiennent dans la cage d’escalier, la font asseoir sur le siège passager, bouclent sa ceinture, et ce n’est qu’alors, dans la fraîcheur de l’aube naissante, qu’elle ouvre ses beaux yeux, embrasse sa mère et lui chuchote : « Maintenant que tu es riche, tu auras chez moi, en Europe, un hébergement protégé et gratuit. »
La voiture roule vitres ouvertes pour que la brise estivale les maintienne éveillés. À l’aéroport, malgré sa chemise maculée de sang, Honi s’obstine à accompagner sa sœur non seulement pendant les contrôles de sécurité mais encore pendant l’enregistrement et l’expédition de ses bagages. Et comme cette séparation lui est douloureuse, il garde en main la carte d’embarquement de sa sœur pour lui tenir compagnie jusqu’à l’endroit on où lui dira : Stop !
Pour elle aussi, cette séparation est pénible. Elle sait qu’elle retourne à un orchestre étranger et lointain, libre de toute obligation hormis à l’égard de sa musique, alors qu’elle laisse derrière elle son frère dans un pays en proie aux menaces, réelles ou imaginaires, encombré d’une famille exigeante et d’une mère solitaire qui s’obstine à finir ses jours dans un appartement vétuste. Aussi, au moment de récupérer sa carte d’embarquement, elle songe à lui faire comprendre qu’elle-même ne souffre pas tant que cela de la solitude. Car, après tout, elle n’a pas été juste une figurante mais aussi une femme désirée et aimée pendant ce séjour. Ainsi, debout, à la porte de la salle de contrôle des passeports, elle informe son frère, avec une concision efficace, de la suite de l’intrigue interrompue à l’entracte de Carmen, des tribulations de son ex-époux dissimulé sur la scène, de sa métamorphose en figurant blessé, puis de son apparition, sous sa propre apparence, dans leur maison pour exiger qu’elle lui donne l’enfant qui n’a jamais vu le jour.
Et, à sa grande stupeur, Honi ne semble pas autrement surpris, comme si lui-même avait élaboré l’intrigue tortueuse qu’elle lui révèle, et, pendant tout le temps qu’elle lui raconte, il se garde de l’interrompre, se contentant de tenir délicatement son bras et de la déplacer de temps à autre, pour ne pas gêner le flot des passagers mais aussi pour qu’elle ne remarque pas les larmes qui perlent à ses yeux.
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Après des nuits d’insomnie passées entre trois lits, le sommeil qu’elle espérait durant le vol à destination d’Amsterdam est léger et haché. Pendant le trajet en autobus depuis l’aéroport, elle ne détache pas son regard des étendues de champs verdoyants et d’eaux abondantes, comme si elle posait le pied pour la première fois sur le sol du plat pays néerlandais.
Trois mois plus tôt, le fils des propriétaires de son logement l’avait aidée à descendre ses deux valises dans l’étroit escalier en colimaçon mais, aujourd’hui, elle se passe de son aide pour ne pas s’attarder en bavardages interminables avec la propriétaire, qui sera sûrement curieuse de savoir comment les choses se sont passées.
Situé dans les combles, son studio est divisé en deux petites pièces, au demeurant confortables et agréables. Et comme elle y habite depuis un bon bout de temps, il lui sera facile de noter le moindre changement ou déplacement d’objets survenu durant son absence. Les trois plantes sont toujours à leur place, et il est évident qu’on en a pris soin, et la minuscule cuisine étincelle de propreté. Mais un doute se glisse en elle : le fils des propriétaires, voire son ami le flûtiste soliste de l’orchestre auraient-ils profité de l’occasion et seraient-ils venus se coucher, seuls ou accompagnés, dans son lit ?
Aussitôt, elle défait draps et taies d’oreiller et les jette dans la machine à laver et, avant d’en mettre des propres, elle s’allonge sur le matelas nu et tente, yeux clos, d’ordonner ses souvenirs d’Israël. Sauf que le désir pressant de jouer de son instrument bouscule ses bonnes résolutions et, après avoir avalé un double espresso au Grand Café Mahler, le buffet-restaurant de l’auditorium, son esprit est déjà tendu vers la valse de la deuxième partie de la Symphonie fantastique de Berlioz.
Or, ce n’est pas cette œuvre qui l’attend mais une autre, plus riche et plus complexe pour la partie de la harpe. L’annonce va lui en être faite par Herman Kroon, le directeur général de l’orchestre, si heureux du retour de « notre Vénus », qui fiche déjà entre ses dents la pipe biscornue que Noga lui a achetée dans la vieille ville de Jérusalem. Il tète la pipe, sans l’allumer, dans l’espoir de sentir le goût de la Terre sainte. Mais avant de révéler le changement de programme, il s’enquiert de la décision de sa vieille mère : Dans quelle ville vaut-il mieux finir ses jours ? Jérusalem ou Tel-Aviv ?
Herman Kroon n’a jamais mis les pieds en Israël et ne peut supposer à quel point la distance entre les deux villes est dérisoire. Mais comme c’était la raison du congé de trois mois consenti et de son appui au devoir filial de la harpiste, il est en droit de savoir de quel côté a penché la balance.
« Jérusalem, lâche-t-elle d’un ton posé. Ma mère est retournée dans son ancien appartement. De toute façon, c’était couru d’avance. »
Le visage du directeur irradie de satisfaction. Célibataire flamand âgé de soixante-quinze ans, élancé et élégant, il a été élu directeur administratif de la philharmonique d’Arnhem, après son départ à la retraite du service culturel de la mairie d’Anvers. À la fin de son mandat aux Pays-Bas, lui aussi est censé retourner à son vieil appartement dans la morne ville portuaire belge, et la décision de la veuve hiérosolymitaine, certes lointaine et inconnue mais du même âge que lui, l’encourage.
Noga lui demande quel accueil a été réservé au concerto de Mozart dont elle a été spoliée. Le directeur élude la question :
« Le public aime toujours Mozart, sa musique est si facile…
— Ma question ne portait pas sur Mozart mais sur les réactions du public à l’exécution de l’œuvre. »
Herman esquive encore :
« Votre ami Manfred est un virtuose, et c’est pourquoi Christine, que j’ai dénichée moi-même à Anvers, a fait de son mieux pour ne pas le gêner. Mais ne lui en veuillez pas, elle n’y est pour rien.
— Je ne lui en veux absolument pas », murmure Noga, décidant de s’en tenir là.
Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle s’étonne du silence ambiant.
« Où sont tous les musiciens ?
— L’orchestre joue ce soir à Hambourg et ne rentre que demain et, dans trois, jours, les répétitions vont débuter.
— Nous commençons par Berlioz ?
— Non, Noga. Voici la bonne nouvelle que je vous réservais : la Fantastique a été annulée.
— Complètement annulée ?
— En effet.
— Et vous estimez, Herman, que c’est une bonne nouvelle pour moi ? Pourquoi a-t-elle été annulée ?
— Parce que nous l’avons jouée à maintes reprises et que nous n’avons pas le budget pour doubler encore une fois les timbales et ajouter trois contrebasses, puis inclure tous les joujoux bruyants que le Français exige pour décrire ses tourments amoureux.
— Et que va-t-on donner à la place ?
— En lieu et place de Berlioz, nous avons choisi un autre Français, plus mûr et raffiné, et c’est la bonne nouvelle qui devrait vous réjouir. Au lieu d’une valse brève pour la harpe dans la deuxième partie de la Fantastique, vous et Christine, vous nouerez le long dialogue entre le vent et les vagues dans La Mer de Debussy.
— La Mer, exulte-t-elle, mon Dieu, Herman, vous avez vu juste : cette nouvelle est absolument merveilleuse, elle me console des trois mois pendant lesquels je n’ai pas joué avec vous. Car, dans cette œuvre, la harpe est quasiment le principal acteur.
— Les deux harpes.
— Bien sûr. Les deux harpes. »
Il jette un regard chaleureux à la fossette de la musicienne aux anges, prend du tabac dans un pot posé sur son bureau et bourre la pipe incurvée débarquée de Jérusalem, mais il a du mal à l’allumer.
« Bon, cette pipe est encore jeune et simple – sa sentence est sans appel, et il reprend sa bonne vieille pipe qui lui obéit aussitôt – mais nous n’allons pas y renoncer.
— Mais d’où est venue l’idée extraordinaire de remplacer Berlioz par Debussy ?
— Vous n’allez pas le croire, mais de très loin : des directeurs administratifs de l’Orchestre de Kyoto. Car, pendant votre séjour en Israël, une proposition inattendue nous a été présentée par l’ambassade du Japon suggérant un échange d’orchestres avec Kyoto. Lorsque nous avons mentionné Berlioz, nous avons perçu une réticence polie, parce que la Fantastique a déjà fait partie de leur répertoire l’an dernier et a fait suffisamment de tintamarre, d’où cette proposition originale, formulée avec une inspiration singulière. Tenez, écoutez ce qu’ils nous ont écrit : “Vous, les Néerlandais, vous avez dû affronter la mer et vous avez réussi à la domestiquer, voire à en conquérir des étendues, tandis que chez nous, au Japon, la mer n’apporte que la destruction et la mort. Aussi, exécutez chez nous La Mer de Debussy, non seulement comme musiciens mais aussi comme des conquérants des mers civilisés et ainsi, grâce à votre musique, apprendrons-nous peut-être, nous aussi, à affronter les mers qui nous encerclent.” N’est-ce pas étrange ?
— Étrange mais profond.
— Certes, l’impressionnisme de Debussy a été influencé par l’art japonais, et la couverture de la partition originale de La Mer, datant de 1905, est illustrée par une vague énorme, un tsunami peint par Hokusai.
— Je l’ignorais. Je ne l’ai jamais vue. De quand date ce tableau ?
— Hokusai a vécu de la moitié du XVIIIe siècle à la moitié du XIXe. Il semble que le Japon subissait de terribles tsunamis déjà à cette époque.
— Merveilleux, s’enthousiasme la harpiste, merveilleux. La Mer va m’enchanter. Pour quand le départ est-il prévu ?
— Nous partons dans dix jours. Dennis rentre demain d’Amérique, et c’est lui qui va préparer l’orchestre et le diriger. Aussi, chère Vénus, vos vacances sont-elles terminées.
— Ce n’étaient pas des vacances à proprement parler, Herman, mais, si vous y tenez, appelez ça ainsi.
— Je ne m’obstinerai pas si vous me racontez ce qui s’est passé exactement mais, vacances ou pas, maintenant, au travail ! Et d’abord, à la bibliothèque, pour préparer les partitions et les répartir entre les différents instruments et, par la même occasion, vérifier si quelqu’un possède Danse sacrée et danse profane de Debussy.
— Danse sacrée et danse profane ! Herman, je suis folle de joie. Une œuvre pour harpe et cordes ! Pensez-vous que je pourrais jouer en soliste au Japon ?
— Nous n’en sommes pas encore là ; nous verrons le moment venu. Mais si vous vous désolez encore à cause du Mozart perdu, ces deux Debussy vous consoleront. »
Malgré la fumée odorante qui plane autour de lui, la main d’Herman est attirée par la pipe recourbée de Jérusalem.
D’humeur euphorique, Noga se précipite à la bibliothèque et, très vite, elle repère la partition de l’œuvre : un mince livret pour chef d’orchestre aux portées très denses. Elle feuillette prestement les trois parties, saute de De l’aube à midi sur la mer au Jeu des vagues et, de là, au Dialogue du vent et de la mer, et, tout heureuse, elle a la confirmation que la partition des deux harpes est riche et variée : parfois, elles s’harmonisent, d’autres fois, elles dialoguent. Tout à l’agitation qui s’est emparée d’elle, Noga retourne aux bureaux de l’orchestre et emprunte au gardien la clé de la réserve des instruments située dans la cave de l’auditorium. Là, l’éclairage est plutôt chiche, et l’ombre des lourds instruments entreposés, la grosse caisse, le xylophone, deux contrebasses et un tuba gigantesque, s’allonge autour d’elle. Sa propre harpe est partie en Allemagne, mais la seconde, l’ancienne, se dresse dans un coin, enfouie sous sa housse rosâtre. Avec d’infinies précautions, elle la débarrasse de sa protection et commence à l’accorder. L’antiquité de cette harpe complique la tâche, son intervention n’est requise au côté de la nouvelle harpe que dans de rares œuvres, mais elle s’acharne jusqu’à ce que ses quarante-sept cordes répondent aux sollicitations de ses doigts.
Fabriquée au XIXe siècle, cette harpe a été offerte à l’orchestre par un hobereau estimant qu’il octroyait un cadeau précieux du fait de son antiquité – ce qui n’avait pas été le cas. Malgré sa forme majestueuse, repeinte plusieurs fois en un or rougi, son bois est grossier, et les vers qui l’ont rongé jadis ont laissé de minuscules trous qui, à certains moments, troublent la pureté de sa sonorité. Mais, à cette heure, Noga l’attire tendrement contre sa poitrine et, pendant un long moment, réchauffe ses doigts en glissant vivement, puis lentement le long des cordes, et, parfois, joue de petites mélodies sorties tout droit de son imagination. Et ce n’est qu’après avoir échauffé convenablement ses doigts, et une fois sa nostalgie apaisée, que ses pensées se tournent enfin vers sa mère qui, à cette heure, doit tourner, solitaire, dans son appartement de Jérusalem. La nouvelle « richesse » prodiguée par son imagination va-t-elle l’aider à se résoudre sans regret à sa solitude volontaire ?
En remontant de la cave et en débouchant sur la rue, elle s’aperçoit que le crépuscule néerlandais tarde à tomber. Une pluie très fine, très européenne, embaume l’atmosphère. Elle pénètre à nouveau au Grand Café Mahler et, là, les patrons l’accueillent très chaleureusement. Son séjour en Israël afin de voler au secours de sa vieille mère lui vaut des éloges de la part de ces Néerlandais qui, tous, ont des parents et des proches dont les problèmes de vieillesse, aujourd’hui ou demain, les préoccupent déjà.
« Elle est retournée à son appartement de Jérusalem, annonce Noga, avec un air de défi solennel.
— C’est normal », opinent les patrons du restaurant, à quoi acquiesce un vieux serveur : « Difficile de renoncer à Jérusalem.
— C’est très facile de renoncer à Jérusalem, le corrige Noga, sauf que Tel-Aviv est une ville très chère. »
Tandis qu’elle déguste ses mets préférés, elle amuse la patronne, attablée à côté d’elle, avec le récit de ses aventures de figurante.
« Et pendant ces trois mois, vous n’avez pas joué de musique ?
— Une seule fois, juste quelques minutes – dans le désert, face à un site historique parsemé de ruines. »
Pendant la nuit, elle appelle Jérusalem. En vain. Elle téléphone à Honi pour lui demander des nouvelles de leur mère, mais lui non plus ne sait rien. Depuis leur séparation de la veille, il ne l’a pas appelée. « Puisqu’elle s’accroche à sa Jérusalem, qu’elle s’en gave comme elle veut, fulmine-t-il. Toi et moi, nous avons accompli notre devoir. »
Le lendemain, elle passe un long moment à la bibliothèque à préparer et à classer les partitions destinées aux différents instruments. Vérifie qu’aucune partie ne leur manque et note méticuleusement l’ordre d’entame et de fin de chaque instrument. Au soir, en regagnant les bureaux de l’orchestre avec un épais paquet de partitions, elle aperçoit les musiciens épuisés à leur descente du bus qui les ramène d’Allemagne. Ils s’entraident à décharger leur équipement du camion qui les a escortés. De loin, elle observe sa harpe transportée avec soin jusqu’à l’entrepôt, mais ne s’en approche pas. Tous se réjouissent de son retour, et le vieux flûtiste ne cesse de l’étreindre, puis il fait signe à une musicienne inconnue, de haute taille, au visage blafard et dur et au sourire amer. « Je te présente Christine, ta remplaçante. Une Belge d’Anvers francophone. L’anglais et le néerlandais ne sont que bouillie dans sa bouche.
— Je vous remercie », dit Noga en tendant la main à la femme qui, à en juger par le ventre qui pointe sous un pull de couleur claire, doit être enceinte.
« Et pour votre mère ? demande-t-elle.
— Oui, qu’a-t-elle décidé ? » s’en mêle Manfred.
Malgré la fatigue et avant de rentrer chez eux, d’autres musiciens se joignent au chœur des curieux du sort de la vieille dame de Jérusalem.
Noga rit en son for intérieur : ces Néerlandais n’ont donc aucun autre souci ? Leurs guerres sont finies depuis soixante-dix ans. Leur regard brille encore de l’autosatisfaction d’appartenir au camp de la morale. Ils ont su décamper à temps des colonies qu’ils menaient à la baguette dans le Sud-Est asiatique. Le nouveau terrorisme mondial les oublie. L’euro est stable, leur économie, forte et le chômage, bas : il ne leur reste plus qu’à s’inquiéter pour ma mère…
« Elle a décidé de rester à Jérusalem. En fait, je m’y attendais dès le départ. »
Pendant la soirée, aucune réponse de Jérusalem ; elle laisse un message étonné et sarcastique sur la boîte vocale de sa mère : « Où est passée ta nouvelle richesse ? » Elle téléphone ensuite à son frère qui a eu des nouvelles vers midi, leur mère se plaint maintenant qu’en étant à Tel-Aviv elle n’a presque pas vu sa fille pendant ces trois mois. Devra-t-elle dorénavant ne l’entendre qu’au téléphone ?
Pendant la nuit, sa mère la rappelle. C’est vrai, elle se promène un peu en ville, va au café avec ses amies ou au cinéma. Mais l’histoire d’Ourya la trouble encore. « Ta visite, ma petite Noga, plane encore autour de moi comme si elle ne s’était pas déroulée dans la réalité mais en rêve. Tu étais là, en Israël, pendant trois mois, et je ne t’ai presque pas vue. Oh, certes, tu m’as appris à vagabonder d’un lit à l’autre, la nuit, mais je ne peux pas dire que mon sommeil soit vraiment réparateur. »
Noga l’informe du changement de répertoire, du voyage au Japon, et surtout de La Mer de Debussy – « qui, en français, sonne comme “la mère” »…
« Comme cela, avec ma harpe, je te jouerai au Japon, la réconforte-t-elle.
— C’est au moins ça… » soupire cette dernière en raccrochant.
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Après avoir fouillé plusieurs casiers dans la bibliothèque du Conservatoire au cours de la matinée, elle trouve les partitions de Danse sacrée et danse profane de Debussy. Elle les photocopie puis les remet à Herman qui les range, sans un mot, dans un tiroir. En soirée, tous les membres de l’orchestre se réunissent dans l’auditorium pour se préparer au voyage à Kyoto et être informés des ultimes détails concernant le répertoire. L’attaché culturel près l’ambassade du Japon à La Haye leur fournit des renseignements, dans un anglais parfait, sur l’auberge où ils seront logés, près de l’université Dōshisha de Kyoto, puis projette des photos spectaculaires de la salle de concert et des sanctuaires de la ville sainte et de ses environs. Le programme prévoit quatre concerts pour abonnés et trois concerts supplémentaires dans deux villes plus au sud mais relativement proches de Kyoto, Hiroshima et Kumamoto. Enfin, en l’absence du directeur artistique en retard, le directeur administratif leur confirme que le programme comprendra le concerto « L’Empereur » de Beethoven, les Symphonies 26, 94 et 92 de Haydn en alternance et, comme il importe d’inclure une création néerlandaise inédite, le choix s’est porté sur les Arabesques mélancoliques de Van den Broek sans oublier, bien sûr, La Mer de Debussy à la demande des Japonais. Guérie depuis qu’elle s’est cassé le poignet en jouant au tennis à Berlin, la Japonaise se rendra directement au Japon, où on organisera deux répétitions de « L’Empereur », qu’elle-même et l’orchestre connaissent sur le bout des doigts. L’orchestre a joué aussi Haydn au cours des dernières années, et donc, quatre répétitions suffiront au cours de la semaine prochaine. L’essentiel de l’effort portera sur Debussy et sur les Arabesques de Van den Broek, œuvre difficile et ambitieuse, mais qui possède l’insigne mérite de ne durer que huit minutes.
Le directeur artistique et le chef d’orchestre, Dennis Van Zwol, à peine arrivé de l’aéroport, pénètrent ensemble dans la salle, accueillis par de légers applaudissements des musiciens. Sexagénaire replet, chauve aux yeux bleus globuleux de crapaud, musicien érudit et pointilleux, Dennis Van Zwol est doué d’un puissant sens de l’humour qui adoucit sa sévérité. Il grimpe sur scène, en jean et pull rouge, s’assoit à côté d’Herman et dévisage ses musiciens avec un regard amusé. Remarquant la harpiste revenue d’Orient, il lui fait un signe de la main amical. En fait, songe-t-elle, pourquoi pas ? Cet homme est charmant, il a de l’humour, et il se murmure qu’il ne déteste pas les cadeaux.
Les répétitions débutent le lendemain. La symphonie de Haydn ne comprenant pas la harpe, Noga s’installe dans la salle et observe ses collègues. Après une courte pause, une partie des instrumentistes à cordes se lèvent, remplacés sur le devant de la scène par les percussions accompagnées d’autres percussions inconnues. Le chef d’orchestre fait signe à un jeune compositeur trentenaire, arborant une queue-de-cheval, de prendre sa place pour diriger la première exécution de sa cacophonie subversive.
Van Zwol rejoint Noga et lui demande comment s’est passé son congé.
Visage cramoisi, elle répète une nouvelle fois, sans s’étendre sur les détails, ce qu’elle a déclaré à Herman : « Ce n’étaient pas à proprement parler des vacances.
— C’était quoi, alors ?
— Quelque chose d’autre, de plus complexe et de surprenant. Je ne comprends toujours pas ce que c’était…
— Et votre mère ?
— Elle a décidé de rester seule à Jérusalem.
— Et vous, vous approuvez sa décision ? »
La question l’étonne : elle témoigne d’une sensibilité inattendue de sa part, ce qui la contraint à fournir une réponse circonstanciée.
« Je suis si loin d’elle, ici à Arnhem, que cela ne servirait à rien de m’inquiéter. »
Au chef d’orchestre qui approuve de la tête, elle précise :
« Mon père est décédé il y a neuf mois. Ma mère et lui étaient très attachés et dépendaient l’un de l’autre, mais je ne sais s’ils y prenaient du plaisir ou si cette dévotion réciproque ne leur pesait pas. Il me semble que ma mère est encore désorientée par la liberté soudaine et imprévue que mon père lui a octroyée, et c’est pourquoi elle craint sans doute de l’aliéner par les règlements et les activités plus ou moins obligatoires d’une maison de retraite. »
Van Zwol opine gravement du bonnet, tandis que les traits de son visage se convulsent à l’écoute des sonorités stridentes qui s’échappent de la scène, interrompues de temps à autre par des coups de baguette du jeune compositeur s’échinant à expliquer aux musiciens les idées qui ont donné naissance à son œuvre. Même si Dennis Van Zwol est censé diriger l’exécution de cette œuvre en concert, il se garde de toute intervention – qui risque d’être caustique ou assassine – afin de donner l’occasion aux musiciens de sentir d’abord cette composition à travers l’exaltation de son créateur.
Entre-temps, il tambourine des doigts sur ses genoux une autre mélodie qui résonne en son for intérieur. De son côté, Noga se convainc : au fond, pourquoi pas ? Elle se tourne vers lui, le visage empourpré :
« Maestro, je vous ai rapporté de Jérusalem un petit cadeau un peu bizarre, mais qui pourrait vous servir à l’occasion.
— Un cadeau ? Oh, chère Vénus, j’avoue une certaine faiblesse à l’égard des cadeaux, mais à condition qu’ils ne soient pas onéreux, juste symboliques, parce qu’ainsi je ne me sens pas obligé de rendre la pareille. »
Un fort tremblement la saisit au moment où elle se penche pour extraire de son sac le fouet enveloppé dans un vieux foulard de sa mère et ficelé avec un lacet. Le chef d’orchestre a un geste de recul : « Qu’est-ce que c’est ? Ça n’a pas l’air d’un petit cadeau. » Mais l’avidité l’emportant sur les scrupules, il dénoue le lacet avec précaution puis déplie le foulard et, aussitôt, une âcre odeur de cuir émane de la cravache qui a léché les flancs de nombreuses bêtes.
« Qu’est-ce que c’est ? fait le chef, d’un air affolé.
— Un fouet que j’ai acheté à un Bédouin dans la vieille ville de Jérusalem, une cravache ancienne qui a aiguillonné et dompté des chameaux dans le désert. Et je me suis dit, Maestro, qu’il vous serait très utile pour nous dompter et nous aiguillonner, nous, vos musiciens. »
Les yeux bleus protubérants de batracien du Batave brillent d’une lueur amusée, et il approche le fouet de ses narines.
« C’est incroyable… Vous avez pensé à moi aussi, en Israël.
— Pourquoi pas ? Moi aussi, je fais partie de votre orchestre.
— Certes, certes. Et vous avez donc pensé que je devais stimuler ma direction de l’orchestre non seulement à l’aide d’une baguette mais aussi d’un fouet ?
— De manière symbolique, Maestro… Uniquement symbolique… Ce cadeau n’est que symbolique, comme vous l’aimez.
— Magnifique ! » murmure-t-il, encore sous le choc. Il déplie la lanière le long des sièges vides pour en évaluer la longueur, avec l’air d’avoir déjà envie de cravacher quelqu’un ou quelque chose, sauf que la boule métallique à la pointe l’en dissuade.
« Mais pourquoi symbolique ? dit-il en fixant d’un air méfiant la charmante harpiste. Pourquoi ne pas cravacher celui qui ralentit le rythme, avale des notes ou ne s’insère pas au bon endroit de la partition ? »
Une légère frayeur la saisit.
« Non, non, Maestro, je vous l’ai dit, ce n’est qu’un fouet symbolique, juste symbolique, sinon, les musiciens vont m’accuser… »
Le maestro est toujours sous le coup de la stupeur.
« Mais d’où vous est venue l’idée de me l’offrir ?
— En fait, je l’ai acheté pour moi, pour me protéger contre des gamins religieux de mon quartier qui s’introduisaient à mon insu dans l’appartement de ma mère pour regarder la télé interdite chez eux.
— La télévision est interdite chez eux ? s’étonne-t-il. Pourquoi donc ?
— Parce que, pour les religieux de notre pays, la télévision corrompt les individus et les empêche d’étudier la Torah.
— C’est si juste ! s’enthousiasme le Néerlandais. Vos religieux ont mille fois raison. La télévision est mauvaise et corruptrice, et vous avez bien fait de cravacher leurs enfants avec ce fouet pour qu’ils ne la regardent pas. »
Il reprend le fouet bédouin et le serre contre son cœur, tel un cher bambin.
« Symbolique… symbolique… bougonne-t-il, mais moi, j’ai bien envie de cravacher ce jeune homme au pupitre, qui embrouille notre orchestre avec sa musique.
— Non, fait-elle en riant aux éclats. Surtout pas ! »
Tout ému, il lui prend la main et l’approche de ses lèvres, puis enroule la cravache et l’emporte sous le bras, monte sur la scène et donne l’accolade au jeune compositeur qui vient de clore ses arabesques mélancoliques par une trompette tonitruante.
« Bravo, lance-t-il, mais il va nous falloir travailler un peu plus et affiner tout cela. »
Les percussions, qui occupaient le devant de la scène, cèdent la place à un renfort d’instruments à cordes surgis des coulisses. Les deux harpistes s’installent, les timbaliers se donnent le ton, et les autres percussions cherchent la meilleure position, tandis que les cornistes démontent certaines pièces de leur instrument, les retournent dans tous les sens, les secouent et soufflent puissamment pour évacuer les restes de salive, de même que les hautboïstes et les bassonistes s’affairent à choisir les anches adéquates. Petit à petit, le feuilletage des partitions cesse, et le silence s’établit sur la scène.
Le chef d’orchestre tapote légèrement son pupitre du bout de sa baguette et, à voix basse, entame le bref exposé qu’il aime bien donner au début de chaque nouvelle œuvre.
« À la fin du XIXe siècle, la France vaincue par l’Allemagne sur le champ de bataille, ne triomphe pas moins dans la guerre culturelle. Paris rayonne en capitale de l’avant-garde artistique européenne, c’est la métropole où des peintres comme Manet, Monet, Renoir et Degas inventent l’Impressionnisme alors que, parallèlement, s’ouvre un nouvel horizon pour la poésie française, le Symbolisme.
« Notre Claude Debussy, né en 1862, est un révolutionnaire par son art et devient le plus grand compositeur et le maître du style impressionniste en musique, bien que lui-même n’aime guère que les “imbéciles”, comme il les qualifie, définissent sa musique d’impressionniste en amalgamant la peinture et la musique. Debussy fonde une approche inédite de la tonalité dans la musique européenne. Doué d’une imagination débordante, il se rebelle contre l’influence allemande qui a envahi la musique classique et préfère se tourner du côté de sources d’inspiration exotiques, hors d’Europe, introduisant d’autres modes et sonorités d’Extrême-Orient, ou de la danse espagnole. Il est l’instigateur d’essais audacieux afin de tirer des sons singuliers d’instruments qui ne bénéficiaient pas d’un rôle central durant la période classique, par exemple, des parties élaborées destinées à la harpe. »
Van Zwol désigne de la pointe de sa baguette les deux harpistes avec un large sourire.
« Le symbolisme littéraire influence également Debussy, qui compose des œuvres programmatiques, donne des titres symboliques et littéraires à ses compositions et s’efforce d’approcher, dans sa musique, avec délicatesse et émotion, la complexité et le mystère de la Nature et de l’être humain, et, en premier lieu, de l’âme féminine. »
Les musiciens poussent un soupir de soulagement.
« Nous aimerions connaître des détails plus précis, l’interpelle la belle Ingrid, la sonneuse de cor d’harmonie, et, si possible, plus intimes… »
Rires à gorge déployée, tonnerre d’applaudissements.
Le chef d’orchestre claque son pupitre.
« Si nous commençons à évoquer les frasques amoureuses de Debussy, nous n’aurons pas le temps de jouer aujourd’hui la première note de son œuvre, sans compter qu’il n’est pas dans mes intentions de corrompre l’âme d’honnêtes Néerlandais avec ce genre de libertinage français d’un goût douteux. Pour cela, vous avez Internet qui, lui, n’est pas responsable de votre moralité. Mais pour ne pas vous laisser mariner dans la frustration, je vous dirai en quelques mots que notre bonhomme aura été un sacré polisson qui doit sans doute à son inconstance amoureuse l’instabilité tonale de ses compositions. Il passe d’une femme à l’autre sans scrupules, les trompe sans remords, et l’une de ses maîtresses se tire même une balle, par dépit, place de la Concorde et n’est sauvée que par miracle. Mais tout cela nous fournit la preuve qu’à ses yeux la femme est le joyau de la Création, un Graal à convoiter, à aimer, à placer sur un piédestal, fût-elle ni belle ni jeune. Bref, la femme incarne la finalité ultime de l’art, qui doit lui rendre hommage. »
Les musiciens, dans un bel ensemble, hochent la tête en signe d’approbation.
« Debussy meurt à cinquante-cinq ans, à la fin de la Première Guerre mondiale, alors que les canons allemands déversent leurs derniers obus sur Paris. Dans ces conditions, ses funérailles se sont déroulées à travers des rues vides, malgré le fait qu’à mes yeux et aux yeux de nombreux autres musiciens, Debussy soit le compositeur français le plus important du XXe siècle, dont l’influence continue à s’exercer sur la musique de ce siècle.
— En quoi, précisément ? demande un violoncelliste à la chevelure de neige.
— Je constate, ricane le maestro, que vous n’avez pas envie de jouer aujourd’hui mais uniquement de bavarder. »
Les exclamations fusent de partout :
« Nous souhaitons comprendre mieux ce que nous jouons !
— Bien, bien, vous avez raison car, au cours de ces dernières années, cet orchestre n’a pas joué de Debussy. Or, cette musique exige une extrême précision. Elle n’est ni simple ni facile, elle expose un univers harmonique complexe et onirique, des gammes de tons entiers, des morceaux sans tonalité réelle, sauf certaines transitions fugitives. De même, le caractère répétitif de sa musique peut se révéler parfois accablant. Bref, mes amis, nous ne sommes pas installés sur des chaises-longues à contempler la mer, mais nous plongeons dans ses abysses. En outre, les Japonais attendent aussi de nous une réponse pour affronter leur prochain tsunami…
— Pourvu qu’il ne nous engloutisse pas, nous aussi, s’écrie une hautboïste chevronnée, qui déclenche les cris de joie de ses collègues.
— Non, la rassure le premier violoniste, avec un sérieux dénué de la moindre trace d’humour, nous n’allons pas nous produire sur la côte Ouest du Japon mais sur la côte Est, au bord de l’océan Pacifique qui regrette encore la lune qui lui a échappé, il y a des milliards d’années. »
Le chef d’orchestre abat sa baguette sur sa partition pour les faire taire.
« Mes amis, au travail ! Et comme il s’agit, cette fois, d’une œuvre sérieuse et difficile, je serai plus exigeant et moins plaisantin, et je ne me contenterai pas d’observations, mais j’utiliserai aussi cette cravache que je viens de recevoir en cadeau. »
Il exhibe le fouet bédouin, déroule la lanière et l’agite prudemment au-dessus de sa tête.
Tumulte. L’orchestre s’en donne à cœur joie. Les exclamations jaillissent de tous côtés. « Ce n’est pas juste, s’exclame la section des cordes, votre fouet ne porte pas plus loin que nous et épargne les cuivres et les percussions !
— Vous croyez ? Je les atteindrai, parce que je vais descendre de mon pupitre et je cravacherai les faussets du fond de la scène. »
Une violoncelliste audacieuse se lève et approche pour examiner le fouet et le palper : « Mais d’où vient ce fouet ? »
Noga se recroqueville sur son siège. Pourvu qu’il ne me dénonce pas… Pourquoi, nom de nom, ai-je commis cette erreur ?
Mais Dennis Van Zwol, à l’esprit blagueur, ne dissimule pas l’origine du cadeau. « Prenez garde, musiciens, ce fouet arrive tout droit de la Terre sainte, de Jérusalem. Notre Vénus me l’a offert pour asseoir mon autorité. Or, vous connaissez les Israéliens, vous en avez entendu parler : ces nouveaux juifs, énergiques et forts, n’utilisent pas le fouet pour décorer leurs murs, comme nous autres, Européens froussards, mais ils en cravachent tous ceux qui les défient. Dans ces conditions, faites attention : dorénavant, je suis un nouveau juif belliqueux. »
Le fouet bédouin reçoit un accueil enthousiaste, et, déjà, les cordes, les trompettes et les cuivres sont brandis en direction de la harpiste rouge d’émotion. Un jeune tambourinaire s’approche pour lui serrer la main et la remercier de n’avoir pas apporté un fouet plus long qui lui aurait léché le cuir. À la fin, le calme revient, chacun regagne sa place. Un profond silence retombe sur la salle.
Van Zwol ferme les yeux, joint ses paumes et se plonge dans une longue méditation, puis lève sa fine baguette avec un geste délicat, comme si elle contenait tout l’art musical, et fait signe aux timbales d’entamer les premières notes tambourinées, puis, aussitôt, aux deux harpistes dont les doigts sont posés sur les cordes. Christine est censée pincer la première note de la main gauche, suivie immédiatement par Noga, la première harpiste, elle aussi de la main gauche, et bien que toutes deux jouent la même mélodie, elles doivent observer un écart d’un huitième, comme si elles avançaient à pas comptés. Mais, très vite, le chef les interrompt : Christine ne se rend pas compte que la seconde harpe, contrairement à la première, nécessite d’accentuer chaque note dans les premières mesures.
« Je vous prie de marquer vos accents », lui dit-il en français.
Puis il lui fait signe de recommencer, l’arrête à nouveau : elle n’insiste pas assez sur les accents.
Noga fixe le visage de Christine, qui suffoque devant les exigences du chef. Malgré la blondeur magnifique de sa chevelure répandue sur ses épaules, ses traits sont livides et durs. De temps à autre, elle passe la main sur son visage comme si elle voulait chasser une pensée pénible. Pour la répétition, elle a revêtu une robe longue et large, couvrant de manière lâche son corps élancé, et la courbure qui, lors de leur première rencontre, laissait présager une grossesse aux yeux de Noga, a entièrement disparu. Christine marque sans fin les accents que le chef d’orchestre veut imposer, sans parvenir à le satisfaire. Noga se dissimule derrière sa harpe de crainte que le maestro ne veuille intervertir les rôles afin d’obtenir les accents dont il ne démord pas. À la fin, il se résigne au jeu de Christine et indique à l’orchestre de poursuivre quelques mesures, avant de s’en prendre, cette fois, à la clarinette et au hautbois afin qu’ils restituent avec précision la délicatesse du son que son oreille intérieure recherche.
Il consent à justifier sa sévérité :
« Comment ne sentez-vous pas que le compositeur nous suggère la mélodie d’une sirène invisible, le chant d’une sirène éplorée, qui, à partir de maintenant et par la suite, va courir comme un leitmotiv dans les profondeurs de l’œuvre ? »
L’orchestre comprend surtout qu’un travail particulièrement ardu l’attend et, même si ces esquisses symphoniques ne sont pas très longues, vingt-huit minutes au total, il aura à consacrer des heures à des répétitions interminables et épuisantes et souffrira mille morts en raffinements pour obéir à la vision d’un chef d’orchestre qui a décidé de transformer La Mer en son propre vaisseau-amiral.
La répétition achevée, Manfred se hâte de se plaindre auprès de Noga : « Le fouet que tu lui as donné lui a fait perdre la boule !
— Pas grave, sourit-elle d’un air béat. Il lui restera toujours assez de raison, même après en avoir perdu un peu. »
Elle refuse son invitation à dîner ; elle doit récupérer quelques forces après son voyage, mais qu’il ne se fasse pas de souci : ils auront d’autres occasions au Japon.
« Il faudra que j’attende jusqu’au Japon ?
— Le Japon n’est pas moins propice pour dîner », tranche-t-elle d’un ton désinvolte. Puis, elle le questionne sur Christine, sur sa personnalité, sur la manière dont elle a interprété Mozart, et sur la raison pour laquelle elle affiche ce visage torturé.
Le flûtiste ne sait pas grand-chose. Pendant le Concerto pour flûte et harpe de Mozart, elle a joué avec précision, mais sans brio ni émotion. Il n’a pas remarqué de détresse particulière chez elle, sinon son mutisme, peut-être parce que son français doit se mesurer au flamand et à l’anglais et que, du coup, son accent la rend ridicule. De toute façon, il ne s’est pas attardé sur son cas, parce qu’il n’éprouve aucun intérêt pour les femmes taciturnes et mariées mais uniquement pour les femmes libres et bavardes, comme celle qui se tient devant lui.
« Christine est mariée ?
— Difficile à dire, à peu près, pas vraiment, mais, tout de même, il y a un type qui l’accompagnait, il se trouvait là à chaque concert au premier rang mais, il me semble, non par amour de la musique, plutôt par inquiétude pour elle. Il vient spécialement d’Anvers, parfois en habits de travail – c’est sans doute un docker, ou un immigrant, ou un demandeur d’asile.
— De quel pays est-il originaire ?
— Je n’ai pas posé la question, et cela ne me regarde pas. Le monde d’aujourd’hui est de plus en plus métissé. La preuve : une femme étrangère et singulière du Proche-Orient, où l’on monte encore des chameaux innocents qu’on cravache au fouet, est désormais la première harpiste d’un orchestre si civilisé. »
Il pose la main sur son épaule et lui dit : « Au fait, tu as embelli en Israël. Tu as pris des couleurs, tu es toute pimpante. Qu’est-ce qu’on mange donc chez vous ?
— Des fruits. De beaux fruits juteux. »
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Quatre jours avant le départ pour le Japon, pendant la répétition matinale et à la veille du concert d’adieu à la ville, le Gelders Orkest joue une symphonie de Haydn. Noga s’installe au balcon pour vérifier l’acoustique. De sa place, elle remarque dans la salle, sur un des sièges du premier rang, un homme en bleu de travail – sûrement l’ouvrier mentionné par Manfred. Le foulard de Christine repose sur ses genoux. Cet individu l’intrigue et, pour une raison obscure, l’inquiète. Elle change de place pour mieux l’observer : un homme robuste, au visage sombre, épiant la scène d’un regard méfiant. Quand Christine pénètre dans la salle, toujours vêtue de sa longue robe fleurie dissimulant ses formes, il se lève aussitôt, et l’on ne sait s’il l’agrippe ou la soutient. Il semble qu’il veuille quitter l’auditorium avec elle, mais elle refuse, s’écroule sur un siège et se passe les mains sur la figure.
Ensuite, pendant la répétition de Debussy, Noga renifle une forte odeur de parfum destiné, semble-t-il, à masquer une autre odeur. Tandis que les musiciens accordent leurs instruments, elle s’enquiert de l’état de Christine. Cette dernière s’efforce de sourire : « Ça va, j’ai eu un vertige et une nausée. » Elle a l’air de chercher le mot exact en anglais et ajoute : « Mais c’est normal, en ce moment. » Aussitôt, elle semble regretter ses propos et, de confusion, elle rate, malgré les tambourinements, le signal du chef d’orchestre pour qu’elle joue sa première note.
Aucun doute : elle est enceinte. Pourquoi dissimule-t-elle sa grossesse ? Craint-elle que l’assurance sanitaire de l’orchestre refuse de couvrir son voyage au Japon ?
La répétition se poursuit cahin-caha. Toutes les quelques mesures, une baguette courroucée interrompt la musique. La belle tonalité obtenue, avec peine, au cours des répétitions précédentes grince aujourd’hui, la fluidité des enchaînements coince. « Que vous arrive-t-il, crie Van Zwol, quel diable vous a saisis ? Ce n’est pas La Mer de Debussy mais une bouillie de tsunami, qui va faire fuir les Japonais. Prenez garde, en Extrême-Orient, ils connaissent la musique aussi bien que nous. Ils déboursent de fortes sommes pour l’écouter et nous font un honneur particulier en invitant un modeste orchestre provincial dans une cité aussi prestigieuse. Aussi, je vous en prie, concentrez-vous, réveillez-vous car, sinon, à la place d’un fouet, je vais utiliser une mitraillette. »
Parfois, une discordance mystérieuse, provenant d’une fausse note commise d’un instrument essentiel perturbe l’harmonie de l’exécution. Van Zwol l’entend mais, dans la tempête musicale générale, il ne peut en identifier la source. Noga repère aussitôt l’erreur qui s’est produite à côté d’elle : les pédales de la seconde harpe ont été actionnées à contretemps, cela s’est propagé aux cordes dont la précision s’en ressent. Noga tente de la signaler discrètement à sa voisine, mais la frayeur et la faiblesse de Christine ne font qu’accentuer le malentendu. À la fin, le chef d’orchestre identifie l’origine de la discordance, arrête l’exécution, exige davantage de justesse, puis reprend depuis le début pour que toute l’œuvre soit restaurée.
La répétition achevée, Noga demande à sa partenaire si son vertige est passé et si la nausée a disparu et, chuchotant au plus près, la questionne à propos d’une éventuelle grossesse.
En effet, elle en est au quatrième mois. Votre première grossesse ? Presque, en fait la première, sans compter un avortement de jeunesse intervenu de nombreuses années plus tôt et qui n’a aucun rapport avec son compagnon actuel. Avec une curiosité mêlée d’un effroi incompréhensible, Noga continue à l’interroger : « C’est votre époux ?
— Presque. Pas vraiment. Il va attendre la naissance pour préparer notre mariage et obtenir, en même temps, la citoyenneté.
— Il n’est pas citoyen ?
— Il l’est presque, il dispose d’un permis de travail comme pilote portuaire.
— Et il va vous accompagner au Japon ?
— Au Japon ? Au contraire, il veut m’empêcher d’y aller.
— Vous empêcher ?
— Parce qu’il a peur qu’un voyage aussi long ne mette ma grossesse en danger.
— Eh bien, expliquez-lui que votre présence au Japon est indispensable, parce que La Mer n’est rien sans le dialogue des deux harpes.
— Il le comprend, je le lui ai expliqué, mais cela n’a aucune importance pour lui. C’est la raison pour laquelle je suis déprimée parce qu’il vient jusqu’ici pour empêcher mon départ.
— Avez-vous informé Dennis ou Herman de son opposition ?
— Pas encore, parce que, si je les avais mis au courant, ils auraient trouvé ici une harpiste pour me remplacer, y compris pendant notre concert d’adieu de demain. C’est pourquoi je ne dis rien avant la fin du concert. »
Noga est saisie d’une légère appréhension. Mais elle poursuit sur un ton neutre pour surmonter sa colère :
« Excusez-moi ! Si vous attendez jusqu’après le concert, il sera trop tard pour vous trouver une remplaçante pour le Japon. En fait, il est déjà trop tard. Ce n’est pas honnête de votre part de dissimuler à l’orchestre que votre époux s’oppose à votre voyage.
— Il n’est pas mon mari…
— Peu importe. Si vous continuez à vous taire, ils ne pourront pas trouver au pied levé une nouvelle harpiste pour une expédition aussi compliquée et aussi longue. Vous devez leur annoncer tout de suite, parce que vous mettez en danger le répertoire. Sans la seconde harpe, il est impossible, cela n’aurait aucun sens, de jouer cette œuvre.
— Vous avez raison.
— Dans ce cas, vous savez ce qu’il vous reste à faire.
— Mais peut-être, souffle Christine, effondrée, peut-être qu’on pourrait jouer, à la place de Debussy, du Schubert ou quelque chose d’autre ?
— Non, et non, crie Noga, ni Schubert, ni Mozart, ni Beethoven, ni personne d’autre. Nous jouerons La Mer. C’est l’œuvre que les Japonais attendent, et nous l’exécuterons.
— Alors, que dois-je faire ?
— Allez immédiatement annoncer votre défection à Dennis et à Herman.
— Mais peut-être que j’irai tout de même au Japon…
— Comment cela ?
— Je vais peut-être réussir à le convaincre qu’il ne va rien arriver au bébé… Peut-être pouvez-vous m’aider… Peut-être que vous lui expliquerez que, sans la seconde harpe, Debussy serait perdu.
— D’accord, je vais vous aider, et nous allons mobiliser d’autres musiciennes, nous veillerons sur vous et nous nous occuperons de vous. Il ne vous arrivera rien pendant le séjour au Japon. Mais, avant tout, vous devez informer Dennis et Herman, sinon, j’irai les avertir moi-même.
— Vous ne pouvez pas y aller à ma place.
— J’irai si vous refusez de le faire. Parce que vous n’avez pas le droit de nous priver d’une œuvre aussi singulière. Vous dont la langue maternelle est le français, vous pouvez comprendre que “la mer”, en un certain sens, c’est aussi “la mère”, et que cette homonymie n’est pas sans signification. J’ai laissé ma vieille maman seule à Jérusalem, et c’est pourquoi je désire tant la jouer sur ma harpe.
— Jouer votre mère ? Que voulez-vous dire ? »
Les musiciens qui les croisent dans le vestibule de l’auditorium ont l’air de sentir la tension qui règne entre les deux femmes et, du coup, accélèrent l’allure. D’une porte surgit le responsable de cette grossesse qui se hâte d’empoigner sa compagne. De près, en salopette de travail, il a l’air délicat et bel homme, mais la main qui serre celle de Noga est calleuse et ferme. Sa peau est mate, sa chevelure bouclée, mais ses yeux étincellent d’un bleu marine qui légitimerait sans doute sa demande de nationalité. Il s’empresse de s’interposer entre les deux harpistes, de crainte que l’Israélienne, qui s’adresse à son amie avec une extrême agitation, n’essaie de la persuader de ne pas renoncer au voyage au Japon.
« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il à Christine en français.
— Rien de spécial », répond-elle d’un air distant comme si elle souhaitait l’écarter.
Convaincu que c’est Noga qui préfère que la grossesse soit annoncée au dernier moment, il change délibérément de langue et, dans un anglais fluide, pour que Noga comprenne, il exige que Christine informe la direction, tout de suite.
Elle hausse les épaules, l’air buté, mais Noga, qui a compris que cet homme partage son avis, se mêle de ce qui ne la regarde pas : « Vous avez raison, dit-elle en anglais. Immédiatement, sinon, ils n’auront pas le temps de lui trouver une remplaçante. »
Cette nouvelle alliée accroît la détermination du futur père. Il passe un bras autour de la taille de son amie et, avec une étreinte prudente mais déterminée, la conduit vers les bureaux de la direction.
Redoutant la colère qui la menace, Christine songe à demander à Noga de l’accompagner jusqu’au bureau, comme s’il était possible de concrétiser le dialogue entre le vent et les vagues grâce à une seule harpiste qui pincerait en même temps les cordes des deux instruments. Mais, devant le bureau d’Herman, elle renonce et demande à son compagnon de l’attendre à l’extérieur. Elle pénètre dans la pièce sans un bruit, prête à livrer une information susceptible de bouleverser tout le répertoire de la tournée.
Au début, le futur père tend l’oreille près de la porte close, en vain, puis il s’assoit sur un banc dans le couloir, déplie ses jambes, regarde si personne ne le voit et prend une cigarette. Avant même qu’il l’allume, on entend des pas précipités et, du fond du couloir, déboule Dennis Van Zwol rameuté par le directeur administratif et, dans son élan, il repère l’homme à la salopette bleue et, d’une pichenette, fait voler la cigarette en grondant en français : « C’est interdit ici », puis se tournant du côté de Noga, comme si elle aussi était responsable, lance en néerlandais : « Dites-moi, c’est quoi, cette histoire ? Pour qui se prend-elle ? Et pourquoi n’a-t-elle rien dit pendant tout ce temps ? » Sans attendre sa réponse, il s’engouffre dans le bureau d’Herman pour se battre et sauver son répertoire.
Le fauteur de troubles récupère sa cigarette abîmée, la broie et se rassoit, déterminé à veiller sur la grossesse de sa compagne à n’importe quel prix. Maintenant qu’il est proche d’elle, Noga le détaille avec davantage d’attention. Sa peau mate veloutée, sa chevelure abondante et bouclée, d’un noir de charbon, et l’éclat nordique de ses yeux bleus synthétisent le globe terrestre en un pays unique. Elle a le cœur lourd. À en juger par la précipitation avec laquelle le chef d’orchestre a été appelé, elle comprend qu’il sera difficile, pour ne pas dire impossible, de trouver au dernier moment une harpiste disposée à se préparer, toutes affaires cessantes, à ce voyage. Est-ce que – l’amertume l’étreint –, après tant de répétitions épuisantes mais exaltantes, Debussy sera obligé de laisser sa place à quelque Schubert poussiéreux ou à un Beethoven éculé ?
Lui revient maintenant à la mémoire l’image d’une figurante attendant devant la porte close d’une pièce transformée en chambre d’hôpital : une handicapée dans un fauteuil roulant. Ce jour-là, il y avait eu aussi un étranger, un acteur au beau visage, dont le torse nu pointait sous la blouse blanche. Un médecin de fiction qu’elle devait surprendre en plein acte sexuel, et qui allait l’arracher à son fauteuil roulant et, soit par pitié, soit par hargne, la porterait dans ses bras jusqu’à son lit de malade et la couvrirait entièrement, pour qu’il puisse oublier, peut-être, la honte qu’il aurait pu ressentir.
Sauf qu’à cette heure nul réalisateur pour donner ses instructions, et elle n’a pas d’autre choix que d’écrire le scénario, de se mettre en scène elle-même et de se produire : exprimer son opinion, afin que sa harpe puisse exécuter l’œuvre à laquelle elle se sent irrémédiablement attachée. Elle prend son courage à deux mains et aborde son voisin assis sur un banc, yeux clos, tête rejetée en arrière.
« Pardonnez-moi, monsieur, puis-je vous parler ? »
Il ouvre les yeux.
« Je voudrais vous dire, si vous me le permettez, que, malgré toute ma compréhension à l’égard de votre angoisse, vous exagérez vos craintes. Car, désormais, non seulement vous compliquez la vie de Christine mais aussi celle de tout l’orchestre. »
Il se redresse, aux aguets, mais ne l’interrompt pas.
« Des millions de femmes enceintes voyagent, prennent l’avion, se baladent dans le monde, et il ne leur arrive rien.
— C’est encore à voir… lance-t-il d’un air dégagé.
— Après tout, on ne va pas demander à notre Christine d’escalader des montagnes ou de danser en discothèque. Elle pourra se reposer tranquillement dans l’avion, et d’autres personnes transporteront sa harpe, de sorte qu’il ne lui restera plus qu’à poser ses doigts sur les cordes et à jouer.
— Je le sais, réplique-t-il en une sorte de staccato, et pourtant…
— De toute façon – là, elle s’entend déclamer un véritable manifeste –, la matrice féminine est beaucoup plus robuste et endurante que ce que les hommes imaginent, et des grossesses ont été menées à bonne fin pendant des guerres cruelles, dans la pauvreté et dans la famine, et même dans des camps de concentration. »
Tout en laissant transparaître sa colère, il conserve une certaine retenue.
« Oui, il se trouve que, moi aussi, je n’ignore pas tout à fait l’histoire et l’actualité. Seulement, Christine n’est pas en bonne santé et plus toute jeune, et nous avons eu du mal à réussir cette grossesse. »
Malgré ses rebuffades, Noga demeure persuadée que le sort de La Mer repose entre les mains de cet homme.
Elle s’approche de lui sur le banc. « Vous devez sans doute savoir, monsieur, que certaines musiciennes de notre orchestre ont déjà eu des enfants, elles possèdent une grande expérience, et nous avons même une violoniste et une hautboïste déjà grands-mères, qui ont veillé sur la gestation de nombreux bébés. »
Il salue les mères et les grands-mères valeureuses d’un ample geste de la main ironique, mais sans en démordre :
« J’éprouve le plus grand respect à leur égard, mais que pourront-elles faire si Christine perdait son sang ou s’il fallait sauver son bébé, en l’alitant pour une période prolongée dans un pays étranger et bizarre ?
— Pourquoi étranger et bizarre ? Il est peut-être étranger à cause de sa culture et de sa langue, mais, à part cela, tout le monde sait que tout est moderne et rationnel là-bas, parfois davantage qu’ici, en Occident.
— Vous y êtes déjà allée ?
— Non. Mais c’est bien connu. Or, Christine n’y sera pas seule, nous tous, nous allons l’entourer et veiller sur elle. »
La patience de l’homme est à bout :
« Tout de même, vous aurez des visites de sanctuaires et des vols supplémentaires et fatigants pour Hiroshima et d’autres villes lointaines. Christine est une femme fragile et, je vous l’ai dit, plus toute jeune. Cette grossesse est précieuse pour nous, et nous n’avons pas le droit de la mettre en danger. »
Noga, elle non plus, n’en démord pas. Pendant trois mois, elle n’a pas joué en public et elle aspire de toute son âme à se produire sur scène.
« Pardonnez-moi, monsieur, puis-je connaître votre nom ?
— Saharan.
— M’autorisez-vous à vous demander d’où vous venez ? Je veux dire, où êtes-vous né ?
— En Iran, à…
— Téhéran ?
— Non, un endroit dont vous n’avez jamais entendu parler.
— Alors, s’il vous plaît, l’implore-t-elle, je vous en prie, faites-moi confiance, je m’engage personnellement devant vous à accompagner Christine et à ne pas la quitter d’un pas pendant tout le voyage. Vous avez assisté à la répétition, et peut-être avez-vous remarqué le dialogue entre nos deux harpes. Nous entretenons non seulement une collaboration professionnelle mais aussi humaine, et il est donc normal que j’assume une responsabilité personnelle quant à son bien-être.
— Mais qui êtes-vous, à la fin ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— Ai-je le droit, moi aussi, de vous poser une question ?
— Bien sûr.
— Combien d’enfants avez-vous mis au monde pour parler avec une telle assurance ?
— Combien d’enfants ? » Elle sourit d’un air gêné et se lève. « Quelle importance, en ce moment ?
— Pourquoi pas ? Après tout, vous me demandez de vous faire confiance. »
Un tremblement la saisit.
« Je n’ai pas d’enfants mais… »
Les mots s’étranglent dans sa gorge.
À la grande surprise de Noga, il n’a pas l’air étonné, comme s’il s’attendait à cette réponse mais, au lieu de balayer sa présomption, il la scrute avec intérêt, lui demandant doucement : « Pourquoi ? Parce que vous ne pouviez pas ?
— Non. Je le pouvais mais je ne le voulais pas… »
À partir de là, il ne la lâchera plus, comme si, en lui promettant d’être responsable de la grossesse de sa compagne, elle s’était livrée à sa merci, pieds et poings liés, et la stupeur de « l’éternel figurant » lors de leur première rencontre lui est à nouveau assenée, mais dans une langue étrangère : « Comment savez-vous que vous pouviez puisque vous ne le vouliez pas ?
— Je le sais… Je le sais… Si j’en ai le désir, je peux devenir mère.
— Certes… Et nous prierons tous pour leur santé », promet-il généreusement, non seulement en son nom mais aussi au nom de sa compagne avec laquelle les deux directeurs ferraillent dans le bureau. « Mais, pour le moment, jusqu’à ce que votre volonté se manifeste, respectez la nôtre, parce que nous avons besoin de notre enfant, et aucune musique n’a le droit de le mettre en danger. »
Tout en prononçant ces mots, son poing serré s’ouvre, les brins de tabac s’éparpillent sur le sol. Comme il ne souhaite pas s’agenouiller devant elle pour les ramasser, il se lève et les repousse dans un coin de la pointe de sa chaussure. Et, pour marquer la fin de la conversation, il s’éloigne au bout du couloir, ouvre une petite fenêtre, allume une nouvelle cigarette dont la fumée s’envole vers le ciel.
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La veille du départ, aucune harpiste remplaçante disposée à partir en tournée au Japon n’a été trouvée. Le message urgent adressé à Kyoto pour recruter un ou une harpiste qui jouerait la seconde harpe dans l’œuvre de Debussy est resté sans réponse. L’orchestre se voit contraint ce matin-là d’organiser une répétition de la « Grande » Symphonie no 9 en ut majeur de Schubert, qu’il avait jouée des dizaines de fois, pour qu’il soit possible, le cas échéant, de combler le trou du programme. Noga et sa harpe seront du voyage, mais auront-elles l’occasion de se produire ? Va-t-elle séjourner au Japon uniquement en figurante comme à Jérusalem ? Elle prie Herman d’extraire du tiroir la partition de Danse sacrée et danse profane pour harpe et cordes, avec l’espoir de trouver un moyen de compenser sa déconvenue par une apparition en public grâce à cette œuvre.
Le matin du concert, Noga hésite sur sa tenue. La robe en soie noire, dont les plis caressent le sol mais laissent son cou, ses épaules et ses bras dénudés ou un costume deux-pièces léger, noir et diaphane, acheté naguère en Israël et qui lui offre l’aisance et la souplesse souhaitables ? Son choix se porte sur la robe longue noire, aristocratique, convenant à un concert solennel en présence de notables. Sauf que ses épaules lui paraissent un peu trop fortes, comparées à celles de harpistes plus jeunes ; afin de dissimuler ses épaules et ses bras, elle ajoute la veste du costume à la robe longue en soie.
Mais les nuances de noir de ces deux pièces sont-elles semblables ? Elle ne se juge pas suffisamment experte pour en décider, aussi prie-t-elle sa propriétaire, qui aime beaucoup sa locataire, d’examiner ce mariage et de donner son avis. La propriétaire, que Noga a invitée au concert d’adieu, se montre catégorique : même si le noir néerlandais ne jure pas avec le noir israélien, Noga ne doit revêtir que la robe longue et montrer ses épaules et ses bras dénudés. Certes, elle aussi a remarqué qu’au cours des vacances en Israël ses épaules ont un peu épaissi, sans doute à cause des fruits juteux et des repas plantureux, mais elles ont gagné, sans doute grâce au soleil du désert, une teinte d’un rose doré qu’il n’est guère facile d’obtenir au pays des polders. Dans ces conditions, pourquoi dissimuler la grâce d’un corps s’harmonisant à la beauté de la harpe ?
Argument imparable, et comme, malgré les griefs à l’encontre de Christine, il est impossible de renoncer à la participation au concert d’adieu de la Belge d’Anvers, et que, pendant la soirée, il s’avère qu’elle aussi porte une robe longue noire, certes un peu défraîchie, la tournure des deux harpistes en robe longue accroît d’autant l’intérêt pour une œuvre musicale d’un accès difficile.
Pendant l’entracte, elle aborde le chef d’orchestre pour savoir s’il a reçu une réponse du Japon. « Pas encore », lui répond le maestro, mais, avec un optimisme railleur, il lui garantit que toute l’armée japonaise est sur le pied de guerre pour mobiliser un ou une remplaçante. « Nous ne renoncerons pas à La Mer dont nous avons ciselé chaque vague. » Or, à la grande surprise de Noga, pendant le concert d’adieu aux citoyens d’Arnhem, l’œuvre de Debussy est accueillie avec chaleur et enthousiasme par le public, qui n’est pourtant pas constitué des amateurs habituels, mais d’employés municipaux, de syndicalistes, de conducteurs de tram et d’ouvriers d’usine, renforcés par des collégiens exubérants et des étudiants allemands venus de l’autre côté de la frontière. Et comme le programme distribué gratuitement explique la raison du choix de La Mer pendant la tournée au Japon, les Néerlandais se sentent flattés qu’une nation aussi puissante que le Japon, dont la technologie a submergé la planète, ait encore besoin de l’inspiration d’un modeste peuple pour affronter, artistiquement et spirituellement, leur mer cruelle.
Sachant que le public du concert d’adieu serait populaire et bénéficierait, en majorité, de billets gratuits, Dennis Van Zwol a demandé à ses musiciens de jouer la symphonie de Haydn de manière rythmée et allègre, mais de n’accepter aucun compromis pour Debussy. Au cours des nombreuses et épuisantes répétitions, l’orchestre est parvenu à une exécution si précise que le moindre écart risquerait de tout compromettre.
Débarrassée de la hantise du voyage qui l’enlaidissait, Christine a retrouvé sa sérénité. Désormais, elle ne se préoccupe plus de cacher sa grossesse, et, dans sa robe longue en laine dégageant une légère odeur de naphtaline, cette rondeur, qui obligera le gouvernement belge à octroyer une nationalité européenne plénière à son compagnon exotique, se remarque clairement.
Le dialogue entre les deux harpistes se noue dans la deuxième partie du concert de manière à la fois riche et rigoureuse. Parfois, la première livre sa mélodie, et la seconde lui répond, et, d’autres fois, toutes deux jouent ensemble, avant que la seconde ne se rétracte et ne s’arrête, tandis que la première continue de moduler une phrase supplémentaire. Les glissandi virtuoses des deux harpistes insufflent à la musique l’éclat de l’écume qui s’avance puis se retire. Le chef d’orchestre les suit attentivement, et toutes deux ressentent en elles-mêmes sa présence permanente. Comme les deux harpes ont été placées sur un espace légèrement surélevé par rapport au reste de la section des cordes, le public ne détache pas les yeux des deux musiciennes, même quand leurs mains sont au repos, comme si tous attendaient le moment où les deux femmes, dans un accord parfait, pencheraient à nouveau leurs harpes dorées et majestueuses contre leur cœur et laisseraient filer leurs doigts sur les cordes.
À la fin du concert, les applaudissements crépitent longuement. Dans les coulisses, le brouhaha des proches et des amis venus faire leurs adieux se répand jusque sur la scène. Christine, éplorée, fait ses adieux à Noga, qui a les larmes aux yeux. Elle aussi souhaitait voyager au Japon au lieu de retourner, dès cette nuit, à son appartement étriqué d’Anvers, sachant que jusqu’à la naissance, et peut-être par la suite, elle n’aurait pas l’occasion de monter sur scène, d’autant qu’un orchestre ayant subi une telle défection ne ferait sans doute plus jamais appel à elle. Venu au concert, non en bleu de travail mais en costume-cravate, le futur père livre une interprétation originale de la lutte du vent et des vagues qu’il vient d’entendre – sans doute tirée de son expérience de travailleur portuaire.
Il fixe Noga d’un regard amical et, au moment de partir, il se permet de l’étreindre, effleurant ses épaules nues d’un geste retenu. Persuadée que l’Iranien n’éprouve aucune hostilité à son égard après leur échange, Noga souhaite lui laisser une bonne impression d’elle-même et lui expliquer la réaction de son père qui avait rêvé la mort de sa fille chérie en couches. Mais cet homme est-il capable d’entendre un argument aussi saugrenu ?
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Après le concert, ce n’est qu’au retour à son appartement que Noga commence à craindre que, le lendemain, dans la fièvre des préparatifs du long voyage, elle n’ait pas le temps de faire convenablement ses adieux à sa mère. À cet instant, il se fait tard en Israël, mais elle sait que, dans sa solitude, sa mère serait contente de se réveiller et d’entendre sa voix. Sauf que son appel téléphonique à Jérusalem demeure sans réponse, et une nouvelle inquiétude la ronge. Était-il pertinent d’éliminer l’hypothèse d’une maison de retraite médicalisée avec une telle précipitation ? Elle appelle son frère plongé depuis longtemps dans le sommeil, mais c’est Saraï, sa belle-sœur qui, la nuit, fignole ses tableaux déconcertants, qui la rassure : « Ta mère ne s’est pas volatilisée, elle est ici, elle dort dans la chambre des enfants. Elle est arrivée avant-hier, soi-disant parce qu’elle se languissait d’eux mais, en fait, parce qu’elle était inquiète.
— Inquiète pour qui, de quoi ?
— Difficile à dire. Peut-être pour elle-même, peut-être pour toi.
— Moi ? Pourquoi ?
— Je n’en sais rien, peut-être à cause de ton voyage. Je vais la réveiller, elle sera heureuse de t’entendre. Tu seras peut-être capable de comprendre toi-même ce qui la préoccupe.
— Non, non, ne la réveille pas, s’affole Noga. Je voulais juste lui dire au revoir mais, si demain matin elle se trouve encore chez vous…
— Elle y sera, ne t’en fais pas. Je n’ai pas l’impression qu’elle soit pressée de retourner à Jérusalem.
— Dans ce cas, j’appellerai avant de m’envoler pour le Japon.
— Le Japon… Le Japon, chantonne sa belle-sœur. La liberté que tu t’accordes est merveilleuse, et je ne peux que t’envier.
— Tu exagères, ce n’est pas de la liberté mais, simplement, un passeport pour la musique dont je suis insatiable.
— Mais tu as au moins un orchestre pour t’aider à assouvir ta passion, tandis que, moi, je suis seule à me battre contre moi-même, la nuit, sans rien pour satisfaire mes prétentions artistiques.
— Mais tu as des enfants pour ton bonheur.
— Ils ne me donnent pas toujours tant de joie, et même quand c’est le cas, ils ne m’apaisent pas pour autant. »
Noga se désole qu’à cause de ses emplois de figurante elle n’ait pas eu de temps à consacrer à sa belle-sœur.
« Écoute, peut-être qu’après notre retour du Japon, tu pourrais venir quelque temps chez moi et laisser Honi et ma mère s’occuper des petits ?
— Je te remercie. Mais tant que ta mère ne renonce pas en son cœur à Jérusalem, elle sera incapable de nous aider vraiment. »
Noga a du mal à fermer l’œil. Sans un lit de rechange pour attraper le sommeil qui la fuit, elle avale un somnifère avec l’espoir de se réveiller en pleine forme avant de s’embarquer pour une lointaine contrée où rien ne garantit qu’on y ait besoin d’elle pour jouer.
Un lourd sommeil la gagne et, des profondeurs dans lesquelles elle plonge, émerge, cette fois, son père qui, depuis son décès, ne l’avait jamais visitée en rêve. Le voilà couché comme si de rien n’était sur le lit électrique sans savoir qu’il a été fabriqué au lendemain de sa disparition. Mais est-ce l’appartement de son enfance qu’elle a récemment gardé ? Certes, les vagues oniriques s’écoulent entre des meubles et des objets familiers, et même s’attardent sur le téléviseur rustique qui captivait les jeunes enfants – et cependant, l’appartement a subi un énorme bouleversement : le salon est plus vaste et sa chambre d’enfant, plus réduite ; un arbre touffu, qu’elle n’a jamais vu, plonge ses branches à travers une fenêtre qui n’a jamais existé.
Le père est livide et silencieux et, bien qu’il feuillette lentement un journal, il semble que la mort l’empêche de le lire. Néanmoins, il ne semble pas souffrir ou être déprimé : la mort a l’air d’avoir été une opération certes compliquée mais réussie, et, avec cette rémission, une nouvelle mort n’est plus à redouter. Serait-il bon, songe la rêveuse, de profiter de la grâce de sa brève résurrection pour lui faire mes adieux avant le voyage ? Elle gagne la cuisine pour vérifier auprès de sa mère si des adieux à un mort-vivant ne lui feraient pas davantage de peine, sauf que la cuisine a disparu dans les profondeurs de la maison, remplacée par une salle de bains étroite et sombre dont la fenêtre est verrouillée. Baignant dans une écume rougeâtre, une femme aux traits exsangues, yeux clos, est allongée, et, tandis que, dans son rêve, elle se débat parce qu’elle n’a pas réussi à trouver sa mère, les yeux de la femme s’ouvrent, une femme totalement inconnue. Elle est jeune mais semble pourtant la véritable maîtresse de maison.
Dès son réveil, sa mère téléphone en s’excusant pour l’heure matinale.
« Comme tu m’as cherchée cette nuit, je me hâte de t’appeler avant que tu ne disparaisses à l’autre bout du monde.
— Tu as bien fait, il est vraiment temps de me lever. Mais que se passe-t-il ? Tu n’es pas restée plus de quelques jours à Jérusalem que te voilà déjà de retour à Tel-Aviv ? J’ai l’impression que tu regrettes de n’avoir pas tenu le coup dans la maison de retraite.
— Rien n’interdit d’avoir des regrets – répond-elle, évasive –, mais ne t’en fais pas, nous n’allons pas te rapatrier à nouveau. »
Noga informe sa mère des détails de la tournée au Japon. Une lettre après l’autre, elle lui épelle les noms des villes, lui fournit l’indicatif d’accès à son portable, mais uniquement en cas d’urgence à cause du coût élevé des communications, et lui indique, bien sûr, le décalage horaire, mais ne mentionne pas la défection de la deuxième harpiste ni le fait que son propre voyage soit uniquement touristique.
« Parfait, dit sa mère, comme ça, je pourrai te suivre, heure après heure. »
Ensuite, Noga demande à sa mère :
« Quel âge j’avais quand vous avez déménagé de l’appartement où je suis née à celui où j’ai grandi ?
— Quel âge tu avais ? Pourquoi ? Quelle importance ?
— Comme ça.
— Tu me connais : “comme ça” n’est pas une réponse.
— Disons, à cause d’un rêve.
— Tu as encore tout loisir de rêver avant un tel voyage ?
— Ce rêve ne m’a pas demandé la permission.
— Comment pourrais-je te donner une réponse précise si je ne connais même pas vraiment ton âge aujourd’hui ?
— Vraiment, tu l’ignores ? Maman !
— C’est vrai, c’est étrange, pourtant, je voulais m’assurer que tu avais déjà quarante-trois ans.
— Pourquoi trois ? Comment fais-tu pour arriver à trois ? À peine deux, et encore, dans deux mois…
— À peine deux ? Alors, pourquoi te considères-tu comme une femme perdue ?
— Perdue ? En quel sens, perdue ?
— Pardonne-moi. En aucun sens. Je t’ai déjà raconté à quel point l’histoire d’Ourya n’arrête pas de me ronger. En fait, fais comme si je n’avais rien dit. Dans ce cas, quarante-deux ans. Eh bien, si nous effectuons un rapide calcul, lors du déménagement de la rue Ovadia à Kérem-Avraham, à la rue Rachi à Mékor-Baroukh, je veux dire de là où tu es née à là où tu as grandi, tu avais cinq ans, ou cinq ans et demi, pas plus. Quand nous avons déménagé, je me trouvais au début de ma grossesse de Honi qui, lui, est né dans le nouvel appartement. Soit dit en passant, cet appartement n’a jamais été et ne sera jamais neuf. Mais qu’est-ce qui te pousse à fouiller le passé ? Qu’est-ce que tu as vu dans ton rêve ?
— Vous avez toujours refusé de me montrer l’appartement où je suis née, alors que vous le décriviez comme beau et peu ordinaire, avec une belle vue.
— En effet, il donnait sur un magnifique paysage, et avait plusieurs fenêtres. Mais je n’ai aucun doute qu’entre-temps, à cause de la fécondité des habitants et des nouvelles constructions, ce paysage ne doit plus exister. Oui, c’était un appartement très agréable, dans un quartier qui, depuis, a changé et est devenu plus noir que le noir, mais, en fait, c’est pareil chez nous… Et alors ? Tu as ta réponse ?
— Pas encore, parce que, si cet appartement était agréable, pourquoi l’avez-vous quitté ?
— Pourquoi, pourquoi… Tous ces pourquoi à cause d’un rêve ?
— Et alors ?
— Dans ce cas : nous sommes partis parce que ton père a voulu le quitter.
— Pourquoi ?
— Encore, ton pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ce rêve pour te bouleverser autant ?
— Pour la première fois depuis son décès, Papa m’est apparu.
— Ah… Papa… Bon, c’est ton tour, maintenant. Moi, rien que cette semaine, il s’est glissé trois fois dans mes rêves.
— Et il disait quelque chose ?
— Non. Il ne pourrait parler que si nous lui inventions des paroles. Pour le moment, dans les rêves, c’est un figurant, un figurant dans le rêve.
— Figurant dans le rêve ? Jolie définition…
— Tu vois, moi aussi, je suis capable parfois de faire des mots d’esprit.
— Et même un peu trop. Bon, tout de même, pourquoi avez-vous quitté ce bel appartement ?
— Tu t’obstines…
— Parce que tu te dérobes.
— Eh bien, la jeune propriétaire qui habitait sur notre palier est décédée brutalement, et son mari s’est hâté d’épouser une autre femme pour s’occuper du bébé.
— Il y avait un bébé ?
— Mais je te l’ai dit : elle est morte en couches.
— Tu ne me l’as pas dit.
— Pardon.
— Mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire à Papa que le propriétaire ait pris une autre femme pour s’occuper de l’orphelin ?
— Et si tu lui posais la question quand il reviendra te voir dans un rêve ?
— Là encore, tu esquives et tu me caches quelque chose…
— Parce que c’était il y a longtemps, que c’est compliqué, et si je commence à te détailler cette histoire, tu risques d’être en retard pour ton vol.
— Ne te préoccupe pas de mon avion, parce qu’il me semble que, dans mon rêve, j’ai vu cette jeune femme, la morte.
— Tu n’as rien vu. Tu avais alors cinq ans ou cinq ans et demi.
— Alors, c’est à cause d’elle que les divagations de Papa ont commencé ?
— C’est possible. Tu le connaissais : son humour, ses pitreries et ses chimères jaillissaient de lui spontanément, sans effort, mais jamais quand il était témoin de quelque chose de pénible. À ce moment-là, une angoisse noire s’emparait de lui, et l’imagination empoisonnait son esprit. Et comme, à cette époque, moi aussi, j’étais enceinte comme la jeune propriétaire décédée, il a exigé que nous quittions cet appartement pour nous installer ailleurs. »
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Autant l’avion de la compagnie charter japonaise a l’air vétuste, autant la cabine reluit de propreté. La plupart des instruments de musique ont été mis dans la soute, à l’exception des flûtes, des clarinettes et des hautbois, qui, compte tenu de leur faible volume, sont rangés dans les coffres à bagages des passagers. Les quelques violonistes ont conservé près d’eux pendant le vol leurs précieux instruments. La classe affaires ne comprend que douze sièges réservés au chef d’orchestre et à son épouse, à Herman Kroon, au maire-adjoint de la ville et à son épouse, à l’attaché culturel japonais, initiateur de la tournée, et au jeune compositeur Van den Broek. Le reste des sièges a été attribué aux solistes, pour la plupart des personnes d’âge mûr. Noga a été placée, bien sûr, en classe touriste, à côté d’une contrebassiste, Pirke Wisser, Néerlandaise bien en chair, d’un certain âge et grand-mère.
Aussitôt après le décollage, à quinze heures, un pilote sort du cockpit et, à l’aide d’une tablette électronique, montre aux passagers des deux classes l’itinéraire de vol qui se dirigera au début non vers l’est, comme les passagers le supposaient, mais vers le nord, car, à cause de la courbure du globe terrestre, il est possible d’écourter la durée de vol en passant au-dessus du pôle Nord. Aussi, grâce à la fin d’été, le soleil accompagnera l’appareil pendant presque tout le vol, hormis une heure ou deux avant l’atterrissage au Japon où ils trouveront la lune et les étoiles.
Le survol du pôle Nord, pour un avion déjà ancien, passe aux yeux de quelques musiciens pour un défi un peu osé, voire arrogant, et, déjà, les boutades fusent en cabine : la ville d’Arnhem n’aura qu’à se féliciter du crash de l’orchestre sur les icebergs et pourra se libérer du fardeau budgétaire en renonçant d’avance à la recherche des cadavres et des instruments. Mais, pour d’autres musiciens, un tel humour ne fait qu’accroître leur peur de l’avion, et, de tous côtés, on appelle au calme et au silence. Tout le monde est épuisé après le concert d’adieu, et, puisque le soleil ne disparaîtra pas du ciel, il vaut mieux baisser les stores des hublots et mettre en garde les jeunes joueurs de cuivres de ne pas utiliser leurs instruments avant l’atterrissage.
Coincée sur son siège près du hublot au store relevé, l’esprit vagabondant au-dessus des lacs glaciaires, la harpiste israélienne médite encore son rêve brisé net. La prochaine fois, son imagination aura-t-elle la capacité de rompre le silence de son père figurant ? Et si ce rêve était élucidé, son père reviendrait-il ? Elle adresse un sourire triste à la grand-mère assise à côté d’elle, robuste musicienne dont la contrebasse, lorsqu’elle en joue, a l’air d’un violon agrandi, planté entre ses jambes. La Néerlandaise lui rend son sourire et, sans poser de question, prend conscience de la préoccupation de sa voisine. Oui, sa longue expérience de l’orchestre lui fait dire avec certitude qu’on trouvera une deuxième harpiste au Japon : « Tous les musiciens sont déterminés à ne pas renoncer à l’œuvre de Debussy, surtout après des répétitions aussi méticuleuses. »
Entre-temps, la mer du Nord s’élargit, blanchit ; les propos de la vieille musicienne apaisent l’inquiétude de Noga davantage que les promesses du chef d’orchestre et du directeur administratif. Noga lui demande si elle souhaite masquer le soleil de minuit. « La lumière ne m’a jamais dérangée, répond la grand-mère, et même quand mes petits-enfants lisent ou jouent la nuit près de mon lit, je dors sur mes deux oreilles. » Reconnaissante pour ses propos apaisants, Noga la questionne sur le nombre de ses petits-enfants et sur leur âge. « Pour le moment, seulement sept, répond Pirkel Wisser. Je n’ai pas de photos parce qu’ils sont gravés dans mon cœur. En revanche, j’ai quelques anecdotes amusantes à vous raconter si vous le souhaitez. »
Gagnée par l’assurance et la simplicité qu’irradie la grand-mère, Noga colle son visage contre le hublot mordoré et plonge dans un somme agréable jusqu’à ce que quelqu’un effleure doucement son épaule. Installé en classe affaires, le premier flûtiste, son vieil amant occasionnel, l’invite à faire la connaissance de l’épouse du maestro, qui souhaite la remercier.
« Me remercier de quoi ?
— Pour le fouet que tu lui as offert.
— À elle ? Pourquoi à elle ?
— Le cadeau que tu as apporté à son époux lui appartient aussi. »
Les plateaux-repas du dîner sont déjà posés sur les tablettes repliables des sièges touristes ; le menu jongle entre cuisine japonaise et cuisine européenne. Noga proteste : « Mais, attends une minute, j’ai faim.
— Laisse ton plateau, tu ne vas pas mourir de faim. La nourriture de l’autre classe est excellente. »
Il la guide dans l’allée, écarte un rideau et la fait passer en classe affaires à l’atmosphère chargée de vapeurs d’alcool. Le chef d’orchestre, déjà éméché, en chaussettes et pantalon court, l’accueille d’un air joyeux et la présente à son épouse, belle Américaine à la voix perçante, elle aussi un peu pompette, qui serre la harpiste dans ses bras. En fait, l’épouse du maestro s’extasie davantage de l’idée du fouet que de l’objet. Car, selon elle, offrir un fouet à un chef d’orchestre n’est pas uniquement un trait de génie drôle, mais ce cadeau revêt la valeur d’une mission. Aussi a-t-elle l’intention de montrer la cravache à des chefs d’orchestre pusillanimes qui craignent, comme son époux, de diriger une œuvre expérimentale hyper-contemporaine. Un fouet, et non une baguette, pourrait aiguillonner les timorés, aussi bien parmi les chefs que parmi les musiciens. Elle désigne du doigt le jeune compositeur, Van den Broek – entièrement pelotonné sous une couverture, tel un cadavre évacué du champ de bataille – et dit à Noga : « Comme ce jeune homme doué qui a composé des arabesques mélancoliques et originales, sauf qu’ici tout le monde, à commencer par mon mari, prémédite sûrement le moyen de raccourcir ses misérables huit minutes. »
Amusés par son plaidoyer, Dennis et Herman ne songent pas une seconde à se justifier, tandis que Manfred offre à son amie un verre de vin et lui cède sa place pour qu’elle puisse goûter aux charmes de la classe affaires. Elle se montre certes sensible à cette invitation dans l’intimité d’une telle compagnie, trempe les lèvres dans le verre. Mais elle n’entend piquer sa fourchette dans aucun mets, puis, debout dans l’allée, elle se tourne vers le chef d’orchestre pour l’implorer. Sera-t-il vraiment possible de dénicher, dès l’atterrissage, une autre harpiste sans laquelle le Japon ne pourra pas apprécier le génie de Debussy ?
« Mais pourquoi, notre chère Vénus s’inquiète-t-elle à ce point ? Même si nous ne pouvons pas donner Debussy au Japon, nous pourrons le jouer à notre retour en Europe.
— C’est vrai, Maestro, lâche-t-elle d’une voix émue, un rien geignarde, mais il m’importe de jouer cette œuvre dans un pays lointain et aux oreilles d’un peuple étranger, riche d’une culture immémoriale. Souvenez-vous aussi, Maestro, que, pendant trois mois en Israël, je n’ai pas touché une seule corde alors que, à mon retour, vous m’avez procuré une telle joie en la choisissant non seulement pour les Japonais mais peut-être aussi pour moi. Car nous savons tous que La Mer rappelle la mère, et il ne fait aucun doute qu’un compositeur symboliste comme Debussy en était conscient et qu’il avait l’intention d’établir un rapport entre les deux. C’est pourquoi cette œuvre me reliera aussi à ma mère qui a décidé de rester vivre seule à Jérusalem, cette ville déjà très compliquée et qui ne finira jamais de se compliquer l’existence… »
Des larmes lui montent aux yeux à son insu. L’épouse du chef d’orchestre lui tend une serviette en papier et prend d’autorité le droit de répondre à la place de son mari.
« Ne vous en faites pas, nous allons vous trouver un partenaire, sauf qu’il faut que ce soit un musicien chevronné parce qu’une seule répétition est prévue avant le concert. »
Avec un sourire amoureux, le maestro confirme les propos de sa femme.
Maintenant, même en présence de ses amis, Manfred ne craint pas de témoigner son affection à son amie, elle qui sait que ses larmes provoquent en lui non seulement la pitié mais aussi le désir. Il la presse à nouveau de s’asseoir à sa place et de déguster son repas, mais elle refuse : elle dispose de son propre siège.
À ce moment-là, la voix du commandant de bord retentit dans la cabine pour annoncer que l’appareil survole le pôle Nord, invitant les passagers à tourner leurs regards pour en conserver le souvenir.
Mais de quoi se souvenir et comment ?
Car, au mois de septembre, le pôle Nord n’est pas éclairé par un plein soleil mais par un astre voilé, amoindri, coupé par la ligne d’horizon, ni levant ni couchant. Les terres glacées désertiques du bout de la Terre sont immergées dans une épaisse pénombre. Les regards des passagers traquent un repère, une construction, un drapeau, voire un mât pour graver la vision du Pôle dans leur mémoire. Dans un étrange silence, tous les passagers sont rivés aux hublots afin de deviner ce que les confins de la Terre ont de spécial.
Manfred laisse à Noga sa place près du hublot pour qu’elle aussi puisse contempler la calotte crânienne de la Terre. Cependant, elle ne braque pas les yeux sur le sol mais sur le soleil posé sur l’horizon comme une orange resplendissant dans sa pourriture. Pourrait-elle repérer Vénus à côté de l’astre ? Son père lui conseillait de la chercher au crépuscule ou à l’aube, mais qui peut bien savoir si c’est l’aube ou le crépuscule à cette latitude ?
« Peut-être que cette étoile… Vénus… se trouve là ? » chuchote-t-elle à l’oreille du flûtiste posté dans son dos et dont les mains massent doucement ses épaules.
« Mais où ? Dans quelle direction regarder ? » répond-il. Soudain, il prend l’initiative de demander au steward l’autorisation de pénétrer dans la cabine de pilotage : peut-être que de là, en regardant de face, il serait possible de repérer la planète Vénus. À leur grande surprise, le steward revient les informer que l’autorisation leur est donnée avec plaisir. Comme s’ils marchaient sur du verre, ils s’entassent tous deux dans le cockpit plongé dans une pénombre où les dernières lueurs du pôle Nord lèchent cadrans et manettes phosphorescentes : de petites courbettes et des sourires caressants d’yeux bridés les accueillent.
Habitués à ce genre de requête sur leur ligne vers l’Extrême-Orient, les deux pilotes positionnent les aiguilles du radar fluorescent pour repérer la planète convoitée et, bien vite, ils orientent le regard des deux musiciens en direction d’un minuscule point brillant, unique et distinct sur la ligne d’horizon, compagnon fidèle du soleil qui s’acharne à tenir sa position vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Les deux jeunes pilotes énoncent le nom suave de la déesse antique : « Vénus. Voici l’étoile qui, après que le soleil aura quitté le pôle Nord pour laisser la longue nuit déployer ses ailes, disparaîtra avec lui. »
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L’aéroport de la ville ayant été momentanément fermé après un léger séisme survenu à Osaka durant le vol, l’avion de l’orchestre est contraint de tournoyer dans le ciel pendant une heure avant de recevoir l’autorisation d’atterrir.
Aussitôt le pôle Nord franchi, la nuit qui s’est installée a laissé vite la place, avant l’atterrissage à Osaka, à un lever de soleil triomphant. Après le contrôle des passeports, les propriétaires d’instruments encombrants sont priés de les identifier et de vérifier s’ils n’ont subi aucun dommage pendant le transport. Le groupe des musiciens est conduit à un grand entrepôt rappelant aux yeux de Noga le hangar qui avait servi de décor à un hôpital dans le port d’Ashdod. Les musiciens se précipitent sur leurs instruments ; les uns tambourinent, les autres font résonner les cordes, tandis que Noga retrouve sa harpe et, de ses doigts agiles, pince des glissandi prolongés, qui font l’admiration des porteurs qui s’empressent de s’attrouper autour d’elle et de la remercier par de gracieuses courbettes.
Ensuite, les musiciens sont convoyés dans trois bus jusqu’à la ville des sanctuaires, Kyoto, où leurs chambres les attendent dans l’agréable auberge de l’université Dōshisha. Chaque chambre loge deux musiciens, et, comme Noga ne souhaite pas étaler au grand jour sa relation avec Manfred, elle s’empresse de suggérer à sa voisine de voyage, Pirke Wisser, de partager la sienne. Après une légère hésitation, cette dernière accepte la proposition, non sans l’avertir, avec une honnêteté toute néerlandaise, qu’elle ronfle. « Ce n’est pas grave, répond Noga, mes parents qui ont dormi toute leur vie dans un étroit lit conjugal m’ont appris que les ronflements ne dérangent que celui qui n’aime pas le ronfleur. Or, vous, je vous aime déjà beaucoup. »
Décidés à prendre les devants pour impressionner leurs invités dès leur arrivée, leurs hôtes organisent une visite au Pavillon d’or sur la rive du lac Miroir. Malgré la fatigue du long trajet et en dépit du Pôle qui a bouleversé le jour et le nuit, la plupart des musiciens acceptent l’invitation et, par un bel après-midi resplendissant, partent en excursion, accompagnés de guides japonais néerlandophones qui répartissent les visiteurs en cinq petits groupes afin que chaque touriste puisse poser des questions comme bon lui semble, sans provoquer l’impatience des autres.
D’abord, on conduit l’orchestre à un observatoire distant afin que la découverte du sanctuaire d’or soit magnifiée par son reflet auguste sur le lac dans lequel s’enfoncent ses fondations.
Vision époustouflante et, en même temps, intime. Isolé sur la rive du lac, le temple aux trois étages harmonieux, une splendeur dorée recouvrant ses toits recourbés protégeant de larges galeries courant le long des étages, reflète la simplicité chaleureuse d’une demeure privée ou d’une maison de plaisirs transformée en temple. Bien que de nombreuses photos aient popularisé ce sanctuaire, sa présence vivante et organique au milieu d’un bois verdoyant et touffu, où un jardin botanique a été aménagé, les surprend. Or, précise la guide de Noga, son nom officiel est « jardin des Cerfs ». Édifié au XIVe siècle, il a été incendié à plusieurs reprises, non seulement au cours de guerres civiles antiques, mais aussi, au milieu du XXe siècle, par un moine frappé d’une crise de démence.
« Il a été incendié plusieurs fois ? » s’étonnent les musiciens devant ce temple si paisible et si serein, comme hors d’atteinte des aléas de l’Histoire.
La guide est une petite Japonaise à lunettes, difficile à comprendre à cause de son accent. Néanmoins, elle l’attire parce qu’elle a l’air de dispenser ses connaissances sans effort, contrairement à la plupart des guides qui déclament mécaniquement noms et dates, elle tente, de temps à autre, de sortir des sentiers battus en comparant le Japon à d’autres pays. Noga se rapproche d’elle, une femme chétive, intelligente, aux allures d’écolière ayant sauté plusieurs classes. Le néerlandais, toutes deux l’ont appris, et elle profite d’un moment de silence, alors que le groupe commence à contourner le lac en direction du temple, pour poser à la guide la question qui lui brûle les lèvres après avoir admiré le sanctuaire : En fait, quelle est la religion du peuple japonais ?
« La religion ? » La guide s’immobilise avec un sourire, pour mieux examiner celle qui la questionne. « Je vais vous donner une réponse qui va vous surprendre : selon un sondage effectué récemment au Japon, 75 % des Japonais se déclarent sans religion et, d’ailleurs, jusqu’au milieu du XIXe siècle, il n’y avait aucun mot en japonais pour exprimer la notion de religion.
— Comment, 75 % ? Tant que ça !
— En effet, car, quand un Japonais se définit comme religieux, il signifie son appartenance à une secte religieuse, qui peut être tout aussi bien la secte chrétienne. Aussi, si 75 % d’entre eux se définissent comme non-religieux, cela revient à dire qu’ils n’appartiennent à aucune secte ; il n’en reste pas moins que 85 % se déclarent bouddhistes.
— 85 % de bouddhistes !
— Et 95 % d’adeptes du shinto.
— Comment est-ce possible ? proteste Noga. Ce sont deux religions différentes.
— Évidemment qu’elles sont différentes. Dans le shinto, les cérémonies mettent en rapport les êtres humains avec les divinités antiques et simples, les kamis malfaisants, qu’il faut apaiser, surtout au moment de l’accouchement ou d’une noce, tandis que le bouddhisme, doctrine universelle et non exclusivement japonaise, est aussi lié à la mort car on nomme le mort, bouddha. »
Une frayeur mystérieuse s’empare de la harpiste :
« Pourquoi l’appelle-t-on bouddha ?
— Parce que les cultes funèbres sont effectués dans l’esprit de Bouddha.
— C’est-à-dire ?
— Cela signifie qu’un Japonais est susceptible d’observer et de respecter à la fois, et souvent dans le même temple, des rites des deux religions, voire y ajouter une troisième croyance, sans y voir une faute ou une contradiction. Bref, nous sommes polythéistes, nous adhérons à de nombreuses croyances, et c’est la raison pour laquelle, ici au Japon, on ne questionne jamais les gens sur leur religion. Il s’agit d’une affaire entièrement privée. En outre, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, les vainqueurs nous ont imposé de séparer totalement la religion de l’État, et, du coup, le fanatisme religieux a été éradiqué. Les Japonais n’observent de loyauté qu’à l’égard de leur empereur, et cela leur suffit.
— Et vous, cela vous suffit ? »
Un sourire énigmatique affleure aux lèvres fines de la guide. « À moi aussi, répond-elle à voix basse. Pourquoi pas ?
— Eh bien, si cela vous suffit, c’est parfait. »
Depuis un bon moment, les autres musiciens du groupe ont laissé derrière eux les deux femmes. L’air est agréable, la lumière douce, et le silence régnant aux alentours magnifie la dignité du sanctuaire. D’autres touristes les croisent sans bruit. Les deux femmes marchent côte à côte, et Noga n’arrive pas à déterminer son âge.
« Vous savez, je ne suis pas néerlandaise mais israélienne, croit-elle devoir préciser. C’est pourquoi ce que vous avez raconté du chaos religieux qui règne au Japon me plaît beaucoup.
— Ce n’est pas un chaos, proteste doucement la jeune femme. Plutôt de la tolérance… De la liberté…
— Bien sûr, de la tolérance, de la liberté », Noga s’empresse-t-elle de corriger, non sans ajouter avec un rire taquin : « Sauf en ce qui concerne votre empereur… »
La guide hoche la tête avec une ombre d’irritation mais ne relève pas la pique.
« Parce que, chez nous », poursuit Noga d’un ton péremptoire, en passant brusquement à l’anglais, « je veux dire, en Israël, nous n’avons certes qu’une religion, mais chacun la soumet à ses propres desiderata. »
La guide sourit poliment, donnant tous les signes qu’elle veut se débarrasser de Noga.
« Je suis harpiste, mais, en Israël, je n’ai pas trouvé de travail. C’est la raison pour laquelle je joue dans cet orchestre. »
Elles approchent de l’esplanade qui s’étale devant le temple, tout l’orchestre ne peut pas pénétrer dans le sanctuaire, interdit aux visiteurs et aux touristes et réservé à quelques privilégiés. Sur une éminence, à quelque distance des musiciens, Noga aperçoit les directeurs avec des accompagnateurs locaux, et elle est certaine que c’est elle qu’ils attendent. En effet, d’un geste énergique, le maestro, le visage rayonnant du messager de bon augure, lui fait signe de les rejoindre.
Avec eux, se tient là, un peu dissimulé, un minuscule vieillard japonais, à la chevelure blanche nattée, vêtu d’une longue tunique d’étoffe grise et chaussé de socques. Un sac bleuâtre, ressemblant à l’obi traditionnel des Japonaises, est accroché dans son dos.
Dennis Van Zwol désigne le vieux Japonais, qui se plie en une profonde et interminable courbette devant la harpiste, et lance à Noga : « Eh bien, quand nous te disions de ne pas t’inquiéter ! Demain, tu auras un partenaire célèbre. Un harpiste virtuose, qui a même combattu pendant la Seconde Guerre mondiale et qui a été depuis harpiste de l’Orchestre de Kyoto et professeur à l’Académie de Tokyo. Il y a quelques années, il est revenu vivre dans sa province natale pour être plus proche de sa famille. Cette région a été frappée, elle aussi, par le dernier tsunami de… »
Le chef d’orchestre se tourne vers l’attaché culturel pour qu’il l’aide à retrouver le nom.
« Fukushima », précise l’attaché.
En entendant le nom de la ville et de la province, le vieil homme adresse une courbette au maestro.
« En effet, poursuit ce dernier, Fukushima, et c’est là qu’on l’a déniché. Bon, il ne parle que le japonais, mais ni vous ni moi n’aurons de difficultés avec lui car il a déjà joué plusieurs fois La Mer de Debussy en premier harpiste, et je n’ai aucun doute qu’il connaisse la partition par cœur. »
Le vieillard y va d’une nouvelle courbette à l’énoncé du nom de Debussy.
« Il va donc jouer comme première harpe ? » l’interroge d’un air soucieux Noga, dont les yeux ne cessent de fixer le vieil homme qui, de temps à autre, continue à incliner la tête.
« Non, non, c’est vous, la première harpiste, et lui, le second. Il ne nous a pas rejoints par appétit de gloire mais uniquement pour nous dépanner. Il est venu de loin, il a marché pendant deux jours, vous voyez, c’est un être simple et humble, et si gentil… »
Tout le groupe sourit au mot « gentil », que l’attaché culturel traduit au vénérable Japonais, lequel rit aussitôt à gorge déployée et édentée, puis il joint les paumes et se lance dans une ronde de courbettes devant chacun des présents.
« Comment s’appelle-t-il ? demande Noga. Que je connaisse au moins son nom.
— Ishirō Matsudaira », répond l’attaché, tandis qu’à l’écoute de son nom le vieillard se livre à une nouvelle courbette.
Il serait bien capable de nous faire ses révérences en plein concert, se dit Noga qui songe à lui tendre la main mais change d’avis. Au lieu de quoi, elle effectue une profonde courbette et lui livre son nom : « Noga, c’est-à-dire Vénus. »
Le vieux musicien murmure respectueusement : « Vénus », en y ajoutant une révérence chaleureuse.
À la fin de la séance des courbettes, un moine sort du temple et introduit à l’intérieur le maestro et le harpiste, tandis que tout le reste du groupe s’égaille dans le jardin.



52.
Tandis qu’elle se prépare pour la nuit dans la chambre qu’elle partage avec sa compagne de voyage, la sonnerie de son téléphone portable la fait sursauter. D’une voix distincte comme s’il appelait de la chambre voisine, Honi lui demande si son vol s’est bien passé.
« C’est toi qui t’inquiètes ou c’est Maman qui te transmet sa propre angoisse ?
— Je ne m’inquiète pas pour quelqu’un qui sait si bien s’occuper d’elle-même, mais Maman est là, à côté de moi, et elle se languit de t’entendre.
— Quoi, Maman est encore chez vous ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Pose-lui toi-même la question, mais je doute que tu reçoives une réponse sensée. Bon, avant que je ne te la passe : D’un mot, comment s’est passé le vol pour le Japon ?
— Nous avons survolé le pôle Nord.
— Qu’est-ce qui t’a frappée là-bas ?
— Le soleil. Le soleil ne se couche jamais.
— Et le Japon ?
— Agréable et surprenant, mais nous ne sommes qu’au début de notre séjour.
— Bon, prends soin de toi… Je te passe Maman… »
La voix de sa mère paraît changée : tendre, hésitante.
« Quelque chose est arrivé ou est en train d’arriver à Jérusalem que tu aies tant de mal à y retourner ?
— Oui… je veux dire, non… Rien de spécial… Je ne sais pas, c’est un peu embrouillé dans ma tête… Mais ne t’en fais pas, parce que j’ai compris que ma présence leur pèse ici et que je dois m’en aller, j’en suis consciente, et inutile de me tarabuster depuis le Japon. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas rester, sauf que, si j’ai eu brusquement du mal à revenir à Jérusalem, d’une certaine manière, c’est à cause de toi…
— Comment ça, à cause de moi ?
— Parce que, depuis ton départ, je n’arrête pas de penser à toi… Et puis, ce rêve bizarre… Ajoute la visite d’Ourya… Mais, une minute, parle-moi d’abord de toi. Comment vas-tu ?
— Tout va bien. Demain, nous donnons le premier concert à Kyoto, mais il vaut mieux ne pas prolonger la conversation sur le portable depuis le bout du monde, ça coûte cher…
— S’il te plaît, ne t’en fais pas pour l’argent. Je t’ai déjà expliqué que, depuis que je me suis libérée de la maison de retraite, je suis riche. Alors, je t’en prie, envoie-moi ta facture de téléphone mais, surtout, ne m’interromps pas.
— D’accord, vas-y… même si, ici, il se fait tard… Mais, s’il te plaît, parle-moi plutôt de toi, qu’est-ce qui te préoccupe subitement ?
— Quand je parle de moi, c’est de toi que je parle, et quand je parle de toi, c’est de moi. Après tout, c’est toi qui as promis de me jouer sur ta harpe, alors, moi aussi, je te joue… dans mon cœur, bien sûr.
— C’est joli. Ce qui signifie ?
— Le rêve que tu m’as raconté me préoccupe et me fait même souffrir.
— Ce n’était qu’un rêve, Maman, juste un rêve.
— En effet, un rêve, mais ta visite en Israël est passée aussi comme un rêve. Pendant ces trois mois, je ne t’ai presque pas vue.
— Parce que vous m’avez demandé de garder l’appartement…
— C’est vrai, sauf que tu l’as gardé un peu trop… Et moi, je me suis retrouvée loin de toi… Bon, ce n’est pas grave, nous étions tous de bonne humeur, et, avec toute cette bonne humeur, ta visite s’est évanouie.
— Mais, Maman, que se passe-t-il ? Pourquoi restes-tu chez Honi comme si tu étais coincée ?
— Coincée, c’est le mot. Tu me connais, et c’est nouveau chez moi : je ne me sens jamais coincée nulle part. Là, j’ai peur de retourner à l’appartement parce qu’Ourya a la clé et qu’il va me surprendre chez moi.
— Ourya ? Maman, qu’est-ce qu’Ourya a à voir là-dedans ?
— Tu ne t’es pas montrée honnête à son égard, je te le dis franchement. Si tu me joues sur ta harpe, écoute, dans ce cas, ce que ma harpe joue en retour. Tu n’as pas été honnête. Si tu l’aimais, et, en fait, tu l’aimais, tu n’aurais pas dû avorter son enfant.
— Maman, laisse tomber Ourya, il ne compte plus. Il est venu, puis il est reparti, et il ne reviendra plus, il a une femme et deux enfants, et il n’a pas besoin de moi, ni, à plus forte raison, de toi…
— Non, ce n’est pas si simple. Ne crois pas que tous les autres ne sont que des figurants, sans volonté et sans pouvoir bien à eux. Tu t’es trompée… Je ne veux pas t’irriter maintenant, juste avant ton concert, mais si tu penses me protéger, eh bien, choisis des notes plus justes… Voilà, je n’avais pas le droit de te laisser t’enfuir d’Israël de cette façon avant de t’expliquer quelle était ta situation…
— Je ne me suis pas enfuie, je suis venue pour t’aider, c’est Honi qui me l’avait demandé.
— Honi, c’est Honi, et moi, c’est moi… Ne t’en fais pas pour lui. Il va bien, et demain je le libère de ma présence et je retourne à Jérusalem. Quelle heure est-il chez vous ? C’est déjà le matin ?
— Le matin ? Pourquoi le matin ? Nous sommes en Extrême-Orient, non en Occident. Le soleil s’est couché depuis longtemps. Il est vingt-trois heures, il se fait tard et, en plus, je partage ma chambre avec une femme âgée qui ne comprend pas l’hébreu mais qui a sûrement envie de dormir.
— Une femme âgée ?
— De l’orchestre, une contrebassiste, déjà grand-mère, une femme au grand cœur…
— Une contrebassiste doit sûrement être une femme grande et robuste.
— Elle est exactement comme tu l’imagines, mais des gens maigres et délicats peuvent aussi jouer de la contrebasse et de n’importe quel instrument. D’ailleurs, la deuxième harpe sera tenue par un Japonais minuscule.
— Un Japonais minuscule ?
— Comme je te le dis. Un vieillard haut comme trois pommes.
— Tu vas avoir un défi intéressant à relever pour harmoniser votre dialogue. C’est bien que tu dormes cette nuit avec une femme grande et robuste et qui est aussi grand-mère, cela va te donner de l’assurance, comme si je dormais moi-même à côté de toi. Salue-la de ma part et qu’elle veille sur toi.
— Maman… Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi faut-il veiller sur moi ?
— Parce que je redoute encore qu’Ourya ne renonce pas à l’enfant que tu ne lui as pas donné.
— Comment ?
— Peut-être qu’il va revenir et, cette fois, chez moi.
— Chez toi ? Pourquoi ? En quoi es-tu responsable ?
— Je suis responsable de t’avoir mise au monde. Je suis responsable de n’avoir pas su te guider. C’est pourquoi j’estime que je me dois, au moins, de le soutenir… »
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Les ronflements de la contrebassiste l’empêchent de s’endormir. Noga quitte la chambre dans l’espoir que, gênée par le bruit de ses propres ronflements, elle s’éveille d’elle-même. L’auberge est plongée dans une obscurité silencieuse, trouée par une unique veilleuse éclairant les marches d’escalier. Elle descend au réfectoire mais le trouve verrouillé, de même que la porte d’entrée de l’auberge ; seule une petite issue de secours est ouverte derrière laquelle elle entend bruire les arbres du jardin.
L’agréable fraîcheur nocturne l’incite à se promener au milieu des arbres touffus dont les racines, faute d’humus, s’enroulent autour des troncs. Le long des allées, poussent des arbustes aux branches décorées de petites lampes allumées, laissées là certainement après quelque cérémonie, et dont la candeur puérile apaise sa crainte. Elle déambule en respirant le parfum familier et doux de l’herbe tondue au cours de la journée. Du cœur du jardin émanent des bruits de voix au milieu de la fumée bleutée d’un tabac de mauvaise qualité, dont l’odeur ressemble à celle des cigarettes bon marché qu’Ourya fumait à la chaîne pendant son service militaire. Elle renifle l’odeur, se dirige vers le brouhaha en se frayant un chemin jusqu’à une jolie cabane en bois devant laquelle une dizaine de jeunes gens sont rassemblés, sans doute des étudiants de l’université, à bavarder et à fumer et, à sa grande stupeur, elle découvre au milieu de la bande le vieillard venu de loin pour jouer la seconde harpe. Il est assis sur un banc, ses pieds nus repliés sous lui, vêtu de la même tunique grise, son sac toujours accroché au dos. Seule sa natte a été dénouée pour la nuit ; la chevelure blanche qui encadre son visage lui donne l’aspect d’une charmante petite vieille japonaise dans un film américain sur la Seconde Guerre mondiale.
On ne sait s’il écoute les jeunes gens ou s’il somnole, une petite pipe fichée entre les lèvres. Apercevant une inconnue, les jeunes gens se taisent. Or, le vieillard, qui, demain, sera son compagnon pendant le concert, la connaît et, pour le prouver aux adolescents, elle se plante devant lui et plonge jusqu’à terre dans une courbette inspirée par leur première rencontre au seuil du Pavillon d’or. Le vieillard se contente de hocher lentement la tête. Son regard est très vague, il n’a pas du tout l’air de la reconnaître. Une inquiétude la saisit brusquement : serait-il aveugle ? Sera-t-il contraint de deviner la partition de la seconde harpe ? Mais elle se garde d’insister et, avec deux doigts posés d’un geste hésitant sur ses lèvres, elle indique aux jeunes la raison de son irruption : l’envie d’une cigarette. Aussitôt, quelqu’un en tire une de son paquet et la lui allume, et, tout au plaisir nouveau des révérences, elle remercie, la cigarette au coin de la bouche, par une courbette, telle une soliste saluant le public. Puis elle retourne à l’auberge, tandis que le parfum du tabac grossier, qui lui rappelle Ourya, la rassérène.
Le silence règne dans la chambre. Réveillée, la grand-mère ronfleuse a allumé sa lampe de chevet, en attendant de présenter ses excuses à sa voisine envolée. À dire vrai, elle ne pensait pas que ses ronflements l’effrayeraient à ce point et la feraient fuir, elle qui a sans doute l’habitude de dormir seule depuis longtemps. Maintenant, elle ne se rendormira pas avant que Noga ne plonge, la première, dans un profond sommeil. Pour appuyer ses dires, elle lui propose un somnifère éprouvé, procurant un sommeil qu’aucune détonation de canon n’ébranlerait. « Entier ou la moitié ? lui demande-t-elle.
— Entier. Il est plus de minuit, et la journée de demain va être vraiment capitale. »
En effet, le petit cachet fait l’effet d’une drogue miraculeuse, et son sommeil est si profond que ses rêves aussi s’assoupissent dans les abysses. En ouvrant les yeux, elle se retrouve seule dans la chambre, le lit de sa voisine refait avec soin, tandis qu’un matin glorieux brille derrière les plis du rideau. Neuf heures du matin. Huit heures de sommeil complet qui, au lieu de lucidité, lui ont laissé, pour le moment, l’esprit brumeux et les sens brouillés. Cette charmante grand-mère, songe Noga avec un sourire, aurait pu me faire passer de vie à trépas pour pouvoir ronfler tout son soûl. Vaseuse, les membres gourds, avant même de refaire son lit, elle se hâte, bonne dernière, au petit déjeuner dont les aliments ont déjà perdu de leur fraîcheur. Les nombreuses heures de sommeil n’ont eu aucun effet, sa visite nocturne au jardin lui semble une telle hallucination qu’elle ne sait plus très bien si elle a fumé ou non. Comme les répétitions ne débutent qu’à treize heures, la plupart des musiciens, à la suggestion de leurs guides dynamiques, ont eu le temps de visiter au moins deux autres sanctuaires. Mais sa patrie regorge de lieux saints, elle regagne sa chambre et enfile à nouveau sa chemise de nuit et se love dans son lit en position fœtale. Cette fois, elle ne ressent plus de la fatigue mais du chagrin et de la pitié.
Vers midi, Manfred débarque pour la réveiller. Comment se fait-il qu’elle soit encore au lit ? Alors qu’ils ne restent que quatre jours dans une ville regorgeant de beauté et de richesses culturelles, elle dort comme une marmotte ? s’exclame-t-il. Livide et triste, elle le fixe sans répondre, tandis que sa compagne de chambre s’étonne : « Impossible qu’un innocent petit somnifère soit capable de déprimer à ce point…
— Petit mais pas si innocent, Noga murmure en anglais à voix basse. Ce n’est pas la dépression qui m’accable mais la mémoire. » Sans un mot de plus, elle expulse Manfred et se rend aux toilettes. Épouvantée, elle découvre deux taches de sang sur sa chemise de nuit. Serait-il possible que sa menstruation reprenne ou est-ce le symptôme de quelque chose de plus grave ? Elle lave la chemise de nuit, élimine les taches au savon, et une brusque sensation de mort s’abat sur elle.
Moderne et somptueux, l’auditorium des concerts de Kyoto adopte les contours d’une chaussure gigantesque. Le « talon » est formé par l’édifice circulaire de la salle de concerts, tandis que le hall d’entrée est rectangulaire. Dans le fond de la scène, s’élèvent des tuyaux d’orgue argentés et dorés sur le modèle de l’orgue du Concertgebouw d’Amsterdam. La plupart des instruments ont déjà été disposés et une harpe noire, d’un modèle qu’elle n’a vu que sur de vieilles photos, a été placée à côté de la sienne. « Est-ce la harpe de l’auditorium ? » L’attaché culturel lui explique que c’est la harpe personnelle d’Ishirō Matsudaira qu’il transporte à chacune de ses prestations. La répétition débute par la Symphonie no 26 en ré mineur de Haydn, symphonie dramatique et exaltée, qu’un groupe réduit des meilleurs musiciens de l’orchestre exécute avec une fièvre minutieuse. Pendant ce temps, Herman Kroon et une joueuse de viole, dont l’oreille absolue a gagné la confiance de Dennis, arpentent la salle pour en vérifier l’acoustique. Ainsi constatent-ils que l’Extrême-Orient ne le cède en rien à la pureté du son en Europe.
Après la symphonie de Haydn, vient le tour du concerto « L’Empereur » de Beethoven, et la plupart des musiciens absents du premier morceau grimpent sur la scène, laissant dans la salle quelques joueurs de percussions et Noga qui s’installe au premier rang pour mieux examiner la soliste japonaise qui s’était cassé le poignet. Une jeune femme menue, à la peau mate, en jean et en chemise légère, dont les gestes souples et vifs témoignent de l’assurance accrue de la Japonaise dans sa patrie ; la soliste demande de plonger la salle dans une obscurité totale, même pendant une répétition, pour obliger ses quelques rares auditeurs à se concentrer uniquement sur elle.
Son jeu est puissant, vif, voire virtuose, mais dénué d’inspiration. De temps à autre, le chef d’orchestre freine sa frénésie pour aboutir à un compromis relatif, mais pas toujours avec succès. Herman chuchote à Noga : « Voilà une fameuse kamikaze ! Elle élève la musique au rang de mission-suicide. Mais, ce soir, ne vous en faites pas pour elle ; elle va recevoir un accueil triomphal, parce qu’elle est née dans un petit village pauvre non loin d’ici, et, au cours de ses études musicales, elle a gagné sa vie comme serveuse et baby-sitter, et c’est grâce à son seul talent qu’elle a atteint les sommets. Beaucoup ici se souviennent de ses débuts, quant aux autres, ils liront sa biographie dans le programme. Les Japonais, contrairement à nous, ne se contentent pas de feuilleter la brochure mais ils l’épluchent de la couverture à la dernière page. En outre, poursuit Herman, n’oublions pas qu’il s’agit du concerto de “L’Empereur”, et, pour les Japonais, cet empereur-là n’est pas le Napoléon de l’œuvre originale mais leur propre empereur aimé, mystérieux et admiré, le socle indubitable et le plus stable de leur identité. »
Bruissements légers dans l’obscurité. Noga se retourne et aperçoit le harpiste cacochyme cherchant à tâtons son chemin, un court bâton à la main. Elle voudrait lui adresser un salut mais craint qu’il ne la reconnaisse pas, cette fois encore. Ce n’est pas grave, se dit-elle, bientôt, nous allons nous asseoir épaule contre épaule, et il ne pourra plus m’ignorer.
Le déluge des notes métalliques laisse place brusquement à une contraction dans les plis de son ventre, comme si un couteau fourrageait ses entrailles et, bien qu’elle veuille l’ignorer, la douleur la tenaille encore. La jeune Japonaise galope tel un étalon sauvage qui aurait désarçonné son cavalier, tandis que le chef d’orchestre tente de la refréner un peu à l’aide des instruments à vent. Noga a déjà vu nombre de jeunes et brillants solistes, retomber dans les oubliettes de la musique au bout de quelques années ; les solistes sexagénaires ou septuagénaires sont plus rares que ces jeunes pousses géniales. À cet effet, il convient d’élargir et d’approfondir l’expérience de vie personnelle afin d’offrir une interprétation rafraîchissante à l’exécution fastidieuse des sempiternelles pièces classiques antédiluviennes dont le public est toujours si friand.
La douleur augmente, les muscles de ses flancs se contractent. « Excuse-moi », chuchote-t-elle à Herman, en gagnant le couloir pour trouver les toilettes qui semblent éloignées ou dissimulées. En fin de compte, elle échoue devant une grande porte frappée d’un logo schématique représentant un individu assis sur un fauteuil roulant surmonté d’un idéogramme japonais. S’agit-il d’un être humain en général, d’un homme ou d’une femme ? Si elle avait eu à sa disposition le fauteuil roulant du temps de sa figuration, elle aurait pénétré à l’intérieur sans hésitation, ni en tant qu’homme ni en tant que femme, mais en être humain. Faute de fauteuil, la détresse lui offre une brusque inspiration : dans ce couloir, puisque personne n’est là pour lui indiquer ce qui est interdit ou permis, elle ouvre prudemment la porte et pénètre à l’intérieur.
Elle débouche sur une vaste cabine, étincelante et briquée qui, à en juger par les accessoires, ressemble à un authentique cabinet médical. Sur le côté, une énorme table à langer est disposée, destinée non seulement à un nourrisson, mais à des jumeaux, voire à des triplés. Elle défait son pantalon et découvre de nouvelles taches de sang, plus larges et plus rouges que sur sa chemise de nuit. Un mal inconnu frappe son corps ; la menstruation n’est plus qu’un souvenir, et le retour de ses règles, improbable.
Un haut-parleur dissimulé dans le plafond diffuse la musique jouée dans la salle, et, tandis qu’elle se recroqueville, culotte sur les talons, misérable, les notes de piano du début du finale de « L’Empereur » se déversent dans la cabine. Dans quelques minutes, le chef d’orchestre va livrer quelques ultimes recommandations à la soliste avant de passer à la deuxième partie de la répétition. Mais Noga ne bouge pas, attendant que la douleur s’apaise ou, du moins, révèle ses intentions. Elle essaie de reprendre sa respiration. Impossible de se changer maintenant, qu’elle le veuille ou non, mais elle s’efforcera de toutes ses forces de calmer la douleur avec l’espoir qu’elle ajoutera du relief à son jeu.
« L’Empereur » est achevé. Selon le programme, c’est au tour des Arabesques mélancoliques de Van den Broek. Du coup, elle dispose de huit minutes pour se ressaisir et se relaxer. Quel bonheur qu’on n’ait pas abrégé cette œuvre déjà courte. Elle attend les piaillements du piccolo ouvrant la composition et, du coup, c’est la troisième fois qu’elle écoute ces arabesques sauvages. Via un minuscule haut-parleur niché dans le plafond, s’étonnant que ce qu’elle avait jugé chaotique et provocant, la première fois, commence à se parer d’une sorte de beauté perverse. Eh oui, malgré la réticence, voire le mépris que le maestro éprouve à l’encontre de cette œuvre, il réussit cependant, peut-être sous l’influence de son épouse, à la modeler et à l’éclairer de manière à ce qu’elle ébranle ses auditeurs sans les révolter.
Elle garde les yeux rivés sur sa montre et, à la cinquième minute, elle se lève, se rhabille, se remaquille rapidement face au miroir pour masquer sa pâleur et, alors que les arabesques inflexibles du Batave glissent vers leur fin, d’autres flux nouveaux et énigmatiques se répandent en elle. Serait-il possible que ce soient des séquelles de l’ancien avortement ? Mais une telle hypothèse n’est que pure folie.
Elle entre dans la salle au moment précis où le jeune compositeur se précipite, ému et bouleversé, pour étreindre le chef d’orchestre dont la direction a magnifié son œuvre. Le nouveau partenaire de Noga est déjà assis sur scène devant sa harpe. Elle s’incline légèrement en s’installant à son côté. Il la reconnaît maintenant, et, au lieu de lui rendre sa courbette, il lui tend la main au débotté.
Assise près de la harpe noire, elle peut l’examiner à loisir. L’instrument semble grand et grossier, soit à cause de son antiquité, soit à cause de la taille miniature du harpiste. L’instrument n’est pas coiffé de l’angelot ou de la couronne royale sculptée traditionnels mais d’une tête noire d’oiseau. La partition ouverte devant lui, le Japonais tire de sa tunique une paire de lunettes à fine monture d’or qu’il chausse sur son nez. Au moins ne jouera-t-il pas de mémoire, se console Noga qui commence à accorder son instrument. Et le harpiste, nouveau compagnon hors d’âge, dresse une oreille inquiète sur son jeu, sans une remarque ou un conseil : seule sa main menue tremblote avec un recul avec chaque tressaillement de la corde et s’apaise quand il perçoit la note juste.
Après avoir exécuté successivement trois œuvres et être sortis se détendre dans le couloir et aux toilettes, les musiciens regagnent la scène. La belle corniste Ingrid passe devant Noga et, avec sa sensibilité exacerbée, se rend compte de la détresse de la harpiste. « Il vous est arrivé quelque chose ? » lui demande-t-elle d’un air soucieux, en lui effleurant doucement l’épaule. Noga consent à avouer son chagrin : « Oui. Si vous avez un peu de temps après la répétition, je voudrais vous demander votre aide.
— Bien sûr que j’aurai le temps. Autant que vous le souhaitez. »
Ses mots sont prononcés de bon cœur. Car Ingrid de Monk, la sonneuse de cor d’harmonie, jeune femme à la beauté éclatante, se protège de son entourage par une générosité débordante. Consciente de l’attirance qu’elle exerce, de la jalousie qu’elle suscite et, peut-être, de la terreur que sa beauté inspire, elle s’efforce non seulement de masquer son éclat sous des habits négligés et simples, mais elle essaye de se rendre utile à tout moment. De son époux, plus âgé qu’elle de quelques années, médecin de famille dans un dispensaire villageois, elle a recueilli conseils et connaissances médicales et elle range dans une petite boîte des comprimés, des baumes, des pansements et des gazes, toutes sortes de thermomètres et de tensiomètres, des épingles, du fil et des aiguilles, des boutons, et même un nécessaire à maquillage. Cette boîte, que les musiciens ont baptisée la « corne d’abondance », elle l’emporte non seulement dans ses voyages mais aussi pendant des répétitions prolongées, peut-être comme une sorte d’expiation, du moins aux yeux de ses amis et connaissances, pour la grâce de la beauté qui lui a été dévolue.
Dennis se juche maintenant devant son pupitre, attendant le silence complet qui lui permette de donner le signal de départ. À la stupeur de Noga, le Japonais a ôté ses socques et, de ses pieds nus, minuscules et ridés, il s’apprête à actionner les pédales. Le regard du chef d’orchestre fixe les deux harpistes et, de l’index de la main gauche, il leur indique de se tenir prêts, et alors, de la baguette dans sa main droite, il fait signe aux timbales d’entamer leurs tambourinements, puis le vieillard pince la première note de la main gauche avec une puissance neuve, exaltante, que Christine était incapable d’assurer pleinement, ensuite, Noga enchaîne, avec un huitième de soupir, un jeu preste mais fluide. Et ainsi, coopérant et dialoguant de deux mains agiles, par des pressions précises et vives sur les pédales, tous deux réussissent côte à côte à insuffler à la musique de Debussy le hurlement de la tempête et le scintillement des vagues signalant aux cordes et aux instruments à vent, puis aux percussions, qu’ils voguent de conserve sur une mer réelle qui les emporte.
Tout à son amour et à sa dévotion pour son instrument, Noga parvient à apaiser ses douleurs et, encouragée par la puissante virtuosité et la précision de son partenaire, dont l’instrument a l’air de s’être fondu dans son corps, elle découvre que sa propre harpe possède une sonorité et une résonance qu’elle ne lui soupçonnait pas, ce qui l’incite non seulement à pincer les cordes de toute son âme mais encore à tenter de les arracher à leurs chevilles.
Le maestro baigne dans la sérénité et, au lieu d’agiter les mains et de bondir comme à son habitude, il ne cesse de fermer les yeux, et d’un geste doux, voire impromptu, des mains, il laisse l’orchestre guider son chef, qui vogue, solitaire, sur un léger voilier, confiant en la musique qui ne le noiera pas ni ne le blessera mais, au contraire, le fera aborder, sain et sauf, au rivage de ses espérances.
Lorsque s’achève et s’évanouit l’ultime note et que le silence retombe dans la salle, le directeur administratif, éperdu, s’élance avec des bravos répétés, tandis que l’épouse de Dennis se précipite sur la scène et offre une révérence émue à tout l’orchestre.
De son côté, le maestro pousse un soupir : « Dommage que ce ne soit que la répétition et non le concert lui-même. »
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Encore sept heures avant le concert. Quelques musiciens se hâtent de visiter une ultime fournée de sanctuaires, mais la majorité, dont Pirke sa voisine de chambre, se lance à la recherche de spécialités culinaires. Seuls quelques-uns, dont Noga, retournent à l’auberge. Sa chemise de nuit est encore humide, les taches de sang n’ont pas disparu. Il faudrait trouver une lessive plus efficace, mais où et quand ? Elle se déshabille et examine, désemparée, ses sous-vêtements qu’elle enfouit dans un sac au fond d’une poubelle. Un instant, elle hésite entre prendre une douche ou plonger son corps douloureux dans la baignoire. Le rêve de la femme aux yeux clos flottant dans une mousse rougeâtre ne la dissuade pas mais, au contraire, l’attire. Non, pas encore. Trop tôt. Nul n’a le droit de se baigner dans son sang.
Après s’être lavée, d’humeur rassérénée, elle se pelotonne sous une couverture en chemise de nuit propre, dans l’espoir qu’avec la fin de l’épanchement, la douleur disparaîtra. L’auberge est plongée dans le silence. Les musiciens se sont dispersés entre temples et restaurants pour se détendre avant le concert inaugural. Cependant, d’une chambre de l’étage supérieur lui parvient le son chaud et pur d’une clarinette entonnant une vieille rengaine. Non, elle en est absolument certaine : ces taches ne présagent pas le retour de ses règles. Elles ont cessé depuis si longtemps, pourquoi reviendraient-elles ? Il s’agit de quelque chose d’autre, d’inédit et de grave, qui l’agresse justement dans ce pays si étranger et si lointain pour mettre fin à la liberté qu’elle s’est autorisée à prendre.
Elle n’entend pas le coup frappé à sa porte. En ouvrant les yeux, elle aperçoit le visage cramoisi, embarrassé d’Ingrid, munie de sa trousse de secours comme promis.
Sans maquillage, ses traits sont un peu livides, ses vêtements trop larges pour dissimuler ses courbes, mais sa beauté naturelle l’emporte sur les contraintes qu’elle lui a imposées. À cette heure, proches l’une de l’autre dans cette chambre étriquée, Noga sait qu’elle n’a plus besoin de lever les yeux vers le ciel, au lever du jour ou au crépuscule, pour repérer l’étoile qui lui a donné son nom car l’étoile elle-même est descendue jusque dans sa chambre sous la figure d’une jeune Vénus, musicienne de son orchestre, qui tente de comprendre la nature de ses douleurs pour mieux les apaiser.
Et comme Vénus est l’épouse d’un médecin qui, entre deux concerts, lui inculque des notions de médecine, elle n’éprouve aucune réticence à ouvrir la poubelle et à la fouiller pour examiner les taches de sang. Aussitôt, elle établit un diagnostic sans appel, émouvant par son absence d’ambiguïté : ce ne sont que des taches de règles, et non quelque chose de plus grave, et même si sa menstruation s’est interrompue, son âge et sa bonne santé ne leur ôtent pas le droit de se manifester à nouveau. La musicienne confirme son jugement par des histoires d’autres femmes venues consulter son époux au dispensaire.
« Quel âge a votre époux ? l’interroge Noga, rassurée.
— Quarante ans, il est plus âgé que moi de dix ans.
— Vous avez des enfants ?
— Pour le moment, un seul. Il a cinq ans, mes parents le gardent pendant mon absence. »
Noga ferme les yeux et lui demande si elle a quelque chose dans sa « corne d’abondance » pour calmer les douleurs sans l’assommer, contrairement au somnifère que lui a donné, à minuit, sa voisine de chambre. Ingrid prend une petite fiole d’où elle extraie deux comprimés dorés, hésite un moment, puis décide de laisser la fiole à sa patiente pour lui rendre sa quiétude pendant le reste du séjour au Japon. Du fond de sa boîte, elle retire quelques serviettes hygiéniques car le flux sanguin ne fera qu’augmenter.
« L’essentiel, ma chère Vénus, est que vous récupériez votre lucidité et votre confiance en vous-même. Parce que, aujourd’hui, au cours de la dernière répétition, si je ne me trompe, vous avez donné une sonorité différente, neuve, audacieuse, comme si une sorte de gémissement émanait de votre harpe ou, alors, du harpiste qui vous accompagne. »
Tandis qu’elle referme sa « corne d’abondance » et sort pour se préparer au premier concert dans l’empire du Soleil levant, Noga voudrait lui dire : « Non, ne dites plus “chère Vénus”, appelez-moi uniquement Noga », mais elle n’est pas certaine que le moment soit arrivé.
 
L’auditorium étincelle sous les lumières. Aux abonnés et aux auditeurs d’un soir se sont joints les édiles municipaux et des notables invités pour l’occasion. Dennis Van Zwol a renoncé à la veste chinoise légère et souple, si en vogue chez de nombreux chefs d’orchestre, pour revêtir son vieux smoking, arborant un lys artificiel à la boutonnière. Les musiciens ont pris soin d’enfiler leurs habits de soirée, tandis que les musiciennes se sont efforcées d’améliorer autant que possible leur tenue. En l’honneur de l’orchestre, Ingrid a fait de son mieux pour ne plus voiler sa beauté : elle a dénoué sa chevelure, y a piqué une fleur orange et a briqué son cor d’harmonie pour que celui-ci répande ses éclats d’or. Dans les coulisses, avant l’entrée en scène, tous les musiciens se sont étonnés de la métamorphose intervenue chez la soliste japonaise : dans l’après-midi, elle avait l’air d’une étudiante ou d’une serveuse et, en soirée, elle a surgi en créature mystérieuse, vêtue d’un kimono en soie cerise, chaussée d’escarpins à talons hauts argentés qui la rehaussent de quelques bons centimètres.
Le chef d’orchestre avertit ses musiciens : « Ne vous attendez pas à de longs applaudissements déchaînés, parce que les Japonais observent une certaine retenue. Ne vous découragez donc pas si la réaction du public vous paraît tiède. »
Or, la réaction du public à la symphonie de Haydn s’avère, au contraire, chaleureuse et frénétique, et, avant « L’Empereur », on sent une attente tendue. La salle est plongée dans l’obscurité, contrairement à l’habitude des concerts, puis la soliste pénètre sur scène, escortée d’applaudissements survoltés et de grondements de plaisir enthousiastes. Les proches de la pianiste, ses voisins du village où elle a grandi, ses amis et professeurs, et peut-être ses ex-employeurs comme serveuse ou baby-sitter, n’ont certainement pas raté l’occasion d’assister à son triomphe. Cette artiste du cru, absente si longtemps, a suscité une véritable liesse. Qui sait si nombre d’entre eux ne sont pas venus à ce concert uniquement pour elle ?
Sans doute pour cette raison, la Japonaise réfrène, dans la première partie, la cavalcade jouée lors de la répétition. Et, dès le début de la deuxième partie, un véritable bouleversement s’opère : son jeu s’alanguit, se fait quelque peu hésitant, comme si l’empereur était en train de piquer un somme dans sa chambre, et que, du coup, le piano se gardait de l’acclamer et se contentait de le caresser. C’est précisément cette suave et lente caresse qui provoque le malaise de quelques joueurs de percussions, installés avec Noga dans une petite pièce des coulisses ; du coup, ils décident d’aller se revigorer avec un alcool avant que la cafétéria et le bar ne soient envahis pendant l’entracte. Noga décline leur offre, restant seule dans les coulisses, assise dans sa longue robe noire, épaules et cou dénudés, à l’écoute d’elle-même, guettant l’épanchement du sang et, à sa grande stupeur, se languissant de la douleur qui l’accompagnera.
La porte de la petite pièce un peu sombre s’ouvre, livrant le passage à Ishirō Matsudaira, qui a troqué sa tunique grise pour une somptueuse veste d’apparat sur laquelle une épée de samouraï est brodée au fil rouge. Sa natte est peignée, et il semble même qu’elle ait un peu noirci. Il s’approche d’elle à petits pas avec une révérence qui le courbe jusqu’à terre. La répétition de l’après-midi a dû lui donner l’occasion d’apprécier le jeu de Noga. Car ce vieil homme est essentiellement un guide et non un concurrent, ce qui lui permet de se réjouir pour chaque disciple ou partenaire capable de le surpasser. Tandis que Noga se lève pour lui répondre par une courbette reconnaissante, elle sent un flux inonder la serviette hygiénique et, malgré la douleur qui l’empoigne violemment, elle éprouve du soulagement. Ses règles, il n’y a aucun doute.
Le vieillard émacié la fixe avec curiosité. Bientôt, tous deux vont entrer en scène et s’asseoir côte à côte, la harpe dorée près de la harpe noire, pour offrir une couleur et un chant à la mer.
Eh bien, se dit-elle, j’avais raison de dire que je pouvais avoir des enfants mais que je ne le voulais pas encore. J’avais raison, et la preuve se niche dans mon corps. Maman, Honi, où êtes-vous maintenant et quelle heure est-il ? Maman est-elle retournée à Jérusalem ou a-t-elle encore peur d’elle-même et s’accroche-t-elle à son fils ?
Subitement, un gémissement incontrôlable s’échappe de ses entrailles. Impossible que la mère qui m’a mise au monde croie que je suis perdue. Le vieillard remarque les sanglots qui secouent les épaules de la première harpiste, plus jeune que lui d’au moins un demi-siècle, et il a l’air de la prendre en pitié car il se lève de son siège et, à petits pas délicats ressemblant à ceux dont son père s’amusait ou égayait sa mère, la nuit, il s’approche et se penche sur elle.
Haïfa-Guivatayim, 2012-2014.
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