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Présentation

Être pris d’un fou rire au mauvais moment, oublier son enfant quelque part, laisser partir une gifle, se réveiller en sursaut d’un cauchemar, gagner contre toute attente… Qui n’a jamais fait l’expérience de ces instants où un événement imprévu nous fait perdre le contrôle de nous-mêmes ?

   

  Heureusement, quand on aura greffé à tout le monde un cerveau sur mesure, cela n’arrivera plus. Finies les surcharges cognitives, terminée la dictature des hormones, oublié le règne de l’imprévisible…

   

  Laurent Quintreau saisit avec brio dix personnages dans leur vie quotidienne, au moment même où leurs repères basculent : de la jeune cadre dynamique à l’ivrogne invétéré, en passant par  le brillant homme politique, l’apprentie mystique et le père en instance de divorce, ce récit à l’ironie corrosive brosse le portrait d’individus empêtrés dans l’obsession de contrôle de notre société. De plus en plus grinçante au fil des pages, la satire tourne à l’anticipation lorsque l’humanité s’enfonce dans un délire scientifique et technologique, à la poursuite d’une rationalité toujours plus envahissante. Y aurait-il pourtant, au cœur même de ce chaos high tech où nous nous précipitons, quelques raisons d’espérer ?

   

  Ce qui nous guette est le quatrième roman de Laurent Quintreau.
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Pour V
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Vous êtes debout, un micro à la main




Vous êtes debout, un micro à la main, à la tribune du grand amphithéâtre d’un palais des congrès. Vous vous apprêtez à animer une table ronde en présence du professeur Camado et de Carole Steghers, deux éminents spécialistes du cerveau à qui vous allez demander un état des lieux précis de la recherche sur la chimie des synapses et le fonctionnement des neuromédiateurs.

Quant à vous, les congressistes attendent avec impatience que vous leur exposiez le chantier aussi embryonnaire que porteur des expérimentations sur les cellules gliales.

Vous apercevez également, sillonnant le couloir, costume gris, cravate rouge, une silhouette massive, crâne luisant, regard familier des foules sous des montures ovales, qui s’approche de l’estrade et salue les deux scientifiques : un homme politique, ancien médecin, ancien secrétaire d’État, aujourd’hui spécialiste des questions de sciences et d’éthique à l’Assemblée. Et derrière lui, la directrice générale d’un important laboratoire pharmaceutique.

En votre qualité de présidente du comité d’organisation et membre du comité scientifique, il vous incombait de réunir et faire débattre ensemble des représentants de la recherche, du monde politique comme de celui du business.

Aux quatre coins, un écran géant retransmet toute la scène à l’ensemble des congressistes, un effectif de plus de trois mille psychiatres, psychologues, chercheurs en sciences cognitives et autres spécialistes du cerveau venus dans cette ville balnéaire du nord de la France pour vous écouter.

Après plusieurs mois de préparation, de mises au point et de contretemps en tous genres, le moment tant attendu est enfin arrivé.

Vous souriez, vous avez l’air détendue, mais d’imperceptibles trémolos pourraient révéler à des observateurs plus subtils une fatigue nerveuse, une tension (que vous seule savez liée à des insomnies à répétition depuis qu’un nouveau voisin a emménagé dans votre immeuble, juste au-dessus de votre chambre, un junkie qui vous réveille parfois par ses beuglements de bête sauvage, quand ce ne sont pas ses petites amies de passage, qui elles aussi peuvent être bruyantes, quoique différemment, leurs activités nocturnes ne vous regardent pas, ne devraient pas vous regarder, vous avez sonné plusieurs fois chez lui mais il ne répond pas, ou se met à hurler encore plus fort, vous avez pensé déposer plainte au commissariat du quartier mais vous avez peur des représailles, il a suffi de cette légère modification de l’écosystème humain qui vous entoure pour que votre quotidien bascule, inexorablement, vers le cauchemar, vous rendant plus friable, et de fait, plus intolérante à tout grain de sable qui viendrait enrayer l’harmonie de l’ensemble).

Vous craignez plus que tout une levée de boucliers lorsque seront entrevues les conséquences pratiques de vos recherches, à la fin de votre exposé. Il y a quelques semaines, sur le plateau télé d’une chaîne spécialisée, n’avez-vous pas été prise à partie par un journaliste scientifique qui en avait pointé les effets de bord imprédictibles, n’hésitant pas à vous taxer d’apprentie sorcière ?

Tout à votre rôle d’organisatrice, vous suggérez à vos invités de s’asseoir : les deux scientifiques de part et d’autre de la table, la directrice de laboratoire à côté de Salgasse (le parlementaire, son nom vous revient enfin après plusieurs minutes d’amnésie, sans doute un embouteillage au niveau de l’hippocampe que vous attribuez à la surcharge cognitive de ces dernières semaines), et vous entre ce dernier et le professeur Camado.

C’est à cet instant, que vous ne sauriez situer précisément dans les deux ou trois secondes où vous désignez les chaises, d’un geste dont vous vous rappelez parfaitement la rondeur et la fluidité, avec lequel vous anticipez et accompagnez le passage de la position verticale à la position assise, à cet instant où les muscles des cuisses et des fessiers se contractent légèrement, tandis que les bras descendent et les mains s’apprêtent à se poser sur le rebord du fauteuil, que l’accident survient : pour une raison que vous ne vous expliquerez jamais, Salgasse s’assoit dans le vide (distraction ? précipitation ? problème de géométrie proprioceptive ? avait-il bu ?) et s’affaisse bruyamment sur le sol, non sans s’être au passage cogné le menton à la table, faisant également tomber ses lunettes sur le linoléum.

L’incident aurait pu en rester là, se solder par un léger murmure dans la salle, l’expression ébahie des autres participants et, de votre part, quelque parole légère et rassurante au micro de façon à minimiser l’événement, si vous n’aviez bêtement pouffé de rire en voyant le notable à terre, tortue géante renversée gesticulant de façon aussi dégradante qu’inutile, et si ce premier ébranlement n’avait été suivi d’une série de gloussements étouffés, de stridences et de secousses, abattant tous les remparts que votre conscience professionnelle, votre sens des convenances, votre peur du ridicule, tentaient laborieusement d’opposer.

Vous essayez bien, dans les quelques secondes de répit que vous parvenez à trouver entre deux convulsions, de revenir à la situation antérieure, dédramatiser les choses – y compris votre propre faillite –, mais l’image récurrente de ce symbole de respectabilité institutionnelle qui s’affale, ce menton qui se cogne au bord de la table, et cette grimace douloureuse, crispée, exagérément laide, interdisent d’envisager un retour à l’ordre.

Surgit alors, venu d’un carrefour de souffles et d’humeurs où prospèrent, se rencontrent et se stimulent flux de gaz carbonique, contractions du diaphragme et vibrations laryngées, un son plus puissant encore que vos précédents esclaffements, comme si le renversement des premières digues n’avait été qu’un avant-goût, un prélude à cet immense raz de marée charriant un flot d’hormones, de résidus organiques et de molécules rebelles à toute tentative d’enfermement.

À présent, vous n’êtes qu’un corps agité de spasmes et de soubresauts.

Tellement bidonnée, écroulée, pliée de rire que votre vessie finit par vous lâcher. Submergée par des torrents d’urine, vous saluez cette nouvelle frasque de vos organes d’un hurlement suraigu.

Comme personne n’a pensé à éteindre le micro, tout l’amphithéâtre résonne de vos gloussements que peinent à apprécier à leur juste valeur la plupart des congressistes, venus ici pour s’enquérir de l’état de la recherche, en savoir plus sur les évolutions possibles du cerveau et non pour assister à la décompensation publique d’une jeune chercheuse dont ils estimaient par ailleurs les travaux émergents sur les cellules gliales.

Au paroxysme de la crise, vous laissez échapper une série de cris étouffés, entre râles et beuglements, dont les envoûtantes modulations pourraient sans peine évoquer la bande-son d’un documentaire sur l’agonie des cervidés.

Les membres tétanisés, vous chialez à grosses larmes.

Vous ne savez pas combien de temps vous restez dans cette zone de turbulence. Suffisamment, en tout cas, pour que vos sens visuels et auditifs aient eu le loisir de recueillir des informations nouvelles que votre frontal reconstitue et traduit pour former le scénario suivant : les secours viennent d’arriver et sont en train de porter le parlementaire allongé sur une civière tandis que la plupart des congressistes sont partis vaquer à leurs occupations, sans doute à la demande de l’un des intervenants, « le temps que les choses rentrent dans l’ordre ».

À mesure que l’intensité de votre fou rire diminue, vous prenez conscience que tout cela a bien eu lieu : quoique vous fassiez, où que vous alliez par la suite, rien ni personne ne pourra effacer cette misérable scène de la mémoire des congressistes. Quoi de plus irréversible que ce petit film qui ne cesse de tourner en boucle dans plus de trois mille cerveaux ? Chacun de vos gestes, chacune de vos pensées ne sont que des secousses périphériques dont votre honte est l’épicentre.

Saisie de vertige à la vue de ce gouffre où tombe tout ce qui vous liait aux autres, intelligence, culture, sens de la mesure, vous êtes redevenue la rêveuse de sept ou huit ans qui réalisait à la mine effarée de ses camarades de classe qu’elle avait oublié culotte et pantalon et qui, loin de fuir ou d’inventer un quelconque stratagème de défense, s’immobilisait dans cette chute.

Assignée à résidence devant tous ces regards et interdite de disparition.

Vous faites trois pas en titubant.

Camado, qui profitait du calme relatif de la tribune pour écouter ses messages, vient vers vous et vous demande si ça va. Bien que tranquillisée par sa voix de bon gros nounours bienveillant, vous lui répondez que vous êtes désolée sans même oser le regarder.

Vous apercevez la directrice générale, debout au fond de la salle. Une belle femme aux cheveux gris clair coupés au carré. Sa tenue vestimentaire, son aisance posturale et relationnelle, son port de tête vous impressionnent.

Deux hommes lui font face : un barbichu poupin qui vous fait penser à Raymond Poincaré et un Noir au visage allongé encadré d’une coupe afro, que vous identifiez comme deux chercheurs, vous les avez déjà croisés lors d’un précédent séminaire. Ils semblent vous observer d’un air bizarre, comme si vous étiez une bête curieuse mais vous ne le jureriez pas.

Cette remise en cause de votre impression première vous rassure. Vous en concluez que l’état dans lequel vous vous trouvez n’a pas totalement altéré vos facultés de jugement. Vous continuez d’examiner les deux scientifiques. En fait, ils fixent l’écran qui diffuse sans interruption des animations entrecoupées de mini-documentaires et d’interviews de techniciens et de directeurs de laboratoires.

Le cortège des pompiers portant la civière de l’homme politique est déjà au bout du couloir et s’apprête à quitter l’amphithéâtre. Salgasse s’est fait très mal en tombant. Peut-il s’est-il fracturé le coccyx ou, pire, une vertèbre. Peut-être en gardera-t-il des séquelles.

Et vous, insondable bécasse, avez répondu à l’urgence de la situation par un fou rire des plus obscènes.

Encore chancelante, vous empruntez la sortie de secours pour vous rafraîchir et vous changer dans votre chambre à l’hôtel qui est à trois minutes du palais des congrès.

En chemin, vous pensez à ces milliers de personnes qui vous ont vue dans cet état. Sans parler des collègues de labo, des responsables d’instituts, des professeurs, des directeurs de publication, de tous ceux avec qui vous aviez des projets.

Soudain, un éclat de voix coupe court à vos réflexions. Sur le trottoir, à la sortie d’un café, deux hommes sont sur le point d’en venir aux mains. Deux jeunes mâles, passablement éméchés. Comme vous vous en seriez doutée, c’est une femelle qui est à l’origine du conflit : l’un reproche à l’autre d’avoir « maté sa meuf », tandis que l’accusé se contente de répliquer « gros bâtard ». À peine avez-vous vu les premiers coups partir que les deux énergumènes se retrouvent au sol ; ils se chevauchent à tour de rôle et s’assènent mutuellement des pluies de directs en pleine face (par chance, les combattants, de force et de gabarit sensiblement équivalents, sont suffisamment imprécis et imbibés d’alcool pour ne pas faire trop de dégâts, même si quelques filets de sang ont commencé à couler). Un cercle de supporters s’est formé autour des cogneurs.

Vous pressez le pas. Dans votre cerveau gorgé d’adrénaline se télescopent les images et les souvenirs les plus hétéroclites. Vous pensez à vos frères, que vous avez toujours vus se battre pour un oui ou pour un non. À Barbe-Bleue et ses femmes découpées en morceaux. À une mer déchaînée jouxtant un complexe militaro-industriel. À ces travaux récents (auxquels vous avez participé) qui indiquent que l’activation de certaines zones cérébrales diminue ou canalise la violence physique. Au pétrin dans lequel vous vous êtes mise.

Vous le savez mieux que quiconque, toute réussite professionnelle (et le milieu de la recherche n’échappe pas à cette règle, il en serait même la plus parfaite illustration) fonctionne selon un double maillage de cotations et de réseaux qui s’épanouissent ou s’étiolent en fonction de chacune de vos actions publiques.

Si vous ne réagissez pas, la prospérité du nom de Rita Avero risque de connaître un arrêt aussi brutal que définitif. Vos idées resteront mais d’autres se les approprieront, sans même prendre la peine de vous citer, comme cette pauvre Rosalind Franklin, dont les indélicats collègues auraient accaparé les découvertes décisives sur la structure de l’acide désoxyribonucléique, sans honorer sa mémoire.

Le dénuement matériel, les journées de travail ininterrompues, les nuits écourtées par la nécessité de coucher sur le papier l’éclosion d’un enchaînement, d’une intuition à valider, d’une certitude à réfuter ; les privations multiples et répétées qu’impose la poursuite de longues études quand on vient d’un milieu social défavorisé ; l’espérance que cela finira un jour par payer, que vos recherches seront non seulement reconnues, incontournables, préalables à toute pensée sur le cerveau, mais surtout décisives, aussi importantes, voire beaucoup plus, pour l’humanité que l’invention des stabilisateurs de l’humeur ou de la fécondation in vitro. Tout cela n’aura finalement servi qu’à vous leurrer, vous donner l’illusion que partie de rien, vous pourriez changer la marche de l’Histoire.

Vous resterez la petite sœur Avero, pour l’éternité.

Car il s’est agi d’un événement grave, extrêmement lourd de conséquences, un événement dont le ridicule et l’impudeur, loin d’atténuer la portée de votre comportement, constituent autant de circonstances aggravantes.

Vous entrez dans votre chambre d’hôtel. L’ouverture de votre serrure vous téléporte dans un univers de silence et de propreté, un univers où l’incident n’est pas encore advenu. Vous vous gorgez de l’énergie de ce monde où tout est encore possible, y compris un comportement harmonieux, pour ne pas dire prévisible, des différents intervenants, dont aucun n’aurait la mauvaise idée de s’asseoir à côté de sa chaise. La salle de bains est spacieuse et accueillante. Vous vous déshabillez et prenez place dans la douche.

En même temps, en êtes-vous si sûre ? Que s’est-il passé en fin de compte ? Rien, ou pas grand-chose. Vous avez été terrassée par un énorme, monumental fou rire en voyant un homme tomber sur les fesses comme une enclume molle.

C’était maladroit, peut-être, mais assurément moins dramatique que risible, car enfin, vous ne l’avez pas giflé, tué ou violé (actes indéniablement plus compromettants, surtout pour les deux derniers, circonscrits par des balises de sens que l’on nomme haine, jalousie, folie, bornes à l’intérieur desquelles règne tout un monde d’impératifs et de lois susceptibles de qualifier pénalement chacun de ces faits), et s’il est possible de sanctionner une gifle, un assassinat ou un viol, aucun texte légal ne prévoit de punir quiconque a explosé de rire en public, argumentez-vous pendant que ruissellent sur votre corps des torrents d’eau aromatisée à la fleur d’oranger.

Quant au préjudice de l’incident sur votre image, il n’est peut-être pas aussi important que vous l’auriez cru : vous vous êtes certes ridiculisée mais pas intentionnellement. Vous n’êtes pas venue en pyjama ou déguisée en poulet, des plumes plantées dans le derrière que vous auriez mises en évidence en découpant votre costume à cet endroit précis, hurlant des cot cot stridents et battant des bras de façon malhabile devant des milliers de regards atterrés, nuancez-vous en enfilant une nouvelle culotte.

 

Non, ce n’était qu’un fou rire ; énorme, certes, mais tout à fait concevable. Compréhensible. Excusable. Qui ne va en rien, et vous allez tout mettre en œuvre pour qu’il n’en aille pas autrement, obérer votre avenir de chercheuse. Et s’il y a une chose que vous devriez faire sans plus tarder, vous devriez même vous y prendre dès demain, c’est de quitter cet appartement qui ne vous a réservé que des mauvaises surprises, jusqu’aux tapages ininterrompus de ces dernières nuits, vous mettant les nerfs à fleur de peau en permanence, dans un état de fatigue préjudiciable à un comportement calme et équilibré, concluez-vous en refermant votre chambre d’hôtel.

Pendant quatre minutes, peut-être cinq, vous vous êtes éloignée des températures moyennes de l’existence et avez fendu cette carapace si patiemment construite, à force de discipline, de travail, de publications, d’expérimentations, de mises en relation, ce tissu fait d’imperceptibles petites tensions qui donnent sa cohérence à votre quotidien et ne s’ouvre que lorsqu’une émotion trop forte – panique, effroi, sidération, euphorie – fait céder le barrage, nous renvoyant à un état archaïque, originel. Prélogique.

Vous marchez vers le palais des congrès à la vitesse de la lumière, sans même un regard pour les deux ivrognes qui continuent de s’écharper avec une remarquable opiniâtreté. D’autres personnes ont également pris part au combat, transformant ce qui n’était qu’une simple rixe en bagarre générale.

La revanche du limbique sur le néocortex, qui à chaque mise en danger de l’ego se met à fanfaronner et à rappeler qui est le maître, en conclurait ce brave Camado que vous voyez tirer d’un air inspiré sur sa cigarette électronique. Cet irréductible défenseur de la théorie des trois cerveaux (à laquelle les nouvelles générations préfèrent des modèles où la plasticité des circuits et des réseaux l’emporte sur les vieilles localisations) est en effet l’auteur de nombreuses pages sur le rôle des émotions élémentaires dans la préservation de l’intégrité physique.

C’est à ce moment-là, émergeant d’une ramification de fleuves, d’embouchures et de canaux, à nouveau ruisselants de pensées et de boucles d’autorenforcements (capacité qui, du reste, vous a permis d’échapper à la seule satisfaction des besoins organiques, apanage des cerveaux lents, poussifs, rudimentaires, et de brillamment réussir des études de médecine auxquelles rien, ni votre généalogie sociale, ni votre milieu familial d’origine, ne vous prédestinait, et qui fera de vous, deux décennies plus tard, l’une des pionnières de la cérébration, avec tous les débats éthiques, sociaux et sociétaux posés par cette révolution scientifique), que vous montez quatre à quatre les marches du palais des congrès, prenez la direction du grand amphithéâtre, glissez dans le couloir, de plus en plus rapide et déterminée, avancez prestement vers l’estrade, prenez le micro et, d’un ton ferme et sans appel, annoncez la reprise immédiate de la table ronde avec les trois intervenants.

Votre voix ne laisse échapper aucun trémolo.
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Vous êtes dans le train qui vous emmène chez vos parents




Vous êtes dans le train qui vous emmène chez vos parents. Vous vous préparez à y passer un séjour avec votre fille de quatre ans. Après des mois affectivement et professionnellement éprouvants (vous avez quitté votre femme et changé de travail), quelques jours de stabilité et de douceur vous feront le plus grand bien.

Vous avancez dans la voiture, la petite vous précède. Ça y est, vous avez trouvé vos deux places l’une à côté de l’autre. Vous lui sortez ses jouets, son doudou, une feuille de papier et des crayons de couleur, vous vous félicitez de n’avoir rien oublié quand votre téléphone se met à biper. Vous grimacez : Me Glass, votre avocat. Sans doute pour votre divorce. Il vous avait prévenu qu’il ne vous appellerait que si les choses se corsaient, ce qui ne serait guère étonnant compte tenu du ressentiment de la mère à votre égard et de la profession de cette dernière (également avocate, elle est au fait de tous les coups tordus juridiquement imparables pour vous enlever la garde).

Alors vous répondez, tout en ayant pris soin de vous extraire du train. Selon toute probabilité, cette conversation va vous demander d’importants efforts de calme et de concentration. Sur le quai, vous avez moins de chances d’être gêné par les messages de service de la SNCF ou par quelque discussion trop bruyante d’un passager.

Dehors, vous vous assurez que votre fille est toujours à sa place ; vous lui faites coucou par la fenêtre, ce qui provoque chez elle une de ces intenses crises d’hilarité caractéristiques des tout petits enfants confrontés à une modification brutale d’une coordonnée de leur espace-temps.

C’est effectivement Me Glass qui voudrait vous faire part de la dernière trouvaille de votre future ex-femme. Elle a fait écrire à plusieurs de vos amis communs des lettres où ces derniers attestent avoir été témoins de scènes de violence de votre part envers la petite et sa mère.

Le Blitzkrieg, ajoute-il avec un emportement théâtral, pour vous enlever la garde (à ce moment, vous ne pouvez vous empêcher de visualiser, mobiles et expressifs, ses longs bras fins tournoyer autour de sa chevelure grisonnante).

Il vous exhorte à produire dans les plus brefs délais des attestations allant dans l’autre sens. Vous tournez en boucle les noms d’amis, voisins, collègues ou autres personnes qui, dans votre entourage, pourraient vous fournir ce type de documents.

Pendant que vous réfléchissez, un message de service indique que le départ est imminent et invite les personnes qui accompagnent les voyageurs à quitter le train.

Afin d’écourter la conversation, vous répondez alors que vous allez voir qui peut témoigner mais que le mieux serait d’en reparler lundi.

Glass vous met en garde : lundi risque d’être un peu juste puisque la deadline de remise des pièces est mercredi. Si on veut avoir le temps de se retourner, il serait préférable de faire établir les attestations ce week-end pour les envoyer scannées lundi, mardi au plus tard.

Vous observez votre fille, si jolie, si adorable avec ses longues boucles et son petit nez en trompette. Elle dessine sagement, guidée par une imperturbable application.

Je, soussignée Madame Dupont, atteste croiser Monsieur Vial tous les matins à l’école lorsqu’il amène sa fille dont il s’occupe avec attention, n’oubliant jamais son doudou, interrogeant l’enseignante sur ses progrès, parlant aux autres parents… Je, soussigné Monsieur Durand, atteste avoir régulièrement vu Monsieur Vial, le soir, à l’école, venant chercher sa fille et avoir constaté qu’elle était toujours très contente de le retrouver, sont les mots-clefs de la plaidoirie. Si on réussit à obtenir quelques témoignages qui vont dans ce sens-là, on a de fortes chances de pouvoir la débouter de sa demande.

Tandis que Me Glass continue de dérouler son argumentaire, vous passez mentalement en revue les mamans et les papas avec qui vous avez pu échanger deux ou trois mots de politesse.

Mais comment avoir leurs coordonnées ? vous désespérez-vous immédiatement.

Imperturbable, Glass vous demande s’il n’y a jamais eu de messages envoyés aux parents avec la mailing list de tous les destinataires.

Bien sûr que si.

Soulagé, vous raccrochez et vous vous précipitez vers la porte du wagon. Elle est fermée.

Vous tentez de forcer le dispositif, sans plus de succès.

Non, ce n’est pas possible, ils n’ont pas pu me faire ça, pas en ce moment, vous dites-vous alors, sans même relever ce qui reste de pensée magique dans votre propos.

Imperceptiblement d’abord, puis se détachant progressivement du quai, le train se met alors à avancer. Et votre fille avec, que vous regardez s’éloigner.

Vous hurlez son prénom à la fenêtre, mais elle ne vous entend ni ne vous regarde, tant elle est absorbée par ses coloriages.

Tandis qu’elle dessine sagement, bien installée dans son grand wagon bleu, vous ne pouvez rien faire d’autre que de trotter sur le bas-côté en vous égosillant.

À force de courir, vous arrivez à l’extrémité du quai, fixant jusqu’au bout cette ligne d’horizon constellée de bouclettes, de crayons de couleur et de rires cristallins qui ne cesse de se dérober à une vitesse exponentielle.

Pour vous venger de cette porte qui vous a empêché de rejoindre votre fille, vous vous esquintez les poings sur la carrosserie du train, que vous assaisonnez également (difficilement, il est vrai, et dangereusement, tant sa vitesse augmente) de coups de pied, mais bientôt il n’y a plus de train, plus de crayons, de bouclettes et de doudous.

Ne reste que le vide de son absence, et cette terre qui ne cesse de s’ouvrir sous vos pieds, vous entraînant en ses profondeurs avec une foule de conséquences dont vous peinez encore à évaluer la portée. Ivre de panique et de fureur mêlées, vous vous affalez sur le sol. Les coups partent aussitôt sous forme de claques, abondantes et généreuses, que vous assénez au revêtement de béton armé. Mais les paumes, ces hypersensibles à la dureté des matériaux, se dérobent vite à leur devoir. Vous passez alors au coup de boule. La douleur vous arrache un cri, suffisamment puissant pour attirer l’attention d’un groupe de policiers vadrouillant sur les quais dans le cadre de la prévention de la menace terroriste, désormais exacerbée à chaque période de grands départs.

Vous vous relevez péniblement et vous préparez à errer, hagard, lorsque vous les apercevez. La vision, d’abord floue, puis de plus en plus nette, du groupe armé qui vient dans votre direction pour se déployer autour de vous provoque et accélère le retour au calme. À bout de souffle, le front tuméfié et la voix éraillée, vous peinez à trouver les mots pour résumer les événements clés des quinze dernières minutes. Les cinq policiers vous observent avec une attention vigilante. Désignant votre fille de quatre ans, là-bas, tout là-bas, seule dans le train, s’éloignant à toute vitesse, vous bafouillez des fragments de phrases suffisamment intelligibles pour que l’un d’eux vous réponde posément. Vous l’entendez statuer d’un ton neutre « appeler le contrôleur », « signaler l’incident », « autorités territoriales compétentes ». Vous le voyez sortir méthodiquement son téléphone portable, faire quelques pas, revenir vers vous avec une série de questions précises, destination du train, numéro de voiture, de place, signalétique de l’enfant, s’éloigner et revenir à nouveau quelques minutes plus tard pour vous dire que la fillette a été identifiée, elle est en sécurité, elle sera prise en charge par le personnel du train jusqu’à son arrivée où elle sera accueillie par une équipe de gendarmes. Quant à vos parents, ils devront se munir de leur pièce d’identité pour pouvoir la récupérer.

Il a suffi de ces quelques mots simples, techniques, pour que le monde retrouve de sa stabilité. Littéralement terrassé par la puissance à la fois irréfragable et rassurante émanant de l’ensemble phonétique « autorités territoriales compétentes » dont les vibrations pourraient, si vous n’y preniez garde, vous entraîner dans cette féerie d’ordre et de rigueur qui fait naître les rêves totalitaires les plus inflexibles, vous êtes revenu là où vous étiez quelques minutes plus tôt, moyennant une déférence et un respect pour les forces de l’ordre que n’aviez jamais connus auparavant.

Tout en adressant aux policiers un regard reconnaissant et admiratif, vous mesurez l’étendue des blessures que vous vous êtes infligées. Peut-être vous êtes-vous cassé une côte, foulé le tibia ou fracturé une phalange de la main. Vous vous en occuperez en son temps. L’essentiel est que votre fille soit le plus vite possible chez vos parents.

Afin de donner une assise plus forte encore à votre soulagement, vous vous répétez un mantra de votre cru, travaillé par les matériaux les plus composites que vous inspirent la situation et votre espoir d’en vider la charge émotionnelle encore présente :

La fillette a été identifiée, elle est en sécurité

J’en rirai dans dix ans, je lui dirai dans vingt ans

La fillette a été identifiée, elle est en sécurité

Quand elle se mariera, je regretterai ce temps-là

La fillette a été identifiée, elle est en sécurité

Ce temps où elle ne pouvait partir loin de papa



Sortant votre mobile de votre blouson, vous prévenez vos parents des formalités qu’ils vont devoir accomplir pour récupérer l’enfant, et accessoirement, de votre arrivée par le prochain train, celui de dix-huit heures quarante.

Lorsque ça décroche, les aboiements du chien empêchent vos parents de comprendre quoi que ce soit à la conversation. Vous criez de plus en plus fort. Toujours les jappements suraigus de ce roquet débile qui ne peut s’empêcher de hurler comme un forcené dès qu’il entend la sonnerie du téléphone. Un vague croisement de caniche, de fox-terrier et de teckel qu’ils sont allés chercher dans un refuge de la Société protectrice des animaux. Vous ne l’avez jamais supporté (vous lui préférez les chiens de grande taille à la voix grave, dignes des loups dont ils seraient les lointains cousins ou descendants, vous ne savez jamais, il faudra un jour que vous preniez le temps de vous renseigner sur le sujet qui n’est pas, il est vrai, votre plus grande priorité). S’il ne tenait qu’à vous, cet affreux clébard serait ramené illico dans son refuge, et ce d’autant plus que vous l’avez surpris en train de montrer les dents à la petite. Ils finissent enfin par le faire taire et peuvent vous écouter calmement. Ni l’un ni l’autre ne semble catastrophé ou exagérément surpris de l’incident qui vous est arrivé.

Votre père vous rappelle la fois où il vous avait égaré dans un supermarché et s’était fait un sang d’encre pendant plus de dix minutes jusqu’à ce qu’il entende votre prénom dans un message d’annonce au micro. Il vous dit cela d’un ton parfaitement badin, tout à fait adapté au sas de dédramatisation que vous êtes en train de traverser. Effectivement, à choisir entre oublier un enfant dans un train ou le perdre dans un supermarché, vous préférez encore la première option, exempte de risques de disparition ou d’enlèvement dès lors que votre progéniture a été identifiée, ce qui est votre cas. Pour répondre précisément à votre demande, ils viennent par bonheur tous deux de faire renouveler leur carte d’identité (vous avez juste ressenti un très bref élancement à la poitrine quand votre demande a été suivie d’un silence de quelques secondes, quelques immenses secondes qui ont pu vous laisser imaginer qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre de papiers à jour, ce qui ne vous aurait pas étonné outre mesure de leur part).

En raccrochant, vous ne pouvez vous empêcher de penser qu’à votre âge, vos parents devaient avoir une vie incomparablement plus tranquille que la vôtre. Tous deux fonctionnaires (votre mère à la Poste, votre père chez France Télécom, avant que ces deux sociétés ne changent de statut, dans la perspective d’une ouverture à la concurrence), ils avaient pu rapidement faire l’acquisition de la parcelle de lotissement où serait construite la maison qui verrait grandir leurs trois enfants, donnant par cet acte notarial simple, élémentaire, naissance à la zone de stabilité ponctuée de rires, de disputes et de commentaires autour de la grande table sur les tics du Premier ministre Michel Rocard, les trémoussements de la chanteuse Sabrina ou le retrait des troupes soviétiques en Afghanistan.

La mère de la petite, en revanche, ne sera pas informée de l’incident. Avec ce type d’éléments à charge dans son dossier, elle ne manquerait pas de porter plainte pour négligence coupable, abandon d’enfant ou quelque autre gentillesse de son cru, et vous seriez sûr de perdre la garde en plus de lui devoir d’importants dommages et intérêts. Surgissent quelques images, encore nettes quoique déjà altérées, impossibles surtout à stabiliser, de votre première rencontre au siège social de l’entreprise qui vous employait comme assistant marketing. Vous deviez lui fournir tout un tas de rapports d’expertises et d’informations financières pour plaider un contentieux devant le tribunal de commerce. Vous l’aviez trouvée si belle, si désirable, auréolée de son statut social d’avocate de la société. Pour en arriver, six ans plus tard, à n’entretenir que des relations de haine et de défiance réciproques. Comment avez-vous pu vous enticher d’un être aussi mesquin, procédurier et malfaisant ? Comment avez-vous pu vous tromper à ce point ?

Émerge alors une série de lamentables clichés de l’un de vos derniers soirs passés ensemble, vous aviez commencé à vous écharper pour une histoire de mot de passe que vous étiez censé avoir reçu de l’école maternelle et que vous auriez égaré tandis que la petite, insupportable toute la soirée, une vraie pile, comme à chaque fois que l’ambiance était tendue entre vous, c’est-à-dire presque toujours, avait fini par s’encastrer méchamment la tête contre le radiateur et, cerise sur le gâteau de cette fin de soirée calamiteuse, vous étiez tellement hors de vous que vous avez tourné pendant plus d’une heure pour trouver les urgences de l’hôpital que vous pensiez (et vous l’aviez assuré à votre épouse avec une morgue d’expert) connaître par cœur, des urgences où n’importe quel GPS vous aurait menés en moins de quinze minutes, c’est ce qu’elle ne cessait de vous crier aux oreilles, depuis le temps qu’elle vous le répétait, plus la petite pissait le sang, plus la mère hurlait et plus vous vous perdiez, tournant et tournant dans tous les sens, complètement décérébré et paniqué, dans ces dédales de rues, jusqu’à ce que vous tombiez sur un panneau indiquant la direction de l’hôpital, où l’examen de votre fille ne révélerait rien, pas de traumatisme, à peine une contusion, non, le seul traumatisé de l’histoire, ce serait vous, tant et si bien que dès la sortie de l’hôpital vous prendriez la ferme décision de vous chercher un logement, suffisamment grand pour accueillir la petite une semaine sur deux.

Vous avisez la terrasse de l’une des multiples sandwicheries qui bordent les quais. Après avoir acheté un nouveau billet, vous vous installerez, muni d’une bière et d’un bon roman policier, en attendant l’annonce du train suivant. Ou peut-être choisirez-vous plutôt le dernier Sciences et Vie et son dossier sur l’immortalité. Oui. Vous avez une bonne heure pour faire le tour de la question et voir comment cryogénistes et transhumanistes nous préparent un avenir post-mortem aux petits oignons.

Vous vous souvenez vaguement avoir entendu (était-ce à la télévision ? dans une vidéo ? oui, sans doute dans une vidéo) le directeur de l’ingénierie de Google, un certain Ray Kurzweil, affirmer que ce vieux rêve de l’humanité devrait se concrétiser autour de 2035, grâce aux avancées exponentielles de la génétique, de l’intelligence artificielle et des nanotechnologies.

L’immortalité : en voilà un sujet qui tombe à point nommé pour vous faire oublier vos tracas de vivant.

Mais d’abord, régler les problèmes matériels.

Vous vous apprêtez à sortir votre carte bleue du sac à dos que vous ne quittez jamais (dont le volume – trente-huit litres, de mémoire – suffit à contenir ce que vous estimez indispensable au fonctionnement de votre quotidien, portefeuille, agenda, ordinateur, dossiers…) pour aller faire la queue au guichet quand vous poussez un nouveau cri d’horreur : votre sac à dos. Vous ne le portez pas comme d’habitude, sagement maintenu par ses deux lanières de nylon qui vous enserrent ensemble les épaules, les trapèzes, le haut du dos, et vous n’aviez pas même remarqué son absence. Où l’avez-vous donc laissé ? Dans la voiture, bien sûr. Avec la petite. Vous le voyez maintenant. Posé sur votre siège. Mais comment le récupérer ? En prévenant tout de suite vos parents ? Comment vont-ils pouvoir entrer dans le train s’ils doivent rester sur le quai pour récupérer l’enfant ? La police ? Vous connaissez l’administration. Il faudrait pour cela que vous fassiez une déclaration de vol ou de perte au commissariat le plus proche, expliquer une nouvelle fois ce qui s’est passé, alors que la situation est tout de même suffisamment compliquée. Autre épreuve à venir, aussi douloureuse que lancinante pour un garçon qui n’a jamais volé un paquet de chewing-gums au supermarché. Vous allez devoir prendre le prochain train sans argent et sans papiers.

Une ribambelle de nouveaux ennuis qui vous arrache un de ces rires mauvais, sarcastiques, gutturaux, assorti de cette réflexion incomparablement juste : au moins, vous avez cessé de vous angoisser pour votre fille.
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Vous êtes dans votre bureau, au dixième étage d’une tour de verre, d’acier et de béton




Vous êtes dans votre bureau, au dixième étage d’une tour de verre, d’acier et de béton. Vous contrôlez les feuilles de temps de chaque poste, traquant les improductivités, chassant les inexactitudes, éliminant les temps morts, quand votre président-directeur général vous appelle : il veut vous voir, c’est urgent, prend-il la peine de préciser.

Après quelques mètres de course dans le couloir encore désert (il n’est que huit heures du matin) à vous interroger sur la nature de cette urgence (une promotion ? une mutation ? la vente d’une filiale déficitaire ? une OPA ?), vous êtes dans son bureau.

À son regard fuyant et son rictus embarrassé au moment où il vous serre la main, vous savez qu’il se passe quelque chose de moins joyeux que ce que vous avez imaginé. Non, vous n’allez pas obtenir la récompense que vous attendez depuis des mois, pas aujourd’hui en tout cas !

Vous êtes pourtant dans un tel état d’exaltation que vous ne pouvez vous empêcher de lui lancer un tonitruant « t’vas bien toi ? » en le dévorant des yeux, cette même fébrilité qui depuis des mois vous réveille plusieurs fois par nuit pour concevoir des changements organisationnels et de nouveaux process. À force de prendre sur vos heures de sommeil et d’éliminer tout ce que la vie peut comporter de lenteurs et de temps morts, la belle et grande fille sportive que vous étiez s’est transformée en une apparition spectrale au regard brillant et au teint verdâtre qui inquiète son entourage familial ainsi que ses amis, qu’elle ne voit quasi plus depuis qu’elle a décroché ce poste prestigieux dans une multinationale présente sur la plupart des continents.

À peine êtes-vous assise que votre patron prend sa voix la plus lugubre pour vous informer qu’il n’est pas vraiment d’humeur à plaisanter. Il a même une mauvaise, une très mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Vous avez alors droit, prononcé d’une traite sur un ton monotone, à un sermon dépourvu d’aménité où sont évoquées vos méthodes de management discutables, des irrégularités comptables, des imputations financières erronées, au détour duquel vous entendez le mot licenciement.

Vous pensez avoir mal compris ou mal entendu. Peut-être la fatigue, consécutive à l’activité intense et à la pression hors normes de ces dernières semaines. N’avez-vous pas lutté toute une partie de la nuit contre d’horribles maux de tête accompagnés d’acouphènes et de sueurs froides particulièrement tenaces ?

Oui, la fatigue, en concluez-vous vite, histoire de vous rassurer.

Vous vous concentrez de plus belle sur cette logorrhée managériale et comprenez qu’effectivement, vous ne ferez bientôt plus partie des salariés de l’entreprise.

Il doit s’agir d’une erreur, pensez-vous. Ou d’une blague. D’un goût douteux certes, mais vous connaissez suffisamment votre P-DG pour le croire capable de ce type de mises à l’épreuve des ego.

Alors vous le gratifiez d’un sourire enjôleur (votre sourire piquant, très XVIIIe, très « Cyber Merteuil », pensez-vous, des soirées entre cadres dirigeants ou des dîners post-comités de direction) et vous le félicitez pour son talent de comédien.

Oui, décidément, on y croirait presque.

Quelques secondes plus tard, vous savez à quoi vous en tenir, tant son embarras s’est métamorphosé en une véritable rage, une fureur qui le pousse à mettre en cause votre éthique professionnelle, votre rigueur, votre probité, surtout ; à cause de vous, le groupe va être interpellé par les médias sur ses mauvaises pratiques, son management autoritaire, ses comptes truqués, ses pertes maquillées en profits, faute monumentale, impensable pour une directrice financière, surtout depuis le scandale d’Enron qui a, vous le rappelle-t-il, produit des faillites en cascade, jusqu’à provoquer la chute d’Arthur Andersen.

Il a prononcé le nom de la firme avec un accent oxfordien qui vous rappelle qu’il y a eu, la semaine dernière, un audit de compliance ainsi que plusieurs demandes adressées à votre service qui auraient dû vous alerter.

Incapable désormais d’ignorer le gouffre qui s’ouvre brutalement devant vous, sous vos pieds, vous vous accrochez à votre chaise.

Le plus difficile, à ce moment, est de vous protéger de l’effroyable certitude que la solidité de l’univers n’était qu’illusion et que rien, plus rien, ne pourra vous empêcher de tomber dans cet abîme où agonise le monde d’avant votre chute, toutes ces petites choses qui vous ont si longtemps bercée et dont l’incompréhensible absence vous fait désormais l’effet d’une caresse glaciale.

Ah, oui, ajoute votre chef d’une voix faussement navrée, vous avez contrefait ma signature en paraphant certains mandats à ma place, ce qui est constitutif du faux en écriture.

D’une voix suraiguë que vous ne vous connaissiez pas, vous lui répondez que vous n’avez jamais « truqué » les comptes ni gonflé les résultats, ni fait intentionnellement quoi que ce soit d’illégal. Sûrement y a-t-il eu, au moment du rachat de B & B, qui, le rappelez-vous en vous raidissant, était dans une situation financière et juridique chaotique, des erreurs d’imputation, des transactions mal comptabilisées qui ont mécaniquement survalorisé ou sous-évalué quelques éléments chiffrés, mais vous avez toujours agi dans l’intérêt du groupe. Quant à cette histoire de signatures falsifiées, vous n’avez jamais rien fait de votre propre initiative et sans un accord oral préalable de sa part. Vous lui remémorez à ce titre qu’il a été l’instigateur de cette façon de faire, pour « ne pas s’embêter avec du formalisme administratif inutile et gagner du temps », ce que vous avez approuvé, étant vous-même toujours à fond, plus qu’à fond, convaincue que la rapidité et l’efficacité sont toujours préférables à une rigidité contre-productive.

Bref, vous avez tout donné au groupe, vos week-ends, votre vie privée, vos loisirs (sauf le karaté, concédez-vous, mais étant ceinture noire troisième dan, vous êtes tenue à une pratique régulière, pratique qui du reste s’inscrit dans un mode de gestion optimal de vos propres ressources, faisant de vous une salariée toujours au meilleur de ses performances). Mieux : vous avez toujours, scrupuleusement, obéi aux ordres.

Il vous rétorque que c’est précisément ce qui vous est reproché. Obéir aux ordres ne veut pas dire s’interdire l’intelligence, la finesse, le discernement, la prudence surtout. Il désigne, en évidence sur son bureau, un article paru le matin même dans la presse et relayé par des blogs politiques ou syndicaux, qui descend le groupe en flammes, autant à cause de son intransigeance managériale que de ses pratiques financières douteuses. Il vous l’agite frénétiquement sous les yeux. Vous ne pouvez pas vous empêcher d’associer à ce mouvement un souvenir d’enfance désagréable, presque traumatique : vous avez sept ans, peut-être huit. Sissi, la jeune chienne boxer de la famille qui est vite devenue votre compagne de jeux, votre confidente et votre gardienne, vient de faire ses besoins dans le salon, ce qui met votre père dans une rage folle. Vous le revoyez lui hurlant dessus et, la prenant par la peau du cou, lui enfoncer littéralement le museau dans son caca, agrémentant son geste de « qu’est-ce t’as fait, qu’est-ce t’as fait là, c’est quoi, ça ? » et de coups de journaux sur les flancs. Une telle violence arrache à cette pauvre Sissi désormais en train de raser le sol, les oreilles tombantes et les yeux implorants, des gémissements plaintifs qui finissent par vous faire également pleurer.

Et le pire reste à venir, reprend votre P-DG en se tenant la tête entre les mains, lorsque les marchés financiers vont réagir.

Vous êtes terrassée. Anéantie. Complètement groggy. Le problème ne se présente pas tant sous l’angle économique (vous n’avez pas de bouches à nourrir et puis, diplômée d’une grande école de commerce, vous retrouverez du travail sans problème) qu’existentiel, comme si les cadres de référence où s’inscrivent chacun de vos gestes, chacune de vos pensées, avaient brutalement disparu.

Alors que vous pensiez tomber de plus en plus bas se produit exactement l’inverse. Vous vous surprenez à flotter, à vous élever au gré des modulations phoniques de votre président. Vous ne savez pas trop si le phénomène peut s’apparenter à un dédoublement ou à un envol, comparable aux élévations des grands mystiques ou à quelques-unes de ces sensations bizarres qui précéderaient le passage dans l’au-delà si l’on en croit les témoignages des rescapés de mort clinique. C’est comme une vague qui vous porte, qui porte ce fauteuil, ces murs, ce bureau, cette entreprise dont chaque recoin, chaque visage, chaque événement ne sera bientôt plus, selon des probabilités grandissantes, qu’un souvenir.

Non. C’est impossible. Impossible, murmurez-vous, yeux mi-clos et mâchoire crispée. Vous pensez alors à fuir. Quitter illico ce bureau pour ne plus jamais le revoir. Mais ce serait, et vous êtes bien placée pour le savoir, une faute grave, un abandon de poste caractérisé.

Sollicitant des présences bienveillantes, vous appelez (en quelques secondes et en vous-même) votre famille et vos amis à la rescousse, qui vous renvoient immédiatement à vos failles et vos manquements. Issue d’une généalogie de chefs d’entreprise et de hauts fonctionnaires (lorsque vos parents se sont rencontrés, votre père terminait l’X – il entrerait ensuite au Corps des mines –, tandis que votre mère était admise à l’École nationale d’administration, d’où elle intégrerait le Conseil d’État) qui vous ont toujours enseigné les vertus du travail, de l’efficacité et de la droiture, vous ne parvenez même pas à visualiser l’expression de leur visage, entre rictus ulcéré et mimique atterrée, lorsque vous leur annoncerez que vous vous faites licencier pour des faits constitutifs de faute grave, erreurs d’imputation, comptes truqués, usages de faux et autres motifs susceptibles de vous classer dans la catégorie des auteurs de malversations et d’escroqueries de la plus basse envergure.

Quant à vos amis, vous les imaginez volontiers plus cléments et compréhensifs à votre égard lorsque vous leur expliquerez ce qui s’est réellement passé, mais il reste tellement d’autres regards potentiellement suspicieux, voire scandalisés : celui de votre oncle magistrat, de votre cousin commissaire aux comptes, de votre belle-sœur économiste…

Vous fixez le plafond, hébétée. Tandis que vous continuez de flotter, les murs se rapprochent avec une lente mais implacable détermination et le sol se dérobe de plus belle. Venue des glandes surrénales, une sueur glaciale vous parcourt le dos et l’échine.

Submergée par une vague de turbulences acides, vous hoquetez, votre abdomen pris de convulsions semblables à celles qui précèdent les remontées de vomi.

Avec tout ce qui se bouscule aux portes de votre œsophage, vous vous attendez à un monumental, spectaculaire renvoi, une de ces gerbes rouge et or dont rayonnent et étincellent les plus belles cuites de fin de promo.

Seule pensée qui parvient à vous arracher un début de ricanement, la tête de votre président dégoulinante de vomi, du vomi tombant comme une fontaine jaune et vraiment dégueulasse sur son beau costume maculé de chyme aromatisé de bile, d’acide chlorhydrique et d’enzymes en tous genres.

Vous reviennent alors, par échappées confuses, quelques fragments du rêve le plus mémorable de ces derniers jours : vous êtes entourée de bestiaux et d’animaux de basse-cour, d’hommes et de femmes recouverts de peaux de bêtes et de haillons, ils puent tous à un point inimaginable, même si vous ne savez pas qui des hommes ou des animaux contribuent le plus à cette pestilence, c’est parfaitement intenable, sans parler du bruit, un niveau sonore ahurissant que ce bloc humano-animalier qui ne peut s’empêcher de hennir, bêler, glousser, beugler, éructer, dans cette future capitale qui n’est encore qu’un amoncellement de misérables bâtisses de bois et de torchis, mais à peine avez-vous reconnu la Seine que vous vous retrouvez seule en présence de l’un des autochtones, c’est un vieillard édenté au corps souple et musclé, son regard vous est étrangement familier, un regard doux et bienveillant, s’adressant à vous dans un langage que vous n’arrivez pas à identifier, il vous indique un point, dans le ciel, que vous comprenez être une clef, un levier, ce qu’il vous confirme en riant, découvrant sa bouche parsemée de quelques chicots moribonds, et vous vous êtes réveillée avec la sensation étrange, vite chassée par les préoccupations de la journée, que vous aviez contacté une zone, ou plutôt une réalité, assemblage autonome et indépendant de votre perception subjective, une réalité avec laquelle vous ne vous étiez jamais connectée auparavant, fissure dans l’espace-temps par où ce lointain ancêtre eût pu entrevoir, sidéré (autant que vous l’eussiez été, ainsi que toute autre personne de votre génération confrontée à une accélération de plusieurs siècles ou même, compte tenu des phénomènes connus de compression et d’accélération du temps, de quelques simples décennies) de ce qui serait advenu de son monde, de sa tribu, trois ou quatre mille ans plus tard.

Contre toute attente, vous ne vomissez pas.

Péniblement, luttant contre un tremblement qui rend votre élocution rigide, mécanique, discordante, vous dénoncez point par point l’impossibilité de cette décision. Votre implication sans faille, vos résultats, les chiffres parlent d’eux-mêmes, les multiples messages de félicitations venus de toutes les entités du groupe, sans compter toutes les certifications sans réserve des différents commissaires aux comptes.

Bien que parfaitement rigoureuse, étayée, chiffrée (en tant que directrice administrative et financière, vous connaissez l’organigramme de l’entreprise dans ses moindres recoins, organisationnels, juridiques et financiers), votre argumentation est une maison de papier dont la fragilité tient à votre simple présence ici, en face de votre supérieur hiérarchique direct : vous-même, combien de salariés compétents et travailleurs avez-vous reçus dans votre bureau pour leur expliquer qu’en raison d’agissements graves ou de manquements répétés, l’entreprise allait être obligée d’envisager leur licenciement, à moins qu’ils ne préfèrent négocier une rupture conventionnelle ? Combien de regards implorants, de mains moites, de pleurs au milieu de quoi, échappés de quelque humide borborygme, vous avez entendu les mots enfants à charge, parents malades, appartement à rembourser ?

À la fin, votre patron ajoute que ce n’est pas la peine de contester quoi que ce soit ou d’essayer d’inverser la charge de la preuve tant les faits sont graves et avérés.

Surtout (l’ordure, il s’est gardé cet argument pour la fin, le plus putassier, le plus abject, direz-vous un peu plus tard à votre avocat, comme une estocade plantée sur les flancs de cette pauvre bête à l’agonie que vous étiez devenue, les entrailles à l’air et bourdonnante de mouches, certaines prêtes à y pondre leurs œufs) il se réserve le droit de vous attaquer au pénal pour escroquerie et faux en écriture.

Enfin, vous recevrez très prochainement par recommandé une lettre de convocation à l’entretien préalable de licenciement, entretien au cours duquel vous seront exposés plus formellement les faits.

Vous ne vous effondrez pas en pleurant comme une madeleine mais vous vous mettez à pousser un hurlement strident, plus proche pour une oreille aguerrie (ce que ne possède manifestement pas votre directeur) d’un cri de guerre que d’un auto-apitoiement enfantin.

Importuné, il vous demande instamment de sortir de son bureau.

Vous continuez sans même l’écouter.

L’entretien est terminé, je n’ai plus rien à vous dire, Marjorie, assène-t-il d’un ton plus ferme.

Vous hurlez, encore et toujours.

Il réitère sa demande en haussant le ton à son tour.

Vous ne variez pas d’un iota.

Je vous ordonne de quitter immédiatement ce bureau, s’égosille-t-il en désignant la porte.

Vous restez.

Excédé, il vous agrippe le bras (un peu brusquement il est vrai, vous sentez la crispation des doigts qui s’enfoncent désagréablement dans la peau) pour vous emmener dans le couloir.

Et c’est là que ça bascule.

Venu de la région du plexus solaire ou d’on ne sait quel centre d’énergie abondamment commenté par des générations d’exégèses en arts martiaux, charrié par le courant de quelque torrent hormonal, s’accumulant en bourrasques moléculaires entraînées au combat par des dizaines de commissions inter-synaptiques unanimement décidées à en découdre avec l’agresseur, l’afflux a déjà propulsé la main droite loin de sa position initiale quand les boucles entrantes et rentrantes de votre cerveau vous permettent de comprendre ce que vous êtes en train d’accomplir, là, dans ce bureau aux fenêtres offrant un imprenable panorama sur les tours de la Défense, de votre main droite dont le plat est en train de percuter le visage rectangulaire de votre directeur en un claquement sourd, si fort qu’il l’envoie tout entier rebondir contre la cloison de plastique dur pour s’affaler sur le linoléum : victoire par K.-O. Ippon.

Vous saluez votre adversaire et partez en courant vers la sortie.
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Vous êtes dans votre baby relax




Vous êtes dans votre baby relax. Par la fenêtre de votre chambre grande ouverte s’engouffre un courant d’air frais, denrée rare et salutaire en ce début de canicule dont les pouvoirs publics ne cessent de pointer la violence (à huit heures du matin, il fait déjà trente degrés) et la précocité (on est à peine début juin), incitant toutes les populations, en particulier les plus fragiles, enfants, personnes âgées, femmes enceintes, malades, à privilégier les endroits ombragés et boire régulièrement pour éviter la déshydratation.

Comme tous les matins de la semaine, vos parents vous ont embrassé avant de partir au travail et l’odeur laiteuse, âcre, de votre mère vous a une fois de plus arraché des torrents de larmes au moment de la séparation.

Il faut dire que vous la voyez peu, tant elle rentre tard de son travail, si peu que vous éprouvez à chaque fois l’angoisse viscérale de ne plus jamais revoir, écouter, sentir, gravir cette montagne d’amour et de puissance dont les contours, à force d’absence, ont fini par se brouiller, se confondre avec la matière brumeuse et instable des rêves. Elle vous est devenue lointaine comme une divinité, à mille lieues de l’être de chair et de présence qui pourrait vous dorloter à longueur de journée s’il n’y avait chez elle ce sentiment de culpabilité, cette sensation d’avoir trahi, d’avoir mal fait, mal agi, vis-à-vis de sa hiérarchie comme de ses collègues, qui la tenaille depuis qu’elle est revenue de son congé maternité.

Votre nounou est dans la pièce à côté. Ses cheveux rasés sur le côté, son énorme piercing sublingual et ses bagues à tête de mort (attributs qui auraient dissuadé vos parents de l’embaucher s’ils ne s’étaient pas occupés au dernier moment des questions de garde, rétrécissant par cette négligence l’éventail des choix) évoquent un style goth de la plus pure obédience. Elle tapote frénétiquement des SMS sur son mobile (vous ne comprenez ni le sens ni le mode d’emploi de ces dispositifs, mais vous en avez déjà capté l’intensité émotionnelle) avant de visionner quelques vidéos gore, histoire de faire passer le temps jusqu’à l’heure fatidique où elle devra impérativement vous faire déjeuner d’une bouillie de légumes mixés suivie d’un brouet de tapioca et d’une compote de pommes, le tout arrosé d’un biberon au lait déshydraté enrichi d’une vingtaine de vitamines et minéraux. Après, ce sera la même chose, YouTube et textos, jusqu’à l’heure du goûter, et nouveau biberon, nouvelle compote. Puis rebelote jusqu’au soir et le dernier biberon-purée-tapioca.

C’est à ce moment-là que vos parents arriveront, souvent votre père en premier, votre mère alors que vous serez déjà au lit, pour vous souhaiter une bonne nuit en attendant une nouvelle journée.

Vous vous adressez aux doudous qui sont disposés à vos pieds, sur la moquette, dans un babillage fort mélodique et expressif, constitué de multiples onomatopées, voyelles et consonnes, bien plus variées que le fameux areuh formalisé par les auteurs de bandes dessinées

Parfois, vous vous baissez pour jeter votre dévolu sur l’une de vos peluches. Vous la mordez. La tordez. L’écrasez. La lancez. Vous pouvez aussi lui tirer les poils ou lui fourrer le doigt dans l’œil sans jamais avoir à craindre de quelconques représailles (contrairement au toutou de mamie, qui finit toujours par montrer les dents et vous attraper la main lorsque vous lui faites subir le même traitement).

Au milieu d’elles, vous régnez, monarque incontesté d’un peuple de polyester, de caoutchouc et de coton. Le roi des doudous.

Vous en êtes là, déclarant votre passion à l’un, lançant des imprécations contre un autre, confiant vos doutes sur votre stratégie de reconquête du pouvoir à un troisième, quand vous voyez une ombre gigantesque entrer par la fenêtre dans un frottement sourd et atterrir là, devant votre fauteuil : d’où vient cette chose ? Qu’est-elle ? Que vous veut-elle ? Elle n’a pas de bras pour vous saisir, pas de dents pour vous dévorer, et pourtant vous percevez en elle une grande menace, comme jamais vous ne l’aviez ressentie face à un animal. Peut-être à cause de ses grandes ailes, de ses petits yeux noirs qui vous fixent froidement, bizarrement, et de son gros bec pointu.

Vous avez soudainement cessé de jouer. Cloué sur place, bouche bée, vous regardez la créature. Bien qu’encore incapable d’articuler verbalement une pensée méthodique, une argumentation construite, vous savez qu’en cas d’attaque le rapport de force vous sera à coup sûr défavorable. Rien à voir avec une mouche, une fourmi ou un cloporte, ces petites choses volantes et remuantes également si peu enclines à la tendresse et aux câlins, que vous avez déjà rencontrées, identifiées et classées comme des formes de vie intermédiaires, plus éveillées que les arbres tout de même, mais moins que les chiens et les chats, qui vous sont, eux, infiniment proches, surtout lorsqu’ils sont tout bébés.

Vous savez qu’il est parfaitement inutile de tenter la négociation, dont vous maîtrisez déjà bien la technique pour fléchir vos parents.

Une sirène de police, au loin, accompagne l’entrée en scène de l’animal (vous avez beau résider dans une charmante zone pavillonnaire entourée de collines – ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui le périurbain –, vous n’en êtes pas moins à quelques centaines de mètres de la ville, et de ses nuisances sonores par milliers). Vous fermez les yeux en souriant. Pendant quelques secondes, vous accueillez les pin-pon que vous trouvez si mélodieux, si bien synchronisés, comme la manifestation d’un mystérieux système d’harmonie préétablie qui éliminerait tout danger avant qu’il ne devienne trop proche et triompherait mécaniquement de la souffrance et du mal.

Le miracle se dérobe, à votre grand désarroi. Les pin-pon se sont désormais perdus dans une masse de bruits confus d’où affleurent à peine quelques laborieux klaxons. Submergé par une vague de glucides et de remontées hépatiques, vous hoquetez. Votre abdomen est pris de convulsions semblables à celles qui précèdent les vomissements et les remontées acides.

À nouveau plongée dans Le Retour des morts vivants, votre nounou n’a pas vu l’énorme oiseau noir faire irruption. Non, hypnotisée, sa seule attention va aux armées d’humanoïdes en voie de décomposition – organes purulents, chairs nécrotiques, squelettes pointant sous le délabrement des tissus cellulaires – qui sortent des tombes par milliers pour persécuter les vivants et les transformer en zombies. (Dans une soixantaine d’années, voir le chanteur Michael Jackson, l’artiste Andy Warhol, le créateur Walt Disney et une multitude d’autres, moins connus, revenir à la vie, se réveiller de leur rêve de glace, parlant à nouveau, produisant des informations et des souvenirs bien qu’incapables d’en éprouver la saveur, assister au spectacle, en boucle sur tous les médias, de ces rescapés de la mort hagards et inaptes à la joie, à la tristesse ou à la colère vous plongera dans le même état de fascination macabre, l’effet de réel en plus.)

Vous essayez de crier mais la peur vous paralyse. Une intense torpeur vous engourdit. À l’image de René Daumal, en 1924, impatient de se familiariser avec la grande faucheuse, s’abrutissant au tétrachlorométhane, comme ces dizaines de milliers d’adolescents de la fin des années soixante-dix qui se pilonnaient, bombardaient, défonçaient les neurones sauvagement, méthodiquement, à coups de shoots au trichloréthylène et d’acide lysergique, en attente de quelque chose, guerre, révolution, raz de marée, séisme, effondrement, n’importe quoi excepté le statu quo marécageux et nauséabond dans lequel ils pataugeaient, vous vous voyez catapulté dans de longs corridors agités d’ombres et d’illuminations, de formes inconnues, inquiétantes, vaguement inorganiques, qui vous enlèvent tout ce à quoi vous êtes attaché : vos doudous, votre maman, votre monde.

Il a suffi d’un hasard, d’une rencontre – entre cette fenêtre ouverte, le parterre multicolore de jouets et l’œil aux aguets de ce Grand Corbeau affamé (un spécimen hors norme d’une demi-douzaine de kilos, qui finira quelques années plus tard en devanture de la boutique de taxidermie du centre-ville) qui passait par là –, pour que la terre se fendille et que s’ouvrent à nouveau les gouffres que vos proches, vos parents, votre grande sœur, vos camarades de la halte-garderie, votre nounou, s’échinent à combler en faisant de vous un être social dont la première qualité, qui soutient et détermine toutes les autres, pourrait, à bien y réfléchir, se réduire à presque rien, une sensation, ou plutôt une croyance, une foi en un monde formé d’objets solides, stables, consistants, suffisamment denses pour interdire aux maisons de s’envoler sans cause, aux jouets de disparaître sans raison, à la terre, à l’eau et à l’air de se peupler, par la grâce de quelque loi cosmique imprévisible et capricieuse, de créatures aussi effrayantes, inconcevables, grotesques que celle qui vous dévisage à l’instant.

Bien plus tard, vous saurez que tout événement qui vous éloigne de la réalité dans ce qu’elle peut avoir de tangible, de continu, de rassurant – imminence de la mort, vision d’horreurs perpétrées par quelque groupe armé, irruption d’un phénomène étrange, inexplicable par la seule expérimentation scientifique –, est immédiatement occulté par la conscience (même s’il peut réapparaître sous forme de cauchemars où la panique, l’effroi et l’épouvante règnent en maîtres, y ayant pris la place d’affects d’intensités plus faibles comme la satisfaction, la joie, la tristesse, la colère ou l’ennui, qui instruisent et guident notre existence quotidienne).

La Chose se rapproche dangereusement de vous en claudiquant, impérieuse et inflexible.

En la voyant arriver, vous ne pouvez rien faire d’autre que vous tenir au garde-à-vous devant sa principale intention, que vous avez devinée sans peine : vous dévorer. Vous êtes le rat amazonien hébété devant la viscosité rampante du boa, le faon tremblant qu’hypnotise l’impitoyable loup, le poulet sidéré devant l’éclat tranchant de la hache.

Immobile et pétrifié en chacune de vos cellules, vous êtes prêt à devenir sa proie : la chose de la Chose.

Or, à votre grande surprise (et au grand soulagement des instances les plus élémentaires de votre cerveau, où sont nichés les programmes minimalistes de survie capables d’activer les réflexes qui vous mettent en un quart de tour à distance du prédateur, du trop chaud, du trop froid, du tranchant, de l’abrasif ou de toute autre donnée susceptible de perturber, d’altérer, de détruire votre intégrité physiologique), la Chose bifurque légèrement, s’arrête à quelques centimètres de votre baby relax et se met à picorer votre doudou préféré (que vous aviez opportunément maculé de compote, de bouillie et de spaghettis à la bolognaise).

Votre doudou chéri.

Injustement agressé. Blessé. Troué. Meurtri.

Votre doudou mignon.

Passé à tabac. Cogné. Roué de gnons.

Votre pauvre doudou tout déchiqueté, en lambeaux.

La colère, la révolte, l’indignation mettent en branle des millions de connexions synaptiques, d’hormones et de flux sanguins qui se transmettent aux cordes vocales, relayées par le plexus ainsi que toute la sphère laryngée.

Vous poussez alors un cri qui alerte votre nounou, encore absorbée dans son téléphone, et vous mettez à gesticuler furieusement. À ce stade, rien ne différencie votre attitude de celle que vous adoptez lorsque quelqu’un ne comprend pas, ou ne veut pas comprendre, parce qu’il a la flemme de se lever et attend que quelqu’un d’autre le fasse à sa place, que vous avez faim, que vous avez soif, que vous avez la couche pleine de caca ou que vous avez juste envie, pour ne plus avoir à subir toutes leurs simagrées et leurs areuh si peu crédibles, si mal imités, qu’on vous couche dans votre beau lit à barreaux.

Après avoir proféré quelques insultes à l’encontre de l’animal, la jeune femme accourt en claquant des mains, l’obligeant à repartir par la fenêtre grande ouverte en poussant des croassements contrariés. Ces imprécations menaçantes, discordantes, grotesques, inspirent à la voisine d’à côté, auteure en quête d’idées et de lecteurs, le thème de son meilleur livre (et le mieux vendu), une satire sur le ridicule de multiples espèces animales, parmi lesquelles une part non négligeable de variétés d’oiseaux (que la littérature avait si étrangement et injustement épargnées jusque-là si l’on en excepte quelques petites perles isolées dont les incontournables Histoires naturelles de Jules Renard), un ridicule pourtant si prolixe où le glouglou du dindon rivalise de laideur avec le criaillement de la pintade et le piaillement de la pie pour plomber l’ambiance de tout un écosystème et transformer ce qui aurait pu être un charmant tableau champêtre en un déprimant spectacle où transparaissent, plus fortes que tout, aggravées encore par d’irrépressibles et mécaniques hochements de tête où roulent deux yeux aussi ronds que psychotiques, l’intolérance, l’ingérence, la dévastation et la haine, en lieu et place de toute autre qualité relationnelle.

Vous considérez votre doudou avec attention.

À travers son ventre troué par le bec, on discerne les motifs alambiqués du tapis berbère, acheté dans un souk au Maroc (vos parents avaient pu faire ce voyage, juste avant votre naissance, grâce aux œuvres sociales du comité d’entreprise de la société de routage où travaillait votre père avant qu’elle ne ferme, quatre années plus tard, ce qui obligera votre mère, à qui incombera désormais l’écrasante responsabilité de subvenir seule aux besoins du foyer, à faire encore plus d’heures supplémentaires), qui donnent naissance à des rêves à la géométrie inhabituelle.

Des rêves où l’oblique parfois prédomine. Où les mots poussent et se cachent derrière les illuminations. Où des créatures mi-polyèdres mi-lapins se nourrissent de cheminements. Où l’étonnement est déclaré état unique et non opposable.

En fait, vous retrouvez sans le savoir l’intention première du créateur de cette carpette, une espèce de sage du désert, voyant et thaumaturge comme on n’en fait plus guère, qui avait conçu et fabriqué cet attrape-djinns, une ingénierie de formes capables de désassembler le monde pour y faire entrer tout un peuple d’entités invisibles, ces êtres faits d’air, de songe et d’inconnu dont les délégations avaient longtemps présidé à l’établissement du protocole céleste comme à la savante cartographie de l’au-delà qui l’accompagnait.

Lorsque votre mère rentrera de la maison de retraite où elle est employée, aux alentours de dix-neuf heures (comme votre père est en déplacement pendant une semaine pour une formation, elle aura été obligée pendant ces quelques jours d’écourter sa journée, de ne pas travailler au-delà de l’horaire légal, qui représente pourtant une belle charge de travail, c’est ainsi que vous passerez une magnifique, inoubliable soirée, ponctuée de rires et de câlins), elle trouvera votre doudou déchiqueté et demandera à votre nounou si vous n’avez pas encore fait une crise de poussée dentaire.

Pendant que cette dernière acquiescera un timide « peut-être », s’enferrant mollement dans cette unique explication professionnellement acceptable (ne pas voir un corbeau d’une douzaine de livres entrer dans la chambre du bébé que l’on était censée garder constitue une raison amplement suffisante pour sonner le glas des relations les plus cordiales que l’on entretient avec son employeur), vous désignez la fenêtre du doigt en poussant un cri à la fois aigu et guttural, vous ouvrez et fermez la bouche en grimaçant, peut-être même réussirez-vous par miracle à entrechoquer vos quatre quenottes encore naissantes, mimique qui laissera votre mère, triomphante, asséner cette conclusion définitive que oui, elle en était sûre, ce sont vraiment les dents.
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Vous êtes en terrasse, à Paris, un soir de novembre




Vous êtes en terrasse, à Paris, un soir de novembre. Un soir anormalement doux pour cette fin d’automne, qui pourrait laisser croire que la moiteur de l’été s’est lentement, insidieusement diffusée dans les autres saisons, des saisons désormais imprévisibles, capricieuses, incapables de répondre à une définition que l’on pensait vraie de tout temps, à l’image de ces terrasses qui traversent tous les mois de l’année sans désemplir, éternels théâtres d’un plaisir simple, accessible à tous, celui de se retrouver ensemble autour d’un verre, d’une cigarette, de moments de joie que rien, pas même la disparition des beaux jours, ne pourrait empêcher de se répéter.

C’est une amie qui a eu l’idée de cet endroit pour fêter avec vous et deux autres copines le commerce qu’elle vient d’ouvrir, une pâtisserie dont les gâteaux évoquent des objets du quotidien, coussins, fauteuils, tables, voitures, téléphones, réveils. Vous n’avez pas l’habitude de venir dans ce quartier éloigné de chez vous et très fréquenté (trop, peut-être, vous avez bien attendu vingt minutes pour avoir une table et vous avez dû surmonter une sensation d’oppression thoracique ainsi qu’un début de tachycardie en arrivant), mais vous vous êtes vite laissé convaincre, enchantée à la perspective de passer une soirée entre filles.

Alors que vous sirotez votre deuxième kirsch, une gaieté inhabituelle vous parcourt. Il fait si bon, l’ambiance est si chaleureuse, le paysage humain si agréable à observer, à écouter, vos amies sont si vives, si enjouées, que vous regrettez de moins en moins d’avoir quitté votre austère XVe arrondissement et abandonné vos partiels à réviser pour venir ici, dans ce lieu si accueillant, à proximité du canal Saint-Martin et des bars de la rue Oberkampf. Même le brouhaha acéré des conversations, qui vous avait agressée à votre arrivée, s’est transformé en une masse sonore bienveillante.

Et puis il y a ce garçon, là, deux rangées plus loin. Il vous fait penser à Antonello, votre premier amour de vacances, et ne cesse de vous chercher du regard. Vous souriez, impériale, détendue, gorgée de désir et d’espoir.

Vous jouez à celle qui n’a rien vu et rattrapez au vol le débat qui fait rage entre vos trois amies au sujet de l’intelligence des différentes races de chiens. L’une d’elles (qui entame sa dernière année à l’école vétérinaire de Maisons-Alfort et se prépare à exercer en cabinet) vient de faire état d’une étude qui prétend que les chiens de compagnie, sélectionnés au cours des siècles pour leurs qualités de sociabilité et leurs aptitudes au dressage, sont statistiquement plus intelligents que les autres catégories, qu’ils soient de chasse, de garde ou de troupeaux.

Comme vous avez toutes les trois passé votre enfance entourées de quadrupèdes, souvent de gros chiens de travail, bergers, chasseurs, gardiens, molosses, vous lui opposez une levée de boucliers unanime, d’irréfragables exemples à l’appui : Fanfan, un golden retriever appartenant au cousin de l’une d’entre vous, était connu dans toute la région pour avoir sauvé plusieurs enfants de la noyade. Rickie, la femelle malinois d’une amie de votre mère, savait marquer des buts et faisait du skate-board. Eliot, le propre chien de vos parents, un croisement plutôt réussi de beauceron et de briard était capable de compter jusqu’à dix, il le démontrait par le nombre de ses aboiements lorsque vous comptiez à haute voix.

La future vétérinaire vous objecte que c’est précisément une loi statistique, qui n’empêche nullement des cas particuliers d’y déroger. Qui n’interdit pas que l’on puisse rencontrer des spécimens de caniches débilissimes, de chiens de chasse, de chiens de berger ou de dogues géniaux, de même que des lignées d’individus au cerveau insignifiant peuvent, par on ne sait quel miracle biogénétique, donner naissance, bien que ce soit rare, statistiquement peu probable, à des intellects de calibre exceptionnel, et faire don de cette providentielle montée en gamme à l’ensemble de leur descendance. D’ailleurs, soit dit en passant, nuance-t-elle d’un ton faussement détaché, c’est un ami neurologue qui lui a confié cette information sous le sceau du secret, une série d’expérimentations, embryonnaires mais extrêmement prometteuses, auraient été conduites sur le cerveau de souris, sur leurs cellules gliales pour être plus précis, expérimentations qui porteraient en germe une augmentation de l’intelligence globale du genre humain comme de chaque individu dont les capacités cognitives pourraient, d’ici quelques années, dépendre d’une banale opération chirurgicale, de son point de vue les prémices d’un cauchemar égalitaire, d’une vaste et inexorable dévaluation de tout ce que certains hominidés possèdent en propre.

Vous lui répondez que, si vous partagez globalement son point de vue très darwinien (belle coïncidence, L’Origine des espèces est au programme de votre master en philosophie des sciences et vous avez commencé à potasser les grands schémas de la pensée évolutionniste) sur ce sujet, ô combien passionnant, de la sélection canine, vous êtes en désaccord avec sa théorie des plus tendancieuses de l’échelle sociale comme reflet de la répartition génétique des aptitudes cérébrales au sein des populations. Dans ce cas, pourquoi ne pas revenir à un système féodal où la position sociale de chacun serait inscrite de toute éternité par décret divin ?

Quant à son prétendu secret d’État sur le cerveau, vous préférez ne pas relever ce qui vous semble un parfait modèle de légende urbaine.

Elle vous fait insidieusement remarquer que vous caricaturez ses propos en leur donnant une visée politique alors qu’elle ne faisait que rappeler des évidences.

Votre amie et sa comparse, qui termine quant à elle une école de commerce (sur elle, rien à dire, ni perverse ni belle écervelée, vous vous entendez à merveille), observent votre numéro de duettistes du concept avec un intérêt amusé.

D’un naturel calme, tolérant et ouvert, vous possédez une ossature psychique à laquelle une enfance des plus heureuses dans une famille des plus unies a su donner toute son amplitude (peut-être, d’ailleurs, est-ce en réaction à cette réputation de bonne terrienne, calée dans l’existence comme dans un fauteuil, qu’une carrière de médecin, d’avocate ou de notaire eût définitivement entérinée, que vous avez entrepris des études de philosophie), et vous détestez plus que tout la mesquinerie, la mauvaise foi et le mensonge, que vous soupçonnez votre interlocutrice d’avoir érigés en principes d’action.

Vous revient en mémoire le dîner que vous aviez passé en sa présence, quelques mois auparavant, moment passablement ennuyeux, agaçant à la longue, pour ne pas dire exaspérant, au cours duquel elle n’avait cessé de vous contredire sur la totalité des sujets que vous aviez abordés ce soir-là, mariage, droits des animaux, gestation pour autrui, choix du bar du quartier de l’Odéon où vous aimez aller boire un verre – elle lui préférait, vous ne savez plus pour quel prétexte technique, un nouveau café musical à découvrir. Vous en était restée une impression globale de fatigue et d’autodénégation mêlées, et surtout l’espoir de revoir le moins possible celle que vous aviez, et ce dès votre première rencontre avec elle, classée comme l’élément incontestablement le plus antipathique du cercle des amis proches. Peut-être en raison de son physique un peu ingrat, de ce je-ne-sais-quoi de discordant dans son apparence, écartelée entre une féminité hypertrophiée, surjouée, peut-être mal vécue, et une brutalité de gouape, à l’image de cette voix qui se perche si facilement dans les aigus pour retomber dans les graves du ton râpeux d’héroïne de série B américaine du siècle dernier (celle de l’épouse trompée, alcoolique et désabusée lui irait à merveille, songez-vous avec une pointe de compassion), de son parler exagérément cru lorsqu’elle évoque ses conquêtes masculines, de sa façon de vous détailler de bas en haut avec une insistance contrariée, vous la suspectez de nourrir un fort sentiment de jalousie à votre égard.

Bien consciente que vous avez tout à perdre à vous enliser dans une discussion qui risque de plomber ce moment de convivialité si agréable, vous décidez de couper court à toute forme de débat en orientant la conversation vers un sujet plus consensuel : où passer la soirée du premier de l’an.

Vous demandez à la cantonade s’il y a des fêtes auxquelles vous pourriez vous greffer pour vous remettre d’un Noël familial que vous redoutez fort calorique.

C’est la sympa qui répond en premier. Un de ses amis artistes, qui vient de finir la réhabilitation de son loft à Pantin, va sûrement faire quelque chose, mais elle attend confirmation de l’événement.

Pendant ce temps, vous constatez que le garçon n’a pas cessé de vous regarder. Peut-être même, vous en êtes d’ailleurs quasi sûre, quoique le changement s’apparente plus à un frémissement qu’à une rupture dans l’expression de ses traits, est-il en train d’esquisser un sourire.

Les deux autres sont également dans l’attente de soirées, elles doivent consulter leurs réseaux, comparer les différentes offres et évaluer celles qui auront le plus de chances de contenir le plus de beaux mecs au mètre carré. À propos de mecs, vous faites semblant de fouiller dans votre sac pour vous donner une contenance, opposer une résistance de façade à ce regard qui vous enveloppe et vous déshabille tout à la fois.

À la question qui vous est posée par une de vos amies et que vous avez à moitié entendue, vous construisez une circonlocution aussi vague que filandreuse en guide de réponse, vous parlez à vide dans le seul but de pouvoir observer le jeune homme à la dérobée sans attirer l’attention de vos camarades. Fatalement, vos yeux se croisent. Vous tournez la tête quelques secondes mais c’est plus fort que vous. Puis vous décidez de soutenir un peu plus les œillades de votre admirateur. Pour voir. Par jeu. Par défi. Pour faire naître la possibilité d’un rapprochement, d’une histoire.

Vous vous préparez à lui offrir votre plus beau regard quand une série de détonations vous tétanise. Comme la plupart de vos voisins de table, vous pensez à l’une de ces fréquentes explosions de pétards perpétrées par quelque bande qui traîne dans le quartier, une hypothèse aussitôt contredite par la vue des hommes armés qui tirent à bout portant sur la terrasse, des corps qui tombent, du mouvement de panique qui distord et dissémine les groupes.

Inspirée par un réflexe de survie aussi élémentaire que rationnel, vous vous plaquez au sol, les yeux fermés.

Allongée, la tête à même le bitume, vous entendez de plus belle les hurlements, les balles qui crépitent.

Vous vous bouchez alors les oreilles.

Ainsi protégée des turbulences du dehors, vous flottez dans un ciel obscur constellé de points lumineux et de formes mouvantes, vagues, indéfinissables, tandis que ne parviennent à votre conscience que quelques grondements étouffés.

Vous ne recevez de votre environnement immédiat qu’une poignée de signaux tactiles ou olfactifs, anfractuosités du sol, dureté du revêtement exsudant un mélange âcre, amer, de poussière, d’urine, de bière et de goudron, toutes ces informations élémentaires que l’on peut recueillir lorsque son appendice nasal et ses milliers de cellules jouxtent le sol, vous renvoyant (et c’est bien la seule pensée qui pourrait prêter à sourire au milieu de cette horreur) à votre conversation de tout à l’heure avec vos amies sur les chiens, leur représentation du monde, leur univers, que vous imaginez volontiers nébuleux, bas et riche de puissantes senteurs.

Vous ne savez pas combien de temps vous restez dans cet état. Suffisamment en tout cas pour glisser dans ce rêve récurrent, un cauchemar qui hante nombre de vos nuits depuis votre petite enfance et peut affleurer à votre conscience sans crier gare à n’importe quel moment de la journée comme une désagréable impression de déjà-vu ou plutôt de déjà-vécu, un rêve dans lequel vous êtes une fugitive, rebelle au système, recherchée par des ennemis aux visages changeants, tour à tour nazis, barbares antiques, fanatiques religieux ou androïdes malfaisants, qui veulent votre peau et vont même jusqu’à infiltrer vos pensées grâce à une technique de flicage télépathique. Rêve dont vous vous réveillez immanquablement avec la sensation, plus forte que le bref soulagement qui en accompagne l’émergence, que la réalité est là, dans cette peur incessante, cette fuite sans fin où s’évanouissent et se désagrègent toutes ces petites choses qui rendent la vie plus douce, plus facile, les soirées entre filles, les terrasses chauffées, les échanges de regards avec un inconnu, ces choses minuscules, vaines, insignifiantes mais pourtant si précieuses que vous voyez, impuissante et désespérée, s’effondrer dans ce gouffre sans fin de la terreur, de la panique, de l’effroi, qui est devenu la seule vérité.

Vous en avez désormais la preuve, cette bulle où vous avez eu la chance de naître et de grandir, petit coin de paix où s’étaient patiemment imbriqués et sédimentés les ferments les plus prometteurs, une généalogie fertile en réussites, riche d’ancêtres instituteurs, médecins ou vignerons, ancrée dans un terroir de crus classés qu’exaltera longtemps la vue de collines ensoleillées surplombant d’imperturbables abbayes romanes, une enfance heureuse dans un milieu social aisé, toujours plein d’amis à la maison, des personnes imparablement charmantes, énergiques, enjouées, qui avaient le bon goût de venir avec leurs enfants, de petits diables rieurs avec qui vous pouviez jouer jusqu’à vous écrouler de sommeil au milieu de n’importe quel carré de moquette pour vous réveiller dans votre lit, compacte et perdue, cette petite bulle de sérénité où votre vie d’adulte prenait peu à peu forme et consistance n’était qu’une maison de poupée, un décor de carton-pâte à la merci de n’importe quel séisme.

Lorsque vous entendez les sirènes de police, vous ouvrez des yeux incrédules sur le spectacle que les télévisions passeront en boucle, laissant le pays en état de choc et contraignant ses dirigeants à adopter des mesures d’urgence.

Indéniablement un spectacle de guerre, avec des corps inertes, mutilés, anéantis, des blessés graves sur des civières, du sang et les bris des matériaux endommagés par la puissance de feu des assaillants.

Vidée de cette multiplicité émotionnelle que l’on a coutume d’appeler le « moi », vous assistez, lucide et impavide, à une scène perçue par une autre, et cet autre est également vous-même.

Non, ce n’est pas possible, murmurez-vous dans un soupir tendu par votre grand, votre primitif effroi, cet éternel retour de la même innommable réalité, de cette Terre qui bascule, qui ne cesse de basculer dans l’horreur et le chaos, de toute éternité incapable d’assurer à ses habitants un état stable, immuable, une sécurité minimale réduite à quelques fictions minuscules, vivre ensemble, tolérance, respect, cette espérance de fraternité brutalement démentie par les faits.

Vos compagnes de sortie (que vous aviez oubliées dans votre frayeur) sont toujours là. L’une a du sang sur les doigts, on ne sait pas encore si la blessure est due à un éclat de verre ou un tir de ces kalachnikovs qui, vous l’apprendrez quelques heures plus tard, ont fait cent trente morts et quatre cent treize blessés hospitalisés, dont quatre-vingt-dix-neuf dans un état très grave, tandis que l’autre reste prostrée sur sa chaise. Aucune n’est en mesure de prononcer un mot. Ce n’est qu’après quelques secondes de flottement, à mesure que le décor gagnera en netteté, en fixité, en compréhension, que la stupeur vous frappera d’un peu plus près au moment où vous réaliserez que le corps étendu à vos côtés, inerte et ensanglanté, n’est autre que celui de votre amie.

Vous ne criez pas. Vous ne pleurez pas. Vous ne flottez pas sur les événements, comme à l’annonce d’une terrible nouvelle. Vous vous contentez de prendre acte de l’inversion qui vient de se produire ici, sous vos yeux, dans ce quartier si festif soudain métamorphosé en théâtre d’opérations armées, comme si les images d’actes terroristes, de bombardements, de voitures piégées, mille fois diffusées par les médias et les réseaux sociaux, s’étaient affranchies de la distance polie qu’elles faisaient mine de respecter pour venir vous attaquer au cœur de votre quotidien dans ce qu’il peut précisément avoir de plus joyeux, de sociable, de rassurant. D’inattaquable.

Plus tard, dans la soirée, vous recevrez de nombreux SMS et de multiples appels, de vos parents, de votre sœur, de vos cousines, tous résidant en province, à qui vous raconterez la même scène, variant les points de vue, nuançant les versions en fonction de vos interlocuteurs, tous aussi glacés par les détails de votre récit et la mort de votre amie que rassurés de vous savoir saine et sauve.

C’est en pleine nuit, alors que le spectacle auquel vous venez d’assister continuera de se jouer dans l’obscurité et le silence de votre chambre, plus vrai que jamais, et vous empêchera de trouver le sommeil, que surgira, comme un pied de nez au malheur, le regard doux de ce garçon croisé avant la fusillade, et de ces quelques dizaines de secondes de bonheur et d’espérance surgies du chaos émergera un désir fou, irrépressible, impétueux : le retrouver.






Quelques dizaines d’années plus tard
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Vous êtes sur une plage du Cap Corse avec votre ami




Vous êtes sur une plage du Cap Corse avec votre ami, vous apprêtant à investir la direction d’une multinationale spécialisée dans le tourisme spatial, lorsque vous décidez d’un avenir tout autre que celui qui vous est tracé. Au lieu d’envoyer vos concitoyens en vacances sur la Lune, vous allez leur ouvrir les yeux. Les optimisations de cerveaux ont déjà fait beaucoup de dégâts, mais il est encore temps que quelqu’un dise stop. N’êtes-vous pas la mieux placée, la plus légitime, pour inventer de nouvelles formes de régulation et combler le vide juridique qui rend possibles tous les excès ? Oui. Vous allez devenir activiste. Lancer des pétitions en ligne et les faire signer par des milliards de personnes. Créer des jurisprudences qui s’étendront au monde entier. Et redonner au génie de Rita Avero (qui, lors de son fameux congrès, avait lancé le mouvement), l’éclat philanthropique qu’il mérite.

Bercée par le grondement des vagues et les rires d’enfants, vous fermez les yeux. Vous reviennent des séquences entières de votre vie.

 

Dix ans plus tôt, vous êtes dans votre lit, endormie, lorsque vous vous réveillez en sursaut, la tête pleine d’algorithmes et de séries algébriques.

Le plus troublant n’est pas tant le contenu de votre rêve que la sensation d’en faire partie, comme si toute la complexité de cette réalité chiffrée s’était fixée, incorporée en vous, en chacune de vos cellules, la nuit, à votre insu.

De votre chambre plongée dans la pénombre, vous reconnaissez à peine la grande armoire de chêne massif. À sa présence enveloppante, mystérieuse, presque fantomatique, s’est substitué un ensemble de coordonnées dans l’espace et de mesures qui rappellent des fiches techniques de produits : H 2,10 m, L 95 cm. Des dimensions qui collent à merveille à l’emplacement choisi, entre la porte et la fenêtre. Incontestablement la raison pour laquelle vos parents l’ont posée ici.

Vos parents. Lorsque vous pensez à eux, un nouveau décalage de perception se produit : la nébuleuse aimante qui vous portait tous les jours et en laquelle vous vous fondiez s’est transformée en une hydre à deux têtes consciente d’elle-même, douée de raisonnement et d’intentions, distincte de votre propre personne (d’ailleurs, et vous n’en serez consciente qu’un peu plus tard, vous ne pensiez pas, ou très rarement, à vos parents, en dehors de leur présence). Une hydre à deux têtes dont le seul souvenir réactive soudain les moments clés de votre existence passée en leur compagnie.

En un long et minutieux ralenti (vous vous étonnez progressivement de cette capacité nouvelle de convoquer le passé sans qu’il s’écroule instantanément), votre mémoire parcourt leurs interminables conversations à demi-mot vous concernant, plusieurs mois déjà avant votre séjour à l’hôpital. Il était question de risques de traumatisme cérébral, d’infarctus prématuré et d’autres possibles dommages collatéraux sur votre physiologie.

Votre mère tentait comme à son habitude de temporiser, de vous laisser une seconde chance avant l’intervention chirurgicale.

Votre père, dans son rôle, lui objectait qu’il n’y avait plus de temps à perdre. Pas question pour lui de vous laisser dans cet état, encore moins d’envisager un redoublement, ce serait le plus mauvais service à vous rendre. Étayées par une batterie de tests d’aptitude, de questionnaires de niveau, de situations à analyser et d’opérations à réaliser, les diverses cartographies du cerveau, des flux sanguins et des cellules en activité ont clairement circonscrit le problème, pourquoi rester impuissant alors que la science est aujourd’hui en mesure d’apporter la solution ? Votre frère aîné, également présent, avait abondé dans le sens de votre père. Il citait l’exemple d’un de ses anciens camarades de classe qui s’était absenté pendant une longue période pour la même raison et qui en était revenu littéralement métamorphosé : non seulement il s’était mis à suivre les cours sans difficultés, mais il avait même été reçu à des concours prestigieux.

Et soudain, vous comprenez.

Vous comprenez ce que vous n’auriez jamais été en mesure de comprendre avant, avant cette opération du cerveau qui a nécessité des semaines de soins postopératoires et de rééducation.

Simultanément, d’autres idées, d’autres chaînes d’idées surgissent, aussi rapides, aussi effrayantes que des serpents. Ce sont des courbes exponentielles de suites logiques qui affluent vers vous en ondulant. Dès leur arrivée, elles vous dévoilent des caractéristiques que vous ne vous connaissiez pas, que vous n’auriez pas soupçonnées, comme le fait d’être issue de la bourgeoisie provinciale.

Vous êtes toute nouvelle. Vous êtes une création médicale.

Alors vous poussez un cri. Un cri hésitant entre la joie et l’épouvante, entre la sensation de vivre l’extase d’un premier amour et celle d’avoir été sauvagement violée.

Immédiatement, vos parents accourent dans votre chambre.

C’est votre mère qui vient en premier, votre père reste sur le pas de la porte.

Lorsqu’elle vous prend dans ses bras, vous ressentez ce que vous avez toujours ressenti lorsque vous êtes avec elle, dans ses bras. Ce contraste entre cet état nouveau et cette démonstration d’éternelle tendresse vous arrache des pleurs, de vrais pleurs d’enfant.

Qu’est-ce que vous m’avez fait ? Pourquoi vous avez fait ça ? Pourquoi moi ? demandez-vous, en boucle, d’une voix pleine de sanglots.

Ma chérie, tu vas voir, ça va être beaucoup mieux pour toi. On a fait ça pour ton bien, vous explique votre mère d’un ton doucereux.

On n’avait pas le choix, ajoute votre père. Puis il tente de vous expliquer le contexte qui rendait pour lui l’inaction inenvisageable, voire criminelle. Il entame une dissertation sur l’état de la société, du marché du travail, de la nécessaire adaptation des individus à un contexte de plus en plus concurrentiel.

Tandis que vous hoquetez, il vous parle. De votre cousin, avocat et agrégé de philosophie, à peine payé au salaire minimum garanti. Sa fiancée, docteur d’État en mathématiques, qui enchaîne des missions d’optimisation fiscale à des tarifs dérisoires. D’autres cas encore, de cursus exigeants, brillants, exemplaires, venus s’échouer sur les innombrables plates-formes où les multinationales font sous-traiter leur fiscalité et leur communication (désormais appelée sense).

Vous comprenez chacun de ses mots, tout en vous étonnant de les comprendre. Effectivement, avec votre cerveau « peu développé » (ce qui vous rendait, malgré tous les efforts de vos parents, inapte à l’apprentissage accéléré et réfractaire aux formes abstraites), vous n’aviez aucune chance de vous en sortir.

Toujours dans les bras de votre mère, vous écoutez péniblement.

Vous êtes épuisée, lessivée comme jamais. Lessivée, oui, le terme vous va à ravir. Passée dans une lessiveuse dont vous seriez à la fois le linge, la carrosserie et le moteur. Mais, pire encore, il y a cet élancement qui vous broie les tempes. Une scie sauteuse a pris possession de votre cerveau et s’en donne à cœur joie, là-haut, tronçonnant à tout-va, creusant digues et canaux dans les chairs renaissantes de votre organe reconfiguré.

De douleur, vous poussez un hurlement qui fait vibrer les portes vitrées de la maison.

Votre mère revient et vous bourre d’antalgiques.

Après lui avoir mordu la main et vous être débattue comme une démente, vous finissez par vous endormir.

Vous ne vous réveillerez qu’une vingtaine d’heures plus tard. Des heures précieuses au cours desquelles vous n’aurez cessé de mémoriser. Classer. Lier. Questionner. Comparer. Juger. Projeter. Modéliser. Déduire. Synthétiser.

À peine votre petit déjeuner terminé (pour la première fois de votre vie, vous vous êtes surprise à détailler la composition de vos céréales, vous promettant d’étudier le rôle des glucides et des lipides dans le métabolisme humain), vous appelez votre meilleure amie. Elle se montre ravie de vous entendre et de vous savoir rétablie. Comme elle sort du collège à midi, elle viendra vous voir en début d’après-midi.

Bien que vous ne vous soyez pas vues depuis plusieurs semaines, l’effusion sera brève et la conversation se tarira très vite à cause de cette impression, gênante, désagréable, pénible, mais omniprésente, d’être face à un être prévisible, simple, limité. Forcément décevant. Dès lors que l’on connaît la moindre des circonvolutions cérébrales de son interlocuteur, que l’on peut en modéliser chaque mouvement, en prévoir chaque pensée, que l’on soit en présence de ses camarades de classe, de ses parents ou de ses professeurs, à quoi bon s’embêter à socialiser ?

Parfois, c’est le phénomène inverse qui se produit : vous ne comprenez pas le sens des paroles qui vous sont destinées et restez suspendue aux modulations phoniques perçues, hagarde devant ce phénomène ; les mouvements de la bouche et le son vous paraissent deux événements totalement dissociés, et si lointains ! L’absurdité de cette causalité – la bouche s’ouvre : ça parle – est telle que vous ne pouvez vous empêcher de rire nerveusement.

Le syndrome de la réinitialisation des consciences réflexives, dira un jour le neurologue qui vous suit.

Vous irez de nouveau à l’école. Vous ne redoublerez pas. Vous réussirez brillamment le concours d’entrée à l’une des meilleures écoles d’ingénieurs. À mesure que vous vous intégrerez dans ce nouvel environnement et que vous croiserez oncles, cousins, qui vous féliciteront pour votre parcours (en particulier à l’annonce de votre classement de sortie), s’imposera une évidence : la mise en conformité dont vous, Sophie T., venez d’être frappée au regard de ces trajectoires de renom que compte votre famille, aussi riche en propriétés qu’en distinctions honorifiques (c’est dans la bouche du préfet, à l’occasion de la remise de la légion d’honneur de votre père, que cette réalité vous est apparue dans toute son ampleur).

Vous ne savez pas trop si vous avez envie de leur ressembler. Non pas que vous trouviez des états tels que la misère, la déficience mentale ou la médiocrité intellectuelle particulièrement désirables mais vous êtes franchement trop lucide (sans doute les effets conjugués de l’opération, de l’analyse et des psychothérapies que vous suivez avec une assiduité exemplaire) pour ne pas voir le besoin de puissance, de renommée ou de gloire comme des hochets assourdissants, des fictions sociales nées d’une blessure de l’ego, un besoin si envahissant qu’il finit par exclure de votre champ de conscience tout ce qui n’entre pas en résonance avec son despotique tumulte.

Difficile pour vous également de savoir si vous devez vous réjouir ou vous affliger de cette situation, tellement nouvelle pour vous comme pour cette première génération d’hommes et de femmes confrontée à cette possibilité que leur donne la science, plus vertigineuse que réjouissante si l’on prend la peine d’en examiner les conséquences, de pouvoir améliorer le fonctionnement de son cerveau. Comment faisaient-ils aux siècles derniers ? Et dans les pays plus pauvres ? Quels vont en être les répercussions sociales, économiques, philosophiques, géopolitiques ?

 

C’est un événement en apparence anodin qui impulsera une orientation nouvelle à votre existence et vous donnera pour la première fois l’impression que votre histoire n’est pas réductible à une généalogie, un déterminisme social. À la recherche d’un ouvrage de physique dans la bibliothèque de vos parents, vous faites tomber par mégarde quelques volumes appartenant au rayon sciences. Intriguée par le titre de l’un d’entre eux, Les Attendus du congrès de Dunkerque, et encore plus par son sous-titre, Le cerveau, et après ?, vous y découvrirez une somme d’études datant de la première moitié du siècle, dirigées et préfacées par une dénommée Rita Avero dont le portrait figure en quatrième de couverture. C’est une encore très jeune femme aux traits fins, presque émaciés. Une fraternité soudaine vous liera à cette chercheuse, à qui vous devez votre réussite scolaire, mais plus encore le pouvoir, à votre tour, de comprendre le monde, cette exaltante faculté de se mettre en retrait du bruit et de la fureur des données sensorielles immédiates et des passions qu’elles entraînent, de désassembler la mécanique des choses pour en créer d’autres, autrement, selon des modalités différentes, ce merveilleux pouvoir qui nous distingue des bêtes sauvages et dont le philosophe René Descartes s’était fait, dans la pénombre d’une chambre batave, le chantre absolu.

Vous vous plongerez dans sa biographie et découvrirez l’histoire personnelle surprenante que celle de cette femme issue d’une famille de Petits Blancs d’un quartier résidentiel d’Argenteuil vivant tout à la fois de menus larcins et des mannes de l’État Providence. Réputés dans tout le quartier pour faire du trafic de pièces détachées de voitures et pour repeindre dans leur hangar les véhicules qu’on leur amenait sans poser de question sur leur provenance, les Avero incarnaient cette forme de misère sans scrupule et sans éclat qui a toujours fait le jeu des opposants aux politiques sociales redistributives. Seule fille au milieu d’une meute de six frères, six petites brutes qui terrorisaient le voisinage en faisant vrombir les moteurs devant les pavillons du quartier, une zone résidentielle de petits lotissements coincée entre plusieurs barres d’immeubles, Rita s’avéra très vite une excellente élève en dépit de l’inculture dans laquelle elle baignait. Elle s’enfermait dans sa chambre pendant des heures pour faire ses devoirs, ne devant qu’à sa persévérance et à son énergie les louanges des enseignants successifs qui eurent le bonheur de la croiser. Après avoir obtenu un baccalauréat scientifique avec mention, elle s’orienta vers des études de médecine qu’elle réussit brillamment.

Devenue neurologue, elle décida de lutter contre la plus grande des inégalités : celle de l’intelligence. Si nombre de scientifiques avaient commencé à identifier les causes probables de cette variabilité interindividuelle (notamment la densité des cellules gliales ou le fonctionnement du cortex préfrontal, causes dont on peinait à démêler les bases génétiques des facteurs sociaux ou environnementaux), aucun n’avait encore osé étudier la possibilité d’une solution chirurgicale au nom d’une hypothétique égalité des chances.

Après plusieurs années de lobbying et de négociations tous azimuts, l’Institut de médecine expérimentale et régénératrice Rita Avero, où allaient se pratiquer les opérations, obtint le feu vert des autorités sanitaires.

Les cérébrations (qui dans un premier temps consistèrent essentiellement dans des implantations de cellules gliales) connurent un engouement immédiat, qui rappelait aux plus anciens le boom de la chirurgie esthétique, quarante ans plus tôt.

Se défendant d’un nouveau détournement mercantile de la médecine, la jeune chercheuse s’appuyait sur une théorie politique qui pourrait se résumer à l’équation suivante : la vivacité d’une démocratie est égale à la richesse justement répartie des cellules gliales au sein des populations. En effet, si l’on considérait chaque membre du collectif à la fois dépositaire et initiateur du pacte social, l’incapacité d’en comprendre les enjeux constituait le premier obstacle à dépasser. A contrario, les régimes autoritaires, qui nécessitaient l’obéissance des foules, s’accommodaient parfaitement de formules gliales faibles, extrêmement inégalitaires.

La chercheuse allait même jusqu’à avancer l’hypothèse que les pires despotes – Hitler, Staline, Franco, Pol Pot – comme la majorité des psychopathes dont la barbarie sans talent encombrait les rubriques faits divers des quotidiens proliféraient majoritairement sur des bases gliales et préfrontales réduites.

Dans sa passion égalitaire, Rita Avero n’avait en revanche pas anticipé toutes les conséquences de sa découverte. En effet, si les premières opérations furent réservées à des sujets souffrant réellement de déficience cognitive et encadrées par un protocole médical des plus stricts, son succès inespéré amena progressivement d’autres types de population à se faire reconfigurer l’organe roi, faisant voler en éclats le cadre juridique très contraignant qui en limitait l’utilisation. Avec l’apport des techniques issues de l’intelligence artificielle et des nanotechnologies, on vit l’artisanat des premières opérations passer à l’ère industrielle.

Cadres en quête de meilleures performances cognitives, intellectuels désireux de multiplier leurs champs d’investigation, quidams ambitionnant d’améliorer leur compréhension du monde, l’intelligence devint rapidement le nouvel eldorado. Contournant la législation européenne, des cliniques se mirent à ouvrir dans la plupart des pays en voie de développement, répondant aux besoins inédits de ce marché émergent que représentait l’optimisation du cerveau.

Loin d’atténuer les inégalités et de contribuer à une société apaisée, cet accroissement exponentiel des intelligences disponibles rendit la société plus dure encore. N’importe quel domaine d’activité devint le théâtre d’une véritable course à l’armement. L’accélérateur de contrat social (l’expression est de Rita Avero elle-même, grande lectrice de Jean-Jacques Rousseau) était devenu une arme de guerre, et l’expression de la volonté générale une explosion de singularités fratricides.
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Vous êtes dans votre Q.G. de campagne, entouré de vos soutiens historiques




Vous êtes dans votre Q.G. de campagne, entouré de vos soutiens historiques, rivé devant une série d’écrans qui s’apprêtent à annoncer le nom du futur président, et ce ne sera pas vous selon toute probabilité. Du moins si l’on en croit l’enchaînement de couacs, de quiproquos et d’incohérences qui a fait de cette campagne un fiasco confirmé par les derniers sondages (sans même parler du grand débat télévisé où l’on vous a surpris, au sujet des statistiques du chômage, à bafouiller plusieurs chiffres sans queue ni tête et vous emmêler les pieds dans le tapis des justifications laborieuses concernant les différentes catégories de sans-emploi, à la grande joie de votre contradicteur et des médias ; quant aux attaques répétées dont vous avez fait l’objet concernant vos liens avec certains laboratoires et, d’une façon plus générale, sur le rôle prépondérant joué par l’industrie pharmaceutique dans le modèle de société que vous proposez, elles n’ont provoqué de votre part que quelques dénis si timides, si peu convaincants, qu’ils n’ont fait que renforcer la défiance d’une majorité de la population à votre égard). Depuis le temps, vous vous en êtes fait une raison et il y a même quelque chose en vous, tout au fond de vous, qui en est plutôt soulagé, pour ne pas dire pleinement satisfait.

Vous vous apprêtez donc à fêter dignement votre défaite quand déboule votre chargé de campagne avec un visage anormalement fiévreux : il a eu l’Intérieur en ligne et d’après les dernières remontées des sondages à la sortie des urnes, vous seriez le candidat élu.

Incrédule, vous lui demandez de répéter.

Non pas que vous pensiez que ce jeune énarque au visage allongé et aux yeux tristes (peints à la Greuze, pensez-vous invariablement en le voyant) pourrait vous faire une blague, mais vous devez en rester aux faits, rien qu’aux faits, surtout dans ce type de moments où il est si facile de dévisser. Il vous confirme, chiffres à l’appui, que vous avez désormais une avance nette, difficilement rattrapable. Ferracchi (ancien syndicaliste policier, patron des renseignements et sans doute votre futur ministre de l’Intérieur), qu’il vient d’avoir en ligne, est formel et exclut tout nouveau renversement des résultats : vous n’êtes plus dans la marge d’erreur. Vous sentez monter une tension, une boule prête à exploser, entre angoisse, panique et vertige. Vous qui vous étiez préparé à une vie tranquille, entre votre mandat de député et votre passion pour l’Histoire (dont peuvent tout récemment attester la publication de votre dernier ouvrage sur les inventeurs de la social-démocratie, de Pierre Waldeck-Rousseau à René Coty, ainsi que plusieurs articles dans des revues spécialisées, sans compter votre dernière participation à un ouvrage d’étude sur une réforme possible et souhaitable des institutions), vous allez devoir revenir dans l’arène. Autour de vous, l’ambiance de camaraderie sympathique qui allait si bien à l’entourage d’un futur loser est devenue plus tendue.

Aux prises avec une soudaine envie de fuir, vous interrogez votre mémoire. A-t-on jamais vu un candidat décider, une fois élu, qu’il ne serait pas président, non pas contraint par la folie ou la maladie (vous pensez immédiatement à Deschanel et à ce pauvre Pompidou) mais choisissant, par pur caprice, de ne pas assumer son mandat ?

Au moment où vous vous rendez compte de l’absurdité de votre question, vous localisez, au tréfonds de vos entrailles, le poison qui se diffuse en chacun de vos organes. Jouissant certes d’une santé de fer et d’un excellent capital génétique (ce que le décryptage de votre génome rendu public, conformément à la nouvelle législation sur la transparence de la vie médicale, a confirmé), doté d’une résistance physique qui vous a toujours permis de vous battre sur plusieurs fronts à la fois et d’un naturel flegmatique (d’un seuil phénoménologiquement très haut de déclenchement des émotions, dirait un caractérologue du début du XXe siècle, particularité qui vous a longtemps fait apparaître aux yeux des électeurs comme un personnage froid, cérébral et détaché, ce que vous êtes d’un certain point de vue), vous n’en ressentez pas moins une secousse d’une violence extrême, un ébranlement viscéral. C’est comme un coup que vous donnerait un énorme boxeur sans ses gants, un de ces uppercuts qui vous anéantirait en une fois, une seule, rate, estomac, pancréas, le tout finissant en bouillie dans un tube digestif criant d’épouvante, atterré à la vue de cette manne autophagique.

Le jeune conseiller ajoute que la grande inversion des courbes s’est opérée il y a une heure. Sans doute grâce au vote des jeunes et des urbains, ou plutôt à cause de lui, pensez-vous spontanément.

Tandis que vous vous décomposez au rythme de ces informations qui se confirment de minute en minute, vous êtes à nouveau interpellé par vos intestins. Douloureux. Pressants. Intransigeants. Impérieux. Compte tenu de votre état, ce sont eux, et eux seuls, qui gouvernent.

Lorsque vous prenez le trois quarts tournant maçonné pour filer aux toilettes du –1 vous vient l’impression que votre corps, comment dire, se disloque. Impression étrange et pourtant réelle (vous n’avez jamais été très doué pour l’introspection et vous ne vous intéressez pas plus aux fluctuations subtiles de votre moi profond qu’aux nouveaux modes de régulations à imposer aux pratiques issues des nouvelles technologies comme les cérébrations ou les transespèces, pour reprendre l’un des arguments massues de votre principal contradicteur de ces derniers mois).

Vous prenez place sur la cuvette, impatient de vous délester de ce flux brûlant et pestilentiel, et appuyez machinalement sur le bouton de la chasse d’eau.

Raté. Sans doute une erreur de manipulation, hypothèse somme toute vraisemblable quand on a reçu un tel choc.

Vous essayez à nouveau. En vain. Vous regardez alors l’ensemble du dispositif. Tout semble neuf, en parfait état de fonctionnement.

Vous recommencez. Toujours rien. Et dire que là-haut, ils vous attendent. Une onomatopée aussi exaspérée qu’intraduisible s’échappe de votre bouche. Vous décidez alors d’y regarder d’un peu plus près en tirant sur le couvercle de protection mais abandonnez aussitôt : à trop surestimer vos capacités de bricoleur, vous risquez d’endommager toute l’installation et de causer une fuite.

D’écœurement, de rage, d’impuissance, vous laissez partir un coup de pied sur la paroi de plastique dur mais regrettez aussitôt votre geste : vous êtes dans votre Q.G. de campagne. Vous n’allez tout de même pas dégrader des locaux dont la rénovation a été financée par le parti.

Vous appuyez à nouveau. Encore rien.

Vous recommencez alors là où vous vous étiez arrêté. Les risques inhérents à une fuite sont incomparablement moindres à celle d’un statu quo aussi lamentable.

Le couvercle s’enlève plus facilement que vous ne l’imaginiez, laissant à nu un mécanisme somme toute assez sommaire.

Bien que groggy et tremblotant, vous vous improvisez plombier. Tripatouillez le flotteur, les tuyaux, vissez et dévissez les robinets.

Vous faites une nouvelle tentative : à votre grand étonnement, tout fonctionne parfaitement. Sans doute un mécanisme grippé que vous aurez remis en route sans même vous en rendre compte. Ou alors une maladresse répétée, un déficit psychomoteur soudain lié au choc que vous venez de recevoir. Comment, affligé d’un degré de motivation aussi faible, allez-vous incarner l’autorité de l’État ? Préparer un conseil des ministres ? Rencontrer vos homologues étrangers ? Faire face aux attaques de l’opposition ? À la menace terroriste ? Aux risques de submersion des grandes villes côtières ? Aux pillages qui accompagnent chaque événement climatique majeur ? Aux pressions des médias ? Aux afflux de migrants ? Aussitôt sorti des toilettes, vous avisez un petit local technique. Vous vient l’idée de vous y enfermer, attentif au seul ronronnement des tuyauteries et des systèmes d’aération. Savoir qu’il existe au moins un endroit où le monde peut se réduire à quelques formules simples – les nettoyants nettoient, les détartrants détartrent, les détergents détergent – vous émerveille et vous rassure. Au passage, vous vous égarez quelques dizaines de secondes sur la beauté de la formule chimique d’une bouteille d’eau de Javel suivie de son mode d’emploi : solution aqueuse d’hypochlorite de sodium 3,6 %, hydrogène concentré 59 %, acide borique. Grâce à sa formulation exclusive, Javel double action désinfecte, nettoie à fond et fait briller, désodorise et donne une agréable odeur de fraîcheur. Autant d’adéquation prévisible entre une chose et sa fonction vous laisse rêveur. Bien sûr, il existe quelques risques, notamment en cas d’absorption ou de contact avec les yeux. Mais une liste de précautions d’emploi les a exorcisés, les reléguant au rang de pures fautes techniques.

Vous aimeriez être l’un de ces techniciens anonymes qui hantent les chaufferies et les systèmes de climatisation des locaux professionnels.

Peut-être plus encore un artisan, un spécialiste de la transformation. Celui qui pétrit la pâte à pain, qui restaure des chaises, qui assemble des fils de laine, qui décabosse le carburateur profilé d’une vieille moto, qui crée des bijoux, celui-là est maître de son temps, de son destin et du devenir de son ouvrage comme vous ne le serez jamais.

Vous vous voyez comme ces souverains des siècles passés passionnés de travail manuel, tous ces maçons contrariés, ces ébénistes frustrés, ces serruriers refoulés, obligés de se coltiner la comédie de la cour, le hiératisme du protocole, l’ennui des finances, la morgue du clergé, contraints de présider aux interminables boucheries qui ont émaillé l’histoire, tous ces monarques étouffés par les soucis, croulant d’obligations, pensant à longueur de journée avec une douloureuse impatience à ce moment béni où ils iraient rejoindre leur petit établi et maudissant la providence qui leur avait joué un si mauvais tour en les faisant naître rois.

Oui mais eux n’ont pas choisi, eux n’avaient pas le choix, susurrez-vous d’un ton excédé, affligé par le souvenir soudain de votre parcours, tout ce qui vous a permis d’en arriver là, de vos premières années de militantisme lorsque vous étiez à Sciences po à la direction du parti.

Vous pensez à ces gens qui donneraient tout pour être présidents, alors que vous, vous voudriez être tout, sauf président.

Un comble.

Vous avez fait les meilleures études pour administrer et diriger ce pays.

Vous avez trouvé une épouse appartenant à la haute bourgeoisie d’affaires, un milieu où se côtoient dirigeants d’entreprises, hommes politiques et stars du show-biz : un magnifique marchepied pour l’ascension au plus haut sommet de l’État.

Vous avez trois enfants, deux garçons et une fille, qui ont également fait d’excellentes études, une femme encore sublime ainsi qu’un labrador issu d’un des meilleurs élevages, ce qui représente évidemment un atout supplémentaire en termes d’image, donc des suffrages en plus.

Vous avez lu les livres qu’il faut lire quand on se prépare à être président.

Vous avez des résidences secondaires à tous les endroits où il faut être, Courchevel, La Baule, Le Lavandou, et des amis stratégiques à y inviter.

Des chaussures de président. Des costumes de président. Des cravates, des caleçons, des chaussettes de président.

Votre existence se confond désormais avec cette nouvelle censée consacrer des mois, des années, des décennies, au cours desquelles chacune de vos résolutions, chacune de vos actions devaient logiquement, imparablement, vous amener à ce moment : être président.

Bien sûr, vous n’en seriez pas là s’il n’y avait pas eu l’opération que vous avez subie à vingt ans. Enfin, subie, façon de parler. C’est vous qui avez décidé d’y avoir recours, dès votre entrée en politique. Comment affronter autrement, quand on vient d’un milieu modeste, la double concurrence des fils à papa sortis des grandes écoles et des vieux briscards familiers des roueries et des coups tordus de l’ancien monde ? De fait, vous êtes vite devenu l’un des plus rapides, des plus techniques, des plus brillants, bref, l’un des meilleurs (même si depuis peu vous constatez que d’autres, de plus en plus nombreux, vous égalent, vous dépassent même en capacité de travail, en mémorisation, en rapidité de calcul, en synthèse, sans doute les premiers effets de la vulgarisation de ces foutues reconfigurations de cerveaux ; dire que leur gratuité figure en tête de votre programme !).

Mais il est trop tard pour faire marche arrière.

Pas possible non plus d’en faire le minimum syndical, trente-cinq heures par semaine, tranquille pépère. Quant à demander un mi-temps, vous n’y pensez même pas. D’ailleurs, à qui demanderiez-vous puisque, de toute manière, le président, c’est vous ?

Vous songez à la façon dont auraient réagi Coty, de Gaulle, Poincaré ou encore Grévy à votre place mais vous comprenez aussitôt l’absurdité de cette pensée concernant des générations d’hommes pour qui le devoir passait avant tout autre type de considération psychologique ou personnelle.

La seule solution, disparaître. Partir. Fuir ce pays où tout le monde vous attend comme le messie alors que vous n’avez qu’une seule envie, qu’on vous fiche la paix.

Problème de cette solution : plus facile à imaginer qu’à mettre en œuvre. Changer d’identité quand on vient d’être élu président et que votre visage est dans tous les cerveaux, vous en avez de bonnes !

Au point où vous en êtes, mieux vaut vous occuper vous-même de votre cas. S’enfiler une boîte entière d’amphétamines et boum…

En même temps, pas si sûr que ça fonctionne. Tous ces imbéciles vous chercheraient partout, ce qu’ils vont d’ailleurs commencer à faire si vous tardez un peu trop à apparaître. Ils seraient capables de vous découvrir à temps, d’appeler les secours pour vous sauver la vie et de vous remettre sur pied en deux temps trois mouvements.

Un président, ça ne se laisse pas mourir aussi facilement.

Non, l’idéal, ce serait un bon gros tsunami qui engloutisse toute la capitale. N’a-t-on pas vu récemment des villes entières rayées de la carte, au grand dam des experts et prévisionnistes de tous poils ? Parfois il suffit d’attendre, la nature peut être bonne mère. Vous cueillir au bon endroit au moment où il faut.

Observant s’épaissir en vous les murs qui vous entourent, les yeux fixes, vous vous préparez au plongeon mortel et indolore que vous désirez si ardemment, dissolution sans préavis dont vous vous réveilleriez transformé en autre chose, lavabo, chaise, alarme incendie, n’importe quoi sauf vous-même, vos pensées, votre présidence, n’importe où sauf ce petit coin de réalité où miroitent conseils des ministres, cérémonies du 14 Juillet, allocutions télévisées, et vous êtes là, immobile, les yeux fixes, attendant obstinément la reddition des circonstances, l’amenuisement des phénomènes, liquidation totale, tout doit disparaître, les élections, la présidence, les dorures de la République, enfin réduites au néant des surfaces pures, la naissance et la mort enfin retournées, gloire à l’eau qui va tout annuler, les pensées, les institutions et le reste, gloire à l’eau qui va tout vomir, tout engloutir dans l’immensité liquide d’un dimanche de mai.

Des rumeurs vous parviennent d’en haut, où ça doit commencer à se bousculer.

Vous êtes toujours vivant, et bientôt dans tous les journaux télévisés de l’Hexagone.

Vous êtes toujours vivant, malheureusement ou heureusement, vous ne savez pas, vous ne savez plus tant vous êtes effondré à la perspective de tenir les rênes de ce maudit pays.

Si effondré que vous réalisez que vous êtes couché dans le local technique, à même le carrelage.

Vous vous levez difficilement, perclus de douleurs musculaires, et sortez dans le couloir. Machinalement, vous montez l’escalier en grimaçant. Vous, l’apôtre des nouvelles technologies, l’ami du progrès, Monsieur décryptage du génome pour tous & immortalité pour chacun.

Arrivé dans la salle de réception du dernier étage qui offre un point de vue à trois cent soixante degrés sur la capitale, vous êtes agressé par le soleil déclinant mais encore vivace de ce fatidique jour de mai. Comment avez-vous pu supporter cette lumière depuis tant d’années ? Insupportable transparence qui vous arrache une grimace douloureuse, comme vous agressent les regards débordants de sollicitude des quelques futurs directeurs de cabinet, chefs de groupes, secrétaires d’État et autres ministres putatifs qui grenouillaient là en attendant votre élection.

En avançant dans l’arène, vous vous répétez cette phrase, ce leitmotiv si souvent repris, moteur et réceptacle de ce désir impérieux, cette passion pour laquelle vous avez tout donné et qui, au moment où vous êtes en train de l’accomplir, a perdu sens et saveur : être président.
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Vous êtes seule sur votre coussin de méditation




Vous êtes seule sur votre coussin de méditation, dans une salle de prière d’une abbaye cistercienne des environs de Beaune.

Comme la plupart des actifs de votre génération en cette seconde moitié du XXIe siècle, vous avez connu une intense, une très éprouvante période d’activité professionnelle et vous avez décidé, à moins de cinquante ans, de tout quitter.

En finir une bonne fois pour toutes avec les indicateurs chiffrés, les reportings, les process. Dire adieu aux drames humains chaque jour renouvelés. Aux collègues s’effondrant raides morts après des nuits de travail. Aux managers retrouvés pendus dans les toilettes. Aux familles éplorées faisant des grèves de la faim devant le siège social de l’entreprise. À ces personnes surtout, amis, cousins, connaissances, disparaissant subitement et que l’on retrouve quelques années plus tard en loques au bord d’une grotte, au fin fond de quelque taillis périurbain ou dans l’une des innombrables sectes néohumanistes et survivalistes qui ont vu le jour ces derniers temps.

Consultante dans une multinationale de conseil, vous avez vous-même (et ce d’autant plus que vous vous faites régulièrement, comme la plupart de vos collègues, relifter les neurones, seule solution pour ne jamais être prise en défaut d’intelligence et d’efficacité) apporté votre quote-part de combustible au grand réacteur économique, cette machinerie devenue, à force d’auto-emballements et de traficotages technico-financiers, destructrice et, disons-le, criminelle, même si la qualification juridique de génocide économique, portée par plusieurs centrales syndicales et soutenue par les partis d’opposition, n’a jamais été retenue. En l’absence des conditions historiques propices à une réelle moralisation du capitalisme, pour reprendre l’expression favorite des gouvernements sociaux-libéraux, souverainistes ou républicains qui s’étaient succédé sans parvenir, faute de pouvoir d’action, à s’attaquer en profondeur à la logique des marchés financiers, de plus en plus incontrôlables et tyranniques, les exécutifs bricolaient. Tout au plus adoptaient-ils des mesures de régulation ponctuelles et circonstanciées, généralement en réaction à des événements à grand retentissement médiatique et émotionnel. Les monumentaux raz de marée qui reconfigurèrent le littoral de plusieurs pays, dont la France, l’Angleterre et les Pays-Bas, et provoquèrent la mort de milliers de personnes suscitèrent une mobilisation de la puissance publique à la mesure de l’immense élan de solidarité mis en œuvre en vue d’accueillir ces réfugiés climatiques si proches de nous.

Un jour, donc, tandis que vous veniez de gagner un nouveau client, votre manager vous convoquait pour vous signifier son mécontentement au sujet de vos résultats, nettement insuffisants au regard des nouveaux indicateurs de performance. Quelques minutes plus tard, votre smartphone vous envoyait une alerte vous informant du décès de votre meilleure amie, victime d’un attentat à la voiture piégée à Rome (où elle était partie quelques jours pour « souffler un peu », sur les conseils de son coach de vie), l’un des plus meurtriers en Europe depuis les attentats de Paris en novembre 2015, où votre mère, qui travaillait alors dans le secteur de la publicité, avait elle-même perdu des proches.

Face à l’intensité du chagrin, certaines situations, que l’on a été longtemps capable de supporter sans réagir, deviennent tout à coup intenables. Déplacées. Hors de propos. Cela explique sans doute pourquoi vous avez tourné les talons sans rien dire. Sans rien faire. Sans même poser un regard sur les tours de la Défense.

Y avait-il meilleur moment pour commencer cette nouvelle vie dont vous n’aviez cessé de rêver pendant ces années de quasi-esclavage ?

Avec un fils de vingt-cinq ans gagnant à peu près sa vie, un mari violoniste de renom toujours entre deux avions et, le soupçonnez-vous de plus en plus fort, entre deux amants, plusieurs crédits immobiliers vite relégués dans le passé grâce à un remboursement anticipé ainsi qu’une gestion du quotidien des plus économes, vous ne voyiez plus aucun obstacle qui puisse entraver votre projet.

Pour cinquante euros par jour repas compris, votre existence se déroulerait désormais ici, sous les voûtes de schiste et de granit mêlés de ce monastère ceint de coteaux verdoyants et de collines où paissent les troupeaux, conglomérats presque immobiles de taches blanchâtres, une existence enfin soustraite à tout type d’impératif économique et familial, vouée à traquer le mystère qui gît derrière toute créature, tout objet, et à accéder à cette réalité sans mots que les plus grands mystiques ont approchée. À l’inverse de toute forme de dogme, d’arrêt sur image de la pensée sur une série de principes moraux et d’interdits (que pratiquent avec la plus parfaite application djihadistes, radicaux et autres chrétiens fondamentalistes, de plus en plus nombreux, y compris dans les classes moyennes aisées), votre travail religieux, que vous avez conçu en lisant et relisant comme un bréviaire Traités et sermons du mystique rhénan Maître Eckhart, ne consisterait pas tant à chercher Dieu, de votre point de vue parfaitement impossible à définir – sans limites, sans substance, sans qualités humainement pensables –, qu’à vous laisser aspirer par les turbulences que cette impossibilité ferait naître.

Votre santé, qui n’avait cessé de se détériorer jusqu’aux troubles paroxystiques de vos dernières semaines de travail, s’améliora subitement. Insomnies, colopathies, arythmies cardiaques, tout cela s’éclipsa pour laisser place à une aride détermination.

Réveillée à six heures par les premiers rayons du soleil, vous alternez prières, moments d’échanges avec les autres pensionnaires et séances d’études théologiques.

Vous marchez et courez aux mêmes endroits, à différentes heures de la journée pour en rêver la nuit selon un rituel et en fonction de modalités que vous seule connaissez.

À force d’intensifier votre présence au monde, vous êtes riche d’une énergie formidable, presque inhumaine. Comment pourriez-vous autrement rester des heures dans la position du lotus, à sentir ce feu qui grandit en vous ?

Nue dans la neige, vous expérimentez la persistance de cette chaleur, sans aucune forme de déperdition.

Vous écoutez les couleurs de la pluie, vous interrogez les paroles du vent, vous vous perdez dans un nuage.

Vous ne pensez à rien d’autre, n’entendez, ne voyez rien d’autre que cette profondeur absolue d’où viennent sourdre les formes visibles.

Vous en ressortez fracturée, disloquée, terrassée, anéantie. Régénérée.

Galvanisée par ce qui vient, hypnotisée par ce que vous êtes en train de devenir, vous ne regardez plus vos semblables avec l’intelligence du cœur, et la commisération que vous vous étiez attachée à cultiver au moment de votre arrivée vous semble d’une lenteur, d’une lourdeur incompatibles avec celle que vous êtes enfin devenue.

Quant à vos proches, votre fils notamment, qui ne cessent de vous envoyer des messages, vous ne leur donnez pas signe de vie, ou alors une fois par saison. Si vous vous perdiez en ces dispersions horizontales où vous entraînent fatalement famille et amis dès lors que l’on répond à chacune de leurs sollicitations, qu’adviendrait-il de cette verticalité qui vous pousse au-delà de ces si misérables contingences terrestres ?

Des dons nouveaux apparaissent, imprévisibles et facétieux.

C’est une sensibilité inhabituelle au creux de vos mains qui vous guide vers des champs de force en demande.

C’est une histoire, une confidence que l’on vous raconte dont vous connaissez la suite avant que votre interlocuteur n’ait à terminer sa narration.

C’est une faculté de déceler des présences dénuées de tout support organique et de comprendre ce qu’elles ont à nous dire, ces messages aussi fragmentaires qu’incongrus que l’on attribuait traditionnellement aux défunts et aux entités errant dans le monde des vivants pour y chercher un remède à leur inexorable solitude (même si quelques esprits chagrins avaient prophétisé la disparition des espèces inorganiques, anges, djinns, dévas, fantômes et autres agents surnaturels ainsi qu’une détérioration de l’écosystème invisible causé par la prolifération des ondes électromagnétiques).

Femme du XXIe siècle, née en plein essor des réseaux et familière de l’univers observable sous sa forme numérisée, vous ne pouvez facilement souscrire à la réalité de phénomènes pour lesquels il n’existe ni données chiffrées ni preuves d’une quelconque véracité scientifique.

Il vous est difficile d’accepter cette mise en magie du réel, un réel devenu le réceptacle des coïncidences les plus inouïes et des événements dotés d’un coefficient d’apparition extraordinairement faible, pour ne pas dire nul, plus que nul, à l’instar de ce rêve récurrent que vous avez fait à plusieurs reprises, d’un homme inconnu, que vous n’auriez jamais croisé, ou peut-être une fois sans même vous en souvenir, d’un homme inconnu, donc, qui se laisse pousser la moustache, dans votre rêve vous le revoyez, arborant fièrement ses nouvelles bacchantes, un rêve dont vous vous réveillez dans un état de trouble indescriptible, moins indescriptible sûrement que celui dans lequel vous vous trouvez lorsque vous réalisez que l’homme est là, devant vous, dans ce réfectoire du monastère, oui, c’est bien lui, vous le reconnaissez, c’est l’homme de votre rêve avant qu’il ne se laisse pousser la moustache, il s’installe à une table voisine de la vôtre, un ami à ses côtés, un ami qui lui dit, en vous regardant d’un air entendu, qu’il le verrait bien, mais vraiment bien, avec une moustache.

En vous dépouillant, de vos biens, de vos croyances, de votre histoire personnelle, vous créez les conditions nécessaires et suffisantes à l’accomplissement du miracle. Un miracle qui est absence de miracle, disparition de cette force structurante qui cimente l’ordre social et organise les faits.

Une nuit, alors que vous méditez les yeux fermés, perdue dans vos flux d’intensité, vous vous sentez vous élever.

Incrédule, vous ouvrez les yeux et constatez qu’effectivement, vous ne touchez plus terre. Quelques centimètres vous séparent de votre coussin.

Vous lévitez.

Vous vous répétez doucement ce mot, sans vous départir de l’attention qui vous a permis d’accéder à cet état.

Vous lévitez.

Comme saint Bonaventure. Saint Joseph de Copertino. Saint Bernardino Réalino. Comme tous les autres aussi. Ces moines bouddhistes, taoïstes, soufis, ou de toute autre congrégation mystique dont vous aviez dévoré les exploits dans quelque rocambolesque hagiographie.

Vous vous élevez encore de quelques centimètres.

Vous stationnez une ou deux secondes, le temps de vous laisser vous habituer à votre nouveau logis aérien, et vous recommencez à monter.

Ainsi de suite à neuf reprises.

Vous êtes à présent à plus d’un mètre du sol.

Étrangement, cette découverte ne suscite pas une sensation de vertige ou de précarité posturale. Au contraire, vous ne vous êtes jamais sentie aussi bien, comme si le vide nouvellement créé s’était empli d’énergie (c’est bien ce mot qui vous vient à l’esprit, comme un trait d’union entre la grandeur physique, mesurable en kilojoules, et la quantité d’amour de la vie, mesurable en affects, à défaut d’unité de mesure plus appropriée). Une énergie plus forte et plus solide que tous les murs porteurs réunis.

Vous éprouvez à présent un bonheur intense, une plénitude que vous n’aviez jamais connue jusqu’alors. Vidée de votre identité, de vos souvenirs, de vos pensées, absorbée par le rayonnement de cette chose que vous ne pouvez ni décrire ni nommer, encore moins comprendre ou expliquer, vous continuez à vous élever, béate au-delà de tout ce que vous auriez pu imaginer ou concevoir, d’une de ces béatitudes qui vous laissent une empreinte indélébile, un avant et un après existentiels que l’on ne rencontre, aussi assurément tranché et sans appel, que dans les bouleversants témoignages de ces personnes étonnamment revenues à la vie après une mort clinique, scientifiquement prouvée.

Quoique situé dans une région privée de ce consensus social que l’on appelle réalité (car enfin, quel coefficient d’existence pourrait bien receler un phénomène invisible à des observateurs statistiquement choisis en raison de leur représentativité ?), un halo de lumière vous entoure. Le rayonnement se diffracte en ondes jaunâtres, semblables à la clarté entourant quelque créature d’enluminure, christ, ange, vierge, tandis que chaque élément du décor ne cesse de se décomposer pour se reformer instantanément en une couronne de lumière.

Vous restez ainsi à irradier, à léviter, à contempler ce ciel d’ordre et de beauté dont vous vous rapprochez merveilleusement lorsque vous vient une pensée émue (et d’autant plus inattendue que vous aviez, depuis plusieurs années déjà, rompu tout type d’attachement à l’ordre social) pour vos collègues, qui continuent à obéir à d’imbéciles logiciels leur donnant des objectifs chiffrés à réaliser. Pour votre entourage, aussi, qui se consume à petit feu dans le brasier d’une guerre civile endémique, où chaque entité, qu’elle soit psychologique, juridique, économique ou physiologique, revendique des droits incompatibles avec la prolifération d’entités concurrentes positionnées au même endroit, forcément vécues comme objet à supprimer et remplacer, en particulier dans ce qu’il est convenu d’appeler le monde du travail.

Votre fils, vous l’avez appris il y a quelques mois, alors qu’il vous appelait de son trois-pièces rennais qu’il partage avec deux amis et qui venait d’être perquisitionné par la police, était impliqué dans les mouvements sociaux particulièrement violents agitant alors le pays, où des syndicats d’intellectuels et d’artistes en voie de prolétarisation s’agrégèrent aux centrales traditionnelles (également soutenues par des collectifs d’employés, de cadres du privé, de hauts fonctionnaires, de militants associatifs ou de simples nostalgiques de l’hédonisme raffiné à la française) pour revendiquer des conditions de travail et des salaires décents, auxquelles se joignirent des groupements de vignerons, d’éleveurs, de boulangers-pâtissiers agonisant sous un empilement d’interdits et de normes sanitaires drastiques. On vit également, en marge des grandes mobilisations, des factions armées de retraités et de chômeurs, souvent proches des mouvances les plus radicales, qu’elles soient identitaires ou anarchistes.

Si la nécessité de changer de modèle économique était unanimement partagée (« en finir avec la tyrannie des chiffres et des process », « tuer les algorithmes », « éradiquer le techno-capitalisme qui détruit les hommes et la planète », pour reprendre les mots d’ordre des principaux opposants au pouvoir en place), les solutions politiques pour y parvenir faisaient l’objet des plus grandes divergences. Quoi de commun entre le retour passéiste et autoritaire à la « naturalité » préconisé par les uns (souvent des religieux ou des survivalistes) et le « hacking redistributif » privilégié par les autres (qui n’avait de redistributif que le nom, au vu des quelques actes de piratage de comptes bancaires de particuliers et d’entreprises qui ne firent qu’engraisser d’autres intérêts privés, parfois concurrents) ?

C’est dans ce chaos politique qu’émergea une force qui allait vite devenir incontournable : le Parti de l’Équilibre. Fondée par une femme (une certaine Sophie T., ingénieure de formation) entourée d’une poignée de penseurs et de juristes, cette formation se fit d’abord connaître par les nombreuses pétitions en ligne qu’elle lança pour sensibiliser l’opinion aux nouveaux problèmes de santé publique liés aux explosions des nanotechnologies et de l’intelligence artificielle. Elle investit si bien les réseaux et les infrastructures locales qu’elle devint la seule opposition crédible au pouvoir en place.

Pendant que vous voguez sur les vagues de votre océan intersidéral, en quête de l’extase suprême, un même parfum de guerre civile se répandra dans les rues de Madrid et Berlin, Athènes et Stockholm, Lisbonne et Paris, où les combats de rue feront plusieurs morts.

La charge de ces mille pensées vous force à atterrir d’urgence sur le parquet de votre cellule.

De retour dans l’élément terrestre, vous vous émerveillez de retrouver là, tels que vous les aviez laissés, votre coussin de méditation, vos lunettes, votre livre de Maître Eckhart ouvert à la page soixante-six, toutes ces petites choses dont la familiarité dessine les aléatoires contours de votre nouvelle existence.

Vous jetez un coup d’œil à votre montre : une heure du matin. Vous êtes là depuis cinquante-cinq minutes seulement. Vous êtes restée moins d’une heure dans les airs alors que vous auriez pu faire mieux. Beaucoup mieux. Avec un bon entraînement et une optimisation de vos ressources énergétiques, vous auriez pu tenir une heure et demie, voire pousser jusqu’à deux, et pulvériser votre propre record.

Multiplier par deux vos performances pour augmenter votre niveau actuel de lévitation de cent pour cent : un objectif de progression chiffrée réaliste. Atteignable. Ambitieux mais somme toute raisonnable.
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Vous êtes dans une église




Vous êtes dans une église, mais vous n’en êtes pas vraiment sûr. En fait, il serait plus juste de dire que vous ressentez une impression d’église. Car, en dépit de vos efforts de concentration, vous ne parvenez pas à focaliser les éléments du décor attendu – mobilier liturgique, autel, vitraux, crucifix, rangées de chaises –, comme s’ils étaient constamment en mouvement.

Vous vous demandez si vous n’avez pas oublié vos lunettes de vue teintées, mais lorsque vous tentez de vérifier, vous vous heurtez à une étrange sensation de vide.

Devant vous se tiennent Jean-Gab et Momo, deux de vos copains de bistrot, avec une cousine que vous n’aviez pas vue depuis des lustres, accompagnée de son mari, un député du Parti de la Nature.

Vous vous demandez ce qu’ils fichent ici, tous les quatre, dans ce lieu qu’ils n’ont ni les uns ni les autres l’habitude de fréquenter.

Vous les alpaguez bruyamment, comme à votre habitude (tout en vous interrogeant sur l’intelligibilité de votre diction, systématiquement incompréhensible quand vous avez trop bu).

À peine avez-vous eu le temps d’entendre un semblant de réponse que vous croisez d’autres connaissances : quelques figures du cercle de poker que vous fréquentez parmi lesquelles Thomas Bercof, à qui vous devez pas mal d’argent, même si vous ne savez plus combien exactement. Quelques pilotes de course amateurs (votre loisir de prédilection lorsque vous êtes sobre).

Une autre cousine et ses deux enfants.

Un tonton par-ci, une tata par-là.

Cette fois, vous avez réussi à bien poser votre voix mais ils sont encore passés trop vite, à moins que vous n’arriviez plus à contrôler votre vitesse. Tout bien réfléchi, vous privilégieriez cette seconde hypothèse, ce que votre peu de lucidité approuve immédiatement. Comme si, doué d’une nouvelle capacité d’être simultanément partout et nulle part, vous pouviez les voir et les entendre sans qu’aucun d’entre eux ne soupçonne votre présence.

Oui, vous êtes trop rapide, bien trop rapide pour toutes ces personnes qui vous font penser à de bons gros rochers posés une bonne fois pour toutes sur un sol limoneux des bords de l’Oise ou de n’importe quelle autre rivière croupissante, tranquille pépère, au milieu d’une géologie aussi plate que calcaire.

Drôle de sensation que celle que vous éprouvez, de toute-puissance et d’anéantissement mêlés. Comme si, soudain atteint d’une grosse, d’une très grosse fatigue, un truc vraiment énorme, du type pré-coma éthylique, vous n’arriviez plus à coller les choses ensemble dans votre cerveau. Et quand les choses ne collent plus, elles se mettent à remuer, à cavaler, à vouloir vivre leur vie, quand bien même vous leur demanderiez de se tenir tranquille. Bref, vous êtes en train de devenir complètement fêlé, ce qui ne vous chiffonne pas outre mesure, bien au contraire. À force de boire à longueur de temps et d’attraper toutes les cochonneries passant à votre portée, il fallait bien que le grand dérèglement finisse par arriver. Oh, ces dernières semaines n’ont pas été avares en signes annonciateurs. Pas plus tard qu’hier, lorsque vous êtes rentré de boîte de nuit, à six heures du matin, et que vous avez confondu votre chambre à coucher avec la buanderie. Vous étiez si bien, la tête à même le carrelage, hypnotisé par la flamme de la chaudière et bercé par le doux ronronnement de la machine à laver le linge. Et sacrément au chaud avec toute cette merde qui n’a cessé de couler à grands flots pendant votre sommeil d’ivrogne. Ah, la tronche de la vieille (sans travail, donc sans revenus, où pourriez-vous donc vivre à part chez votre mère ?) lorsqu’elle est tombée sur le grand corps puant et inerte de sa feignasse de progéniture ! Pauvre, pauvre maman. Elle qui avait payé une fortune pour choisir sa future descendance parmi le gratin des donneurs de sperme, les hauts potentiels de la fécondation, pour en arriver là. Un fainéant, un propre à rien, un gougnafier, comme aurait dit le grand-père de votre arrière-grand-mère, un militaire récompensé par le général de Gaulle pour des faits de résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. Juste bon à avaler les pires saloperies et se livrer à toutes les obscénités possibles avec tous ces robots-putes désormais téléchargeables de n’importe où.

Vous n’êtes pas un homme sans qualités mais un homme avec d’incommensurables qualités négatives, pour coller au vocabulaire de l’anachorétisme ascétique des premiers Pères du désert que l’on retrouve dans les écrits de ce brave saint Thomas : paresse, gourmandise, mensonge, saleté, concupiscence, les fées qui se sont penchées sur votre berceau devaient être sacrément éméchées ce jour-là. Société Entropie & Cie cherche candidat motivé, dynamique et proactif en vue d’un accroissement de son désordre initial ? Courez-y, vous êtes leur employé du mois, de l’année, du siècle, du millénaire…

Pour un collectif dont la raison d’être est l’atteinte, voire le dépassement, d’objectifs chiffrés, quoi de plus catastrophique qu’un éternel gosse de quatre ans réfractaire à toute contrainte ? Même ces fichues cérébrations n’ont pas réussi à remettre de l’ordre dans ce cerveau inapte à tout autre apprentissage que celui de l’éclate, du fun et de la défonce. Pire : l’opération semble avoir produit des effets totalement inverses au résultat escompté. Comme si ce raz de marée permanent de jouissance impatiente avait attendu la caution de la science pour s’exprimer pleinement. C’est à cette période (vingt ans ? dix-neuf ?) qu’on vous a également proposé de stocker les données de votre cerveau sur une puce de silicium. Il faut dire que les premières transplantations d’esprits ont entraîné de vraies séances de délire collectif ! Qui aurait pu imaginer, quelques décennies auparavant, l’esprit de Madonna, de Johnny Depp ou de Tom Cruise s’adresser à ses fans en direct de leur au-delà numérique ? (Ce pauvre Ray Kurzweil, qui avait été l’un des plus fervents apôtres de l’immortalité de la conscience, a eu quant à lui la malchance de décéder quelques années avant l’avènement de cette sacro-sainte singularité qui aura rendu possible ce mode d’existence !) Si vos contemporains s’enorgueillissaient d’avoir terrassé leur plus vieille ennemie (« tué la mort », pour reprendre le slogan christique de la société Futurics, le leader mondial des transferts de conscience), vous en avez, quant à vous, fait la plus voluptueuse des amantes. Fumant comme un pompier, buvant comme un trou, bâfrant comme un porc, vous dilapidant dans des orgies sexuelles permanentes, vous savez mieux que quiconque ramener les investissements pulsionnels à leur état initial d’indistinction, pour reprendre l’expression du psy que vous auriez dû suivre si vous n’aviez systématiquement séché les rendez-vous que vous y prenait votre mère. Pour devenir petit, tout petit, si petit que le langage peut se réduire à quelques onomatopées bien frappées, et la conscience à du flou, de l’indéterminé, de l’imprévisible : les briques de base du réel en quelque sorte. Les choses se lèvent ou se couchent, apparaissent ou disparaissent, mais rien ne peut nous permettre de l’affirmer. Notre seule certitude, c’est qu’il est tard, très tard, on s’est bien amusé, on s’est copieusement vomi dessus sans regret ni aucune forme de culpabilité, tout au plus a-t-on l’œsophage irrité, proliférant de cellules que l’on devine contrariées, peut-être même courroucées, furieuses de cette intrusion acide, tandis qu’une légère sensation d’inconfort humide commence à poindre et infiltrer les premières couches du derme, entre le thorax et le haut des cuisses.

Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été inscrit dans de bonnes écoles, ces dizaines d’établissements scolaires où vous êtes passé comme une météorite rebutée par l’effort. D’ailleurs, nul ne sait par quel miracle vous avez fini par avoir votre baccalauréat tant les choses ont toujours glissé sur cette tête-là, que la société entière s’épuisait à transformer en une force productive, vérifiable et mesurable.

Pendant que vous faites un léger retour introspectif, le défilé continue.

Momo à nouveau. Il parle à Bintou, l’une de vos éducatrices spécialisées.

Bintou. Une beauté. Encore un amour contrarié. Enfin, contrarié, façon de parler. Frustré eût été le mot juste. Vous auriez tellement aimé mais elle, non. Championne de boxe en plus. Quand vous l’aviez renversée sur le canapé, elle vous avait flanqué un de ces uppercuts, accompagné de plusieurs low kicks dans les tibias pour finir par un authentique broyage de testicules, histoire de vous apprendre la politesse avec les dames !

Votre oncle Maxime, qui avait essayé de vous trouver un emploi de commercial dans son entreprise de tourisme spatial. Il n’aura essayé que trois mois, le temps d’une période d’essai.

Une vieille tante.

Une autre vieille tante. Au vu de vos résultats scolaires catastrophiques, c’est cette pédiatre à la retraite qui avait conseillé à votre mère la cérébration.

D’autres personnes apparaissent encore, dont vous aviez oublié l’existence pour la plupart.

Une grand-tante.

Une très lointaine cousine.

Un ami de votre mère et sa fille. Il vous détestait depuis ce jour où vous aviez, pour épater sa sculpturale progéniture (sans doute devait-il s’agir d’un de ces stupides paris d’adolescent), tronçonné les trois cyprès centenaires de sa belle maison du Var. Ah, sa tête lorsque son regard, habitué à la présence ondoyante de ce noble paysage vertical, s’est porté sur ces pauvres souches à peine hautes de vingt centimètres. Rien que d’y penser, vous vient l’irrépressible poussée d’un méchant ricanement.

Irena. Son nom vous revient. Une plastique irréprochable que commandait une puissance de cylindrée hors norme d’après ce que ne cessait de vous rabâcher votre mère sur ses brillantes études, sa carrière exceptionnelle et gnagnagni, sans doute pour vous piquer au vif et vous motiver.

Vous essayez de lui passer une main aux fesses (vous êtes pris simultanément par l’intention de la déshabiller et de la violer, là, sur le sol froid et humide de cette église, ça lui apprendra à être une winneuse) mais à peine avez-vous levé un bras que vous êtes propulsé à plusieurs dizaines de mètres.

En pleine effervescence libidinale, vous tombez nez à nez avec un humanoïde vêtu d’une soutane noire que recouvre une chasuble de couleur indéterminée : un prêtre. Debout devant un pupitre, il semble prononcer une homélie pour une assemblée de fidèles. Vous tendez l’oreille mais aucune parole intelligible ne vient frapper votre tympan. Si ça se trouve, il évoque la situation politique du pays, aussi chaotique que votre cerveau, avec cette quasi-guerre civile qui n’en finit pas de diviser le peuple, et ce président nouvellement réélu malgré le désaveu unanime dont il a fait l’objet pendant sa mandature (et les reports de voix inespérés du Parti de la Nature sur la favorite des sondages, une certaine Sophie T., qui auraient dû mécaniquement tout faire basculer). Vous essayez alors d’observer les visages qui font face à l’homme d’Église mais vous n’arrivez à distinguer personne. En revanche, vous percevez les objets qui l’entourent, table, autel, armoire liturgique, missel, et, plus loin, les voûtes d’ogives ainsi que les vitraux avec une grande netteté. Sans même vous interroger sur l’origine de sa présence, vous exultez. Un prêtre. Carrément génial, fabuleux. Du grand n’importe quoi comme vous l’aimez.

La seule chose qui vous chiffonne, un détail qui agresse de plein fouet le peu d’esprit logique dont vous êtes pourvu : comment pouvez-vous courir aussi vite alors que vous vous étiez fait une entorse en vous vautrant dans les marches de votre appartement ? Cela dit, vous n’êtes pas à une contradiction près. Et au rythme où vont les choses, sûrement pas au bout de vos surprises.

D’ailleurs, à peine avez-vous prononcé en vous-même le mot « surprise » qu’il vous semble apercevoir votre mère, toute de noir vêtue et entourée de plusieurs de ses amies.

Mais dès que vous tentez de vous focaliser sur son image (au moins pour vous assurer de la fiabilité de cette nouvelle information, qui se pavane fièrement sur le podium du championnat d’aberrations dans lequel vous baignez depuis quelque temps), elle se met à voleter autour de vous.

Votre mère. Entourée de ses amies. Cette fois, elles tournent comme de grandes et belles libellules bien dodues, si dodues qu’à la réflexion elles vous font penser à des bourdons, de ces énormes bourdons violacés qui surprennent l’observateur par leur trajectoire rectiligne, leur vrombissement et leur allure massive de petits lutteurs ailés.

À force de virevolter de plus en plus vite, elles finissent par vous filer le tournis.

Vous avez une furieuse envie de vomir. D’expurger ce trop-plein dont vous souffrez depuis quelques heures. Vous qui n’avez jamais pris le bateau, vous souffrez d’un mal de mer des plus carabinés. Que faire avec ce sol soudainement agité par cette houle incompréhensible ? Le quitter ? Pour aller où ? Peut-être pour la première fois de votre vie, vous avez presque envie de dire stop.

Mais la table, l’autel, les voûtes d’ogives, les vitraux, le prêtre en plein discours, se sont mis à voler, ou plutôt à tournoyer à leur tour.

Momo, ce bon vieux Momo, que vous appelez à la rescousse, espérant pouvoir en faire un point d’ancrage, une prise de terre, s’élève de plusieurs dizaines de mètres, chute et rebondit sur les dalles du sol, comme s’il était en caoutchouc.

En quête d’un lestage plus lourd, d’une attache qui pourrait vous arrimer à un univers terrestre et stable, vous décidez de vous tourner vers le monde des objets. Leur simplicité, leur prévisibilité, leur immobilité surtout, pourraient s’avérer des qualités inestimables dans votre état.

Vous tentez donc de fixer plus intensément votre attention sur le tableau que vous aviez vu en entrant et qui vous rappelle l’un des rares cours que vous avez suivi lors de votre première (et dernière) année en histoire de l’art : L’Annonciation, de Simone Martini. L’archange Gabriel, agenouillé, fait face à la Vierge. Cette dernière est assise sur un fauteuil de bois. Visiblement troublée par la venue du messager céleste, elle esquisse un mouvement de recul. Son expression est celle d’un dégoût atone, d’une consternation passive et affolée. Les deux personnages sont liés par un rayon lumineux hérissé de lettres. Chacun dégage une aura différente : celle de la Vierge dessine un demi-cercle, celle de l’ange une couronne de flammèches. La scène se déroule dans un intérieur aux murs dorés. On distingue deux colonnes torsadées de chaque côté, comme si un cadre intérieur se surajoutait aux limites du tableau, qui se met soudain à tanguer dangereusement.

L’ensemble vous donne à vrai dire une double impression d’horreur et de félicité, comme si vous aviez été propulsé dans une dimension privée de sentiments humains. Comme si cette terre, en plus d’être désormais atteinte du syndrome de Gilles de la Tourette, devenait également schizophrène, recelant des arrière-mondes occultes, grouillante de chausse-trapes cosmiques et de monstres (sans trop comprendre pourquoi, vous êtes saisi d’une appréhension plus proche du pressentiment sûr de lui-même que d’une simple terreur irrationnelle, vous craignez de vous retrouver en présence des plus effroyables d’entre eux, les sans formes, qui, lorsque vous aviez deux, trois ans, pouvaient se manifester aussi bien par des hurlements de bêtes sauvages que par un feulement lancinant et venaient vous titiller dans votre sommeil pour vous entraîner dans des univers inconcevables, aberrants, insensés).

À force de fixer ce tableau, votre mal de mer devient intenable.

Mais, avant de vomir tripes et boyaux, vous voudriez être de la fête. Voler comme maman. Rebondir comme Momo. Apparaître comme le prêtre. Surtout apparaître, votre plus grand désir du moment. Être une apparition. Une apparition pour quelqu’un. Quelque part de préférence. Alors pour y arriver, vous établissez un plan d’action.

Je veux apparaître devant Momo, prononcez-vous solennellement en essayant de vous concentrer sur votre vieil ami.

À peine avez-vous commencé à observer son costume foncé, sa cravate, ses mimiques, que vous vous retrouvez à La Baleine, cette fameuse boîte de nuit où vous avez passé le plus clair de votre temps éveillé. En fait, la simple évocation de ce lieu pourrait constituer un abus de langage tant votre apparition y est brève (et invisible aux yeux de tous, toujours le même problème). Si brève que vous êtes simultanément ici et ailleurs. Dans votre chambre. Sur un arbre. Sous la terre. Dans la mer. En plein ciel.

Tandis que les choses s’éparpillent dans l’incohérence, la fulgurance et la vitesse, le trou par lequel disparaissent les traces de votre incarnation ne cesse de s’agrandir. Vous avez cessé d’être quelque chose ou quelqu’un, de vous illusionner des commencements et des fins, des avants et des après. Comment lutter contre la multiplication des architectures, des histoires et des géologies ? Comment vous poser ?

Encore le discours du prêtre. De plus en plus faible, inaudible, chuintant. Vous avez l’impression qu’il parle en latin. Tout autour, le décor est un essaim bourdonnant. Ça vit, ça grouille, ça crépite de partout. Une fête. Une vraie. Et vous êtes expert en la matière.

Vous essayez de regarder. Comment distinguer des formes dans ce flou hypnotique et saturé de surbrillance ?

Il n’y a rien à voir. Ni à entendre. Encore moins à comprendre.

Votre mère se manifeste une nouvelle fois mais vous n’avez aucune idée de son mode d’action. A-t-elle étincelé ? Bouillonné ? Grondé ? Bruissé ? Coagulé ?

Vous vous concentrez pour lui apparaître. Encore raté. Dépité, vous vous mettez à ricaner comme l’adolescent indiscipliné et paresseux que vous avez toujours été. En fait, vous vous en fichez.

Vous savez qu’il y a encore un truc qui vous attend, plus loin, une surprise. Pour la connaître au plus vite, vous vous préparez au grand plongeon dont vous ne soupçonnez pas, ou si peu, les conséquences. Pour y arriver au mieux, vous prenez votre élan. Fléchissez. Bondissez. Et disparaissez dans la lumière.
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Vous êtes de nouveau chez vous




Vous êtes de nouveau chez vous, conformément aux ordres donnés à Jeff, votre homme à tout faire. Bien qu’encore un peu groggy (mais qui ne le serait pas après un transfert de la totalité de son esprit, de son intelligence, de sa mémoire, dans un nouveau corps), vous avez l’impression que tout s’est à peu près bien passé.

Vous ne savez pas encore trop si vous êtes assise ou couchée, si c’est le jour ou la nuit, de même que vous ignorez dans quelle pièce de votre villa monégasque on a pu vous installer, mais vous attribuez ce flottement au temps nécessaire pour que votre conscience se réimplante correctement.

Tout en opérant mentalement le fameux TINI prescrit par le docteur Schwartz (test d’identité du nouvel implanté, qui consiste à s’autoévaluer en répondant à une dizaine de questions précises, date de naissance, nom et prénom, adresse administrative, codes de connexion…), vous réussissez à isoler du chaos d’où vous sortez une donnée discordante : l’odeur. Vous ne reconnaissez pas l’odeur de chez vous, si caractéristique, un patchwork de senteurs boisées, de parquet lustré à la cire d’abeille et de jonc de mer. Non seulement vous ne la reconnaissez pas mais vous êtes déconcertée par la présence de mille autres odeurs, elles-mêmes composées d’une myriade de nuances volatiles dont vous ne parvenez pas à identifier l’origine moléculaire.

Vous décidez de ne pas y attacher d’importance et de vous concentrer sur les dernières questions du test, plus délicates et personnelles. S’il y a quelques détails à régler, il sera toujours temps d’en avertir Schwartz, qui pourra opérer une mise à jour des multiples données génétiques et sensorielles qu’il possède depuis qu’il vous suit. Boostée par votre réussite à l’ensemble des questions, vous vous apprêtez à appeler votre bon Jeff pour vous aider à vous remettre sur pied. Vous pourrez par la même occasion lui demander de vous spécifier tel ou tel détail de la transplantation et en régler les soucis administratifs et financiers.

Or, au moment où vous êtes censée articuler son prénom, vous vous mettez à pousser un drôle de cri. Autre détail qui cloche : vous ne reconnaissez pas du tout votre voix.

Peut-être un raté, imputable au transfert.

Vous recommencez. Toujours pas un mot. À la place d’une suite de phonèmes, un borborygme éraillé et parfaitement incompréhensible.

Vous essayez à nouveau. Cette fois c’est un son plus animal. Vous n’y voyez toujours rien. Vous en déduisez qu’il fait nuit. Naturellement, vous avez le réflexe d’allumer la lumière.

Mais lorsque vous tentez de vous lever pour trouver quelque chose qui ressemble à un interrupteur, vous réalisez que vous n’avez plus de mains. Ni de bras. Et ces odeurs qui ne cessent de vous titiller les narines et prennent peu à peu possession de tout votre organisme.

Simultanément, un lustre s’illumine tandis que deux silhouettes en contre-plongée se profilent. Un homme et une femme. L’homme est blanc, chauve, trapu (détail étrange, vous avez votre nez au niveau de ses cuisses), tandis que la femme a la peau cuivrée, une taille élancée (elle doit mesurer dix bons centimètres de plus que lui) et des cheveux crépus uniformément gris.

Oh, regarde comme il est drôle, quand il aboie on dirait qu’il tousse.

C’est elle qui a parlé. Elle vous observe avec tendresse, une tendresse que vous qualifieriez, sans trop savoir pourquoi, de vertigineuse.

L’homme vous soulève du sol et vous plaque sur son poitrail qui empeste un mélange de sueur et d’after-shave.

Pauvre pépère, tu dois avoir faim après toutes ces émotions… Tu lui as préparé des croquettes ?

Non, mais on va lui donner de l’agneau, il en reste plein le frigo !

C’est là, au milieu de ce pH acide d’hormones mâles, que l’horreur se dessine de plus en plus nettement, une horreur qui tient en quatre mots : vous êtes un chien. On vous a réimplantée dans un corps de chien, précisez-vous aussitôt, avant d’agréger à cette brique d’information élémentaire d’autres précisions, d’ordre sociologique et architectural : on vous a réimplantée dans un corps de chien et vous avez été adoptée par un couple vivant dans un appartement un peu bas de gamme construit au début de la seconde moitié du XXe siècle, comme l’indiquent les matériaux grossiers ornant le sol et la géométrie rudimentaire qui émane de l’ensemble. Vous qui avez toujours détesté les chiens, et les couples, vous vous trouvez dans une situation que n’importe quel philosophe médiéval eût sans hésitation qualifiée d’infernale, donnant raison à ces hordes de penseurs (que vous trouvez incurablement rétrogrades) qui vous mettaient en garde contre les dangers et les risques de l’immortalité.

Vous hurlez à la mort.

Tu as peur de nous, mon pépère ?

À six mois, ce n’est plus vraiment un bébé, plutôt un enfant de dix ans… Encore quelques mois et ce sera un sacré gardien !

Vu ce qui se passe en bas, il aura intérêt…

Vous avez envie de leur sauter à la gorge mais vous vous ravisez aussitôt. Si vous cédez à cette pulsion ô combien légitime, pour ne pas dire thérapeutique, vous risquez d’être euthanasiée, et de finir dans une fosse à ordures. Qu’adviendra-t-il alors de votre disque dur, quelle sera sa capacité de survie au milieu d’immondices, de gaz acides et de substances corrosives ? Pour sortir de cet imbroglio au plus vite, vous devez filer doux et jouer le jeu du gentil toutou un peu perturbé. Vous avez été selon toute probabilité victime d’un vol, d’un piratage ou d’un de ces actes malveillants perpétrés par des hackers commandés par des sectes catholiques anti-transfert, même si vous n’arrivez pas à vous expliquer la possibilité d’un tel ratage : comment une opération à ce point sécurisée, dans une entreprise mieux protégée qu’un bunker, a-t-elle pu échouer ?

Tandis que vous passez en revue les clauses du contrat de réimplant que vous avez signé avec Futurics, le leader mondial du clonage et des transferts de conscience, l’homme vous prend à nouveau dans ses bras, vous emmène dans la cuisine en vous gratouillant le thorax et sort du frigidaire quelques restes de déjeuner : un gigot aux flageolets. Bien que dégoûtée par la perspective de finir leurs restes, vous avalez goulûment tout le contenu de l’assiette. La paroi vitrée de la cuisine aménagée vous renvoie le reflet de votre nouvelle apparence physique : des pattes courtes et musclées portent un buste vaguement trapézoïdal, le tout surmonté d’une grosse tête écrasée de brute épaisse d’où un croc s’échappe en permanence, vous donnant cet air obstinément féroce si prisé des auteurs de cartoons. Même si les chiens n’ont jamais été votre principale source d’intérêt dans la vie, vous croyez reconnaître les caractéristiques morphologiques aisément identifiables du bouledogue anglais (à moins qu’il ne s’agisse d’un de ces mâtins trapus, pitbull, amstaff, ou autre molossoïde, également sélectionné pour la puissance de son mordant).

Cette vision cauchemardesque de vous-même ne manque pas de bouleverser le processus digestif déjà en route. Une expression aussi tonitruante qu’intempestive de vos intestins provoque l’hilarité de vos deux nouveaux maîtres.

Comment leur fausser compagnie et retrouver les traces de votre brave Jeff ? D’ailleurs, par où commencer ? Dans quelle partie de votre corps ont-ils fourré tous vos identifiants de connexion ? Et à supposer que vous arriviez à vous connecter au réseau, qu’écrirez-vous, encombrée de vos grosses papattes inaptes à la finesse et la minutie requises pour ce type d’opération ?

Tout autour, la fenêtre, les murs, le linoléum. Hostiles. Épais. Incompréhensibles.

Vous quittez la cuisine et regagnez le salon non sans avoir fait le tour du propriétaire. Calmement, posément, vous examinez chaque ouverture, chaque recoin. Une seule porte d’entrée (blindée) ouvre sur le classique couloir qui dessert les trois pièces à vivre. Vous évaluez l’étage auquel vous vous situez. Sur ce volet de votre investigation, les nouvelles sont également loin d’être excellentes. La vue sur un enchevêtrement de toits qui mène à une étendue grise et menaçante serpentant entre les maisons (des nuages bas ? l’océan ? oui, bien sûr, l’océan, quelque part dans le nord, là où la grande vague a envahi tout le littoral, pensez-vous aussitôt avec effroi) trahit un cinquième, peut-être même un sixième étage. Avec votre physique de sumo, une excursion sur les toits par l’une des fenêtres n’est pas même imaginable.

Tout à coup une détonation. L’homme et la femme accourent vers la fenêtre du salon. Aux quelques bribes de sens qui émergent de leur conversation, vous avez la confirmation que vous êtes au cœur d’une des zones côtières sinistrées par la grande vague : des territoires abandonnés des pouvoirs publics où pullulent des pillards, des bandes rivales qui se disputent le butin de milliers d’habitations désertées de leurs occupants.

Avec le chien, y vont p’t-être réfléchir à trois fois avant d’entrer ici, en conclut l’homme.

Au moins, vous savez pourquoi vous êtes là et ce qu’on attend de vous.

Vous observez à nouveau le décor de ce qui a tout l’air d’une de ces HLM construites pendant les Trente Glorieuses. Si l’on exceptait la peinture écaillée à de nombreux endroits ainsi que les quelques auréoles beiges qui trahissaient négligence et manque d’entretien, l’ensemble était décoré simplement mais avec goût : fauteuils clubs, bergères, tableaux de genre accrochés au mur, le tout sans doute glané dans des brocantes de la région… Il y avait même une immense bibliothèque avec des centaines de livres classés par thèmes et ordre alphabétique (vous y reconnaissez l’un des premiers opus de Balzac dans l’édition de la Pléiade ainsi qu’un récent ouvrage d’anthropologie cognitive sur l’intelligence musicale des insectes, que vous avez déjà parcouru). Sans doute des professeurs dans le secondaire mis d’office en préretraite à la suite d’une des multiples coupes budgétaires de ces dernières années.

Maintenant, ils regardent la télévision. L’écran diffuse une publicité pour un de ces films cultes du XXe siècle, La Dolce Vita. La scène, où une femme exécute un strip-tease devant un public de jeunes Romains riches et désœuvrés, vous ramène au monde d’avant. Un monde où il n’y avait ni clonage ni conscience numérique transférable. Où l’immortalité n’était encore qu’un rêve. Où l’on pouvait faire ses courses sans subir un bilan éclair vous alertant sur les effets probables de tel matériau ou de tel composant alimentaire sur votre santé. Où même les riches pouvaient mourir. De cancer. D’infarctus. D’attaques de virus. De bactéries. De n’importe quoi en somme. Un monde disparu, sauf dans les sectes chrétiennes du Parti de la Nature ou pour les hurluberlus du Parti de l’Équilibre qui tentent d’opposer à la numérisation des données de l’existence l’illusion d’un réel stable, présent de toute éternité.

Un flash info dissipe brutalement ces quelques nuages de passé. Il est question d’émeutes, de bombardements, de coup d’État. Vous croyez tout d’abord qu’il s’agit des événements urbains auxquels vous venez d’assister. Mais ce qui s’est produit ces derniers jours est autrement plus sidérant : vous comprenez, entre deux montées d’adrénaline, que le Parti de la Nature a pris le contrôle de plusieurs data centers et détruit les plus importants centres de stockage. Plusieurs dirigeants de multinationales viennent d’être arrêtés, d’autres ont été assassinés, précise le présentateur. Quant aux centaines de milliers d’opérations de clonage ou de transfert en cours, elles ont bien évidemment été gelées jusqu’à nouvel ordre. Jusqu’à ce que ces ordures décident de brûler, de noyer ou de dissoudre dans de l’acide ces gigaoctets de données et de consciences en transit, aboutissant à l’un des plus importants génocides de ce XXIe siècle finissant, songez-vous en frissonnant d’effroi.

Votre stupeur des dernières minutes cède alors place à la panique la plus franche : vous êtes bel et bien prisonnière ici à tout jamais. Que se passera-t-il quand votre vieux corps de dogue va mourir dans dix, douze ans maximum, et que ces deux-là vont vous enterrer au cimetière des chiens ? Qu’adviendra-t-il de votre disque dur lorsqu’il va être mis en contact avec l’humidité, la pollution des sols, la vermine ? Et que vont devenir ces dizaines de milliers de vies en suspens, arrachées à leur destin numérique impeccablement cadré par des contrats travaillés à coups de bistouri par les meilleurs avocats ?

Lors de la prise de contrôle des centres de transfert, un mauvais plaisant s’est sans doute penché attentivement sur votre cas personnel. Qui sait s’il ne s’agit pas de quelque hacker néomarxiste, salarié payé au lance-pierre de l’un des innombrables sous-traitants de Futurics qui vous a personnellement mitonné, à vous et quelques autres milliardaires de votre espèce, une éternité aux petits oignons. À force de vous pavaner dans les médias et de répondre à toutes les interviews, n’importe laquelle de vos caractéristiques personnelles, attirance, dégoûts, petites blessures intimes, a fini par être connue et identifiable (l’année dernière, sur une des multiples chaînes dont vous êtes propriétaire, n’aviez-vous pas confié qu’enfant vous aviez failli vous faire violer par un dogue anglais d’une quarantaine de kilos ?).

Vous, la reine de la haute couture, la dévoreuse d’hommes et de parts de marché, vous voici dans la peau d’un dogue flegmatique et pétomane.

Vous allez manger des croquettes de poisson fermenté, fourrées à la bouillie de mouches et de blattes clonées.

Vous allez vous faire renifler les fesses par tous les chiens du quartier.

Vous allez partager le quotidien de vos deux maîtres, les accompagner dans leurs promenades, les défendre contre les agresseurs.

Vous allez être dévouée corps et âme à des spécimens hautement représentatifs de l’ancien monde, que vous n’auriez jamais croisés il y a seulement une semaine.

Un objectif, un seul, s’impose désormais à vous : retrouver votre incarnation initiale. Celle de Pauline Bourdeau-Thabor, l’une des plus grosses fortunes d’Europe, et non de cette grotesque horreur dans laquelle vous êtes enfermée. Pour y arriver, il vous reste une douzaine d’années (peut-être un peu moins compte tenu de la durée de vie moyenne des molosses).

Un autre flash info attire à nouveau votre attention. Émergeant du brouhaha humain d’une foule en liesse, une femme s’adresse à ses concitoyens. Elle appelle de tous ses vœux le retour au calme et annonce tout de go son programme de redéploiement du potentiel humain, qui passe selon elle par une réduction des inégalités et un cadrage des nouvelles pratiques issues de la biomédecine et des technologies numériques. Dans son discours, elle évoque tour à tour les cérébrations, le clonage, le transfert des consciences, les créations d’hybrides, et dénonce la fracture que ces extraordinaires avancées sur la mort et la maladie ont créée entre les hommes. Elle annonce un grand débat citoyen sur ces sujets et précise qu’aucune décision ne sera prise avant cette expression populaire d’envergure.

Vous identifiez immédiatement Sophie T., la candidate du Parti de l’Équilibre, battue à l’élection présidentielle une semaine plus tôt. N’ayant pas reconnu le résultat des élections, elle avait immédiatement saisi le Conseil constitutionnel. À votre grande surprise, ce dernier lui a donné raison et les forces régaliennes, aussi révoltées par ce déni de démocratie que par le niveau de corruption et d’impuissance du pouvoir en place, viennent de débarquer manu militari l’ancien président.

Vous soufflez, soulagée de cette information de taille. Contrairement à ce que vous imaginiez il y a quelques minutes, ce n’est pas le Parti de la Nature qui a pris le pouvoir, les consciences numériques ne seront peut-être pas anéanties. Reste à attendre les nouvelles lois qui ne vont pas tarder à être édictées.

Tout n’est peut-être pas perdu.

De joie, vous poussez un cri aigu et puissant, comme un miaulement éternué, qui semble beaucoup amuser vos deux maîtres (qui étaient en train de se féliciter de ce coup d’État démocratique en se jetant dans les bras l’un de l’autre). Monte en vous un optimisme insensé entraîné par cette fougue de jeune chien que vous sentez grandir en vous et l’exaltation qu’une joie naïve, simple, primitive, donne à tout ce qui vient.

Non seulement tout n’est pas perdu mais vous avez encore quelques chances, avec votre intelligence des plus alertes qu’une cérébration récente a revivifiée et les milliards de données qui sont encore enregistrées, prêtes à être utilisées, dans votre cerveau, de retrouver votre incarnation initiale (ou plutôt celle de vos trente ans, dont vous ne vous êtes jamais trop éloignée), même si vous ne savez pas encore comment vous allez procéder.

S’échapper d’ici, oui, mais vers où ? Vous n’êtes pas bien, au chaud, dans votre nouvelle famille d’accueil ? Et vos deux pauvres maîtres, que deviendraient-ils sans vous ?

Pour une femme qui n’a cessé de vouloir tout maîtriser, tout planifier pour ses intérêts personnels, vous vous trouvez tout à coup étonnamment sereine. Serait-ce l’action de nouveaux circuits neuronaux mis en place par le hacker qui a piraté vos données personnelles ? Aurait-il poussé le vice jusqu’à vous avoir podcasté le module Sagesse et Profondeur ou Les Secrets de la sérénité d’un quelconque site de soins palliatifs ? Rien en effet de plus agréable que cette toute nouvelle indétermination concernant votre avenir. Rien de plus exaltant.

Habiter chaque seconde, peupler tout interstice, faire du moindre nuage qui passe le plus beau logis, voilà le travail.

Une tâche phénoménale comme vous n’en aviez jamais connu.

Et la durée ne changera rien à l’affaire.

Ni la situation politique ou sociale.

Qu’il vous reste une dizaine d’années à vivre ou une éternité, vous allez maintenant apprendre à casser la flèche du temps, celle qui vous traverse depuis plus de cent ans et qui vous a amenée à cette situation impensable, aberrante, vraiment inconcevable : redevenir animale.

Cette envie naissante qui vous remue au-dedans, vous la saluez comme une vieille, une très vieille amie.

Avec elle, c’est sûr que vous irez loin, là où seuls les sages et les fous osent s’aventurer.

Ce qu’il y a au-delà des surfaces, il va bien falloir le trouver.

Oui, cette existence en forme d’épopée fantastique vous emplit de joie.

Vous êtes promise à un nouveau destin, un bel avenir que vous n’échangeriez contre aucun autre.

Et c’est vous, et vous seule, qui en tiendrez les rênes.

Quelle merveille, ce programme ! Pourvu qu’il dure. Le plus longtemps possible.
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