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Présentation

Internet  est  aujourd’hui  au  cœur  de  l’informatique  et  des  télécommunications.  Dans  les

entreprises,  cadres  et  employés  l’utilisent  pour  produire  et  se  coordonner  ;  à  la  maison,  les

particuliers se branchent de plus en plus sur la Toile pour communiquer avec leurs proches ou

pour rechercher de l’information. Pour Patrice Flichy, les nombreuses utopies ou idéologies qui

ont  accompagné  la  conception  et  la  diffusion  d’Internet  ont  joué  un  rôle  décisif  dans  la

mobilisation des internautes, sans qu’ils en soient toujours conscients. 

Il  en  apporte  la  démonstration  dans  ce  livre  en  s’appuyant  sur  un  vaste  corpus  de  textes

d’experts américains, peu connus en Europe, mais aussi de la presse spécialisée ou grand public. 

Il  retrace  ainsi  la  genèse,  tout  à  fait  passionnante,  de  l’imaginaire  technique  des  concepteurs  et

des diffuseurs des « autoroutes de l’information », d’Internet et de la réalité virtuelle. 

Grâce à l’informatique, ces innovateurs ont pu transformer leurs rêves et leurs projets en une

réalisation technique. Et, petit à petit, ils ont imaginé une « société numérique » différente de la

société réelle, définissant une nouvelle place pour l’individu au sein du cyberespace. Comment

gère-t-il son corps et son rapport aux autres ? Comment participe-t-il à des communautés en ligne

où  il  pourra  mettre  en  valeur  différentes  facettes  de  sa  personnalité  ?  Enfin,  comment  faire

fonctionner  cette  nouvelle  société  :  faut-il  réguler  le  cyberespace,  ou  s’agit-il  au  contraire  du

prototype d’une  société  autorégulée  ?  Internet  permet-il  de  construire  une  nouvelle  économie  ? 

Toutes ces réflexions éclairent le succès d’Internet et définissent le cadre des débats des années à

venir. 
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« Des récits marchent devant les pratiques sociales, 

pour leur ouvrir un champ. »

Michel DE CERTEAU


Introduction

Il en est des techniques de communication comme de certains grands magasins : la nouveauté y est

permanente.  En  effet,  cela  fait  déjà  trente  ans  que  l’on  parle  des  «  nouvelles  techniques  de

communication ». L’expression désignait alors la vidéocassette ou la télévision par câble. Ensuite, il

s’est agi du vidéotex, puis du micro-ordinateur et aujourd’hui d’Internet. À chaque fois, l’on imagine

que le nouveau dispositif va s’imposer et détrôner les anciens, que les self-média vont se substituer

aux mass-media, que chacun va pouvoir s’exprimer sans passer par les médiateurs habituels, que de

nouvelles communautés vont associer des individus situés en différents endroits de la planète. Mais

les annonces d’une révolution de la communication ne datent pas d’aujourd’hui, elles ont également

fleuri à la fin du XIXe siècle, lors de la naissance de la radio. 

La lecture des discours qui ont accompagné la naissance des nouveaux moyens de communication

donne parfois l’impression que l’histoire bégaie. Les mêmes réformateurs sociaux espèrent résoudre

les  difficultés  de  l’école  ou  revivifier  le  fonctionnement  de  la  démocratie,  les  mêmes  Cassandre

voient dans le média qui apparaît une menace pour la culture ou les libertés du citoyen, les mêmes

idéologues voient poindre l’aube d’une nouvelle civilisation. Faut-il dénoncer ces faux prophètes qui

ont la mémoire courte et oublient toujours de comparer l’évolution des techniques d’aujourd’hui avec

leur prévision d’hier ? Faut-il, au contraire, prendre position, épouser la cause des idéologues, des

réalistes  ou  des  sceptiques,  trier  le  bon  grain  de  l’ivraie  dans  ces  discours  accompagnant  la

naissance des nouvelles techniques de communication ? 

Cette  littérature  est  parfois  étudiée  par  les  sciences  sociales,  soit  au  premier  degré,  soit  avec

ironie  et  condescendance.  Dans  le  premier  cas,  on  estime  qu’elle  dirait  la  vérité  de  la  nouvelle

technologie,  vérité  qui  serait  éventuellement  dévoyée  par  les  continuateurs  ou  par  les  marchands  ; 

dans le second, on considère qu’il s’agit d’une fable relevant au mieux d’une analyse littéraire. Ce

livre se propose, dans une tout autre optique, de considérer ces discours comme une composante du

développement d’un système technique et de les étudier dans leur singularité. 

Internet,  qui  constitue  l’objet  de  cet  ouvrage,  est  sans  doute  un  cas  particulièrement  exemplaire

pour  étudier  l’imaginaire  d’une  technique.  Le  discours  sur  Internet  est  en  effet  très  abondant.  Mais

cette profusion ne peut pas simplement s’analyser comme l’effet d’on ne sait quelle mode, ou comme

un  cas  paroxystique.  L’imaginaire  d’Internet  n’est  pas  sans  rapport  avec  la  place  qu’occupe  cette

nouvelle  technique  dans  les  sociétés  occidentales  et  plus  particulièrement  dans  la  société  nord-

américaine. Le propos de ce livre est d’essayer d’expliquer comment une société entière est en train

de basculer dans un nouveau domaine technique. 

Pourquoi  des  acteurs  aussi  différents  que  des  informaticiens,  qui  conçoivent  des  logiciels,  des

cadres  et  employés  qui  doivent  produire  et  se  coordonner  au  sein  de  leur  entreprise,  des  individus

qui  échangent  et  se  distraient  chez  eux,  ou  des  hommes  politiques  qui  dialoguent  avec  les  citoyens, 

ont-ils  accepté  de  s’investir  dans  cette  technique  ?  Pourquoi  des  informaticiens,  parfois  à  titre

bénévole, ont-ils conçu cette technique plutôt qu’une autre ? Pourquoi des personnes ordinaires ont-

elles  accepté  de  s’initier  puis  d’utiliser  Internet  pour  des  activités  aussi  banales  que  la

communication avec leur famille ou leurs amis, la recherche d’information, l’écoute de musique, mais

aussi  le  travail  de  conception,  d’administration  ou  de  gestion  ?  En  définitive,  il  convient  de  se

demander quelles sont les justifications de l’engagement des acteurs sociaux dans Internet, quel est le

cadre  de  représentation  de  la  nouvelle  technique  qui  permet  aux  concepteurs  et  aux  usagers  de

coordonner leurs actions. 

D’une certaine façon, le projet de ce livre recoupe celui de Luc Boltanski et Ève Chiapello dans

 Le  Nouvel  Esprit  du  capitalisme 1.   Alors  que  ces  deux  auteurs  se  demandent  quelles  sont  les

justifications  individuelles  et  collectives  amenant  les  individus  à  se  rallier  au  capitalisme,  je

m’interroge sur les raisons de la mobilisation des individus dans Internet. Certes, il s’agit, dans un

cas, du mode de production qui structure notre société et, dans l’autre, d’un simple système technique. 

Mais  celui-ci  correspond  à  une  technique  dite  générique,  c’est-à-dire  ayant  vocation  à  être  utilisée

dans tous les domaines de l’activité économique (de ce point de vue, Internet peut être comparé au

chemin de fer ou à l’électricité), mais également – et c’est cela qui est profondément neuf – dans la

sphère privée et notamment dans les dispositifs de loisirs et de communication interpersonnelle. 

Cette  question  de  la  mobilisation  des  individus  au  sein  d’une  technique  d’information  et  de

communication  a  déjà  été  étudiée  dans  un  domaine  plus  restreint,  celui  de  l’implantation  des

premières  machines  à  traiter  l’information  (machines  à  écrire,  à  calculer…)  au XIXe  siècle.  Joanne

Yates  a  montré 2  que  le  modèle  de  la  coordination  par  l’écrit  et  l’usage  de  ces  nouvelles  machines

n’auraient pu se diffuser s’il n’y avait pas eu un lieu de médiation et d’incitation au changement. La

littérature  managériale  qui  se  développe  à  cette  époque,  ainsi  que  les  premières  business  schools

vont  à  la  fois  proposer  des  méthodes  de  gestion  et  conseiller  l’utilisation  des  machines  de  bureau. 

Pour cette nouvelle idéologie managériale, la procédure écrite est la plus apte à mettre en place une

coordination efficace entre les différents acteurs de l’entreprise. 

Mais les usages d’Internet sont beaucoup plus diversifiés. L’une des grandes difficultés de l’étude

de  ce  dispositif  de  communication  vient  de  sa  complexité.  Les  uns  l’analysent  comme  un  nouveau

média,  d’autres  comme  un  outil  de  communication  interpersonnelle,  ou  comme  un  nouveau  système

d’organisation  des  entreprises,  d’autres,  enfin,  comme  un  dispositif  d’échange  commercial.  Toutes

ces facettes d’Internet sont rarement étudiées simultanément et pourtant les individus sont présents en

même  temps  sur  plusieurs  scènes  d’Internet  et  les  justifications  de  leur  engagement  sont  globales. 

Dans ce sens, l’on peut dire que, par analogie avec l’expression de Max Weber reprise par Boltanski

et Chiapello, ce livre se propose d’étudier l’ esprit d’Internet. 

Technophiles, technophobes et blasés d’Internet

Internet  a  suscité  depuis  quelques  années,  une  littérature  savante  assez  abondante  qu’il  nous  faut

tout d’abord examiner pour savoir si elle offre des explications à l’engouement du public pour cette

nouvelle  technologie.  En  France,  le  débat  intellectuel  autour  des  machines  d’information  et  de

communication  a  souvent  opposé  les  apologistes  des  nouvelles  techniques  aux  Cassandre.  Les  uns

célébraient  les  bouleversements  que  le  satellite,  le  vidéotex  ou  l’ordinateur  allaient  apporter,  les

autres  les  dénonçaient.  Cette  opposition  entre  technophiles  et  technophobes  est  à  nouveau  présente

aujourd’hui dans le débat français sur Internet. 

Pour  Pierre  Lévy,  «  nous  passons  d’une  humanité  à  l’autre3  »,  nous  sommes  face  à  une  mutation

anthropologique  aussi  importante  que  celle  du  néolithique.  Si  l’écriture  peut  être  associée  à  cette

première  révolution,  de  même  «  le  développement  des  nouveaux  instruments  de  communication

s’inscrit dans une mutation de grande ampleur qu’il accélère et qui le déborde4 ». Avec l’apparition

des réseaux numériques, tous les moyens actuels d’information et de communication « verraient leurs

frontières  se  dissoudre  presque  totalement  au  profit  de  la  circulation,  du  métissage  et  de  la

métamorphose des interfaces sur un même territoire cosmopolite5 ». Grâce à ces nouveaux réseaux, 

l’espèce humaine devrait pouvoir se reconnecter entièrement avec elle-même. 

À  l’inverse,  pour  Paul  Virilio,  les  nouvelles  techniques  d’information  et  de  communication  sont

avant tout des technologies de guerre permettant non seulement de développer la manipulation et la

désinformation, mais également de mener une autre forme d’action militaire, la guerre virtuelle. Plus

largement, il voit dans Internet un risque majeur d’éclatement de nos sociétés. Il met au centre de sa

réflexion  le  thème  de  la  panne,  de  l’accident  majeur.  De  même  que  la radioactivité  est  un  élément

constitutif de la matière qui peut également la détruire, de même l’interactivité « peut provoquer une

union  de  la  société,  mais  elle  renferme,  en  puissance,  la  possibilité  de  la  dissoudre  et  de  la

désintégrer, ceci à l’échelle mondiale6 ». 

À côté des points de vue des technophiles et des technophobes, l’on trouve chez d’autres auteurs la

volonté de relativiser l’engouement pour les nouvelles technologies. Ainsi, Dominique Wolton estime

que ce qui est dit aujourd’hui sur la société de l’information a déjà été fortement clamé avec l’arrivée

des  techniques  de  communication  précédentes7.   Il  y  a  donc  en  permanence  des  discours  de

justification  des  nouvelles  technologies.  Wolton  croit  voir  dans  ce  phénomène  une  idéologie

technicienne selon laquelle la technique dernière-née est toujours la plus capable d’assurer l’échange

et la coopération sociale. Il se propose de dénoncer cette idéologie qui réduit donc l’échange et la

communication humaine à la technique. Néanmoins, les outils de communication plus anciens trouvent

grâce à ses yeux. Il se fait ainsi le défenseur des vieux médias, qui « sont d’emblée en prise avec la

question du lien social8 ». 

Ces  différents  essais  pointent  incontestablement  plusieurs  «  problèmes  de  société  »  qui

accompagnent le développement d’Internet9. Mais cette littérature ne nous aide guère à répondre à la

question qui est au centre de cet ouvrage : pourquoi toute notre société est-elle en train de basculer

dans les technologies numériques de traitement et de transmission de l’information ? Car ces livres ne

cherchent pas à faire une analyse systématique de la construction sociale d’Internet ou une sociologie

de ses usages, ils développent un point de vue sur la nouvelle technologie et convoquent tel ou tel fait

qui  peut  les  aider  à  l’étayer.  De  plus,  ces  essais,  arrivés  relativement  tard  dans  le  processus

d’élaboration et de diffusion de la nouvelle technologie, ne semblent pas avoir joué un rôle central

dans les débats qui ont accompagné la construction d’Internet. Ils se situent face à une technique déjà

construite. Or l’analyse que je me propose d’entreprendre ici doit s’appuyer sur les textes liés à la

conception de cette technique. 

Aussi,  pour  organiser  ma  réflexion,  j’ai,  au  contraire,  retenu  des  auteurs  qui  parlaient  de  la

conception  et  de  l’usage  des  nouvelles  technologies,  informaticiens  et  ingénieurs,  d’une  part, 

journalistes, hommes politiques, chercheurs en sciences sociales, d’autre part. J’ai choisi des textes

qui  n’arrivaient  pas  après  l’émergence  d’Internet  mais  qui  avaient  été  partie  prenante  de  sa

conception et de son développement. La recherche de ces textes a commencé aux États-Unis lors d’un

séjour en Californie au printemps 1998. Devant la diversité et la richesse des documents américains

recueillis, la vivacité du débat qui traversait alors l’intelligentsia californienne, et dans la mesure où

Internet est avant tout né dans ce pays, j’ai choisi de limiter mon corpus à des textes américains. Ces

documents  m’ont  aidé  à  comprendre  le  phénomène  Internet,  dans  la  mesure  où  leurs  auteurs  ne  se

situaient  pas  à  côté  de  ces  technologies  mais  y  étaient  immergés. Avant  de  présenter  ce  corpus,  il

paraît nécessaire d’expliciter les concepts clés de mon analyse. 

Mythe, utopie, idéologie

Les  auteurs  qui  célèbrent  ou  qui  dénoncent  les  discours  sur  Internet  utilisent  volontiers  pour  les

désigner  les  expressions  de  mythe,  d’utopie  ou  d’idéologie.  Il  paraît  nécessaire  de  clarifier  ces

notions. 

 Mythe

Étudions tout d’abord celle de mythe. Si, dans la tradition ethnographique, les mythes renvoient aux

grands récits fondateurs d’une culture, ce n’est pas cette acception du terme que je retiens mais plutôt

celle utilisée par la sémiologie. Pour Barthes, le mythe est un métalangage, il prend comme signifiant

un signe existant et lui donne un autre signifié. L’auteur de   Mythologies10 a étudié de cette façon la

publicité ou les photos des magazines qui signifient davantage que ce que montre de façon immédiate

l’objectif  du  photographe.  Le  sens  d’un  événement  particulier  enregistré  par  un  photographe  ou

raconté  par  un  rédacteur  s’appauvrit,  s’évanouit  petit  à  petit.  Le  sens  initial  perd  sa  valeur,  mais

garde une vie dont le mythe va se nourrir. Finalement, le mythe transforme une histoire particulière en

une représentation naturelle. 

Prenons  l’exemple  de  ce  petit  récit  qui  apparaît  plusieurs  fois  dans  les  premiers  livres  de

présentation  d’Internet  :  deux  internautes,  qui  habitaient  aux  deux  bouts  des  États-Unis  et  se  sont

rencontrés sur le Net, ont décidé de se marier. Cette anecdote véridique, en devenant un mythe, prend

une  autre  signification,  ce  n’est  plus  l’histoire  de  ces  deux  personnes  singulières,  mais  un  récit  qui

montre qu’Internet permet de construire un nouveau lien social, de créer un rapport intime entre deux

inconnus qui pendant longtemps ne se sont jamais rencontrés face à face. 

Dans  cette  perspective,  le  mythe  se  distingue  du  symbole  par  le  fait  qu’il  s’appuie  sur  un

événement  réel  :  «  Il  est  plein  d’une  situation11  »,  disait  Barthes  ;  il  se  distingue  également  de

l’idéologie, dans la mesure où il ne cache pas le réel : « sa fonction est de déformer, non pas de faire

disparaître12 ». 

 Utopie, idéologie

On associe souvent à la notion de mythe celle d’utopie. Elle est alors présentée comme un rêve, 

une  chimère.  Paul  Ricœur,  quant  à  lui,  l’associe  à  la  notion  d’idéologie.  Il  construit  ainsi  un  cadre

conceptuel où l’articulation réciproque des deux notions est assez stimulante. Bien que cette analyse

ait  été  conçue  pour  étudier  la  pensée  politique  du XIXe  siècle,  ce  cadre  est  suffisamment  riche  pour

pouvoir être importé dans le domaine de la technique. Examinons tout d’abord le cadre d’analyse de

Ricœur. 

Au centre, il y a l’idée que ce n’est pas par rapport à la réalité qu’il faut définir l’idéologie, de

même que l’utopie. Contrairement à toute la tradition marxiste, l’idéologie ne s’oppose pas au réel, 

car en fait la réalité est symboliquement médiée. « Là où il y a des êtres humains, estime Ricœur, on

ne peut rencontrer de mode d’existence non symbolique et moins encore d’action non symbolique13.  »

De  même,  la  perspective  courante  qui  oppose  l’utopie  à  la  réalité  oublie  que  celle-ci  n’est  pas  un

donné,  mais  un  processus.  En  revanche,  l’utopie  et  l’idéologie  constituent  les  deux  pôles  de

l’imaginaire social, l’un cherchant à conserver l’ordre social, l’autre à le bouleverser. Il y a ainsi une

tension permanente entre stabilité et changement. 

La  dialectique  entre  utopie  et  idéologie  que  construit  Ricœur  fonctionne  à  trois  niveaux14.   Au

premier niveau, le plus évident, on  peut  opposer  une  idéologie  qui  est  une  distorsion  du  réel  à  une

utopie qui constitue une « fantasmagorie totalement irréalisable ». « Si l’on creuse en profondeur, on

atteint le niveau du pouvoir15 », c’est manifestement ce deuxième niveau qui intéresse le plus Ricœur. 

L’idéologie légitime le pouvoir, tandis que l’utopie constitue une alternative au pouvoir en place. À

un  troisième  niveau,  enfin,  on  voit  apparaître  la  fonction  positive  de  ces  deux  versants  de

l’imagination  sociale  :  «  préserver  l’identité  d’un  groupe  »  social  pour  l’idéologie,  «  explorer  le

possible » pour l’utopie. 

En définitive, la conviction du philosophe de la mémoire « est que nous sommes toujours pris dans

cette oscillation entre idéologie et utopie, […] nous devons essayer de guérir la maladie de l’utopie à

l’aide de ce qui est sain dans l’idéologie – son élément d’identité – […] et tenter de guérir la rigidité, 

la pétrification des idéologies par l’élément utopique. Mais il est trop simple de répondre que nous

devons garder l’enchaînement dialectique. Nous devons nous laisser attirer dans le cercle et ensuite

tenter  d’en  faire  une  spirale16  ».  C’est  dans  cette  perspective  dynamique  que  je  me  propose  de

m’inspirer du schéma de Ricœur pour construire un modèle d’analyse de l’imaginaire technique. 

Au  démarrage  du  processus,  on  peut  placer  la  fonction  subversive  de  l’utopie  qui  permet

d’explorer la gamme des possibles. C’est sans doute l’une des phases les plus inventives, mais aussi

la  plus  brouillonne.  Dans  le  processus  de  gestation  de  l’innovation,  cette  phase  correspond  à  celle

que  j’avais  appelée  «  objet-valise17  ».  Les  projets  envisagés  sont  ici  les  plus  divers,  souvent

opposés,  parfois  simplement  juxtaposés.  Ils  appartiennent  à  différents  mondes  sociaux.  C’est  aussi

dans  cette  période  que  certains  des  acteurs  de  la  technique  découvrent  les  interrogations,  voire  les

projets  d’autres  acteurs.  Ces  rencontres  improbables  entre  dispositifs  techniques  différents,  entre

concepteurs  et  usagers  peuvent  n’être  que  fête passagère  ou,  au  contraire,  être  profondément

fécondes. Je parlerai dans ce cas d’ utopie de rupture. 

Dans une deuxième phase se construit une véritable alternative aux dispositifs techniques existants, 

les modèles qui avaient été ébauchés dans la phase précédente devenant alors de véritables projets. 

On  assiste  en  fait  à  un  changement  de  sens  de  la  notion  de  modèle,  qui  est  significatif  de  cette

évolution. Alors que dans la phase précédente modèle signifiait tension vers un idéal, maintenant le

modèle devient le schéma formalisé d’une technique à réaliser. À l’issue de cette phase, la réflexion

utopique  peut  évoluer  de  deux  façons.  Soit  elle  s’incarne  dans  un  projet  expérimental,  soit  elle

devient pure fantasmagorie. Cette première voie d’évolution, celle de l’ utopie-projet,  constitue  une

spécificité de l’utopie technique. L’auteur de cette utopie tente souvent de rendre concret son projet

en  construisant  une  maquette  ou  en  réalisant  une  expérimentation  technique.  Cette  incarnation  de

l’utopie est encore plus facile à réaliser dans le cadre des techniques informatiques que j’étudie dans

ce  livre.  En  effet,  l’écriture  d’un  logiciel  ne  nécessite  pas  d’outillages  lourds  comme  ceux

nécessaires à la réalisation d’un prototype dans le domaine mécanique ou énergétique, et surtout un

logiciel  peut  être  dupliqué  instantanément  et  diffusé  par  l’intermédiaire  d’un  réseau  de

télécommunications.  On  peut  passer  ainsi  relativement  facilement  de  la  conception  à  l’usage.  Au

contraire, l’ utopie-fantasmagorie est une fuite, une échappatoire, un refus de s’affronter à la réalité

technique. 

Quand l’utopiste devient expérimentateur, il se confronte non seulement à la technique, mais aussi

à d’autres acteurs sociaux qui possèdent une autre vision de la technique en gestation. S’il veut éviter

que  son  expérimentation  reste  dans  son  atelier  ou,  dans  le  cas  qui  m’intéresse  ici,  dans  son

ordinateur,  il  doit  construire  un  objet-frontière,  c’est-à-dire  élaborer  un  compromis  qui  permet

d’associer  de  multiples  partenaires  de  façon  suffisamment  lâche  pour  que  chacun  y  trouve  son

compte, mais en même temps suffisamment rigide pour que le dispositif puisse fonctionner. Cet objet

situé à la frontière de plusieurs mondes sociaux s’oppose donc à l’objet-valise initial18. 

La phase d’expérimentation n’est pas seulement un moment de construction de la technique et des

usages,  mais  aussi  une  phase  où  le  discours  utopique  se  reconstruit  et  revendique  l’exemplarité  de

l’expérience  réalisée.  Pour  atteindre  leur  objectif,  les  utopistes doivent  diffuser  largement  leur

nouvelle  technologie.  L’expérience  réussie  va  alors  être  transformée  en  mythe.  Le  contexte  social

particulier  qui  a  rendu  possible  l’expérimentation  est  oublié,  cette  technique  locale  est  alors

présentée  comme  la  technique  de  base  d’un  nouveau  fonctionnement  social.  Ce  travail  de

déplacement effectué par le mythe va finir par transformer l’utopie en idéologie. Dans cette nouvelle

phase,  l’on  n’hésite  pas  à  masquer  tel  ou  tel  aspect  de  la  réalité  afin  de  promouvoir  la  nouvelle

technique. On parlera dans ce cas d’ idéologie-masque. 

L’idéologie  technicienne  va  permettre  de  légitimer  le  nouveau  système  technique.  Celui-ci  se

rigidifie  de  plus  en  plus,  les  solutions  alternatives  sont  abandonnées  et  l’on  assiste  à  ce  que  les

historiens économistes appellent le verrouillage technologique. J’utiliserai dans ce cas l’expression

d’ idéologie  légitimante  :  la  fonction  positive  de  cette  idéologie  est  de  mobiliser  les  acteurs,  les

producteurs de la technologie comme ses usagers. Il s’agit de l’ idéologie-mobilisation. 

Ce  schéma  d’évolution  de  l’imagination  technique  ne  se  déroulant  pas  toujours  de  façon  aussi

complète,  il  faut  considérer  qu’il  s’agit  plutôt  d’un  idéal-type.  Néanmoins,  il  y  a  toujours  une

articulation  entre  utopie  et  idéologie,  l’une  se  manifestant  plus  dans  les  périodes  de  conception

technique  et  l’autre  dans  celle  de  diffusion  de  la  technologie.  Nous  verrons  dans  ce  livre  plusieurs

cas  d’articulation  entre  les  différents  types  d’imagination  technique,  des  situations  où  une  utopie

technique,  faute  de  pouvoir  se  transformer  en  projet,  devient  une  idéologie-masque.  Nous

examinerons  aussi  des  cas  où,  au  contraire,  une  utopie  se  transforme  en  un  projet  qui,  après  une

longue phase d’expérimentation, se diffuse dans toute la société, des expérimentations qui deviennent

la base d’un nouveau mythe, des discours dont certains auteurs font une utopie de rupture, alors que

d’autres en font une idéologie-masque. 

Un corpus de textes américains

La littérature américaine sur Internet est récente, mais elle est considérable. Si nous nous en tenons

simplement aux livres qui possèdent le mot Internet dans leurs titres, on en trouve un ou deux par an

de  1984  à  1991,  puis  11  en  1992,  37  en  1993,  181  en  1994,  465  en  1995, 

1 014 en 1996 et 1 395 en 1997. Il est évidemment hors de question d’étudier tous ces ouvrages ! J’ai

retenu  pour  mener  cette  étude  un  certain  nombre  de  textes  de  référence  qui  ont  deux  origines

principales.  Il  s’agit,  d’une  part,  de  textes  d’universitaires  et  de  spécialistes  de  l’informatique  et, 

d’autre  part,  d’articles  de  presse.  Le  premier  corpus  comprend  les  textes  des  pères  fondateurs  des

autoroutes de l’information, d’Internet et de la réalité virtuelle. Pour réunir ces documents, je me suis

appuyé sur les premiers travaux historiques américains, sur certains recueils de textes proposés sous

forme papier ou en ligne. J’ai retenu tout d’abord des textes qui définissaient les grandes lignes du

projet technique et de ses usages, puis d’autres qui décrivaient les premières utilisations effectives et

en déduisaient éventuellement des scénarios de développement. De façon à éviter autant que faire se

peut des constructions rétrospectives, des visions  a posteriori, j’ai utilisé pour l’essentiel des textes

écrits  avant  ou  durant  le  processus  d’élaboration  technique,  c’est-à-dire  des  textes  correspondants

aux projets préalables des acteurs. 

Le second corpus est composé d’observations et de commentaires réalisés par des universitaires, 

des  experts  et  des  journalistes.  J’ai  choisi  comme  fil  directeur  la  revue  Wired,  principale  revue

américaine  de  réflexion  et  de  débat  sur  Internet  et  les  techniques  numériques.  J’ai  donc  retenu  les

auteurs qui avaient écrit ou avaient été interviewés ou simplement commentés dans  Wired. J’ai retenu

les  déclarations  de  ces  intellectuels  du  numérique  publiées  dans  Wired,  mais  également  les  livres

qu’ils ont écrits par ailleurs. 

En ce qui concerne la presse, j’ai retenu l’ensemble des articles de  Wired, qu’ils aient été écrits

par des intellectuels ou par des journalistes. À titre de comparaison, et pour pouvoir étudier comment

l’imaginaire d’Internet s’est diffusé des spécialistes vers le grand public, j’ai sélectionné les articles

traitant  des  techniques  numériques  dans  les  trois  grands  newsmagazines  américains  :  Time, 

 Newsweek  et  Business  Week .  Ces  quatre  magazines  ont  été  étudiés  de  façon  systématique

de  1991  à  1995.  Pour  les  années  suivantes,  j’ai  fait  une  étude  approfondie  de  Wired  et  ajouté

quelques articles importants de  Business Week concernant la nouvelle économie. 

Une analyse historique et thématique

Ces différents textes recouvrent deux grands domaines de l’imagination technique : d’une part, les

utopies  et  idéologies  associées  à  l’élaboration  et  éventuellement  à  la  diffusion  de  dispositifs

techniques ; d’autre part, la description d’une société virtuelle imaginaire. Dans le premier cas, je me

suis intéressé aux représentations des systèmes techniques, aux rêves et aux expérimentations qui se

sont développés autour des autoroutes de l’information, d’Internet, des Bulletin Board Systems, ou de

la  réalité  virtuelle.  Dans  l’autre,  je  propose  une  sorte  de  traité  sur  la  société  numérique  qui

comporterait  des  chapitres  sur  l’individu  et  son  corps,  sur  les  communautés,  sur  le  politique, 

l’économique et sur les représentations du passé et du futur. Ces deux approches constituent chacune

une  partie  de  ce  livre.  Toutefois,  pour  permettre  une  présentation  plus  fluide  de  ces  différentes

questions,  j’ai  inclus  dans  le  chapitre  sur  les  Bulletin  Board  System  les  réflexions  sur  les

communautés virtuelles, et dans celui sur le corps, la présentation de la réalité virtuelle. 



Ce  travail  n’aurait  pu  être  réalisé  sans  l’université  Stanford,  qui  m’a  permis  de  constituer  la

documentation  de  base  de  cette  étude.  Je  tiens  à  remercier  plus  particulièrement  Ralph  Hester,  qui

m’a accueilli au sein de son département, et François Bar, qui m’a fait découvrir cette littérature. Ces

réflexions  ont  également  bénéficié  des  remarques  et  des  conseils  de  mes  collègues  du  CNET  et  du

LATTS,  à  l’université  de  Marne-la-Vallée.  Une  première  mouture  de  ce  travail  a  notamment  été

discutée  au  sein  du  séminaire  «  Techniques,  imaginaires  et  utopies  ».  Je  remercie  tout

particulièrement Antoine Picon et Michael Storper, qui ont accepté de lire la première version de ce

manuscrit, ainsi que Pierre-Jean Benghozi, Dominique Cardon, Michel Élie, Thomas Hughes, Céline

Mounier,  Alain  Rallet  et  Jean-Paul  Simon,  qui  m’ont  fait  part  de  leurs  remarques  sur  plusieurs

chapitres.  Enfin,  Jean-Pierre  Bacot  m’a  aidé  à  traquer  les  multiples  opacités  et  erreurs  qui

apparaissent toujours dans un manuscrit. 
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 I

 L’imaginaire des concepteurs  et des promoteurs


1

Les autoroutes de l’information, ou la difficulté de

transformer une utopie en un programme technologique

« Qui connaît ce que seront les futures autoroutes de l’information ? 

« S’agira-t-il d’un réseau câblé avec des centaines de canaux vidéo ? 

«  Est-ce  que  cela  deviendra  une  solution  pour  apporter  Internet,  à  l’extérieur  des  universités, 

dans nos maisons et dans nos écoles ? Aura-t-on affaire principalement à un dispositif commercial

ou  à  un  service  public  ?  L’État  assurera-t-il  une  régulation  du  système  et  de  ses  contenus  ? 

S’agira-t-il  d’une  partie  de  l’industrie  du  téléphone  ou  de  celle  du  câble  ?  Devrais-je  m’inquiéter

que le  bulletin board  du coin n’y aura pas accès ? Est-ce que l’État continuera à subventionner

une industrie qui fait déjà plein de profits ? 

« La réponse est oui à toutes ces questions, et même davantage. »

Clifford STOLL1



Toutes les utopies techniques ne débouchent pas sur un projet expérimental, loin s’en faut. Aussi

me paraît-il utile de démarrer cette première partie sur l’imaginaire des concepteurs en prenant le cas

d’une  utopie  qui  ne  s’est  jamais  concrétisée  dans  une  réalisation  technique.  Les  autoroutes  de

l’information correspondent exactement à cette situation. Il s’agit d’un objet-valise, plusieurs acteurs

issus du monde politique ou industriel ont bâti des utopies qui étaient en partie convergentes, mais ont

débouché  sur  des  projets  différents.  Cette  divergence  empêchera  la  définition  d’un  objet-frontière

commun à ces différents acteurs. Ne réussissant pas à déboucher sur un projet, cette utopie va prendre

une autre voie, elle va se transformer en une idéologie-masque. Ce projet imaginaire, devenu petit à

petit une forme vide, aura trouvé un autre contenu : la justification d’une politique de libéralisation

des télécommunications. Nous étudierons dans un premier temps ce passage d’une utopie de rupture à

une utopie-fantasmagorie, puis, dans un second temps, sa transformation en une idéologie-masque. 

Genèse d’une utopie technique

 Un concept ancien

En  mai  1970,  l’hebdomadaire  The Nation publie un article intitulé : « La nation câblée ». Ralph

Lee Smith y écrit : « Dans les années soixante, l’État fédéral a donné d’importantes subventions pour

construire  un  réseau  d’autoroutes  couvrant  le  pays,  de  façon  à  faciliter  et  à  moderniser  le  trafic

automobile.  Dans  les  années  soixante-dix,  il  conviendra  de  prendre  les  mêmes  engagements

financiers  en  faveur  d’un  système  d’autoroutes  électroniques,  afin  de  faciliter  l’échange  de

l’information  et  des  idées2.  »  La  métaphore  des  autoroutes  électroniques  apparaît  ainsi  dans  la

littérature  dès  le  début  des  années  soixante-dix.  Au  nouveau  monde  électronique  est  associée  une

nouvelle infrastructure, mais la technologie à laquelle Ralph Smith3 et bien d’autres font référence à

l’époque  est  le  câble.  Ce  nouveau  réseau  va  permettre  de  faire  de  la  télévision  interactive,  de

proposer  des  films  à  la  demande,  du  téléachat.  Des  dispositifs  de  vote  à  domicile  permettront

d’entrer dans l’ère de la télédémocratie. Le thème de la ville câblée, de la nation câblée, du monde

câblé  devient  la  nouvelle  utopie  de  la  communication.  Les  opérateurs  de télédistribution  croient  à

« la révolution du câble4 », tout comme les militants de la vidéo alternative5. 

Le thème d’une société en réseau réapparaîtra à la fin de la décennie, mais chez les informaticiens, 

à une époque où la micro-informatique et Internet ne sont encore qu’en gestation. « La nation réseau, 

écrivent  ces  ingénieurs,  pourrait  réunifier  les  individus  et  les  groupes  dispersés  sur  de  grands

territoires  à  cause  de  l’avion  et  de  la  voiture,  recréer  les  liens  intimes  entre  les  membres  d’une

famille, des amis ou des collègues que le hasard a séparés6. » Pour un autre informaticien, il s’agit là

d’un  «  réseau  révolutionnaire  où  chaque  nœud  a  le  même  pouvoir  que  les  autres7  ».  À  la  même

époque,  la  société  de  l’information  devient  un  thème  de  réflexion  académique.  L’idée  d’une

convergence  entre  la  télévision,  le  téléphone  et  l’ordinateur  commence  à  se  diffuser.  C’est  dans  ce

cadre  qu’Anne  Branscomb  jette  les  bases  d’une  première  réflexion  de  politique  publique  sur

l’infrastructure d’information. « Un système national d’autoroutes électroniques ne pourra pas exister

sans une volonté collective, sans un engagement substantiel de l’État, au moins dans le processus de

planification8 », écrit-elle. 

 Un réseau pour l’éducation et la recherche

L’expression  «  autoroute  de  l’information  »  apparaît  en  1985 9  dans  un  livre  écrit  par  des

bibliothécaires.  De  son  côté,  le  mouvement  éducatif  Educom  publie  en  1987  un  texte  sur  les

avantages de la communication en réseau. « On peut imaginer, écrit-il, un réseau pour une meilleure

éducation  comme  un  nouveau  système  national  d’autoroutes  qui  relierait  les  universités,  les

collèges,  les bibliothèques,  les  organisations  de  la  recherche  ou  de  l’industrie,  et  transporterait  de

l’information  plutôt  que  des  marchandises10.   »  Le  Conseil  national  de  la  recherche  demande

également à la même époque la construction d’un « réseau national de la recherche11 ». 

L’année  suivante,  plusieurs  institutions  éducatives,  dont  Educom,  proposent  la  création  d’un

«  National  Research  and  Education  Network  »  (NREN,  le  réseau  national  de  la  recherche  et  de

l’éducation).  Ce  projet  va  être  repris  par  le  monde  politique.  En  1989,  le  High  Performance

 Computing Plan (plan pour une informatique de haute performance) défini par l’Office de la science

et  de  la  politique  technologique  de  la  Maison-Blanche  prévoit  le  développement  du  NREN.  En

parallèle, le Sénat, à l’initiative notamment du sénateur démocrate Al Gore, va préparer un projet de

loi qui sera finalement voté en 1991, puis signé par le président George Bush. 

Le  High Performance Computing Act « va permettre de fournir aux chercheurs et aux enseignants

américains  les  ordinateurs  et  les  ressources  informationnelles  dont  ils  ont  besoin  et  de  démontrer

comment  l’informatique  de  pointe,  les  réseaux  très  rapides  et  à  grande  capacité  et  les  bases  de

données  peuvent  améliorer  l’infrastructure  nationale  d’information  et  ouvrir  son  usage  à  tous  les

Américains12  ».  Ce  préambule  rassemble  donc  différents  objectifs  qui  ne  sont  pas  toujours

compatibles entre eux. Ce sera tout d’abord le réseau de l’éducation et de la recherche souhaité par

le monde éducatif. En fait, il ne s’agit pas d’un réseau physique, mais d’un réseau de réseaux, comme

Internet.  La  loi  prévoit  simplement  que  l’administration  continue  sa  politique  dans  ce  domaine.  Le

deuxième  objectif  correspond  à  un  programme  de  recherche  technologique  dans  le  secteur  de

l’informatique  et  des  réseaux,  et  c’est  essentiellement  dans  ce  domaine  que  le  financement  fédéral

s’exercera.  Enfin,  cette  loi  doit  préparer  une  infrastructure  nationale  de  l’information  pour  toute  la

société  américaine.  S’il  y  a  là  la  première  expression  officielle  du  thème  des  autoroutes  de

l’information, ce projet utopique ne trouve aucune expression concrète et opérationnelle dans la loi. 

Il faut donc chercher dans d’autres textes la définition de cette utopie. 

Al  Gore,  dans  un  discours  antérieur  à  cette  loi13,   définit  le  NREN  comme  une  autoroute  de

l’information, c’est-à-dire un réseau de fibre optique de grande capacité. L’utopie des autoroutes de

l’information  s’appuie  donc  bien  sur  un  projet  technique  précis.  Gore  a  commencé  à  proposer  la

construction d’un tel réseau dès le début des années quatre-vingt. Pour lui, la fibre optique constitue

une révolution technologique profonde analogue à celle du transistor : « Cela changera la façon dont

nous  voyons  notre  monde,  comme  la  révolution  copernicienne  l’a  fait  autrefois.  »  Un  membre

démocrate  de  la  Chambre  des  représentants,  Rick  Boucher,  tient  un  discours  voisin  :  «  Ce  futur

réseau  qui  rendra  accessible  de  partout  la  voix,  l’image  et  les  données  connectera  les  maisons,  les

écoles  et  les  lieux  de  travail.  Il  constituera  un  élément  essentiel  de  notre  compétitivité  future  et

ouvrira de nouveaux mondes d’information et de services à tous nos citoyens14. » Les autoroutes de

l’information apparaissent ainsi dans le discours politique fédéral comme l’instrument d’une nouvelle

révolution de l’information qui doit se diffuser à partir de l’Université dans l’ensemble de la société. 

C’est  d’ailleurs  cette  perspective  qui  est  reprise  par  la  presse  dans  ces  commentaires  de  la  loi  de

199115. 

De tels projets ont également été lancés par les États, notamment l’Ohio et l’Iowa16.  Pour élaborer

ces projets, les hommes politiques vont faire appel, comme souvent aux États-Unis, à des groupes de

réflexion  universitaires  ( think  tanks).  C’est  pour  participer  à  une  telle  réflexion  que  se  crée  à

Harvard, en 1989, le projet sur l’infrastructure de l’information. 

James  Keller,  qui  fut  l’un  des  coordinateurs  du  projet,  définit  ainsi,  dans  un  texte  publié  par  la

suite, les caractéristiques de ces futures autoroutes : « L’usage du réseau ne devrait pas être limité à

une réception passive d’informations. […] Même la connexion la plus élémentaire devrait permettre

aux  usagers  d’être  aussi  bien  des  émetteurs  que  des  récepteurs.  Dans  cette  perspective,  le

développement  de  l’infrastructure  nationale  d’information  pourrait  constituer  un  changement  de

paradigme dans le domaine des communications, de l’édition, et de l’interaction humaine analogue à

celui qui a été effectué grâce à l’imprimerie de Gutenberg. Les autoroutes de l’information sont à la

fois des moyens de la libre expression et d’un marché efficient. Elles peuvent aider à dépasser les

barrières  de  l’information  et  donner  les  moyens  de  se  réunir  par-delà  les  limites  géographiques, 

physiques  ou  financières17.   »  On  voit  ainsi  apparaître  une  doctrine  qu’on  pourrait  appeler

libérale  –  dans  le  double  sens  politique  et  économique  du  terme  –  des  autoroutes  de  l’information. 

Celles-ci permettent de développer la parole publique donc, en définitive, d’accroître la démocratie. 

Elles ouvrent de nouvelles possibilités économiques : accroissement des performances, association

de compétences…

Un  économiste  propose,  de  son  côté,  un  calcul  de  l’impact  des  autoroutes  de  l’information. 

L’Economic  Strategy  Institute  estime  qu’un  réseau  national  en  fibre  optique  entraînerait  des  gains

annuels  de  productivité  de  0,4  %.  En  2010,  l’accroissement  du  PIB  serait  de  320  milliards  de

dollars18. 

Par ailleurs, un autre débat traverse, en 1991-1992, le monde intellectuel et politique, celui de la

politique  industrielle.  Ce  rôle  que  l’État  français  a  souvent  occupé  n’est  pas  vraiment  dans  la

tradition américaine. Et pourtant, dans la situation de récession économique qui a suivi la guerre du

Golfe, face à la nécessité de reconvertir une partie de l’industrie militaire après la guerre froide, une

politique technologique et industrielle apparaît nécessaire à certains courants de l’opinion publique. 

Un  organe  de  presse  profondément  libéral,  Business  Week ,  estime  à  cette  époque  :  «  La  nation  a

besoin  d’un  plan  pour  alimenter  la  croissance.  […]  L’État  peut  devenir  un  acteur  majeur  dans

l’économie de la connaissance. Il peut relancer la recherche. […] Il peut accroître la productivité en

construisant  des  infrastructures,  particulièrement  en  encourageant  le  développement  de  réseaux  de

communication à grande vitesse19.  »

Deux  axes  d’intervention  de  l’État  sont  ainsi  envisagés  :  d’une  part,  l’investissement  dans  des

infrastructures  publiques  dans  la  tradition  du  New  Deal  ;  et,  d’autre  part,  le  financement  de

programmes de recherche civils qui pourraient se substituer à la recherche militaire qui logiquement

devrait  décroître  avec  la  fin  de  la  guerre  froide.  La  première  intervention  est  tout  à  fait

exceptionnelle  dans  l’histoire  américaine  et  correspond  davantage  à  une  politique  démocrate.  La

seconde, plus facile à mettre en place, revient à officialiser une aide aux industries de pointe jusque-

là  masquée  par  les  programmes  militaires.  Les  autoroutes  de  l’information  pouvant  correspondre

simultanément à ces deux axes, il y aura souvent dans les discours publics confusion entre ces deux

niveaux. 

 L’utopie d’Albert Gore

C’est  en  1992,  pendant  la  campagne  électorale  de  Clinton  à  la  présidence  et  de  Gore  à  la  vice-

présidence,  que  le  discours  sur  les  autoroutes  de  l’information  acquiert  une  cohérence  en  associant

différents thèmes qui venaient soit du monde de la recherche et de l’enseignement, soit des réflexions

politiques  ou  économiques  des  think  tanks,  soit  des  premiers  projets  politiques  du  gouvernement

fédéral ou des États. Ce thème va occuper une place importante dans le débat public20 et les médias

vont commencer à s’en emparer. L’expression « autoroute de l’information » l’emporte alors sur les

expressions  concurrentes.  Celui  que  les  médias  considèrent  comme  l’auteur  de  ce  projet,  Gore, 

construit son propre récit généalogique. Il explique qu’il pense à ce projet depuis plus de dix ans et

qu’il  a  choisi  ce  nom  pour  honorer  la  mémoire  de  son  père  qui,  comme  sénateur,  joua  un  rôle

important dans le lancement du programme d’autoroutes inter-États des années cinquante. 

Cette métaphore est essentielle à cette utopie technique. Elle permet de synthétiser le projet en un

mot et surtout de l’inscrire dans le territoire et dans l’histoire – dans celle, personnelle, du porteur du

projet d’abord, mais surtout dans celle des réseaux de circulation et de l’intervention de l’État dans

le domaine. Après la Seconde Guerre mondiale, explique Gore, l’État a construit un réseau fédéral

d’autoroutes  pour  répondre  à  la  demande  des  acheteurs  de  voitures,  «  aujourd’hui,  le  commerce

n’utilise  pas  seulement  des  autoroutes  goudronnées,  mais  aussi  des  autoroutes  de  l’information.  Et

pour  des  dizaines  de  millions  de  familles  et  d’entreprises  américaines  qui  utilisent  maintenant  des

ordinateurs,  ces  vicinales  de  l’information  à  deux  voies  construites  pour  le  téléphone  sont

complètement inadaptées21 ». 

La comparaison avec les autoroutes et la référence à l’action du père d’Al Gore pour faire voter

des  crédits  publics  nécessaires  à  la  construction  inscrivent  également  ce  projet  dans  une  autre

tradition historique : celle du New Deal. Cette infrastructure de la société de l’information, comme

celle de la société automobile, doit être financée par l’État. 

Les  premiers  textes  de  Clinton  et  de  Gore  comme  président  et  vice-président  donnent  les

principales  caractéristiques  de  cette  nouvelle  utopie.  Il  s’agit  de  concevoir  un  réseau  interactif

servant  à  la  fois  pour  le  divertissement  et  le  travail.  Pour  atteindre  un  tel  objectif,  il  faut  bâtir  un

« réseau en fibre optique capable de transmettre des milliards de bits d’information par seconde22 ». 

Les  usages  de  ces  technologies  sont  multiples,  Clinton  et  Gore  citent  notamment  :  «  Le  docteur

souhaitant  un  avis  sur  le  cas  d’un  patient  qui  pourrait  transmettre  le  dossier  médical  à  un  collègue

éloigné de plusieurs milliers de kilomètres. […] L’écolier d’une petite ville qui pourrait, grâce à un

PC, consulter, au sein de la Bibliothèque du Congrès, des milliers de livres, de disques, de vidéos ou

de photographies qui auraient préalablement été numérisés. Les téléspectateurs qui pourraient choisir, 

à  la  maison,  ce  qu’ils  veulent  parmi  des  milliers  de  programmes  de  télévision23.   »  Ces  textes

définissent une vision d’un futur, à dix ou quinze ans, nous dit Gore24. 

Cette  vision  correspond  bien  à  une  utopie  technologique.  Elle  explore  de  nouveaux  champs  de

possibilités (télémédecine, télééducation, télétravail…), elle présente des alternatives par rapport à

la circulation physique et à un mode unidirectionnel de transmission de l’information. Ce n’est donc

pas un simple programme technologique. Certains commentateurs ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. 

John  Schwartz,  de  Newsweek,  note  par  exemple  :  «  Les  autoroutes  de  l’information  sont

essentiellement un acte de foi : si nous les construisons, elles viendront25. » On est ainsi face à une

 utopie-projet qui, comme le note Robert Samuelson dans le même magazine en parlant de « tuyau à

rêves26 », pourrait devenir une  utopie-fantasmagorie. 

Pour éviter que les autoroutes de l’information ne soient qu’un slogan de campagne électorale et

transformer l’utopie en un programme, Clinton et Gore, moins de deux mois après leur arrivée à la

Maison-Blanche, lancent un groupe de travail (Information Infrastructure Task Force) pour préparer

ce  que  l’on  va  désormais  appeler  l’infrastructure  nationale  de  l’information.  Le  débat  public  est

ouvert. 

L’objet-valise

 L’arène des industriels

Le  débat  sur  les  autoroutes  de  l’information  avait  également  démarré,  avant  qu’il  soit  inscrit  sur

l’agenda  politique,  dans  d’autres  instances.  Des  acteurs  dont  nous  n’avons  pas  encore  parlé,  les

entreprises,  produisaient  elles  aussi  des  utopies  à  ce  propos. Ainsi,  Robert Allen,  président  de  la

grande  compagnie  de  télécommunications  ATT,  appelait  par  exemple  au  développement  d’une

« nouvelle Renaissance27 ». De même qu’au Moyen Âge les trésors de la littérature grecque et latine

dormaient dans les monastères, aujourd’hui les bibliothèques et les universités regorgent de savoirs

insuffisamment diffusés, estimait-il. Le NREN pourrait les rendre disponibles pour tous. De leur côté

plusieurs entreprises électroniques de la Silicon Valley créaient l’association « Smart Valley » qui se

proposait  d’utiliser  des  nouvelles  infrastructures  de  communication  pour  offrir  des  services

d’éducation ou de santé28. 

Parallèlement  à  ces  utopies  conçues  par  des  individus  ou  des  petits  groupes,  les  porte-parole

officiels du monde industriel, qui avaient déjà, dans les années 1990-1992, lancé des réflexions sur

ces sujets, vont au début de l’année 1993 faire connaître leurs positions. Les documents produits par

les  grandes  associations  patronales  des  télécommunications29,  de  l’informatique30  ou  représentant

l’ensemble  de  l’industrie31  présentent  tous  une  «  vision  »  de  la  société  de  l’information  et  des

inforoutes.  Ce  terme  est  repris  dans  tous  les  rapports.  Pour  les  informaticiens,  par  exemple,  «  les

autoroutes de l’information révolutionneront la manière dont les individus interagissent les uns avec

les  autres32  ».  Cette  infrastructure  est  bien  plus  qu’un  réseau,  c’est  également  un  ensemble

d’applications  et  de  services  offerts  à  tous,  à  tout  moment  et  en  tout  lieu.  En  termes

macroéconomiques, « il n’y a pas de doute que les inforoutes aident à créer de l’emploi et à diriger

la  croissance33  ».  Mais  c’est  aussi  la  meilleure  façon  de  traiter  un  certain  nombre  de  problèmes

sociaux urgents tels que la santé, l’éducation ou la pollution. 

Ces  textes  définissent  clairement  le  rôle  des  industriels  (construire  et  commercialiser  les

inforoutes) et celui de l’État. Ce dernier doit d’abord élaborer une vision consensuelle des autoroutes

de l’information, en liaison avec les industriels et mobiliser la nation : « Le président, déclare l’une

des  associations  patronales,  devrait  déclarer  que  l’infrastructure  nationale  d’information  est  un

nouveau challenge technologique national34.  » Par la suite, l’État devra jouer un rôle d’impulsion en

définissant  un  cadre  législatif,  en  aidant  la  recherche  amont,  mais  aussi  en  utilisant  lui-même  ces

technologies.  La  puissance  publique  doit  moins  intervenir  sur  l’offre  que  sur  la  demande.  Elle  doit

montrer l’exemple. 

À  côté  de  ces  perspectives  générales,  les  entreprises  participent  de  façon  plus  serrée  au  débat

lancé  par  la  présidence,  en  présentant  leurs  propres  perspectives  techniques  de  développement  des

autoroutes  de  l’information.  Chaque  secteur  industriel  fait  des  propositions  spécifiques  qui  tiennent

compte à la fois de sa place dans le champ et de ses compétences technologiques. Ces propositions

se révéleront vite opposées les unes aux autres. En l’espace de quelques mois, on va ainsi passer de

l’élaboration d’une utopie à un conflit industriel. En réalité, ce conflit avait pris forme dès le début

des  années  quatre-vingt-dix,  l’évolution  des  techniques  avait  alors  rendu  possible  l’utilisation  des

réseaux  câblés  pour  faire  de  la  téléphonie.  De  même,  le  réseau  téléphonique  s’est  adapté  à  la

transmission  de  la  télévision.  Enfin,  les  deux  réseaux  ont  commencé  à  investir  dans  une  nouvelle

technique,  la  fibre  optique.  Par  ailleurs,  dans  un  climat  politique  où  la  déréglementation  était  une

orientation  centrale,  l’administration  souhaitait  créer  de  la  concurrence  dans  des  réseaux  locaux

monopolistiques35. 

Pour  préparer  cette  nouvelle  ère  de  la  convergence  entre  téléphone  et  câble,  les  industriels  des

deux domaines ont alors commencé à lancer diverses expérimentations36.  En dépit de leur opposition, 

ils  partageaient  la  même  vision  des  marchés  à  court  terme  des  inforoutes  que  ces  expérimentations

tentaient  de  préfigurer.  La  télévision  à  la  demande  (choix  d’un  programme  dans  une  base  et

visionnement immédiat) et le commerce électronique constituaient les deux « killers applications », 

selon le jargon des hommes de marketing. On y ajoutait parfois les jeux à distance, la visiophonie et

la  visioconférence37.   Cette  vision  commune,  le  fait  que  les  industriels  aient  souvent  manqué  de

compétences dans les domaines qui n’appartiennent pas à leur activité historique, tous ces éléments

transformeront parfois la concurrence en union. 

À  partir  de  l’automne  1993,  plusieurs  fusions  ou  absorptions  vont  ainsi  être  préparées  entre  des

compagnies de téléphone et des compagnies de câble. Cette « cable-phone mania » va être largement

médiatisée,  d’autant  plus  que  la  fusion  envisagée  entre  Bell  Atlantic  et  TCI  devait  être  la  plus

importante  de  l’histoire  boursière  américaine.  Bien  qu’elle  échoue  quelques  mois  plus  tard,  ces

grandes  manœuvres  financières  vont  crédibiliser  les  autoroutes  de  l’information.  La  grande  presse

tire une conclusion de toute cette agitation : si de telles restructurations industrielles sont envisagées

pour  préparer  les  autoroutes  de  l’information,  c’est  bien  qu’au-delà  des  vicissitudes  de  cette

opération il s’agit d’un enjeu essentiel38. 

En  définitive,  les  industriels  perçoivent  les  autoroutes  de  l’information  non  seulement  comme  un

grand  projet  offrant  des  perspectives  attrayantes  que  l’État  doit  impulser,  mais  aussi  comme  une

remise  en  cause  des  frontières  entre  télécommunications,  audiovisuel  et  informatique  :  c’est  la

thématique de la convergence des technologies. Certains industriels, qui ne sont pas leaders dans les

mutations  technologiques,  souhaitent  conserver  les  positions  acquises  ;  les  autres  ont  une  position

plus  offensive,  ils  cherchent  à  obtenir  des  avantages  compétitifs  du  nouveau  cadre  législatif  qui

accompagnera la mise en place des inforoutes. 

 L’arène de la société civile

Certains  représentants  de  la  société  civile  se  sont  également  mobilisés  depuis  longtemps  pour

promouvoir l’informatique de réseau. J’ai déjà parlé d’Educom dans le domaine éducatif qui, comme

Computer Professionals For Social Responsibility (CPSR), a occupé une place centrale dans le débat

public mais bien d’autres institutions de la société civile y ont également participé. En juillet 1993, 

une  quarantaine  d’organisations  ont  pris  l’initiative  de  créer  une  table  ronde  des  politiques  de

télécommunications.  Cette  coordination  nationale  fut  bientôt  rejointe  par  plus  deux  cents

organisations. Elle organisa des conférences publiques, fit circuler de nombreux documents qui furent

débattus sur Internet. 

Si,  comme  le  constate  le  CPSR,  il  y  avait  un  consensus  national  sur  le  fait  que  l’infrastructure

nationale  d’information  devait  répondre  à  des  objectifs  d’intérêt  public,  le  jeu  des  intérêts

particuliers  risquait  de  faire  oublier  ce  principe  général.  Aussi,  James  Duderstadt,  président  de

l’université  du  Michigan  et  membre  d’Educom,  proposa  que le  réseau  soit  construit  par  une

entreprise  publique  qui  serait  financée  par  une  taxe  sur  les  utilisateurs.  Il  estime  alors  que  c’est  la

seule façon d’être sûr que le réseau sera réellement universel39. 

Quatre autres thèmes reviennent régulièrement dans les propositions de la société civile :

—  la  diversité des sources d’information : l’information ne doit pas être contrôlée par quelques

opérateurs  ;  les  gestionnaires  des  réseaux  ne  doivent  pas  choisir  l’information  qui  circule  en

privilégiant certains fournisseurs de contenu, ou en bloquant l’accès d’autres informateurs ; 

—  les  échanges  commerciaux  ne  doivent  pas  se  substituer  à  la  communication  libre  et  non

 marchande  :  il  doit  y  avoir  au  centre  des  inforoutes  un  libre  espace  pour  le  débat  public,  une

floraison de nouveaux forums publics électroniques ; 

—  de  même,  les  informations  d’intérêt  public  fournies  par  l’État  ou  par  les  citoyens  doivent

rester librement accessibles ; 

— enfin, le réseau doit garantir la  confidentialité (privacy) des données transportées. 

Négociation entre différents mondes sociaux

À  l’utopie  des  autoroutes  de  l’information,  largement  diffusée  au  cours  de  la  campagne

présidentielle du second semestre 1992, Al Gore avait associé un projet relativement précis : l’État

financerait et ferait construire un réseau national de fibre optique, les services seraient fournis par le

secteur privé sous la supervision du secteur public40. Ce schéma est certes assez voisin de celui qui a

servi  au  financement  d’Internet.  Néanmoins,  avec  ce  projet  on  quittait  le  monde  de  la  recherche, 

domaine  traditionnel  des  investissements  du  gouvernement  fédéral,  pour  lancer  un  projet

d’infrastructure  de  base  destinée  à  toute  la  société  américaine.  On  se  retrouvait  donc  bien  dans  la

tradition  des  réseaux  électriques  développée  à  l’époque  du  New  Deal41.   À  cette  volonté  de  la

puissance  publique  de  fournir  les  infrastructures  de  demain  était  associée  une  volonté  de  politique

industrielle. Un membre de l’équipe provisoire de l’administration Clinton indiquait : « Je pense que

l’industrie  des  télécommunications  n’évolue  pas  assez  rapidement.  Si  le  gouvernement  fédéral

s’arrange  pour  construire  une  infrastructure  numérique  à  grande  vitesse,  cela  va  les  aiguillonner. 

Vous aurez une concurrence entre le secteur privé et le secteur public, et cela sera une merveilleuse

chose pour les autoroutes de l’information42.  »

Mais  la  concurrence  ainsi  créée  était  inacceptable  pour  les  opérateurs  de  télécommunications

longue  distance  comme  ATT  qui  perdaient  ainsi  une  occasion  de  diversification.  Aussi,  en

décembre  1992,  lors  d’un  séminaire  réunissant  la  future  administration  Clinton  et  les  plus  grands

dirigeants  de  l’industrie,  Robert  Allen,  président  d’ATT,  attaqua  fermement  Al  Gore 43. 

L’année  1993  allait  devenir  celle  de  la  renégociation  du  projet  démocrate  pour  tenir  compte  des

positions des acteurs de l’industrie tout d’abord et plus secondairement de celles de la société civile. 

Dès le mois de février, dans le document fondateur sur la politique technologique de la nouvelle

administration, cosigné par le président et le vice-président et rendu public dans la Silicon Valley, il

est  précisé  que  les  autoroutes  de  l’information  «  seront  construites  par  le  secteur  privé,  mais

encouragées par la politique fédérale44 ». Un journaliste de  Newsweek remarque justement : « Alors

que  l’administration  Clinton  a  encouragé  la  rhétorique  révolutionnaire,  ses  idées  novatrices  ont

tranquillement disparu45. »

Pour  mettre  en  œuvre  la  politique  affichée  en  février,  une  «  task  force  »  sur  l’infrastructure

d’information  est  créée.  Elle  rend  un  rapport  dès  septembre  ( Agenda  for  Action)  qui  propose  neuf

axes pour la politique fédérale. Le premier consiste à promouvoir l’investissement du secteur privé

et à modifier le cadre législatif dans ce sens. Le deuxième touche à l’égalité d’accès, il répond aux

préoccupations de la société civile. « Cette nation qui prône un principe fondamental d’équité ne peut

accepter  que  notre  peuple  soit  divisé entre  ceux  qui  ont  accès  à  l’information  et  aux

télécommunications  et  ceux  qui  en  sont  privés.  L’administration  s’engage  à  définir  une  perspective

ample et moderne de service universel46. »

Le troisième axe touche à l’innovation. À côté des aides à la recherche, on imagine de financer des

services  expérimentaux.  Ce  point  correspondait  à  un  large  consensus  dans  tous  les  groupes  de

pression.  Enfin,  le  dernier  axe  propose  que  l’État  mette  en  ligne  une  large  partie  de  l’information

publique.  C’était  là  aussi  une  revendication  commune  à  certains  industriels  et  à  beaucoup

d’organisations de la société civile. Plusieurs États avaient déjà lancé des politiques analogues. 

Cette  modification  totale  du  projet  technique  initial  est  le  résultat  du  processus  de  négociation

engagé  par  Gore  et  l’administration  Clinton  avec  les  représentants  des  lobbies  industriels  et  des

organisations  de  la  société  civile.  Derrière  une  utopie  assez  largement  partagée,  les  projets  des

différents  acteurs  étaient  tellement  antagonistes  que  le  consensus  n’a  pu  se  réaliser  que  sur  un

programme  minimum  qui  ne  dessine  que  l’environnement  des  autoroutes  de  l’information.  On  peut

dire que l’objet-frontière qui a été négocié est presque vide. À côté des modifications législatives, 

les nouveaux financements apportés par le programme pour des expérimentations furent très faibles, 

environ  30  millions  de  dollars  par  an,  et  une  centaine  de  projets  furent  aidés.  En  revanche, 

1 000 projets furent déposés en 1994 et 1 800 en 199547.  Si l’utopie des autoroutes n’avait débouché

sur  aucun  programme  national  d’envergure,  elle  avait  cependant  réussi  à  mobiliser  de  nombreux

acteurs. 

D’une utopie technique à une idéologie politique

 Un slogan à la recherche d’une mission48

Une  fois  le  consensus  établi,  il  est  toujours  possible  de  prolonger  le  débat.  C’est  ainsi  que

l’ Agenda  for  Action  devait  reprendre  la  proposition  de  plusieurs  lobbies  de  créer  un  conseil  de

l’infrastructure nationale d’information. Il est créé par le gouvernement début 1994. Tous les acteurs

du débat (opérateurs de télécommunications, réseaux de télévision, sociétés de cinéma, syndicats et

organisations de la société civile) y sont représentés, mais les enjeux sont faibles, puisque le projet

autoroute de l’information est en fait arrêté. Les membres de ce conseil vont donc produire une utopie

fédérative qui regroupera des éléments des utopies des uns et des autres, mais sans que ce discours

ait encore une force mobilisatrice aussi grande qu’un an plus tôt. Nous voyons ainsi que le rôle de

l’imaginaire technologique n’est pas le même selon sa place dans le processus de décision. Avant la

décision, l’utopie peut être fondatrice d’un grand projet, elle peut mobiliser les acteurs. Après, elle

peut  se  contenter  d’accompagner  un  projet  décidé  sur  d’autres  bases,  et  devient  une  idéologie

légitimante. Tous les participants du conseil, en dépit de leurs différences, partagent une même vision

du futur. Ils estiment qu’une société très informatisée est supérieure à une société qui le serait moins. 

Mais  ces  discours  ont  également  une  fonction  d’illusion,  ils  masquent  la  réalité.  S’il  n’y  a  plus  de

grands projets technologiques, si le grand réseau national en fibre optique ne sera jamais construit, on

continue pourtant à parler d’autoroutes de l’information. 

Toutefois,  d’autres  perspectives  utopiques  apparaissent,  celles  des  communautés  locales  qui  ont

très  largement  remplacé  le  discours  sur  la  politique  industrielle  des  années  1991-1992.  Les

autoroutes  de  l’information  ne  constituent  plus  un  grand  projet  national,  «  au  contraire,  elles  seront

d’abord construites et utilisées et généreront leurs principaux effets au niveau des communautés49 ». 

Dans un autre document50, le conseil tente de promouvoir les utilisations communautaires. Il cite

de  multiples  histoires  édifiantes  de  personnes  âgées,  de  groupes  de  scouts,  de  collégiens  isolés, 

d’Indiens Navajos qui se sont branchés sur les autoroutes de l’information. Les technologies utilisées

ne sont pas toujours précisées. Il peut s’agir de CD-ROM, et le plus souvent d’Internet. 

Nous sommes donc devant un discours prospectif et imaginaire qui explore les différents possibles

d’une société de l’information qui présente des alternatives par rapport aux techniques précédentes. Il

ne s’agit plus de lancer un grand réseau national piloté ou financé par l’État, mais de laisser fleurir

les  initiatives  lancées  par  les  entreprises  ou  les  communautés  d’intérêt.  Si,  dans  le  premier  cas,  il

s’agissait  de  lancer  une  nouvelle  frontière,  d’envoyer  un  homme  sur  la  Lune,  dans  le  second  c’est

l’utopie  du  «  small  is  beautiful  ».  Mais  cette  tension  entre  grand  et  microprojet  est  assez  classique

dans la culture américaine. Après tout, l’épopée de la frontière de l’Ouest fédérait une multitude de

petites épopées personnelles, celles de chacun des pionniers sur leurs terres. Cette vieille tradition

réapparaît aujourd’hui dans le monde high-tech. 

 Les autoroutes de l’information, une idéologie libérale

Pendant  que  le  comité  consultatif  sur  l’infrastructure  d’information  organisait  ses  auditions,  le

vice-président Gore expliquait dans de nouveaux discours la  nouvelle  politique  de  l’administration

Clinton  telle  qu’elle  avait  été  définie  par  l’ Agenda  for  Action.  L’utopie  des  inforoutes  s’inscrivait

désormais  dans  une  double  révolution  sociale  et  technologique.  Sur  le  premier  registre,  Gore  nous

redit  que,  contrairement  à  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  pour  les  médias  de  masse,  les  citoyens  vont

devenir  des  fournisseurs  d’information  et  «  augmenter  la  valeur  de  la  communauté  et  de

l’économie51 ». Sur le registre technologique, la révolution vient de la convergence des technologies

des télécommunications, de l’informatique et de l’audiovisuel. 

Sur tous ces points, Gore constate qu’il existe un consensus entre les différents acteurs et qu’il est

du  rôle  du  gouvernement  de  fixer  des objectifs  clairs  pour  être  ainsi  le  catalyseur  des  actions

communes.  Aussi  souhaite-t-il  que  les  institutions  publiques  et  les  industriels  s’unissent  «  pour

fournir un accès aux autoroutes de l’information à chaque classe, chaque bibliothèque, chaque hôpital

des États-Unis52  ».  Pour  concrétiser  cette  alliance  entre  le  public  et  le  privé  qui  se  substitue  à  des

rapports  qui  dans  le  passé  ont  pu  être  conflictuels  entre  les  deux  partenaires,  Gore  propose  cinq

grands  principes  :  encourager  les  investissements  privés,  promouvoir  la  concurrence,  un  cadre

réglementaire flexible, un accès ouvert et un service universel. Comme on peut le voir, ces principes

n’ont pas de lien direct avec la construction des autoroutes de l’information, ce sont, en réalité, les

principes de base de la politique de libéralisation des télécommunications qui avait été lancés par les

administrations  républicaines  précédentes,  plus  une  position  spécifiquement  démocrate  sur  l’accès

universel. Ainsi,  en  un  peu  plus  d’un  an,  Clinton  et  Gore  auront  abandonné  leur  grand  programme

technologique, ils s’appuieront sur l’effervescence créée par l’annonce de ce projet pour relancer la

loi sur la réforme des télécommunications qui était enlisée au Congrès. 

Dans les mois qui vont suivre, l’expression « autoroute de l’information » va devenir synonyme de

libéralisation des télécommunications. Dans ce cas, l’utopie technologique devient une idéologie qui

permet  de  légitimer  une  politique  libérale  qui  a  du  mal  à  s’imposer  complètement.  Le  vocable

« infrastructure nationale d’information » masque sous une façade interventionniste une politique de

libéralisation.  Le  discours  ne  cherche  plus,  comme  dans  la  modalité  utopique,  à  définir  l’avenir,  à

mettre en route tout un peuple, mais au contraire à légitimer une politique en distordant la réalité. En

effet,  dans  le  cadre  de  la  nouvelle  politique  libérale  et  anti-interventionniste  de  l’État  qui  est

maintenant  affichée,  on  voit  mal  la  signification  d’une  grande  ambition  technologique,  sauf  à

considérer  comme  John  Malone,  président  de  TCI,  l’un  des  premiers  opérateurs  du  câble,  que  «  le

gouvernement doit être essentiellement un meneur de ban53 ». 

Mais  c’est  probablement  au  niveau  international  que  la  fonction  idéologique  du  discours  sur  les

autoroutes  de  l’information  est  la  plus  évidente.  À  ce  niveau,  Al  Gore  a  bâti  le  concept

d’infrastructure  globale  d’information,  pendant  international  de  l’infrastructure nationale

d’information.  Dans  un  discours  prononcé  à  Buenos  Aires  devant  l’Union  internationale  des

télécommunications  (UIT),  il  définit  avec  beaucoup  d’emphase  le  rôle  des  inforoutes  :  «  D’une

certaine façon, l’infrastructure globale pourrait être une métaphore de la démocratie elle-même. […]

Ce  n’est  pas  seulement  la  métaphore  d’une  démocratie  en  fonctionnement,  mais  c’est  avant  tout  un

moyen  de  promouvoir  la  démocratie  en  renforçant  largement  la  participation  des  citoyens  au

processus  de  décision.  L’infrastructure  globale  va  également  promouvoir  la  capacité  des  nations  à

coopérer  les  unes  avec  les  autres.  En  définitive,  je  vois  apparaître  un  nouvel  âge  athénien  de  la

démocratie qui sera forgé par les forums qui se développeront sur cette infrastructure54.  »

Pour réaliser cette utopie, favoriser la démocratie, le développement et la paix, Al Gore propose

simplement que l’UIT adopte les cinq principes politiques qu’il avait énoncés quelques mois plus tôt. 

On  pourrait  résumer  ainsi  la  charge  idéologique  de  ce  discours  :  démocratie  =  autoroutes  de

l’information  =  dérégulation.  Dans  cette  chaîne  de  traductions,  la  première  renvoie  à  une  idée  de

déterminisme  technique  (une  nouvelle  technique  favorise  la  démocratie)  et  la  seconde  à  un  choix

politique  (la  dérégulation  favorise  la  construction  de  cette  technique).  Le  raccourci  (démocratie  =

dérégulation) essaie quant à lui de produire une illusion, une idéologie-masque. 

Internet, dernier avatar des autoroutes de l’information

Alors  que  les  industriels  ont  obtenu  que  l’administration  Clinton  abandonne  son  projet  de

construction  de  réseaux  en  fibre  optique  capables  de  transporter  des  masses  considérables  de

données pour prendre en charge eux-mêmes cette nouvelle technologie, on peut se demander ce que le

secteur privé a effectivement réalisé. Il s’est en fait contenté de réaliser des études de marché et une

quarantaine d’expériences. 

À  l’automne  1993,  le  grand  salon  des  technologies  de  l’information  et  de  la  communication,  le

Comdex de Las Vegas qui se réunit chaque année, permet de prendre le pouls de l’industrie. Derrière

l’euphorie  des  autoroutes  de  l’information,  la  désillusion  commence à  se  manifester.  Un  consultant

remarque : « Nous discutons comme si tout cela allait arriver demain, or ce n’est pas le cas55.  » Une

étude  estime  que  le  cinéma  à  la  demande,  qui  était  alors  considéré  comme  le  produit  phare  des

inforoutes, n’atteindrait pas les deux millions de consommateurs dans les cinq prochaines années56. 

Les  résultats  des  premières  expériences  n’incitent  également  pas  à  l’optimisme.  Dans  le  Colorado, 

les abonnés cobayes consomment en moyenne 2,5 films par mois, soit moins que le nombre de films

ordinairement loués dans les boutiques de cassettes vidéo57. 

Quelques  mois  plus  tard,  Business  Week   conclut  un  article  sur  les  difficultés  techniques

rencontrées  par  l’expérience  d’Orlando  :  «  Rien  n’est  certain,  si  ce  n’est  qu’il  y  aura  beaucoup  de

retard et bien des espoirs déçus avant que les autoroutes de l’information n’existent58.  » C’est dans ce

contexte de désenchantement que l’on commence à remarquer l’émergence d’un autre média, né non

pas dans un cadre marchand, mais dans une culture de la gratuité et de l’échange : Internet. Comme le

remarque  Time à la fin de l’année 1993, ce que les opérateurs du câble ou du téléphone ont prévu de

vendre, « l’Internet le fournit déjà gratuitement59 ». 

Au même moment  Business Week se demande : « Est-ce que les autoroutes de l’information ne sont

pas  parties  dans  la  mauvaise  direction  ?  »  En  rendant  compte  d’un  livre  sur  les  communautés

d’internautes,  le  journaliste  met  cette  phrase  en  exergue  :  «  Les  gens  ne  veulent  pas  plus

d’information et de divertissement, ils veulent passer leur temps à se connaître les uns les autres dans

le  cyberespace60.  »  Effectivement,  en  l’espace  de  quelques  mois,  Internet  va  devenir  le  principal

sujet  à  la  mode  en  matière  de  technologies  d’information  et  de  communication.  Entre

septembre  1993  et  novembre  1994,  les  trois  grands  newsmagazines  américains  lui  consacreront

chacun un dossier spécial61,   alors  que  Time  et  Newsweek avaient déjà publié des numéros spéciaux

sur les autoroutes de l’information au printemps 199362. Le graphique suivant montre bien qu’à partir

du  printemps  1994  Internet  est  davantage  cité  que  les  inforoutes  dans  la  presse  anglo-saxonne  ; 

début 1995, l’écart est de un à quatre. 
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La thématique du discours des médias s’est complètement transformée. Le journaliste Steven Levy

résume  bien  cette  mutation, quand  il  écrit  à  l’automne  1995  :  «  Si  le  rêve  de  500  canaux  sur  sa

télévision  est  un  futur  démodé,  le  nouveau  futur  c’est  Internet  sur  son  écran  d’ordinateur.  »  Pour

frapper fort, il compare Internet à un iceberg qui aurait coulé le  Titanic de la télévision interactive à

500 canaux64.  Si, dans l’ensemble, la mode Internet va se substituer à la mode précédente, quelques

journalistes font néanmoins le lien entre les deux systèmes médiatiques. Ils présentent alors Internet

comme le prototype des autoroutes de l’information65. 

La Maison-Blanche est prête à endosser cette nouvelle définition des autoroutes de l’information. 

Le  président  et  le  vice-président  prennent  une  adresse  e-mail  en  juin  1993.  Au  bout  d’un  an,  ils

reçoivent ainsi 10 % à 15 % de leur courrier postal66. 

Comme souvent dans l’histoire des techniques de communication67,  un projet est remplacé par un

autre  qui  avait  été  développé  dans  un  univers  différent.  Mais  l’imaginaire  de  la  communication  est

suffisamment général et malléable pour pouvoir s’adapter à des dispositifs techniques différents. Ce

glissement se fera d’autant plus facilement que quelques-uns des pères fondateurs du discours sur les

autoroutes  de  l’information  étaient  eux-mêmes  issus  du  monde  Internet  (les  universitaires,  les  think

 tanks) ou en connaissaient bien l’existence (Gore). Néanmoins, l’affirmation selon laquelle Internet

constitue  la  première  autoroute  de  l’information  masque  l’échec  d’un  projet,  celui  de  la  télévision

interactive défendue par les câblo-opérateurs, et le succès au moins pour un temps d’une conception

libre et conviviale de la communication défendue par les premiers internautes. Le dernier avatar des

autoroutes de l’information possède encore deux faces, l’une utopique et l’autre idéologique. 
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Internet, l’idéal de la communauté scientifique

L’Internet  qui  occupe  le  devant  de  la  scène  médiatique  au  début  de  1994  n’est  pas  une  nouvelle

technologie  potentielle,  un  nouveau  projet  technique  qui  pourrait  se  substituer  aux  autoroutes  de

l’information,  mais  un  dispositif  technique  qui  s’est  développé  souterrainement  depuis  un  quart  de

siècle.  Si  Internet  n’est  donc  pas  une  nouveauté,  son  usage  est  encore  limité.  Une  enquête

d’octobre  1993  estime  que  6  %  des Américains  utilisent  des  services  d’information  en  ligne  à  la

maison,  le  chiffre  est  un  peu  plus  élevé  (8  %)  pour  le  bureau.  En  1989,  ces  chiffres  étaient

respectivement  de  1,7  %  et  de  2,5  %1.  Internet,  qui  ne  représentait  à  l’époque  qu’une  partie  des

services en ligne, était donc ignoré du grand public. 

Durant  ces  vingt  premières  années  d’existence  (1969-1989),  cette  nouvelle  technologie  s’est

développée  au  sein  de  milieux  très  spécifiques  :  les  chercheurs  informaticiens  puis  toute  la

communauté  académique,  d’une  part,  certains  milieux  contre-culturels  ou  communautaires,  d’autre

part. Le cadre de l’innovation fut tout à fait particulier, puisqu’il se déroula dans une économie non

marchande  et  que  les  concepteurs  étaient  eux-mêmes  les  utilisateurs.  Ainsi,  pendant  toute  cette

période, les créateurs d’Internet n’avaient pas à vendre leur technique sur le marché, mais uniquement

à  développer un  système  capable  de  répondre  à  leurs  propres  besoins,  dans  le  cadre  d’un  budget

financé, pour l’essentiel, par le secteur public. Dans un tel mode d’innovation, les représentations de

la  technique  sont  relativement  homogènes,  elles  sont  celles  de  mondes  sociaux  spécifiques.  Par

ailleurs,  on  ne  rencontre  pas  la  tension  habituelle  entre  l’imaginaire  des  concepteurs  et  celui  des

utilisateurs, puisqu’il y a identité entre ces deux groupes. 

Je  me  propose  d’étudier  dans  ce  chapitre2  la  formation  de  ce  nouveau  cadre  d’usage. 

Contrairement  au  précédent,  nous  n’y  verrons  pas  l’imaginaire  des  hommes  politiques  ou  des

dirigeants  d’entreprise,  mais  les  discours  et  les  pratiques  des  acteurs  de  la  technique  et  plus

particulièrement ceux que Thomas Hughes appelait les « bâtisseurs de systèmes3 ». Enfin, et il s’agit

là  de  la  différence  principale  avec  le  cas  des  autoroutes  de  l’information,  les  utopies  que  je  vais

présenter vont s’incarner dans un dispositif technique qui va fonctionner et être réellement utilisé. 

De l’informatique de calcul à l’informatique de communication

Pour bien comprendre les projets des créateurs d’Internet, il faut tout d’abord se replacer dans la

situation de l’informatique au tournant des années cinquante et soixante. C’est en effet par référence à

la première informatique que ces innovateurs vont définir leur approche. 

 Les ordinateurs en temps partagé et la symbiose homme-ordinateur

À la fin des années cinquante, les ordinateurs sont encore très rares (le parc mondial est environ

de 5 000 unités) et coûteux, l’interrogation ne se fait jamais en direct. Les programmeurs, après avoir

écrit  leur  programme,  les  chargent  sur  la  machine  à  l’aide  de  cartes  perforées.  Si  le  programme

s’exécute comme prévu, le programmeur prend les résultats et laisse la place au suivant. S’il y a une

erreur, il doit corriger le programme et venir le réintroduire plus tard. L’ordinateur est ainsi un outil

qui  sert  à  effectuer  les  calculs  qu’on  lui présente.  Ceux-ci  doivent  être  préparés  à  l’avance  et  non

directement sur la machine. Par ailleurs, l’unité centrale de l’ordinateur n’est active qu’une partie du

temps. 

Pour  améliorer  la  performance  et  l’efficacité  du  calcul  informatique,  les  chercheurs  en

informatique imaginent alors de faire effectuer plusieurs tâches simultanément par la machine ( time-

 sharing),  donnant  ainsi  l’impression  à  chacun  qu’il  utilise  l’ordinateur  de  façon  autonome.  Pour

Maurice  Wilkes,  professeur  à  l’université  de  Cambridge,  «  le  temps  partagé  permettra  d’utiliser

complètement  les  nouvelles  machines  qu’on  va  construire4  ».  D’autres  chercheurs  voient  dans  cette

évolution  technique  une  possibilité  de  modifier  le  travail  des  informaticiens.  «  Pour  ajouter  des

instructions,  changer  un  programme  ou  obtenir  une  réponse  nouvelle  de  la  machine,  ils

communiqueront  directement  et  rapidement  avec  d’autres  programmes  utilisant  l’ordinateur

simultanément en temps partagé5.  » Enfin, dans une acception encore plus large, certains estiment que

le  «  temps  partagé  »  est  l’usage  interactif  d’un  ordinateur  non  pas  par  un  programmeur,  mais  par

plusieurs  simultanément,  chacun  disposant  d’un  terminal  spécifique  asservi  à  la  machine  (relation

maître-esclave). 

Les  notions  de  communication  et  d’interaction  avec  l’ordinateur  qui  apparaissent  lors  des

premières  réflexions  sur  le  «  temps  partagé  »  sont  également  présentes,  mais  de  façon  plus

systématique,  dans  l’article  de  Joseph  Licklider  «  La  symbiose  de  l’homme  et  la  machine  ».  Ce

psycho-physiologiste qui travaillait avec des informaticiens du Massachusetts Institute of Technology

(MIT)  comme  spécialiste  du  facteur  humain  a  eu  l’occasion  d’utiliser  l’un  des  premiers  mini-

ordinateurs  (le  PDP-1  de  DEC).  Cette  machine,  beaucoup  plus  petite  que  celles  de  l’époque

permettant  d’entrer  les  programmes  et  les  données  sur  une  bande  de  papier,  l’interaction  devenait

possible. « Le PDP-1 m’ouvrit des perspectives nouvelles sur la façon dont les hommes pourront, à

l’avenir,  collaborer  avec  des  machines  telles  que  celle-ci  »,  déclarera-t-il  dans  les  années quatre-

vingt6. Ces idées furent rassemblées dans son article programmatique. 

Il  y  réfléchit  tout  d’abord  aux  processus  du  travail  intellectuel.  Il  observe  que  «  son  temps  de

réflexion  était  principalement  consacré  à  des  activités  purement  mécaniques  ou  à  des  opérations

d’écriture qui pourraient être réalisées plus efficacement par des machines que par des hommes ». La

solution pourrait être de « créer une relation symbiotique entre l’homme et une machine capable de

rechercher  de  l’information  et  de  calculer  rapidement.  Ainsi,  il  semble  évident  qu’un  dispositif

d’interaction coopérative pourrait grandement améliorer les processus de travail intellectuel7  ».  En

dépit  de  sa  nouveauté,  la  réflexion  proposée  par  Licklider  s’inscrit  dans  la  perspective  de  certains

grands projets que le MIT réalisait à l’époque pour le compte des militaires. Ainsi, le système SAGE

(réseau de défense antiaérien assisté par ordinateur) se proposait d’intégrer l’homme et la machine

dans un grand système technologique unifié8. 

L’année  suivante,  une  conférence  se  tient  au  MIT  sur  le  futur  de  l’informatique.  Licklider  y

reprécise  ce  que  l’informatique  peut  apporter  au  travail  intellectuel  :  «  Elle  sera  finalement  partie

prenante  de  la  formulation  des  problèmes,  de  la  réflexion  en  temps  réel,  de  la  résolution  des

problèmes, du travail de recherche, de la conduite des expériences. Elle interviendra dans l’écriture

des  textes,  dans  la  recherche  des  références…  en  définitive,  elle  assurera  une  communication  plus

facile entre les êtres humains9. » Le projet de Licklider rompt avec une position courante à l’époque

qui  consistait  à  considérer  que  l’ordinateur  devait  être  un  outil  intelligent  autonome  qui  pourrait  se

substituer au cerveau humain. John von Neumann, l’un des pères fondateurs de l’informatique, avait

en effet conçu cette nouvelle machine comme un double du cerveau humain, capable  éventuellement

de remplacer l’homme10.  L’idée d’une symbiose entre l’homme et la machine défendue par Licklider

est  toute  différente.  «  Notre  espoir,  écrit-il,  est  que  dans  un  certain  nombre  d’années  le  cerveau  et

l’ordinateur  soient  couplés  étroitement.  Grâce  à  ce  partenariat,  on  pourra  penser  comme  on  n’a

jamais pensé jusqu’à présent, et les données seront traitées d’une façon qui n’a rien à voir avec celle

d’aujourd’hui. » Et il ne peut s’empêcher d’ajouter un peu plus loin : « Ces années pourraient être les

plus créatives et les plus excitantes de l’histoire de l’humanité11.  » On retrouve également des idées

voisines  chez  le  linguiste Y.  Bar-Hillel 12  qui,  lors  du  colloque  du  MIT,  intervient  sur  le  dialogue

entre l’homme et la machine. 

Deux ans après la publication de son article, Licklider se voit confier par la nouvelle agence de

recherche du ministère de la Défense (Advanced Research Projects Agency, ARPA) la direction du

département  de  recherche  informatique  (Information  Processing  Techniques  Office,  IPTO).  À  cette

époque où l’on est en plein cœur de la guerre froide, l’administration américaine de la Défense joue

un rôle central dans le financement de la recherche universitaire. En 1965, ce ministère fournit 23 %

de  l’ensemble  des  budgets  de  recherche  académique,  alors  que  l’administration  civile  (National

Research  Foundation)  n’en  fournit  que  13  %13.   Licklider  se  trouve  donc  à  la  tête  de  budgets

importants.  Dès  son  arrivée,  il  donne  une  série  de  conférences  sur  l’informatique  destinées  à  des

responsables militaires. Il y défend l’idée qu’« un ordinateur est une machine avec laquelle chacun

doit  pouvoir  interagir  directement,  sans  faire  appel  à  des  opérateurs  informatiques  comme

intermédiaires obligés14 ». Il va s’appuyer sur les orientations programmatiques de son article pour

solliciter des projets de ses anciens collègues universitaires de Boston : « Je voulais des dispositifs

interactifs,  je  voulais  du  temps  partagé,  je  voulais  qu’on  prenne  comme  thème  de  recherche  la

question  suivante  :  les  ordinateurs  sont  aussi  bien  des  dispositifs  de  communication  que  des

dispositifs de calcul15. »

C’est  ainsi  que  les  informaticiens  de  MIT  lanceront,  avec  son  appui,  le  projet  MAC  (Multiple

Access Computer) dont l’objectif est de faire travailler simultanément un grand nombre d’usagers sur

une  même  machine.  Ce  projet  tient  suffisamment  au  cœur  de  Licklider  pour  qu’il  en  assume  par  la

suite  la  direction,  quelque  temps  après  avoir  quitté  l’ARPA.  Le  projet  MAC  ne  correspond  pas

seulement  à  une  nouvelle  génération  de  la  technique  informatique,  mais  aussi  à  une  pratique  plus

collective du métier d’informaticien. Les programmeurs sont confrontés au travail de leurs collègues, 

aussi  commencent-ils  à  envisager  de  faire  des  programmes  réutilisables  par  les  autres.  Comme  le

notent  Fernando  Corbato  et  Robert  Fano,  qui  furent  les  premiers  animateurs  du  projet  MAC, 

« l’informatique en temps partagé peut réunir un groupe de chercheurs dans un travail coopératif pour

résoudre un problème commun, ou peut permettre de constituer une base commune de connaissances

et de savoir-faire à laquelle chacun peut faire appel en fonction de ses besoins16 ». 

C’est  à  l’occasion  de  ce  projet  et  de  recherches  équivalentes  menées  dans  d’autres  universités, 

notamment en Californie, que commence à apparaître l’idée de réseau informatique ou, sous la plume

de  Licklider,  celle  de  réseau  informatique  intergalactique.  Pour  illustrer  cette  notion,  il  prend

l’exemple d’un chercheur qui possède un ensemble de données numériques à analyser et cherche de

façon empirique la courbe qui rendrait compte au mieux de ses données. Pour ce faire, il va essayer

différents programmes disponibles. Une fois qu’il aura trouvé une courbe qui rend bien compte des

chiffres recueillis, il archivera l’ensemble, afin que le lien établi entre les résultats de l’expérience et

la théorie soit accessible à d’autres chercheurs. 

Il  y  a  ainsi,  dans  ce  projet  de  réseau,  la  volonté  de  constituer  des  outils  communs  à  une

communauté  de  chercheurs,  de  capitaliser  l’expérience  et  les  programmes  informatiques  des  uns  et

des autres. Pour atteindre cet objectif, Licklider estime qu’il faut développer des recherches sur les

interactions  homme-machine,  le  temps  partagé  et les  réseaux  informatiques17.   Sept  ans  plus  tard,  il

effectue  un  bilan  de  son  action  :  « Après  avoir  rejoint  le  projet  MAC  [en  1967],  j’ai  commencé  à

réaliser  que  l’idée  de  communication  homme/ordinateur  à  travers  le  clavier,  largement  répandue  à

l’époque,  était  renvoyée  au  projet  que  j’avais  également  caressé  d’interaction  graphique  rapide. 

Quant  à  la  communauté  en  ligne,  c’était  moins  une  communauté  d’usagers  qu’un  groupe  clos  de

programmeurs… Il me semble que mes efforts des années soixante étaient trop limités pour pouvoir

créer  des  relations  étroites  entre  l’homme  et  l’ordinateur  et  réaliser  effectivement  le  rêve  d’une

communauté en ligne18.  » Si la vision de Licklider n’est pas encore entrée dans les faits, néanmoins

des recherches importantes ont été réalisées dans les années soixante, qui porteront leurs fruits dans

la décennie suivante, tant dans le domaine des outils d’interface que dans celui de l’informatique en

réseau. 

 Interface et augmentation de l’intelligence

Des  perspectives  technologiques  voisines  de  celles  de  Licklider  apparaissent  en  ce  début  des

années soixante chez différents auteurs, notamment chez des mathématiciens ou des informaticiens qui

recommandent pour résoudre des problèmes complexes une « interaction étroite entre l’homme et la

machine19  »  ou  imaginent  l’ordinateur  comme  une  «  extension  de  l’intelligence  humaine20  ».  Mais

c’est  sans  doute  Douglas  Engelbart,  un  chercheur  californien,  qui  mènera  la  réflexion  la  plus

approfondie sur cette question. Si l’on en croit le récit hagiographique de Howard Rheingold, quand

Engelbart entre au Stanford Research Institute, en 1957, il présente « ses idées sur l’interaction avec

l’ordinateur comme moyen d’augmenter l’intelligence humaine. 

— À combien de personnes en avez-vous déjà parlé ?, lui demande son interlocuteur. 

— Aucune, vous êtes le premier à qui j’en parle. 

— Bon. N’en parlez à personne. Cela semble trop saugrenu et vous vous ferez du tort21 ». Malgré

cette mise en garde, il élabore sur ce thème un document ambitieux intitulé « Accroître l’intelligence

humaine ». Dans l’introduction, il décrit son projet : « “Accroître l’intelligence humaine” veut dire

augmenter la capacité d’un individu à gérer des problèmes complexes, à mieux les appréhender et à

pouvoir les résoudre. Dans ce domaine, capacité accrue renvoie à un mélange de compréhension plus

rapide,  de  meilleure  compréhension,  de  possibilité  de  trouver  plus  vite  des  solutions  de  meilleure

qualité  à  des  problèmes  considérés  comme  trop  complexes,  et  enfin  à  la  possibilité  de  trouver  des

solutions à des questions considérées comme insolubles22.  » Après avoir décrit les caractéristiques

de  l’intelligence  humaine,  il  montre  que  l’ordinateur  peut  être  l’outil  qui  permet  d’accroître  ces

performances.  Il  conçoit  l’ordinateur  non  comme  une  machine  à  calculer,  mais  comme  un  outil  de

manipulation  symbolique,  considérant  que  c’est  de  cette  façon  qu’il  pourra  accroître  les  capacités

intellectuelles.  Pour  lui,  la  machine  doit  permettre  d’effectuer  des  opérations  intellectuelles  très

simples comme composer et modifier un texte écrit. L’individu peut alors concevoir des textes plus

rapidement et consacrer une partie de son énergie à des tâches plus complexes. La meilleure façon

d’organiser ou réorganiser des mots dans un texte est de pouvoir les toucher, les transformer par une

pratique  manuelle.  «  Les  symboles  avec  lesquels  l’homme  représente  les  concepts  qu’il  manipule

peuvent  être  disposés  devant  ses  yeux,  déplacés,  enregistrés,  rappelés,  gérés  selon  des  règles  très

complexes, tout cela en fournissant une réponse très rapide à des informations minimales fournies par

l’homme, grâce à des dispositifs techniques spécifiques de coopération23.   »  Le  fait  d’être  attentif  à

ces petits dispositifs matériels amena Engelbart à s’intéresser particulièrement aux interfaces24. 

La question du graphisme intéressait déjà l’ARPA : Sutherland, qui fut le successeur de Licklider

dans  l’agence  de  recherche militaire,  réalisa  en  1962  le  premier  logiciel  graphique,  Sketchpad. 

Quand il arriva à la tête de l’ARPA, il finança l’équipe de recherche d’Engelbart que ce dernier avait

nommée « Augmented Human Intellect Research Center ». Le laboratoire mit au point et expérimenta

des stations de travail individuelles reliées à un ordinateur en temps partagé. Chacune d’entre elles

disposait  d’un  écran  de  visualisation  et  de  plusieurs  instruments  de  dialogue  :  clavier

alphanumérique, souris et clavier à accord ( chord keyset) à cinq touches. D’autres interfaces (comme

l e  light  pen),  qui  avaient  été  essayées,  n’avaient  pas  été  retenues.  Le  principe  du  fenêtrage  en

« découpant un trou » dans l’écran et en regardant l’image dans cet espace fut testé. Mais l’originalité

du  laboratoire  était  de  ne  pas  se  contenter  de  produire  des  outils  techniques,  mais  aussi  de  les

expérimenter.  «  Ainsi  le  groupe  de  recherche  est-il  aussi  le  sujet  de  l’expérimentation.  […]  Ce

groupe d’amorçage ( bootstrap group) a pour rôle de développer des outils et des techniques qui lui

permettent de travailler de façon plus efficace25.  »

L’un des concepteurs-utilisateurs note, par exemple, après avoir utilisé le traitement de texte : « Je

trouve  que  j’écris  plus  vite  et  plus  librement.  Je  jette  pensées  et  mots  ordinaires  sur  l’écran  avec

beaucoup  moins  d’inhibition,  trouvant  facile  de  repérer  les  fautes  ou  les  mauvais  choix26.   »  Les

utilisations  expérimentales  ne  furent  pas  seulement  individuelles,  mais  aussi  collectives.  Ainsi, 

certains documents étaient accessibles sur le système informatique de façon collective. 

De  même,  le  laboratoire  expérimenta  la  conférence  en  ligne.  Cette  dernière  fut  largement

commentée dans un nouveau texte de référence cosigné par Licklider et Taylor qui était à l’époque le

responsable  du  département  informatique  de  l’ARPA.  «  Dans  quelques  années,  écrivent  nos  deux

auteurs, les hommes communiqueront de façon plus efficace avec la machine qu’en face à face. C’est

plutôt inquiétant à dire, mais c’est notre conclusion27. » Ils introduisent aussi l’idée de communautés

en ligne : « Ce seront des communautés reposant non pas sur une localisation commune mais sur un

 intérêt commun. […] L’effet de cet élément sera important, tant sur les individus que sur la société. 

Tout d’abord, les individus en ligne seront plus heureux car les gens avec lesquels ils interagiront le

plus fortement auront été choisis selon leurs intérêts et leurs objectifs communs, plutôt qu’en fonction

des  hasards  de  la  proximité  géographique.  Ensuite,  la  communication  sera  plus  effective  et

productive, et donc plus agréable28.  »

 Le réseau informatique

Alors que le « temps partagé » avait permis à un groupe d’une centaine d’informaticiens d’utiliser

la même machine, le réseau informatique apparaissait comme l’étape suivante qui permettait de faire

partager des ressources à des milliers d’utilisateurs. L’ARPA, qui travaillait avec dix-sept centres de

recherche,  souhaitait  les  connecter  les  uns  avec  les  autres.  Comme  le  remarque  Tom  Marill, 

l’informaticien qui réalisa une première expérience de connexion entre deux ordinateurs, il n’y avait

aucun  «  terrain  commun  pour  l’échange  des  programmes,  des  hommes,  des  expériences,  ou  des

idées29  ».  En  1966,  il  lance  les  premières  réflexions  sur  ce  thème.  Le  rapport  conclut  que  «  la

principale motivation pour prendre en compte l’installation d’un réseau est que l’usager de n’importe

quel dispositif participant à la coopération pourra accéder à des programmes dans la bibliothèque de

tous  les  autres  dispositifs30  ».  Dans  la  mesure  où  son  objectif  est  de  mettre  fin  à  l’incompatibilité

entre les systèmes informatiques, il précise dans un autre rapport que « la participation au réseau ne

nécessitera pas l’adhésion à une norme particulière31 ». 

Des  projets  analogues  étaient  également  développés  chez  les  fabricants  d’ordinateurs  IBM  et

Control  Data.  Ce  dernier  a  ouvert  en  1968  un  réseau  international  connectant  un  certain  nombre  de

centres de calcul : le Cybernet32.  Ces  sociétés  d’ordinateurs  avaient  néanmoins  une  autre  vision  de

l’informatique  :  elles  développaient  des  logiciels  avec  des  langages  propriétaires  empêchant  donc

toute  communication  entre  machines  différentes.  Elles  avaient  également  choisi  une  topographie  en

étoile, c’est-à-dire une structure où il y avait un centre et une périphérie et où les sites n’étaient donc

pas égaux entre eux. 

Fin  1966,  Taylor  fait  accepter  par  la  direction  de  l’ARPA  l’idée  de  construire  un  réseau

informatique.  Il  justifie  ce  projet  par  le  fait  qu’il  permettra  d’éviter  d’acheter  constamment  de

nouveaux  matériels  aux  départements  universitaires  travaillant  pour  le  Pentagone.  Chaque  équipe

pourra  ainsi  avoir  accès  à  des  ordinateurs  plus  puissants,  mais  également  à  des  machines  ou  à  des

programmes  réalisés  par  d’autres  constructeurs  (à  l’époque,  les  différents  ordinateurs  sont

incompatibles)33. 

Au-delà de cette volonté d’accroître la productivité des dépenses informatiques, il y a également

le  souhait  de  renforcer  la  coopération  entre  informaticiens.  Robert  Fano,  l’un  des  responsables  du

projet d’informatique en temps partagé MAC, se rappelle qu’à la suite de ce projet « des amitiés sont

nées entre des personnes utilisant les programmes des uns et des autres. Des personnes communiquant

à travers le système informatique et qui se rencontrent ensuite par hasard s’écrient : “C’est vous.” Ce

fut  un  phénomène  communautaire  non  reproductible34  ».  C’est  justement  ces  communautés  que

Licklider et Taylor se proposent non pas de reproduire, mais d’étendre. Dans leur article de 1968, ils

notent  :  «  Aujourd’hui,  les  communautés  en  ligne  sont  séparées  les  unes  des  autres,  aussi  bien

fonctionnellement  que  géographiquement.  Chaque  membre  ne  peut  avoir  accès  qu’aux  données

traitées et archivées, aux programmes accessibles à sa communauté. Mais maintenant, l’évolution est

d’interconnecter  des  communautés  séparées  et  de  les  transformer  ainsi  en  ce  que  nous  pouvons

appeler une supercommunauté. On peut espérer que cette interconnexion permettra à tous les membres

de  ces  communautés  d’avoir  accès  aux  programmes  et  aux  données  de  l’ensemble  de  la

supercommunauté35. »

Pour mettre ce projet en œuvre, l’équipe de l’ARPA fait des choix techniques tout à fait novateurs

en matière de réseau. Contrairement à la tradition téléphonique où l’on affecte une liaison pendant un

certain  temps  à  un  utilisateur,  Lawrence  Roberts36,   animateur  du  projet,  choisit  un  mode  de

transmission par paquets qui paraissait mieux adapté à des données informatiques. Chaque message

est  divisé  en  petits  paquets  d’information  transmis  pendant  une  fraction  de  seconde  sur  le  réseau

téléphonique,  chaque  paquet  pouvant  utiliser  un  itinéraire  différent.  À  l’arrivée,  le  message  est

reconstitué. Ce dispositif offre plusieurs avantages : il permet tout d’abord à l’utilisateur de ne pas

louer  une  liaison  téléphonique  spécifique  pendant  de  longues  périodes,  puisqu’on  pourra  mélanger

des  paquets  d’origine  différente.  Il  est,  ensuite,  très  flexible,  puisque,  en  cas  de  difficulté  sur  une

liaison,  les  messages  peuvent  être  automatiquement  reroutés  sur  une  autre.  Cette  architecture  de

réseau semble avoir été inspirée par des recherches menées au MIT par Leonard Kleinrock37 et, plus

secondairement,  par  un  rapport  réalisé  auparavant  par  Paul  Baran  de  la  Rand  Corporation  pour  le

département  de  la  Défense,  mais  qui  avait  toutefois  un  tout  autre  objectif  dans  la  mesure  où  il

s’agissait d’imaginer un réseau capable de résister à une attaque nucléaire soviétique38. 

Roberts a fait un second choix capital : il a décidé de placer un ordinateur spécifique (l’Interface

Message Processor, IMP) pour faire l’interface entre le réseau et les ordinateurs à relier (les hôtes). 

Cette  architecture  technique  laisse  une  grande  autonomie  à  chaque  site  informatique  qui  peut

s’organiser  comme  il  l’entend  en  matière  de  matériels  et  de  logiciels,  et  éventuellement  créer  un

sous-réseau  reliant  plusieurs  machines,  avec  comme  unique  contrainte  la  nécessité  de  pouvoir  se

connecter à l’IMP. Ces choix techniques de décentralisation vont se retrouver dans l’organisation du

travail  nécessaire  à  la  mise  au  point  du  réseau  qui  va  être  intitulé Arpanet  ou  «  Resource  Sharing

Computer Networks » (réseau informatique à ressource partagé). 

La  construction  du  réseau  fut  assurée  par  une  petite  société  de  Boston,  très  liée  au  MIT,  BBN

(Bolt, Beramek & Newman). Celle-ci n’est pas intervenue sur les problèmes techniques posés par les

échanges de données au-delà de l’IMP, considérant qu’ils étaient de la responsabilité des universités. 

En effet, contrairement au système en temps partagé où l’ordinateur central est en situation de maître

à esclave par rapport aux terminaux, les ordinateurs hôtes, dans Arpanet, entretiennent des rapports

d’égalité. Le protocole de dialogue entre les hôtes doit donc être défini de façon coopérative. 

Les  universités  confièrent  la  tâche  d’élaborer  ces  protocoles  à  de  jeunes  diplômés  ou  à  des

étudiants.  Un  groupe  de  travail  (Network  Working  Group)  comprenant  des  représentants  des  quatre

universités  concernées39  se  réunit  rapidement.  Il  était  organisé  de  façon  coopérative  et  égalitaire. 

Pour mettre en valeur ces principes, les comptes rendus de réunions prirent le nom de « Request for

Comments  »  (RFC,  demande  de  commentaires).  Il  s’agissait  d’un  dispositif  ouvert  («  les  notes

peuvent  être  produites  sur  n’importe  quel  site  par  tous  ceux  qui  le  veulent40  »).  Les  règles  du  jeu

étaient fixées dès le début. Le contenu était ouvert et il n’y avait pas de contrainte de présentation :

« Des réflexions philosophiques abstraites, ou des descriptions précises, des suggestions spécifiques

ou  des  mises  en  œuvre  de  dispositifs  techniques  sans  introduction  ou  explication  du  contexte,  des

questions explicites sans tentative de réponse, tous ces textes sont acceptables41.  » On se situait dans

un  monde  scientifique,  un  lieu  où  la  compétence  l’emporte  largement  sur  la  hiérarchie.  «  Nous

espérons  promouvoir  l’échange  et  la  discussion,  au  détriment  des  propositions  autoritaires42  », 

disaient  les auteurs du texte fondateur qui avaient été marqués par le climat anticonformiste et anti-

autoritaire des universités de la côte ouest américaine, en cette fin des années soixante. 

Au-delà du travail scientifique, des liens interpersonnels se sont ensuite créés entre les membres

du groupe. Trois membres notent l’année suivante que « le résultat de cette confrontation d’idées et

ce  mélange  de  discussions,  d’oppositions  et  d’accords  finaux  ont  été  très  stimulants  et  bénéfiques

pour tous ceux qui y ont été impliqués. Nous considérons que cette interaction humaine constitue un

effet secondaire mais essentiel de notre effort collectif43 ». 

Vingt ans après, un autre participant du Network Working Group témoigne à nouveau de ce mode

de travail : « Pour moi, la participation au développement des protocoles d’Arpanet et d’Internet a

été très stimulante. […] Il y avait plein de gens très brillants travaillant tous plus ou moins dans la

même direction, dirigés par des personnes très savantes de l’agence. On créa ainsi une communauté

de  chercheurs  en  réseau  qui  croyait  profondément  que  la  collaboration  a  plus  d’efficacité  que  la

compétition entre les chercheurs44.  » Ces principes peuvent être précisément repérés dans les choix

techniques qui ont été faits. Un document précise qu’« on ne tolérera pas les restrictions concernant

tel ou tel jeu de caractères ou tel ou tel langage informatique45 ». De même, les chercheurs du projet

réussiront à imposer à la société qui construit le réseau, BBN, de livrer, malgré son refus initial, les

codes sources (la version écrite du logiciel)46. 

Le développement d’un réseau d’informaticiens

 Un outil d’échange

Arpanet n’est pas resté longtemps au stade expérimental. Un an après sa création, en janvier 1970, 

le réseau connectait déjà treize centres de recherche. En avril 1972, ce nombre passait à 23, puis à

57  en  juillet  1975.  Dès  1971,  le  chef  de  projet  Roberts  jugeait  le  réseau  opérationnel  et  estimait

qu’«  un  véritable  usage  pouvait  utilement  démarrer47  ».  La  première  application  proposée  par  le

réseau  fut  le  transfert  de  fichiers.  On  pouvait  ainsi,  conformément  au  projet  initial,  utiliser  les

ressources  informatiques  d’autres  centres  de  recherche.  Comme  le  note  Roberts  :  «  En  ce  moment, 

chaque  ordinateur  du  pays  doit  recréer  tous  les  logiciels  et  les  fichiers  dont  il  a  besoin.  Cette

duplication est extrêmement coûteuse. […] Avec un réseau qui fonctionne, les principaux problèmes

du partage de ressources seront résolus48.  »

En réalité, cet usage fut peu répandu. On peut estimer qu’en 1976 moins de 15 % de l’activité des

ordinateurs venait d’interrogations à distance49.  En définitive, comme le note l’historienne d’Arpanet, 

Janet Abbate, la majeure partie de la capacité du réseau restait inutilisée les premières années, car

les  équipes  informatiques  demeuraient  réticentes  à  l’utilisation  de  leur  machine  par  des  tiers.  Par

ailleurs, le réseau était difficilement exploitable par ceux qui ne l’avaient pas conçu. Un consultant

extérieur  note  ainsi  que  «  l’usager  de  ce  réseau  nouvellement  établi  est  probablement  l’élément  le

plus  négligé  dans  le  contexte  actuel  de  développement  technique.  Les  mécanismes  d’assistance  et

d’encouragement aux nouveaux membres sont informels ou inexistants50 ». 

Un  autre  usage  potentiel  du  réseau  n’avait  pas  été  retenu  dans  le  projet  initial  :  la  messagerie. 

Roberts  estimait  que  «  ce  n’était  pas  une  motivation  importante  pour  un  réseau  d’ordinateurs

scientifiques51  ».  Néanmoins,  un  dispositif  de  courrier  électronique  ( electronic  mail  ou  e-mail)  fut

mis  au  point  de  façon  informelle.  Un  tel programme  existait  déjà  dans  les  ordinateurs  en  temps

partagé,  mais  il  prenait  bien  sûr  une  tout  autre  dimension  quand  les  utilisateurs  étaient

géographiquement  distants.  Cet  usage  d’Arpanet  eut  un  succès  considérable  puisque,  d’après  une

étude de l’ARPA, le courrier électronique représentait, en 1973, les trois quarts du trafic du réseau52. 

Des observateurs de l’époque notent qu’« un des aspects surprenants de la messagerie est le côté non

planifié, imprévu, sans appui de sa naissance et de son développement. Elle est simplement arrivée. 

Sa  courte  histoire  ressemble  plus  à  la  découverte  d’un  phénomène  naturel  qu’au  développement

délibéré d’une nouvelle technologie53 ». Cette pratique se diffuse d’autant plus naturellement qu’elle

permet de court-circuiter ce qu’un utilisateur appelle les « maîtres du téléscripteur qui règnent sur la

messagerie électronique traditionnelle ou sur les services de fac-similé54 ». En dépit de ce succès, la

messagerie  électronique  n’est  pas  évoquée  dans  les  différentes  présentations  qui  étaient  faites  à

l’époque  d’Arpanet,  comme  si  ce  n’était  pas  assez  sérieux  pour  un  réseau  scientifique  ou  si,  au

contraire, cet usage était devenu tellement naturel que cela ne valait pas la peine d’en parler. 

Ce  n’est  que  par  la  suite,  vers  la  fin  des  années  soixante-dix,  que  cette  nouvelle  pratique  fut

commentée.  Licklider  fut  ainsi  amené  à  revoir  ses  analyses.  Alors  qu’en  1968  (voir  plus  haut)  il

prévoyait le développement de communautés en ligne et la communication à travers la machine, dix

ans  après,  dans  un  nouveau  texte  écrit  avec  Albert  Vezza,  il  compare  le  réseau  informatique  au

téléphone et montre sa supériorité : « Il est presque devenu évident qu’Arpanet va devenir un moyen

de  communication  entre  les  hommes  comportant  des  avantages  importants  par  rapport  au  courrier

classique ou au téléphone. […] La plupart des gens ne demandent pas à la messagerie électronique

cet aspect formel et cette volonté de perfection qu’ils attendent d’une lettre, probablement parce que

le  réseau  électronique  est  beaucoup  plus  rapide,  qu’il  ressemble  au  téléphone.  […]  Mais  la

messagerie  a  l’avantage  par  rapport  à  ce  dernier  qu’on  peut  aborder tout  de  suite  le  thème  de

l’échange sans aucune conversation préalable, qu’on garde en mémoire une copie de l’échange et que

l’émetteur et le récepteur n’ont pas besoin d’être là en même temps55. »

Cette communication électronique informelle était d’autant plus intense que l’usage du réseau était

gratuit  (les  IMP  n’avaient  pas  de  fonction  de  facturation56)  et  que  l’échange  était  pratiqué  par  des

personnes  qui  se  connaissaient  et  se  rencontraient  par  ailleurs. Ainsi,  en  1975, Arpanet  comprenait

environ mille adresses électroniques57 et une bonne partie du trafic était locale. On estime qu’à cette

époque  60  %  à  80  %  des  messages  étaient  émis  par  des  personnes  appartenant  au  même  site

géographique58.  Ainsi se créa un collectif Arpanet. Comme le remarque un « arpanaute », « la clôture

de la communauté d’Arpanet et son orientation vers la recherche ont installé une situation différente

de celle que l’on pouvait trouver à l’extérieur59 ». 

Certains  commencèrent  alors  à  imaginer  que  ce  nouveau  média  pourrait  peut-être  se  diffuser  à

l’extérieur  et  créer  de  nouveaux  rapports  sociaux  :  «  Nous,  les  membres  de  la  communauté  de

l’ARPA – et sans aucun doute beaucoup d’autres à l’extérieur –, en sommes venus à réaliser que nous

avions  dans  les  mains  une  grande  chose  et  peut-être  même  un  dispositif  très  important.  Il  est

maintenant évident pour nous que la messagerie sur réseau informatique peut changer profondément

les  modes  de  communication  dans  tous  les  secteurs  de  notre  société,  le  domaine  militaire,  celui  de

l’administration civile, et celui de la vie privée60.  » Si ce projet mettra plus de dix ans à se réaliser, 

les  arpanautes  commencent  en  revanche,  dès  la  seconde  moitié  des  années  soixante-dix,  à  explorer

des usages non académiques. Ainsi, deux chercheurs californiens créeront le jeu  Adventure, qui sera

la première version informatique de  Donjons et Dragons, un jeu de rôle très élaboré61. 

En  définitive,  Arpanet  n’a  donc  pas  été  utilisé,  comme  ses  promoteurs  l’avaient  imaginé,  pour

fournir des ressources informatiques à distance, mais pour communiquer62. Comme si les concepteurs

d’Arpanet voulaient continuer sur le réseau le mode de coopération qu’ils avaient mis au point pour

définir  le  système  technique.  On  trouve  là  un  phénomène  tout  à  fait  particulier  qui  caractérise  ce

nouveau média. Non seulement les concepteurs en ont été pendant longtemps les utilisateurs, mais le

modèle coopératif à la base de la conception constituait le contenu même de l’usage. 

 Un outil de coopération

Parallèlement  à  la  construction  d’Arpanet,  aux  réflexions  de  Licklider  et  aux  essais  d’Engelbart, 

une expérimentation de téléconférence assistée par ordinateur (TCAO) eut lieu dès 1970. Là encore, 

le dispositif avait été mis au point sur des crédits publics venant non pas des militaires, mais d’une

agence  gouvernementale  chargée  de  gérer  les  situations  d’urgence.  The  Emergency  Management

Information System And Reference Index (EMISARI) fut utilisé pour gérer le blocage des prix et des

salaires décidé par l’administration Nixon. Il s’agissait pour les participants de partager les mêmes

données, de faire remonter des informations des régions vers Washington, de les annoter, et de mener

un  débat  à  distance  et  en  différé.  Quatre-vingts  terminaux  participèrent  à  l’opération,  les  liaisons

étant assurées par le réseau téléphonique. Murray Turoff, qui fut l’un des principaux concepteurs de

ce  projet,  note,  quelques  années  après  :  «  Je  pense  que  la  possibilité  ultime  de  la  TCAO  est  de

fournir à un groupe humain une possibilité d’exercer une intelligence collective63.  »

On se situe ici dans une tradition de l’informatique que je n’ai pas encore évoquée, celle de l’outil

managérial. Turoff y apporte néanmoins une autre dimension, celle d’un dispositif qui, en reliant les

hommes, crée une intelligence collective. À cette époque, certains informaticiens développaient pour

les  entreprises  des  dispositifs  de  recherche  opérationnelle,  c’est-à-dire  des  modes  de  calcul  qui

permettent de choisir des paramètres qui rendent maximale une fonction mathématique, tout en étant

liés entre eux par différentes contraintes ; il s’agit d’une situation courante en économie et en gestion. 

Turoff  est  lui  aussi  à  la  recherche  d’un  optimum,  mais  il  pense  que  l’informatique  permet  de

l’atteindre non par des calculs mathématiques, mais en rendant plus efficace la coopération entre les

individus.  Celle-ci  nécessite  toutefois  un  apprentissage  de  ces  outils  long  et  complexe.  Le  logiciel

EIES  (Electronic  Information  Exchange  System)  qui  a  succédé  à  EMISARI  nécessite,  par  exemple, 

huit heures de formation et vingt heures de pratique pour être bien maîtrisé64. 

Malgré le caractère encore très confidentiel de ce dispositif, Murray Turoff publie en 1978, avec

Starr Hiltz, un ouvrage intitulé « La Nation-réseau. Communication humaine à travers l’ordinateur ». 

Dans la préface, les deux auteurs expriment leur vision de l’avenir : « Nous pensons que la TCAO

pourrait  être  aussi  répandue  et  aussi  révolutionnaire  que  le  téléphone.  Comme  ce  dernier,  elle

faciliterait  l’émergence  et  le  développement  de  vastes  réseaux  de  personnes  géographiquement

éloignées  qui  néanmoins  souhaitent  communiquer  et  travailler  les  unes  avec  les  autres,  à  un  coût

identique à celui qu’elles devraient payer si elles habitaient à quelques blocs les unes des autres65.  »

En  effet,  parmi  les  nombreuses  technologies  de  communication  inventées  au  cours  de  ce  siècle, 

aucune  n’est  adaptée  à  la  communication  de  groupe.  Au  contraire,  la  conférence  assistée  par

ordinateur permet à chacun d’envoyer et de recevoir de l’information à l’heure et au lieu qu’il veut. 

«  Ces  systèmes  permettent  à  une  personne  d’avoir  des  communications  constructives,  fréquentes  et

régulières  avec  cinq  à  dix  fois  plus  d’interlocuteurs  que  ce  que  permettent  les  dispositifs  courants

actuellement  disponibles.  […]  Quand  de  tels  systèmes  seront  largement  répandus,  […]  nous

deviendrons  une  nation-réseau,  échangeant  d’importants volumes d’informations, mais également de

communications socio-émotionnelles avec des collègues, des amis ou des étrangers qui partagent les

mêmes intérêts et sont dispersés dans toute la nation66.  »

L’ouvrage  présente  ensuite  des  usages  effectifs  ou  envisagés  de  la  conférence  informatique  :

enseignement, débat politique, relations familiales et amicales, science et technologie, management. 

Ces derniers usages sont plus particulièrement développés. Dans le domaine des sciences, les petites

communautés de chercheurs spécialistes d’un domaine particulier constituent selon le mot de certains

sociologues  des  «  collèges  invisibles67  ».  Les  chercheurs  se  rencontrent  de  temps  à  autre  dans  des

colloques,  échangent  des  preprints,  collaborent  sur  certains  travaux.  La  conférence  informatique

paraît  particulièrement  bien  adaptée  à  ce  type  de  coopération.  En  revanche,  dans  l’entreprise,  la

conférence  informatique  se  heurte  souvent  à  des  résistances.  «  En  changeant  les  canaux  de

communication dans une organisation, remarquent Hiltz et Turoff, nous menaçons aussi le pouvoir de

ceux dont la place dans l’organisation dépend du contrôle des canaux à travers lesquels l’information

se crée et se diffuse. Une telle innovation est ainsi vue par beaucoup comme une usurpation, comme

un média qui pourrait les remplacer68.  »

Derrière le projet de conférence informatique apparaît bien une autre ambition, celle de réformer

les  rapports  de  travail.  C’est  sans  doute  cette  volonté  réformatrice  qui  explique  le  succès  que

rencontre  ce  livre.  La  revue  informatique  Byte,  par  exemple,  présente  EMISARI  comme  le  logiciel

fondateur  :  «  L’histoire  de  la  téléconférence  assistée  par  ordinateur  après  EMISARI  peut  se  lire

comme  le  premier  chapitre  de  l’évangile  de  saint  Matthieu  :  EMISARI  conçut  […]  Discussion. 

Discussion engendra EIES. EIES engendra Participate69…  »  La  conférence  informatique  s’est  ainsi

constitué un mythe des origines ! 

L’usage  de  l’informatique  en  réseau  pour  le  travail  scientifique  est  également  théorisé,  la  même

année que la « nation réseau », par Joshua Lederberg. Ce prix Nobel de médecine, fort compétent en

informatique,  se  présente  comme  un  «  utilisateur  enthousiaste  »  d’Arpanet.  Il  explique  comment, 

grâce à la messagerie électronique et à la circulation de fichiers, l’informatique de réseau permet aux

scientifiques  de  travailler  désormais  plus  efficacement.  Il  montre  qu’elle  a  de  nombreux  avantages

par rapport au téléphone. À partir d’une expérience menée dans la recherche médicale, il indique que

cette  nouvelle  technologie  «  a  été  indispensable  pour  organiser  le  travail  de  mise  au  point  et  de

critique de propositions de recherches complexes : vingt personnes ont pu collaborer de façon étroite

à la production d’un document imprimé de 250 pages70 ». 

Cette expérience de travail scientifique en commun a également été réalisée, à la même époque par

Lynn  Conway.  Cette  ingénieur,  membre  de  Xerox  Parc,  a  animé  une  communauté  de  chercheurs  en

microélectronique qui souhaitait définir une nouvelle méthode de design des puces. Le réseau permet

de  réaliser  à  ses  yeux  une  diffusion  rapide  des  savoirs  vers  la  communauté  concernée,  mais

également d’intégrer des modifications immédiates. « Il donne l’opportunité d’accumuler rapidement

un  savoir  qui  peut  être  partagé71.   »  Ce  dispositif  facilite  simultanément  la  collaboration  et  la  forte

concurrence : « Les étudiants et les chercheurs de différentes universités, etc. peuvent visualiser les

grandes lignes de l’architecture des puces des autres équipes. Cette situation stimule la compétition et

permet donc de réaliser des projets ambitieux72. »

Mark Stefik, qui republie ce texte quinze ans plus tard, estime que c’est un exemple paradigmatique

qui illustre les histoires de la tour de Babel et de la Pentecôte. Avant le projet de Lynn Conway, les

microélectroniciens  travaillaient  chacun  de  leur  côté  avec  des  outils  différents.  Le  point  fort  de

l’opération  fut  de  créer  un  langage  commun  pour  décrire  les  puces. Aussi,  à  l’issue  du  projet,  une

communauté  scientifique  existait.  Ce  processus  de  collaboration/compétition  rendu  possible  par

Arpanet est également celui qui, comme je l’ai montré plus haut, a permis de constituer le réseau. La

coopération scientifique se trouve donc au cœur même d’Arpanet. 

Une communauté d’informaticiens, Unix

Dans les années soixante-dix, les informaticiens universitaires utilisèrent très largement un langage

informatique,  Unix73,  mis  au  point  par  les  laboratoires  Bell,  le  centre  de  recherche  d’ATT.  Il

s’agissait pour la première fois d’un système programmé dans un langage indépendant de la machine

(le  langage  C).  Par  ailleurs,  Unix  fut  construit  comme  un  assemblage  de  modules  ayant  chacun  une

fonction particulière74. Ce système d’exploitation informatique qui pouvait donc, contrairement à tous

ceux  qui  existaient  jusque-là,  fonctionner  sur  différents  types  d’ordinateurs  a  été  créé  pour  les

besoins propres des laboratoires Bell qui constituaient, à l’époque, le principal pôle de recherche de

l’industrie électronique américaine. 

La  réglementation  américaine  interdisant  à  ATT,  maison  mère  des  laboratoires  Bell,  de

commercialiser  des  produits  informatiques,  elle  céda  des  licences  d’Unix  à  des  tarifs  extrêmement

bas  aux  universités  qui  étaient  d’ailleurs  des  partenaires  habituels  de  Bell.  La  transaction  étant

quasiment  non  commerciale, ATT  ne  fournissait  que  le  code  source,  sans  documentation.  Certains

universitaires  publièrent  alors  des  manuels  Unix,  ce  qui  était  une  façon  de  s’approprier  le  nouveau

logiciel. Par ailleurs, l’organisation modulaire d’Unix permettait à des chercheurs d’améliorer telle

ou telle fonction. 

Ce  principe  d’une  diffusion  ouverte  permit  au  monde  académique  de  proposer  ou,  mieux,  de

réaliser  des  modifications  du  programme  qui  pouvaient  ensuite  circuler  au  sein  de  ce  qui  allait

devenir  la  communauté  Unix.  Ce  mode  de  recherche  coopératif  faisait  d’ailleurs  partie  des  projets

des  créateurs  du  logiciel.  L’un  d’entre  eux  témoigne  quinze  ans  après  :  «  Ce  que  nous  voulions

préserver,  ce  n’était  pas  seulement  un  bon  environnement  de  programmation,  […]  mais  un  système

autour  duquel  une  communauté  pourrait  se  former.  Nous  savons  par  expérience  que  la  nature  d’une

informatique  collective,  telle  qu’elle  est  offerte  par  des  machines  distantes  en  temps  partagé,  n’est

pas  seulement  d’entrer  des  programmes  avec  un  clavier  plutôt  qu’avec  des  cartes  perforées,  mais

d’encourager une communication étroite75. » Un groupe des utilisateurs d’Unix (Usenix) appartenant à

différentes universités se met d’ailleurs en place. 

En  1978,  une  nouvelle  version  d’Unix  prévoyait  la  possibilité  d’envoyer  des  fichiers  d’une

machine à une autre. Le protocole s’appelait UUCP (Unix to Unix Copy Program). Les laboratoires

Bell étaient les premiers à utiliser cette nouvelle possibilité, mais le réseau s’étend rapidement vers

des universités76.  Contrairement à Arpanet, ce réseau utilisait uniquement des lignes téléphoniques et

non un réseau mixte composé de liaisons spécialisées ( backbone) et de lignes téléphoniques. 

 Usenet, l’Arpanet du pauvre

Au  tournant  des  années  soixante-dix  et  quatre-vingt,  des  étudiants  des  universités  de  Duke  et  de

Caroline du Nord adaptèrent le protocole UUCP pour permettre l’envoi de documents. Ils lançaient

ainsi un réseau entre leurs deux universités, qu’ils appelèrent Usenet, abrégé de « Usenix Network ». 

Mais ils avaient également envisagé de l’appeler Chaosnet ou Spidernet (le réseau de l’araignée)77. 

Les  concepteurs  présentèrent  leur  projet  aux  conférences  d’Usenix.  Dans  un  de  leurs  textes,  ils

indiquaient : « Un des buts de Usenet est de fournir l’opportunité à chaque système Unix de rejoindre

et de tirer avantage d’un réseau informatique (l’Arpanet du pauvre si vous voulez)78.  » L’objectif de

Usenet  était  donc  de  faciliter  la  coopération  au  sein  d’une  communauté  d’informaticiens  qui  n’était

pas  reliée  à Arpanet.  Les  documents  échangés  furent  appelés  articles.  Ils  furent  regroupés  dans  ce

qu’ils  appelèrent  des  newsgroups  par  référence  aux  newsletters.  Il  s’agit  en  fait  de  dossiers  où  le

système informatique classe tous les articles envoyés sur un sujet donné et les expédie aux personnes

inscrites dans le groupe. 

Ce nouveau réseau informatique devait connaître un développement très rapide. En 1982, trois ans

après  sa  création,  400  sites étaient  reliés  à  Usenet79.   À  la  même  époque,  Arpanet  ne  comprenait

que  200  sites.  Si  Usenet  a  eu  une  croissance  aussi  forte,  c’est  qu’il  s’adressait  à  une  communauté

potentiellement  beaucoup  plus  large  :  les  utilisateurs  d’Unix  et  par  la  suite  tous  les  informaticiens, 

puisque l’acronyme Usenet changea de signification pour devenir « Users’ Network » (le réseau des

usagers).  Cette  communauté,  qui  était  exclue  d’Arpanet,  réussit  malgré  tout  à  créer  en  1982  une

passerelle  entre  les  deux  réseaux.  Les  «  usenautes  »  pouvaient  ainsi  accéder  aux  newsgroups  qui

existaient  déjà  sur  Arpanet.  Après  ce  rapprochement,  le  trafic  était  d’environ  cinquante  textes

(articles) par jour80. 

Grâce aux archives qui ont été constituées81, on peut consulter les messages, examiner la liste des

groupes  et  donc  avoir  une  idée  des  usages  de  ce  réseau.  Plus  de  la  moitié  des  groupes  concernent

l’informatique ou l’organisation du réseau lui-même. Les auteurs de nouveaux logiciels peuvent faire

connaître  leur  production.  Chacun  peut  demander  des  renseignements  ou  des  conseils.  La  demande



étant collective, le demandeur augmente ses chances d’avoir une réponse. Par ailleurs, cette réponse

étant archivée, elle peut satisfaire d’autres utilisateurs. 



RÉPARTITION DES  NEWSGROUPS PAR THÈME EN 1982 (EN %)



Mais  les  newsgroups  sont  aussi  des  lieux  de  débat  sur  les  avantages  respectifs  d’un  nouveau

dispositif  ou  d’un  nouveau  protocole.  On  trouve,  par  exemple,  des  groupes  sur  les  bugs  des

différentes versions  d’Unix  ou  sur  les  difficultés  de  la  connexion  entre  Usenet  et Arpanet.  De  son

côté, un groupe débat au sein d’Arpanet d’un nouveau protocole TCP/IP qui deviendra central dans la

définition d’Internet. 

Les  usages  non  professionnels  apparaissent  également  sur  le  réseau.  Ils  sont  plus  fréquents  sur

Usenet  que  sur  Arpanet,  sur  lequel  plane  l’ombre  des  militaires.  Les  thèmes  débattus  concernent

d’abord  les  sciences  et  les  techniques,  ce  qui  n’est  pas  étonnant  pour  des  ingénieurs,  puis  les

mathématiques,  l’astronomie,  les  techniques  de  transport.  Les  loisirs  sont  également  abordés  sous

l’angle  technique  :  radio-amateurs,  jeux  utilisant  l’informatique  (logiciels  d’échecs,  jeux  vidéo), 

musique électroacoustique. Mais on trouve également, dans les deux réseaux, un groupe d’amoureux

de  la  science-fiction  et  des  groupes  sur  des  thèmes  plus  divers  :  petites  annonces,  recherche

d’emplois,  histoires  drôles…  mais  aussi  des  débats  sur  des  sujets  d’intérêt  général  (les  impôts,  le

suicide…).  Ces  usages  ne  diffèrent  pas  fondamentalement  de  ceux  des  mailings  lists  d’Arpanet82. 

Ray  Tomlison,  qui  a  mis  au  point  le  premier  logiciel  de  messagerie  de  ce  réseau,  note  que  «  la

plupart  de  ceux  qui  avaient  accès  à  l’e-mail  inscrivaient  le  mot  informatique  dans  les  résumés  de

leurs  textes.  Les  sujets  indiqués  concernaient  aussi  bien  des  notes  sur  des  bugs,  des  annonces  de

réunions, que des recettes de bretzels83 ». 

Les  mailings  lists  d’Arpanet,  comme  les  newsgroups  de  Usenet,  vont  également  permettre  de

publier des revues électroniques. Le responsable d’une conférence sur les réseaux informatiques qui

se tient en 1976 remarque : « Il est intéressant de noter que beaucoup de résumés et quelques articles

intégraux  furent  envoyés  par  messagerie  électronique.  […]  Cette  pratique  est  presque  devenue

courante  pour  certaines  revues  ou  certaines  lettres  d’information.  Le  nouveau  média  se  révèle  bien

adapté  à  cet  usage84.   »  L’idée  de  journaux  électroniques  commence  à  circuler  dans  le  monde

informatique.  On  commence  à  parler  de  journal  virtuel85.   De  même,  l’un  des  thèmes  du  newsgroup

«  Net.usenix  »  est  de  débattre  de  la  création  d’une  newsletter  électronique  sur  Unix86.   Les

informaticiens  d’Unix  ont,  en  effet,  l’habitude  de  coopérer.  Selon  deux  d’entre  eux,  «  les  gens

regardent  souvent  les  programmes  écrits  par  les  uns  et  les  autres,  font  des  commentaires  envoyés

individuellement  ou  à  travers  les  dispositifs  de  communication  de  groupe.  Chacun  utilise  ces

informations  pour  son  propre  usage.  L’idée  d’équipes  de  programmation  et  le  refus  d’un  travail

purement  individuel  correspondent  bien  à  l’environnement  Unix.  Tout  cela  encourage  le  partage, 

plutôt  que  l’isolement87  ».  Dans  cette  situation  de  partage  et  d’écriture  collective,  «  quelques

programmes  sont  toujours  l’“œuvre”  d’une  ou  deux  personnes,  mais  beaucoup  d’autres  sont  passés

entre tellement de mains qu’il est difficile de dire par qui ils ont été écrits88 ». 

Dans  les  groupes  qui  ne  traitent  pas  d’informatique,  celle-ci  n’est  jamais  très  loin.  Ainsi  dans

« human-nets », les  netters parlent de leur propre pratique du réseau. « Je sens, dit l’un d’eux, que la

communication par ordinateur (celle qui relie des humains à travers des ordinateurs) se situe quelque

part entre la communication écrite et la communication orale autant en ce qui concerne le style que la

saveur.  Il  y  a  un  climat  d’absence  de  formalités,  une  circulation  rapide  des  informations  qui  se

combinent  avec  des  réflexions  généralement  plus  pesées  et  plus  perspicaces  que  la  moyenne  des

communications verbales89. »

Usenet est non seulement le média de l’échange intellectuel entre informaticiens, mais également le

résultat  d’une  coopération  technique  permanente. Alors  qu’Arpanet  a  été  financé  et  développé  par

l’ARPA,  avec  l’appui  d’un  groupe  d’informaticiens,  Usenet  est  une  initiative  autonome.  C’est  une

structure  coopérative  qui  n’a  pas  de  financement  propre.  Les  administrateurs  du  système  sont  des

informaticiens volontaires qui ont dégagé de la place sur les disques durs de leurs ordinateurs pour

enregistrer  les  messages  ( news)  et  ont  organisé  le  transfert  par  téléphone.  Quelques  machines  sont

devenues  l’ossature  du  système  ( backbone).  C’est  sur  ces  machines  que  les  utilisateurs  des  petits

sites peuvent se brancher pour récupérer les  news auxquels ils sont abonnés. Les pôles importants du

 backbone90  soit  sont  universitaires,  soit  dépendent  de  deux  entreprises  qui  ont  joué  un  rôle  central

dans le développement d’Unix : ATT et DEC 91.  Mais l’activité du site est très largement dépendante

de  la  personne  qui  prend  en  charge  l’opération.  Parfois  le  site  perd  son  rôle  quand  celle-ci  part

ailleurs92.  L’institution  laisse  faire  plus  qu’elle  n’initie  l’opération.  «  Une  bonne  partie  de  la

distribution  des  newsgroups au sein des laboratoires Bell est faite sans aucun accord explicite93  », 

note un  netter. Parfois, l’animateur de l’opération doit même payer de sa personne : « Quand j’étais à

l’université  de  Cincinnati,  explique-t-il,  nous  avons  eu  une  FORTE  bagarre  avec  l’administration

pour lui faire payer la note94.  »

 Usenet, du débat informatique au débat public non contrôlé

La  croissance  du  nombre  de  groupes  nécessita  de  réorganiser  la  hiérarchie  des  appellations  des

groupes,  en  1986-1987.  Six  thèmes  principaux  furent  retenus.  Les  deux  premiers  items

correspondaient à des thèmes académiques :  computer (informatique), domaine fondateur de Usenet, 

et  science ; les trois suivants, des thèmes non professionnels :  society (débats sociaux éventuellement

politiques),  recreation  (loisirs,  hobbies)  et  enfin  miscellaneous  (divers)  qui  correspond  à  la

catégorie « divers » où l’on trouve notamment des petites annonces. Enfin,  news concernait les débats

organisationnels sur Usenet lui-même. 

Un  septième  domaine  fut  créé  :  talk,  pour  abriter  les  débats  sur  des  sujets  controversés.  Les

administrateurs  des  serveurs  voyaient  là  une  possibilité  de  regrouper  les  forums  litigieux  qu’ils

pourraient  éventuellement  ne  pas  distribuer.  Malgré  l’existence  de  cet  espace  de  liberté,  les

administrateurs  des  serveurs  refusèrent  de  distribuer  certains  forums.  Un  système  de  distribution

parallèle se mit alors en place. C’est ainsi que naquit le huitième domaine appelé  alternative. Brian

Reid,  qui  joua  un  rôle  essentiel  dans  la  création  de  ce  dispositif  parallèle,  justifie  ainsi  ce  choix  :

« Rétrospectivement, le plaisir du  alt network est que vous créez un groupe et que personne ne peut

le  tuer.  Il  peut  simplement  mourir  quand  plus  personne  ne  le  lit.  […]  Je  ne  veux  pas  définir  une

position  sur  la  façon  dont  le  réseau  doit  être  organisé,  […]  personne  ne  doit  pouvoir  contrôler  les

opinions  qui  s’y  expriment95.  »  Cette  position  libertaire  qui  joue  un  rôle  clé  dans  le  nouveau

développement  de  Usenet  est  toutefois  tempérée  par  le  fait  que  l’activité  de  sélection  des

 newsgroups  opérée  par  les  administrateurs  de  sites  est  globalement  acceptée.  «  Dans  le  passé, 

chaque site de Usenet a effectué une sélection de ce qu’il proposait. Cela a rendu Usenet moins unifié

et  plus  différent  au  long  du  temps,  mais  cela  fait  partie  de  l’anarchie,  de  la  liberté  pour  lesquelles

Usenet s’est toujours battu96.  »

Le  nouveau  découpage  des  thèmes  accompagne  une  évolution  de  Usenet.  Le  nombre  de

 newsgroups va croître très rapidement et les thèmes scientifiques vont voir leur importance diminuer. 

En  1987,  il  y  avait  250  newsgroups,  en  juin  1992  on  en  comptait  3  26097.  Parmi  les  différents

domaines,  recreation arrive en tête en nombre d’articles reçus (25 %). Les forums qui ont le plus de

lecteurs proposent des listes de blagues :  rec.humor.funny (220 000 lecteurs) et  rec.humor. Le thème

informatique  arrive  en  deuxième  avec  21  %  des  articles  envoyés.  Alternative  réunit  16,5  %  des

documents  émis98,   les  forums  les  plus  fréquentés  sont  alt.sex  (220  000  lecteurs)  et  alt.sex.stories, 

mais aussi certains sujets académiques hétérodoxes comme l’hypertexte. Les domaines  society,  talk

et  science font respectivement 10 %, 5 %, et 4 % des articles reçus. Enfin, les thèmes  miscellaneous

et  talk  reçoivent  peu  d’articles  mais  qui  sont  très  lus.  Les  deux  groupes  qui  ont  le  plus  de  lecteurs

sont  des  forums  de  petites  annonces  ( misc.jobs.offered 

et  misc.forsale)  qui,  avec

respectivement  280  000  et  250  000  lecteurs,  arrivent  en  tête  du  hit-parade  global.  Les  groupes

 news.announce.newusers  et  news.answers  qui  apportent  des  conseils  aux  nouveaux  utilisateurs  ont

chacun  plus  de 100  000  lecteurs99.   Ainsi,  les  forums  scientifiques,  qui  représentaient  la  majeure

partie de l’activité de Usenet en 1982, n’en représentent plus qu’entre un quart et un tiers dix ans plus

tard.  Usenet  devient,  avant  tout,  un  lieu  de  débat  ouvert.  Les  échanges  sont  néanmoins  fort  inégaux. 

D’après un pointage réalisé en 1994 sur six  newsgroups, seules 1 % à 2 % des personnes inscrites

envoient  au  moins  un  message  au  cours  du  mois.  Parmi  ces  messages,  environ  la  moitié  sont  des

réponses.  Quant  aux  messages  initiaux,  seul  un  tiers  initie  un  échange,  les  autres  restent  sans

réponse100. 

Malgré tout, Usenet, à cause de son organisation très ouverte et de la diversité des thèmes abordés, 

sera  le  premier  réseau  informatique  du  monde  universitaire  à  s’ouvrir  à  l’extérieur.  Dès  1988,  des

premières interconnexions auront lieu. 

Vers un réseau mondial de la recherche

 Des réseaux ouverts à tous les scientifiques

Arpanet,  nous  l’avons  vu,  ne  réunissait  qu’une  petite  partie  des  départements  informatiques

universitaires  (un  huitième,  en  1979).  Le  succès  amena  les  autorités  académiques  à  envisager  la

construction  d’un  réseau  pour  l’ensemble  des  universités  concernées.  Déjà,  en  1974,  le  comité

consultatif de la National Science Foundation (NSF) avait conclu un rapport sur ce sujet en indiquant

que  «  la  mise  au  point  d’un  service  créerait  un  environnement  pionnier  afin  d’offrir  de  nouvelles

technologies,  des  coopérations  et  des  partages  de  ressources  pour  des  équipes  éloignées

géographiquement ou des chercheurs isolés101 ». Mais cette proposition ne fut pas retenue. En 1977, 

l’université  du  Wisconsin  mit  au  point  un  petit  réseau  Theorynet  qui  fournissait  la  messagerie

électronique à une centaine d’informaticiens. Deux ans plus tard, la même université, en liaison avec

d’autres, proposa à la NSF de construire un « Computer Science Research Network » (Csnet). Après

discussion,  un  projet  fut  retenu en  1981  et  devint  opérationnel  dès  l’année  suivante.  Différents

niveaux de services étaient proposés, depuis le courrier électronique jusqu’au transfert de données. 

Le  réseau  reliait  en  1983  plus  de  la  moitié  des  départements  informatiques  universitaires,  et  la

totalité en 1986. 

De  leur  côté,  deux  universités  de  la  côte  est  lancèrent,  en  1981,  en  liaison  avec  IBM,  le  réseau

Bitnet. L’acronyme signifie « Because It’s There » (parce qu’il est là), ce qui renvoie au fait que le

protocole était déjà présent sur les ordinateurs IBM. Par la suite, la signification de l’acronyme aurait

été  changée  pour  devenir  «  Because  It’s  Time 102  »  (parce  qu’il  est  temps).  Ce  projet  fut  fortement

soutenu  par  l’association  Educom.  Bitnet  comme  Csnet  mirent  au  point  des  passerelles

d’interconnexion avec Arpanet. 

Au milieu des années quatre-vingt, le désir d’être connecté à un réseau informatique se manifesta

dans  d’autres  départements  universitaires.  Ce  nouveau  mode  de  communication  commençait  à  se

diffuser à l’extérieur des laboratoires informatiques. La NSF imagina un nouveau réseau, Nsfnet, qui

fut  ouvert  en  1985.  Il  était  organisé  en  trois  niveaux.  Une  épine  dorsale  ( backbone)  nationale, 

financée  par  la  NSF,  reliait  notamment  cinq  supercalculateurs  dont  les  moyens  de  calcul  pouvaient

ainsi être mis à disposition des autres universités et une douzaine de points d’interconnexion. Ceux-ci

assuraient l’interface avec des réseaux régionaux qui devaient trouver leur propre financement. Enfin, 

chaque université construisait un réseau local sur son propre site grâce, notamment, à des subventions

de  la  NSF.  Cette  dernière,  qui  voulait  promouvoir  l’usage  du  réseau  dans  toutes  les  disciplines, 

imposa que « des connexions soient disponibles pour TOUS les utilisateurs qualifiés présents sur le

campus103 ». 

 Internet ou le métaréseau

Le  développement  d’Arpanet  nécessitait  la  mise  au  point  de  protocoles  plus  robustes  et  plus

universels que ceux qui avaient été définis au démarrage. Robert Kahn, l’un des principaux membres

de  l’équipe  de  BBN  qui  avait  élaboré Arpanet,  avait  par  la  suite  pris  la responsabilité  d’un  autre

projet de l’ARPA qui consistait à construire un réseau de données par paquets utilisant des liaisons

radio  au  sol  ou  par  satellite.  Rapidement,  il  apparut  que  chacun  de  ces  réseaux  avait  ses  propres

spécificités  et  que  le  protocole  d’Arpanet  ne  pouvait  être  appliqué  à  tous.  Kahn,  en  liaison  avec

Vinton Cerf qui avait été l’un des principaux concepteurs du précédent protocole, imagina alors une

«  architecture  inter-réseaux  »,  c’est-à-dire  un  métaprotocole  qui  ferait  interfonctionner  des  réseaux

conçus  selon  des  principes  différents.  L’idée  d’architecture  ouverte  laisse  une  totale  autonomie  à

chaque  réseau  qui  n’a  pas  à  changer  son  fonctionnement  précédent,  le  métaprotocole  ne  s’occupant

que  des  échanges  entre  les  réseaux.  Les  premiers  principes  furent  définis  dans  un  texte  publié

en 1974104.  L’idée de base est analogue à celle qui a été retenue pour le transport des marchandises

par  container.  Toutes  les  boîtes  sont  identiques  et  peuvent  contenir  des  objets  très  différents,  elles

circulent  ensuite  sur  différents  réseaux  (train,  cargo,  camion).  Dans  le  cas  présent,  les  données

informatiques (textes, sons ou images) sont encapsulées dans des paquets ou « datagrammes ». 

L’élaboration  détaillée  du  protocole  fut  assez  longue  et  mobilisa  largement  les  arpanautes.  Le

système  retenu  comporte  deux  parties.  Le  Transmission  Control  Protocol  (TCP)  est  chargé  de

morceler les messages en paquets au départ, de les reconstituer à l’arrivée, de détecter les erreurs de

transmission  et  de  renvoyer  les  éléments  manquants.  L’Internet  [working]  Protocol  (IP)  est  chargé

d’organiser  la  circulation  des  paquets,  il  fournit  à  chaque  machine  hôte  une  adresse  qui  permet

d’organiser le routage. Le protocole TCP/IP fut testé en 1977. En 1980, il était choisi par le ministère

de la Défense et le 1er janvier 1983 Arpanet basculait sur le nouveau système105 qui était désormais

appelé  Internet106.  On  voit  ainsi  qu’Internet  n’est  pas  un  nouveau  réseau  informatique,  mais  est

simplement un protocole de transmission de données que différents réseaux peuvent adopter. 

Le département informatique de Berkeley, qui avait joué un rôle important dans la diffusion d’Unix

au sein de la communauté universitaire, réalisa, la même année, une version Unix de TCP/IP. D’un

seul  coup,  le  nouveau  protocole  devenait  accessible  à  90  %  des laboratoires  informatiques

universitaires107.  De leur côté, des chercheurs du MIT mirent au point, par la suite, une version pour

le PC. 

L’année  1983  vit  également  la  coupure  d’Arpanet  en  deux  réseaux  :  Milnet  pour  les  usages

militaires et un nouvel Arpanet pour la recherche qui s’interconnecta avec Csnet. De son côté, Nsfnet

choisit dès le démarrage d’utiliser le protocole TCP/IP. Ainsi, en ce milieu des années quatre-vingt, 

Internet réussissait à fédérer une bonne partie des réseaux informatiques aux États-Unis qui se mirent

à  utiliser  ce  protocole.  Le  nombre  de  réseaux  ayant  adopté  le  protocole  Internet  devait  dès  lors

augmenter très rapidement, passant de 15 au démarrage à plus de 400 en 1986108.  Tous ces réseaux

qui utilisaient le même langage pouvaient s’interconnecter dans un réseau de réseaux que l’on a pris

l’habitude d’appeler également Internet. 

Mais  les  liaisons  avaient  du  même  coup  sauté  la  frontière  américaine  pour  rejoindre  des

universités étrangères et constituer ainsi un réseau international. Dès 1975, Arpanet avait établi une

liaison  par  satellite  avec  l’Angleterre.  Usenet  se  connectait  avec  le  Canada  en  1981,  puis  avec

l’Europe l’année suivante. Les auteurs d’un des premiers livres sur Usenet pouvaient dire en 1986 :

« Votre lien avec le réseau Unix devient votre lien avec le monde et le lien du monde avec vous 109.  »

Au milieu des années quatre-vingt, Bitnet et Csnet établissaient également des liaisons avec l’Europe

et  le  Japon.  Ainsi,  la  communauté  informatique  internationale  disposait  des  connexions  qui  lui

permettaient  d’être  reliée  aux  universités  américaines.  Tout  cet  ensemble  formait  ce  que  John

Quarterman appelait dans le premier livre de référence sur les réseaux informatiques, publié en 1990, 

la « matrice » : « La  matrice est un métaréseau mondial de réseaux d’ordinateurs interconnectés et de

systèmes  de  téléconférence  qui  fournissent  des  services  unifiés  qui  ressemblent,  bien  qu’étant

différents,  à  ceux  du  téléphone,  de  la  poste  et  des  bibliothèques.  C’est  un  outil  majeur  pour  la

recherche universitaire et industrielle, en informatique, physique et astronomie, et de plus en plus en

biologie, en sciences sociales et dans d’autres sciences110.  »  Internet  est  ainsi  devenu  un  réseau  de

réseaux. 



L’histoire d’Internet : quelques repères

 Arpanet (ARPA Network)

1969 : première liaison. 

1983 : Milnet, réseau spécifiquement militaire, se sépare. 

1990 : fermeture du réseau. 



 Usenet (Usenix Network)

1979 : début du réseau. 

1982 : passerelle entre Usenet et Arpanet. 



 Csnet (Computer Science Network)

1982 : ouverture. 

1983 : passerelle entre Csnet et Arpanet. 



 Nsfnet (National Science Foundation Network)

1983 : ouverture. 



 Internet

1983 : le système est opérationnel. 



 World Wide Web

1990 : diffusion du logiciel. 

1993 : navigateur Mosaic. 

L’accès au savoir

Les pères fondateurs d’Internet n’imaginaient pas seulement un réseau de coopération et d’échange

entre les machines (transfert de fichiers) et entre les hommes (messageries,  newsgroups), mais aussi

l’accès à un savoir universel. Ainsi Licklider, au moment où il rentrait à l’ARPA, écrivait un texte

sur  les  bibliothèques  du  futur.  Dans  l’avant-propos,  il  cite  un  article  de  Vannevar  Bush  publié  en

1945, mais qui, près de vingt ans après, a orienté sa réflexion. 

Bush,  qui  avait  mis  au  point  un  calculateur  analogique,  avait  dirigé  l’administration  chargée  de

coordonner l’effort de guerre des scientifiques. Une fois la guerre achevée, il se demanda comment

maintenir les  efforts  de  coopération  scientifique  développés  pendant  le  conflit.  Le  grand  problème

étant  que  «  les  publications  s’étaient  développées  bien  au-delà  des  capacités  des  chercheurs  à  les

utiliser111 ». Bush estime que l’organisation hiérarchique de l’information dans nos bibliothèques ne

correspond pas du tout au fonctionnement de l’esprit humain. Notre pensée est avant tout associative, 

elle saute d’une idée à l’autre, chemine dans un « maillage de traces » ( web of trails)112.  Il propose

alors d’organiser des associations de documents et de mécaniser leur recherche. Il imagine un poste

de  travail  individuel  qu’il  nomme  Memex,  lequel  permet  de  consulter  toutes  sortes  d’informations

enregistrées  sur  microfilms.  L’utilisateur  saisit  les  références  du  document  qu’il  veut  consulter  à

l’aide  d’un  clavier.  Un  bouton  lui  permet  de  circuler  dans  le  texte  (sauter  des  pages,  revenir  au

sommaire…) et de passer à d’autres documents associés. Le lecteur peut créer ses propres index et

indiquer des liens entre les documents. Mais tout cela est purement spéculatif. 

 Xanadu et le rêve de l’hypertexte

Si la réflexion de Licklider se situe dans la même ligne, l’environnement technologique a changé :

c’est désormais celui de l’informatique naissante. Il estime qu’il faut substituer au livre un dispositif

qui évite le transport physique de l’information et permette de la traiter. L’informatique est donc bien

la technologie qui convient. Il imagine qu’en l’an 2000 un individu moyen « puisse investir dans un

“intermedium” ou une “console” – sa Ford ou sa Cadillac intellectuelle –, investissement comparable

à celui qu’il réalise aujourd’hui en achetant une auto. Il pourra aussi en louer une à un service public

qui  fournira  du  traitement  de  l’information  comme  Consolidated  Edison  fournit  de  la  puissance

électrique. Dans l’entreprise, l’administration ou l’éducation, l’appréhension du bureau qui est pour

l’instant passive pourrait devenir active : un bureau serait alors, avant tout, un terminal de contrôle et

d’affichage  au  sein  d’un  système  de  télécommunications  et  de  téléinformatique.  La  partie  la  plus

essentielle  serait  le  câble  (le  “cordon  ombilical”)  qui  assure  la connexion,  à  travers  une  prise

murale, avec le réseau public de connaissance113 ». 

Cette utopie fut partiellement expérimentée, à la fin des années soixante, dans l’Augmented Human

Intellect  Research  Center  d’Engelbart  (voir  supra).  Laissons  à  Ted  Nelson,  un  jeune  illuminé  fou

d’informatique,  le  soin  de  décrire,  dans  un  livre  intitulé  Dream  Machines  (machines  de  rêve), 

l’apport d’Engelbart en matière d’expérimentation de recherche d’informations : « Tout ce que vous

cherchez est là instantanément, immédiatement connecté avec plein d’autres choses. Des connexions

sont offertes avec les sources, les notes, les commentaires, etc. […] Tout le papier qu’on manipule

est  éliminé.  »  Nelson  conclut  ainsi  :  «  En  bâtissant  son  système  grandiose,  il  indique  une  voie

nouvelle à l’humanité114. »

Cette fascination pour le maître de Stanford ne l’empêche pas pour autant de le critiquer. Il met en

cause l’organisation hiérarchique rigoureuse qu’Engelbart établit entre les textes. Depuis une bonne

dizaine  d’années,  Nelson  réfléchit  à  une  organisation  non  séquentielle  du  texte  qu’il  appelle

« hypertexte115 ». Un auteur peut ainsi écrire de façon non linéaire en proposant des embranchements

ou des alternatives. Nelson imagine avant tout un grand hypertexte, « consistant en tout ce qui a été

écrit sur un sujet ou en relève vaguement, lié ensemble par des logiciels qui vous permettent de lire

dans toutes les directions dans lesquelles vous souhaitez poursuivre vos recherches. Il peut y avoir

des cheminements alternatifs pour ceux qui pensent d’une autre façon ». Et il ajoute : « Le véritable

rêve est que tout soit dans l’hypertexte116.  »

Il baptise son projet Xanadu. Ce nom fait référence à un poème de Coleridge où l’auteur parle d’un

lieu  magique  de  la  mémoire  où  rien  n’est  jamais  oublié,  mais  c’est  aussi  le  nom  de  la  maison  du

Citizen Kane, dans le film éponyme d’Orson Welles. L’objectif est de fournir à chacun un « écran à

domicile  à  partir  duquel  on  pourra  consulter  toutes  les  bibliothèques  hypertexte  du  monde117  ». 

Nelson  et  ses  collaborateurs  chercheront  à  produire  un  puissant  logiciel permettant  au  lecteur  de

créer ses propres liens avec des extraits ou des textes entiers. Le dispositif doit fonctionner dans les

deux sens : le lecteur peut non seulement suivre les liens qui accompagnent le texte mais également

retrouver tous les documents qui possèdent des liens avec le texte qu’il est en train de lire. Il s’agit en

quelque  sorte  de  mettre  à  plat  toutes  les  connexions  du  savoir.  Nelson  fera  deux  tentatives

d’élaboration de son logiciel au cours de la décennie quatre-vingt, qui échoueront toutes deux. Gary

Wolf  conclut  ainsi  un  article  très  documenté  sur  cette  aventure  :  « Aujourd’hui,  avec  l’arrivée  de

dispositifs  de  mémoire  beaucoup  plus  puissants,  Xanadu,  le  plus  grand  projet  encyclopédique  de

notre époque, semble non seulement un échec, mais aussi un symptôme contemporain de folie118.  »

En 1988, alors que Nelson lançait sa deuxième tentative d’écriture du logiciel de Xanadu, Robert

Kahn  et  Vinton  Cerf,  les  pères  du  protocole  TCP/IP,  publiaient  un  document  sur  la  bibliothèque

numérique119.  Ils  proposent  la  création  d’un  réseau  de  bibliothèques  interconnectées  :  quand

l’utilisateur  ne  trouve  pas  dans  la  base  de  documentation  locale  l’information  qu’il  cherche,  ses

demandes  sont  orientées  vers  des  bibliothèques  numériques  distantes.  L’un  des  éléments  clés  du

projet  est  la  notion  d’agent  intelligent,  nommé  knowbot.  Celui-ci  doit  aller  chercher  l’information

dans  un  grand  réseau  complexe  et  hétérogène  de  bibliothèques.  Ces  agents  ne  se  contentent  pas  de

localiser  et  de  rapatrier  l’information,  ils  peuvent  aussi  constituer  une  sorte  de  filtre  cognitif  ne

laissant passer qu’une information comprenant un certain degré de précision. 

 Le Web

C’est  à  Genève,  au  Centre  européen  de  recherche  nucléaire  (CERN),  que  va  être  développé

en  1990  un  système  de  documentation  hypertextuel.  L’objectif  de  Tim  Berners-Lee,  le  principal

auteur du projet, était de répondre aux besoins de documentation d’un grand centre de recherche où

l’information est éclatée et décentralisée et où les équipes se renouvellent rapidement. Il s’agissait de

produire un logiciel opérationnel adapté aux besoins des chercheurs. « Le problème de l’information

perdue  est  particulièrement  aigu  au  CERN.  Mais  dans  ce  cas  (comme  dans  un  certain  nombre

d’autres),  le  CERN  est  un  modèle  en  miniature  de  ce  que  sera  le  restant  du  monde  dans  quelques

années. Le CERN rencontre aujourd’hui quelques problèmes auxquels le reste du monde sera bientôt

confronté. Dans dix ans, il y aura des solutions commerciales à ces problèmes, il nous faut néanmoins

faire quelque chose pour pouvoir maintenant continuer à travailler120. »

Cette vision est précisée dans un autre texte de Tim Berners-Lee et Robert Cailliau. Leur projet ne

consiste  pas  à  intervenir  sur  les  informations,  ni  à  les  organiser  hiérarchiquement,  mais  à  établir

quelques  liens  entre  elles  :  «  Les  textes  sont  liés  ensemble  de  telle  façon  qu’on  puisse  aller  d’un

concept  à  un  autre  pour  trouver  les  informations  qu’on  veut.  Le  réseau  des  liens  est  appelé  toile

(Web).  La  toile  n’a  pas  besoin  d’être  organisée  selon  un  mode  hiérarchique  ;  […]  elle  n’est  pas

complète,  puisqu’on  peut  difficilement  imaginer  que  les  auteurs  puissent  définir  tous  les  liens

possibles. D’ailleurs, un petit nombre de liens est d’habitude suffisant pour aller de n’importe quel

point  à  n’importe  quel  autre  en  un  petit  nombre  de  sauts.  Les  textes  sont  considérés  comme  des

nœuds. La façon de cheminer d’un nœud à l’autre est appelée navigation. Les nœuds n’ont pas besoin

d’être sur la même machine : les liens peuvent être orientés vers d’autres machines. Pour obtenir une

toile  mondiale  (World  Wide  Web),  il  faut  pouvoir  faire  fonctionner  un  dispositif  avec  différents

protocoles  d’accès,  et  des  formats  de  présentation  du  contenu  différents  selon  les  nœuds.  […]  En

principe,  les  nœuds  peuvent  également  contenir  de  l’information  non  textuelle  telle  que  des

diagrammes,  des  images,  du  son,  de  l’animation,  etc.  Le  terme  hypermédia  qu’on  utilise  alors  est

simplement l’expansion de l’idée d’hypertexte aux autres médias121.  »

Pour  organiser  cette  navigation,  l’utilisateur  a  besoin  d’un  browser  ou  navigateur  qui  permet  de

sélectionner  l’information  et  de  la  faire  apparaître  sur  l’écran.  Ce  logiciel,  que  son  auteur  appela

World  Wide  Web,  fut  prêt  fin  1991.  Il  comprenait  un  langage  de  description  des  documents

(HyperText  Markup  Language  ou  HTML)  et  un  autre  permettant  la  gestion  et  leur  acheminement

(HyperText  Transfer  Protocol  ou  HTTP).  Les  documents  sont  placés  dans  des  serveurs  qui  ont  une

adresse URL (Uniform Resource Locator). Le logiciel du World Wide Web commença à circuler très

rapidement  sur  Internet.  La  communauté  internationale  des  physiciens  nucléaires  en  inaugura

l’utilisation  pour  partager  sa  documentation.  Les  spécialistes  d’hypertexte  qui  avaient  eu

l’information au sein du  newsgroup « alt.hypertext » en débattirent et réalisèrent d’autres navigateurs. 

Le  plus  connu  fut  Mosaic,  écrit  par  Marc  Andreessen  au  National  Center  for  Supercomputing

Application (NCSA) de l’université d’Illinois. 

La république des informaticiens

De  l’ouverture  d’Arpanet  à  l’invention  du  Web,  soit  pendant  plus  de  vingt  ans,  un  processus

d’innovation très particulier s’est mis en place. Contrairement à bien d’autres technologies, Internet a

été mis au point avec ses différentes composantes, quasi exclusivement dans le monde académique. 

Cette  recherche  universitaire  a  débouché  directement  sur  des  dispositifs  opérationnels,  en  court-

circuitant  en  quelque  sorte  l’étape  classique  du  transfert  à  l’industrie.  Un  processus  aussi

exceptionnel n’était possible que parce que les informaticiens étaient les premiers usagers de leurs

inventions,  et  que  celles-ci  reposaient  essentiellement  sur  des  logiciels,  c’est-à-dire  sur  du  travail

intellectuel,  ce  que  des  universitaires  peuvent  fournir.  Pour  eux,  il  ne  s’agissait  pas  seulement

d’orienter  l’informatique  dans  une  nouvelle  voie,  celle  des  réseaux,  mais  aussi  de  se  doter  de

nouveaux  instruments  de  travail  (messageries,  dispositifs  de  coopération,  documentations

collectives), dont ils avaient besoin et que le marché ne pouvait pas leur fournir. 

Ce raccourci entre recherche et usage qui fait fusionner les deux positions est renforcé par le fait

que  le  développement  des  outils  et  leurs  usages  renforcent  la  productivité  du  travail  scientifique. 

Ainsi,  les  informaticiens  mettent  des  ordinateurs  en  réseau  pour  pouvoir  échanger  entre  eux,  et  le

contenu  même  de  leur  dialogue  concerne  la  construction  de  ce  réseau.  Un  tel  cercle  vertueux  n’est

réalisable  que  parce  que  l’on  est  en  dehors  du  monde  ordinaire,  celui  de  la  société  marchande  où

production et consommation sont totalement distinctes. 

Mais  si  ces  universités,  richement  dotées  par  l’ARPA  et  la  NSF,  ont  pu  constituer  cet

environnement  favorable  à  la  réalisation  de  ce projet,  elles  l’ont  aussi  modelé  en  fonction  de  leurs

propres pratiques et de leurs représentations des modes de sociabilité. Cette opération a été réalisée

par  un  groupe  de  jeunes  chercheurs  qui  concevaient  l’université  comme  un  groupe  de  pairs. 

L’organisation sociale de référence d’Internet a ainsi quatre caractéristiques. 

—  L’échange et la coopération ont d’abord lieu entre spécialistes ou entre personnes ayant les

 mêmes  intérêts.  Ceux-ci  ne  se  rencontrent  pas  forcément  dans  leur  laboratoire  ou  dans  leur

université.  Ce  sont  souvent  des  collègues  distants  qui  constituent  un  «  collège  invisible  »,  publient

dans  les  mêmes  revues,  se  rencontrent  dans  les  mêmes  colloques,  circulent  éventuellement  d’un

laboratoire à l’autre. Ce collège invisible, qui inclut en dehors de l’université quelques laboratoires

industriels comme les laboratoires Bell ou Xerok Park, va concevoir Internet selon ce modèle et va

également y trouver de quoi satisfaire ses envies. Les pionniers comme Licklider122 appelleront cette

organisation sociale communauté d’intérêt, d’autres comme Turoff123 parleront de « nation réseau ». 

—   C’est  une  communauté  d’égaux  où  le  statut  de  chacun  repose  essentiellement  sur  le  mérite, 

évalué par les pairs. Mais, contrairement à la tradition universitaire classique, cette évaluation n’est

pas faite seulement par les instances légitimes (commissions, revues…), mais aussi par des collègues

ordinaires qui vont tester, commenter, améliorer vos propositions. Le débat est donc largement ouvert

et  ne  peut  être  clos  par  un  argument  d’autorité.  L’information  circule  librement.  Les   requests  for

 comments d’Arpanet ou les  newsgroups  sont la manifestation de cette adhocratie. 

—  La coopération est centrale et au cœur de cette activité scientifique. Un logiciel est quelque

chose de trop complexe pour être réalisé par un seul individu, il faut donc travailler en équipe. Cette

collaboration  est  encore  plus  forte  quand  on  veut  mettre  en  réseau  des  ordinateurs  qui  ont  été

délibérément conçus pour être différents les uns des autres. Corbato et Fano124 avaient déjà observé

l’existence d’une telle coopération dans l’informatique en temps partagé, Richtie, l’un des créateurs

d’Unix,  note  également125  ce  principe  de travail  collaboratif.  De  leur  côté,  Turoff126  et

Ledelberg127 montrent l’efficacité des collectifs d’arpanautes. La rapide circulation de l’information

permet une grande transparence qui facilite la coopération. Mais, comme le note Lynn Conway128,  la

transparence permet aussi d’intensifier la compétition entre les équipes. 

—   C’est  un  monde  à  part,  séparé  du  reste  de  la  société.  Le  campus  est  un  lieu  à  part,  lieu  de

passage  pour  les  étudiants  entre  l’adolescence  et  le  monde  des  adultes,  entre  le  lycée  et  le  monde

professionnel ; lieu d’innovation et d’expérimentation pour les universitaires, où l’informatique serait

reine.  Richard  Cyert,  président  de  l’université  Carnegie  Mellon,  déclare  ainsi  en  1984  que  «  la

grande université du futur sera celle qui disposera d’un grand système informatique129 » ; et il engage, 

avec l’appui d’IBM, la construction d’un réseau comprenant 7 500 terminaux130. 

Ces réseaux informatiques universitaires, et plus particulièrement Arpanet, apparaissent à certains

participants131  comme  une  communauté  particulièrement  close  et  séparée  du  reste  du  monde.  Dans

leur  histoire  d’Arpanet,  John  King,  Rebecca  Grinter,  et  Jeanne  Pickering132  utilisent  la  métaphore

d’une cité champignon qu’il nomme Netville et qui fut longtemps protégée par la Grande Cordillère

(Great  Divide).  Dans  la  mythologie  de  la  conquête  de  l’Ouest,  elle  séparait  l’Est  conservateur  de

l’Ouest riche de libertés et d’opportunités nouvelles. De même, les pionniers informaticiens avaient

besoin d’être séparés de l’ancien monde, pour pouvoir conquérir la nouvelle frontière technologique. 

Cette coupure était codifiée par des règles qui réservaient l’usage du réseau à certains laboratoires

liés à Arpanet, puis, par la suite, au monde académique. Nsfnet a ainsi mis au point une  acceptable

 use  policy  qui  précisait  que  le  réseau  était  destiné  exclusivement  aux  institutions  américaines  de

recherche  et  d’enseignement133.  Par  extension,  le  réseau  était  ouvert  aux  universités  étrangères  (à

condition  qu’elles  ouvrent  leurs  sites  aux  universitaires  américains),  aux  centres  de  recherche

d’entreprises  privées  qui  collaboraient  avec  le  monde  académique  et  aux  institutions  para-

universitaires.  Les  autres  usages  commerciaux  n’étaient  pas  acceptés134.   La  république  des

informaticiens pouvait ainsi fonctionner à l’abri du monde extérieur. 

En définitive, les utopies fondatrices de la communication par ordinateur ont non seulement orienté

le projet initial d’Arpanet, mais ont été en interaction permanente avec la réalisation technique. Au

fur  et  à  mesure  que  le  projet  technique  prenait  forme,  qu’il  se  développait,  de  nouvelles  utopies

apparaissaient (l’idée de communication et d’échange remplaçait celle de calcul à distance), elles se

nourrissaient des premières expériences et orientaient à nouveau les choix techniques à venir et les

usages qui se déployaient. Ce cercle vertueux tout à fait exceptionnel entre l’élaboration d’utopies, le

travail  technique  et  la  construction  des  usages  n’a  été  possible  que  parce  que  l’on  était  dans  une

communauté relativement fermée et homogène qui trouvait là un instrument de travail dont elle avait

besoin et qu’elle pouvait structurer en fonction de ses propres pratiques. 

Ces  interactions  permanentes  font  qu’en  étudiant  les  utopies  de  l’Internet  universitaire,  j’ai  été

amené  à  présenter  simultanément  les  décisions  techniques  retenues,  les  premiers  usages  de  la

communication  informatique.  Nous  ne  trouverons  plus  dans  ce  livre  d’exemples  d’équilibre  aussi

parfait  entre  imaginaire,  technique  et  usages.  Le  nouveau  monde  social  que  nous  allons  maintenant

étudier, celui de la contre-culture, va également élaborer une utopie, celle des communautés en ligne, 

qui  s’incarnera  dans  des  projets.  Mais  nous  verrons  que  le  décalage  est  souvent  plus  grand  entre

l’utopie  et  sa  réalisation  et  que  le  débat  technique  est  moins  intense,  l’essentiel  de  l’innovation

portant sur des expériences d’usages. 
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Les communautés, un autre imaginaire d’Internet

Si la culture d’Internet s’est développée dans les années soixante-dix et quatre-vingt au sein d’une

communauté  informatique  universitaire  relativement  close  sur  elle-même,  il  existait  néanmoins,  aux

frontières  du  monde  universitaire,  quelques  drop-outs  qui essayaient de pratiquer l’informatique de

façon autonome mais différente. Si l’on en croit Steven Levy qui a longuement étudié ces  hackers1, 

ceux-ci ont élaboré une éthique qui peut se résumer en six points :

« — l’accès aux ordinateurs devrait être total et sans limite, 

— toute information devrait être libre, 

— il convient de se défier de l’autorité et de promouvoir la décentralisation, 

—  les  hackers  devraient  être  jugés  sur  leur  production  et  non  sur  de  faux  critères  comme  les

diplômes, l’âge, la race ou la situation sociale, 

— vous pouvez créer de l’art et de la beauté avec un ordinateur, 

— les ordinateurs peuvent transformer votre vie, pour le meilleur2.  »

La culture des  hackers a donc un certain nombre de points communs avec la contre-culture hippie

et avec les représentations des arpanautes. Elle partage le même refus de l’informatique centralisée et

commerciale dont IBM était à l’époque le symbole. La grande différence entre les deux cultures vient

de ce que les  hackers  ont une vision beaucoup plus large de l’usage et de l’avenir de l’informatique. 

Ce n’est pas seulement un outil intellectuel pour universitaires, mais un dispositif à mettre entre les

mains  de  tous,  capable  de  bâtir  non  seulement  de  nouveaux  collèges  invisibles,  mais  aussi  une

nouvelle  société.  Steven  Levy,  comme  d’autres  auteurs3,   estime  que  ces  hackers  furent,  en  bonne

partie,  les  concepteurs  du  micro-ordinateur.  D’autres  hackers  s’intéressèrent  également  à

l’informatique  en  réseau.  On  peut  distinguer  parmi  eux  trois  courants  principaux  :  ceux  qui

s’inscrivent  dans  un  projet  plus  large,  celui  de  la  contre-culture  et  du  mouvement  hippie,  ceux  qui

recherchent avant tout la performance technique, et enfin ceux qui se sont mis au service de projets

communautaires nés dans la société civile. 

Les nouvelles communautés issues de la contre-culture

 Une informatique pour les communautés

Lee Felsenstein est un  hacker qui avait quitté l’université et vivait à Berkeley, en Californie, dans

un  monde  de  marginaux,  partageant  son  temps  entre  le  militantisme  politique  et  l’informatique.  Il

collaborait à une publication d’avant-garde,  The Tribe (la tribu) et anima, à partir de 1973, un projet

nommé  Community  Memory  (la  mémoire  de  la  communauté).  Il  s’agit  d’un  réseau  expérimental

comprenant simplement deux terminaux reliés à un ordinateur en temps partagé et installés dans des

lieux publics (un disquaire universitaire et une bibliothèque populaire). Selon l’un des théoriciens du

projet  :  «  Community  Memory  est  un  projet  convivial  incitant  à  la  participation.  […]  Il  s’agit  d’un

système  d’information  volontairement  ouvert  (“libre”),  permettant  une  communication  directe  entre

les usagers sans dispositif d’édition centralisé, sans aucun contrôle sur l’information échangée. […]

Un tel dispositif constitue une alternative précise face aux usages dominants des médias électroniques

q u i diffusent  des  messages  conçus  centralement  vers  une  audience  passive4.   »  Cette  vision

communicationnelle  et  conviviale  de  l’informatique,  Felsenstein  l’avait  élaborée  en  lisant  La

 Convivialité  d’Ivan Illich5. 

Cette  volonté  de  créer  une  symbiose  entre  la  machine  et  son  utilisateur  s’inscrivait  dans  une

approche classique de la contre-culture californienne de cette époque, qui imaginait l’électronique et

l’informatique  comme  des  techniques  écologiques.  D’ailleurs,  l’association  qui  avait  organisé  le

projet de Community Memory s’appelait « Loving Grace Cybernetics », du nom d’un poème hippie

de Richard Brautigan :



« J’aime à penser

(et le plus tôt sera le mieux)

à une prairie cybernétique

où les mammifères et les ordinateurs

vivent ensemble

dans une harmonie mutuellement programmée

comme une eau pure

en contact avec un ciel clair



J’aime à penser

(maintenant, s’il vous plaît !)

à une forêt cybernétique

pleine de pins et d’électronique

où les daims flânent tranquillement

et les vieux ordinateurs

s’épanouissent

comme des fleurs



J’aime à penser

(cela va arriver !)

à une écologie cybernétique

où nous sommes libérés du travail

et pouvons nous replonger dans la nature

avec nos frères et nos sœurs les mammifères

et tout observer

par l’intermédiaire de machines d’amour et d’harmonie6.  »



Ce  poème  rassemble  quelques  éléments  importants  de  la  culture  hippie  :  l’idée  de  paix  et

d’harmonie souvent résumée à travers le slogan  Peace and love, la volonté de retour à la nature et, 

simultanément,  la  passion  pour  certaines  technologies  électroniques.  L’expérience  de  Community

Memory  se  situe  dans  cette  mouvance  culturelle.  Elle  dura  un  peu  plus  d’un  an.  Le  terminal

informatique devint une sorte de tableau d’affichage électronique public où cohabitaient les annonces

les plus variées. Au-delà de la recherche de partenaires pour jouer aux échecs, de baby-sitters ou de

disques  d’occasion,  on  trouvait  des  informations  collectives  sur  certains  domaines  de  la  culture

hippie de cette époque : les manifestations contre la guerre au Vietnam, les concerts rock des Grateful

Dead  (le  groupe  californien  le  plus  célèbre  par  sa  capacité  à  faire  vibrer  son  public  pendant  des

concerts  qui  pouvaient  durer  quatre  ou  cinq  heures,  et  à  exploiter  toutes  les  possibilités  de

l’électronique  :  amplification,  éclairage…).  Ainsi,  ce  tableau  d’affichage  électronique  devint  un

moyen de coordination au sein des communautés de la contre-culture. 

Par  la  suite,  Felsenstein  essaya  de  relancer  le  projet  de  Community  Memory,  tout  en  participant

parallèlement  à  la  création  des  premiers  micro-ordinateurs.  En  1975,  dans  un  éphémère  Journal  of

 Community Communication, il parlait de micro-ordinateurs « conçus et utilisés quotidiennement par

les  gens,  comme  membres  de  communautés7  ».  Deux  ans  plus  tard,  il  imagine  encore  un  terminal

public qui serait le cœur d’un centre d’information qui pourrait être un « hybride de bibliothèque, de

jeu d’arcade, de café, de parc municipal et de poste8 ». 

Néanmoins,  Community  Memory  et  les  projets  de  Felsenstein  ne  doivent  pas  être  considérés

comme  la  matrice  d’une  informatique  de  réseau  communautaire,  mais  plutôt  comme  le  signe  d’une

utopie  qui,  au  milieu  des  années  soixante-dix  et  à  la  marge  de  l’université,  s’est  incarnée  dans  des

premiers  balbutiements  techniques.  Cette  utopie,  très  liée  à  la  contre-culture  californienne,  associe

deux  projets,  celui d’un  ordinateur  individuel  pour  tous  –  ce  sera  le  projet  d’Apple  et  de  bien

d’autres  –  et  celui  d’un  réseau  de  communication  entre  égaux.  Le  premier  projet  va  se  développer

extrêmement rapidement au tournant des années soixante-dix et quatre-vingt, le second va aller moins

vite, mais une série d’expériences vont apparaître souterrainement. Elles s’appuieront toutes sur cette

nouvelle machine qu’est le micro-ordinateur. Il s’agira la plupart du temps d’innovations d’amateurs

qui n’obtiendront pas la légitimité d’Arpanet et d’Internet. 

 Construire une communauté grâce à l’informatique

En  1978,  un  an  après  la  sortie  du  micro-ordinateur  d’Apple,  un  groupe  de  San  Francisco,  animé

par un autre informaticien marginal, John James, lança un système de conférence informatique, pour

amateurs,  accessible  par  téléphone  :  CommuniTree  (arbre  communautaire).  Ce  nom  renvoyait  à  la

fois à la tradition écologique de la contre-culture californienne et à l’organisation arborescente des

différentes  conférences  proposées.  L’objectif  des  fondateurs  était  plus  ambitieux  que  celui  de

Community Memory, car il s’agissait moins de faire une informatique adaptée aux communautés que

de  construire  une  communauté  grâce  à  l’informatique  en  réseau.  L’ambition  du  projet  était

considérable. Elle apparaît, notamment, dans ce slogan lancé lors de la première conférence : « Nous

sommes comme des dieux, et allons agir en conséquence9.  »

Ce techno-spiritualisme mégalomaniaque est assez courant dans la culture New Age. D’ailleurs, la

première  conférence  s’appelle  «  Origines  »,  elle  propose  aux  participants  de  créer  leur  propre

religion.  Les  initiateurs  affichent  la  déclaration  suivante  :  «  Origines  n’a  pas  de  dirigeants,  pas

d’existence  officielle,  rien  à  vendre.  Dans  la  mesure  où  elle  a  démarré  comme  une  conférence

informatique  ouverte,  personne  ne  sait  qui  en  sont  les  créateurs10.   »  Cette  liberté  totale  de

communication,  qui  caractérise  en  fait  l’ensemble  de  CommuniTree,  est  inscrite  dans  le  logiciel, 

puisque  l’exploitant  du  système  n’a  pas  la  possibilité  de  lire  les  messages  avant  leur  diffusion,  et

qu’il  ne  peut  pas  en  supprimer  ou  faire  faire  l’opération  automatiquement  grâce  à  un  dispositif  de

contrôle  de  caractères.  Enfin,  le logiciel  est  très  difficile  à  modifier  puisqu’il  n’a  pas  été

documenté11, la totale liberté d’expression proposée au démarrage ne peut donc plus être reprise. 

CommuniTree  mourra  de  ce  choix.  Au  début  des  années  quatre-vingt,  des  lycéens  amateurs

d’informatique  découvriront  l’accès  au  système  et  y  déverseront  force  messages  obscènes  et

scatologiques,  les  animateurs  n’auront  aucun  moyen  de  les  arrêter.  CommuniTree  aura  été  un  cas

particulièrement exemplaire d’une utopie sociale New Age qui aura utilisé l’informatique en réseau

pour se réaliser. La radicalité d’un projet qui ne s’était pas donné les moyens de gérer son évolution

ne pouvait qu’aboutir à l’échec. 

 The Well, une communauté électronique pérenne

À l’origine du Well, on trouve, également, deux anciens hippies, Stewart Brand et Larry Brilliant. 

Le premier fit partie du groupe des Merry Pranksters (Joyeux farceurs) qui avait sillonné les États-

Unis,  en  1964,  dans  un  bus  pour  faire  la  promotion  de  l’usage  de  la  drogue,  tout  en  diffusant  des

spectacles  psychédéliques12.   Le  second  fut  membre  d’une  commune  hippie,  Hog  Farm,  qui  s’était

installée  à  la  campagne.  Ces  deux  communautés,  contrairement  à  d’autres  groupes  hippies,  ne

prônaient  pas  un  retour  à  la  nature  en  s’opposant  à  la  technologie,  mais  au  contraire  cherchaient  à

associer vie naturelle et technologies afin de rompre avec une réalité considérée comme conformiste. 

C’est  à  ce  titre  qu’ils  utilisaient  le  LSD,  drogue  artificielle,  ou  les  multiples  instruments  de

manipulation électronique des sons. 

Brand  travailla  avec  Engelbart,  à  l’automne  1968,  quand  ce  dernier  organisa  une  grande

démonstration  de  ses  dispositifs  informatiques  pour  augmenter  l’intelligence  humaine.  C’est  à  la

même époque qu’il lança le  Whole Earth Catalog. Ce guide pour tous ceux qui voulaient retourner à

la  terre  ou  simplement  vivre  une  vie  «  plus  naturelle  »  s’est  vendu  à  plus  de  deux  millions

d’exemplaires et est devenu une sorte de bible de la contre-culture. Il proposait aussi bien des outils

traditionnels  pour  faire  de  l’agriculture  biologique,  des  fourneaux  à  bois  que  des  amplificateurs

électroacoustiques.  Cette association entre des techniques traditionnelles et des techniques de pointe

s’inscrit  non  pas  dans  un  refus  de  la  modernité,  mais  dans  une  volonté  de  maîtriser  les  outils

techniques, de produire sa propre musique comme sa propre nourriture. 

On  comprend  que  le  catalogue  ait  rapidement  proposé  des  micro-ordinateurs.  Brand  prétend, 

d’ailleurs, avoir été le premier à forger l’expression  personal computer (PC)13.  La revue associée au

catalogue,  The  Co-evolution  Quaterly,  publie  dès  1975  (l’année  de  la  sortie  du  premier  micro-

ordinateur en kit) un dossier sur les ordinateurs personnels. Dans l’éditorial, Brand écrit : « Il est très

probable que les petits ordinateurs vont révolutionner le comportement humain. […] Les ordinateurs

personnels sont un élément fondateur de cette génération, comme la drogue l’a été il y a dix ans14.   »

Cette comparaison proposée par un ancien hippie qui pratiqua amplement la drogue revient souvent

sous  sa  plume15.   Elle  montre  à  quel  point  il  considère  l’ordinateur  comme  un  outil  essentiel  de  la

contre-culture.  Il  estime,  en  effet,  que  les  hackers  ont  atteint  l’objectif  qu’ils  se  fixaient  dans  les

années soixante : s’emparer de la technique pour lui donner d’autres possibilités de développement. 

Selon  lui,  les  hackers  «  constituent  le  seul  groupe  qu’il  connaisse  qui  ait  réussi  à  libérer  la

technologie16 ». 

En 1984, l’année de la sortie du Macintosh, Brand lance le  Whole Earth Software Catalog qui se

propose  de  sélectionner  les  meilleurs  produits  informatiques  utilisables  par  des  amateurs.  Dans  le

chapitre sur l’informatique de réseau, il parle de l’expérience d’utilisation de la téléconférence EIES

(voir  supra)  qu’il  a  menée  en  1983.  «  Ce  projet  révolutionna  ma  façon  d’écrire,  de  penser,  mon

réseau de travail et mon métier17. »

De  son  côté,  Brilliant,  qui  était  devenu  médecin  épidémiologiste,  avait  également  pratiqué  la

téléconférence18.   En  marge  de  ses activités  médicales,  il  avait  créé  une  entreprise  qui

commercialisait des logiciels de conférence informatique. Il propose à Brand de lancer en commun

une  expérience  dans  ce  domaine  avec  non  plus  un  petit  noyau  de  scientifiques,  mais  un  plus  large

public  d’amateurs  d’informatique.  Brilliant  apporterait  le  matériel  et  le  logiciel,  Brand  le  public. 

L’opération démarre en 1985, elle s’appelle  The Whole Earth’ Lectronic Link (Well). 

Certains  des  premiers  participants  connaissent  bien  les  développements  de  l’informatique  de

réseau. Le journaliste indépendant Howard Rheingold venait par exemple de publier un livre intitulé

 Les  Outils  de  la  pensée.  Les  personnes  et  les  idées  à  l’origine  de  la  prochaine  révolution

 informatique19,  où  il  présentait  les  travaux  de  Licklider,  Engelbart,  Taylor,  Nelson,  etc.  Mais  la

plupart d’entre eux partagent avant tout la volonté de recréer des collectifs renouant avec la contre-

culture.  Rheingold  écrit  en  1987,  dans  la  Whole  Earth  Review  (qui  a  remplacé  The  Co-evolution

 Quarterly),  un  article  qu’il  appelle  «  Les  communautés  virtuelles  »,  où  il  reprend  explicitement  la

thèse  de  Licklider  sur  les  communautés  d’intérêt,  en  la  poussant  plus  loin.  Les  communautés

virtuelles,  estime-t-il,  sont  supérieures  aux  communautés  traditionnelles  dans  la  mesure  où  elles

permettent  de  trouver  directement  ceux  qui  partagent  avec  vous  les  mêmes  valeurs  et  les  mêmes

intérêts. Au contraire, dans la vie réelle, cette recherche est longue et aléatoire20. 

L’année  suivante,  la  même  revue  publie  un  billet  de  son  rédacteur  en  chef  Kevin  Kelly,  qui  fut

également  un  des  membres  fondateurs  du  Well,  intitulé  «  Conte  pour  deux  communautés  ».  Il  y

compare le Well et les communes hippies et il conclut : « Le Well est devenu une façon de vivre dans

une  commune  sans  avoir  à  gagner  sa  vie  en  son  sein21.  »  Mais  il  s’agit  plus  que  d’une  métaphore, 

puisque les premiers directeurs du Well22 sont issus d’une des communes hippies les plus renommées

et  qui  dura  le  plus  longtemps  (The  Farm).  Ils  avaient  été  choisis  pour  leur  capacité  à  maintenir  la

cohésion  d’un  groupe  qui  a  des  règles  de  fonctionnement  assez  lâches.  Cliff  Figalo,  le  deuxième

directeur, indique d’ailleurs : « Nous avons appris à répondre aux impératifs de la communauté, au

besoin  de bâtir  et  de  maintenir  les  relations  entre  les  personnes.  […]  Tout  cela  est  devenu  notre

chose,  une  coopération  vivante  qui  pour  nous  a  toutes  les  caractéristiques  d’une  communauté

réelle23.  »

Si  donc  le  lien  avec  la  tradition  contre-culturelle  de  la  commune  est  évident24,  l’objectif  des

fondateurs n’était pas de recréer virtuellement les collectifs des  sixties mais plutôt de construire un

nouvel espace public. Mathew McClure, le premier directeur du Well indique : « Nous pensions au

début  que  le  Well  pourrait  être  l’équivalent  électronique  des  salons  français  de  l’époque  des

Lumières25. » Dans cet espace public virtuel, les textes étaient signés et ne pouvaient être censurés

par la direction. L’un des principes affichés dès le démarrage du Well était : « Vous possédez vos

propres mots », ce qui veut dire à la fois que chacun est responsable de ses propos et que chacun peut

modifier, voire supprimer ses écrits passés et empêcher leur réutilisation par un tiers. 

Les  thèmes  des  conférences  étaient  variés  :  si  certains  portaient  sur  des  sujets  de  débat

général – Brand avait d’ailleurs proposé à des journalistes ou à des intellectuels de les animer avec

en  échange  la  possibilité  de  se  connecter  gratuitement  –,  d’autres  portaient  au  contraire  sur  la

réactivation  de  la  contre-culture.  Ainsi,  en  1987,  année  qui  se  termine  avec  2  000  abonnés,  une

conférence  sur  Grateful  Dead  (le  groupe  rock  déjà  cité)  constitue  entre  un  tiers  et  la  moitié  de

l’activité du Well26. Les amateurs de ce groupe (les  dead-heads), qui dans certains cas appartenaient

à une autre génération que celle des hippies, appréciaient l’ambiance collective qui se dégageait des

longs concerts de ce groupe. En 1991, Grateful Dead constituait toujours l’un des sept chapitres de

l’index  des  180  conférences  du  Well.  Les  autres  thèmes  concernaient  les  affaires,  l’éducation,  la

politique  sociale,  les  arts,  les  divertissements,  l’informatique,  les  techniques  de  communication,  le

Well lui-même27. 

Derrière cette homogénéité culturelle se profile aussi une homogénéité sociale. En 1987, l’un des

directeurs du Well estime que « les participants du Well sont des   hackers, des écrivains, des artistes, 

des  passionnés  des  Grateful  Dead,  des  travailleurs  de  la  connaissance,  des  anciens  de  la  contre-

culture, des éducateurs, des informaticiens, des juristes, des musiciens, etc. 28 », en un mot la classe

moyenne intellectuelle. 

Une  étude,  réalisée  en  1992,  nous  renseigne  sur  les  attentes  et  les  pratiques  des  usagers.  Marc

Smith  a  étudié  des  conférences  où  les  usagers  s’exprimaient  sur  leur  vie  de  wellbeings.  Ils

interviennent sur des thèmes comme « Qu’est-ce que je fais ici ? », « Qu’est-ce que le Well propose

à  ses  usagers  ?  »,  «  Les  missions  du  Well  ».  Dans  ces  textes  qui  nous  informent  sur  les

représentations  des  usagers,  un  mot  revient  d’abord  :  celui  de  communauté.  Selon  un  participant, 

« nous trouvons dans la communication électronique des caractéristiques de la vie communautaire en

partie  similaires  et  en  partie  différentes  de  celles  que  nous  vivons  dans  nos  communautés29  ».  Les

participants reprennent donc sur ce point le discours des fondateurs. 

Deux autres notions permettent de préciser ce qu’est cette vie communautaire : celles d’échange de

connaissances et de communion. On peut souvent lire, sur le Well, cette phrase : « Savez-vous si… »

C’est  donc  un  lieu  où  l’on  peut  trouver  des  expertises  sur  les  sujets  les  plus  variés.  Dès  1987, 

Rheingold  avait  lui  aussi  repéré  ce  dispositif  d’échange  d’expertises,  ce  contrat  social  de  dons  et

contre-dons30.   Mais,  nous  dit  une  autre  participante,  le  Well  n’est  pas  seulement  un  marché

d’information, c’est aussi une communion, c’est-à-dire « un contact non instrumental avec le groupe, 

un lien émotionnel. Toutefois, les gens peuvent-ils partager des émotions sans se rencontrer en chair

et en os ? L’histoire de la correspondance romantique montre que la réponse est évidemment oui. Et

le Well le montre à nouveau. […] Les gens se tournent les uns vers les autres pour s’entraider dans

les situations difficiles et partager leurs succès31 ». 

Cet échange des sentiments, qui complète l’échange des informations, est-il aussi répandu que ce

témoignage  le  laisse  entendre  ?  Les  rares  données  statistiques  citées  montrent  qu’il  s’agit  pour  le

moins  d’échanges  inégaux  (comme  nous  l’avons  vu  à  propos  de  Usenet).  Smith  a  calculé

qu’en 1992 1 % des participants, soit 70 personnes, produisaient la moitié des messages32.   De  son

côté, Rheingold estime qu’à la même époque 16 % des  wellbeings fournissent 80 % des textes33. 

Peut-on penser que l’on est passé d’un projet d’interaction communicationnelle à un spectacle en

ligne  ?  C’est  ce  que  laisse  entendre  Katie  Hafner  dans  son  récit  de  la  saga  du  Well.  Elle  cite  les

amours tumultueuses de Mandel et Nana dont les  wellbeings ont été les témoins. Rencontre, rupture

puis  mariage  et  finalement  décès  de  Mandel,  tous  ces  événements  ont  eu  lieu  en  ligne  ou  ont  été

commentés,  presque  instantanément.  En  définitive,  nous  dit  Hafner,  cette  histoire  est  devenue  une

sorte  de  soap  opera  et  les  utilisateurs  du  Well,  comme  les  téléspectateurs,  étaient  familiers  et

complices des personnages et de l’intrigue34. 

Le réseau des amateurs

À côté de ces projets de communautés électroniques se sont également développées des opérations

menées par des amateurs ( hobbyists) avec, avant tout, un objectif technique : il s’agissait de réussir à

télécommuniquer informatiquement. En 1978, quelques mois avant CommuniTree, Ward Christensen, 

membre  d’un  club  informatique  de  Chicago,  mit  au  point  un  logiciel  qui  permettait  de  faire

communiquer  des  micro-ordinateurs  par  l’intermédiaire  du  réseau  téléphonique.  Le  Computer

Hobbyist  Bulletin  Board  System  (le  système  de  tableau  d’affichage  des  informaticiens  amateurs), 

créé  avec  Randy  Suess,  constitue  la  version  électronique  de  ces  tableaux  où  chacun  peut  proposer

des matériels à vendre ou à échanger. 

En novembre, les deux innovateurs publiaient un article dans  Byte, le magazine de référence de la

micro-informatique.  Ils  présentaient  leur  système  comme  un  dispositif  d’«  envoi  de  messages  entre

expérimentateurs35  ».  Ils  donnaient  une  description  technique  de  leur  logiciel  pour  que  d’autres

amateurs puissent créer leur propre Bulletin Board System (BBS) et d’ailleurs leur logiciel circulera

largement  sur  le  réseau.  Ils  envisageaient  également  de  relier  un  jour  ces  expérimentations  :  «  Ces

BBS  pourraient  alors  devenir  des  nœuds36  dans  un  réseau  de  communication  qui  ferait  circuler  de

façon automatique des messages et des programmes37.  »

 Un réseau coopératif décentralisé : Fidonet

En 1983, il existait quelques centaines de BBS. Tom Jennings, un   hacker, en avait notamment créé

un  à  San  Francisco,  appelé  Fido.  Pour  pouvoir  communiquer  avec  un  autre  informaticien  de

Baltimore qui possédait également un BBS, il imagine de créer un logiciel qui permettrait de mettre

en  réseau  les  deux  BBS.  C’est,  en  quelque  sorte,  la  réalisation  de  l’intuition  de  Christensen  et  de

Suess. Jenning appelle ce futur réseau Fidonet. Comme il l’indique peu après, son objectif était avant

tout  technique  :  «  Voir  si  cela  peut  être  fait,  simplement  pour  le  plaisir,  comme  les  radioamateurs. 

Mais  c’est  rapidement  devenu  utile.  Au  lieu  de  se  connecter  à  différents  BBS  pour  laisser  des

messages ou d’utiliser un téléphone qui coûte cher, Fidonet fait circuler les messages de façon plus

ou moins routinière38.  » Le dispositif technique était un peu analogue à celui de Usenet, les différents

nœuds  du  réseau,  en  l’occurrence  des  BBS,  s’appelaient  les  uns  les  autres,  par  le  réseau

téléphonique, pour rapatrier les messages des autres serveurs. La principale différence avec Usenet

venait  du  fait  qu’il  ne  s’agissait  plus  d’ordinateurs  puissants  tournant  sur  Unix,  mais  de  micro-

ordinateurs. Le succès du réseau fut très rapide. En janvier 1985, quatorze mois après l’ouverture, il

y  avait  déjà  160  BBS  raccordés.  La  coordination  amicale  du  démarrage  n’était  plus  possible,  il

fallait  prévoir  des  appels  routiniers  pendant  la  nuit  et,  surtout,  structurer  le  réseau  de  façon  que

chaque nœud puisse appeler le nœud le plus proche. 

C’est incontestablement cette performance technique qui motivait le plus les fondateurs. Jennings

déclare  d’ailleurs,  avec  une  certaine  fierté,  que  Usenet  est  moins  compliqué  et  que  seul Arpanet  a

certaines caractéristiques communes. En dépit de ce succès, les objectifs n’ont pas changé : « C’est

un réseau non commercial d’informaticiens amateurs ( hackers dans le sens original) qui veulent jouer

et trouver des usages aux réseaux de transmission de données. […] Fidonet est totalement supporté

par  ses  utilisateurs  et  les  gestionnaires  des  BBS.  […]  Chaque  gestionnaire  organise  son  système

comme il l’entend39. » Au début, Fidonet ne pouvait gérer qu’un service de messagerie, en 1986 un

service de  newsgroup  appelé  echomail fut également mis en place. 

L’architecture  de  Fidonet  repose  sur  un  principe  de  décentralisation  maximale.  «  Son  design, 

écrivit par la suite Jennings, reposait explicitement sur des principes sociaux anarchistes40.  » Chaque

nœud du réseau est autosuffisant et peut éventuellement communiquer seul avec tous les autres nœuds, 

puisque son modem possède en mémoire les numéros de téléphone de tous les autres nœuds. Un tel

fonctionnement serait évidemment très coûteux et, dans la réalité, les nœuds utilisent la procédure en

relais décrite précédemment. Toutefois, cette décentralisation potentiellement plus forte que celle de

Usenet  ou  d’Internet  est  présentée  comme  une  des  caractéristiques  de  ce  réseau.  La  liberté  des

«  fidonautes  »  n’est  finalement  bornée  que  par  un  grand  principe  éthique  :  «  Ne  soyez  pas  trop

ennuyeux pour ne pas devenir trop ennuyé. » On voit ainsi qu’un projet qui se définit avant tout par

son objectif technique est également un projet social. L’utopie contre-culturelle et anarchiste est aussi

présente dans Fidonet. 

Néanmoins, ces deux approches du réseau ont souvent été portées par des individus différents et

ont  pu  violemment  s’opposer.  Ainsi,  en  1986,  des  participants  de  Fidonet  créent  l’International

Fidonet  Association  qui  se  donne  pour  objectif  de  promouvoir  le  réseau  et  d’organiser  une

 newsletter. Manifestement, les animateurs de l’association sont peu compétents sur le plan technique

et voient, avant tout, le réseau comme un projet social et politique. Petit à petit ils essayent de faire

de l’association un instrument de contrôle du réseau. En 1989, à la faveur d’un référendum en ligne, 

ils seront définitivement rejetés41. 

Dans  un  travail  sociologique  mené  en  1992,  Carol  Anne  Dodd  constate  que  les  utilisateurs  ont

deux  grandes  approches  du  nouveau  média.  Les  uns  le  voient  avant  tout  comme  un  moyen  de

communication  qui  permet  d’échanger  librement  des  idées  et  des  informations.  Pour  les  autres,  il

s’agit  avant  tout  de  développer  un  système  rapide  et  efficace  de  transfert  de  données.  Ceux  qu’elle

appelle les technoïdes « estiment que la performance technique prime toujours sur la transmission de

contenu42 ». Jennings résume, à lui seul, les contradictions de ce projet puisqu’il insiste sur l’aspect

libertaire de son dispositif, mais simultanément se présente comme apolitique. Par ailleurs, il reçoit

un prix pour la qualité du logiciel de Fidonet, vend ses compétences de programmeur et finalement

créera son entreprise de fourniture de services Internet43. 

Réseau et développement communautaire

L’idée  que  des  communautés  de  voisinage  puissent  s’exprimer  par  l’intermédiaire  des  nouveaux

médias était déjà apparue au début des années soixante-dix, lors de la naissance de la vidéo et des

canaux  à  accès  public  des  réseaux  de  câble.  En  1971,  Michael  Shamberg  disait  de  ces  médias

alternatifs que « c’était un effort pour garantir une expression à toutes les opinions sans restriction et

pour éviter les déformations qui interviennent dans les médias traditionnels ; tout cela en proposant

aux gens de faire eux-mêmes l’information sur eux-mêmes, indépendamment de tout contrôle44 ». Les

projets du People’s Video Theatre ou de l’Alternative Media Center étaient de donner la parole aux

communautés  et,  particulièrement,  aux  plus  défavorisés.  Pour  John  Reilly,  animateur  de  Global

Village, « le meilleur usage de la vidéo se situe dans les relations de personne à personne, […] c’est

un  outil  de  médiation  entre  les  individus45  ». Mais  d’autres  vidéastes  estiment  que  ces  nouveaux

médias doivent permettre de lancer des projets de développement locaux. La vidéo permet alors de

faire s’exprimer les besoins, de mobiliser les futurs participants46.  Quant à « la télévision par câble, 

elle  donne  la  possibilité  à  une  organisation  communautaire  d’organiser  une  réunion  de  tous  ses

membres, sans que personne n’ait à quitter son domicile47 ». 

 Free-Net, une informatique publique qui défend l’identité locale

Des projets analogues ont vu le jour, quinze ans plus tard, dans le domaine de l’informatique de

réseau.  Mais,  contrairement  au  câble  où  les  projets  communautaires  se  sont  développés  vingt  ans

après  le  début  de  la  commercialisation  de  ces  nouveaux  réseaux,  l’informatique  communautaire  a

précédé la mise sur le marché. En 1984, Tom Grundler, professeur en sciences de l’éducation à la

Case  Western  Reserve  University  de  Cleveland,  ouvrait  un   bulletin  board  nommé  «  St.  Silicon’s

Hospital and Information Dispensary » qui avait pour objectif de fournir de l’information médicale au

grand public. Pour développer l’éducation sanitaire au niveau local, des médecins fournissaient, dans

les vingt-quatre heures, une réponse aux questions posées anonymement par des patients sur le BBS48. 

Deux ans plus tard, le projet initial sera étendu à d’autres domaines d’information : droit, éducation, 

administration locale…

Le  BBS  devient  alors  le  Cleveland  Free-Net.  En  1989,  Grundler  et  ses  collègues  lancent  le

National  Public  Telecomputing  Network  (NPTN)  qui  se  donne  pour  objectif  de  promouvoir  la

création  de  bulletins boards communautaires. Le document de référence du NPTN, parfois présenté

comme  la  «  bible  du  mouvement  communautaire  en  réseau  »,  définit  ainsi  l’informatique

communautaire : « Le système est effectivement dirigé par la communauté elle-même. Presque toutes

les informations proposées ont été choisies par des individus ou des organisations de la communauté

qui ont fourni pour cela leur temps, leurs efforts et leur expertise49.  » Ainsi, en 1992, 250 volontaires

mettaient  régulièrement  à  jour  l’information.  On  recensait  10  000  interrogations  journalières

pour 40 000 utilisateurs inscrits50. 

Cette information produite par la communauté pour elle-même doit être non seulement gratuite mais

sélectionnée  en  fonction  des  souhaits  des  émetteurs  et  non  des  récepteurs.  Nous  sommes  donc  à

l’inverse d’une logique commerciale, où l’information doit avant tout s’adapter au client, ou même de

la logique du Well, où l’on met en rapport des demandeurs et des fournisseurs d’information. Comme

le  note  Grundler,  «  Free-Net  offre  aux  gens  des  accès  divers  à  quelques-unes  des  meilleures

ressources  que  l’âge  de  l’information  numérique  peut  offrir.  Les  concepteurs  proposent  des

informations de façon indépendante de l’usager, tout comme nos bibliothèques publiques qui depuis

plus d’un siècle sont autonomes par rapport à leurs lecteurs51 ». 

On  n’est  pas  dans  une  logique  de  communication,  mais  d’éducation.  Le  thème  de  l’informatique

communautaire  comme  nouvelle  bibliothèque  publique  revient,  d’ailleurs,  plusieurs  fois.  Il  s’agit, 

d’une  part,  de  parier  sur  la  modernité  (à  l’âge  de  l’informatique,  l’information  publique  se  trouve

dans  les  BBS)  ;  et,  d’autre  part,  d’insister  sur  la  gratuité  des  Free-nets.  Celle-ci  est  aussi

indispensable  et  légitime  que  celle  des  bibliothèques.  Par  ailleurs,  cet  exemple  des  bibliothèques

montre  que  le  secteur  non  marchand  n’est  pas  réellement  concurrent  du  secteur  marchand  et  qu’il

donne au contraire le goût de l’utilisation du livre ou de l’informatique. Il forme les consommateurs

de demain. 

Cette  idée  que  la  bibliothèque  en  dur  d’aujourd’hui,  comme  la  virtuelle  de  demain  sont  des

instruments de l’identité communautaire est également développée dans un article publié à la même

époque  par  une  bibliothécaire  de  Stanford  et  le  responsable  du  laboratoire  informatique  de  Xerox

Parc  :  «  De  même  qu’une  bibliothèque  fait  partie  du  paysage  urbain,  […]  de  même  nous  pensons

qu’une  bibliothèque  en  réseau  devrait  soutenir  l’identité  de  la  communauté, en  proposant  un  style

spécifique, des salles de réunion en réseau, et une présence communautaire52.  »

C’est justement cette réhumanisation de la vie urbaine que permettent les BBS communautaires. Un

utilisateur indique, par exemple : « Le Free-Net a donné un visage humain à une cité qui sinon serait

impersonnelle. J’ai maintenant l’impression que ma maison est directement connectée à des milliers

d’amis, à travers mon modem53.  » Cette importance du local est également l’un des axes de l’utopie

de Grundler. Dans un texte programmatique de 1994, il écrit : « La progression des États-Unis vers

un âge de l’information équitable ne sera  pas mesurée par le nombre de personnes que nous pourrons

rendre  dépendantes  d’Internet,  mais,  au  contraire,  par  le  nombre  de  systèmes  locaux  que  nous

pourrons  construire,  utilisant  des  ressources  locales,  pour  rencontrer  des  besoins  locaux 54.   »  Cet

attachement  au  local,  qui  distingue  très  nettement  Free-Net  du  projet  de  communication  universelle

d’Internet, se retrouve dans la métaphore de la cité électronique qui a été retenue pour l’organisation

de Cleveland Free-Net. Les différents services sont intitulés : immeuble administratif, poste, office, 

square, tribunal, école…

 Big Sky Telegraph, une coopérative régionale

À l’origine de la notion de communauté aux États-Unis, on trouve non pas les groupes urbains qui

ont été parties prenantes des projets de Free-Net, mais ces villages ruraux qui ont été la base de la

colonisation  du  territoire  américain.  Aussi,  on  ne  s’étonnera  pas  de  trouver  des  expériences

d’informatique  communicante  dans  le  monde  rural.  Dave  Hughes  crée  en  1980  un  bulletin  board

appelé  «  La  maison  de  la  ville  électronique  du  vieux  Colorado  ».  Cet  ancien  colonel  de  l’armée

américaine se présente ainsi : « Je suis un homme qui en a assez du grand gouvernement, des grandes

guerres, de la grande industrie, des grandes causes politiques qu’elles soient de gauche ou de droite, 

qui  maintenant  préfère  faire  des  petites  affaires,  dans  une petite  maison,  avec  un  petit  voisinage, 

travaillant  avec  de  petites  organisations  et  utilisant  un  petit  ordinateur  pour  faire  tout  cela55.  »  Cet

adepte du « small is beautiful » n’appartient pas pour autant à l’univers de la contre-culture et c’est

avec  des  gens  ordinaires  qu’il  veut  bâtir  un  projet  communicationnel  local.  Il  s’inscrit  ainsi  dans

cette  vieille  tradition  américaine,  appelée  souvent  jeffersonienne,  qui  considère  que  l’action

politique  se  situe  d’abord  au  niveau  des  communautés  rurales  locales.  Mais  contrairement  à  Free-

Net, il ne lance pas son  bulletin board pour soutenir les défavorisés. Dans la décennie quatre-vingt, 

Hughes  participera  à  plusieurs  projets  de  développement  communautaire  utilisant  l’informatique. 

Mais à chaque fois, il se situera dans le monde des classes moyennes rurales56.  À Colorado Springs, 

il  utilise  notamment  son  BBS  pour  orchestrer  une  campagne  d’opinion  contre  la  municipalité  qui

souhaite augmenter les taxes sur les travailleurs à domicile. 

En  1987,  il  apporte  son  appui  à  un  projet  de  conférence  assistée  par  ordinateur  lancé  par  Frank

Odasz dans le Montana. L’objectif est de créer une entraide entre des enseignants isolés dans cette

région de montagne. Ces écoles rurales possèdent des ordinateurs qui, dans de nombreux cas, n’ont

pas  été  utilisés.  Les  deux  promoteurs  imaginent  alors  d’étendre  le  projet  initial  et,  à  travers  la

connexion informatique des écoles, d’initier un projet de développement rural. Comme le dit Hughes, 

« dans beaucoup de petites villes américaines, le concept de communauté est si puissant qu’il n’y a

jamais de coupure nette entre l’école, le pouvoir politique local et l’activité économique57  ».  C’est

sur cette nouvelle base qu’un projet nommé Big Sky Telegraph est lancé. 

Quelques années plus tard, Frank Odasz décrit cette articulation entre l’école et la communauté :

«  L’expertise  apportée  par  des  personnalités  locales  permet  notamment  d’adapter  immédiatement

l’institution scolaire aux besoins réels de la communauté. La messagerie permet un contact permanent

entre  les  élèves  et  la  communauté,  ouvrant  ainsi  la  porte  à  de  nombreux  niveaux  d’interaction

innovante.  […]  Les  experts  locaux  peuvent  également  aider  le  grand  public  à  accéder  à  des

informations  ou  à  des  services  grâce  à  la  messagerie.  »  En  définitive,  «  les  BBS  facilitent

l’intégration de la communauté58 ». Indépendamment de l’école, plusieurs projets de coopération ont

utilisé le réseau informatique pour se développer (gestion de l’eau, tourisme, services sociaux…). Si

les  exploitants  des  ranchs  ont  peu  utilisé  le  système,  des  groupes  de  femmes  se  sont,  au  contraire, 

largement  emparés  du  dispositif.  Big  Sky  Telegraph  offre  ainsi  des  opportunités  que  seuls  certains

groupes ont pu prendre en main. 

 Une expérience de démocratie locale électronique : PEN

L’informatique  communicante  peut  également  se  développer  dans  un  cadre  municipal  ;  elle

permettrait  ainsi  de  revitaliser  un  tissu  local  qui,  selon  certains  d’observateurs,  se  délite  dans  la

société  contemporaine.  La  ville  de  Santa  Monica,  en  Californie,  qui  avait  déjà  lancé  en  1984  une

expérience  de  courrier  électronique  au  sein  du  personnel  municipal,  a  ouvert  en  1989  le  Public

Electronic  Network  (PEN).  Le  système,  accessible  à  tous  les  citoyens  équipés  de  micro-ordinateur

(une vingtaine de terminaux ont également été installés dans des lieux publics), s’est fixé les objectifs

suivants :

« — fournir un accès à l’information publique, 

— rendre les services urbains plus facilement accessibles au public, 

— proposer une forme alternative de communication aux résidents, des forums électroniques pour

renforcer le sens de la communauté à Santa Monica, 

—  améliorer  les  connaissances  en  informatique  et  dans  les  nouvelles  techniques  de

communication, au sein de la population de la ville59.  »

Kevin McKeown, président des groupes d’utilisateurs, compare PEN aux assemblées communales

de Nouvelle-Angleterre, avec la différence que le débat y est permanent. « Vous lancez un message

provocant et vous avez une réponse, puis une autre personne intervient et rapidement un débat animé

est lancé60.  » En fait, la discussion publique semble s’être cristallisée autour de thèmes introduits par

quelques  groupes  d’opinion  dynamiques.  Il  s’est  notamment  agi  de  la  défense  de  l’environnement

maritime  ou  du  dialogue  avec  les  sans-domicile  fixe.  Ce  cas  est  particulièrement  intéressant,  car  il

illustre cette idée courante selon laquelle le Net permet de communiquer avec des gens qui n’ont pas

de localisation géographique et surtout, comme on va le voir, que le réseau met tous les interlocuteurs

sur un pied d’égalité, puisqu’on y communique de façon masquée. 

Un SDF qui a participé avec le sociologue Everett Rogers à un rapport d’évaluation écrit ainsi :

« Personne, sur PEN, ne savait que j’étais un SDF, jusqu’à ce que je le dise. Après l’avoir dit, j’étais

toujours traité comme un être humain. Pour moi, ce qui est le plus remarquable, c’est qu’un conseiller

municipal et un indigent puissent coexister sur le réseau, bien sûr pas toujours en parfaite harmonie, 

mais sur une base égalitaire. […] J’ai été aidé, repoussé, méprisé, critiqué, estimé et dans la plupart

des cas respecté comme un être humain. PEN est un grand égalisateur. […] Certes, ordinairement, on

ne peut pas accuser les membres de PEN d’être toujours d’accord. Mais nous communiquons et c’est

un début61.  »

Si on est loin de la communauté consensuelle envisagée par certains, un tel débat public ne semble

pas si fréquent. Sur 85 000 résidents, 5 000 se sont inscrits à PEN et seuls 500 à 600 se connectent au

moins une fois par mois. En fait, un tout petit nombre d’utilisateurs intensifs sont réellement actifs. 

Quoique  McKeown  déclare  :  «  Je  vois  PEN  comme  une  façon  de  changer  tout  le  processus

politique,  tous  les  échanges  d’information  avec  les  citoyens,  tous  les  modes  d’interaction  avec  le

pouvoir  local62  »,  il  semble  que  ce  projet  aura  plus  été  un  lieu  de  débat  communautaire  que  de

confrontation  politique.  La  dimension  communautaire  apparaît  donc  comme  un  élément  fort  de  ce

projet comme des précédents. Avec Free-Net, ce sont des groupes locaux qui utilisent les possibilités

de l’informatique communicante pour constituer un centre de ressource accessible à tous et structurer

l e débat  collectif.  Le  BBS  renforce  une  vie  communautaire  déjà  existante  et  est  organisé  par  des

corps  intermédiaires.  Big  Sky  Telegraph  se  propose  de  faire  émerger  des  projets  communautaires

nouveaux associant des personnes vivant dans des endroits différents au sein de la même région, la

gestion du système est également assurée par la communauté. Au contraire, c’est la ville qui assure la

gestion et le financement de PEN. Mais cet espace électronique ouvert sert avant tout à débattre de

problèmes  concernant  des  groupes  sociaux  particuliers  qui  ne  sont  pas  toujours  structurés  de  façon

spécifique,  ce  qui  représente  une  vraie  difficulté  pour  l’organisation  du  débat  public.  Aussi,  Ken

Phillips,  qui  fut  l’animateur  du  projet,  estime  a  posteriori  qu’«  il  est  important  de  recruter  des

leaders d’opinion pour donner le ton63 ». Quoi qu’il en soit, on peut dire que, dans tous les cas, ce

sont  des  communautés  locales  qui  s’expriment  et  éventuellement  préparent  des  actions  à  l’aide  du

BBS. 

En revanche, la question du débat politique est différente. Les intérêts des différentes communautés

s’évanouissent pour donner naissance à un débat plus général. C’est d’ailleurs plus tardivement que

l’informatique  communicante  s’est  lancée  dans  cette  arène.  En  1994,  dans  le  Minnesota,  lors  de  la

campagne  pour  le  poste  de  gouverneur  et  celui  de  sénateur,  une  tentative  de  débat  politique  a  été

lancée, semble-t-il, pour la première fois avec le soutien d’un réseau Free-Net. MN-Politics était un

forum  «  d’information  et  de  discussion  sur  la  politique  dans  le  Minnesota64  ».  «  Cet  effort  peut

démontrer,  indiquaient  les  animateurs,  comment  la  communication  électronique  peut  apporter  une

contribution positive et dynamiser notre démocratie65.  »

Le lien social électronique

Les  communautés  électroniques  pionnières  que  j’ai  présentées  dans  ce  chapitre  reposent  sur

différentes  visions  du  lien  qui  les  constitue.  On  peut  distinguer  trois  traits  pour  caractériser  le  lien

social  des  cybercommunautés  :  la  proximité  géographique, l’appartenance  institutionnelle,  le  degré

d’interconnaissance. Sur chacun de ces points, les positions ne sont pas toujours les mêmes. 

 La proximité géographique

À  première  vue,  toutes  ces  communautés  ont  une  identité  locale.  Celle-ci  est  évidemment  un

élément  fondateur  des  projets  de  développement  local.  Pour  le  Well  et  les  BBS  amateurs,  le

caractère local est avant tout défini par des contraintes techniques. Toutes ces communautés utilisent

le réseau téléphonique qui, aux États-Unis, ne facture pas les appels locaux ( flat rate).  Cet  élément

technico-économique limite très largement l’utilisation du système par des personnes éloignées. Par

ailleurs, le Well est également porteur d’un courant culturel fortement inscrit dans la région de la baie

de  San  Francisco.  Dans  le  cas  de  PEN,  le  fait  de  vivre  ou  de  travailler  à  Santa  Monica  est  une

condition  nécessaire  pour  participer  à  cette  communication  électronique.  Mais  cette  identité  locale

plus ou moins affirmée, qui s’oppose  a priori au modèle universaliste d’Internet, n’empêche pas ces

systèmes de vouloir par la suite se brancher sur d’autres BBS, de devenir parties prenantes du réseau

des réseaux. 

Dès 1983, les BBS amateurs ont disposé, avec Fidonet, d’un réseau national leur permettant de se

connecter  les  uns  sur  les  autres.  La  pratique  amateur  de  l’informatique  était  probablement  moins

inscrite dans des liens sociaux locaux et nécessitait de faire appel à des compétences techniques qui

n’étaient  pas  forcément  disponibles  sur  place.  Ces  amateurs  souhaitaient,  également,  réaliser  des

dispositifs  techniques  comparables  à  ceux  d’Arpanet  ou  de  Usenet  et  ils  ont  réussi  à  constituer  un

réseau  très  important,  puisqu’il  reliait  plus  de  50  000  nœuds  en  199666.   Néanmoins,  contrairement

aux réseaux universitaires, Fidonet est loin d’avoir connecté tous les BBS. On peut estimer, selon les

années et les sources, que 25 % à 40 % des serveurs locaux se sont raccordés à lui67. 

Les amateurs de liaison à distance ont rapidement créé des connexions à l’extérieur des États-Unis. 

Ainsi,  un  véritable  réseau  international  Fidonet  s’est  constitué.  En  1992,  les  pays  extérieurs  à

l’Amérique du Nord fournissaient déjà plus de 40 % des nœuds. 

Les  BBS  communautaires  sont,  au  contraire,  plus  méfiants  face  à  ce  qui  est  extérieur  au  local. 

Alors que les Free-nets ont mis en place une organisation nationale (le NPTN), ils n’ont pas créé un

réseau  informatique  national.  Grundler,  le  président  de  l’organisation,  conçoit  plutôt  un  réseau  au

sens  broadcast du terme, qui permet de télécharger tel ou tel type d’information vers les BBS qui en

font la demande. De même, la connexion avec Usenet, quand elle est offerte, n’est pas complète. Le

gestionnaire  choisit  les  newsgroups  auxquels  il  donne  accès68.  Dans  un  modèle  où  l’information

l’emporte  sur  la  communication,  il  revient  aux  éditeurs  locaux  de  sélectionner  l’information  ou  les

débats qui paraissent nécessaires à la communauté. 

Dans d’autres communautés électroniques, c’est d’abord à travers Usenet que se fera la connexion

avec  le  monde  extérieur  ;  cela  sera  le  cas  du  Well  et  de  Fidonet  vers  1988-1989.  Puis,  quelques

années plus tard, la liaison sera assurée avec Internet (1992 pour le Well, Big Sky Telegraph, l’année

suivante). Au fil du temps, la connexion à des réseaux externes qui, au début des années quatre-vingt, 

était un élément complémentaire de la communication électronique locale, semble devenir de plus en

plus importante. Ainsi les auteurs d’un rapport notent-ils en 1994 : « Nous sommes persuadés que le

désir  d’obtenir  un  accès  local  à  Internet  a  été  l’une  des  raisons  essentielles  de  l’intérêt  et  de

l’engagement  croissant  dans  les  réseaux  informatiques  communautaires69.   »  Faut-il  en  déduire  que

l’attirance  pour  le  local  diminue  ou,  au  contraire,  que  l’image  de  l’informatique  de  réseau  s’est

modifiée,  car  le  modèle  d’une  communication  planétaire  qui  vient  du  monde  universitaire  s’est

substitué à la perspective localiste ? Cette seconde hypothèse est la plus probable, car, en dépit de

l’attrait pour la communication universelle, l’usage de l’informatique en réseau reste majoritairement

local. 

 Appartenance institutionnelle et degré d’interconnaissance

Contrairement aux expériences pionnières comme celle de CommuniTree,  les  BBS  sont  rarement

des  systèmes  totalement  ouverts.  Ordinairement,  les  utilisateurs  ne  peuvent  pas  y  entrer  librement. 

Dans  beaucoup  de  cas,  il  faut  préalablement  payer  un  abonnement  généralement  assez  modeste  ou, 

pour  les  systèmes  gratuits  comme  Free-Net  ou  PEN,  il  faut  s’inscrire,  devenir  membre  de  la

communauté. Ce club électronique peut être lié à des structures associatives existantes (Free-Net) ou

constituer  une  institution  complètement  nouvelle.  Cette  identité  institutionnelle  peut  se  manifester

notamment par la construction d’une appellation particulière pour désigner les membres ( wellbeing

dans  le  cas  du  Well).  Mais  il  existe  également  une  identité  culturelle  du  groupe.  Dans  les  BBS,  le

langage  écrit  constitue  l’unique  moyen  d’interaction  entre  les  individus  et  cette  interaction  n’est

possible  que  si  les  interactants  partagent  un  vocabulaire  commun,  des  formes  langagières  et,  plus

largement, une culture. Vocabulaire et expressions spécifiques constituent des marqueurs identitaires

forts. 

La connaissance mutuelle des membres de la communauté est très variable. Elle dépend à la fois

de la dimension du groupe, de la régularité de la participation au forum et de l’existence d’une vie

collective  en  dehors  du  réseau  informatique.  Sur  ce  dernier  point,  on  peut  trouver  deux  cas

emblématiques  :  Big  Sky  Telegraph,  où  le  réseau  est  le  vecteur  de  projets  collectifs  réunissant

notamment  des  enseignants  dispersés  dans  cette  région  de  montagne  ;  le  Well,  qui  organise

régulièrement des réunions en face à face. Le forum sur l’éducation des enfants a organisé au début de

l’été un pique-nique dans un parc de San Francisco qui est devenu une sorte de fête annuelle du Well. 

Par ailleurs, une réunion mensuelle est organisée depuis 1986. Ces réunions semblent avoir joué un

rôle  important  dans  la  structuration  des  échanges.  Katie  Hafner  cite  une  personne  qui  se  connectait

depuis le Texas et dont « les messages étaient plus ou moins ignorés jusqu’à ce qu’elle vienne à San

Francisco pour une fête du Well. C’était moins la qualité de ce contact face à face que son existence

qui faisait la différence70 ». 

L’utopie communautaire

 La communauté électronique

En  dépit  des  différences  qui  apparaissent  entre  les  BBS  que  j’ai  présentés  dans  ce  chapitre,  un

nouveau modèle d’informatique de réseau apparaît. À côté du modèle universitaire, un second projet

utopique s’est en effet développé dans les années quatre-vingt, celui de la communauté électronique. 

Ce projet a été initié par trois mouvements sociaux apparus indépendamment les uns des autres. Le

premier  est  celui  d’amateurs  qui  entendaient  créer  un  dispositif  analogue  à  celui  que  les

universitaires  avaient  mis  en  place.  Le  deuxième  est  issu  de  la  contre-culture  californienne.  Pour

celle-ci, l’informatique de réseau associe une utopie communautaire à une technique écologique (soft

et  non  polluante).  Ces  deux  courants  ont  un  point  de  jonction  :  le  rôle  occupé  par  les  hackers, 

 hobbyists brillants, souvent liés à la contre-culture. Le mouvement du développement communautaire

constitue le troisième courant. Pour lui, l’informatique de réseau constitue un moyen pour organiser la

prise de conscience et la structuration locales, comme l’avait été la radio dans les années vingt puis

la  télévision  par  câble  et  la  vidéo  dans  les  années  soixante-dix.  Ce  mouvement  est  parfois  lié  à  la

contre-culture dans l’une de ses facettes initiales : le militantisme politique et social, mais il a aussi

des  liens  forts  avec  l’université.  Ainsi,  la  plupart  des  Free-nets  ont  utilisé  des  infrastructures

informatiques universitaires. 

Cette  communauté  électronique,  en  dépit  de  la  diversité  et  de  l’hétérogénéité  de  ses  origines,  se

distingue  du  collège  invisible  universitaire  étudié  dans  le  chapitre  précédent  sur  plusieurs  points. 

Tout d’abord, la composante locale réelle ou fantasmée reste essentielle. À l’université, au contraire, 

l’informatique  de  réseau  s’est  par  définition  affranchie  de  l’espace  physique.  Le  lien  social  est

également différent. Tout universitaire est un membre potentiel d’Internet, il suffit que son université

et  son  bureau  soient  raccordés.  Il  s’agit  moins  d’un  effet  de  club,  comme  dans  les  communautés

électroniques,  que  d’une  conséquence  du  statut  professionnel.  Dans  le  collège  invisible,  le  degré

d’interconnaissance est relativement élevé, les « chers collègues » se rencontrent régulièrement dans

des colloques ou des séminaires et échangent leurs articles, Arpanet ou Nsfnet viennent renforcer ces

contacts. Mais ceux-ci restent pour l’essentiel liés à l’activité scientifique. 

Avec  Usenet,  la  géographie  des  collèges  invisibles  se  modifie  profondément.  La  dimension  des

groupes augmentent, leurs frontières s’estompent, voire disparaissent. On rentre donc dans le monde

de l’anonymat. On est bien loin de la thématique de la communauté chère à la plupart des BBS. Enfin, 

un dernier point distingue l’université des BBS. La première joue un rôle clé dans le développement

technologique.  Ses  membres  sont  à  la  fois  concepteurs  et  utilisateurs.  Dans  le  monde  des

communautés  électroniques,  la  division  du  travail  est  beaucoup  plus  nette.  Quelques  hobbyists

s’investissent dans la technologie, les utilisateurs pour l’essentiel se contentent de communiquer avec

les outils développés par d’autres. 

 Le monde du micro-ordinateur

La  différence  entre  les  universitaires  et  les  utilisateurs  des  BBS  apparaît  également  dans  le  fait

qu’ils  appartiennent  à  des  univers  techniques  différents.  Les  premiers  utilisent  pour  l’essentiel  des

terminaux  puissants  fonctionnant  sous  Unix,  ils  ont  pour  la  plupart  une  vraie  compétence

informatique, leurs machines ne sont implantées qu’à l’université. Les seconds, au contraire, utilisent

des  micro-ordinateurs  le  plus  souvent  installés  à  leur  domicile.  L’ordinateur  est  moins  un  outil  de

programmation qu’un instrument qui permet de traiter et d’archiver l’information. Les utilisateurs ont

besoin  de  logiciels  standards  (progiciels)  pour  effectuer  ces  tâches.  L’ordinateur  n’est  plus  un

instrument  de  recherche  scientifique,  mais  un  outil  de  travail  intellectuel.  Si  le  micro  des  années

quatre-vingt n’est pas encore un équipement grand public, une partie importante des possesseurs ne

sont pas des informaticiens. Même si leur pratique de la micro-informatique les fait appartenir à un

monde de pionniers, ce ne sont néanmoins pas les compétences informatiques qui les réunissent, mais

l’envie de communiquer avec un nouvel outil, bien qu’ils soient, par ailleurs capables d’entrer des

informations sur un serveur (Free-Net) ou d’animer des forums (le Well). 

 De l’utopie à l’idéologie communautaire

L’utopie communautaire se distingue enfin de l’utopie du collège invisible par le fait qu’il y a une

distance  beaucoup  plus  grande  entre  l’utopie  initiale  et  sa  réalisation.  D’une  part,  l’aspect  local

s’efface  petit  à  petit  derrière  l’aspect  universel  ;  d’autre  part,  le  caractère  de  communication, 

d’échanges  égalitaires  qui  se  trouvait  à  l’origine  des communautés  semble  ne  pas  vraiment

correspondre  aux  pratiques  réelles.  À  PEN  ou  à  Big  Sky  Telegraph,  seule  une  petite  minorité

participe effectivement au dispositif. Dans le cas du Well, où la communauté n’est pas associée à un

territoire géographique, on constate, comme dans la plupart des communautés en ligne, que ceux qui

s’expriment sont rares et que la grande majorité observe le débat (lit les messages) sans intervenir de

façon  active  dans  la  discussion.  La  plupart  des  usagers  semblent  utiliser  l’informatique  en  ligne, 

média interactif par excellence, de la même façon que les médias de masse traditionnels. La grande

séparation entre les émetteurs et les récepteurs semble se maintenir malgré la mutation technologique. 

Alors  que  l’utopie  initiale  réalisée  notamment  par  CommuniTree  prévoyait  une  prise  de  parole

directe, complètement libre et sans entraves, les expériences qui ont duré comme le Well ou PEN ont

rapidement  fait  émerger  des  acteurs  qui  ont  organisé  la  prise  de  parole.  Les  animateurs  de  forums, 

chargés de lancer et de modérer le débat, ont ainsi occupé un rôle central dans la communauté. Ces

individus  que,  dans  les  vieux  médias,  on  appelle  médiateurs  ou  éditeurs  jouent  également,  dans  les

BBS,  un  rôle  essentiel  pour  faire  se  rencontrer  les  émetteurs  et  les  récepteurs,  les  auteurs  ou  les

artistes et le public. 

Mais cette évolution des pratiques des communautés en ligne par rapport à l’utopie initiale ne s’est

pas traduite par une modification de l’imaginaire de la communauté électronique. L’idée d’un groupe

virtuel où tout le monde s’exprime de façon égalitaire continue à dominer. L’utopie devient dans ce

cas  une  idéologie  qui  masque  en  partie  la  réalité,  mais  simultanément  mobilise  les  acteurs.  Cette

idéologie  est  d’autant  plus  prégnante  qu’elle  s’intègre  dans  une  longue  tradition  américaine.  Cette

société  a  toujours  accordé  une  grande  importance  à  la  notion  de  communauté.  Tocqueville,  en  son

temps,  avait  déjà  noté  ce  point.  Au  cours  du XXe  siècle,  plusieurs  nouveaux  médias,  la  radio  tout

d’abord,  puis,  plus  récemment,  la  télévision  par  câble,  se  sont  tout  d’abord  présentés  comme  des

médias des communautés71. 
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Du mythe d’Internet au cyber-imaginaire

Au  début  des  années  quatre-vingt-dix,  les  expériences  fondatrices  ont  trouvé  leur  stabilité,  les

utopies  académique  et  communautaire  ont  pris  corps.  On  peut  alors  considérer  que  deux  cadres

sociotechniques  ont  été  mis  en  place,  celui  du  Net  académique  et  celui  du  Net  communautaire.  À

partir  de  là,  la  croissance  d’Internet  va  être  extrêmement  rapide.  Fin  1989,  on  compte

environ  180  000  machines  hôtes1,   fin  1992  on  atteint  un  chiffre  de  1,3  million2.   Cette  croissance

s’explique par le développement de l’activité des universitaires et par le raccordement à Internet de

nombreux BBS. 

En  1993,  Internet  est  inscrit  pour  la  première  fois  dans  l’agenda  médiatique  et  de  très  nombreux

articles  parlent  de  cette  nouvelle  technologie3.   À  première  vue,  on  pourrait  penser  qu’il  s’agit

essentiellement d’une évolution quantitative. Alors qu’auparavant le discours sur Internet était diffusé

dans  des  cercles  restreints  (informatique,  contre-culture…),  par  des  médias  plus  ou  moins

confidentiels, il trouve, à partir de 1992-1993, une place dans les grands médias. On entrerait ainsi

dans une phase classique du développement d’une technologie, celle de la diffusion de masse qui suit

les recherches des laboratoires et les premières expériences d’usage. Dans cette perspective, assez

traditionnelle  en  sociologie  de  la  technique4,   on  considère  le  nouveau  discours  sur  la  technique

comme un simple discours d’accompagnement qui aide à la diffusion et n’a plus rien à voir avec les

débats  initiaux  des  concepteurs.  Nous  allons  voir,  au  contraire,  que,  dans  ce  cas,  l’imaginaire

proposé aux utilisateurs s’inspire largement des utopies des concepteurs mais qu’il a néanmoins subi

un certain nombre de transformations5. 

Les communautés virtuelles, mythe fondateur

Au début de l’année 1993,  Time publie un dossier intitulé « Cyberpunk ». Après avoir rappelé les

liens de la culture cyber avec la contre-culture, l’article parle aussi bien des virus informatiques, de

la réalité virtuelle, des soirées rave, de la drogue (l’ectasy)… et du Well 6.  Il cite notamment Howard

Rheingold, le journaliste pionnier de cette communauté électronique : « Nous avons remplacé le hall

des  drugstores  avec  leur  fontaine  à  soda,  les  squares,  tous  ces  lieux  où  la  communauté  avait

l’habitude  de  se  retrouver  dans  le  monde  réel7.  »  Pour  se  distinguer  de  ces  communautés

traditionnelles, Rheingold parle de « communautés virtuelles ». C’est justement le titre du livre qu’il

fera paraître à la fin de l’année. 

En  septembre,  alors  que  le  projet  d’autoroute  de  l’information  a  déjà  du  plomb  dans  l’aile, 

 Newsweek  publie  un  dossier  sur  la  vie  en  ligne8.   Parmi  les  quelques  expériences  présentées,  on

trouve  PEN  et,  à  nouveau,  le  Well.  Rheingold  signe  un  texte  qui  est  en  fait  un  extrait  de  son  futur

livre9.   Il  insiste  notamment  sur  le  fait  que  les  communautés  virtuelles  ne  sont  pas  des  utopies, 

puisqu’elles  ont  été réalisées.  Son  ouvrage  rencontrera  un  grand  succès  et  sera  sélectionné  par

 Business Week comme un des livres de l’année. 

« La Communauté virtuelle » est le premier livre sur Internet qui ne soit ni un ouvrage technique ni

un  manuel  pratique.  Rheingold  parle  longuement  du  Well  et  de  sa  propre  expérience  d’usager  et

d’animateur  de  newsgroup.  Il  présente  également  d’autres  communautés  électroniques  ainsi

qu’Arpanet. Il construit, à travers son récit, une représentation du Net associant des caractéristiques

des communautés électroniques et des collèges invisibles. Les communautés virtuelles réunissent des

individus  installés  aux  quatre  coins  de  la  planète  mais  qui,  pour  une  partie  d’entre  eux,  gardent

malgré tout une insertion locale. Ils développent des conversations aussi riches intellectuellement et

émotionnellement que celles de la vie réelle. C’est un monde d’échanges équilibrés entre égaux. En

définitive,  le  Net  peut  permettre  de  refonder  un  lien  social  qui  se  délite,  de  redynamiser  le  débat

public et, plus largement, la vie démocratique. 

Ce  livre  propose  donc  l’un  des  mythes  fondateurs  d’Internet.  Rheingold  prend  les  figures  de  la

communauté  électronique  et  du  collège  invisible  et  les  insère  dans  un  autre  espace,  celui  de  la

sociabilité ordinaire. Il en fait le modèle de référence d’Internet, alors que le changement d’espace

social  de  référence  modifie  fondamentalement  la  situation  :  le  mode  de  fonctionnement  des

communautés contre-culturelles ou de l’université n’est évidemment pas celui de toute la société. On

assiste  ainsi  à  une  évolution  rapide  des  imaginaires  d’Internet.  La  communication  informatique  ne

renvoie plus à l’expérimentation d’un projet technique, elle ne vise plus à mobiliser un petit groupe

d’universitaires, mais à proposer à la société américaine la réalisation à grande échelle de nouvelles

relations  de  communication  qui,  jusque-là,  avaient  été  vécues  dans  des  petits  groupes.  Ce

déplacement correspond exactement à la figure du mythe. 

Aussi, on ne s’étonne pas que les médias se soient appuyés sur Rheingold pour parler d’un Internet

universel et qu’ils l’aient proclamé « premier citoyen d’Internet10 ». De même, on comprend que tous

ceux  qui  ont  voulu  se  lancer  dans  le  business  d’Internet  aient  scruté  le  Well,  qu’ils  considéraient

comme la communauté virtuelle exemplaire, « espérant deviner la formule magique qui l’avait rendu

si spécial, si captivant, si unique », alors qu’en vérité ce n’était qu’une expérimentation sociale11. 

L’imaginaire rheingoldien introduit également une nouvelle division du travail. Dans Arpanet – et

nous avons vu que c’était une des originalités de ce projet –, ce sont les mêmes acteurs qui imaginent, 

conçoivent et utilisent. Ces trois activités sont constamment imbriquées. Dans le Net communautaire, 

en  revanche,  la  conception  technique  s’est  en  partie  autonomisée  ;  les  utilisateurs,  quant  à  eux, 

construisent des usages nouveaux et un discours sur les usages. Mais dans la période post-1993, la

division  du  travail  va  s’accentuer.  Les  concepteurs  vont  quitter  l’université  ou  les  groupes  de

 hobbyists  pour entrer dans des entreprises existantes ou vont créer leur start-up. Les utilisateurs vont

perdre de l’autonomie. L’activité utopique va également s’autonomiser, elle va être prise en charge

par  des  professionnels  du  discours,  qui  vont  donner  à  cette  production  imaginaire  une  aura,  mais

aussi  une  diffusion  qu’elle  n’avait  pas  auparavant.  On  va  ainsi  passer  de  l’imaginaire  des

informaticiens  et  des  groupes  communautaires  à  un  imaginaire  de  masse.  Cette  intelligentsia

numérique  va  notamment  produire  cet  imaginaire  d’un  Internet  universel  qui  reprend  les

caractéristiques  de  base  du  collège  invisible  et  des  communautés  électroniques.  C’est  ainsi  que

l’idée de communauté d’intérêt qui avait été imaginée par Licklider est reprise par Rheingold. 

Le  fait  que  cet  imaginaire  soit  fondé  sur  la  pratique  initiale  d’Internet  va  toutefois  éviter  aux

intellectuels  du  numérique  de  construire  des  utopies  coupées  de  la  réalité  technologique.  Ils  vont

assurer une fonction de médiation entre les concepteurs et les usagers et, comme tout bon médiateur, 

ils vont non seulement mettre en rapport, mais participer intensément à la définition du nouveau cadre

sociotechnique,  à  la  stabilisation  du  nouveau  média.  Plus  largement,  ils  vont  lancer  et  structurer  le

débat public sur Internet et sur les autres technologies numériques. 

L’Internet pour tous

 Les débuts de la vulgarisation

La  première  littérature  grand  public  traitant  spécifiquement  d’Internet  est  composée  de  manuels

d’initiation que l’on commence à voir, sur les étagères des librairies, à partir de 1992. Ces ouvrages

écrits par des informaticiens ayant une longue expérience du nouveau média, mais destinés au grand

public,  fournissent  de  nombreux  renseignements  pratiques  pour  savoir  comment  se  connecter  et

naviguer  sur  le  Web,  mais  ils  donnent  également  des  représentations  précises  de  cette  nouvelle

technique. 

« Zen et l’art d’Internet » débute par cette affirmation : « Nous sommes vraiment dans une société

de l’information. » Quelques lignes plus loin, l’auteur décrit le futur internaute : « Vous avez au bout

des  doigts  la  possibilité  de  parler  en  temps  réel  avec  quelqu’un  au  Japon,  d’envoyer  une  courte

histoire  de  deux  mille  mots  à  un  groupe  de  personnes  qui  vont  vous  faire  part  de  leurs  remarques

avec  plaisir12.  »  Dans  Le  Monde  Internet,  Ed  Krol  élargit  le  propos  :  «  Une  fois  connecté  sur

Internet, vous avez un accès instantané à une masse presque indescriptible d’informations. […] Par

l’intermédiaire de la messagerie et des  news, vous pouvez utiliser une autre forme de ressource : le

support des compétences de personnes à travers le monde, dont certaines partagent vos intérêts, quels

qu’ils soient. Il est facile de trouver un groupe de discussion sur à peu près n’importe quel sujet. […]

Il  existe  aussi  de  nombreux  experts  prêts  à  vous  aider  et  à  partager  leurs  connaissances13.   »  On

retrouve là cette idée de partage d’informations déjà très présente dans le Well. D’ailleurs, le titre

anglais du livre de Krol ( The Whole Internet Users’ Guide and Catalog ) est une référence explicite

au  Whole Earth Catalog et à la contre-culture14. 

Ces  guides  s’adressent  à  un  public  d’universitaires  non  informaticiens  et  d’utilisateurs

professionnels. Toutefois,  Le Monde Internet  pressent une évolution : « Il y a dix ans, écrit Krol, les

ordinateurs personnels ont fait passer l’usage de l’informatique du  royaume  des  gourous  techniques

au  grand  public.  […]  L’Internet  est  sur  le  point  d’effectuer  la  même  transition15.   »  Le  guide  aura

effectivement une large audience, puisqu’il sera vendu à plus de 750 000 exemplaires.  The  Internet

 Companion, sorti à la fin de l’année 1992, s’adresse également à un public plus large qui constitue la

«  communauté  en  réseau  ».  Celle-ci  est  définie  ainsi  :  «  Internet  a  toujours  été  et  sera  toujours  une

partie  de  la  communauté  des  chercheurs,  mais  […]  il  est  en  train  de  devenir  la  base  de  la

communication mondiale dans tous les secteurs. Un tel phénomène ne peut plus être ignoré16.  »

Pour  bien  montrer  que  cette  extension  de  la  communauté  des  internautes  va  concerner  tout  un

chacun, les auteurs apostrophent ainsi le lecteur au début de l’introduction : « Si vous voulez rester

au courant dans les années quatre-vingt-dix ou même le siècle prochain, vous avez besoin d’appendre

à  vous  servir  d’Internet17.  »  L’année  suivante,  cette  diffusion  plus  large  du  Net  est  constatée  par

l’auteur d’ Internet Starter Kit for Macintosh : « Les gens se connectent à Internet, parce que ce n’est

plus un club pour une élite technologique, mais une communauté virtuelle. […] Internet continue à se

développer,  parce  qu’il  bénéficie  d’un  travail  fourni  par  des  volontaires  et  qu’il  propose  autant

d’informations  qu’un  individu  peut  en  traiter.  Et  à  notre  époque,  l’information  c’est  le  pouvoir18.   »

Cette  communauté  électronique  qui  attire  un  plus  large  public  nécessite  pour  y  pénétrer  un  guide, 

c’est  ce  qu’écrit Al  Gore,  alors  en  pleine  campagne  pour  les  autoroutes  de  l’information,  dans  la

préface de  The Internet Companion : « Pour de trop nombreuses personnes, Internet est un territoire

inconnu, aussi ont-elles hésité à explorer le vaste potentiel de la communication en réseau. Je crois

que ce livre va changer tout cela19. »

Les auteurs de ces manuels souhaitent, bien sûr, montrer l’exemple. Ils ont pour la plupart utilisé

Internet  comme  instrument  de  leur  travail  éditorial.  Les  auteurs  de  The  Internet  Companion  notent, 

dans leur adresse au lecteur, qu’« en dépit du fait que les auteurs ne s’étaient jamais rencontrés face à

face et habitaient à plus de 3 000 kilomètres l’un de l’autre, nous avons été capables d’écrire ce livre

en moins de huit semaines, en échangeant des idées et des premiers jets, à travers Internet. Si nous

avons été capables de le faire, imaginez ce que vous pouvez accomplir20  !  »  De  même,  l’auteur  du

 Monde Internet a rencontré l’éditeur sur le réseau, et c’est par courrier électronique qu’il a envoyé

son manuscrit et les différentes étapes de correction. 

Tous ces manuels proposent des représentations d’Internet assez cohérentes. C’est un outil pour le

travail  académique  qui  peut  être  proposé  à  un  public  plus  large.  On  peut  ainsi  rechercher  de

l’information,  produire  des  documents  et  collaborer  avec  d’autres  personnes  sur  l’ensemble  de  la

planète. On participe ainsi à des communautés virtuelles. C’est ce que montre fort bien Mitch Kapor

dans la préface d’un autre guide diffusé sur le Net avant de l’être en livre : « Les internautes libérés

des contraintes physiques développent de nouveaux types de communautés effectives. Elles sont plus

définies par un intérêt ou des objectifs communs que par les hasards de la géographie. Ce qui compte

vraiment, c’est ce que vous dites, ce que vous pensez ou ce que vous ressentez et non ce à quoi vous

ressemblez ou l’âge que vous avez. La plus ancienne de ces communautés est celle des scientifiques

qui  ont  précédé  tout  le  monde  dans  le  domaine  de  l’informatique.  […]  Nous  attendons  le  jour  où

chacun  –  au-delà  des  scientifiques  –  pourra  jouir  des  avantages  de  la  communauté  globale21.   »  On

retrouve là toutes les composantes du mythe d’Internet décrit par Rheingold. 

Les  grands  médias  qui  avaient  diffusé  le  mythe  des  communautés  virtuelles  vont  commencer,  à

partir de l’automne 1993, à imaginer Internet comme un moyen de communication grand public. « Est-

ce  que  l’Amérique  moyenne  est  prête  pour  Internet  ?  »  se  demande  Business  Week 22.   De  son  côté, 

 Time note que « soudain, Internet est le lieu où il faut être23  ». Au  printemps  1994,  Business  Week

renchérit : « Il ne se passe pas un jour sans que l’on trouve dans la presse ou sur le petit écran une

histoire qui concourt à la notoriété d’Internet24.  » Ces journalistes s’étonnent en partie de ce succès, 

car  la  culture  d’Internet  leur  apparaît  éloignée  de  celle  du  grand  public.  Business  Week   cite  le

président  du  service  en  ligne  Prodigy  qui  «  considère  qu’Internet  ressemble  à  un  spectacle  du  Far

West et ne deviendra jamais l’architecture de base des autoroutes de l’information, tant qu’il ne sera

pas utilisable par un simple mortel25  ».  Time  présente  Internet  comme  une  «  autoroute  électronique

anarchiste26 » ; et dans un autre numéro, le même journaliste, Philip Elmer-Dewitt, cite un consultant

qui considère que « si Internet a une âme, c’est celle d’une communauté de  hackers27 ». 

Cette thèse est en conformité avec le dossier qu’Elmer-Dewitt avait déjà publié, un an auparavant, 

sur les cyberpunks. On trouve là une bonne illustration de l’attitude ambiguë de  Time vis-à-vis de la

contre-culture. La revue en fait un élément fort de l’évolution de la société américaine et, à ce titre, 

lui  accorde  une  place  importante28.  Elle  devient  alors  une  sorte  de  porte-parole  de  ce  mouvement

social, mais, en même temps, elle dénonce ses comportements anti-autoritaires et anarchiques. Ainsi, 

 Time  et  les  autres  newsmagazines  modifient  leur  présentation  d’Internet.  Après  la  période  de

promotion  des  communautés  électroniques  de  Rheingold,  vient  celle  de  dénonciation  de

comportements anarchistes. De nombreux articles vont dès lors présenter Internet comme un média du

piratage et de la pornographie. D’après le relevé que j’ai effectué, ces deux sujets constituent environ

la moitié des articles portant sur Internet dans  Time et  Newsweek, et un sur huit de ceux de  Business

 Week, au cours des deux années 1993 et 199429. 

Mais les newsmagazines jouent également un rôle pédagogique en expliquant comment utiliser le

nouveau média. « Internet semble être partout, mais franchement vous cherchez toujours à comprendre

ce  que  cela  signifie  »,  écrit  Business  Week 30.  Quelques  mois  plus  tard,  Katie  Hafner  publie  dans

 Newsweek  un  article  intitulé  «  Donner  du  sens  à  Internet  »,  assorti  du  sous-titre  suivant  :  «  Vous

entendez parler du cyberespace. Mais de quoi s’agit-il exactement ? Quelle est la meilleure façon de

l’essayer ? Avez-vous vraiment besoin de vous en soucier31 ? » Pour ceux qui n’ont pas la possibilité

de se connecter à Internet au bureau, ces articles conseillent de s’abonner aux services en ligne qui

vont devenir les principaux fournisseurs de connexion et trouver ainsi un nouveau souffle. 

Ces  services  se  sont,  en  effet,  développés  dans  les  années  quatre-vingt  selon  une  conception

voisine de celle du Minitel, à la différence près que le terminal utilisé est un micro-ordinateur et non

un terminal dédié. Les fournisseurs (Prodigy, CompuServe, AOL…) proposaient, comme dans le cas

du vidéotex, des services d’information qui de plus étaient spécifiques à chacun d’entre eux. Prodigy

avait  conçu  ce  service  comme  un  média  interactif  qui  devait  trouver  une  bonne  partie  de  son

financement  par  la  publicité.  CompuServe  et AOL  proposaient  également  des  services  de  mise  en

relation  (messageries,  newsgroups) qui étaient limités à leurs abonnés. Ces fournisseurs ne trouvent

pas  un  public  considérable  (un  peu  plus  de  deux  millions  et  demi  d’abonnés  en  1992)  et  seront

brocardés par les apôtres d’Internet qui leur reprocheront de ne pas avoir perçu la demande pour une

communication  bidirectionnelle,  large  et  universelle32.   En  1992-1993,  quand  ils  découvriront  le

succès d’Internet, ils seront les premiers à proposer des connexions au grand public et leur audience

croîtra  alors  fortement  pour  atteindre  cinq  millions  d’abonnés  en  199433.  La  nouvelle  utopie

d’Internet trouve ainsi là une voie pour devenir réalité. 

Mais l’arrivée de ces nouveaux internautes a souvent entraîné des conflits.  Internet World , qui fut

de  1992  à  1994  l’unique  magazine  grand  public  sur  Internet,  publie,  en  novembre  1994,  un  article

intitulé  «  Les  étrangers  parmi  nous.  Une  horde  de  nouveaux  utilisateurs  arrive  sur  Internet34  ».  Ce

magazine,  qui  publie  des  articles  de vulgarisation  et  de  réflexion,  se  veut  aussi  le  porte-parole  des

«  vrais  »  internautes.  Il  publie  dans  le  même  numéro  un  article  dénonçant  l’image  biaisée  que  les

médias donnent d’Internet : « À en juger par ce que vous pouvez lire dans la presse, vous pourriez

penser qu’Internet est un fatras de  newsgroups qui se bagarrent, de programmes et d’images salaces, 

qu’il rassemble un anti-establishment d’ex-hippies et de cyber-cowboys35. »

Cet Internet grand public, présenté de façon ambivalente par les médias et diffusé par les réseaux

commerciaux, se modifie lentement. Dans  Net Guide, publié en 1994 avec le sous-titre « Votre carte

des  services  d’information  et  de  divertissement  des  autoroutes  électroniques  »,  on  trouve  une

description des usages potentiels du Net insistant plus sur les loisirs que celle des guides des années

précédentes : « Vous pouvez démarrer une relation par des insultes, publier vos propres écrits […]

obtenir des informations sur le feuilleton télévisuel que vous avez loupé, jouer, envoyer et recevoir

des messages électroniques, chercher de l’information dans toutes les bibliothèques du monde. […]

Vous pouvez vous perdre dans un nouveau média, dans un nouveau monde 36. » Quelques pages plus

loin, à la question « Est-ce que j’en ai vraiment besoin ? », le guide répond : « Vous serez membre

d’une communauté active et en plein développement de personnes explorant la nouvelle frontière de

l’information37.  »  On  retrouve  là  encore  le  discours  du  Well  :  en  participant  à  cette  expérience

pionnière,  vous  expérimentez  une  nouvelle  forme  de  communauté.  Néanmoins,  se  profile  aussi  une

nouvelle orientation d’Internet, issue notamment du succès du Web et de la diffusion de Mosaic, le

premier  logiciel  de  navigation,  celle  d’un  média  de  consultation.  Le  bandeau  promotionnel  de

l’ouvrage («  Netguide est le guide TV du cyberespace ») est tout à fait significatif de cette évolution. 

 La netiquette

Comme  je  l’ai  indiqué  précédemment,  l’arrivée  de  nouveaux  internautes  dans  les  forums  et  plus

particulièrement  sur  Usenet  a  souvent  provoqué  des  conflits  nés  d’interventions  inadaptées  au

contexte de l’échange. Pourtant, le souhait de formaliser les règles de la communication électronique

a été exprimé assez tôt sur Internet. En 1985, deux informaticiens qui avaient une longue pratique de

la correspondance électronique écrivent, à la demande de la National Science Foundation, un rapport

sur  l’éthique  et  l’étiquette  du  courrier  électronique.  Cette  question  de  l’étiquette  leur  paraît

notamment importante, « parce que les normes sociales doivent être réinterprétées et étendues pour

couvrir ce nouveau média38 ». 

Très vite, ces réflexions vont se codifier et des règles de savoir-vivre électronique circuleront sur

Usenet. On trouve aussi bien des principes généraux de tout échange social (se nommer, penser à son

interlocuteur,  apporter  des  idées  nouvelles…)  que  des  règles  liées  au  média  écrit  (lire  avant  de

répondre,  ne  pas  répondre  sous  le  coup  de  l’émotion…)  ou  au  média  électronique  (choisir  le  bon

 newsgroup,  gérer  le  sentiment  d’ubiquité,  penser  que  les  messages  sont  archivés…)  et  plus

précisément au format des messages (donner un titre, être bref…)39.  La « Net étiquette » va devenir

par  contraction  la  netiquette.  Des  textes  traitant  spécifiquement  de  cette  question  et  destinés  aux

nouveaux utilisateurs vont être publiés, principalement sous forme électronique. Certains proposent, 

dans une tradition biblique, les « dix commandements de l’éthique informatique40 ». 

Cette  netiquette  va  petit  à  petit  devenir  un  code  chevaleresque  que  les  véritables  internautes

respecteront  et  feront  respecter.  Comme  le  note  «  Zen  et  l’art  de  l’Internet  »,  «  il  y  a  beaucoup  de

traditions dans Usenet, dont la moindre n’est pas la netiquette41 ». De son côté, Virginia Shea, dans un

ouvrage consacré à cette question, s’emploie à définir le terme : « Étymologiquement, c’est un mot

qui vient du français ticket. Si vous connaissez l’étiquette d’une société ou d’un groupe particulier, 

vous avez un ticket pour y pénétrer. » Comme elle l’indique, l’objectif de son livre est d’« offrir un

ticket pour le cyberespace. “Netiquette” est l’étiquette du cyberspace42 ». 

Ed Krol emploie, quant à lui, une autre métaphore qui est exactement l’inverse de la précédente. Il

ne  parle  pas  de  l’étiquette  policée  du  Vieux  Continent,  mais  des  affrontements  rudes  de  l’Ouest

américain.  «  Quand  l’Ouest  était  jeune,  écrit-il,  il  y  avait  un  ensemble  de  lois  pour  les  États-Unis, 

mais elles étaient appliquées différemment à l’ouest du Mississippi. Le réseau étant aux avant-postes

de  la  technologie,  la  justice  de  l’Ouest  s’y  applique  aussi43.   »  Pour  ces  nouveaux  pionniers,  il  y  a

deux  grands  principes  éthiques  fondamentaux  :  l’individualisme  et  la  protection  du  réseau. 

« L’individualisme est une arme à double tranchant. Grâce à lui, le réseau est un endroit agréable par

la  diversité  des  gens  et  des  idées,  mais  il  peut  mettre  votre  ouverture  d’esprit  à  rude  épreuve.  Les

gens ont des opinions très divergentes quant à la définition d’un comportement acceptable44. » Mais

dès  que  les  pratiques  de  certains  utilisateurs  perturbent  le  fonctionnement  normal  d’une  partie  du

réseau,  des  pressions  de  différentes  intensités  s’exercent  sur  l’utilisateur  déviant.  Parmi  ces

comportements  déviants,  Krol  note  «  le  harcèlement  et  les  comportements  haineux  ou  asociaux,  les

dommages intentionnels ou la perturbation des autres utilisateurs, la mise en accès public de fichiers

obscènes  ».  Les  internautes  pratiquent  donc  l’autodiscipline.  Car  «  si  ces  problèmes,  au  lieu  de

trouver  une  solution  au  sein  de  la  communauté  du  réseau,  se  déversent  dans  les  journaux  et  au

Congrès, personne n’aura rien à y gagner45 ». 

Pour  devenir  un  internaute,  il  faut  donc  respecter  les  règles  de  savoir-vivre  ou  certaines  formes

langagières46  des  plus  anciens  sur  le  réseau,  les  universitaires  et  les  chercheurs.  On  prend  ainsi  un

«  ticket  »  pour  entrer  dans  leur  communauté  ou  au  moins  pour  développer  des  pratiques  analogues

aux leurs. La netiquette a été conçue pour valoriser le débat harmonieux, la controverse mesurée, la

recherche  du  consensus  et,  à  l’inverse,  dévaloriser  le  débat  violent,  l’anathème  (l’envoi  de

« flammes »). Il s’agit de règles de savoir-vivre classiques dans le monde académique, considérées

comme nécessaires au fonctionnement de collèges invisibles. En proposant ces règles comme celles

de  toute  sociabilité  électronique,  on  renforce  l’identification  des  nouveaux  internautes  au  modèle

universitaire.  La  netiquette  sera  d’ailleurs  régulièrement  évoquée  dans  les  forums  pour  rappeler  à

l’ordre les récalcitrants et renforcer le sentiment d’appartenance au Net. Ce n’est donc pas un traité

de savoir-vivre comme un autre, analogue à ceux qui ont été publiés pour la correspondance  écrite, 

ou plus récemment pour le téléphone mobile47. La netiquette participe à la création symbolique de la

communauté électronique, elle est ainsi un autre élément de la construction de l’idéologie Internet. 

 Conseils et mystification

Les différents guides de présentation d’Internet défendent ainsi très largement l’idée selon laquelle

le modèle de sociabilité qui s’est développé dans le monde universitaire autour et par l’intermédiaire

d’Internet  pourrait  être  également  mis  en  place  dans  le  monde  ordinaire.  Les  principes  d’échange

égalitaire et de circulation libre et gratuite de l’information dans le cadre d’un réseau coopératif géré

par  ses  utilisateurs  qui  constituent  le  cœur  du  cadre  sociotechnique  de  l’Internet  universitaire  vont, 

pensent-ils, se diffuser avec la nouvelle technologie. Il y a, en quelque sorte, une nature d’Internet qui

n’a pas de raison de se modifier quand on change l’espace social d’utilisation. 

Ces  discours  sont  très  importants  pour  l’avenir  d’Internet.  Ils  proposent,  en  effet,  un  cadre

d’interprétation  et  d’action  pour  l’informatique  communicante.  Ce  cadre  est  d’autant  plus  puissant

qu’il décrit des pratiques de communication effectivement en vigueur à l’université et auxquelles on

peut  éventuellement  accéder.  En  devenant  un  nouvel  internaute,  on  ne  devient  pas  seulement  un

utilisateur  d’informatique  de  réseau,  d’outils  de  communication  ou  de  recherche  d’informations,  on

pénètre  aussi  dans  un  autre  monde  social  où  les  rapports  entre  les  individus  sont  égalitaires  et

coopératifs, où l’information est gratuite. 

Certes, ce discours est en partie mystificateur, la société n’est pas un cybercampus. Des inégalités

de compétence vont apparaître, beaucoup plus fortes que dans le monde académique. Le principe de

la  gratuité  va  s’estomper.  Ces  discours  ont  donc  une  forte  composante  mystificatrice,  ils  sont  à  la

base  de  cette  idéologie  d’Internet  qui  séduit,  mobilise  et  masque  le  fonctionnement  réel  de  la

nouvelle  technologie.  Mais  le  modèle  initial  va  aussi  perdurer.  Des  forums  grand  public  vont  se

mettre  en  place,  des  informations  collationnées par  les  universités  vont  être  consultées  par  des

utilisateurs  variés,  des  individus  ordinaires  vont  créer  des  sites  où  ils  présenteront  des  contenus

parfois de grande valeur. L’utopie initiale perdure sous une autre forme. 

 Digerati et cyberélite

Wired :  la cyberrevue

À  côté  des  livres  d’initiation  à  Internet  et  des  premiers  articles  de  la  grande  presse,  on  voit

apparaître  une  autre  littérature  qui  développe  un  imaginaire  plus  large,  concernant  l’ensemble  de

monde  informatique. Ainsi,  en  janvier  1993,  alors  que  le  grand  public  commence  timidement  à  se

connecter au Net, que les autoroutes de l’information sont au centre de l’agenda politique, un nouveau

magazine est lancé à San Francisco :  Wired. 

Les  fondateurs,  Louis  Rossetto  (directeur  de  la  rédaction)  et  Jane  Metcalfe  (présidente),  étaient

persuadés,  comme  leur  premier  bailleur  de  fonds  Nicholas  Negroponte  (patron  du  Media  Lab,  du

MIT), qu’on entrait dans un nouveau monde, que les techniques informatiques allaient engendrer une

véritable  révolution.  Au-delà  de  l’Internet  universel  que  certains  s’employaient  à  promouvoir, 

l’informatique pénétrait toutes les activités humaines, professionnelles et personnelles, intellectuelles

et artistiques. 

À la question posée dans le premier éditorial : « Pourquoi  Wired ? », Rossetto répond : « Parce

que  la  révolution  numérique  bouleverse  nos  vies,  comme  un  typhon  du  Bengale,  […]  que  la  presse

informatique  est  trop  occupée  à  étudier  les  derniers  événements  de  la  stratégie  mondiale  des

multinationales informatiques […] pour débattre du sens de changements sociaux tellement importants

qu’on  ne  peut  les  comparer  qu’à  l’invention  du  feu.  […]  Wired   concerne  les  personnes  les  plus

puissantes sur la planète aujourd’hui : la génération numérique48.  »

Le ton est donné,  Wired sera le porte-drapeau de la nouvelle culture informatique. Comme le dira

plus tard Metcalfe, « ce dont nous parlons effectivement, c’est d’une mutation fondamentale impulsée

par  la  technologie  et  qui  s’infiltre  dans  les  différents domaines  de  notre  société49  ».  Ce  nouveau

magazine n’est pas seulement la tribune d’idées nouvelles sur la révolution informatique : il affiche

aussi une nouvelle mise en page qui a fait date dans l’histoire de la presse magazine. Les articles sont

présentés de la même façon que les publicités, avec des slogans qui se détachent sur des photos ou

des illustrations graphiques omniprésentes. Les photos sont souvent retravaillées et représentent aussi

bien  des  paysages  ou  des  personnages  que  des  circuits  imprimés  ou  des  terminaux  informatiques. 

L’image a rarement une fonction illustrative, elle est en interaction permanente avec le texte qu’elle

rend parfois difficile à lire. Cette mise en page se rapproche de celle qu’on va commencer à trouver

sur les sites Web ou sur les CD-ROM (elle a d’ailleurs été jugée suffisamment innovante pour être

exposée au Musée d’art moderne de San Francisco). 

 Wired ressemble plus à  Rolling Stone qu’à une revue intellectuelle. Mais cette ressemblance n’est

pas  que  formelle.  C’est  aussi  un  positionnement  dans  le  champ  culturel. Annonçant  la  sortie  de  la

revue,  Newsweek indique que l’ambition de Rossetto est de créer le  Rolling Stone de la génération

informatique50.  Et  deux  ans  après,  Paul  Keegan  note  :  «  Comme  Rolling  Stone  dans  les  années

soixante,  Wired  est  devenu  l’étendard  d’un  mouvement  culturel  majoritaire51.   »  La  revue  s’est

également beaucoup inspirée du magazine cyberpunk  Mondo 2000, tant au niveau esthétique que dans

le choix des contributeurs52.   Mondo 2000,  créé  en  1989  avec  une  parution  irrégulière,  trimestriel  à

partir  de  1992,  est  la  première  revue  qui  a  réussi  à  mêler  les  milieux  artistiques  et  les  passionnés

d’informatique.  Ce  magazine  sur  papier  glacé  très  soigneusement  illustré  associe  quelques-uns  des

courants de pensée étranges, voire confus, que la Californie a pu engendrer dans les années quatre-

vingt. Une rhétorique qui associe la révolution New Age à la dérision apparaît dans des articles qui

ont à la fois séduit et horripilé bien des lecteurs. Son rédacteur en chef, R.U. Sirius, se proposait « de

réussir  commercialement  en  choquant  agréablement,  d’être  subversif  par  les médias,  non  parce  que

vous croyez pouvoir “changer le système”, mais parce qu’il n’y a pas de préliminaires plus excitants

que  de  chatouiller  l’Amérique,  de  la  toucher  là  où  ça  fait  mal53  ».  Wired  a  pu  trouver  là  des

ressources pour construire un magazine brillant et à la mode. 

En mars 1996,  Wired invente le néologisme de  netizen ( citizen of the Internet : citoyen du Net) et

crée une rubrique sous ce nom. La revue se veut ainsi le porte-parole des  netizens. Dans un article, 

elle attaque par exemple violemment le  New York Times , parce qu’il avait présenté Internet comme

un  véhicule  d’une  libre  parole  incontrôlée,  de  la  piraterie  informatique  ou  faisant  l’apologie  de  la

drogue54. 

L’un  des  attraits  du  magazine  vient  du  fait  que  Rossetto  a  réussi  à  réunir  autour  de  lui  une  série

d’intellectuels et de journalistes qu’on commence à appeler les  digerati (digital generation) puis la

cyberélite.  Kevin  Kelly,  ancien  rédacteur  en  chef  de  la  World  Earth  Review,  occupe  cette  même

fonction  à  Wired.  Stewart  Brand,  fondateur  de  la  World  Earth  Review  et  du  Well,  participe

également à la rédaction, tout comme Rheingold. De nombreux rédacteurs sont membres du Well. 

On  trouve  aussi  des  journalistes  venus  d’autres  horizons,  comme  Steven  Levy  (éditorialiste  à

 Newsweek), Joshua Quittner (journaliste au  Time), John Markoff (correspondant du  New York Times

dans  la  Silicon  Valley)  ou  R.U.  Sirius  (rédacteur  en  chef  de   Mondo  2000).  Deux  romanciers  de

science-fiction, William Gibson (qui fut le premier, dans son roman-culte   Neuromancien55, à utiliser

l’expression cyberespace) et Bruce Sterling, participent également à la revue, ainsi que des créateurs

utilisant  les  nouvelles  technologies,  comme  Jaron  Lanier  ou  Brenda  Laurel.  On  trouve  enfin  des

consultants et spécialistes de prospective, comme Esther Dyson ou Paul Saffo. 

La  prospective  est  d’ailleurs  à  l’honneur  dans  la  revue. Alvin  Toffler  donnera  ainsi  une  longue

interview dans le numéro 5. Rossetto se réclame directement de sa pensée : « Nous sommes face à

une nouvelle économie, une nouvelle contre-culture et, au-delà, une nouvelle politique. Dans dix ou

vingt  ans,  le  monde  sera complètement  transformé.  Chaque  chose  que  nous  connaissons  sera

différente.  […]  Je  pense  qu’Alvin  Toffler  a  globalement  raison  :  nous  sommes  dans  une  phase  de

changement  de  civilisation56.   »  Mais  l’estime  de  Rossetto  pour  le  prospectiviste  semble  partagée, 

puisque Toffler, de son côté, déclare : « Je pense que les lecteurs de   Wired constituent une ressource

unique  pour  le  pays57.  »  Et  effectivement,  comme  le  note  Paul  Keegan,  «  le  génie  de  Wired  est

d’avoir  fait  de  la  révolution  numérique  une  prophétie  autoréalisatrice,  d’être  à  la  fois  le  phare  de

cette  nouvelle  subculture  et  son  agent  de  promotion,  de  créer  ainsi  une  nouvelle  demande  pour  des

appareils numériques, des jouets numériques, des comportements numériques58 ». 

À l’origine, Rossetto et Metcalfe ont eu beaucoup de mal à trouver des capitaux pour lancer leur

revue.  Beaucoup  d’éditeurs  pensaient  que  le  marché  était  trop  restreint.  Comme  le  déclarait  l’un

d’entre  eux,  «  en  dehors  de  la  Silicon  Valley,  vous  trouvez  peu  d’endroits  avec  un  tel  public 59  ». 

Mais  contrairement  à  toute  attente,  Wi r e d   rencontra  immédiatement  un  vaste  public  :

110 000 acheteurs après un an d’existence60,  230 000 au bout de deux61, 450 000 au bout de quatre62, 

soit  près  de  la  moitié  du  lectorat  des  premiers  magazines  de  vulgarisation  technique,  comme  PC

 World.  Ces  lecteurs  sont  ceux  qui  se  prennent  de  passion  pour  Internet  et  les  autres  médias

numériques.  On  y  trouve  notamment  beaucoup  des  professionnels  de  ces  nouvelles  technologies  :

informaticiens, concepteurs multimédia, artistes63…

 Club de prospective et association de défense  des libertés informatiques

Le  cyber-imaginaire  n’apparaît  pas  seulement  dans  les  médias,  mais  aussi  dans  des  clubs  de

réflexion.  En  1988,  Stewart  Brand,  des  spécialistes  de  prospective  qui  ont  travaillé  à  Shell  et  des

anciens  du Stanford  Research  Institute  où  Engelbart  avait  travaillé  créent  un  club  de  prospective, 

qu’ils  appellent  Global  Business  Network  (GBN).  Cet  institut  vend  ses  services  aux  entreprises  et

aux  administrations.  Comme  l’indique  l’un  de  ses  clients,  «  il  s’agit  d’un  curieux  mélange  de

scientifiques  et  d’artistes  […]  qui  constituent  une  mosaïque  grâce  à  laquelle  nous,  entrepreneurs, 

pouvons dessiner notre environnement professionnel et celui de notre compagnie64 ». 

Le  GBN  va  ainsi  faire  l’interface  entre  le  monde  de  l’entreprise  et  des  scénarios  prospectifs

hétérodoxes  accordant  une  grande  importance  aux  technologies  de  l’information  et  à  l’écologie. 

L’institut, en dehors d’un petit noyau de permanents, fait appel à un réseau d’experts où l’on trouve

des  universitaires  (économistes  :  Michael  Porter,  Thomas  Malone  ou  Brian  Arthur  ;  sociologue  :

Sherry Turkle ; ou cogniticien : Francisco Varela), des musiciens (Peter Gabriel et John Cage), des

auteurs de science-fiction (William Gibson et Bruce Sterling), des journalistes, des consultants… Le

GBN utilise le Well pour organiser une téléconférence privée entre ses experts et c’est également sur

ce site qu’il a installé ses pages de présentation.  Wired a développé des liens étroits avec le GBN et

les  réflexions  prospectives  de  la  revue  doivent  beaucoup  à  l’institut.  Une  dizaine  de  membres  du

GBN font partie de la rédaction du magazine et quatre ont fait la une de la couverture de l’un des dix-

sept premiers numéros. 

Alors que le GBN a développé une pensée prospective sur la société de l’information et a assuré

un lien avec la réflexion des entreprises, un autre lieu de réflexion plus politique a été mis en place

avec  l’Electronic  Frontier  Foundation.  À  l’origine  de  cette  association,  un  événement  a  marqué  la

communauté  des  informaticiens.  En  1990,  le  FBI  lance  une  enquête  qui  met  en  cause  un  certain

nombre  de  hackers  soupçonnés  de  piratage  de  logiciels.  John  Barlow,  ancien  hippie  (parolier  des

Grateful  Dead)  et  journaliste  informatique,  Mitchell  Kapor,  cofondateur  de  la  société  informatique

Lotus (vendue par la suite), et John Gilmore,  hacker et lui aussi rentier de l’informatique65,  décident

de créer une association de défense des libertés sur le cyberespace. 

« L’Electronic Frontier Foundation (EFF), dit son texte de présentation, a été créée pour aider à

civiliser la frontière électronique, pour la rendre réellement utile et bénéfique, non seulement à une

élite technique, mais également à tous. Ce projet s’inscrit dans le respect des plus hautes valeurs de

notre  société,  celle  de  la  libre  circulation  de  l’information  et  de  la  communication66.   »  Plus

précisément,  elle  assure  la  défense  de  cas  individuels  et  fait,  grâce  à  son  bureau  à  Washington,  du

 lobbying auprès du gouvernement et du Congrès. Kapor, un habitué du Well, ouvre tout naturellement

une conférence sur la fondation au sein du BBS californien. Les fondateurs déclareront d’ailleurs que

le Well est la « maison de l’Electronic Frontier Foundation67 ». L’EFF saura également trouver une

complémentarité  avec  Wired. Elle fournira au magazine l’un de ses thèmes forts et, en contrepartie, 

celui-ci constituera une excellente tribune pour l’association. Deux des trois fondateurs, la moitié des

membres  du  conseil  d’administration  et  son  juriste  (Mike  Godwin)  écriront  dans  le  magazine.  Jane

Metcalfe sera également élue au conseil. 

Ainsi  le  Well,  le  Global  Business  Network,  l’Electronic  Frontier  Foundation  et   Wired  ont

beaucoup de choses en commun. En cliquant sur le nom de l’un des acteurs de ces institutions, on se

retrouve souvent dans une autre au sein de cet hypertexte de la cyber-imagination. Les renvois sont

incessants, chaque institution épaule les autres. Le GBN apporte sa vision prospective, ses contacts

avec les grandes entreprises, l’EFF son projet politique, son combat pour la défense de la liberté des

internautes,  Wired sa capacité à mettre en forme, à coller à la culture cyberpunk. Stewart Brand, l’un

des principaux agents de liaison entre ces institutions, résume bien la parenté de tous ces projets avec

la contre-culture : « Un des avantages de travailler avec les survivants des années soixante est que

nous  avons  une  expérience  dans  la  création  d’utopies.  Nous  flairons  les  fantaisies  les  plus

agréables68. »

 La cyberélite prend en charge l’imaginaire d’Internet

Les  rédacteurs  de  Wired  ou  les  membres  de  l’Electronic  Frontier  Foundation  ou  du  Global

Business  Network  ne  sont  pas  seulement,  comme  les  rédacteurs  des  manuels  de  vulgarisation,  les

agents de diffusion d’Internet. Ils se perçoivent avant tout comme une élite. Ils sont l’avant-garde de

la  société  de  l’information.  Comme  le  dit  Stewart  Brand,  «  les  élites  fournissent  les  idées  et  les

façons de les réaliser. Elles font arriver les choses, elles dirigent la culture et la civilisation69 ». 

Pour cerner cette cyberélite, on peut s’appuyer sur différentes listes de personnes publiées par la

presse70.  De son côté, le journaliste et agent littéraire John Brockman a publié, en 1996, un ouvrage

de  présentation  de  ces  digerati.  Parmi  la  quarantaine  de  personnes  sélectionnées,  on  trouve  des

informaticiens,  des  créateurs  d’entreprises,  des  intellectuels,  parmi  lesquels  une  dizaine  de

rédacteurs ou de contributeurs à  Wired. 

Au sein de l’intelligentsia qui va écrire dans  Wired, militer à l’EFF ou offrir ses conseils au sein

du GBN, on trouve des journalistes qui pour la plupart collaborent à d’autres organes de presse, des

universitaires,  des  artistes  (romanciers,  musiciens,  plasticiens)  et  des  informaticiens.  Si  donc,  pour

l’essentiel, ce ne sont pas des innovateurs, ils ne sont pas coupés de ce milieu. Dans l’ensemble, ce

sont  des  spécialistes  du  discours  et  ils  vont,  en  ce  milieu  des  années  quatre-vingt-dix,  produire

l’imaginaire de la société de l’information. Ce n’est plus seulement, comme dans le cas des discours

que j’ai étudiés dans les chapitres précédents, l’imaginaire d’un projet technique, les autoroutes de

l’information ou Internet, mais celui d’une nouvelle société qui est en train de modifier son rapport

aux individus, à l’État, au marché. Les discours des digerati nous présentent les nouvelles formes du

politique, de l’économie, de la définition de soi qui émergent avec la révolution du numérique. 

Ces  thèmes  seront  non  seulement  diffusés  dans  Wired  et  dans  d’autres  supports  spécialisés  sous

forme papier ou en ligne. Les grands médias vont également populariser ces différentes réflexions, à

partir  de  1995.  Ils  vont  diffuser  l’imaginaire  d’Internet.  Ainsi,  Newsweek  fait  de  1995  l’année

d’Internet. Il ouvre son numéro de fin d’année par cette phrase qui se répète sur quatre pages : « Cela

change… tout71.  » Et l’éditorial précise qu’Internet est « le média qui va changer la façon dont nous

communiquons, nous achetons, nous publions et… serons damnés ! ». 
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 Une société virtuelle imaginaire


5

À l’aube d’un nouvel âge de la communication

L’imaginaire  technique  que  nous  avons  exploré  jusqu’à  maintenant  était  associé  à  des  projets

techniques.  Les  utopies  des  autoroutes  de  l’information,  de  l’Internet  universitaire  ou  des

communautés en ligne ont été produites par des politiques ou des industriels dans le premier cas, des

informaticiens  dans  le  second,  des  hackers,  des  expérimentateurs  sociaux  et  des  usagers  innovants

dans le troisième. Ces discours ont donné naissance au mythe d’Internet qui a été développé par des

vulgarisateurs à destination du grand public. 

Le  cyber-imaginaire  que  je  vais  présenter  dans  cette  seconde  partie  est,  au  contraire,  beaucoup

plus large. Il n’est pas lié à un projet spécifique, il n’est pas destiné à un public particulier. Il s’agit

d’une  construction  imaginaire  complète  qui  comprend  tous  les  aspects  de  cette  nouvelle  société

numérique : la vie individuelle, les rapports de l’esprit et du corps, la gestion de la société au niveau

micro et macrosocial, la production et la répartition des richesses. Bien que toutes les composantes

de ce cyber-imaginaire n’aient jamais été réunies dans un discours unifié, si on se livrait à ce travail

de synthèse on pourrait construire un récit analogue aux grandes utopies des XVIIe et XVIIIe siècles qui

décrirait le fonctionnement d’un autre monde. 

Bien  entendu,  un  tel  récit  synthétique  n’aurait  pas  de  sens  :  alors  que  les  utopies  traditionnelles

sont des œuvres littéraires qui ont un auteur unique, le cyber-imaginaire que j’étudie ici correspond

aux représentations d’une partie de la société américaine d’aujourd’hui. Il ne s’agit pas d’utopies qui

se  trouvent  dans  un  autre  temps  ou  dans  un  autre  espace,  mais  au  contraire  d’une

évolution/transformation  de  notre  monde  actuel.  C’est  pourquoi  je  commencerai  par  examiner  les

visions  du  nouvel  âge  en  train  de  naître  aujourd’hui,  puis  j’examinerai  successivement,  dans  les

autres  chapitres  de  cette  partie,  différentes  facettes  du  cyber-imaginaire  concernant  la  vie  de

l’individu, la vie politique et l’activité économique. 

Les utopies de la société de l’information que je vais maintenant analyser dans le présent chapitre

sont,  pour  l’essentiel,  produites  par  des  intellectuels  qui  font  profession  de  réfléchir  au  monde  de

demain. Ce ne sont ni des informaticiens ni des politiques, mais des penseurs du futur. 

Les gourous de  Wired

Parmi  les  très  nombreux  spécialistes  du  futur  qui  ont  réfléchi  sur  la  société  de  l’information,  je

présenterai  uniquement  ceux  à  qui  Wired  a  donné  la  parole.  Il  peut  s’agir  d’entretiens,  de  textes

originaux ou de commentaires pour ceux qui sont morts. À titre de première sélection, j’ai choisi les

auteurs qui ont été retenus pour l’article de couverture de  Wired. Ils représentent environ un tiers des

articles de couverture des trente-six premiers numéros1.  J’ai ajouté ensuite trois auteurs influents qui

ont donné lieu à des articles importants qui n’étaient pas placés en couverture. 

Ces auteurs correspondent à trois courants intellectuels différents : les visionnaires avec McLuhan

et  Teilhard  de  Chardin2,   les  futurologues  (Alvin  Toffler,  George  Gilder,  Nicholas  Negroponte  et

Peter  Drucker3)  et  les  auteurs  de  science-fiction  (Bruce  Sterling,  William  Gibson  et  Neal

Stephenson).  Ces  intellectuels,  à  l’exception  de  Teilhard,  ne  sont  pas  seulement  des  auteurs,  mais

sont  également  consultants  ou  journalistes.  Ils  côtoient  régulièrement  les  entreprises,  ce  sont  des

intellectuels  engagés  dans  la  modernité  high-tech.  Pour  ces courants  de  pensée,  le  numérique,  qui

constitue  la  révolution  technologique  d’aujourd’hui,  est  à  l’origine  d’une  transformation  essentielle

de notre civilisation. Mais pour mieux étayer leurs thèses, ces intellectuels présentent également une

description  du  passé,  non  pas  pour  faire  œuvre  d’historiens,  mais  pour  se  donner  des  éléments  de

comparaison et mieux comprendre les mutations contemporaines. 

Ces auteurs partagent une même vision optimiste du progrès technologique. Les voix discordantes

sont  rares  dans  les  magazines  que  j’ai  étudiés.  L’astronome  et  informaticien  Clifford  Stoll  a

néanmoins  rencontré  un  franc  succès  avec  un  livre  publié  en  1995  qui  dénonçait  l’inutilité  de

l’informatique en réseau dans la vie quotidienne4.  Son livre fut choisi par  Business Week comme l’un

des  livres  de  l’année.  Par  ailleurs,  Wired  a  consacré  plusieurs  articles  à  des  mouvements

antitechnologiques5. Néanmoins, ces points de vue apparaissent, dans la revue, tout à fait marginaux. 

Pour la rédaction, il s’agit d’une incongruité amusante. 

À propos des opinions de cette rédaction, il paraît nécessaire d’indiquer que je ne prétends pas ici

présenter  l’ensemble  des  courants  de  pensée  américains  ou  plus  modestement  ceux  qui  auraient

influencé  Wired.  Car,  comme  je  l’ai  montré  dans  un  autre  travail6,  le  pouvoir  explicatif  des

généalogies  intellectuelles  est  bien  réduit.  Ce  ne  sont  pas  les  «  ancêtres  intellectuels  »  qui

déterminent  les  choix  de  leurs  descendants,  mais  ce  sont  plutôt  ceux-ci  qui  choisissent  parmi  les

ressources  intellectuelles  disponibles  tel  ou  tel  auteur.  Ici,  je  ne  me  demande  pas  qui  a  influencé

 Wired,  mais  quelles  ressources  la  rédaction  a  mobilisées  pour  construire  son  cyber-imaginaire.  En

choisissant, de mois en mois, certains auteurs plutôt que d’autres, en leur redonnant éventuellement la

parole, la revue veut donner à ses lecteurs une certaine idée du monde numérique, elle bâtit ainsi un

imaginaire. Ce ne sont donc pas McLuhan ou Toffler qui ont influencé  Wired, mais  Wired qui a choisi

McLuhan comme source d’inspiration et qui a fait appel à Toffler ou à Bruce Sterling. 

Les visionnaires

 McLuhan, le saint patron

Dans  l’équipe  de  rédaction  de  Wired,  une  fonction  très  particulière  de  «  saint  patron  »  a  été

attribuée  à  McLuhan.  L’universitaire  canadien,  mort  depuis  1980,  n’a  pas  pu  contribuer  à  la  revue. 

Les citations placées en tête des deux premiers numéros sont tirées de  The Medium is the Message ; 

et  à  partir  du  dernier  numéro  de  1993,  sa  photo  apparaît  dans  l’ours  accompagnée  de  la  phrase  du

mois.  L’équipe  de  rédaction  de   Wired  pense,  semble-t-il,  comme  Camille  Paglia,  essayiste

interviewée  dans  le  premier  numéro  de  la  revue,  que  McLuhan  «  est  un  grand  prophète  de  notre

temps7  ».  L’écrivain  catholique  canadien,  qui  était  à  l’origine  spécialiste  de  littérature,  puis  s’est

intéressé  aux  médias,  est  en  effet  l’un  des  premiers  intellectuels  à  avoir,  dans  ses  essais,  pensé  la

culture à partir des médias de masse. Ce fut l’intellectuel de la culture pop. 

 Wired  garde  des  liens  étroits  avec  son  saint  patron,  puisqu’en  1996  il  publie  une  interview

posthume réalisée par e-mail avec McLuhan. Si c’est un canular, nous explique-t-on, l’auteur de ces

messages  apparaît  néanmoins,  à  travers  de  nombreux  petits  détails,  comme  connaissant  très  bien  le

maître.  Le  lecteur  saura  enfin  «  ce  que  McLuhan  pense  de  toutes  ces  nouvelles  techniques

numériques8 ». Gary Wolf écrit dans le même numéro un autre article intitulé « La sagesse de saint

Marshall,  le  fou  de  Dieu.  Dans  le  tumulte  de  la  révolution  numérique,  McLuhan  devient  à  nouveau

pertinent ». Il estime que le succès du prophète de Toronto vient avant tout de ses aphorismes 9.  Ceux-

ci apparaissent d’autant plus brillants que personne ne les comprend. « Comme les vers d’un poème

ou  les  phrases  d’une  chanson,  ces  slogans  sont  capables  de  transmettre  des  messages  puissants  et

ambigus dans de nouveaux environnements10. »

La référence à McLuhan apparaît donc comme peu contraignante sur le plan intellectuel et comme

un  signe  de  la  volonté  de  penser  la  modernité,  sans  a  priori,  à  travers  les  techniques  de

communication.  L’équipe  de   Wired trouve chez l’écrivain canadien une forme de pensée fondée sur

le  collage,  parfaitement  adaptée  au  monde  électronique.  Mais  McLuhan  apparaît  aussi  comme  un

exemple, le représentant d’une culture littéraire qui a accepté de faire le saut dans la nouvelle culture

et  de  l’influencer.  Il  déclarait  par  exemple,  en  1969  :  «  Si  l’homme  occidental  cultivé  souhaite

réellement  préserver  la  face  la  plus  créative  de  sa  civilisation,  il  ne  devrait  pas  se  cacher  dans  sa

tour d’ivoire et se lamenter face au changement, il devrait, au contraire, se plonger dans le tourbillon

de la technologie électrique, tenter de la comprendre, diriger son nouvel environnement, transformer

sa tour d’ivoire en une tour de contrôle11. »

Les  digerati  ont  trouvé  une  idée  force  dans  la  pensée  du  maître  :  celle  du  lien  entre  révolution

technologique et révolution de civilisation. De même que la galaxie Marconi n’avait rien à voir avec

la  galaxie  Gutenberg,  de  même  le  monde  numérique  est  fondamentalement  différent  du  monde

analogique. La citation du maître qui ouvre le premier numéro de la revue californienne résume bien

cette perspective : « Le médium, ou la technique de notre temps, l’électricité, est en train de modifier

en profondeur les formes du lien social, et chaque aspect de notre vie personnelle. […] Tout change, 

vous, notre gouvernement, votre relation aux autres, votre éducation, votre famille, votre voisinage, 

votre  travail…  En  un  mot,  la  nouvelle  technologie  engendre  un  homme  nouveau12.  »  Un  tel

déterminisme  s’explique  par  le  fait  que  les  technologies  intellectuelles  sont  liées  à  nos  sens  et  que

l’apparition  d’une  nouvelle  technologie  déplace  l’équilibre  qui  s’est  constitué  entre  eux. 

« L’extension d’un seul organe des sens altère la façon dont nous pensons et agissons, ainsi que notre

perception du monde. Quand ces facteurs-là sont changés, les êtres humains en sont changés13.  » Mais

les digerati ne retiendront souvent qu’une vision très affadie de la pensée mcluhanienne. Ainsi, Jaron

Lanier, informaticien et musicien, spécialiste de la réalité virtuelle, déclare : « J’ai étudié McLuhan

et  les  autres  penseurs  critiques  des  médias,  et  j’en  suis  arrivé  à  l’idée  que  pour avoir  un  avenir

meilleur,  vous  devez  inventer  un  nouveau  média  qui  se  préoccupe  de  l’esthétique  et  de  la

communauté14. »

 Teilhard de Chardin et la convergence des esprits

Un  autre  penseur  catholique,  Pierre  Teilhard  de  Chardin,  est  souvent  cité  par   Wired  et  les

intellectuels cyber. Jésuite français spécialiste de paléontologie, Teilhard est mort en 1955. Il a tenté

d’élaborer  une  synthèse  des  phénomènes  physiques  et  biologiques,  affirmant  qu’ils  s’inscrivaient

dans  une  évolution  de  l’univers  aboutissant  à  l’union  et  à  la  fusion  avec  Dieu.  Il  y  a  une  certaine

parenté entre sa pensée et celle de McLuhan, puisque ce dernier aurait imaginé sa notion de village

global en lisant Teilhard 15.  Ils furent tous deux à la marge du monde intellectuel. S’ils bénéficièrent

l’un  comme  l’autre  d’une  grande  notoriété,  ils  eurent  souvent  des  rapports  conflictuels  avec  leurs

institutions d’origine, l’Université dans un cas, l’Église dans l’autre. 

L’une  des  journalistes  de   Wired estime que « Teilhard a vu l’émergence du Net plus d’un demi-

siècle avant son arrivée16 ». Pour elle, le processus d’intégration de l’univers que Teilhard voyait à

l’œuvre, avec notamment l’émergence d’une membrane informationnelle enveloppant notre planète et

unifiant  la  conscience  humaine  (la  «  noosphère  »),  est  une  parfaite  description  d’Internet.  John

Barlow, le fondateur de l’Electronic Frontier Foundation, est également fasciné par le point oméga de

Teilhard, cette situation qui clôt le processus d’évolution de l’univers : « L’idée de connecter chaque

esprit  aux  autres,  à  travers  un  réseau  large  bande  interactif,  est  l’une  de  celles  qui,  pour  un  hippie

mystique  comme  moi,  ont  des  implications  théologiques  très  claires17.  »  «  Je  pense  beaucoup  à

Teilhard de Chardin, dit-il dans un entretien. Il parlait de la noosphère qui serait la connexion de tous

les  champs  de  la  conscience  humaine  et  qui  devient  de  plus  en  plus  puissante  à  mesure  que  la

civilisation avance ; et il disait que Dieu veut avoir quelqu’un de son niveau à qui parler et que c’est

cela que l’humanité crée peu à peu. Je ne saurais pas mieux décrire ce qui, à mon avis est en train de

se passer18. » Si Barlow convient que sur de nombreux points sa culture est très différente de celle de

l’intellectuel jésuite, il y voit néanmoins une vision mobilisatrice. 

La  thématique  teilhardienne  apparaît  également  chez  R.U.  Sirius,  le  rédacteur  en  chef  de

 Mondo 2000, qui déclare : « Nous sommes engagés dans un processus d’info-connexion en vue de la

construction  d’un  système  nerveux  global,  d’un  cerveau  global19.   »  De  son  côté,  Kevin  Kelly, 

rédacteur  en  chef  de  Wired qui a baigné dans la culture New Age, décrit sa première plongée dans

Internet comme une « expérience religieuse ». Il voit aussi un lien entre l’informatique et la création

de  l’univers  :  «  La  raison  pour  laquelle  des  hippies  et  des  gens  comme  moi  se  sont  intéressés  aux

ordinateurs est qu’il s’agit de modèles réduits du monde, de petits univers. Ce sont des moyens pour

recréer une civilisation20. »

Louis  Rossetto  voit  également  dans  la  noosphère  teilhardienne  une  métaphore  pertinente

d’Internet : « Plus on connecte d’esprits, plus on constitue une conscience forte. Pour moi, c’est cela, 

la  réelle  révolution  numérique.  Ce  n’est  pas  une  histoire  d’ordinateurs  ou  de  réseaux,  mais  de

cerveaux se connectant à des cerveaux21.  » Il cite également McLuhan : « L’ordinateur peut produire

technologiquement  un  état  de  compréhension  universelle,  une  situation  où  le  logos  pourrait  tricoter

l’espèce  humaine  pour  en  faire  une  seule  famille  et  créer  la  paix  et  l’harmonie  collective  pour

toujours. […] L’intégration psychique communautaire rendue possible, en définitive, par les médias

électroniques pourrait créer une conscience universelle. […] Dans une perspective chrétienne, c’est

simplement une nouvelle interprétation du corps mystique du Christ22.  »

Les  intellectuels  cyber  trouvent  donc  dans  l’œuvre  de  Teilhard  un  mélange  de  spiritualité  New

Age  et  d’images  fortes  pour  décrire  l’ambition  de  la  communication  numérique.  Ils  replacent  ainsi, 

dans une vision universelle et mystique, l’idée déjà développée par Turoff (voir  supra,  chapitre  2)

selon  laquelle  l’informatique  de  réseau  permet  de  construire  une  «  intelligence  collective  ».  Là  où

l’évolutionnisme  teilhardien  voit  le  cheminement  du  spirituel23  dans  l’univers,  les  intellectuels

numériques voient les bases d’une foi dans le futur24. 

En définitive, les digerati, dans la lignée de la contre-culture, ont trouvé chez Teilhard et McLuhan

une vision téléologique du développement de l’informatique, les fondements généraux d’une nouvelle

utopie. 

Les futurologues

McLuhan et Teilhard définissent la perspective à atteindre, aident les pionniers du numérique à se

mettre en route. « Il y a une longue route devant nous et les étoiles ne sont que des étapes, mais nous

avons  commencé  le  voyage25  »,  disait  McLuhan  en  conclusion  d’un  entretien.  Mais  les  deux

prophètes  fournissent  bien  peu  de  précisions  sur  les  temps  nouveaux,  sur  le  fonctionnement  de  la

société à l’âge du numérique. Les prospectivistes ou futurologues offrent ce type de réflexion, mais

pas en prédisant le futur. Au contraire, note Peter Schwartz, cofondateur du GBN, « ils font fortune en

interprétant le présent d’une nouvelle façon, une façon qui fait plus de sens et semble plus évidente

quand vous vous situez loin dans le futur26 ». 

 Alvin Toffler et le « choc du futur »

En  1980,  l’année  de  la  mort  de  McLuhan  et  vingt-cinq  ans  après  celle  de  Teilhard  de  Chardin, 

Alvin  Toffler,  le  futurologue  américain  le  plus  réputé,  publie   La Troisième Vague 27.   Il  oppose  aux

civilisations agricole et industrielle une nouvelle vague qui est en train de tout submerger, celle de

l’information.  Il  résume,  une  dizaine  d’années  plus  tard,  sa  thèse  pour  Wired  :  «  Nous  parlons  de

civilisation, parce que ce n’est pas seulement la technique qui change. Le système culturel en entier

est bouleversé. Tout le système social conçu pour la deuxième vague (production de masse, médias

de  masse,  société  de  masse)  est  en  crise28.   »  C’est  pour  bien  marquer  à  quel  point  cette  mutation

s’étend  à  tous  les  aspects  de  notre  société  qu’il  l’a  appelée  la  troisième  vague  et  non  pas  l’âge

informatique ou l’âge numérique. Son livre, qui évoque les nombreux aspects de cette révolution, a eu

une  audience  considérable.  Il  est  très  souvent  cité  par  les  nombreux  essayistes  de  la  société  de

l’information,  mais  également  par  différents  innovateurs.  Juan  Atkins,  l’un  des  fondateurs  de  la

musique  techno,  était  un  lecteur  de  La  Troisième  Vague   et  aurait  donné  ce  nom  à  cette  nouvelle

musique  en  s’inspirant  de  l’expression  techno-rebelle  utilisée  par  Toffler 29.  De  même,  le  fondateur

d’AOL aurait découvert les services en ligne en lisant  La Troisième Vague 30. 

Comme  la  pensée  de  McLuhan  qui  se  construit  en  opposant  les  médias  électriques  aux  livres  de

Gutenberg,  celle  de  Toffler  imagine  simultanément  la  deuxième  et  la  troisième  vague  comme  deux

visions inversées de notre société. La pensée utopique paraît d’autant plus pertinente qu’elle s’appuie

sur une vision simplifiée du passé. Les chapitres décrivant la deuxième vague permettent de dessiner

en  creux  les  caractéristiques  de  la  troisième  :  la  deuxième  vague  est  l’ère  de  la  machine,  de

l’uniformité, de la division du travail, de la coupure entre l’espace familial et l’espace professionnel, 

de la démocratie représentative… Au contraire, la troisième vague, qui met l’information au centre

de  son  système,  est  l’époque  de  la  diversité,  de  la  réorganisation  du  travail,  du  télétravail,  de

nouvelles formes de démocratie directe. 

Les  aspects  de  la  société  de  l’information  abordés  par  Toffler  étant  multiples,  je  me  propose

d’aborder plus particulièrement les trois suivants : la nouvelle génération d’outils d’information et de

communication, la nouvelle organisation de la production, les nouvelles formes démocratiques. Dans

chacun  de  ces  paragraphes,  je  présenterai  conjointement  les  analyses  souvent  proches  des  autres

futurologues à qui  Wired a donné la parole : George Gilder, Nicholas Negroponte et Peter Drucker. 

 L’informatique remplace les médias de masse

Comme  McLuhan,  Toffler  considère  que  les  technologies  d’information  et  de  communication,  ce

qu’il  appelle  l’«  infosphère  »,  constituent  une  composante  essentielle  de  notre  société.  Avec

l’émergence  de  la  troisième  vague,  la  place  occupée  par  les  médias  de  masse  se  réduit.  «  À  cette

démassification des médias correspond une démassification des mentalités. […] Les opinions sont de

moins  en  moins  uniformes,  le  consensus  vole  en  éclats31.   »  Une  nouvelle  machine  intellectuelle, 

l’ordinateur,  va  se  répandre  très  rapidement.  Ces  machines  peuvent  se  connecter  à  des  réseaux

comme  The Source, le premier réseau commercial à avoir proposé un service de conférence assistée

par  ordinateur  dérivé  du  dispositif  de  Hiltz  et  Turoff  (cf.  chapitre  2).  Les  utilisateurs  peuvent

s’échanger des messages et participer à des « communautés électroniques ». Mais la troisième vague

« offre aussi pour la première fois dans l’histoire la possibilité d’établir une communication entre les

machines  et,  ce  qui  est  encore  plus  stupéfiant,  un  dialogue  entre  les  hommes  et  l’“environnement

intelligent”  qui  les  baigne32  ».  Toffler  vulgarise  ainsi  les  thèses  des  pionniers  de  la  nouvelle

informatique  des  années  soixante-dix  (Engelbart,  Licklider,  Hiltz…)  et  les  premières  réalisations

dans  le  domaine  des  micro-ordinateurs  et  de  l’informatique  de  réseau.  Il  associe  dans  une  vision

assez  large  l’apparition  des  nouveaux  médias  audiovisuels  (magnétoscope,  câble,  télévision

interactive…) et celle de l’informatique. 

Au contraire, d’autres auteurs, qui diagnostiquent également une rupture dans les technologies de

communication,  opposent  plus  fortement  les  deux  filières  précédentes  qui  donneront  naissance  au

projet  des  autoroutes  de  l’information  et  à  Internet.  George  Gilder,  penseur  de  la  droite

conservatrice – son livre  Wealth and Poverty , publié au début des années quatre-vingt, fut considéré

comme la bible de la révolution reaganienne – et qui est également un proche de  Wired33,  publie, dix

ans  après  La  Troisième  Vague ,  «  La  Vie  après  la  télévision34  ».  Il  prévoit  que  les  industries  du

téléphone  et  de  la  télévision  ne  dépasseront  pas  le  siècle,  parce  qu’elles  sont  technologiquement

dépassées  par  le  numérique  et  qu’elles  n’ont  pas  pris conscience  de  l’évolution  du  public  qui  veut

pouvoir  dialoguer,  interagir  avec  l’image.  Au  contraire,  «  les  réseaux  informatiques  offrent  une

interactivité  entre  égaux,  plutôt  qu’une  diffusion  qui  va  du  sommet  à  la  base.  Plutôt  qu’un  petit

nombre de canaux, ils offrent autant de connexions potentielles qu’il y a de machines connectées à la

toile35  ».  Cette  thèse  apparaît  également,  sous  une  autre  forme,  dans  un  des  premiers  numéros  de

 Wired.  Les  grands  médias  y  sont  présentés  comme  une  espèce  en  voie  de  disparition.  Michael

Crighton,  auteur  à  succès  de  romans  sur  les  grands  sauriens,  explique  ainsi  qu’il  s’intéresse  «  à  un

autre dinosaure en voie d’extinction, les médias américains » et qu’il « utilise le terme dans son sens

littéral  ».  «  Les  médias  de  masse  auront  disparu  dans  dix  ans,  évanouis  sans  laisser  de  trace36  », 

prévient-il. 

Pour  Gilder,  qui  estime  que  la  société  américaine  est  confrontée  à  une  crise  majeure  de  ses

institutions  culturelles  (la  famille,  la  religion  et  les  arts),  la  télévision  apparaît  comme  la  cause

fondamentale de cette dégradation des valeurs et des disciplines familiales et scolaires. Comme de

nombreux  autres  penseurs  de  la  société  numérique,  il  méprise  profondément  la  télévision  qui  lui

apparaît comme un média centralisé imposant la même culture médiocre et uniformisée à son public. 

Au  contraire,  ce  qu’il  appelle  le  «  téléordinateur37  »  permet  une  communication  égalitaire,  entre

pairs.  Les  nouveaux  produits  culturels  seront  destinés  à  des  publics  spécifiques  qui  pourront  les

regarder  quand  ils  veulent  et  où  ils  veulent.  Les  coûts  de  distribution  deviendront  beaucoup  plus

faibles, puisque les intermédiaires seront supprimés ; et il en sera de même des coûts de production :

«  Dans  la  prochaine  décennie,  des  milliers  de  scénaristes  auront  la  possibilité  de  réaliser  et  de

distribuer leurs propres films38.   »  La  production  informatique  et  multimédia  retrouvera  la  diversité

de l’édition de livres. En définitive, « un nouvel âge de l’individualisme arrive, qui va entraîner une

création culturelle inconnue dans l’humanité39 ». La coupure entre l’âge de la télévision et celui du

téléordinateur est tellement forte que Gilder ne croit guère à cette convergence entre l’audiovisuel et

l’informatique  évoquée  par  bien  des  prospectivistes.  À  ses  yeux,  «  l’ordinateur  converge avec  la

télévision de la même façon que l’automobile a convergé avec le cheval40 »…

Pour sa part, Nicholas Negroponte, informaticien, directeur du Media Lab au MIT et éditorialiste à

 Wired, que la revue présente comme « l’homme le plus branché que nous connaissons (et ce n’est pas

peu dire) », estime que, depuis le début des années quatre-vingt-dix, les constructeurs de téléviseurs

mettent  de  plus  en  plus  d’informatique  dans  leurs  appareils,  alors  que  les  fabricants  d’ordinateurs

mettent  de  plus  en  plus  de  vidéo  dans  les  leurs.  «  Quand  ces  deux  industries  auront  complètement

convergé, il n’y aura plus de différence entre les deux. […] Alors peu importe que vous appeliez le

récepteur  un  téléviseur  ou  un  ordinateur41.   »  La  seule  différence  est  la  position  de  réception  :  un

téléviseur  est  regardé  depuis  un  canapé.  Pour  le  reste,  on  va  passer  d’une  situation  (celle  de  la

télévision)  où  l’émetteur  choisissait  l’information  qu’il  envoyait  au  récepteur  à  une  autre  (celle

d’Internet) où l’utilisateur choisit ce qu’il veut. 

 Une nouvelle organisation de la production

Le principe de démassification que Toffler décrit dans l’infosphère se manifeste également dans le

monde  de  la  production.  «  Le  marché  de  masse  a  explosé,  s’est  morcelé  en  minimarchés  qui  ne

cessent de se multiplier et de se transformer, exigeant un éventail toujours plus large de modèles et

d’options42.   »  Pour  satisfaire  des  marchés  aussi  diversifiés,  le  processus  de  production  a  dû  être

totalement réorganisé. 

La  diversification  des  demandes  des  consommateurs  et  des  offres  des  producteurs  modifie

également la frontière entre production et consommation. La personnalisation des produits nécessite

un  véritable  travail  du  consommateur  pour  définir  sa  demande.  Par  ailleurs,  l’usager  de  nombreux

services est de plus en plus sollicité pour effectuer un certain nombre de tâches autrefois assurées par

les  vendeurs.  Il  y  a  ainsi  une  externalisation  des  frais  de  main-d’œuvre.  Le  consommateur  assure

donc  une  partie  des  activités  de  production.  Toffler  appelle  ce  nouvel  agent  économique  un

«  prosommateur  ».  Il  prévoit  la  fin  du  développement  indéfini  du  marché  qui  avait  marqué la

deuxième vague. Au contraire, l’autoproduction domestique va se développer fortement. 

De  son  côté,  Peter  Drucker,  l’un  des  plus  fameux  spécialistes  américains  du  management,  donne

des éléments plus précis que Toffler sur le nouveau mode de fonctionnement des entreprises. Celui

qui  est  présenté  comme  l’«  oracle  officiel  »  de  Wired43  estime  que  le  savoir  est  le  facteur  de

production central de l’économie contemporaine. La nouvelle entreprise structurée autour du savoir

est également organisée très différemment. « Pour son management central, l’organisation basée sur

l’information  exige  très  peu  de  spécialistes,  voire  pas  du  tout44.  »  Pour  montrer  que  l’avenir

appartient  à  des  structures  opérationnelles  de  petite  dimension,  Drucker  utilise  une  métaphore

musicale  :  l’organisation  ancienne  ressemble  à  l’opéra,  c’est-à-dire  à  une  large  organisation,  avec

une forte division des tâches et une coordination rigide assurée à l’aide de la partition. Au contraire, 

la  nouvelle  organisation  doit  s’inspirer  de  l’orchestre  de  jazz,  petite  formation  où  la  coordination

repose essentiellement sur un ajustement mutuel45. Si l’on en croit un autre futurologue, John Naisbitt, 

ces petites organisations sont en train de devenir, grâce à la puissance des télécommunications, des

acteurs  de  l’économie  globale.  Elles  peuvent  coopérer  avec  un  très  grand  nombre  de  partenaires. 

Comme  le  dit  bien  Wired,  Naisbitt  explique  «  pourquoi  le  petit  est  non  seulement  beau,  mais  aussi

puissant46  ».  Cette  idée  que  nous  entrons  dans  une  économie  où  les  acteurs  sont  beaucoup  plus

autonomes  que  par  le  passé  est  énoncée  de  façon  plus  provocante  par  celui  qui  se  prétend  le

continuateur de McLuhan, le Canadien Derrick de Kerckhove : « Sur le Web, le rêve de Karl Marx

s’est réalisé : les moyens de production sont entre les mains des travailleurs47. »

Ainsi avec des approches en partie différentes, Toffler, Drucker et Naisbitt estiment tous trois que

l’information est à l’origine d’un nouveau mode d’organisation du travail. 

 Une nouvelle démocratie

L’État-nation qui fut la clé de voûte de l’ère industrielle est, estime Toffler, en train de se déliter. 

On assiste à un transfert de pouvoir politique du haut vers le bas – au bénéfice des régions – et du bas

vers  le  haut  –  au  bénéfice  d’organismes  transnationaux48.   Cette  thèse  apparaît  également  chez

Negroponte,  pour  qui  «  l’État  va  rétrécir  et  s’étendre  simultanément.  Il  va  devenir  plus  petit  afin

d’être plus local. […] Il va devenir plus grand au sens de global. Je n’ai pas de recette pour gérer un

tel monde. Toutefois, les lois devront être plus globales. La cyberloi est une loi globale 49 ». Gilder, 

lui,  estime  que  la  microélectronique  va  non  seulement  détruire  les  régimes  totalitaires,  mais

également toutes les hiérarchies. Il voit poindre un nouveau système social « dans lequel l’individu

se dirigera lui-même50 ». 

Mais au-delà du déplacement des frontières des institutions publiques, de l’apparition d’un monde

plus  égalitaire,  c’est  le  système  démocratique  lui-même  qui  doit  être  transformé.  Pour  Toffler,  «  la

société devient démassifiée, plus hétérogène, et il devient donc de plus en plus dur d’arriver à une

majorité sur une question ». Il estime que « la démocratie de masse rencontrera des difficultés de plus

en plus profondes dans l’ère de la diversité qui se développe avec la révolution informatique51 ». Il

convient donc de substituer à la démocratie représentative d’autres formes rendues possibles par les

nouvelles  technologies  électroniques.  Il  faut  probablement  combiner  à  la  démocratie  directe  des

dispositifs de représentation. Il s’agit en définitive de refonder la Constitution américaine. 

Comme  on  le  voit,  la  construction  imaginaire  de  Toffler  est  ambitieuse,  elle  aborde  tous  les

aspects  de  la  société  de  l’information.  Son  auteur  estime  qu’il  n’a  pas  pour  autant  construit  une

utopie, mais ce qu’il appelle une « practopie ». « Contrairement aux utopies, la practopie n’est pas

immunisée  contre  les  maladies.  […]  Elle  n’est  ni statique,  ni  figée  dans  une  irréelle  perfection.  Et

elle n’est pas rétrograde, elle ne se moule pas sur un passé idéal et imaginaire. […] Elle offre une

alternative  possible,  révolutionnaire  même,  tout  en  demeurant  un  objectif  accessible  et  réaliste52.   »

Toffler prétend donc fournir des éléments pour de nouveaux projets sociaux. On comprend qu’avec

une telle ambition il ait trouvé de nombreux lecteurs, que ces textes aient constitué une sorte de boîte

à outils pour ceux qui voulaient imaginer la société de l’information. 

 La prospective technique de Negroponte

Si  Toffler  imagine  une  nouvelle  société,  à  partir  d’un  certain  nombre  d’éléments  qu’il  considère

comme porteurs d’évolution, si les nouvelles technologies jouent incontestablement un rôle clé dans

l’organisation  de  la  troisième  vague,  cet  auteur  ne  fournit  pas  pour  autant  une  vision  unifiée  de

l’évolution  technologique.  Parmi  les  gourous  de  Wired,  c’est  plutôt  Negroponte  qui  propose  cette

vision.  Ses  chroniques  dans  le  magazine  ont  abordé  différents  aspects  du  débat  technologique. Au

début de l’année 1995, il reprendra ces réflexions dans un ouvrage qui rencontrera un grand succès, 

 L’Homme numérique 53. 

Pour Negroponte, le numérique est un nouveau paradigme qui bouleverse profondément le monde

de  l’électronique  et,  plus  profondément,  celui  de  l’information  et  de  la  communication.  Les  atomes

sont  remplacés  par  des  bits,  en  d’autres  termes  l’information  n’a  plus  besoin  de  circuler  avec  son

support (le livre, le disque ou la cassette vidéo), mais sous forme de données numériques qui peuvent

être  véhiculées  par  des  réseaux.  En  ce  qui  concerne  la  transmission,  Negroponte  plaide  pour  une

inversion  des  réseaux.  Ce  qui,  dans  les  années  quatre-vingt-dix,  était  transmis  par  fil,  à  savoir  le

téléphone,  devrait  utiliser  les  ondes  hertziennes,  alors  que  la  radio  et  la  télévision  devraient  être

transmises  par  câble.  Les  ondes  étant  une  denrée  rare,  il  faut  les  réserver  au  cas  où  les  terminaux

peuvent  être  mobiles54.   Dans  le  nouveau  paradigme  numérique,  Negroponte  diagnostique  une

troisième  évolution  forte  qui  vient  de  l’intelligence  des  terminaux  numériques.  Les  ordinateurs  ne

sont  plus,  comme  les téléphones  ou  les  téléviseurs,  des  machines  qui  se  contentent  de  capter  des

signaux,  mais  des  outils  qui  peuvent  les  traiter.  On  peut  ainsi  compresser  et  décompresser  des

signaux  riches  comme  les  images  animées.  Grâce  à  cette  intelligence  des  terminaux,  on  peut

transmettre  de  la  télévision  sur  les  fils  du  cuivre  du  téléphone  et  il  n’y  a  plus  besoin  d’attendre  la

construction des réseaux en fibre optique pour transmettre des programmes multimédias. 

Ces  grands  principes  d’évolution  technologique  permettent  à  Negroponte  de  prévoir  l’évolution

des  industries  de  l’information.  Tout  d’abord,  les  dispositifs  de  transport  sous  forme  d’atomes, 

comme la presse ou la location de cassette vidéo, sont amenés à disparaître. Demain, les journalistes

vendront directement leurs articles en ligne, les bibliothèques seront électroniques et Block-buster, la

grande entreprise américaine de location de cassettes vidéo, devra se reconvertir55. 

Par ailleurs, les systèmes de transmission analogiques sont amenés à disparaître. Le fax, d’abord, 

« est un pas en arrière, parce qu’il ne contient pas de données structurées, mais plutôt l’image d’un

texte qui n’est pas lisible par un ordinateur56 ». Le fait que la transmission soit effectuée par des bits

ne change rien à l’affaire. En effet, un texte électronique envoyé par e-mail utilise quatre fois moins

de bits et permet un archivage électronique et la possibilité de retravailler le texte. De même, tous les

systèmes de télévision haute définition analogique lui paraissent sans avenir. Il estime d’ailleurs que

la télévision haute définition, même numérique, n’a aucun intérêt. 

Suivons  son  raisonnement  :  «  Ce  dont  nous  avons  besoin,  c’est  d’innovation  dans  la

programmation, de nouvelles formes d’adressage et d’une personnalisation du contenu. Tout cela peut

être assuré par la numérisation57. » Le numérique permet au téléspectateur de consommer des images

en temps différé : il peut choisir le programme qu’il veut et le regarder quand il veut. L’émission est

téléchargée et gardée dans la mémoire de son téléviseur/ordinateur. En définitive, avec le numérique

« le prime time, c’est mon temps ». Ce type de raisonnement est assez courant chez Negroponte : il

associe certaines potentialités de la technique avec ses propres choix d’usages et il en déduit que sa

vision  des  usages  s’imposera  parce  qu’elle  est  déterminée  par  l’évolution  technique.  Ainsi,  le

visionnaire  technologique  devient  rapidement  un  visionnaire  social.  Faute  d’argumentation  sur

l’évolution des usages, il utilise des arguments technologiques pour justifier un goût – le refus de la

télévision  programmée  au  bénéfice  de  la  télévision  personnelle  –  qui  est  avant  tout  celui  de  la

cyberélite, mais qui apparaît ainsi comme celui du nouveau monde numérique. 

Negroponte  est  d’autant  plus  amené  à  ce  glissement  entre  prospective  technique  et  sociale  que, 

parallèlement  à  son  discours  sur  la  révolution  apportée  par  la  technologie  numérique,  il  déclare  :

« Le futur de l’informatique et des industries de la communication sera orienté par les applications et

non  par  des  ruptures  scientifiques,  comme  le  transistor,  le  microprocesseur  ou  la  fibre  optique58.   »

Cette déclaration d’un ingénieur est, en fait, moins paradoxale qu’on pourrait le croire. Negroponte

n’est pas à proprement parler un technologue, le Media Lab qu’il dirige au MIT est un lieu où l’on

développe  plus  des  nouvelles  applications  que  des  techniques  de  base.  La  vision  que  Negroponte

propose  au  lecteur  de  Wired  est  une  vision  sociotechnique,  le  numérique  renvoie  autant  à  la

manipulation  des  bits  qu’à  de  nouvelles  perspectives  communicationnelles.  Selon  lui,  «  la

numérisation, au sens littéral, renvoie à la capacité d’un ordinateur de lire des zéros et des uns, mais

à  un  niveau  plus  global,  […]  cela  concerne  la  présence  de  l’ordinateur  dans  votre  vie.  […]  La

numérisation est un phénomène qui produit de l’égalité. Elle rend les gens plus accessibles et permet

à  la  petite  voix  solitaire  d’être  entendue  dans  un  espace  vide  et  immense.  Elle  égalise  les

organisations59 ». 

Examinons deux des projets sociotechniques présentés par le gourou du Media Lab, qui illustrent

bien  la  globalité  de  cette  vision  du  numérique.  Le  premier,  le  «  majordome  numérique  »,  part  du

constat indiqué plus haut qu’il ne convient pas de multiplier la largeur de bande, de fournir de plus en

plus  d’informations,  mais  au  contraire  de  sélectionner  les  informations  pertinentes.  Des  agents

intelligents  capables  de  faire  l’interface  entre  les  besoins  des  utilisateurs  et  les  informations

disponibles  correspondent  bien  à  cette  demande.  Concrètement,  il  peut  s’agir  d’applications

informatiques qui parcourent les bases de données et sélectionnent des informations60. Mais on peut

aussi imaginer que « votre téléphone ne sonnera plus sans réfléchir ; il recevra, triera, voire répondra

à vos appels comme un valet de chambre anglais bien stylé61 ». Est-ce le rêve de la cyberélite ou la

démocratisation  des  majordomes  ?  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  projet  s’inscrit  dans  la  perspective  déjà

évoquée  plus  haut  de  la  disparition  des  médias  de  masse  :  les  usagers  ne  consulteront  plus  que

l’information qui les intéresse, la sélection pouvant se faire soit grâce à des agents intelligents, soit

dans  le  cadre  de  médias  destinés  à  des  groupes  restreints.  De  toute  façon,  les  créateurs  pourront

directement s’adresser à leur public en court-circuitant éditeurs et distributeurs. 

Dans  le  domaine  pédagogique,  l’informatique  change  également  radicalement  les  choses  :

«  Soudain,  l’apprentissage  par  l’expérience  est  devenu  la  norme,  plutôt  que  l’exception.  Depuis

qu’on  peut  simuler  par  ordinateur  quasiment  n’importe  quoi,  on  n’a  plus  besoin  d’apprendre  en

disséquant une grenouille62. » On peut faire des expérimentations ou des jeux avec sa copie virtuelle. 

Les principes de la pédagogie active peuvent ainsi être mis en œuvre. 

En  définitive,  Negroponte  développe  un  discours  prospectif  complémentaire  de  ceux  que  nous

avons  étudiés  dans  les  pages  précédentes.  Dans  l’alchimie  toujours  présente  entre  technique  et

société, la part de la technique y est simplement plus importante. 

Les écrivains de science-fiction

 Le courant cyberpunk

À  côté  des  futurologues  qui  s’emploient  à  penser  le  futur,  les  auteurs  de  science-fiction  se

proposent plutôt de le rêver. Un certain nombre d’entre eux collabore à  Wired. Les deux dont on voit

la  signature  le  plus  régulièrement,  Bruce  Sterling  et  William  Gibson,  sont  les  chefs  de  file  du

mouvement  cyberpunk.  Ce  courant  littéraire  se  définit  par  son  intérêt  pour  les  technologies  de

l’information, mais aussi par son goût pour la bohème et les nouveaux courants de la musique rock63. 

Là  où  Toffler  associe  nouvelles  technologies  et  nouvelle  civilisation,  Gibson  et  Sterling  (qui

considèrent d’ailleurs Toffler comme leur maître à penser 64) articulent technique et littérature. Alors

que  la  contre-culture  des  années  soixante  était  volontiers  écologique  et  antitechnologique

(quoiqu’elle  ait  flirté  avec  l’électronique  dans  le  cadre  des  concerts  rock  et  qu’elle  ait  découvert

l’informatique  lors  de  la  décennie  suivante),  le  mouvement  cyberpunk,  au  contraire,  vit  avec  la

technologie. Elle est partie prenante de son univers : « Cette intégration est devenue la source vitale

de  notre  décennie  [1980].  Les  œuvres  des  cyberpunks  trouvent  leur  parallèle  dans  toute  la  culture

pop des années quatre-vingt : dans les vidéos rock ; dans la marginalité cibiste et informatique ; dans

les discordantes baladeuses du hip-hop et du rap ; dans le rock synthé de Londres et de Tokyo. Ce

phénomène a une portée globale ; le cyberpunk est son incarnation littéraire65.  »

Ces romans se distinguent de la science-fiction traditionnelle par le fait que la technique n’est plus

une  sorte  de  deus  ex  machina  lointain,  elle  est  au  contraire  étonnamment  proche.  «  Elle  est

envahissante, nous touche au plus intime, non point en dehors de nous, mais à côté de nous, sous notre

peau  et  souvent  à  l’intérieur  de  notre  esprit66.   »  Sterling  estime  que  les  nouvelles  de  Gibson

présentent  un  «  futur  reconnaissable  et  strictement  extrapolé  de  notre  société  moderne  ».  Mais, 

« plutôt que de nous présenter l’habituelle galerie de technocrates sans passion, […] ses personnages

composent une bande de pirates, de largués et de cinglés. Le futur, nous le voyons par en dessous, tel

qu’il est vécu, et non plus comme une sèche spéculation67 ». Cette proximité entre la science-fiction

cyberpunk  et  le  monde  technique  est  particulièrement  manifeste  dans  l’informatique.  Alan  Kay, 

chercheur  à  Xerox  Parc  et  considéré  comme  l’un  des  pères  du  micro-ordinateur,  note  justement  :

«  L’informatique  met  la  science  à  l’envers.  Dans  la  science  normale,  on  vous  donne  un  monde  et

votre travail est de trouver les règles qui s’appliquent. Dans l’informatique, vous donnez les règles à

l’ordinateur et il crée le monde. Ainsi, nous réduisons les rêves. Nous pouvons construire un univers

complet  à  partir  d’un  seul  principe68.   »  C’est  également  cet  exercice  de  production  d’un  monde  à

partir de quelques principes que réalise la science-fiction. 

Les ouvrages cyberpunks ne furent pas seulement le résultat du rapprochement entre l’électronique

et  la  contre-culture,  ils  furent  également,  grâce  à  leur  succès,  des  agents  de  l’ouverture  des

informaticiens vers la culture pop. Comme le dit joliment Gibson, « je donne aux fous d’informatique

l’autorisation  de  porter  des  vêtements  en  cuir69  ».  Plus  largement,  comme  l’écrit  le  critique  Erik

Davis,  «  l’œuvre  de  Gibson  crée  actuellement  un  espace  social  qui  structure  les  désirs  et  les

intuitions de personnes travaillant dans des champs très divers tels que le journalisme, le droit, les

médias,  la  culture  psychédélique  ou  l’informatique70  ».  Les  romanciers  cyberpunks  furent  vraiment

des médiateurs entre l’informatique et l’art. 

 Le cyberespace de Gibson

L’univers  des  romans  de  Gibson  est  très  cohérent,  ce  qui  a  certainement  renforcé  l’influence  de

cette œuvre. De 1984 à 1988, le romancier cyberpunk publie trois romans et une série de nouvelles

qui  se  situent  tous  dans  le  cyberespace.  Il  définit  ce  terme  de  deux  façons.  Le  cyberespace,  qu’il

appelle  aussi  matrice,  est  une  «  hallucination  consensuelle71  »  électronique,  vécue  quotidiennement

par un grand nombre d’individus. Mais c’est aussi un dispositif de traitement et de « représentation

graphique de données extraites des mémoires de tous les ordinateurs du système humain72 ». Ces deux

acceptions, à première vue antagonistes, sont en fait profondément complémentaires. Le cyberespace

est un fantasme collectif complexe qui est en même temps réellement opératoire. Pour le « Finnois », 

l’un des vieux sages de cet univers, « c’est jamais qu’une hallucination sur mesure qu’on s’est tous

payée  d’un commun  accord,  mais  ceux  qui  s’y  branchent  savent  foutre  bien  que  c’est  un  univers

entier73 ». Ce système électronique « facilite les manipulations et l’échange d’énormes quantités de

données74  ».  Celles-ci  appartiennent  à  des  très  grandes  entreprises  multinationales  ;  il  s’agit

d’informations  techniques  et  industrielles,  mais  aussi  de  données  personnelles  sur  leurs

collaborateurs.  Les  héros  de  Gibson,  les  cow-boys  du  cyberespace,  armés  de  leur  console,  tentent

d’accéder  à  ces  données,  de  «  craquer  »  leurs  protections.  Le  cyberespace  est  donc  profondément

ambivalent. D’un côté, il n’a « aucun rapport avec l’univers, ce n’est qu’un moyen de représenter des

données75  ».  Mais  d’un  autre  côté,  en  revanche,  dans  Comte  Zéro,  Lucas  explique  à  Bobby  qui

découvre cet univers que c’est le monde76  et  Slide  lui  déclare  :  «  Les  gens  d’ici  ne  font  rien,  rien, 

sans se brancher. C’est là que je prends mon pied77 ! »

Le cyberespace est aussi un réseau de communication. « N’y a-t-il pas moyen de contacter Sally

par  la  matrice  ?  »,  demande  par  exemple  l’une  des  héroïnes  de  Mona  Lisa  s’éclate78.   Le  mode

normal  de  transmission  est  celui  des  «  changements  instantanés  et  désincarnés79  »,  évitant  de  se

déplacer. « Le voyage était un truc de viandard80 », note Case, le héros de  Neuromancien : avec sa

console, il peut accéder instantanément aussi bien à une ville américaine qu’à un satellite artificiel. 

On  peut  ainsi  transmettre  dans  l’espace,  mais  aussi  dans  le  temps,  grâce  à  un  archivage  dans  les

mémoires informatiques, l’identité d’une personne ou d’une situation. Ainsi, la chanteuse du  Marché

 d’hiver, numérisée dans la mémoire centrale d’un gros ordinateur, continue à chanter pour payer les

frais de son propre archivage81.  De même, Marly, sans quitter Bruxelles, dialogue avec Virek qui est

« depuis plus de dix ans confiné dans une cuve de survie dans quelque hideux faubourg industriel de

Stockholm82 ». La rencontre a lieu au milieu du parc Güell à Barcelone, on peut voir un peu plus bas

les  flèches  de  la  Sagrada  Familia…  En  définitive,  la  simulation  numérique  remplace  l’expérience

sensorielle. 

Au  lieu  d’être  transportée  par  le  réseau,  l’intelligence  informatique  peut  être  chargée  dans  des

dispositifs  portables.  Il  peut  s’agir  d’un  micrologiciel  qu’on  peut  insérer  par  exemple  dans  un

connecteur  placé  sous  un  carré  de  micropore  couleur  chair  derrière  l’oreille.  On  peut  ainsi  obtenir

une  maîtrise  relative  d’une  langue  qu’on  n’a  jamais  apprise83.   Pour  des  programmes  encore  plus

puissants, on utilise une « biopuce ». Ainsi, Colin, personnage virtuel de  Mona Lisa s’éclate, est en

fait une « base de personnalité sur biopuce […] programmée pour aider et conseiller les Japonais qui

visitent le Royaume-Uni84 ». On trouve ainsi, dans ce monde de la science-fiction, la description de

services de téléprésence ou d’assistant personnel proches de ceux décrits par Negroponte ou d’autres

futurologues. 

Si la référence à l’informatique est omniprésente, celles aux jeux vidéo, à la réalité virtuelle et au

spectacle  total  sont  également  très  prégnantes.  «  La  matrice,  lit-on  dans  Neuromancien,  tire  ses

racines  des  jeux  vidéo  les  plus  primitifs,  […]  des  tout  premiers  programmes  graphiques  et  des

expérimentations  militaires  avec  les  connecteurs  crâniens85.  »  Quand  les  personnages  de  Gibson

veulent  se  détendre,  ils  posent  des  «  trodes  »  sur  leur  tête  et  se  connectent  sur  une  console  de

«  simstim  ».  Ils  peuvent  ainsi  ressentir  toutes  les  sensations  du  spectacle  qu’ils  regardent. 

Heureusement,  «  la  version  commerciale  est  filtrée  »  de  sorte  que  si  la  chanteuse  «  se  chope  une

migraine, […] vous ne la ressentez pas86 ». Le corps du spectateur glisse, en quelque sorte, au sein du

monde sensoriel des acteurs. 

Les  concepts  de  cyberespace  et  de  matrice  vont  rapidement  devenir  des  synonymes  d’Internet. 

En 1990, on l’a vu, John Quarterman appellera  La Matrice son livre qui sera le premier à décrire les

différents  réseaux  du  Net87.   De  même,  en  1993,  le  premier  dossier  du  Time  sur  Internet  associe  le

cyberespace de Gibson et les autoroutes de l’information de Gore : « Les deux termes décrivent un

réseau  universel  de  télécommunications  capable  de  transmettre  des milliards  de  communications

vocales, par fax ou entre ordinateurs88. »

 La science-fiction, un nouvel éclairage du réel

Les  romanciers  cyberpunks  occupent  également  une  place  importante  dans  Wired.  Mais  la  revue

les utilise en quelque sorte à contre-emploi, en les envoyant en reportage. Dans le premier numéro de

la  revue,  Sterling  présente  un  grand  dispositif  de  simulation  militaire89  :  grâce  à  une  reconstitution

informatique de l’environnement de la guerre du Golfe, des militaires vont pouvoir s’entraîner, tester

leur stratégie ou plus simplement leur mode de coordination (voir chapitre suivant). Nous sommes là

à la frontière de la science-fiction et du réel. D’ailleurs, dans un article publié quelques années plus

tard sur la genèse de ce dispositif de simulation militaire,  Wired expliquera qu’en définitive ce n’est

pas Gibson qui a inventé le cyberespace, mais un informaticien militaire, Jack Thorpe, qui, dès 1976, 

lança  la  conception  de  ce  réseau  interactif  de  simulateurs90.  Sterling  présente  dans  un  autre  papier

une sorte de carnaval hippie des années quatre-vingt-dix qui se tient en pleine nature dans le Nevada. 

Dans cette « zone autonome temporaire », « c’est simplement une grande foule heureuse de personnes

cherchant  à  s’exprimer  elles-mêmes,  à  travers  l’art  ».  Il  ajoute  que  «  c’est  peut-être  comme  une

version corporelle d’Internet91 ». Comme quoi, le cyberespace n’est jamais loin du camp hippie ! 

Les autres reportages réalisés par les romanciers cyberpunks les conduisent à l’étranger, mais ils

vont  là  aussi  chercher  dans  le  monde  réel  des  équivalents  du  cyberespace.  Sterling  va  trouver  à

Prague  les  traces  d’une  autre  «  zone  autonome  temporaire  »  qui  a  réuni  pendant  la  révolution  de

velours les anciens dissidents, des musiciens rock, des auteurs de samizdats. Il estime que ce média

de la dissidence « est un ancêtre spirituel des fanzines, des BBS, de Fidonet et d’Internet92 ». De son

côté, Gibson écrit là un de ses premiers textes non fictionnels sur Singapour qu’il décrit comme « un

Disneyland avec la peine de mort93 ». Contrairement aux utopies qu’il imagine d’habitude, celle qu’il

observe là est à la fois propre et inquiétante. 

Neal  Stephenson,  qui  a  également  publié  une  nouvelle  dans  Wired,  définit  une  approche  des

reportages qui pourraient aussi bien s’appliquer à ses collègues romanciers : « Notre méthode n’est

pas  vraiment  celle  du  journalisme  ou  du  tourisme  classique,  mais  pourrait  plutôt  être  considérée

comme  un  nouveau  type  d’activité  humaine  qu’on  pourrait  appeler  le  “hacker-tourisme”94.   »

Stephenson applique cette méthode du tourisme branché à la construction d’un réseau sous-marin de

fibre optique. En allant explorer les différents sites ou le réseau émerge des profondeurs marines, il

est  amené  à  rencontrer  quelques-uns  des  lieux  fondateurs  de  l’histoire  de  la  communication  :

Alexandrie  et  sa  fameuse  bibliothèque,  la  Malaisie  et  la  production  de  gutta-percha  –  cette  gomme

qui  permet  d’isoler  les  fils  télégraphiques  et  joue  donc  un  rôle  clé  dans  la  réalisation  des  câbles

sous-marins  –,  la  pointe  de  la  Cornouaille  britannique  d’où  partent  de  nombreux  câbles…  On  voit

ainsi un auteur de science-fiction qui voyage non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps. 

Il évolue entre un projet industriel futuriste et les grandes heures de la communication. 

Mais  il  n’est  pas  le  seul  auteur  de  science-fiction  à  s’intéresser  au  passé.  Gibson  et  Sterling  ont

écrit un roman policier historique,  La Machine à différences 95,  qui s’inspire de la machine à calculer

mécanique  de  Babbage,  souvent  considérée  comme  l’ancêtre  de  l’ordinateur.  Par  ailleurs,  Sterling, 

qui  avait  publié  en  1992  un  livre  sur  la  grande  opération  policière  menée  par  le  FBI  contre  les

 hackers,  a  lancé  en  1995  avec  un  autre  écrivain  un  projet  de  collecte  de  données  sur  les  médias

disparus.  Il  estime  que  pour  comprendre  le  devenir  des  nouveaux  médias  contemporains,  il  est

essentiel de collecter des données sur tous les anciens médias. Ces informations peuvent être réunies

de façon coopérative par Internet96. 

Ainsi les auteurs de science-fiction ont-ils besoin, comme les futurologues, de situer leurs visions

de  l’avenir  par  rapport  à  une  vision du  présent  et  du  passé.  Gibson  voit  dans  ses  romans  un

instrument de critique sociale : « Ce qui est le plus important pour moi, c’est le présent. Ce n’est pas

tellement d’imaginer le futur, mais d’essayer d’exprimer la crainte et l’effroi que m’inspire le monde

dans  lequel  nous  vivons97.  »  De  son  côté,  Sterling  souhaite  produire  un  «  sens  de  l’histoire  », 

reconstruire un récit idéologique à partir des phénomènes qu’il a pu observer. Cette volonté apparaît

notamment dans un petit article, souvent cité, sur l’histoire d’Internet. On y trouve deux éléments du

mythe qu’on a déjà vu apparaître dans les grands médias. Tout d’abord l’origine militaire, la volonté

d’avoir  un  dispositif  de  communication  capable  de  résister  à  une  attaque  nucléaire.  Puis

l’organisation  libertaire  et  anarchique  d’un  réseau  qui  a  pu  prendre  ses  distances  des  militaires. 

«  Pourquoi  les  gens  veulent  être  “sur  Internet”  ?  L’une  des  principales  raisons,  c’est  la  liberté. 

Internet  est  un  rare  exemple  d’une  anarchie  effective,  moderne  et  fonctionnelle.  […]  C’est  un  peu

comme  la  langue  anglaise.  Personne  ne  la  loue,  personne  n’en  est  propriétaire.  […]  Internet

appartient à tout le monde et à personne98. »

Les constructeurs du présent

En  définitive,  les  essayistes  et  les  écrivains  à  qui  Wired  a  fait  appel  pour  définir  une  vision  de

l’avenir  se  considèrent  avant  tout  comme  des  constructeurs  du  présent.  McLuhan  incite  les

intellectuels à se saisir de la nouvelle culture technologique. Toffler oppose sa « practopie » à des

utopies irréalistes. Negroponte dégage des multiples tentatives technologiques celles qui lui semblent

les plus probables et qui pourraient s’articuler avec la demande sociale. Gibson dénonce la violence

de notre monde. Sterling prend la défense des  hackers et voit apparaître dans différents secteurs de la

société la même liberté anarchique que sur Internet. 

Negroponte, engagé directement au Media Lab dans la réalisation de projets techniques, se situe un

peu dans la même tradition que Licklider ou Engelbart, celle de la rédaction d’une utopie amenée à se

transformer en projet expérimental. En revanche, les autres auteurs fournissent des ressources à leurs

lecteurs pour concevoir ou pour utiliser la technique. Ils proposent un ensemble de justifications qui

permettent  à  des  informaticiens,  des  artistes  ou  des  usagers  du  PC  ou  du  Net  d’expliquer  leur

engagement dans le monde numérique. 

Certains observateurs, comme l’anthropologue David Tomas, estiment que Gibson aurait influencé

la  recherche  informatique99.   Dans  l’histoire  de  l’art,  comme  dans  l’histoire  des  techniques,  ces

phénomènes  d’influence  souvent  évoqués  restent  en  fait  bien  obscurs.  Si  l’on  voit  mal  comment

Gibson  aurait  pu  être  la  cause  de  telle  découverte  informatique,  il  peut  par  contre  fournir  des

ressources  pour  imaginer  tel  ou  tel  dispositif,  pour  s’engager  dans  un  projet.  J’ai  rappelé

précédemment que Juan Atkins avait appelé sa musique « techno », en reprenant une expression de

Toffler  et  que  le  fondateur  d’AOL  avait  appris  l’existence  des  services  en  ligne  en  lisant  le

futurologue. Voici quelques-unes des modestes ressources que les penseurs du futur fournissent aux

informaticiens.  Mais  ils  offrent  aussi,  et  c’est  bien  plus  important,  un  espace  culturel  de  référence. 

Ainsi,  Allucquere  Rosanne  Stone  note  que  Neuromancien  «  a  atteint  des  personnes  cultivées

techniquement et mécontentes socialement, recherchant un ancrage social qui puisse leur permettre de

combattre l’anomie caractéristique de la vie dans la Silicon Valley. […] D’un seul coup, la puissante

vision  de  Gibson  leur  a  fourni  un  espace  public  imaginaire  et  une  communauté  de  débat  qui  leur

ouvraient de nouveaux modes d’interaction100 ». 

Ce  cyber-imaginaire  intéresse  également  les  utilisateurs  ordinaires.  Ils  n’y  trouvent  pas,  comme

dans  le  mythe  de  Rheingold  et  des  vulgarisateurs,  des  ressources  pratiques  pour  entrer  dans  ce

nouveau monde technique, mais une vision générale du cyberespace et de la société de l’information. 
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Le corps et le virtuel

Les  discours  de  prospective  et  de  science-fiction  proposés  par  les  essayistes  et  les  romanciers

nous  offrent  une  vision  du  futur  relativement  homogène.  Mais  dès  que  l’on  examine  plus  en  détail

cette nouvelle société numérique, on note une diversité beaucoup plus grande des points de vue. Le

virtuel est un cas particulièrement intéressant de cette multiplicité des imaginaires. 

En effet, la notion de virtuel est probablement l’une des plus polysémiques qu’on rencontre dans la

littérature sur l’informatique et Internet. S’il y a accord sur le fait que le virtuel s’oppose au réel, au-

delà les points de vue divergent. Pour les informaticiens qui ont développé la « réalité virtuelle », il

s’agit d’un dispositif informatique de reconstruction du réel, à l’aide d’images et de sons de synthèse, 

permettant  de  disposer  de  simulations  de  situations  dans  un  objectif  d’apprentissage  ou

d’expérimentation. Les artistes imaginent, quant à eux, non pas de copier le réel, mais de créer des

mondes  nouveaux.  Pour  certains  passionnés  d’informatique,  le  virtuel  permet  également  de

s’échapper  du  réel,  soit  pour  vivre  dans  un  monde  imaginaire,  soit  pour  essayer  de  transférer  dans

son  ordinateur  son  intelligence  et  peut-être  même  ses  émotions.  Enfin,  le  mot  virtuel  est  également

utilisé à propos de la communication sur Internet et principalement de la communication de groupe. 

L’envoi de messages écrits permet de dialoguer dans un espace virtuel. Ces différentes acceptions du

virtuel en font soit un outil de connaissance, d’action et de création, soit de repli sur soi et de dérive

dans l’imaginaire, soit de communication. 

Certaines  représentations  du  virtuel  renvoient  au  rapport  de  l’individu  à  l’ordinateur.  Peut-on

penser, agir, communiquer uniquement avec son ordinateur en faisant, à la limite, abstraction de son

corps ? Cette thématique est très souvent présente dans les discours sur le virtuel, c’est la raison pour

laquelle j’ai associé dans ce chapitre la réflexion sur le virtuel et celle sur le rapport entre l’homme

et la machine et, plus spécifiquement, sur la place du corps dans l’activité informatique. 

Les discours sur le virtuel sont donc multiples. Ils sont produits par les  hackers, les informaticiens

professionnels et les artistes (plasticiens, musiciens, gens de théâtre, et bien sûr auteurs de science-

fiction). Fidèle à ma méthode, j’ai retenu les auteurs qui se sont exprimés dans  Wired. Ils constituent, 

comme  on  le  verra,  une  palette  extrêmement  diversifiée.  Ils  ont  néanmoins  un  point  commun,  celui

d’avoir été retenus par cette revue pour composer les différentes tonalités du discours sur le cyber-

imaginaire. 

Pour  démarrer  ces  réflexions,  il  nous  faut  tout  d’abord  examiner  le  dispositif  technique  de  la

réalité  virtuelle.  Je  le  ferai  brièvement  en  examinant  les  discours  de  quelques-uns  des  pères

fondateurs, puis j’examinerai comment ce projet interpelle les artistes et ceux qui veulent ainsi créer

un  nouveau  média.  J’examinerai  ensuite  un  fantasme  partagé  par  des  informaticiens  et  des  artistes, 

celui de pouvoir se désincarner, d’abandonner son corps de chair. On trouve un projet voisin chez les

concepteurs  de  robots.  Mais  il  n’y  a  probablement  pas  de  meilleur  exemple  d’une  communication

acorporelle, appelée aussi souvent virtuelle, que celle qui se déroule sur Internet dans les différents

jeux  de  rôles.  Ce  point  constituera  ma  troisième  partie.  Enfin,  j’examinerai  les  utopies  d’une

sexualité et de voyages virtuels. 

La réalité virtuelle

 La simulation

Si  l’idée  de  créer  un  double  artificiel  de  la  réalité  a  été  largement  diffusée  par  la  littérature  de

science-fiction, c’est à travers la notion de simulation que cette utopie a commencé à prendre corps. 

Les  simulateurs  de  vol  furent  parmi  les  premiers  dispositifs  qui permettaient  à  des  utilisateurs  de

tester une situation réelle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, l’armée américaine utilisa une plate-

forme  dynamique  sur  laquelle  était  placé  un  cockpit  d’avion.  Celui-ci  tournait  ou  s’inclinait  en

fonction  de  l’action  du  pilote  sur  le  manche  à  balai.  Dans  les  années  soixante,  la  simulation  fut

accompagnée d’une partie visuelle. Des images vidéo de bonne qualité s’affichaient sur le pare-brise

du cockpit, le système assurait une synchronisation des mouvements de caméra avec les commandes

du pilote. 

Mais ces projets de simulation acquièrent une nouvelle dynamique avec l’informatique, car celle-

ci  permet  d’unifier  les  différentes  composantes  des  simulateurs.  La  première  étape  fut  la  mise  au

point d’une informatique graphique. Il s’agissait de concevoir des modèles visuels pouvant s’afficher

sur un écran. Les utilisateurs pouvaient ainsi créer des images à l’aide d’une interface simple, piloter

un ordinateur en dessinant. En 1963, Ivan Sutherland réalisait l’un des premiers logiciels graphiques, 

« Sketchpad », dont Ted Nelson notera, à juste titre, qu’il « vous permet d’effectuer plusieurs essais

avant  de  décider. Au  lieu  de  vous  forcer  à  positionner  une  ligne  d’une  manière  spécifique,  il  vous

permet d’essayer différentes positions et arrangements, aussi aisément que vous l’auriez fait avec des

images découpées sur une table1 ». L’informatique graphique permet donc de travailler par essais et

erreurs,  de  procéder  à  des  simulations.  Elle  aide  également  l’homme  à  traiter  des  problèmes

complexes : « Dans de nombreux cas, note Sutherland, nous pouvons être complètement incapables

de  penser  une  question  ou  même  de  la  reconnaître,  sans  une  image  appropriée.  […]  La  capacité  à

construire,  manipuler  et  observer  des  images  complexes  liées  à  des  données  informatiques  peut

transformer radicalement notre capacité à saisir des idées difficiles à appréhender2.  »

Mais  on  peut  développer  des  dialogues  encore  plus  riches  avec  l’ordinateur.  Ainsi,  Sutherland

définit quelques années après la création de Sketchpad, dans un article intitulé « L’affichage ultime », 

sa vision des nouvelles interfaces informatiques : « L’ordinateur peut aisément détecter la position de

presque tous les muscles du corps. Jusqu’à présent, on s’est contenté de le piloter par les muscles de

l a main  et  du  bras.  Même  si  ce  choix  s’explique  aisément  par  l’adresse  que  nous  permettent  ces

membres,  il  n’y  a  aucune  raison  de  se  limiter  à  eux.  On  construira  à  l’avenir  des  dispositifs  qui

pourront détecter et interpréter les mouvements des yeux. Il reste à savoir si ce type de machine peut

obéir à un langage uniquement visuel. Une expérience intéressante consisterait à afficher des images

en fonction de la direction du regard. » Il estime même que l’ordinateur doit faire appel au plus grand

nombre de sens possible. « Pour autant que je sache, personne jusqu’ici n’a été jusqu’à proposer des

écrans informatiques sollicitant l’odorat ou le goût. […] Je voudrais, pour ma part, vous décrire une

interface  kinesthésique.  La  force  nécessaire  pour  déplacer  un  manche  de  commande  pourrait  être

réglée  par  ordinateur,  de  la  même  manière  que,  sur  un  simulateur  de  vol,  la  force  permettant

d’actionner  les  commandes  varie  pour  donner  l’impression  d’un  avion  en  vol.  […]  En  utilisant  un

périphérique d’entrée/ sortie de ce type, nous pouvons ajouter la dimension “force physique” à celle

de la vue et de l’ouïe que nous exploitons déjà3. »

Si  l’ambition  de  Sutherland  est  donc  bien  de  multiplier  les  modes  de  dialogue  entre  l’homme  et

l’ordinateur, dans la lignée des simulateurs de vol, la première tâche à laquelle il s’est attelé est celle

de la vision. Il a cherché à présenter à l’utilisateur une image qui change quand celui-ci déplace son

regard. Pour ce faire, il faut créer des images en trois dimensions et mettre au point un visio-casque. 

On peut ainsi donner l’illusion à l’utilisateur qu’il est immergé dans un paysage de synthèse et qu’il

peut  naviguer  à  l’intérieur.  Ces  travaux,  qui  ont  été  largement  soutenus  par  l’ARPA,  vont  se

développer dans les années quatre-vingt au sein de la recherche militaire et de la NASA. 

De  son  côté,  Thomas  Furness  mettait  au  point  à  la  même  époque,  au  sein  d’un  laboratoire  de

l’armée  de  l’air,  un  simulateur  utilisant  ces  techniques,  qui  donnera  naissance  au  projet  «  Super

cockpit ». Ce programme partait du constat que les pilotes d’avion de chasse avaient de plus en plus

d’informations  à  traiter  en  un  temps  très  restreint.  Par  ailleurs,  ils  avaient  de  moins  en  moins  de

contact direct avec le monde extérieur, ils recevaient une information de plus en plus abstraite qui ne

leur donnait plus les repères immédiats pour se situer dans l’espace. Pour s’adapter efficacement à

ces changements, il convenait de synthétiser l’information transmise aux pilotes et de leur donner la

possibilité  de  la  recevoir  avec  tous  leurs  sens.  L’objectif  de  Super  cockpit  dépassait  donc  la

simulation,  il  s’agissait  plus  largement,  selon  Thomas  Furness,  d’améliorer  les  interactions  des

pilotes avec leur machine aussi bien en situation réelle que simulée, « de révolutionner la façon dont

les  hommes  interagissent  avec  les  machines,  en  partant  des  capacités  de  base,  spatiales  et

psychomotrices de l’opérateur ». Le projet consistait à développer « un “cockpit porté par le pilote” 

avec  un  casque,  des  gants,  une  combinaison  de  vol  qui  contiennent  des  modules  de  contrôle  et

d’affichage, offrant donc un média virtuel interactif au pilote. On pouvait ainsi fournir une stimulation

en trois dimensions des sens visuel, vocal et tactile4 ». 

La  recherche  sur  la  réalité  virtuelle  a  ainsi  franchi  une  étape  :  il  ne  s’agit  plus  seulement  de

travailler  sur  la  simulation,  mais  aussi  d’améliorer  les  modes  d’interface  avec  la  réalité.  On  se

trouve dans des situations où action réelle et action simulée non seulement se ressemblent de plus en

plus, mais utilisent aussi les mêmes moyens de saisie du monde extérieur. On reste néanmoins dans

des situations structurées par une unique question, celle des rapports entre l’homme et la machine. La

dernière étape des projets de simulation militaire devait prendre également en compte les aspects de

coordination entre les individus. C’est le projet Simnet, qui permettra à des simulateurs de tanks de

mener ensemble des batailles virtuelles : l’objectif n’est plus d’apprendre à conduire son char, mais

à  se  coordonner  et  à  réagir  aux  attaques  ennemies.  Ces  simulateurs  permettent  donc  de  simuler  des

manœuvres militaires. Le Pentagone, qui possédait une base de données détaillée décrivant au mètre

près la topographie de l’Irak et du Koweït, a fait réaliser une « version en réalité virtuelle » d’un des

champs  de  bataille  de  la  guerre  du  Golfe.  L’utilisateur  de  la  simulation  peut  se  déplacer  dans  un

« tapis volant Simnet » et examiner la bataille sous différents angles. Il peut également modifier des

paramètres sur l’équipement ou la stratégie des Irakiens et voir le résultat… Plus largement, les bases

de données issues de la numérisation des photos satellite permettent à l’armée américaine d’entraîner

ses différentes unités sur la version numérique de n’importe quel site de la planète. 

Bruce Sterling, qui décrit ce dispositif dans le premier numéro de  Wired, conclut : « Simuler avant

de  construire,  ils  veulent  faire  de cette  règle  un  principe  militaire  de  base.  Pas  simplement  des

simulations  d’armes,  mais  l’ensemble  d’un  plan  de  défense  simulé5.   »  Mais  de  la  simulation  de  la

guerre à une guerre robotisée, il n’y a qu’un pas qu’avait déjà franchi le général Westmoreland quand

il  déclarait  :  «  Sur  le  champ  de  bataille  du  futur,  les  forces  ennemies  seront  localisées,  suivies  et

visées  presque  instantanément  grâce  à  des  échanges  de  données,  à  des  évaluations  assistées  par

ordinateur  et  à  des  contrôles  de  tir  automatisés.  Je  vois  des  champs  de  bataille  où  nous  pourrons

détruire tout ce que nous localisons à l’aide de communications en temps réel, et de l’utilisation quasi

instantanée […] d’une puissance de feu mortelle6.  »

 Comment définir la réalité virtuelle

Les exemples précédents de simulation permettent de mieux préciser ce qu’est la réalité virtuelle

(RV)  et  la  façon  dont  on  se  la  représente. Ainsi,  pour  Negroponte,  «  à  la  base,  la  réalité  virtuelle

transforme  l’artificiel  en  quelque  chose  d’aussi  réaliste  que  le  réel.  Dans  les  simulateurs  de  vol, 

l’application de référence, la RV est plus réaliste que le réel. Les pilotes sont capables de prendre

les commandes d’un avion rempli de passagers dès la première fois, parce qu’ils ont plus appris sur

le  simulateur  qu’ils  n’auraient  pu  le  faire  dans  des  vols  réels7  ».  Ce  jeu  entre  artificiel,  réel  et

réaliste est au cœur de la RV. Essayons de préciser l’emboîtement de ces notions. La RV permet de

 simuler  le  réel.  Pour  cela  il  convient  alors  de  construire  un  double  du  réel,  une  illusion.  Myron

Krueger, l’un des pionniers de cette technologie, utilise d’ailleurs, au début des années quatre-vingt, 

le concept de « réalité artificielle8 ». Et, effectivement, cette technique repose sur des images et des

sons de synthèse que l’ordinateur calcule et affiche. 

À la même époque, Ted Nelson emploie quant à lui le terme de « virtuel » qu’il oppose à réel et il

situe cette production dans la tradition du cinéma : « Un système informatique consiste en une série

d e présentations  conçues  pour  affecter  l’esprit  de  telle  ou  telle  manière,  de  manière  analogue  à  un

film. […] La  réalité d’un système interactif comprend la manière dont ses données sont organisées ou

le  langage  informatique  dans  lequel  il  a  été  programmé,  mais  est-ce  bien  important  ?  Ce  qui  est

important, c’est ce qu’il donne à voir,  ce qu’il semble être 9. »

Pour  autant,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  montrer  cette  réalité  artificielle,  mais  d’interagir  avec

elle.  Les  recherches  en  réalité  virtuelle  se  sont  donc  particulièrement  intéressées  aux  interfaces

homme/ machine. L’  interaction est le deuxième élément clé de la réalité virtuelle. Mais l’utilisateur

ne se contente pas d’agir sur le programme, il est complètement immergé dans la réalité artificielle. 

Comme  le  note  Brenda  Laurel,  dans  les  années  quatre-vingt-dix,  «  la  RV  est  avant  tout  un  média

subjectif10 ». Cette  immersion est d’autant plus forte que tous les sens de l’utilisateur sont mobilisés. 

Pour  B.  Laurel,  «  l’immersion  ne  concerne  pas  seulement  le  corps  et  la  perception,  mais  aussi  la

cognition et l’émotion11 ». Enfin, l’environnement virtuel avec lequel l’interaction se développe peut

être local ou en réseau, et dans ce cas d’autres humains peuvent être également associés à l’action. 

On parle alors de téléprésence ou, si l’on veut insister sur la coordination des différents acteurs, de

coprésence. 

Cette  relative  complexité  des  techniques  de  réalité  virtuelle  explique  que  les  représentations  de

cette  technique  soient  diverses.  La  RV  associe  en  effet  des  imaginaires  différents.  Examinons

maintenant celui des plasticiens ou des musiciens associés au courant cyberpunk. 

 Art cyberpunk et réalité virtuelle

À l’inverse du modèle de la simulation qui entend produire des artifices plus réalistes que le réel, 

les artistes cherchent, au contraire, à utiliser la RV pour produire des œuvres radicalement nouvelles, 

non pas des copies du réel, mais des objets qui soient le résultat de leur imagination. 

La simulation de la guerre, qui est, comme on l’a vu, l’un des domaines majeurs de la recherche et

de l’utilisation des techniques de RV, inspire également, mais sous forme parodique, les spectacles

de Mark Pauline et de son atelier des Survival Research Laboratories (SRL). Ces spectacles vivants

mettent  en  scène  de  gigantesques  robots  constitués  avec  du  matériel  de  récupération  venant  de

l’industrie informatique et aéronautique de Californie. Dans l’un d’entre eux, produit après la guerre

du Golfe, on voit un lance-missiles qui envoie, avec une violence extrême, une canette de bière grâce

à  l’explosion  de  CO   sous  pression.  La  machine  est  pilotée  par  un  opérateur  disposant  d’un  visio-
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casque. « Les spectacles du SRL, explique Pauline, sont une satire de la technologie de la mort, une

caricature absurde du complexe militaro-industriel12.  » Le spectacle est organisé pour que le public

puisse  deviner  les  sensations  de  l’opérateur  :  «  La  réalité  virtuelle  enchaîne  plus  étroitement

l’opérateur à la machine. On a l’impression d’avoir la tête montée sur elle, comme si on chevauchait

le  missile13.  »  Cela  s’inscrit  dans  la  réflexion  de  Pauline  sur  les  rapports  entre  l’homme  et  la

machine. Il estime en effet que l’individu perd le contrôle de la machine : « Si nous voulons éviter

notre  propre  destruction  dans  l’interaction  avec  les  machines  et  reprendre  le  contrôle,  nous  devons

commencer  à  penser  notre  interaction  avec  la  technologie  en  termes  d’intuition  et  d’irrationnel14.   »

C’est en devenant la machine, en la sentant avec son corps et non en pensant la diriger que l’on peut

la contrôler. 

S’il y a là une note un peu plus optimiste sur les relations entre les hommes et les machines, il ne

faut  néanmoins  pas  perdre  de  vue  le  pessimisme  fondamental  de  la  vision  de  Pauline,  que  Bruce

Sterling a bien noté dans un article de  Wired : « L’invisible devient visible. Tout ce qui est réprimé

au  sein  de  la  prison  stérile  de  la  technique  appelée  rationnelle  prend  une  forme  hideuse  et

terriblement  authentique  de  griffes,  d’aiguilles  et  de  crocs.  Tout  ce  que  la  société  industrielle

préférerait oublier, ignorer ou négliger acquiert la vitalité d’un Frankenstein cruel15.  »

L’intérêt  de  Sterling  pour  les  spectacles  de  Pauline  est  le  signe  d’une  parenté  entre  cette  forme

d’art et le roman cyberpunk. Mark Dery estime d’ailleurs que « Pauline a inventé la forme artistique

cyberpunk  par  excellence16  ».  De  son  côté,  Gibson  met  en  scène,  dans  Mona  Lisa  s’éclate,  le

personnage d’Henry la Ruse qui construit, dans un vieux hangar, d’étranges robots ressemblant à ceux

de Pauline, tel le Juge, monstre claudiquant armé de scies électriques. 

L’esthétique cyber est également revendiquée par la nouvelle musique pop, qui affiche sa volonté

d’associer l’informatique et les perceptions sensorielles, en d’autres termes d’utiliser les techniques

de  la  réalité  virtuelle.  Ces  musiciens  se  réclament  du  même  vocable  que  ces  nouveaux  auteurs  de

science-fiction, le cyberpunk. Ces nouveaux rockers ont le même projet que les pirates informatiques

de  Neuromancien. Ils veulent connecter leurs organes sensoriels à des dispositifs informatiques, à la

matrice du cyberespace, dirait Gibson. 

Paul Moore, informaticien et éditeur d’un fanzine sur Internet, explicite le lien entre science-fiction

et musique : « J’ai emprunté le mot à la science-fiction et je l’ai appliqué à cette musique parce que, 

même  si  personne  ne  regroupait  ces  groupes  dans  un  même  mouvement,  il  semblait  y  avoir  un  lien

entre le style radical de l’écriture cyberpunk et la musique radicale des groupes comme Clock DVA, 

etc. 17. » Mais ce rapprochement n’est pas seulement attesté par le nom des albums de ces groupes :

 Nerve  Net  (le  réseau  nerveux),  Man  Amplified  (l’homme  amplifié)  et  Tactical  Neural  Implant

(l’implant neuronal tactique), il est aussi explicité par les musiciens. Bill Leeb, du groupe Front Line

Assembly  (la  réunion  de  ceux  qui  sont  sur  le  front),  déclare  par  exemple  :  «  Dans  ce  que  les

journalistes  appellent  “rock  cyberpunk”,  il  ne  s’agit  pas  seulement  de  se  servir  des  machines  pour

faire de la musique, mais d’intégrer la technologie au corps humain, comme pour  Terminator. » L’un

de ses collègues ajoute : « Il y a des points communs entre les romans cyberpunks et notre musique, 

surtout l’idée d’abattre la barrière entre l’humain et la machine18. »

De son côté, David Myers, l’inventeur de la « Feedback Machine » (boîte noire dont les circuits

sont  conçus  pour  produire des  boucles  de  feed-back),  s’inspire  explicitement  dans  son  morceau

 Penetrating Black Ice (pénétrant la glace noire) d’une scène de  Neuromancien où Case traverse la

glace noire, c’est-à-dire le dernier palier du système de protection de la matrice. « Ce qui m’excite

vraiment,  déclare-t-il,  dans  les  romans  cyberpunks,  c’est  l’idée  que  le  voleur  de  données  fait  une

véritable expérience en réalité virtuelle. […] Pour moi, la sensibilité cyberpunk n’a rien à voir avec

le  cuir  et  les  machos  ;  elle  concerne  l’immersion  totale  dans  une  réalité  électronique.  Et,  de  même

que  la  réalité  virtuelle  se  crée  en  manipulant  des  électrons,  son  analogue  musical  doit  être  créé

électroniquement19.   »  Cette  musique  électronique  peut  interpoler  ( morpher)  en  temps  réel  les

caractéristiques  sonores  de  différents  instruments.  Ces  instruments  virtuels  se  sont  séparés  de  leurs

corps acoustiques. 

Cependant,  certains  musiciens,  comme  Jaron  Lanier,  avec  son  morceau  The  Sound  of  One

 Hand20  (le  son  d’une  seule  main),  ou  Tod  Machover,  chercheur  au  Media  Lab  du  MIT,  peuvent

également,  à  l’aide  d’un  gant  de  données  ( data-glove),  diriger  des  instruments  électroniques.  Les

mouvements des doigts et de la main dans le gant permettent de déterminer le timbre d’un instrument, 

le  volume  musical.  Dans  ces  différentes  expériences,  on  peut  donc  créer  une  musique  que  l’on  ne

pourrait  pas  composer  avec  des  instruments  traditionnels,  mais  le  rôle  du  compositeur  et  de

l’instrumentiste  reste  entier.  Machover  imagine  un  dispositif  encore  plus  révolutionnaire  où  le

musicien ne crée plus sa propre musique, mais conçoit des dispositifs qui permettent d’engendrer de

la musique. « L’un de mes vieux rêves, dit-il, est de produire des compositions qui soient comme des

organismes  vivants  […]  constitués  d’agents  musicaux,  chacun  représentant  une  tendance  musicale, 

une forme mélodique, une progression harmonique ou une couleur sonore. Le truc serait de mettre en

place un environnement avec une sorte de langage de contraintes où l’on puisse mettre ces choses en

mouvement. Il suffirait alors de pousser un bouton et d’observer le comportement de l’ensemble21.  »

Un  projet  analogue  a  été  réalisé  dans  le  domaine  de  l’image  par  Karl  Sims,  avec  un  dispositif

appelé « Genetic Images » (images génétiques). Le logiciel propose un certain nombre d’algorithmes

d e construction  d’images  qui  peuvent  se  combiner  comme  des  gènes.  Comme  le  note  Kevin  Kelly, 

« Sims pense que l’avenir pour l’artiste ne consiste pas à créer des images spécifiques, mais plutôt à

élaborer des processus originaux pour générer de nouvelles images. L’artiste devient un dieu qui crée

un jardin d’Éden où des choses surprenantes peuvent se développer22 ». 

 La réalité virtuelle comme nouveau média

Les  expériences  esthétiques  que  j’ai  présentées  jusqu’à  maintenant  se  réclament  toutes  de  la

tradition  cyberpunk.  C’est  encore  cette  tradition  qui  est  évoquée  par  John  Walker  quand  il  lance

en 1988, au sein de la société Autodesk, l’« Initiative Cyberpunk ». Il s’agit en fait de mettre au point

un  dispositif  de  réalité  virtuelle  pour  le  grand  public.  Dans  un  article  de  présentation  du  projet,  il

indique  qu’il  veut  construire  une  «  entrée  dans  le  cyberespace  ».  Sa  devise  est  d’ailleurs  :

«  Désormais,  la  réalité  n’est  plus  suffisante23.   »  L’un  des  responsables  du  projet,  Randal  Walser, 

définit ce qu’il appelle le cyberespace, mais qui est en fait la réalité virtuelle, de la façon suivante :

«  Le  cyberespace  est  un  média  qui  donne  aux  gens  l’impression  d’avoir  été  transportés,  avec  leur

corps, du monde physique ordinaire dans des mondes de pure imagination24. […] Il permet au public

non seulement d’observer une réalité autre, mais d’y pénétrer ou de l’éprouver, comme si elle était

réelle. Nul ne peut savoir ce qui peut se passer d’un moment à l’autre dans le cyberespace, pas même

le  concepteur.  À  chaque  moment,  chaque  participant  a  la  possibilité  de  créer  l’événement  suivant. 

Alors que le cinéma vise à montrer une réalité à un public, le cyberespace est conçu pour donner un

corps virtuel et un rôle à chacun des spectateurs. Les imprimés et la radio racontent, le théâtre et le

cinéma montrent, le cyberespace emmène25.  »

La  réalité  virtuelle  apparaît  ainsi  non  plus  comme  un  double  du  réel,  mais  comme  un  nouveau

média  dont  la  caractéristique  la  plus  forte  est  de  faire  intervenir  le  corps  du  spectateur.  Cette

présence du corps non seulement distingue la réalité virtuelle du théâtre ou du cinéma, mais constitue

également  la  profonde  originalité  de  cette  technique  par  rapport  à  l’informatique.  Comme  le  dit

joliment Brenda Laurel, au début des années quatre-vingt-dix les ordinateurs « ont évolué comme une

race  de  têtes  séparées  du  corps,  sans  aucun  sens  du  plaisir,  enfermées  dans  leurs  mécanismes

communicationnels. […] L’idée de la réalité virtuelle est à l’opposé de cette situation. Elle cherche, 

sans forcément y réussir, à associer le corps à l’esprit. En principe, elle refuse de séparer les deux. 

La RV s’intéresse aux caractéristiques du corps : comment nos sens fonctionnent, comment nous nous

déplaçons, comment nous ressentons le fait d’être quelque part, comment l’impression de la présence

physique nous affecte26 ». 

Brenda  Laurel  est  une  actrice  profondément  originale  de  la  RV.  Elle  a  fait  des  études  de  théâtre

avant de faire de l’informatique (conception de jeux et de produits de réalité virtuelle). Elle a publié

un livre intitulé « L’informatique comme théâtre » et y développe l’idée que le théâtre peut constituer

une excellente analogie pour comprendre et concevoir les rapports entre les hommes et l’ordinateur. 

De sa réflexion sur le théâtre, elle déduit que les concepteurs de logiciels doivent avant tout penser à

l’action des utilisateurs plutôt qu’aux objets ou aux interfaces. Dans le domaine ludique ou artistique, 

elle se propose de construire « un système qui permettrait à une personne de participer à une action

dramatique de façon relativement libre, d’influencer le déroulement en exprimant ses choix et le jeu

des  personnages  grâce  aux  interactions  avec  les  acteurs27  ».  Ce  système  informatique  doit  être

capable de donner une représentation sensorielle de l’environnement et des personnages, de faire des

inférences sur les stratégies de ces personnages et éventuellement de créer des événements aléatoires. 

«  À  la  base,  le  système  fonctionne  comme  un  dramaturge  qui  travaillerait  avec  une  contrainte

bizarre : un des personnages déambule dans son bureau et insère, comme il en a envie, des gestes et

des dialogues qui doivent être intégrés de façon à former une pièce plaisante28. »

Pour  développer  un  tel  projet,  il  faut  faire  appel  aux  techniques  d’intelligence  artificielle, 

concevoir  un  système  expert  avec  des connaissances,  d’une  part,  sur  les  formes  et  les  structures

dramatiques  et,  d’autre  part,  sur  le  domaine  étudié.  Le  concepteur  doit  également  définir  des

interfaces adaptées qui ne sont pas forcément celles utilisées pour la simulation. En définitive, « l’art

de concevoir la RV est réellement l’art de concevoir des espaces qui peuvent stimuler l’imagination. 

L’artiste  de  RV  ne  plonge  pas  l’usager  dans  le  contenu,  il  l’invite  à  produire  du  contenu,  en

construisant du sens, à expérimenter le plaisir d’une imagination qui a pris corps29 ». 

La  parenté  que  Brenda  Laurel  cherche  à  établir  entre  le  théâtre  et  la  réalité  virtuelle  ne  se

comprend  que  dans  une  perspective  où  le  théâtre  est  essentiellement  un  lieu  d’improvisation, 

situation  où  l’acteur  a  une  grande  autonomie.  Dans  ce  cas,  RV  et  théâtre  peuvent  être  considérés

comme des « instruments pour la pensée ». Dans cette perspective, la RV peut offrir « la chance de

découvrir  des  parts  de  vous-même  que  vous  ne  trouvez  pas  dans  le  déroulement  de  la  vie

quotidienne, d’éclairer la part sombre de votre cerveau. C’est une façon de devenir plus grand que ne

vous ne pouvez l’être30 ». Finalement, les réflexions et les pratiques créatives de B. Laurel amènent à

considérer la RV comme un moyen de création artistique et une façon de réintégrer le corps et plus

largement l’ensemble de l’individu dans le monde informatique. 

Walser, que j’ai cité plus haut, a également lu et commenté le livre de Laurel. Il s’interroge quant à

lui sur ce corps que mobilise la RV. N’est-ce pas un nouveau corps, un corps virtuel, bien différent

de l’individu réel ? « Plus que tout autre mécanisme inventé jusqu’ici, le cyberespace modifiera la

perception que nous avons de nous-mêmes, à un niveau tout à fait fondamental et personnel. Dans le

cyberespace,  il  n’est  nul  besoin  de  s’encombrer  d’un  corps  comme  celui  que  nous  possédons  dans

l’univers physique. […] Ce conditionnement à un corps unique et immuable tombera et fera place à la

notion  de  corps  “interchangeables”.  Certains  corps  conviendront  mieux  à  certaines  situations31.   »

Lorsque  nous  passerons  le  plus  clair  de  notre  temps  «  incarné  »  dans  ces  différents  corps  virtuels

dont  les actions  auront  des  effets  spécifiques,  pourra-t-on  encore  parler  de  l’unité  de  notre

personnalité originelle, le corps sera-t-il encore le support de notre identité ? 

Un  autre  informaticien,  Jaron  Lanier,  qui  est  également  musicien  (voir  supra)  et  fut,  dans  la

seconde  moitié  des  années  quatre-vingt,  le  concepteur  du  premier  système  de  RV  bon  marché, 

apporte  un  autre  élément  de  réponse.  Il  prend  la  métaphore  de  la  musique  :  quand  on  change

d’instrument, on acquiert une nouvelle perspective qui vous permet de jouer autrement ; il en est de

même  avec  la  RV,  en  ce  qui  concerne  la  relation  de  votre  corps  avec  son  environnement.  Il  donne

l’exemple  suivant  :  «  Si  vous  avez  la  chance  de  vivre  dans  le  corps  d’une  sauterelle,  et  ensuite  de

revenir dans votre corps d’homme, je pense qu’il y a alors un élargissement de votre expérience et la

découverte de sensations plus fortes32.  »

Ainsi,  alors  que  la  réalité  virtuelle  était  essentiellement  pour  ses  concepteurs  un  instrument  de

simulation  et  d’apprentissage,  différents  artistes  s’en  sont  emparés  pour  en  faire  une  simulation

parodique  ou  un  nouvel  instrument  de  création.  De  leur  débat  sont,  petit  à  petit,  sorties  les

caractéristiques d’un nouveau média. 

Abandonnons notre corps de chair

Si  la  réalité  virtuelle  permet  de  démultiplier  son  corps,  certains  estiment  au  contraire  que  le

cyberespace permet de se passer de son corps ou de le connecter directement sur une machine. Cette

idée  est  souvent  exprimée  par  les  nerds,  ces  jeunes  gens  fous  d’informatique  qui  passent  toute  leur

vie  devant  un  écran  d’ordinateur.  L’un  d’entre  eux  déclare,  au  milieu  des  années  quatre-vingt-dix  :

« Quand je suis devant mon ordinateur, […] je suis détaché de mon identité physique. Ce n’est pas

seulement  quand  je  suis  sur  des  forums,  que  je  joue  à  des  jeux  ou  que  je  suis  sur  le  Net.  C’est  à

chaque fois que je suis devant mon ordinateur. Je perds alors mes repères temporels et je ne ressens

plus la faim ou la fatigue33.  »

Steven  Levy  notait  déjà  qu’à  la  fin  des  années  cinquante  ceux  qu’il  appelle  les  hackers

« impressionnent les profs de maths mais sèchent la gym. […] Ils ne rêvent pas de faire une touche

pendant la fête de fin d’année mais plutôt d’arriver en finale d’un concours scientifique34 ». Mais les

 hackers,  comme  les  nerds,  ne  font  pas  qu’oublier  leurs  corps  pour  s’adonner  à  leur  passion,  ils

estiment  que  la  vie  est  ailleurs,  ils  voient  dans  l’informatique  quelque  chose  de  vivant  qu’il  faut

entretenir et améliorer, en définitive le lieu de la vraie vie. Comme le remarque Levy, « les systèmes

informatiques sont organiques, il s’agit de création vivante. Si l’on arrête de travailler sur eux, de les

améliorer, ils meurent35 ». Et pour permettre à ce système de croître le mieux possible, il faut réaliser

une  programmation  optimum  qui  «  pourrait  seulement  être  accomplie  quand  chaque  obstacle  entre

l’ordinateur  et  vous  serait  éliminé.  Il  s’agit  là  d’un  idéal  qui  ne  pourra  être  atteint  tant  que  les

 hackers ne seront pas intégrés biologiquement à l’ordinateur36 ». 

Cette  idée  de  greffer  des  machines  sur  le  corps  circule  largement  dans  la  cyberculture.  Ainsi, 

en 1993, Gareth Branwyn cite dans  Wired ce message publié dans un BBS : « Je suis prêt à devenir

le  cobaye  d’une  expérience  cyberpunk  de  médico-militaro-cyber-neurologie.  Avoir  des  nouveaux

membres, des dispositifs pour améliorer la vue et l’ouïe, etc. ; ou des choses aussi simples qu’une

montre implantée sous la peau37.  »

La question de la connexion directe cerveau-ordinateur n’apparaît pas seulement dans la science-

fiction et chez quelques illuminés, mais également aux frontières du monde scientifique à travers des

expériences de simulation du cerveau. Pour  Wired, « les “neurohackers” sont les nouveaux bricoleurs

du  cerveau  qui  ont  décidé  d’essayer  sur  leur  propre  tête  ».  L’un  d’entre  eux  explique  à  Gareth

Branwyn : « Il y a un monde underground des neurohackers. Ils s’informent des différents secteurs du

cerveau  qui  permettent  de  stimuler  certaines  structures  neurologiques,  et  principalement  les  centres

du plaisir38.  » Il semble également que l’on trouve quelques débuts de recherches plus académiques

sur cette question. Incontestablement, ce domaine fascine les médias. Dans le dossier du  Time  sur le

cyberpunk,  paru  quelques  mois  avant  l’article  de  Wired,  et  très  inspiré  par  Mondo  2000,  un

paragraphe est consacré aux implants du cerveau qui sont évoqués ainsi : « Glisser une micropuce en

contact avec la matière grise et, soudain, vous parlez couramment une langue étrangère39.   »  De  son

côté,  Newsweek  publie  un  article  citant  longuement  Wired  et  qui  s’intitule  simplement  «  Les

ordinateurs, comme lecteurs de l’esprit. Dans le futur, votre PC sera (peut-être) directement connecté

à votre cerveau40 ». 

Si  l’on  peut  donc  imaginer  connecter  directement  son  corps  sur  un  ordinateur,  on  peut  également

espérer,  grâce  à  l’informatique,  se  libérer  de  son  corps.  L’idée  de  télécharger  son  esprit  est  ainsi

avancée  par  un  groupe  californien  New  Age,  les  «  extropiens  ».  Son  idée  de  base  est  qu’il  faut

combattre l’entropie. L’extropie permettrait, au contraire, d’éviter la dégénérescence de l’individu et

de  la  société.  Pour  mettre  en  œuvre  ce  programme,  le  mouvement  extropien  affiche  cinq  grands

principes : « Une expansion sans limite, l’autotransformation, l’optimisme dynamique, la technologie

intelligente  et  l’ordre  spontané41.  »  Avec  une  telle  vision  du  monde,  ils  envisagent  que  l’homme

puisse  être  immortel.  Un  informaticien  membre  du  groupe  estime  que,  dans  l’avenir,  on  pourra

« télécharger l’ensemble de son esprit dans un ordinateur – vos souvenirs, votre connaissance, toute

votre personnalité qui, après tout, n’est jamais que de l’information. Vous transférerez tout cela dans

un ordinateur, ferez des copies de sauvegarde et stockerez ces copies pour toujours. Si un jour vous

devez  subir  une  toute  petite  interruption  de  votre  vie,  alors  l’une  de  vos  nombreuses  sauvegardes

pourrait  être  activée  et,  grâce  au  miracle  de  la  résurrection  électronique,  vous  sauterez  dans

l’existence  à  nouveau42  ».  Le  rêve  des  extropiens  est  de  devenir  plus  qu’humains,  superhumains, 

transhumains,  ou  posthumains  :  «  Soudain,  la  technologie  nous  a  donné  des  pouvoirs  avec  lesquels

nous pouvons manipuler non seulement la réalité externe – le monde physique –, mais aussi – et c’est

beaucoup plus prodigieux – nous-mêmes. Nous pouvons devenir ce que nous voulons être43.  »

 Spectacle et science-fiction

L’idée de connecter ou de déconnecter son corps est un thème qui mobilise également les artistes. 

Chez  les  plasticiens,  le  courant  du  «  body  art  »  se  propose  de  mettre  le  corps  en  scène  dans  des

performances,  au  double  sens  anglo-saxon  du  terme  :  spectacle  et  effort  physique.  L’un  des

représentants  de  ce  courant,  Stelarc,  s’est  notamment  fait  connaître  par  des  performances  de

suspension au-dessus du vide. La douleur était insoutenable et il lui fallait souvent une semaine pour

que  ses  blessures  se  cicatrisent.  Il  a  également  réalisé  des  performances  plus  high-tech,  en  avalant

des sculptures et en transmettant une image à travers deux caméras vidéo endoscopiques44.  Il résume

son  projet  artistique  par  un  slogan  :  «  Le  corps  humain  est  obsolète.  »  Ces  performances  sont  vite

limitées, en ce qui concerne les premières, par les capacités de résistance physique du corps. Quant

aux  secondes,  «  lorsque  le  corps  est  câblé  comme  une  machine,  aux  moments  les  plus  réussis,  on

assiste à une sorte de symbiose synergétique quand vous perdez le sens de vous-même et que votre

corps devient une partie de ce système ». Ce corps inadapté, il convient de le vider de ses organes et

de le remplacer par des machines. Pour Stelarc, « le corps devient l’hôte non seulement des virus et

des  bactéries,  mais  aussi  d’une  colonie  de  nano-machines.  Nous  pouvons  recoloniser  le  corps

humain45 ». En définitive, « les possibilités du corps sont multipliées et ses fonctions étendues46  ». 

Plus récemment, Stelarc a réalisé des performances en utilisant Internet : de cette façon, « le corps a

pris une dimension nouvelle, il devient un hôte non seulement de la technologie, mais aussi d’agents

éloignés47 ». 

Stelarc  a  appelé  ses  performances  «  scénarios  de  science-fiction  pour  une  symbiose  homme-

machine48  ».  De  fait,  cette  idée  d’abandonner  son  corps  de  chair  pour  un  corps  virtuel  parcourt  la

science-fiction  cyberpunk.  Dans  Neuromancien,  le  héros  Case  professait, comme  les  autres  cow-

boys du cyberespace, « un certain mépris pour la chair. Le corps, c’était de la viande ». À la suite

d’un vol, ses employeurs, en guise de représailles, lui avaient injecté une myco-toxine qui lui avait

abîmé le système nerveux. Alors, « Case était tombé dans la prison de sa propre chair49 ». Le corps, 

ainsi, n’a pas disparu mais il est dévalorisé. Quand Gibson veut glorifier la chair, il la compare à la

machine. Ainsi, lorsque Case observe Molly, sa compagne, il constate que son flanc a « l’élégance

fonctionnelle d’un fuselage d’avion de combat50 » ! De même, Julius Deane, notable du cyberespace, 

a  un  corps  qui  ne  vieillit  pas.  Il  a  cent  trente-cinq  ans,  le  visage  rose  et  sans  ride,  car  son

métabolisme est stimulé chaque semaine par des sérums et des hormones. « Asexué et d’une patience

inhumaine », il a perdu toute individualité précise51.   Dans  Neuromancien,  la  vraie  vie  est  ailleurs, 

dans le voyage sur la matrice, au milieu des données informatiques. Quand enfin, malgré sa maladie

nerveuse, Case réussit à se brancher, on peut constater que « ça y était. Voilà ce qu’il était, voilà qui

il était, quel était son être. Il en oubliait de manger ». À son réveil, « il filait droit à la console, sans

même prendre la peine de s’habiller, et se branchait. […] Il perdait le fil des jours52 ». 

De là à quitter son corps, il n’y a qu’un pas. Ce thème est au centre d’un autre roman cyberpunk, 

 Les  Synthérétiques  de  Pat  Cadigan.  Mark  et  Gabe,  les  deux  héros,  passent,  comme  Case,  de

nombreuses  heures  branchés  sur  le  réseau.  Petit  à  petit,  ils  décident  de  rester  connectés  en

permanence. Gabe « pratiquait la simulation depuis si longtemps qu’il avait oublié comment conduire

la vie réelle, les routines du temps réel. Il avait oublié que s’il faisait une faute, il n’y avait aucune

sauvegarde qu’on pouvait utiliser pour faire une correction53 ». En définitive, il répète constamment :

«  Je  ne  peux  pas  me  rappeler  ce  qu’on  ressent  quand  on  a  un  corps54.   »  Quant  à  Mark,  malgré  les

faibles signaux que lui envoie son corps qui lui demande de revenir, cela lui devient de plus en plus

difficile. Un jour, suite à une « surchauffe intercrânienne », sa conscience est transférée sur le réseau. 

Il  peut  ainsi  quitter  définitivement  cette  viande  qu’il  abhorre. Mais  il  devient  alors  la  seule

conscience humaine dans un univers virtuel d’informations. Certes, il peut encore avoir la sensation

du  contact  entre  deux  peaux  par  exemple,  «  il  lui  suffisait  de  la  prendre  dans  sa  mémoire,  il  s’y

retrouvait  dans  le  plaisir  mais  aussi  dans  la  solitude55  ».  Comme  le  note  judicieusement  Anne

Balsamo,  dans  une  analyse  du  roman,  Gabe  and  Mark  «  s’adonnent  au  cyberespace  parce  qu’il  les

libère de la solitude de leur corps matériel56 ». En revanche, les deux personnages féminins Sam et

Gina ont une tout autre vision des rapports entre le corps et la technique : « La technologie n’est pas

le moyen de s’échapper de la transcendance du corps, elle constitue plutôt un moyen de communiquer

et de se connecter avec les autres corps57. »

 Robots et réseaux pensants

Pour  Balsamo,  il  y  a  là  une  vision  féministe  du  cyberespace  que  seule  une  romancière  pouvait

avoir. Mais la vision dominante de la science-fiction est plutôt celle d’un développement des réseaux

informatiques  au  détriment  des  humains  et  de  leur  corps.  Vernor  Vinge,  mathématicien  et  auteur  de

science-fiction,  estime  quant  à  lui  que  les  machines  finiront  par  dominer  les  hommes,  comme  ces

derniers  ont  fini  par  dominer  le  règne  animal58.   Dans  un  autre  article  de  Wired,  il  revient  sur  sa

vision  du  futur.  La  croissance  continue  de  l’informatique  et  des  réseaux  fait  que  les  informaticiens

eux-mêmes ne comprendront plus ce qu’ils programment : « Les plus grands systèmes sont  élevés  et

 entraînés, plutôt qu’écrits59. » Il imagine un ordinateur-vêtement qui connaît toutes les positions du

corps  de  son  propriétaire  et  ce  qu’il  regarde.  Les  dispositifs  d’affichage  de  l’information  seraient

remplacés par des lunettes. L’utilisateur pourrait superposer sur les images naturelles qu’il reçoit des

images  artificielles.  «  Le  cyberspace  commence  à  déteindre  dans  le  monde  réel.  […]  Même  quand

cela n’est pas explicite, il y a un usage croissant d’une intuition de synthèse60.  »

Cette  thèse  selon  laquelle  les  réseaux  informatiques  constituent  une  intelligence  autonome  dans

laquelle l’homme peut au mieux se glisser comme dans un vêtement n’est pas très éloignée de celle

du  philosophe  Manuel  De  Landa.  Celui-ci  s’appuie  sur  la  théorie  du  chaos  pour  montrer  que  des

« singularités » (des points de rupture qui font émerger un nouvel ordre) apparaissent dans la matière

inanimée,  que  des  comportements  étrangement  humains  de  coopération  se  manifestent.  L’évolution

des machines se déroule selon un processus non linéaire où celles-ci s’assemblent spontanément. On

peut  ainsi  espérer  faciliter  une  «  symbiose  qui  permettrait  une  interaction  entre  les  évolutions  de

l’homme  et  de  la  machine  dans  leur  intérêt  mutuel61  ».  Internet  est  un  bon  exemple  d’un  tel

développement  non  linéaire  et  il  pourrait  déboucher  sur  l’émergence  d’une  intelligence  artificielle

globale.  «  Passé  un  certain  seuil  de  connectivité,  la  membrane  dont  les  réseaux  informatiques

recouvrent la planète commence à “prendre vie”. Des logiciels indépendants vont bientôt constituer

des mondes informatiques encore plus complexes où les logiciels traiteront l’un avec l’autre […], se

féconderont  et  enfanteront  spontanément  des  programmes62.   »  Cette  perspective  rappelle  la  lecture

que les digerati font de Teilhard de Chardin. 

Proche  des  thèses  de  Manuel  De  Landa  sur  l’intelligence  propre  des  réseaux  informatiques,  on

trouve  les  spéculations  de  Hans  Moravec  sur  les  robots  intelligents.  Ce  professeur  de  robotique  a

élaboré un discours très argumenté sur la future évolution des robots. Après une première génération

de robots capables d’effectuer des tâches mécaniques (réparation, entretien…) devraient apparaître, 

vers  2020,  des  robots  capables  d’apprendre  et  de  s’adapter.  Il  estime  que  «  le  succès  ou  l’échec

seront  définis  par  des  programmes  séparés  qui  vont  surveiller  l’action  du  robot  et  générer  des

signaux de punition ou de récompense63 ». Avec la troisième génération, le robot pourra faire appel à

des  processus  intelligents  de  planification  et  de  prévision  :  «  Il  pourra  conserver  un  modèle,  non

seulement de ses propres actions passées, mais aussi du monde extérieur. Cela signifie qu’il pourra

faire  tourner  plusieurs  simulations  sur  la  façon  d’effectuer  une  tâche,  examiner  comment  chacune

fonctionne et les comparer avec ce qui a été fait avant64.  » Le robot pourra avoir des raisonnements

faisant  appel  à  des  considérations  psychologiques  :  «  Il  exprimera  dans  son  langage  interne  une

assertion telle que celle-ci : “Je dois faire attention avec ce point, parce que cela est important pour

mon  propriétaire,  si  je  casse  quelque  chose,  il  sera  en  colère.”  Cela  signifie  que  si  l’on  traduit  le

processus interne du robot en langage humain, vous aurez une description de la conscience65. »

Le  mode  d’intelligence  des  robots  les  amène  à  multiplier  les  simulations.  Celles-ci  deviendront

donc beaucoup plus nombreuses que les êtres originaux. « Donc, d’un point de vue statistique, nous

vivrons beaucoup plus dans la simulation que dans l’original66.   »  Moravec  en  déduit  que  la  réalité

finira  par  ne  plus  se  distinguer  du  réel.  Les  robots  deviendront  alors  l’égal  de  l’homme  et  finiront

bientôt par le dépasser. Pour maintenir l’espèce humaine à niveau, Moravec imagine de télécharger

la  conscience  humaine  dans  des  ordinateurs  :  «  Vous  pourrez  choisir  de  déplacer  votre  conscience

d’un  ordinateur  à  un  autre  en  fonction  des  opportunités  techniques  ou  d’une  meilleure  adaptation  à

l’environnement67. »

Le fantasme de quitter son corps pour en définitive se réincarner dans un réseau informatique ou

dans  un  robot  et  atteindre  peut-être  l’immortalité  est  ainsi  présent  aussi  bien  chez  des  ingénieurs

comme  Moravec  ou  Vinge,  pour  lesquels  l’activité  scientifique  se  distingue  mal  de  l’activité  de

prévision ou de celle d’écriture de science-fiction, que chez une secte étrange comme les extropiens. 

De même, la sensation d’oublier son corps apparaît aussi bien chez les artistes cyberpunks que chez

les jeunes passionnés d’informatique (les  nerds). 

On  explique  parfois  ce  refus  du  corps  par  la  psychologie.  Les  nerds  seraient  des  individus  mal

dans  leur  peau  et  asociaux. Allucquère  Rosanne  Stone  déclare,  par  exemple,  dans  une  interview  à

 Wired que « pour beaucoup de gens qui sont incapables d’avoir des contacts sociaux et sont de toute

façon  timides,  le  dialogue  quasi  intelligent  avec  l’ordinateur  a  remplacé  l’interaction  humaine.  Les

possibilités  d’interaction  de  la  machine  ont  permis  de  créer  une nouvelle  catégorie  sociale  que

j’appellerai les quasi-mecs68 ». Mais elle remarque dans son livre sur la naissance de l’âge virtuel

que, dans  Neuromancien, la vie dans le cyberespace est en quelque sorte garantie par la vie réelle :

on ne peut pas y exister si on ne vit pas dans l’autre monde, et quand on meurt dans le réel, on meurt

aussi  dans  le  virtuel.  Ainsi,  malgré  la  haine  de  la  «  viande  »,  on  ne  peut  jamais  complètement

abandonner son corps69.  En définitive, il y a toujours un jeu entre le cyberespace et le monde réel et

si  le  premier  peut  être  un  refuge,  il  peut  aussi  fournir  des  atouts  pour  retourner  dans  la  vraie  vie. 

C’est  ce  qu’elle  laisse  entendre  quelques  pages  plus  loin  quand  elle  se  demande  si  le  cyberespace

n’est  pas  un  «  camp  de  base  pour  certains  types  de  cyborgs,  à  partir  duquel  ils  peuvent  monter  un

coup sur le reste du réel70 ». 

Une réalité virtuelle sociale

Le jeu entre le virtuel et la vie réelle ne se déroule pas seulement dans un dialogue entre l’homme

et la machine, mais aussi dans la communication entre les individus. La confusion parfois faite entre

le virtuel et le cyberespace rappelle utilement que l’informatique, dès qu’elle est en réseau, permet

aux  individus  de  communiquer  entre  eux.  Cette  communication  qui  est  au  centre  d’Internet  est

généralement réalisée en différé. Elle peut aussi être en temps réel. Dans les  chats ou IRC (Internet

Relay Chat), les interlocuteurs rejoignent des groupes de discussion ou  chat groups et conversent par

écrit. Au contraire, dans les MUD (Multi-User Dungeon), les interlocuteurs bâtissent en commun un

monde imaginaire. On peut considérer qu’ils sont ensemble dans un lieu virtuel et que, dans ce cas, la

communication entre les individus n’est qu’une opportunité nouvelle de la réalité virtuelle. On peut

aussi  estimer  que  les  interlocuteurs  sont  dans  une  situation  de  coprésence.  Ils  interagissent  les  uns

avec les autres, mais, contrairement à la vie réelle, ils ne peuvent utiliser que certains de leurs sens. 

Ils communiquent à l’aide de textes ou de dessins, de sons ou d’images. Ce lieu virtuel dans lequel

les  individus  sont  en  coprésence  constitue  ce  qu’on  peut  appeler  avec Sherry  Turkle  une  «  réalité

sociale  virtuelle71  ».  De  son  côté,  rendant  compte  de  ce  phénomène  dès  1993,  Time  estime  qu’il

s’agit  d’«  une  sorte  de  réalité  virtuelle  du  pauvre72  ».  Pour  une  autre  observatrice,  «  l’expérience

d’une  réalité  virtuelle  en  réseau  basé  sur  le  texte  peut  être  au  moins  aussi  intense  que  celle  de  la

réalité virtuelle multisensorielle73 ». 

On ne s’étonnera pas que cette réalité sociale virtuelle soit apparue à travers une fiction collective, 

celle  des  jeux  de  rôles.  En  1980,  un  étudiant  anglais  passionné  par  le  jeu  de  rôles  «  Donjon  et

dragon » en réalisa une version informatique. Ce jeu collectif s’est diffusé sur Internet sous le nom de

«  Multi-User  Dungeon  »  (MUD)  et  est  devenu  la  matrice  de  la  communication  collective  en  temps

réel. Les MUD, écrivent Kevin Kelly et Howard Rheingold dans un des premiers numéros de  Wired, 

«  sont  devenus  le  média  d’une  réalité  virtuelle  consensuelle74  ».  Les  interactions  entre  les  joueurs

sont  assurées  uniquement  à  travers  les  textes  que  chacun  saisit  sur  son  ordinateur.  On  utilise  une

métaphore  spatiale,  la  pièce,  pour  désigner  chacun  des  sous-ensembles  du  MUD.  Ces  différentes

zones évoquent une situation et donnent la possibilité aux joueurs qui s’y trouvent d’interagir comme

ils  le  souhaitent,  d’inventer  leur  histoire.  Chaque  zone  est  décrite  en  quelques  phrases.  On  circule

d’un  lieu  à  l’autre  en  tapant  des  instructions  telles  que  celles-ci  :  aller  au  nord,  entrer  dans  le

château… Les joueurs peuvent interrompre et reprendre le jeu quand ils veulent. L’action n’a jamais

de fin. 

Les  jeux  plus  récents  permettent  aux  joueurs  d’ajouter  des  éléments  de  programmes,  avec  un

langage  informatique  orienté  objet.  Ils  peuvent  créer  une  nouvelle  pièce,  de  nouveaux  objets  ou

introduire des liens entre ces différents éléments. Ces nouveaux MUD sont appelés des MOO (MUD

Object  Oriented).  Depuis  quelques  années,  certains  MUD  offrent  également  un  environnement

graphique qui met les usagers en situation. 

Les  MUD  constituent  une  bonne  illustration  des  théories  de  Laurel  sur  l’informatique  comme

théâtre. En effet, les usagers sont les auteurs, mais aussi les spectateurs de leur propre pièce. Comme

le note un jeune  hacker, « ce que nous faisons ici, c’est créer notre propre environnement. La réalité

virtuelle  est  la  vague  du  futur.  Nous  sommes  en  train  de  l’expérimenter  maintenant  sous  forme  de

textes, c’est un dispositif où notre imagination prend le pouvoir75 ». 

Il y a néanmoins une différence importante avec une tradition théâtrale comme la  commedia  dell’

 arte, dans le fait que les participants définissent eux-mêmes qui ils sont. C’est à travers la dynamique

des  interactions  qu’ils  construisent  leur  identité.  Comme  le  dit  l’un  d’entre  eux  à  Sherry  Turkle, 

« vous pouvez être qui vous voulez. Vous pouvez vous redéfinir vous-même si vous le voulez. […]

C’est  facile  de  changer  la  façon  dont  les  gens  vous  perçoivent,  parce  que  la  seule  chose  qu’ils

connaissent de vous, c’est ce que vous leur montrez. Ils ne regardent pas votre corps et ne font pas de

suppositions  à  partir  de  là.  Ils  n’écoutent  pas  votre  accent.  La  seule  chose  qu’ils  voient,  c’est  vos

mots76 ». 

Si le MUD est une sorte d’improvisation collective en ligne, une autre caractéristique le distingue

d’un simple dispositif de communication à distance : c’est la possibilité pour les participants de faire

agir (écrire) plusieurs avatars. Les participants acquièrent ainsi plusieurs identités. L’un d’entre eux

déclare : « Je ne suis pas une chose, je suis beaucoup de choses en même temps. Chaque part de moi-

même  s’exprime  plus  complètement  dans  les  MUD  que  dans  le  monde  réel. Aussi,  même  quand  je

joue plusieurs personnages, je me sens plus moi-même77.  » Ces différentes vies peuvent se dérouler

simultanément dans différentes fenêtres du même écran d’ordinateur. « Je divise mon esprit, déclare

l’un de ces joueurs. Je me vois comme étant deux ou trois personnages ou plus. Et je passe d’une part

de mon esprit à une autre, quand je passe d’une fenêtre à une autre78.  » Le virtuel apparaît ainsi non

seulement comme une simulation de la réalité, mais comme un ensemble d’images qui apparaîtraient

dans des glaces déformantes. C’est une série de représentations qui peuvent être multipliées à l’infini

d’un moi pourtant unique. Va-t-on alors vers une crise de l’identité, comme le notait déjà Walser, ou

peut-on  estimer,  comme  Turkle,  que  cette  coexistence  d’identités  différentes  est  une  des

caractéristiques de notre âge postmoderne ? Le monde virtuel ou plutôt les mondes virtuels  seraient

finalement  beaucoup  plus  complexes  et  diversifiés  que  le  monde  réel  qui,  pour  l’interviewé  de

Turkle, n’est plus grand-chose : « Juste une fenêtre de plus et pas forcément la meilleure. »

 Les robots qui participent aux conversations

Les  MUD  ne  sont  donc  pas  un  simple  jeu  collectif  à  distance  fondé  sur  l’écrit.  Le  fait  qu’un

participant  puisse  avoir  plusieurs  avatars  indique  bien  que  nous  avons  quitté  la  situation  de

communication à distance pour entrer dans un nouveau monde… virtuel. Mais ce virtuel a encore une

autre caractéristique qui le distingue du réel : certains des discours qui apparaissent dans les MUD

ne sont pas émis par les participants humains, mais par un programme informatique. Ces programmes, 

appelés  bots,  sont  l’équivalent  logiciel  des  robots.  Michael  Maudin,  informaticien  à  l’université

Carnegie Mellon, a créé, à la fin des années quatre-vingt un ensemble de  bots qu’il a appelés Maas-

Neotek,  reprenant  ainsi  le  nom  de  l’entreprise  multinationale  présente  dans  les  romans  de  Gibson. 

Julia, le plus connu de ces  bots, peut mener une conversation. « Bien que Julia soit programmée pour

interagir  comme  un  humain,  elle  a  des  capacités  particulières  qui  manquent  à  la  plupart  des

humains79 », note Turkle. Selon  Wired, Maas-Neotek « pourrait explorer un environnement toujours

en  développement  et  enregistrer  les  personnages  présents  ou  ce  qui  se  passe  dans  chaque  pièce  du

MUD. Il peut être utilisé comme un secrétaire qui note toutes les conversations ou comme un policier

qui aurait le pouvoir de tuer les participants qui violent une règle. Il pourrait même être un espion qui

écoute et enregistre les conversations entre deux participants et peut les répéter à un tiers80 ». 

Mais les  bots ne sont pas seulement des programmes assurant un rôle de trublion ou de régulation, 

ils occupent parfois une place centrale dans les MUD. Ainsi, un MUD éducatif est structuré autour de

robots  enseignants.  Dans  un  projet  expérimental  lancé  à  l’université  du  Texas,  Pt.  MOOt,  les

participants  étaient  constitués,  à  un  moment  donné,  de  plus  de  50  %  de  bots81.  Avec  les   bots,  le

monde imaginaire des MUD devient un espace où humains et non-humains se mélangent. Les utopies

de la réalité virtuelle trouvent ainsi leur réalisation. 

Sexualité et voyages virtuels

Parmi les nombreuses activités qui se déroulent sur les MUD, la drague est incontestablement un

élément  central.  Kelly  et  Rheingold  notent,  dans  Wired,  que  «  le  flirt,  la  séduction,  les  aventures

amoureuses sont maintenant aussi courants dans les MUD que dans les campus réels82 ». De son côté, 

Sherry Turkle pointe à l’issue de son enquête que la sexualité virtuelle des MUD « consiste à ce que

deux ou plusieurs joueurs décrivent les actions physiques, les conversations et les émotions de leurs

personnages. Dans le cyberespace, cette activité est non seulement commune mais, pour beaucoup de

gens, c’est le cœur de leur expérience en ligne83 ». C’est ce que note également un des interviewés de

Joshua Quittner : « Le sexe est l’attrait de la réalité virtuelle84. »

Ces jeux à caractère sexuel ne sont pas une nouveauté en matière de télécommunications.  Wired a

d’ailleurs  consacré  plusieurs  articles  au  téléphone  rose85,  à  la  séduction  par  e-mail86,   aux

 newsgroups  sado-masochistes87,   au  strip-tease  en  ligne88  et  à  l’industrie  du  sexe89.   Mais  dans  la réflexion  menée  ici  sur  l’imaginaire  informatique,  le  fantasme  d’un  cyberacte  sexuel  doit  être

examiné  plus  particulièrement.  John  Barlow  note  dans  Mondo 2000  :  «  J’ai  dû  participer  à  huit  ou

dix tables rondes sur la réalité virtuelle, et il n’y en a pas une où l’on n’ait pas parlé du sexe. […]

J’ai même entendu le mot data-préservatif. […] Peut-être qu’un jour les  nerds qui posent toujours ces

questions  finiront  par  coucher  avec  leur  ordinateur90  !  »  Ce  fantasme  apparaît  également  étrange  à

R.U.  Sirius,  le  rédacteur  en  chef  de  Mondo  2000,  qui  estime  que  la  sexualité  est  ce  qui  empêche

l’homme  d’abandonner  son  corps  pour  se  télécharger  dans  le  cyberespace.  «  Le  sexe  est  la  seule

bonne excuse pour avoir un corps91 », note-t-il. 

Rheingold, à la fin de son livre sur la réalité virtuelle, donne néanmoins une description précise de

ce  que  pourrait  être  la  cybersexualité.  Il  imagine  que  les  individus  revêtent  des  combinaisons

totalement  ajustées  au  corps  dotées  de  milliers  de  capteurs  capables  d’émettre  et  de  recevoir  des

sensations tactiles. Quand l’ensemble de ce dispositif est relié au Net, chacun des partenaires a accès

à une représentation multisensorielle du corps de l’autre. « Vos représentations respectives peuvent

se  toucher,  bien  que  vos  corps  physiques  puissent  être  séparés  par  un  continent.  Chuchotez  dans

l’oreille  de  votre  partenaire,  sentez  son  souffle  sur  votre  cou.  Caressez  son  épaule  de  la  main  ; 

à 10 000 kilomètres de là, une batterie de micro-vibreurs est sollicitée, à la fréquence et dans l’ordre

adéquats, pour reproduire exactement votre geste92.  »

On atteint ainsi le but ultime du projet de la réalité virtuelle. On peut simuler l’action de tous les

sens, non pas pour créer une relation entre l’homme et l’ordinateur, mais les relations les plus intimes

entre  humains.  Toutefois,  cette  simulation  a  une  limite  qui  apparaît  à  la  fin  de  la  description  de

Rheingold : « Si l’expérience ne vous satisfait pas, ou si l’on vous demande du côté du monde réel, 

vous pouvez tout arrêter en appuyant sur un bouton et en enlevant votre combinaison93.  »

Ainsi, cette sexualité virtuelle, dont Rheingold s’empresse d’expliquer qu’elle n’est pas au point

techniquement,  se  distingue  avant  tout  de  la  sexualité  réelle  par  le  fait  qu’elle  ne  nécessite  aucun

engagement  du  partenaire  dans  la  relation.  On  est  dans  la  tradition  du  peep-show.  Ce  n’est  plus  le

« on regarde, mais on ne touche pas » mais le « on touche, mais on ne s’implique pas ». Les amants

virtuels ne construisent pas une relation qui les engagerait ne serait-ce que pendant un certain laps de

temps. Dans ces nouveaux jeux de l’amour et du hasard, on peut à tout moment zapper d’une fenêtre à

l’autre. 

Les  hérauts  de  la  sexualité  virtuelle  insistent  sur  le  fait  qu’elle  est  sans  risque,  qu’elle  est  bien

adaptée  à  la  génération  qui  est  confrontée  au  sida.  Ce  projet  de  développer  des  relations  humaines

sans  risque  apparaît  également  chez  le  futurologue  Gilder,  pour  qui  les  réseaux  informatiques  de

demain permettront de « visiter les pays du tiers monde sans avoir à boire leur eau94 ». Gilder a le

même fantasme que les  nerds ou les héros de Gibson : vivre dans son écran d’ordinateur, en agissant

à travers le clavier et la souris, sans prendre les risques d’une vraie vie. Mais cette cybervie paraît

singulièrement  atrophiée,  pauvre  et  rétrécie,  si  on  la  compare  non  seulement  à  la  vraie  vie,  mais

également  à  celle  des  personnages  de  science-fiction.  Ceux  de  Gibson,  nous  l’avons  vu,  souffrent

dans leur corps des choix qu’ils ont fait dans le cyberespace. 

Restons un peu sur cet exemple du cybertourisme qui, contrairement à celui de la cybersexualité, 

produit moins de fantasmes et donne lieu à de premières réalisations. Brenda Laurel propose ainsi de

lancer des « voyages-substituts » utilisant la réalité virtuelle. Dans ce cas, « la réalité virtuelle est un

compromis, une concession au temps et à la facilité95 ». Les cybertouristes qui visiteront, de chez eux

ou  d’une  salle  aménagée  dans  leur  ville,  les  grands  parcs  naturels  américains  pourront,  sans  être

compressés par la horde des visiteurs, aller où ils veulent, escalader les falaises les plus à pic, voir

et revoir les couchers de soleil… « Mais le voyage-substitut est différent du voyage réel. […] Il est

fait  pour  les  gens  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  être  effectivement  là96.   »  Les  voyages

« physiques » engagent quant à eux le corps du voyageur, avec tous ses sens, son plaisir et sa fatigue. 

Ils nécessitent du temps, ils entraînent des événements inattendus. 

Les cyborgs

Si  donc  les  frontières  se  brouillent  entre  le  réel  et  le  virtuel,  le  corps  et  l’esprit,  la  nature  et  la

science, les débats sur ces questions peuvent également ouvrir des pistes nouvelles. C’est ainsi que

les  réflexions  de  la  philosophe  Dona  Haraway  sur  les  cyborgs  permettent  de  mieux  comprendre  la

place du corps dans la perspective  de  la  réalité  virtuelle.  Si  elle  reprend  le  terme  de  cyborg  (créé

en 1960 par deux scientifiques et qui associait cybernétique et organisme pour désigner un individu

capable  de  se  réguler  automatiquement  dans  un  environnement  artificiel  comme  la  conquête  de

l’espace97),  elle  lui  donne  un  sens  différent  de  celui  de  la  science-fiction  ou  des  ingénieurs  de  la

recherche spatiale. Il ne s’agit pas en effet de créer un être semi ou complètement artificiel, mais de

prendre conscience que les rapports entre les humains et la technique sont tellement étroits qu’il n’est

plus possible de dire où l’homme s’arrête et où commence la technique. Cette perspective introduit

une tout autre vision de la technique, qui n’est plus complètement extérieure à l’individu avec lequel

il  faut  construire  une  relation.  «  La  machine  n’est  pas  quelque  chose  qu’il  faut  animer,  adorer  ou

dominer. La machine, c’est nous, nos activités. Notre corps s’incarne98. »

Dans  une  telle  conception,  le  cyborg  est  un  hybride,  de  machine  et  d’organisme  bien  sûr,  mais

aussi de réalité matérielle et d’imagination. Haraway refuse l’opposition classique entre un homme

maîtrisant  la  machine  et  une  machine  dominant  l’homme.  «  Il  n’est  pas  facile  de  distinguer  qui

construit  et  qui  est  construit  dans  la  relation  entre  l’homme  et  la  machine99.  »  En  définitive,  notre

immersion dans la technoculture fait que nous sommes maintenant tous des cyborgs. Haraway en tire

une conclusion essentielle pour l’action : « S’impliquer dans les relations sociales entre la science et

la  technologie  signifie  refuser  une  métaphysique  antiscience  et  une  position  technophobe  et,  au

contraire,  s’investir  dans  la  tâche  difficile  de  reconstruire  les  frontières  de  la  vie  quotidienne  en

connexion  partielle  avec  les  autres  et  en  communication  avec  toutes  les  parts  de  nous-mêmes100.   »

Nous pouvons d’autant plus coconstruire la technique que son évolution n’est pas déterminée par son

histoire.  Ainsi,  l’origine  militaire  de  la  réalité  virtuelle  n’entraîne  pas  qu’elle  sera  toujours  un

instrument  d’oppression.  La  machine  n’est  pas  donnée  d’avance,  elle  ne  s’impose  pas  à  l’individu. 

L’homme  et  la  machine  se  construisent  simultanément,  en  faisant  constamment  évoluer  leurs

interactions, en mêlant un projet technique et l’expérience des individus. Pour Haraway, « le cyborg

est lié à la fiction et à l’expérience vécue101 ». 

Cette vision du cyborg, qui a eu une certaine audience dans la culture des digerati, puisque  Wired

lui  a  notamment  consacré  un  article102,   est  particulièrement  intéressante  en  ce  qu’elle  permet

d’expliquer comment l’informatique et plus particulièrement la réalité virtuelle se situent par rapport

au corps, à l’articulation de l’homme et de l’ordinateur. 

Tout d’abord, la machine ne s’oppose pas à l’imaginaire. « La frontière est perméable entre l’outil

et  le  mythe.  […]  En  fait,  le  mythe  et  l’outil  se  constituent  mutuellement  l’un  l’autre103.   »  La  réalité

virtuelle  et  Internet  sont  des  hybrides  qui  font  interagir  des  opportunités  techniques  et  des

imaginaires. Ceux-ci s’expriment tout particulièrement dans la science-fiction qui, pour Haraway, est

devenue  le  genre  littéraire  majeur  de  notre  époque,  analogue  à  ce  qu’était  le  roman  naturaliste  à

l’époque industrielle. 

Utopie libératrice et idéologie de l’illusion

Dans la floraison des imaginaires associés au virtuel ou au rapport entre le corps et la machine, 

certains  constituent  des  utopies  d’ouverture  vers  de  nouveaux  dispositifs  techniques  ou  artistiques. 

D’autres  au  contraire  sont  profondément  mystificateurs,  ce  sont  des  idéologies-masques.  On  voit

apparaître deux grandes faces de ces discours. D’un côté, une utopie mobilisatrice qui se propose de

construire des systèmes informatiques capables de simuler la réalité, de monter des expériences avec

les  simulacres.  De  l’autre,  une  idéologie  isolationniste,  sécuritaire  qui  fait  croire  qu’on  peut

manipuler le monde à partir de son ordinateur. 

Sur le versant utopie, on trouve tous les discours sur la simulation, l’idée qu’on peut modéliser et

reproduire  artificiellement  des  objets,  des  activités  humaines  et  des  relations  entre  l’homme  et  la

machine. La réalité virtuelle peut servir comme outil de connaissance et d’apprentissage. Mais elle

peut être aussi un moyen de production artistique, un nouveau média. Il s’agit alors d’aller au-delà de

la  simulation,  de  créer  une  autre  réalité  :  d’autres  sons,  d’autres  images,  d’autres  implications  du

corps  dans  l’informatique.  Il  est  également  possible  de  faire  agir  sous  une  forme  plus  ou  moins

ludique des individus ensemble à distance. Les participants de ces échanges peuvent mettre en œuvre

plusieurs facettes de leur personnalité. 

Sur le versant idéologie, on trouve l’idée que l’individu peut abandonner son corps, devenir un pur

esprit informatique, qu’il n’y a plus de différence entre le simulacre et la réalité et qu’on peut surfer

sur  les  relations  humaines  sans  s’y  engager.  La  cybersexualité  est  le  premier  exemple  de  cette

idéologie.  L’illusion  ne  vient  pas  du  fait  que  les  hommes  utilisent  des  techniques  dans  le  cadre  de

leurs  relations  les  plus  intimes.  Les  techniques  de  contraception  étant  aujourd’hui  au  cœur  des

pratiques contemporaines de la sexualité, Haraway a raison de rappeler que nous sommes tous des

cyborgs, des êtres de chair et de technique. Mais l’imaginaire du virtuel devient idéologie quand il

imagine  que  l’on  peut  mettre  son  corps  entre  parenthèses,  que  l’informatique  permet  de  créer  des

relations humaines acorporelles, déconnectées de tout engagement du corps dans l’espace et la durée, 

qu’on  peut  développer  des  rapports  humains  qui  ne  soient  qu’enrichissement  et  plaisir,  éliminant

toute solitude et toute douleur. 

La cyberguerre constitue un autre exemple de cette idéologie. On y trouve l’idée d’une guerre avec

zéro  mort  (au  moins  pour  les  États-Unis)  qui  était  également  l’un  des  principes  de  la  guerre  au

Kosovo. La guerre robotisée permettrait de mener des hostilités à partir d’un poste de commandement

bourré  d’informatique  et  de  moyens  de  télécommunications.  Là  encore,  c’est  une  façon  de  faire  la

guerre sans risque et sans engagement des personnes. 

On trouve le même débat entre utopie libératrice et idéologie de l’illusion à propos de la question

de  la  disparition  du  corps  et  son  éventuel  remplacement  par  un  être  artificiel.  Gibson  ou  Pauline

utilisent  leurs  romans  ou  leurs  spectacles  pour  dénoncer  les  errements  d’un  monde  où  les

technologies  numériques  domineraient  l’homme.  On  peut  les  considérer  comme  des  utopistes. 

Moravec, au contraire, construit son discours sur la domination de l’homme par la machine à partir

d’un  scénario  très  simple  de  miniaturisation  des  composants  et  de  croissance  de  la  puissance  des

ordinateurs. C’est le type même d’idéologie technicienne occultant le fait que la technologie est aussi

une construction humaine. 

Toutefois, l’imaginaire du virtuel et du corps ne peut être découpé en deux zones, avec d’un côté

les utopies dynamisantes et de l’autre les idéologies mystificatrices. Ces deux faces de l’imaginaire

se  mêlent  à  tout  moment.  Les  romanciers  cyberpunks,  pour  mieux  dénoncer  les  méfaits  de  notre

société informatique, inventent la thématique du rejet de la chair qui séduira bien des  nerds, lesquels

ne percevront même pas le projet démystificateur de Gibson, mais trouveront là une des références de

base  de  leur  nouvelle  culture.  De  même,  ces  musiciens  cyberpunks  qui  se  feront  les  chantres  des

interfaces neuronales et de la fusion entre l’homme et la machine perçoivent fort bien que l’homme

peut  utiliser  les  potentialités  de  la  synthèse  sonore  pour  créer  une  nouvelle  musique  qui  lui  est

propre.  À  l’inverse,  les  idéologues  de  la  disparition  du  corps  et  de  la  victoire  des  robots,  comme

Moravec,  développent  avec  succès  des  activités  de  modélisation  et  de  simulation  de  telle  ou  telle

fonction  du  corps.  En  définitive,  de  même  qu’il  ne  faut  pas  combattre  les  cyborgs,  mais  tous  se

revendiquer cyborgs, la réalité virtuelle montre que l’informatique ne doit pas dévaloriser le corps. Il

ne s’agit pas seulement de créer des interfaces homme-machine, mais de favoriser une prise corps à

corps ou plutôt corps à machine de l’informatique. Si le virtuel peut faire dégager les corps, il peut

aussi les engager en profondeur. 
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La fin du politique

Les  concepteurs  des  téléconférences  assistées  par  ordinateur,  de  Usenet  ou  des  premiers

dispositifs locaux de communication par l’informatique (les BBS) voyaient dans les débats en ligne

un  processus  d’élaboration  de  connaissances  et,  plus  largement,  d’opinions  communes.  Mais  ils

évoquaient  aussi  l’idée  que  ce  processus  de  construction  d’une  opinion  puisse  être  repris  dans  la

sphère politique. Dans la mesure où les BBS ont pu constituer un outil de coopération dans certaines

zones  rurales  et  un  instrument  de  démocratie  locale  dans  des  villes  moyennes,  pourquoi  ne  pas

imaginer, plus largement, qu’Internet puisse faciliter, voire refonder, le débat démocratique ? 

Cyberdémocratie et nouvel espace public

Le  livre  de  Howard  Rheingold,  «  La  Communauté  virtuelle  »,  qui,  à  partir  des  pratiques

expérimentales, a construit le premier mythe d’Internet, définit la perspective : « La force politique

de  l’informatique  communicante  vient  de  sa  capacité  à  concurrencer  le  monopole  de  la  hiérarchie

politique  existante  sur  les  puissants  médias  de  masse  et  peut-être  à  revitaliser  la  démocratie  de

base1.   »  Des  futurologues comme  Gilder  ou  Toffler  estiment  quant  à  eux  qu’il  faut  imaginer  une

politique adaptée à la troisième vague. Ce dernier considère que « nous devons essayer d’inventer de

nouvelles formes de fonctionnement démocratique qui puissent s’adapter aux niveaux de complexité

et de rapidité que notre société demande2 ». Il estime qu’il existe une troisième voie possible entre la

démocratie représentative et de la démocratie directe. 

L’idée  de  créer  de  nouveaux  canaux  de  communication  entre  le  peuple  et  ses  dirigeants  a  vite

pénétré  dans  les  états-majors  politiques.  Ross  Perot,  le  candidat  indépendant  de  la  campagne

présidentielle de 1992, proposa de créer des mairies électroniques et de réaliser de cette façon une

démocratie  directe  locale.  De  leur  côté,  Clinton  et  Gore,  qui,  comme  on  l’a  vu,  avaient  fait  des

autoroutes de l’information l’un des grands thèmes de leur campagne, proposèrent à leurs concitoyens

de  correspondre  par  e-mail  avec  eux  dès  juin  1993.  Pour  Jock  Gill,  le  responsable  du  système, 

«  l’administration  doit  évoluer  de  façon  à  impliquer  plus  les  citoyens  dans  le  gouvernement.  Cela

nécessite  que  ceux-ci  puissent  communiquer  avec  la  Maison-Blanche  librement,  sans  filtre  et  sans

médiation  d’un  tiers.  Grâce  à  la  messagerie  électronique  de  la  Maison-Blanche,  une  plus  large

expression des citoyens devrait permettre d’affaiblir un modèle politique où l’information n’est que

descendante3 ». 

De  son  côté,  le  dirigeant  républicain  Gingrich  voulait  promouvoir,  grâce  à  ces  technologies,  une

«  démocratie  de  la  base  ».  Business  Week   note  à  juste  titre  qu’«  il  s’agit  là  d’une  perspective

populiste.  Gingrich  estime  que  les  technologies  de  l’information  devraient  donner  à  un  peuple

vindicatif et sans pouvoir politique plus de contrôle sur son gouvernement4 ». Ce thème est également

repris par d’autres médias. Dans le numéro spécial de  Time du printemps 1995, intitulé « Bienvenue

dans  le  cyberespace  »,  Kevin  Phillips  imagine  un  Washington  virtuel  :  «  Ce  serait  une  capitale

câblée, cyberspatiale. Les représentants et les sénateurs pourraient participer aux débats depuis leur

circonscription,  tandis  que  les  citoyens  pourraient accéder  à  toute  l’information  qu’ils  veulent  et

s’exprimer grâce à leur clavier5. » Mais cette vision est contestée par un autre journaliste de  Time, 

selon  lequel  le  problème  du  gouvernement  et  du  Congrès  n’est  pas  d’être  déconnectés  du  peuple, 

mais  au  contraire  d’éviter  la  pression  permanente  des  lobbies  qui  devrait  se  renforcer  avec  les

techniques numériques. La cyberdémocratie déboucherait sur l’hyperdémocratie6. 

Si Phillips présentait sa vision comme une « version high-tech de la démocratie athénienne », la

plupart  des  réflexions  sur  la  cyberdémocratie  font  plutôt  référence  aux  pères  fondateurs  de  la

démocratie  américaine  et  notamment  à  Thomas  Jefferson,  rédacteur  de  la  Déclaration

 d’indépendance  et  proche  de  la  philosophie  des  Lumières.  Jefferson  imaginait  une  république

agrarienne et décentralisée. Il est souvent cité par les digerati, car il apparaît comme le représentant

d’une  société  qui  reposerait  avant  tout  sur  la  vie  de  petites  communautés  locales.  Mitchell  Kapor, 

l’un  des  leaders  de  l’Electronic  Frontier  Foundation,  réfléchit  ainsi,  dans  Wired,  à  ce  que  pourrait

être  une  politique  jeffersonienne  de  l’information  :  «  La  vie  dans  le  cyberespace  semble  se

développer  exactement  comme  Thomas  Jefferson  l’aurait  voulu.  Elle  est  fondée  sur  la  prééminence

de la vie individuelle et l’obligation de pluralisme, de diversité et de vie communautaire7.  »

De  son  côté,  Jon  Katz,  journaliste  à  Wired,  estime  que  Thomas  Paine,  considéré  comme  le

fondateur  du  journalisme  politique  américain,  «  devrait  être  ressuscité  comme  l’autorité  morale

d’Internet8  ».  Pour  lui,  comme  pour  Jefferson,  «  les  médias  sont  faits  pour  diffuser  des  idées,  pour

argumenter  sans  crainte,  pour  mettre  en  cause  le  pouvoir  et  élaborer  un  agenda  social  collectif9  ». 

Dans le même esprit, on peut considérer qu’« Internet a, en fait, aussi bien redéfini la citoyenneté que

les  modes  de  communication.  C’est  le  premier  média  universel  qui  permet  de  communiquer  aussi

directement,  aussi  rapidement,  de  façon  aussi  personnelle  et  aussi  fiable  et  qui  peut  permettre  de

créer des communautés distantes10 ». Au contraire, les grands médias contemporains et notamment la

télévision ont rendu tout débat public approfondi impossible. La loi de l’audience maximum s’oppose

à l’approfondissement de la discussion11. De plus, le téléspectateur n’a pas les moyens de vérifier les

déclarations  qui  sont  faites,  de  les  confronter  à  d’autres  opinions.  À  l’inverse,  avec  Internet, 

remarque  l’informaticien  et  musicien  Jaron  Lanier,  «  les  gens  peuvent  avoir  un  contact  personnel

avec la vérité, par l’intermédiaire, sans doute, d’un lien avec d’autres personnes12 ». 

 Communautés virtuelles et débat démocratique

Peut-on  donc  considérer  qu’Internet  permet  de  recréer  l’espace  public  des  Lumières,  celui  de  la

jeune démocratie américaine, et que les médias de masse centralisés ne seraient qu’une parenthèse ? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  revenir  aux  pratiques  des  communautés  en  ligne.  Pour

Rheingold, qui a élaboré la première vision des communautés virtuelles, « il y a une connexion intime

entre les conversations informelles qui se tiennent dans les cafés ou dans les forums en ligne et les

capacités de larges groupes sociaux à se gouverner eux-mêmes sans souverain. Ce lien sociopolitique

ressemble à l’idée de cyberespace, car il se situe dans une sorte d’espace virtuel que les spécialistes

appellent  espace  public13  ».  À  l’inverse,  Elizabeth  Reid,  qui  observe  les  communautés  en  ligne

depuis le début des années quatre-vingt-dix, estime au contraire que « les communautés ne sont pas

des agoras, ne constituent pas un espace public libre et ouvert. C’est une erreur de penser qu’Internet

est fondamentalement une institution démocratique ou qu’il conduit nécessairement à plus de libertés

individuelles, et à meilleure compréhension entre les gens14 ». Elle constate que les communautés en

ligne ont beaucoup de mal à élaborer les compromis nécessaires à l’autogestion du groupe. Elle relie

cela à ces guerres d’injures ( flame wars) où les individus élaborent très rapidement une opinion dont

ils ne veulent plus démordre. Si éventuellement le conflit devient trop violent, ils abandonnent leur

première identité et reviennent dans le débat avec une autre. 

Cette  coexistence  des  identités,  qui  a  été  étudiée  par  Sherry  Turkle  (voir  chapitre  précédent), 

semble  être  l’une  des  causes  majeures  de  cette  difficulté  des  communautés  en  ligne  à  construire  un

point de vue commun. Dans la vie réelle, les différentes facettes d’un individu sont unifiées par leur

inscription dans un même corps, dans les interactions en face à face, chaque interlocuteur ressentant

ainsi la complexité de l’autre et pouvant s’appuyer sur cette complexité pour trouver un accord. Les

communautés virtuelles encouragent, au contraire, la multiplicité de points de vue rigides plutôt que

la flexibilité. 

À travers une approche différente, l’historien Mark Poster15 arrive à des conclusions voisines dans

un article de  Wired. Si l’on estime que l’espace public a trois caractéristiques – un débat entre égaux

où  les  arguments  rationnels  prévalent  et  où  l’on  cherche  le  consensus  –,  Internet  ne  répond  qu’à  la

première  d’entre  elles.  Les  internautes  peuvent  effectivement  débattre  sur  un  pied  d’égalité.  En

revanche,  l’échange  argumenté  est  loin  d’être  toujours  la  règle.  On  sait  que  beaucoup  d’injures

circulent  sur  le  Net.  Le  débat  ne  tend  pas  vers  l’élaboration  d’un  consensus,  mais  plutôt  vers  une

multiplication de points de vue contradictoires. Cet éclatement des opinions est encore renforcé par

le  fait  que  les  identités  des  internautes  sont  floues  et  mobiles.  Non  seulement  les  interlocuteurs

utilisent des pseudos et se créent une identité virtuelle, mais encore ils peuvent changer d’identité, en

avoir plusieurs. Ainsi, un élément essentiel qui permet de distinguer Internet de l’espace public des

Lumières est la question du corps. C’est lui qui est à la source de l’identité et donne de la stabilité

aux  prises  de  position  des  individus.  De  «  purs  esprits  informatiques  »  ne  peuvent  créer  une

démocratie délibérative. En ce sens, Internet n’est pas un nouvel espace public, ce n’est pas un lieu

qui peut permettre de revivifier le débat démocratique. 

Dans  toutes  ces  réflexions,  la  question  centrale  est  celle  des  rapports  entre  Internet  et  la  vie

réelle16.  Le Net est incontestablement un monde à part qui s’est développé dans un cadre autogéré et

doit  continuer  à  le  faire.  Mais  est-il  complètement  indépendant  de  la  vie  réelle  ?  J’examinerai

d’abord  cette  thèse.  Si,  au  contraire,  Internet  a  des  liens  avec  la  vie  réelle,  on  peut  imaginer  deux

positions. Soit la vie ordinaire est partie prenante d’Internet puisque c’est un lieu de vie politique et

citoyenne,  d’activité  économique,  et  dans  ce  cas  les  lois  de  la  société  doivent  également  s’y

appliquer.  Soit  le  cyberespace  constitue  le  modèle  d’une  nouvelle  société  et,  petit  à  petit,  ses  lois

doivent  s’appliquer  au  monde  réel.  J’étudierai  par  la  suite  ces  deux  points  de  vue.  Enfin, 

j’examinerai de façon plus concrète comment les internautes se sont mobilisés pour empêcher l’État

d’intervenir sur le Net. 

Un espace social à part

C’est pour affirmer fortement le fait que le Net est différent du restant de la société et ne peut pas

être  géré  selon  ses  lois  que  John  Barlow,  cofondateur  de  l’Electronic  Frontier  Foundation  (voir

 supra,  chapitre  4),  a,  comme  Jefferson,  écrit  une  «  déclaration  d’indépendance  ».  Il  l’a  publiée  en

février 1996, au cours du séminaire de Davos, lieu de rencontre des élites dirigeantes de la planète. 

Il s’adresse aux gouvernements du monde industriel et « déclare que l’espace social global que nous

construisons  est  indépendant  par  nature  de  la  tyrannie  que  vous  cherchez  à  nous  imposer17  ».  Les

gouvernements  n’ont  ni  légitimité  ni  compétence  pour  intervenir  dans  ce  domaine.  Ils  «  tirent  leur

pouvoir  du  consentement  des  gouvernés.  Or,  vous  ne  nous  l’avez  pas  demandé  et  nous  ne  vous

l’avons pas donné. Vous n’avez pas été invités. Vous ne nous connaissez pas et vous ignorez tout de

notre  monde.  Le  cyberespace  n’est  pas  limité  par  vos  frontières.  […]  Vos  principes  juridiques  de

propriété, d’expression, de mouvement et de contexte ne s’appliquent pas à nous. Ils se fondent sur la

matière. Ici, il n’y a pas de matière18 ». Le fait que le Net relève du domaine de la pensée et non de la

matière ou des corps permet d’ailleurs à Barlow d’argumenter plus solidement dans un autre texte :

aucun gouvernement démocratique, explique-t-il, ne peut revendiquer de contrôler les pensées de ses

ressortissants19. 

Le  cyberespace  est  un  autre  monde  avec  d’autres  règles.  «  Nous  rédigeons  notre  propre  contrat

social,  écrit-il.  L’autorité  y  sera  définie  selon  les  conditions  de  notre  monde  et  non  du  vôtre.  […]

Notre  monde  est  à  la  fois  partout  et  nulle  part,  mais  il  n’est  pas  là  où  se  trouvent  les  corps.  Nous

créons  un  monde  où  tous  peuvent  entrer,  sans  privilège  ou  préjugé  liés  à  la  race,  au  pouvoir

économique, à la puissance militaire ou au lieu de naissance. Nous créons un monde où chacun, où

qu’il se trouve, peut exprimer ses idées aussi singulières qu’elles soient, sans craindre d’être réduit

au silence20.  » Dans ce nouveau monde, les pionniers estiment que « l’autorité naîtra de l’éthique, de

l’intérêt individuel et du bien public21 ». 

 De l’espace public au marché

Si Barlow prétend s’affranchir des lois des États, sa cyber-république manque encore de mode de

gouvernance. En effet, le digerati est peu prolixe sur les règles de vie commune permettant d’associer

liberté individuelle et vie communautaire. La seule loi qu’il cite, dont il fait d’ailleurs une règle d’or, 

est la netiquette. Mais peut-on vraiment fonder une société sur un code de savoir-vivre ? Toutefois, 

certains juristes ont développé des réflexions qui permettent d’étayer les intuitions de Barlow. David

Post  se  propose  de  «  réinventer  les  concepts  élémentaires  qui  permettraient  d’élaborer  des  lois

indépendamment  de  l’espace22  ».  Il  estime  qu’il  faut  construire  une  «  doctrine  distincte  qui

s’appliquerait  à  un  espace  clairement  séparé  et  qui  pourrait  être  avant  tout  créé  par  des  processus

légitimes  d’autorégulation23  ».  La  grande  différence  entre  le  cyberespace  et  le  monde  réel  vient  du

fait que les individus ne sont pas des personnes physiques ou morales, comme dans tout notre système

juridique,  mais  des  êtres  d’une  autre  nature.  Les  identifiants  ou  les  noms  de  domaine  qui  sont  les

individus de ce nouvel espace sont en fait des adresses Internet. En régulant ces adresses, on régule

les unités de base d’Internet, sans se soucier, au moins dans un premier temps, des liens qui peuvent

exister entre ces cyberindividus et les personnes physiques et morales du monde réel. 

Dans cet espace nouveau, la notion de communauté prend également un autre sens. Non seulement

les  vieux  découpages  territoriaux  ne  s’appliquent  plus  aux  communautés  virtuelles,  mais  le

fonctionnement  classique  de  la  démocratie  y  est  également  inadapté.  Ce  qui  distingue

fondamentalement  le  cyberespace  d’un  espace  ordinaire,  c’est  que  les  internautes  sont  totalement

mobiles.  Ils  peuvent  instantanément  changer  de  site,  mener  plusieurs  activités  en  même  temps  sous

des  identités  différentes.  Simultanément,  de  nouveaux  sites,  de  nouvelles  communautés  peuvent

apparaître  à  tout  instant.  C’est  à  travers  cette  mobilité  et  non  à  travers  des  votes  que  chacun  peut

exprimer ses préférences collectives. « Dans le monde de la communication en ligne, on ne peut pas

contrôler le pouvoir des opérateurs par le principe “une personne, une voix”, mais plutôt en quittant

le système. Et on peut penser que la combinaison de processus décentralisés résultant, d’une part, de

l’action unilatérale des opérateurs pour définir le monde en ligne et, d’autre part, des décisions aussi

unilatérales des usagers d’entrer ou de quitter ces espaces arrivera à bien répondre aux problèmes de

l’action collective24.  » On se trouve ainsi dans un modèle où l’opinion des citoyens s’exprime de la

même  façon  que  celle  des  consommateurs,  en  abandonnant  le  produit  ou  le  site  Internet  qui  ne

convient plus. L’opinion publique ne se construit pas par une série de débats et d’échanges, mais à

tout moment le citoyen-consommateur vote avec ses pieds ou plus exactement avec sa souris. 

Dans  ce  mode  de  gouvernance  décentralisé,  les  individus  n’ont  pas  besoin  de  représentants,  ils

peuvent agir par eux-mêmes. Pour David Post, non seulement le Net est un espace autonome qui ne

relève  pas  de  l’autorité  des  États  nationaux,  mais  de  plus  il  doit  être  régulé  selon  des  formes

spécifiques  qui  s’adressent  à  des  individus  différents  des  personnes  réelles.  En  définitive,  cette

utopie juridique ouvre une piste nouvelle pour la régulation d’Internet. Elle tient compte du fait que

les acteurs du réseau ne sont pas des personnes mais des avatars et que le droit doit intégrer ce fait. 

En  revanche,  une  autre  facette  de  ce  discours  constitue  une  idéologie-masque.  En  se proposant  de

rabattre l’économique sur le politique, elle développe l’illusion qu’il n’y a pas de différence entre le

libéralisme  économique  et  le  libéralisme  politique.  L’utopie  juridique  initiale  revient  à  faire

disparaître toute spécificité à la sphère politique. 

La régulation d’Internet

Si  l’on  estime,  au  contraire,  qu’Internet  n’est  pas  un  monde  à  part,  qu’il  est  constamment  en

interaction avec le restant de la société, on pose la question de la régulation différemment. Certes, il

ne  s’agit  pas  de  nier  la  spécificité  d’Internet.  Ainsi,  le  juriste  Lawrence  Lessig  estime  que  «  les

logiciels  définissent,  plus  que  les  lois,  les  vrais  paramètres  de  la  liberté  dans  le  cyberespace.  Et

comme  les  lois,  ils  ne  sont  pas  neutres25  ».  Il  note  qu’Internet  peut  être  caractérisé  par  son

«  architecture  de  liberté26  ».  En  effet,  ajoute-t-il,  «  qui  est  cette  personne,  où  est-elle  et  quelle  loi

s’applique à elle ? Le gouvernement doit répondre à toutes ces questions s’il veut imposer sa volonté. 

Mais ces questions sont extrêmement complexes à cause de l’architecture du cyberespace27 ». 

Cette  situation,  comme  je  l’ai  expliqué  au  début  de  ce  livre,  s’explique  par  l’histoire  d’Internet. 

Sur  ce  point,  Lessig  ne  se  distingue  pas  fondamentalement  de  Post.  Néanmoins,  il  estime  que  la

situation peut évoluer rapidement, car on peut modifier les logiciels qui sont à la base d’Internet pour

faire  d’une  architecture  de  liberté  une  architecture  de  contrôle.  Certaines  législations  visant  à

empêcher la circulation de documents pornographiques ou les activités illicites sur le Net (commerce

de la drogue, terrorisme…) pourraient y conduire, mais jusqu’à maintenant les gouvernements n’ont

pas  réussi  à  établir  ces  modes  de  contrôle.  En  revanche,  le  commerce  risque  fort  d’imposer  des

architectures  d’identification  qui  aboutiraient  au  même  effet.  L’activité  commerciale  nécessite

effectivement que chaque acteur s’identifie et qu’on mette donc fin à l’anonymat, l’un des éléments de

la liberté du Net. 

L’Internet  académique  des  années  soixante-dix  et  quatre-vingt  était  profondément  démocratique, 

puisque  les  grandes  lignes  de l’architecture  et  des  logiciels  étaient  discutées  collectivement  et

produites  par  un  grand  nombre. Au  contraire,  les  nouveaux  logiciels  produits  pour  les  besoins  du

commerce  sont  réalisés  par  des  programmeurs  qui  dépendent  d’un  tout  petit  nombre  d’entreprises, 

lesquelles  ont  de  surcroît  intérêt  à  promouvoir  une  architecture  permettant  le  contrôle  des  activités

sur Internet. Dans ces conditions, « si le gouvernement ne défend pas les valeurs de libre expression, 

de protection de la vie privée, d’équité et d’égalité, qui le fera28 » ? Ainsi, les temps ont changé, nous

dit  Lessig.  Aujourd’hui,  ceux  qui  peuvent  attenter  à  la  liberté  d’Internet  ne  sont  plus  les

gouvernements, mais les entreprises, la loi devient au contraire un garant de la liberté. Ce juriste, qui

a été nommé à la fin de l’année 1997 expert dans le procès antitrust contre Microsoft, estime que dans

la situation actuelle une intervention publique s’impose pour défendre les valeurs initiales d’Internet. 

C’est justement cette capacité de l’action politique d’élaborer une volonté commune que contestent

d’autres juristes comme Post. Dans une critique du livre de Lessig, il note que les valeurs originales

d’Internet que lui aussi défend « peuvent être mieux protégées en laissant le champ le plus large à des

choix individuels libres […]. Nous n’avons pas besoin d’un plan, mais d’une multitude de plans au

sein desquels les individus pourront choisir. C’est vraiment le marché et non l’action collective qui

est le plus à même de nous apporter la plénitude29 ». 

La critique de Post est intéressante, car elle montre que la thèse de l’indépendance du cyberespace

ne résiste pas à l’analyse. En effet, ce juriste qui défendait, comme Barlow, l’idée que le Net doit se

gouverner de façon autonome, reconnaît qu’il doit défendre ses principes de fonctionnement et que, 

pour  ce  faire,  il  faut  faire  appel  à  des  modes  de  régulation  qui  ne  sont  pas  spécifiques  du

cyberespace.  Sur  ce  point,  il  est  en  accord  avec  Lessig.  Il  s’en  sépare,  cependant,  sur  le  choix  de

l’action  régulatrice,  puisqu’il  préfère  l’action  de  la  main  invisible  du  marché  à  l’intervention  de

l’État. 

Post  oublie  ainsi  l’une  des  dimensions  essentielles  du  libéralisme  économique  :  si  l’État

n’intervient  pas  dans  les  affaires  privées  (doctrine  du  laisser-faire),  il  fixe  néanmoins  des  règles

d’encadrement  de  l’activité  marchande  pour  éviter  que  les  grandes  entreprises n’acquièrent  des

positions  dominantes  dont  elles  pourraient  abuser.  Le  libéralisme  économique  n’est  pas  synonyme, 

loin  de  là,  de  la  grande  entreprise  capitaliste.  Lessig,  comme  acteur  du  procès  antitrust  contre

Microsoft, sait tout particulièrement que seul l’État peut empêcher les grandes entreprises d’abuser

de  leur  position  dominante.  Derrière  l’opposition  Lessig/Post,  on  retrouve  l’opposition  entre  les

démocrates  et  les  républicains.  Les  premiers,  bien  que  défendant  la  liberté  d’entreprendre,  ont

toujours  accordé  une  grande  importance  à  la  législation  antitrust,  les  seconds,  au  contraire, 

défendaient la totale liberté des grandes entreprises. 

En définitive, le débat Lessig/Post permet de mieux cerner les deux visions politiques concurrentes

du  cyberespace.  La  vision  dominante,  celle  des  libertariens,  reprise  par  une  fraction  importante  du

parti  républicain,  associe  l’utopie  d’un  cyberespace  indépendant  autogéré  par  ses  membres  et  la

régulation  par  le  marché.  Ce  glissement  n’est  jamais  clairement  indiqué  et  l’utopie  d’indépendance

devient ainsi une idéologie néolibérale. L’antiétatisme viscéral des libertariens les empêche de voir

que la liberté du citoyen du cyberespace est bien plus menacée par les grandes entreprises que par

l’État.  L’autre  vision  correspond  à  une  perspective  libérale  (au  sens  américain),  celle  soutenue

globalement par le parti démocrate d’une intervention de l’État pour éviter les abus de l’action des

grandes entreprises. 

Internet, un modèle pour une nouvelle société sans État

Les  cyberlibertariens  associent  volontiers  à  leur  vision  d’une  indépendance  complète  d’Internet

celle d’un cyberespace modèle de la société du futur. Ainsi, John Barlow, dans un article de  Time où, 

au  nom  de  l’indépendance  du  cyberespace,  il  dénonce  l’intervention  d’un  tribunal  allemand  ayant

interdit  la  retransmission  par  CompuServe  de  newsgroups  pornographiques,  peut  écrire  :  «  Le  Net

nous offre la promesse d’un nouvel espace social, global et antihiérarchique, dans lequel n’importe

qui  peut,  à  partir  de  n’importe  quel  lieu,  dire,  sans  crainte,  au  restant  de  l’humanité  ce  à  quoi  il

croit30.   »  Mais  le  cyberespace  est  plus  qu’un  lieu  d’expression  libertaire,  selon  un  groupe  de

futurologues auquel participent notamment Alvin Toffler et George Gilder : « Il peut être l’une des

principales  formes de  la  “colle”  faisant  tenir  ensemble  une  société  de  plus  en  plus  libre  et

diverse31.  »

L’idée  de  cette  nouvelle  société  est  présente  chez  de  nombreux  auteurs.  Ainsi,  Jon  Katz  croit

assister  à  la  lente  agonie  du  système  politique  existant  et  à  la  naissance  d’une  nouvelle  nation

numérique. Cette nouvelle forme de citoyenneté est celle de la démocratie directe. Les membres de

cette nation n’ont plus besoin d’intermédiaires. Il note : « Sur le Net, les positions deviennent moins

rigides,  se  transforment  quand  les  gens  sont  soudain  capables  de  parler  directement  les  uns  aux

autres,  plutôt  que  par  l’intermédiaire  de  journalistes,  d’hommes  politiques  ou  d’idéologues

mercenaires32. » Les citoyens numériques peuvent ainsi s’autonomiser par rapport aux schémas des

médias ou aux vielles idéologies politiques. Ils ne pensent plus les questions de la cité en fonction de

l’opposition  gauche/droite  ou  démocrate/républicain.  Ils  peuvent,  comme  à  l’époque  des  Lumières, 

exercer  une  nouvelle  rationalité.  Pourtant,  il  constate  que  c’est  loin  d’être  toujours  le  cas  et  que  la

désinformation et l’insulte sont monnaie courante sur de nombreux forums publics. Ce n’est que dans

des espaces restreints comme le monde universitaire que ce nouveau rationalisme est apparu de façon

évidente et a été particulièrement productif. « Si ce système est adapté à la science, pourquoi ne le

serait-il  pas  à  la  politique  ?  […]  Je  l’ai  vu,  cela  peut  fonctionner33.   »  Une  telle  affirmation  reste

néanmoins  une  pétition  de  principe.  Katz  donne  fort  peu  d’exemples  du  transfert  du  modèle

académique dans le domaine politique. 

Cette vision de ce qu’il appelle la « postpolitique » trouve son explication dans une autre partie de

son article où il définit la nation numérique comme une nouvelle classe sociale. C’est cette nouvelle

élite  dont  Wired  prétend  être  le  porte-parole.  Ces  nouveaux  citoyens  «  sont  plutôt  libertariens, 

matérialistes,  tolérants,  rationnels,  adeptes  des  nouvelles  technologies,  coupés  des  organisations

politiques  traditionnelles  […]  Ils  ne  sont  pas  politiquement  corrects,  ils  rejettent  les  dogmes  et

choisissent eux-mêmes leur position, ils préfèrent les discussions aux programmes tout faits. […] Ils

sont  révolutionnaires,  mais,  contrairement  aux  baby-boomers,  ils  n’en  parlent  pas, mais  la  font34  ». 

Cette nouvelle classe dirigeante a donc une nouvelle vision du politique et va chercher à la mettre en

œuvre.  Elle  ne  souhaite  pas  faire  allégeance  à  un  parti  qui  lui  imposerait  plus  ou  moins  son

programme,  mais  au  contraire  traiter  des  affaires  politiques  rationnellement,  comme  on  résout  un

problème technique. Dans un deuxième article, Katz affine sa description du citoyen numérique. Une

enquête d’opinion commandée par le magazine lui permet de constater que plus on est branché, plus

on participe à la vie politique. Ces données permettent de remettre en cause bien des idées reçues sur

Internet.  «  Les  citoyens  numériques  ne  sont  pas  éloignés  des  autres  individus  ou  des  institutions

publiques.  Ils  apparaissent  étrangement  proches  de  l’idéal  jeffersonien.  Ils  sont  informés,  francs, 

passionnés de liberté, fiers de leur culture, ils aiment participer35.  »

C’est justement cette classe dirigeante numérique que le marxiste canadien Arthur Kroker dénonce

sous  le  nom  de  «  classe  virtuelle  ».  «  C’est  une  classe  qui  est  arrivée  au  pouvoir  à  la  faveur  du

cyberespace  et  d’Internet.  […]  Cette  classe  travaille  sur  deux  agendas  en  même  temps.  Le  plus

immédiat  est  ce  que  je  pourrais  appeler  une  idéologie  de  la  facilitation.  Ils  disent  :  “Venez  sur  les

autoroutes de l’information” : et qui serait assez idiot pour refuser leur proposition ? […] Mais dès

qu’ils nous ont intéressés à ces autoroutes et à leurs possibilités, par exemple avec Internet, […] ils

commencent  à  délivrer  leur  sinistre  message,  comme  Wired  l’a  fait  récemment,  et  vous  disent  :

“Maintenant, l’âge de l’utopie du Net est terminé. […] Il est temps maintenant de revenir aux bonnes

vieilles affaires américaines et de faire de l’argent sur Internet.” 36 »

Pour  Kroker,  la  nouvelle  société  informatique  pour  tous  n’est  qu’une  idéologie  qui  masque  la

domination  du  marché.  L’opposition  qu’il  établit  entre  utopie  et  idéologie  d’Internet  peut  paraître

séduisante, puisqu’elle distingue bien la place de l’imaginaire au début du processus de conception

d’Internet  et  dans  la  phase  d’extension.  Elle  est  néanmoins  trop  simple.  Elle  laisse  entendre  que

toutes les utopies initiales ont été « récupérées » par le capitalisme. L’inventivité  des   hackers aurait

simplement servi à créer des grandes firmes comme Microsoft. Et pourtant, du foisonnement initial, il

est  sorti  des  pratiques  de  l’informatique  fort  diverses  :  les  informations  collationnées  par  les

universités ou par de simples particuliers sur leur site personnel sont accessibles à tous gratuitement, 

certains forums constituent des lieux de débats fort riches. L’informatique communicante a permis de

mettre en place de nouveaux dispositifs de coopération ou de création. Cette diversité des pratiques

et des discours qui les accompagnent fait que l’idéologie diffusée par la « classe virtuelle » est moins

un leurre qu’une façon de légitimer la nouvelle technologie et de mobiliser de nouveaux acteurs. Par

ailleurs,  nous  verrons  que  la  marchandisation  d’Internet  est  un  processus  complexe,  qui  n’est  en

aucun cas un décalque de la marchandisation des médias précédents. 

 La disparition de l’État ? 

La nouvelle société créée par les cyberlibertariens ne construit pas seulement une autre vision du

politique,  mais  aussi  une  autre  vision  de  l’État.  Dans  un  texte  de  synthèse  sur  leur  vision  du

cyberespace,  les  futurologues Alvin  Toffler  et  George  Gilder,  en  association  avec  Esther  Dyson  et

George Keyworth, constatent qu’avec l’émergence de la « troisième vague » il convient de repenser

complètement le rôle de l’État. « La réalité est que l’État de la troisième vague doit être beaucoup

plus  petit  (réduit  au  moins  de  moitié)  que  celui  qui  existe  actuellement.  Il  s’agit  d’une  évolution

inévitable qui vient du passage du pouvoir centralisé de l’âge industriel aux institutions dispersées et

décentralisées de la troisième vague37. » Mais, pour nos futurologues, cette forte réduction du rôle de

l’État ne veut pas dire sa disparition. 

De  son  côté,  Rossetto,  le  directeur  de  Wired,  estime  que  nous  sommes  face  à  une  révolution

copernicienne  qui  s’imposera  quoi  qu’il  arrive.  En  ces  temps  de  mutation,  «  nous  devons  nous

interroger sur tout, y compris sur ce qui est la plus sacrée des vaches sacrées : l’État. Qu’est-ce qui

est obsolète, qu’est-ce qui est nécessaire38 ? ». Il a commencé cette enquête en examinant le système

scolaire : « Les écoles sont obsolètes. Nous devrions faire tout ce que nous pouvons pour libérer les

enfants de l’esclavage des salles de classe. » La solution consiste à laisser les familles acheter, sur le

marché, des services éducatifs adaptés à leurs enfants. Cette thèse avait déjà été développée dans le

premier  numéro  de  Wired. On pouvait notamment y lire : « L’éducation est le dernier grand bastion

de l’économie socialiste. […] Les écoles et les collèges sont aussi productifs et innovateurs que les

fermes collectives soviétiques39. » La solution serait de « privatiser l’ensemble du secteur éducatif et

de  le  transformer  en  une  activité  commerciale40  ».  Mais  c’est  également  toute  la  politique  d’aide

sociale que Rossetto propose d’abandonner : « L’idée que nous devons nous soucier de ceux qui ont

été laissés de côté est un produit de cette vieille économie de la rareté et de cette pensée sociale du

XIXe siècle qui en est sortie41.  » Cette position particulièrement virulente est toutefois moins nouvelle

qu’on peut le penser. On y trouve le reflet des thèses politiques libertariennes, théorisées notamment

par Robert Nozick dans les années soixante-dix42. 

Évidemment, cet antiétatisme violent a été fortement contesté. Kline et Burstein ont, par exemple, 

accusé les cyberlibertariens, dans les colonnes de  Wired, de jeter le bébé avec l’eau du bain. De son

côté,  une  ancienne  journaliste  du  magazine  californien  rappelle,  dans  un  article  intitulé

« Cyberégoïste », le rôle de l’État dans le démarrage d’Internet et dénonce ces « technolibertariens

qui tirent profit des financements publics43 » et sont comme les capitalistes californiens du XIXe siècle

qui ont détourné les subventions fédérales pour la construction du chemin de fer. 

Dans  la  même  ligne,  deux  sociologues  britanniques  post-marxistes,  Richard  Barbrook  et  Andy

Cameron,  ont  publié  un  petit  essai  intitulé  «  L’idéologie  californienne  ».  Celle-ci  serait  le  résultat

d’une « fusion bizarre entre la bohème culturelle de San Francisco et les industries high-tech de la

Silicon Valley. […] Elle combine la mentalité en roue libre des hippies et le zèle entrepreneurial des

yuppies44 ». Les deux auteurs montrent eux aussi qu’« en dépit du rôle central joué par l’intervention

publique  dans  le  développement  des  hypermédias,  les  idéologues  californiens  prêchent  l’évangile

antiétatique  du  libéralisme  high-tech  :  un  mélange  bizarre  d’anarchisme  hippie  et  de  libéralisme

économique renforcé par du déterminisme technologique45 ». 

Toutes ces personnes qui croisent le fer avec Rossetto et   Wired ont effectivement mis le doigt sur

une  contradiction  clé  de  la  position  des  cyberlibertariens.  Internet  s’est  développé  en  dehors  du

marché  pendant  près  d’un  quart  de  siècle,  grâce  aux  financements  publics  (ARPA,  NSF, 

gouvernements des États, universités). Ces fonds publics ou quasi publics ont permis d’inventer et de

construire  le  réseau,  mais  ont  aussi  facilité  une  utilisation  expérimentale,  puis  massive,  au  sein  du

monde académique. Si effectivement le succès d’Internet doit beaucoup à l’investissement intellectuel

de ses concepteurs venus de l’Université, c’est grâce à des investissements publics décentralisés que

ce  nouveau  moyen  de  travail  intellectuel  a  été  mis  à  la  disposition  de  toute  la  communauté

académique. 

Au-delà d’Internet, ce débat prend une tournure plus opérationnelle à propos de la nouvelle loi sur

les  télécommunications.  Sur  ce  sujet,  nos  digerati  se  regroupent  dans  deux  courants  de  pensée  qui

s’opposent et vont simultanément essayer de faire passer leurs propositions aux partis démocrate et

républicain.  L’Electronic  Frontier  Foundation  (EFF)  a  participé  à  la  préparation  des  premiers

rapports  sur  les  autoroutes  de  l’information  (voir  supra,  chapitre  1).  Son  président,  Mitch  Kapor, 

défend  moins  l’idée  d’une  forte  intervention  de  l’État  dans  les  infrastructures  qu’il  ne  propose  de

nouveaux  principes  de  régulation,  autour  de  l’idée  de  la  «  plate-forme  ouverte  ».  Il  s’agirait

d’organiser une interconnexion générale de tous les transporteurs de télécommunications (téléphone, 

câble,  satellite)  et  d’obliger  chacun  à  distribuer  tous  les  services  existants  (principe  du  common

 carrier). « Une plate-forme ouverte pour les services d’information permettra aux individus et petites

organisations,  aussi  bien  qu’aux  grands  distributeurs  d’information,  de  devenir  des  éditeurs

électroniques,  à  un  niveau  local,  national  ou international46.   »  Il  propose  également  que  le  service

universel, c’est-à-dire le service subventionné pour les économiquement faibles et qui pour l’instant

est  limité  au  téléphone,  soit  étendu  à  tous  les  services  numériques,  donc  à  Internet.  Ce  thème  du

service  universel  et  du  soutien  à  ceux  qui  sont  à  l’extérieur  (les  have-nots)  de  la  société  de

l’information,  souvent  repris  par  d’autres  auteurs47,   est  proche  de  la  position  démocrate

d’intervention de l’État pour favoriser l’égalité de tous. 

The  Progress  and  Freedom  Foundation  (PFF,  Fondation  pour  le  progrès  et  la  liberté),  proche  de

Toffler et animée par George Keyworth, l’ancien conseiller scientifique de Reagan, propose une tout

autre politique qui inspirera largement Newt Gingrich48,  le président républicain de la Chambre des

représentants de 1995 à 1999, qui, comme Al Gore, se pique de nouvelles technologies. La fondation

entend mettre fin à la régulation du marché des télécommunications : « Comme pour les marchandises

soviétiques  gérées  par  le  Gosplan,  personne  ne  paie  le  coût  réel  des  services  téléphoniques  qu’il

utilise.  Le  nouveau  modèle  doit  mettre  fin  à  cette  confusion49.   »  On  supprimera  les  différentes

régulations  qui  pèsent  sur  chacun  des  systèmes  de  communication  et,  pour  marquer  la  rupture

politique,  on  fera  totalement  disparaître  l’autorité  de  régulation,  la  FCC.  Voici  une  illustration

précise de cet État réduit de la troisième vague que Toffler appelle de ses vœux. 

Si  donc  les  deux  fondations  ont  des  positions  antagonistes  qui  ont  pu  inspirer  les  deux  grands

courants  de  la  vie  politique  américaine,  les  digerati  ont  pu  glisser  d’une  position  à  l’autre.  Esther

Dyson,  John  Barlow,  Stewart  Brand  ont  ainsi  soutenu  tour  à  tour  les  deux  camps.  Si  l’EFF

envisageait  un  moment  de  construire  un  «  parti  politique  du  Net  »,  Esther  Dyson,  membre  de  son

conseil  d’administration,  estimait  en  fait  que  «  les  partis  politiques  organisés  ne  seraient  plus

nécessaires si des réseaux ouverts donnaient la possibilité aux gens de s’organiser de façon  ad  hoc, 

plutôt  que  d’être  collés  dans  des  groupes  rigides50  ».  Elle  a  personnellement  mis  en  pratique  cette

flexibilité  des  collaborations  politiques  en  coopérant  avec  la  PFF.  De  même,  Barlow  et  Stewart

Brand se sont également rapprochés de Newt Gingrich51. 

Cette évolution des partenariats politiques correspond à une attitude opportuniste (les digerati, en

tant que groupe de pression, cherchent à convaincre les partis politiques), mais aussi à une évolution

plus  profonde.  Si,  à  l’époque  de  la  gestation  d’Internet,  les  financements  publics  apparaissaient

comme  l’une  des  conditions  du  développement  de  la  république  des  informaticiens,  si  l’on  pouvait

rêver d’un État construisant des éléments de base d’autoroutes de l’information ouvertes à tous, avec

la massification d’Internet et l’arrivée des entreprises commerciales sur le réseau, l’intervention de

l’État  devient  moins  nécessaire,  voire  inutile,  et  la  position  libertarienne  l’emporte.  L’idéologie

californienne oublie alors sa dette vis-à-vis de l’État. 

Les  hackers partent à l’assaut de l’État

 Secret privé, secret public

La collaboration des digerati avec la classe politique aura toujours été partielle et subira beaucoup

de  retournements.  Ainsi,  après  avoir  flirté  avec  l’administration  Clinton,  ces  derniers  lancent  en

avril 1994, dans  Wired, une campagne sur le droit à la protection de la vie privée ( privacy). « C’est

un moment pivot dans l’histoire, écrit la revue. Les spécialistes de la sécurité nationale, avec l’appui

de l’administration Clinton-Gore, essaient de faire un hold-up sur nos droits. […] Nous avons besoin

de  votre  aide  pour  arrêter  la  tentative  du  gouvernement  de  supprimer  les  droits  à  la  liberté

d’expression ( bill of rights) dans le cyberespace52.  »

À  l’origine  de  cette  mobilisation  des  digerati,  on  trouve  la  question  de  la  cryptographie.  Les

agences fédérales de sécurité, qui craignent que les nouvelles techniques de cryptage les empêchent

d’espionner les communications des terroristes et autres criminels, ont proposé au gouvernement un

dispositif  qui  permettrait  à  tous  les  utilisateurs  de  téléphones  numériques  ou  d’ordinateurs  de

bénéficier  de  transmissions  cryptées  mais  n’empêcherait  pas  la  police  de  faire  son  travail  de

surveillance.  Ce  dispositif  s’appuierait  sur  une  puce  ( chip)  dénommée  clipper  chip.  La  clé  de

cryptage serait remise à une institution publique et pourrait être utilisée par la police en cas de besoin

avec une autorisation judiciaire. 

Le  débat  a,  en  fait,  deux  dimensions  :  est-il  légitime  que  l’État  puisse  surveiller  les

communications  privées  ?  Doit-il  réguler  la  cryptographie  ?  Examinons  successivement  ces  deux

questions. À l’origine du projet gouvernemental, il y a la crainte que la police ne puisse plus écouter

des conversations ou décoder des données informatiques et qu’elle ne soit plus capable d’effectuer

ses  activités  de  surveillance.  Pour  pouvoir  accéder  à  des  conversations  cryptées,  il  faut  que  l’État

possède  les  clés,  c’est-à-dire  les  codes  qui  permettent  de  décrypter  le  message.  Mais  les  digerati

aperçoivent là l’ombre de  Big Brother. Face à la raison d’État, ils voient une atteinte inquiétante aux

droits  de  l’individu.  Pour  arrêter  des  criminels,  on  prend  le  risque  de  sombrer  un  jour  dans  le

totalitarisme. John Barlow résume bien le débat en disant que le gouvernement est prêt à défendre la

sécurité  des Américains  au  détriment  de  leur  liberté53.   De  son  côté,  Bruce  Sterling  explique  qu’il

«  crain[t]  moins  la  pornographie  destinée  aux  enfants,  le  trafic  de  drogue,  la  mafia  et  le  terrorisme

qu’un État totalitaire54 ». Cette campagne contre le  clipper chip sera relayée par des actions menées

directement  par  les  internautes.  Ainsi,  une  pétition  électronique  contre  le  projet  réunira  près

de 50 000 signatures55. 

Le projet  clipper chip redonne également un rôle central à l’État dans le domaine de la régulation

de la cryptographie, puisqu’il interdit certains types de cryptage, de même que l’exportation de ces

technologies. Pour les crypto-rebelles ou crypto-punks,  hackers  spécialistes de cryptographie, toute

intervention de l’État dans ce domaine est parfaitement illégitime. Steven Levy résume leur point de

vue  ainsi  :  «  La  cryptographie  est  trop  importante  pour  être  laissée entre  les  mains  des

gouvernements,  ou  même  des  entreprises  bien  intentionnées56.   »  Ils  estiment  que  la  possibilité  de

crypter  ses  messages  fait  partie  des  droits  imprescriptibles  de  l’individu.  Selon  le  «  Manifeste

crypto-anarchiste  »,  «  deux  personnes  doivent  pouvoir  échanger  des  messages,  faire  des  affaires  et

négocier des contrats électroniques sans même connaître le vrai nom ou l’identité légale de l’autre ». 

Bien  entendu,  une  telle  extension  de  la  cryptographie  «  transformera  complètement  la  nature  de  la

réglementation publique, la capacité à faire payer des impôts et à contrôler l’activité économique, la

capacité  à  garder  l’information  secrète,  et  modifiera  même  la  nature  de  la  confiance  et  de  la

réputation  des  individus57  ».  D’une  certaine  façon,  les  crypto-anarchistes  sont  aussi  conscients  que

les  responsables  de  l’administration  que  la  régulation  de  la  cryptographie  est  au  cœur  de

l’organisation de la société. Ils ont, pour autant, du mal à expliciter ce que serait une société où la

confiance devrait être renégociée à chaque instant, puisqu’on ne saurait jamais qui est le partenaire

que l’on a en face de soi. 

Mais les crypto-rebelles ne produisent pas seulement des manifestes. Comme souvent les  hackers, 

ils  mettent  en  œuvre  leur  projet.  Phil  Zimmermann,  un  ancien  militant  antinucléaire,  a  par  exemple

mis  au  point  un  solide  algorithme  de  cryptage  appelé  «  Pretty  Good  Privacy  »  (PGP)  qu’il  a  fait

circuler sur le Net, au début des années quatre-vingt-dix, de façon à rendre plus difficile les projets

législatifs  interdisant  un  usage  de  masse  de  la  cryptographie.  Il  présente  ainsi  son  travail  :  «  Si  la

protection de la vie privée est hors-la-loi, seuls les hors-la-loi pourront protéger leur vie privée. Les

organisations  publiques  de  renseignement  ont  accès  à  de  bonnes  techniques  de  cryptographie,  […]

mais les gens ordinaires et les organisations politiques de base, pour la plupart, n’ont pas accès à ces

techniques. Or, maintenant, le PGP donne la capacité à chacun de prendre en charge la protection de

sa vie privée. Il y a là une demande sociale croissante. C’est pourquoi, j’ai écrit ce logiciel58.  »

De même, d’autres crypto-rebelles ont mis au point des dispositifs de reroutage qui permettent de

supprimer le nom de l’émetteur59.  On entre ainsi dans une société complètement anonyme, opaque, où

l’État ne peut plus surveiller les citoyens. Mais, à l’inverse, on peut se demander comment établir des

rapports  de  confiance  et  de  coopération  dans  une  telle  société,  comment  y  construire  des  liens

sociaux. 

 Une information libre pour tous

À  côté  des  communications  privées  dont  l’accès  doit  être  secret,  l’accès  aux  informations

publiques doit être libre. Cette nouvelle question a également opposé les digerati à l’administration

Clinton. Celle-ci, dans le cadre des réflexions qui ont accompagné la préparation des autoroutes de

l’information  (voir  supra,  chapitre  1),  a  préparé  un  Livre  blanc  sur  la  propriété  intellectuelle  qui

répondait largement aux souhaits des éditeurs audiovisuels ou littéraires de contrôler tous les usages

de leurs produits. Le Livre blanc prévoit notamment une remise en cause du  fair use, cette possibilité

offerte à l’utilisateur de faire une copie privée pour son propre usage et éventuellement de la prêter à

un ami. Il considère également que la copie provisoire, sur la mémoire vive d’un ordinateur60,   d’un

fichier  (texte,  son  ou  image)  trouvé  sur  le  Web,  qui  est  nécessaire  pour  pouvoir  en  prendre

connaissance, est illégale61. Ce projet, complètement opposé à la culture d’Internet, s’est heurté à une

forte  opposition  des  milieux  éducatifs,  de  certains  digerati  et  de  quelques  industriels62.  Cette

coalition  a  notamment  réussi  à  faire  bloquer  les  projets  gouvernementaux  au  Congrès  et  lors  de  la

conférence de Genève de 199763. 

Ce  débat  va  prendre  une  vigueur  nouvelle,  deux  ans  plus  tard,  avec  le  succès  de  Napster  et  de

l’échange  de  fichiers  musicaux  sur  Internet.  Barlow  reprend  son  clavier  pour  attaquer  un  jugement

menaçant de fermer Napster : « Ce jugement transforme des millions de jeunes gens apolitiques en un

Hezbollah électronique. […] On ne peut pas réussir à imposer une loi à une énorme population qui ne

peut  la  supporter  moralement  et  a  à  sa  disposition  des  moyens facilement  accessibles  de

contournement. […] L’avenir l’emportera, il n’y aura pas de propriété dans le cyberespace64.  »

La contestation de la propriété intellectuelle ne porte pas seulement sur la possibilité de faire des

copies  privées  et  de  se  les  échanger,  mais  aussi  sur  l’extension  de  la  propriété  intellectuelle  au

domaine  de  l’informatique.  L’usage  des  brevets  pour  protéger  les  logiciels  constitue  une  contrainte

importante  pour  les  informaticiens.  On  est  en  effet  dans  un  monde  en  perpétuelle  évolution,  où  les

brevets sont multiples, mal répertoriés et renvoient parfois à des principes largement répandus dans

la  profession.  Simson  Garfinkel,  Richard  Stallman  et  Mitchell  Kapor  concluent  ainsi  un  article

intitulé « Pourquoi les brevets sont mauvais pour les logiciels ? » : « Presque tous les programmeurs

voient les brevets comme une intrusion désagréable limitant leur capacité à travailler et leur liberté

d’expression. […] Le Congrès pourrait légitimement supprimer cette barrière à l’innovation65.  »

 Du contrôle de la pornographie au contrôle des contenus

Dans  le  domaine  des  contenus,  ce  n’est  pas  seulement  la  propriété  intellectuelle  que  les  digerati

combattent,  mais  aussi  la  censure.  En  1995,  la  presse  américaine  donne  une  nouvelle  image

d’Internet  :  elle  insiste  moins,  comme  elle  l’avait  fait  l’année  précédente,  sur  l’aspect  échange, 

dialogue,  communication  planétaire,  et  présente  plus  souvent  le  réseau  comme  un  outil  de  libre

diffusion de documents pornographiques qui deviennent ainsi accessibles  aux  enfants,  voire  comme

un outil d’organisation des réseaux de pédophiles66.  Certaines universités, comme Carnegie Mellon, 

ont  commencé  à interdire  l’usage  de  newsgroups  pornographiques  sur  leur  réseau  informatique

interne67. 

La  campagne  contre  la  cyberpornographie  a  également  suscité  une  inquiétude  chez  les  hommes

politiques. Deux sénateurs ont proposé un amendement à la loi sur les télécommunications en cours

de  discussion  :  le  Communications  Decency  Act  (CDA).  Ce  projet  criminalisait  non  seulement  la

mise  sur  le  Web  de  documents  pornographiques,  mais  aussi  l’emploi  de  vocabulaire  ordurier  dans

des e-mails ou des forums, chaque fois qu’un mineur pouvait être concerné, c’est-à-dire en fait dans

tous les cas. L’amendement a été voté à une large majorité par le Sénat et l’ensemble du texte a été

promulgué  par  le  président  Clinton  en  février  1996.  Les  deux  modèles  juridiques  qui  ont  servi  de

référence à ce texte sont la radio-télévision et le harcèlement téléphonique. Dans le premier cas, il

s’agit d’un média de masse directement accessible à tous et dont le législateur a souhaité réguler les

contenus, et dans le second d’une intrusion dans l’intimité de l’utilisateur du téléphone. 

Le CDA a mobilisé contre lui la communauté des digerati. Ceux-ci ont tout de suite estimé que le

pouvoir  politique  n’avait  pas  compris  la  spécificité  d’Internet.  Celui-ci  ne  ressemble  ni  à  la

télévision ni au téléphone. De plus, Internet est un dispositif de communication internationale que le

gouvernement américain ne peut réguler seul. Pour John Barlow, qui s’est immédiatement mobilisé, 

«  c’est  un  gouvernement  de  bons  à  rien  qui  essaie  d’imposer  sa  volonté  dans  un  domaine  qu’il  ne

comprend pas, en utilisant des moyens qu’il ne possède pas68 ». Plus profondément, cette lutte contre

la cyberpornographie est perçue par les digerati comme une atteinte à la liberté d’expression. Mike

Godwin,  juriste  de  l’EFF,  écrit  lors  des  premières  opérations  de  censure  de  l’université  Carnegie

Mellon : « C’est justement parce que le Net est en train de tenir sa promesse de devenir le moyen de

communication le plus démocratique de l’histoire de la planète qu’il est vital d’empêcher les peureux

et les ignorants d’essayer de contrôler l’accès à ce média69.  »

Lors de la discussion parlementaire du CDA, les digerati lancent des pétitions électroniques. Les

sites Web qui appuient cette campagne arborent un ruban bleu, analogue au ruban rouge qui symbolise

le soutien à la lutte contre le sida. Lors de la promulgation de la loi qui a été finalement votée, les

digerati  ont  observé  une  journée  de  deuil  qui  se  manifesta  par  le  fait  qu’ils  ont  modifié  leurs

ordinateurs pour faire apparaître le fond de l’écran en noir. Mais au-delà de ces actions symboliques, 

une  action  judiciaire  fut  menée  par  l’ACLU,  important  mouvement  de  défense  des  libertés  civiles, 

l’EFF,  des  associations  de  bibliothécaires,  mais  aussi   Wired  et  des  entreprises  comme  les

fournisseurs d’accès à Internet ou Microsoft et Apple. 

À l’issue du procès, le juge de la cour d’appel de Philadelphie a précisé son analyse : « Au-delà

des acronymes et de l’argot qui envahit certains textes, Internet peut tout à fait être considéré comme

une conversation mondiale qui n’a pas de fin. Ainsi, le gouvernement ne peut pas, par l’intermédiaire

du  CDA,  interrompre  cette  conversation.  En  tant  que  média  de  masse  le  plus  participatif  jamais

développé,  Internet  mérite  la  plus  grande  protection  contre  l’intrusion  du  pouvoir.  »  Après  avoir

rappelé qu’Internet s’était développé sans régulation et dans un désordre apparent, il conclut : « Si

justement la force d’Internet, c’est le chaos, la force de notre liberté dépend également du chaos et de

la  cacophonie  d’un  discours  sans  entraves  protégé  par  le  premier  amendement  de  la  Constitution. 

Pour  toutes  ces  raisons,  je  déclare,  sans  hésitation,  le  CDA  anticonstitutionnel70.   »  Un  an  après,  la

Cour suprême tranchait dans le même sens. 

Non  seulement,  les  cyberlibertariens  l’avaient  emporté  devant  l’État,  mais  le  juge  reprenait  leur

argumentation. Pour Jon Katz, « le CDA a galvanisé une coalition éclatée d’individus particuliers et

l’a transformée en une force politique cohérente ». Comme la taxe sur la presse ( Stamp Act) qui avait

mobilisé  à  la  fin  du XVIIIe  siècle  le  mouvement  pour  l’indépendance,  «  le  CDA  a  eu  le  même  effet

avec le monde numérique, légitimant ainsi la notion de naissance d’une nation numérique71 ». Donc, 

si l’on en croit Katz, le CDA fut la guerre d’indépendance d’Internet ! 

L’utopie cyberlibertarienne bascule ici dans l’idéologie. Car c’est moins la lutte citoyenne qui est

venue  à  bout  du  CDA  et  du  clipper chip,  que  l’hostilité  des  entreprises.  Les  fournisseurs  de

connexions  Internet  ont  d’ailleurs  soutenu  et  financé  l’action  juridique  contre  le  CDA.  Cette  loi

risquait en effet de leur créer des difficultés dans leur activité. De même, les constructeurs de micro-

ordinateurs ou d’appareils téléphoniques se sont opposés au  clipper chip qui allait renchérir le prix

de  leurs  terminaux.  En  cette  période  où  Internet  commence  à  devenir  un  enjeu  économique,  les

entreprises ont défendu vigoureusement la liberté du commerce qui pouvait être bridée par les projets

du gouvernement et du Congrès. 

Faut-il conclure de cet épisode que les cyberlibertariens ont été instrumentalisés par les grandes

entreprises ? Cela serait évidemment faux. La volonté de s’exprimer sans entraves est non seulement

l’une des composantes essentielles de l’imaginaire d’Internet, mais également un élément de base de

la culture politique américaine. Mais surtout, si le CDA constitue un cas où les cyberlibertariens et

les  entreprises  avaient  les  mêmes  intérêts,  sur  la  question  de  la  propriété  intellectuelle,  leurs

positions,  au  contraire,  sont  franchement  opposées.  Les  uns  défendent  les  droits  de  propriété,  alors

que les autres militent pour la libre utilisation des logiciels et des produits culturels. 

 Le repli des digerati

Le discours de Katz sur la nation numérique masque une autre illusion, celle du caractère fondateur

des  actions  politiques  des  cyberlibertariens.  Suffit-il  de  se  battre  pour  la  liberté  sur  le  Net,  de

combattre des lois ou des projets liberticides pour fonder une nouvelle vision du politique ?  Wired

s’est livré à une enquête succincte sur l’identité politique de ses lecteurs. Elle apparaît extrêmement

variée,  puisque  les  deux  tiers  d’entre  eux  se  rattachent  aux  cinq  qualificatifs  suivants  :  «  Libéral, 

progressiste,  libertarien,  anarchiste,  et  conservateur  »,  mais  plus  étrange,  on  trouve  quelques

appellations  ambiguës,  les  nouveaux  oxymorons  de  la  politique  :  «  conservateur  progressiste  », 

« populiste virtuel », « progressiste orienté vers le marché ». S’il y a donc un sentiment libertarien

fort,  on  peut  se  demander  si  la  question  politique  est  effectivement  importante  pour  les  digerati. 

Comme  le  note  Jay  Kinney,  qui  commente  cette  enquête,  «  où  est  la  place  du  politique  dans  ce

nouveau  monde,  quand  quitter  le  Net  devient  aussi  impensable  que  de  s’arrêter  de respirer72  ?  »

Même  s’ils  avaient  envisagé  un  temps  de  construire  un  «  parti  politique  du  Net  »,  les  digerati  se

désintéressent  en  fait  du  politique,  ils  n’y  interviennent  que  quand  leurs  intérêts  sont  en  jeu.  Le

cyberlibertarisme ne serait qu’un lobby de défense des internautes. 

Une telle analyse qui ne ferait du discours sur la nation numérique qu’une pure illusion ne rend pas

justice  d’actions  militantes  comme  celle  de  l’EFF.  Il  s’agit  là  d’une  action  de  défense  des  droits

civiques, dans la tradition du mouvement fondé dans les années soixante et soixante-dix. Dans cette

autre  perspective,  le  cyberlibertarisme  serait  un  mouvement  de  défense  des  libertés  mais  ne  serait

pas fondateur d’une nouvelle politique globale. 

On peut donc conclure en disant que les citoyens du Net, dans leur ensemble, ont peu d’intérêt pour

le politique. Ils ont, en revanche, quelques certitudes fortes sur le rôle de l’État : il ne doit en aucun

cas réguler les contenus qui se transmettent sur le réseau. La plupart estiment qu’il doit intervenir le

moins possible et que si une régulation est nécessaire, elle doit plutôt être assurée par le marché. De

toute façon, nous assistons à la fin de l’État-nation. Pour Lawrence Wilkinson, cofondateur du Global

Business  Network,  think  tank  proche  de  Wired  (voir  supra,  chapitre  4),  «  c’est  au  cours  de  la

période des Lumières que l’État-nation a pris la place de l’Église et est devenu le lieu dominant du

pouvoir. L’État-nation se retire au bénéfice du marché. Il faut noter que son pouvoir s’étend partout, 

au niveau local et global, […] indépendamment des frontières nationales ». 

Il  s’agit  d’une  mutation  difficile.  Les  rivalités  nationales  «  finiront  par  être  remplacées  par  des

sortes  de  conflits  tribaux  et  commerciaux.  Que  restera-t-il  alors  du  nationalisme73  ?  »  Pour

Wilkinson,  la  réponse  est  claire,  le  nationalisme  résiduel  ressemblera  à  la  fidélité  à  une  marque

commerciale  ou  à  un  club  sportif  !  On  est  dans  le  monde  de  l’économie  globale  où  les  seuls

affrontements qui restent sont ceux des mégafirmes. La référence permanente au marché apparaît alors

bien  floue,  puisqu’on  ne  sait  plus  qui  fixe  les  règles  du  jeu  et  que  les  grandes  firmes,  notamment

américaines,  n’hésitent  pas  dans  certains  cas  à  s’appuyer  sur  des  États  pour  obtenir  des  avantages

compétitifs. La régulation du marché est ainsi bien faible face aux rapports de force entre les grandes

firmes. 

À côté de cette position assez largement dominante, un groupe plus minoritaire pense, au contraire, 

que  l’État  doit  intervenir  dans  le  cyberespace,  soit  pour  favoriser  le  lancement  des  nouveautés

technologiques,  comme  il  l’a  fait  autrefois  avec  Arpanet,  soit  pour  éviter  les  abus  des  acteurs

économiques dominants qui sont en train de conquérir le Net. 

De la science au marché

Les  digerati  ont  finalement  une  conception  complexe  des  rapports  entre  la  société  et  le

cyberespace.  Ils  estiment  à  la  fois  qu’Internet  est  un  monde  à  part  dans  lequel  l’État  ne  doit  pas

intervenir et, simultanément, qu’il doit constituer le modèle de la société demain. Mais, en regardant

attentivement, on s’aperçoit que ces deux positions sont moins antagonistes qu’on pourrait le croire à

première vue. La liberté que les digerati réclament sur le Net n’est pas celle d’un espace à part où

l’on pourrait expérimenter une autre société pour le plaisir, elle est plutôt celle d’un monde virtuel où

l’on peut simuler (au sens de faire une maquette du réel) le monde de demain. La cohérence de ces

deux  positions  se  retrouve  dans  le  concept  d’une  réalité  virtuelle  qui  est  à  la  fois  un  lieu  sans

contrainte et un lieu où l’on peut préparer la société de demain. Le cyberespace permet de tester et

donner une forme à ces utopies pour mieux les réaliser demain dans la réalité. 

Dans  les  années  soixante-dix  et  quatre-vingt,  cette  revendication  d’une  liberté  d’action  pour

préparer l’avenir était difficile à obtenir du monde économique et l’État apparaissait ainsi comme le

garant  d’une  indépendance  de  la  recherche.  C’est  lui  qui  a  permis  au  monde  académique  de  créer

Internet. Les premiers internautes réclamaient son intervention. Aujourd’hui, alors qu’Internet a perdu

son statut expérimental et que l’État peut prétendre légitimement intervenir dans ce nouveau champ, il

apparaît  plutôt  comme  un  ennemi.  Les  digerati  sont  davantage  portés  à  être  antiétatistes.  À

l’autorégulation  par  la  compétence  du  passé,  ils  substituent  volontiers  une  régulation  par  le  succès

commercial. Le principe de régulation est passé de la science au marché. Dans ce nouveau contexte, 

les  citoyens  du  Net  se  trouvent  plutôt  des  affinités  avec  les  courants  libertariens.  Ils  imaginent

aisément, comme cela a été fait pour la protection des données individuelles, que l’État n’intervienne

pas  et  que  les  entreprises  définissent  elles-mêmes  les  engagements  qu’elles  se  proposent  de

respecter. Mais en misant tout sur l’autorégulation du marché, les citoyens du Net risquent néanmoins

de  se  heurter  aux  pouvoirs  des  grandes  entreprises.  Devront-ils  à  nouveau  faire  confiance  à  l’État

pour éviter les abus de position dominante de certains grands groupes ? 
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La nouvelle économie

Pendant près de vingt ans, Internet s’est développé en dehors de l’économie de marché. La gratuité

et  la  coopération  étaient  au  cœur  de  la  culture  des  internautes  et  l’échange  marchand  y  était  même

proscrit. Mais, petit à petit, un nouveau discours commercial et économique s’est greffé sur le réseau

des réseaux. Je me propose d’en présenter ici la genèse et d’étudier ainsi une nouvelle composante

du cyber-imaginaire1. 

Longtemps,  la  question  de  la  gratuité  d’Internet  n’a  pas  suscité  de  débat  :  elle  allait  de  soi.  Il

s’agissait  d’un  projet  de  recherche  universitaire  qui  devait  donc  naturellement  déboucher  sur  des

produits  librement  accessibles.  En  revanche,  dans  d’autres  domaines  de  l’informatique,  les

entreprises  ont  cherché  de  plus  en  plus  à  protéger  leurs  logiciels  par  des  brevets  ou  d’autres

dispositifs  juridiques.  Certains  informaticiens,  qui  baignaient  au  contraire  dans  la  tradition

d’ouverture et de liberté de l’Université et étaient opposés au principe du droit de propriété dans le

domaine informatique, ont été les premiers à théoriser, dans les années quatre-vingt, les principes de

coopération  et  d’échange  qui  étaient  à  la  base  d’Internet.  Leur  réflexion  allait  constituer  les

fondements de l’utopie des logiciels libres, jetant les bases d’une théorie économique alternative. 

Parallèlement à cette utopie, d’autres internautes vont imaginer, au milieu des années quatre-vingt-

dix,  de  faire  du  business  sur  le  Net.  Ils  estiment  qu’Internet  est  un  média  comme  un  autre  qui  doit

pouvoir  servir  à  faire  de  la  publicité  et  du  commerce.  Une  opposition  frontale  apparaît  ainsi  entre

deux visions, celle de la liberté voire de la gratuité et celle du paiement et du commerce. 

C’est  dans  le  cadre  de  ce  débat  que  va  naître  l’idée  qu’Internet  permet  de  créer  de  nouveaux

rapports  marchands,  que  le  réseau  des  réseaux  est  à  la  base  d’une  «  nouvelle  économie  ».  Si  ce

discours offre d’autres perspectives pour le développement d’Internet, il est également profondément

novateur  du  point  de  vue  économique.  Car  si  les  économistes  évoquent  souvent  l’impact  de

l’innovation  technologique  sur  les  équilibres  entre  capital  et  travail,  ses  effets  sur  la  croissance, 

aucun  d’entre  eux  n’avait  jusqu’à  maintenant  imaginé  qu’une  nouvelle  technologie  puisse

révolutionner les principes même de l’activité économique. Les digerati vont être les premiers à tenir

ce discours et à trouver des arguments économiques pour l’étayer. Il y a donc là une rupture dans les

réflexions  habituelles  sur  les  nouvelles  technologies.  Ce  sera  aussi  l’occasion  d’un  débat  entre  ces

digerati et les économistes professionnels. 

Les logiciels libres, un nouveau bien public

J’ai  montré  dans  les  premiers  chapitres  de  ce  livre  que  les  concepteurs  d’Internet,  et  plus

particulièrement  ceux  qui,  à  la  frontière  de  l’Université,  appartenaient  au  monde  des  hackers, 

pensaient  que  l’information  doit  être  libre  et  partagée  entre  tous.  L’un  de  ces   hackers,  Richard

Stallman,  envoie  ainsi  un  message,  en  1983,  dans  un  des  newsgroups  de  Usenet  intitulé  «  Libre

Unix  »  :  «  Je  suis  en  train  d’écrire  un  logiciel  complet  compatible  Unix  appelé  GNU  (parce  que

Gnu’s  Not  Unix),  et  le  donne  librement  à  tous  ceux  qui  veulent  l’utiliser.  […]  Je  considère  que  la

règle d’or est que si j’aime un programme, je dois le partager avec tous ceux qui l’aiment. […] Si je

reçois des financements, je pourrais engager quelques personnes à plein temps ou à temps partiel. Le

salaire  ne  sera  pas  élevé,  mais  je  cherche  des  gens  qui  considèrent  qu’aider  l’humanité  est  plus

important que l’argent2.  » On trouve dans ce texte fondateur quelques-uns des caractères essentiels du

mouvement des logiciels libres. 

—  Tout  d’abord,  l’ambition  :  bâtir  un  système  informatique  complet  avec  un   operating  system

proche  d’Unix  et  tout  une  gamme  de  logiciels  d’application,  tels  qu’un  éditeur  de  textes  ou  une

interface graphique. Certes, Unix était facilement accessible dans le monde universitaire (voir  supra, 

chapitre  2),  mais  la  licence  d’utilisation  interdisait  aux  utilisateurs  de  modifier  le  logiciel.  Par

ailleurs, ATT, qui, à la suite de son démantèlement, avait obtenu le droit de développer des activités

informatiques, commençait à valoriser ses droits sur Unix. 

—  Ensuite,  la  notion  de  liberté,  qui  prête  souvent  à  confusion.  Elle  ne  renvoie  pas  à  la  gratuité

mais plutôt à l’absence de secret, à la possibilité de partager. Le mot « libre » vient de la tradition

des  mouvements  des  droits  civiques  des  années  soixante  et  soixante-dix3.  Dans  le  monde

informatique, il s’oppose à « propriétaire ». Un logiciel libre est donc un logiciel dont les sources, 

c’est-à-dire l’ensemble des instructions, sont accessibles. Le mouvement du logiciel libre s’oppose

donc bien aux entreprises informatiques qui, selon Stallman, disent aux utilisateurs : « Si vous voulez

partager  un  logiciel  avec  vos  voisins,  vous  êtes  un  pirate.  Si  vous  avez  besoin  de  quelques

changements,  demandez-nous  de  les  effectuer4.   »  À  l’inverse,  il  propose  les  principes  suivants  :

«  Vous  avez  la  liberté  de  faire  tourner  un  programme,  quel  que  soit  l’objectif,  […]  de  le  modifier

selon  vos  besoins,  […]  de  redistribuer  des  copies  gratuites  ou  payantes,  […]  de  faire  circuler  des

versions  modifiées  de  façon  que  la  communauté  puisse  bénéficier  de  vos  améliorations5.   »  Ces

principes de liberté ont été codifiés dans un dispositif appelé « copyleft » qui utilise la législation sur

le copyright pour la faire servir à un objectif diamétralement opposé. Le « copyleft », défini dans une

licence  (General Public License) associée à chaque logiciel libre6, précise les droits des utilisateurs

des programmes : ils peuvent utiliser, copier, diffuser le logiciel. Ils peuvent également le modifier

mais  ils  ne  peuvent  en  aucun  cas  protéger  les  compléments  qu’ils  ont apportés.  Ceux-ci  devront

circuler librement, comme le logiciel d’origine : « Si vous distribuez des copies d’un tel programme, 

de façon gratuite ou payante, vous devez donner aux destinataires les mêmes droits que ceux que vous

avez7.  »

—  Enfin,  la  volonté  de  mobiliser  les  hackers  qui  veulent  participer  à  ce  projet.  Ce  hacker, 

Stallman ne le définit pas comme un pirate, mais comme « quelqu’un qui adore programmer et prend

du  plaisir  à  le  faire  intelligemment8  ».  C’est  donc  d’abord  pour  le  plaisir  de  programmer  sans

contrainte  en  étant  avant  tout  jugé  par  ses  pairs  que  des  informaticiens  vont  écrire  des  logiciels

libres.  Nous  sommes  dans  un  modèle  très  voisin  de  celui  d’Internet.  Pour  pouvoir  payer  les

informaticiens  qui  ne  sont  pas  financés  par  une  université,  Stallman  crée  en  1985  une  fondation,  la

Free Software Foundation (Fondation du logiciel libre), qui récolte des fonds. 

Mais de toute façon, le salaire ou les profits à retirer de la création d’une entreprise ne constituent

pas  la  motivation  essentielle  de  ces  hackers.  Le  projet  de  Stallman  est  avant  tout  sociétal,  il  veut

construire  un  bien  public.  Dans  un  entretien  publié  dans  Byte,  il  précise  :  «  Le  principe  du

capitalisme est que les gens s’organisent pour gagner de l’argent en produisant des biens. […] Mais

il est essentiel de rappeler que l’information est différente d’objets matériels comme les voitures et

le pain, parce que les gens peuvent la copier et la partager, et si personne ne les empêche de le faire, 

ils peuvent la changer et la rendre meilleure. » Aussi il estime que « la loi devrait reconnaître un type

d’œuvres à propriété publique9 ». Ce modèle, Stallman, comme bien des informaticiens des logiciels

libres, le connaît bien, c’est celui de la production de la science, du travail universitaire, d’Internet. 

Pour  définir  ces  biens  publics,  Stallman  prend  l’exemple10  d’une  station  spatiale  où  le  coût  de

production de l’air est très élevé et il peut donc paraître plus juste de le faire payer en fonction de sa

consommation.  Cela  oblige  alors  à  revêtir  chaque  consommateur  d’un  masque  à  gaz  et  à  surveiller

que  personne  ne  fraude.  Pour  éviter  une  telle  atteinte  aux  libertés  individuelles,  Stallman  estime

préférable de financer la production de l’air par une taxe. Dans un entretien plus récent, il reprécise

son  idée  de  bien  public,  en  comparant  le mouvement  des  logiciels  libres  à  la  défense  de

l’environnement  :  «  L’objectif  est  de  faire  disparaître  une  certaine  pollution.  Mais  dans  ce  cas,  ce

n’est  pas  la  pollution  de  l’air  ou  de  l’eau,  mais  celle  des  relations  sociales,  […]  l’absence  de

coopération avec d’autres personnes11. »

Au début des années quatre-vingt-dix, le GNU comprenait de nombreux logiciels mais le noyau de

l’ operating  system  manquait  toujours.  Wired,  qui  consacre  un  article  à  Stallman  dans  son  premier

numéro12,  laisse entendre que le projet piétine et qu’il n’atteindra pas ses objectifs. Mais à la même

époque,  Linus  Torvalds  écrit,  pendant  ses  études  à  l’université  d’Helsinki,  le  noyau  d’un  système

d’exploitation. Contrairement à la tradition Unix, il n’utilise pas une grosse station informatique, mais

un  PC.  Grâce  à  la  collaboration  de  centaines,  puis  de  milliers  et  finalement  de  dizaine  de  milliers

d’informaticiens bénévoles13  qui  se  mobilisent  d’autant  plus  facilement  qu’il  suffit  d’un  PC  pour  le

faire,  Linux  va  rapidement  s’étoffer.  Le  logiciel,  qui  faisait  à  l’origine  10  000  lignes  de  code,  en

comptera un million six ans plus tard. 

Linux,  qui  s’articule  avec  GNU,  offre  une  vraie  alternative  aux  logiciels  commerciaux  et

effectivement,  en  1997,  Linux  compte  environ  cinq  millions  d’utilisateurs14.   Si  l’on  en  croit  le

journaliste  de  Wired qui a observé ce projet, « l’approche de Linux est faussement simple. Tous les

 hackers sont libres de travailler sur des améliorations ou des éléments additionnels. Même dans les

premiers stades, le logiciel peut être chargé librement pour que les utilisateurs puissent l’essayer et

le critiquer. Les bêta-tests ne sont pas des essais finaux pour détecter les plus grosses erreurs, mais

font  partie  intégrante  du  processus.  Quand  plusieurs  personnes  travaillent  dans  le  même  domaine, 

elles  peuvent  se  concurrencer  ou  coopérer.  Dans  le  premier  cas,  le  meilleur  logiciel  l’emportera

selon un véritable processus de sélection darwinien15 ». 

Avec  la  participation  de  dizaines  de  milliers  de   hackers,  Linux  constitue  un  projet  coopératif  de

très  grande  ampleur  qui  associe  coordination  et  anarchie.  Il  faut,  en  effet,  laisser  la  créativité  de

chacun des  hackers s’exprimer et maintenir une solide coordination. Ce qui lie les partenaires, c’est

une  compréhension  partagée  du  logiciel.  La  réunion  d’un  grand  nombre  de  concepteurs  et  la

participation  des  usagers  tout  au  long  du  processus  permettent  aussi  de  détecter  plus  facilement  les

erreurs. C’est ce qu’Eric Raymond, le philosophe du mouvement selon  Wired16,  appelle la loi Linus :

« Avec suffisamment d’yeux, les bugs deviennent sans importance17.  »

Comme  les  concepteurs  de  GNU  ou  d’Internet,  ceux  de  Linux  cherchent  avant  tout  à  obtenir  la

reconnaissance de leurs collègues. Pour  Wired, « l’objectif de la plupart des  hackers est de créer des

sous-programmes  habiles,  des  applications  sympas,  d’être  économes  en  lignes  de  code  de  façon  à

gagner  la  considération  de  leurs  pairs18  ».  En  termes  plus  économiques,  on  peut  considérer  avec

Raymond19 que Linux constitue un marché où les  hackers cherchent à maximiser une fonction d’utilité

particulière : leur propre satisfaction intellectuelle et leur réputation au sein de la communauté. Ainsi

se met en place une coordination ouverte bien plus efficace qu’un plan centralisé. 

Cette  communauté  a  néanmoins  besoin  d’un  outil  de  coordination.  Ce  sera  bien  évidemment

Internet.  Les  débats  ont  lieu  sur  Usenet  et  les  éléments  de  logiciels  circulent  sur  le  réseau  des

réseaux. Selon Raymond, « n’importe qui, en n’importe quel endroit du Net, peut obtenir les fichiers

de  base  de  Linux.  Le  mail  permet  de  les  commenter  et  de  proposer  des  améliorations,  tandis  que

Usenet  fournit  un  forum  de  discussion.  Alors  qu’au  démarrage  Linux  était  la  production  d’un  seul

individu,  il  s’est  transformé  en  une  tapisserie,  un  mouvement  de  hackers  méticuleux20  ».  Mais  la

liaison  entre  Linux  et  Internet  est  encore  plus  profonde,  puisque  de  nombreux  logiciels  supports

d’Internet sont des logiciels libres. 

À  la  fin  des  années  quatre-vingt-dix,  le  principe  des  logiciels  libres  n’est  plus  seulement  une

utopie,  il  s’est  incarné  dans  des  réalisations  concrètes.  Mais  constitue-t-il  pour  autant  une  solution

économique  viable  ?  La  fable  du  pâturage  collectif  est  souvent  utilisée,  notamment  par

l’économiste21,   pour  montrer  que  l’exploitation  collective  d’une  ressource  est  impossible.  Le

comportement  rationnel  de  paysans  qui  possèdent  en  commun  de  tels  terrains  est  de  faire  paître  le

plus  intensément  possible  leur  bétail,  de  façon  à  extraire  le  maximum  de  plus-value  de  cette

ressource  avant  les  autres.  La  prairie  se  transforme  alors  inévitablement  en  un  lac  de  boue.  Pour

éviter  une  telle  issue,  il  n’y  a  que  deux  solutions,  soit  le  modèle  collectiviste  où  un  pouvoir

autoritaire  impose  une  exploitation  commune,  soit  le  découpage  de  la  prairie  en  lots  privés.  Mais

pour  les  défenseurs  du  logiciel  libre  comme  Raymond,  l’informatique  est  un  cas  où  la  fable  ne

s’applique pas22. 

En effet, la valeur d’un logiciel ne diminue pas avec son exploitation, mais au contraire s’accroît. 

Plus  il  y  a  d’utilisateurs  d’un  logiciel  libre,  plus  son  utilisation  est  intéressante.  Quant  aux

producteurs,  ils  en  tirent  un  prestige  et  une  réputation  de  compétence  qui  peuvent  leur  permettre

d’accéder  à  de  hauts  niveaux  de  rémunération  sur  le  marché  du  travail.  Ainsi,  le  GNU  et  Linux

montrent,  dans  la  tradition  d’Internet,  que  la  coopération  peut  être  rationnelle  et  efficace.  Il  y  a

incontestablement  là  de  nouveaux  comportements  économiques.  Ce  constat  n’est  pas  seulement  fait

par  des  hackers, mais également par Thomas Malone, professeur à la Sloan School of Management

qui  peut  écrire,  dans  la  Harvard  Business  Review  :  «  La  communauté  Linux  qui  regroupe

temporairement des individus divers, auto-organisés et engagés dans une tâche commune constitue un

modèle  pour  un  nouveau  type  d’organisation  des  entreprises  qui  pourrait  constituer  la  base  d’un

nouveau type d’économie23. »

Publicité et commerce en ligne

 Les publicitaires envahissent le Net

Si  les  hackers  et  plus  largement  les  internautes  du  début  des  années  quatre-vingt-dix  souscrivent

aux principes coopératifs du logiciel libre, ils sont aussi réticents vis-à-vis des usages commerciaux

d’Internet.  À  cette  époque,  le  réseau  des  réseaux  était  essentiellement  utilisé  par  le  monde

universitaire  et  Nsfnet  (voir  supra,  chapitre  2),  qui  constituait  le  cœur  du  réseau,  interdisait  tout

usage  commercial.  Néanmoins,  certains  acteurs  commencent  à  poser  la  question  de  la

commercialisation  d’Internet.  La  réflexion  porte  d’abord  sur  le  paiement  de  l’accès  au  réseau.  Un

séminaire est organisé sur ce thème à Harvard en 199024. Deux ans plus tard, trois réseaux régionaux

privés créent le Commercial Internet Exchange, qui leur permet d’échanger du trafic sans passer par

Nsfnet. 

S’il s’agissait ainsi de s’ouvrir au monde de l’entreprise, peu d’acteurs envisageaient cependant de

faire du commerce sur Internet, tant un tel projet était opposé à la culture du Net. Une tentative qui

s’est déroulée en avril 1994 et qui a fait grand bruit dans la communauté des internautes illustre bien

les  comportements  de  l’époque.  Deux  avocats  de  Phénix,  utilisateurs  d’Internet,  L.  Canter  et  M. 

Siegel, proposèrent leurs services à des personnes souhaitant obtenir un permis de séjour aux États-

Unis  ;  ils  postèrent  leurs  messages  sur  Usenet  à  plusieurs  milliers  de  newsgroups.  Les  internautes

réagirent très violemment. La boîte à lettres électronique des deux avocats fut immédiatement saturée

de plaintes. Un informaticien réalisa un petit programme qui alla automatiquement effacer les copies

de  l’annonce  publicitaire  dans  les  machines  du  réseau.  En  définitive,  c’est  moins  l’utilisation

publicitaire  de  Usenet  qui  provoqua  le  conflit  que  cet  arrosage  généralisé.  Comme  le  note  un

commentateur,  «  Usenet  n’est  pas  un  moyen  de  communication  collectif  comme  la  télévision  ou  la

radio.  […]  Ce  que  Canter  et  Siegel  ont  fait  est  tout  simplement  une  violation  des  valeurs  de  la

communauté, un abus des outils de coopération. Mais, justement, la coopération qui amène à aider les

autres  à  s’exprimer,  à  contrôler  son  propre  discours  est  la  seule  chose  qui  tient  ensemble  la

communauté Usenet, la seule loi qu’elle se donne. Si on autorise la publicité de masse à continuer, 

[…] Usenet tel que nous le connaissons peut très bien cesser d’exister25 ». 

Forts  de  cette  expérience  très  controversée,  Canter  et  Siegel  créèrent  une  société  nommée

Cybersell, spécialisée dans le conseil publicitaire sur Internet et publièrent quelques mois plus tard

un livre intitulé « Comment faire fortune sur les autoroutes de l’information26 ». Ce livre, qui donne

un certain nombre de conseils pratiques sur la façon de faire de la publicité sur le réseau des réseaux, 

est aussi un outil de combat. Les auteurs estiment que les activités commerciales doivent s’installer

sur Internet et y imposer leur modèle de fonctionnement sans se soucier des traditions des internautes. 

Ils reprennent souvent la métaphore de la frontière. Les cyber-vendeurs sont des nouveaux pionniers

qui doivent installer des activités commerciales dans les pays « sous-développés » du cyberespace, 

ils  s’opposent  aux  «  indigènes  »,  ces  universitaires  qui  ont  érigé  le  volontarisme  et  l’économie  du

don  en  normes  de  comportement27.   Il  s’agit  de  discipliner  cette  population  toujours  prête  à  vous

injurier  en  vous  envoyant  des  flames,  afin  qu’en  définitive  les  intérêts  du  commerce  soient

sauvegardés. 

Évidemment, les pionniers n’ont que mépris pour la culture des indigènes et estiment qu’il ne faut

en aucun cas se la réapproprier. Les deux auteurs, qui ne sont pas à une provocation près, écrivent

ainsi : « Quelques individus aux yeux plein d’étoiles qui utilisent le Net pensent que le cyberespace

est une communauté avec ses règles, ses lois et ses codes de conduite. Ne les croyez pas ! Ce n’est

pas une communauté28… »

Derrière la métaphore coloniale, il y a l’idée qu’Internet est un média comme les autres qui devient

un nouveau support de publicité. Plusieurs guides du commerce sur Internet sont également publiés la

même  année.  On  trouve  souvent  l’idée  qu’il  suffit  d’ouvrir  un  cyber-magasin  pour  qu’il  fonctionne. 

Comme le dit joliment le titre d’un chapitre29 : « Si vous le bâtissez, ils viendront. » Cette position se

retrouve  également  dans  les  rares  articles  des  newsmagazines  de  cette  époque  qui  parlent  du

commerce  sur  Internet30.  Time,  qui  cite  longuement  l’affaire  Canter  et  Siegel,  donne  également  la

parole à un publicitaire : « Je pense que le marché est immense… Il y a une place pour la publicité

sur  le  réseau31.   »  De  son  côté,  John  Verity  écrit  dans   Newsweek  :  «  Aujourd’hui,  après  deux

décennies  d’utilisation  par  les  ingénieurs,  les  scientifiques  et  plus  récemment  par  les  possesseurs

aventureux de PC, Internet est à un tournant. Bien que les vieux utilisateurs soient contre, le réseau

devient commercial, parce qu’il est là, qu’il fonctionne et qu’il est pratiquement gratuit à utiliser pour

les  entreprises32.   »  Quelques  mois  plus  tard,  il  donne  la  parole  à  un  des  acteurs  de  ces  nouveaux

projets : « Avec Internet, la terre entière est une seule place de marché. […] Cela va offrir toute une

série d’opportunités d’économiser de l’argent. En créant un lien entre les vendeurs et les acheteurs et

en éliminant la paperasse, le coût des transactions va chuter33. » On voit ainsi apparaître un thème qui

avait  déjà  été  utilisé  dans  la  littérature  sur  les  autoroutes  de  l’information,  celui  de  la  place  du

marché électronique qui permet de faire se rencontrer vendeurs et acheteurs au moindre coût. 

Mais  comment  organiser  cette  place  du  marché  pour  permettre  aux  acheteurs  de  se  repérer  ?  En

regroupant les commerces. Canter et Siegel indiquent par exemple que « le concept marketing le plus

populaire sur le cyberespace aujourd’hui, c’est la galerie marchande virtuelle34 ». De son côté,  Time

note  début  1995  que  «  les  centres  commerciaux  en  ligne  poussent  partout.  Ils  invitent  les

consommateurs  à  utiliser  leurs  cartes  de  crédit  pour  acheter  par  impulsion,  sans  même  quitter  leur

chaise35 ». 

Un autre modèle d’Internet commercial apparaîtra deux ans plus tard : le système du  push  media. 

Au lieu d’aller chercher les données sur un site Web, les utilisateurs reçoivent directement celles qui

les intéressent sur leur ordinateur, en fonction d’un profil qui définit leurs centres d’intérêt. Pour le

 Wall Street Journal , Internet « a été un média qui cherchait un  business model viable. Maintenant il

en a trouvé un : la télévision36 ». Comme le dit un observateur, « cela rend le Web pertinent pour les

masses37 ». Pour  Business Week, « cette possibilité de faire du  narrowcasting, transforme Internet en

un  système  de  broadcast  personnel38  ».  Ainsi,  même  si  le  pus h  invente  une  chaîne  de  petite

dimension, il propose de revenir à un schéma médiatique classique. 

En  définitive,  les  premiers  livres  sur  le  commerce  électronique,  comme  les  premiers  articles  de

presse pensent qu’Internet est un nouveau média qui a certes des caractéristiques particulières, mais

qui peut, comme les précédents, servir à la publicité et au commerce. Ils pensent que, comme pour la

radio  dans  les  années  vingt39,   les  professionnels  de  ces  deux  métiers  vont  petit  à  petit  pouvoir

évincer les premiers internautes et faire disparaître leurs pratiques anarchiques et non commerciales. 

Mais  l’échec  des  premières  tentatives  de  commercialisation  d’Internet,  aussi  bien  dans  le  domaine

publicitaire que dans celui de la vente en ligne (journaux ou centres commerciaux), et plus tard dans

celui du  push media, amène les observateurs à s’interroger sur l’avenir du commerce en ligne. Steven

Levy,  dans  le  numéro  de  Newsweek  de  la  fin  de  l’année  1995,  résume  la  situation  ainsi  :  «  Les

entreprises salivaient à la perspective de pouvoir atteindre leurs clients à un niveau mondial, à partir

d’une  vitrine  virtuelle.  Mais  la  netéconomie  forcera  chaque  société  à  changer  ses  projets40.   »

Certains digerati, comme Howard Rheingold, en viennent alors à considérer que « les éditeurs n’ont

jamais compris que les gens ne veulent pas leur contenu, mais une  jam session globale41 ». 

 Le marketing en réseau

Le  débat  sur  le  commerce  sur  Internet  ne  se  limite  pas  à  la  confrontation  entre  les  premiers

internautes et les colons du cyberespace. De leur côté, les spécialistes du marketing s’interrogent sur

le  faible  rendement  de  la  publicité  de  masse.  Ils  sont  particulièrement intéressés  par  les  médias

interactifs  dont  on  parle  bien  plus,  en  ce  début  des  années  quatre-vingt-dix,  que  d’Internet.  Don

Peppers  et  Martha  Rogers  publient  ainsi  en  1993  un  ouvrage  intitulé  «  Le  One  to  One  du  futur. 

Construire une relation avec un client à la fois42 ». Dans l’article qu’ils publient quelques mois plus

tard  dans  Wired43,  ils  expliquent  que  le  marketing  de  demain  sera  individualisé  :  la  publicité

deviendra un dialogue entre l’offreur et l’acheteur éventuel. Elle pourra également prendre la forme

d’informations  sollicitées  selon  le  modèle  des  pages  jaunes  des  annuaires  téléphoniques.  De  cette

façon, les commerçants pourront développer des relations de long terme avec les consommateurs. 

Dans le même numéro, Michael Schrage réfléchit sur les liens entre Internet et la publicité. « Est-

ce que la publicité est finalement morte ? », se demande-t-il. Pour lui il est clair que, contrairement à

la vision de Canter et Siegel, « les publicités soft de demain ont plus de chance de refléter les valeurs

du  Net  que  celui-ci  d’absorber  la  publicité  d’aujourd’hui,  sous  une  forme  numérique44  ».  Ce

rapprochement des deux cultures créera-t-il, malgré tout, des conflits ? Schrage reprend l’idée émise

par le romancier cyberpunk David Brin de virus publicitaire : « Sans aucun doute, certains piliers du

Net  seront  vigoureusement  opposés  aux  virus  publicitaires.  Ils  voudront  avoir  des  logiciels  pour

désinfecter tous les programmes avant qu’ils affichent leur virus publicitaire. Nous assisterons à une

bataille épidémiologique entre les forces du commerce numérique et les puristes qui pensent que le

commerce n’a rien à faire sur le Net. Naturellement, nous savons tous qui gagnera. » En définitive, on

peut penser que « le Net devient un média clé pour à la fois les communautés et le commerce45 ». 

Au début de l’année 1996, Evan Schwartz, dans  Wired, tire les leçons des premières expériences

publicitaires  sur  Internet.  Il  décrit  les  caractéristiques  d’une  économie  du  Web  (  webonomics)  très

spécifique (« vous avez simplement à oublier tout ce que vous avez jamais su sur les affaires46 »). Il

dégage notamment trois principes essentiels :

—  «  la  quantité  de  personnes  visitant  votre  site  est  moins  importante  que  la  qualité  de  leur

expérience » : il faut donc avant tout privilégier les internautes fidèles et réguliers ; 

— « les marketeurs ne sont pas sur le Web pour se montrer mais pour les résultats » : il ne s’agit

pas seulement de montrer un produit, mais d’en détailler les caractéristiques et les usages. Dans une

telle  perspective,  l’annonceur  n’est  plus  payé  en  fonction  du  nombre  de  visiteurs  de  son  site

(l’équivalent de la diffusion), mais en fonction des résultats commerciaux ; 

—  «  les  consommateurs  doivent  être  récompensés  quand  ils  dévoilent  de  l’information  les

concernant  »  :  Internet  permettant  d’avoir  un  dialogue  spécifique  avec  les  consommateurs,  le

commerçant  peut  en  profiter  pour  collecter  une  information  précise  sur  son  client.  Mais  il  ne  peut

réunir  de  telles  données  que  s’il  rémunère  ce  dernier  sous  forme  de  ristourne,  de  services

complémentaires ou de cadeaux. 

On retrouve les idées de marketing ciblé et individualisé de Peppers et Rogers. Schwartz associe

ces idées aux caractéristiques émergentes d’Internet47.  Au contraire, dans  Bénéfices sur le Net, John

Hagel  et  Arthur  Armstrong,  consultants  chez  McKinsey,  réfléchissent  à  l’économie  de  la  Toile  à

partir  d’une  spécificité  de  la  culture  Internet  :  les  communautés  virtuelles.  Pour  avoir  été  des

observateurs attentifs du Well, ils savent que « la plupart de ces initiatives étaient motivées par une

passion,  non  par  l’appât  du  gain48  »,  et  que  «  la  culture  du  monde  en  ligne  était  fortement  anti-

commerciale ». Mais ils estiment néanmoins que les communautés ne sont pas forcément antagonistes

du  commerce.  Pour  eux,  les  communautés  virtuelles  rassemblent  des  individus  qui  partagent  des

intérêts communs, souhaitent établir de véritables relations personnelles ou explorer collectivement

des mondes virtuels. L’échange équilibré qui correspond au troc d’information est un des éléments de

la culture d’origine d’Internet, codifiée par la netiquette. Dès le démarrage du réseau des réseaux, on

avait commencé à proposer des petites annonces. Il est donc tout à fait naturel que les communautés

virtuelles  fassent  également  une  place  aux transactions  commerciales.  En  définitive,  «  le  commerce

peut actuellement renforcer les communautés49 ». 

La  communauté  virtuelle  devient  un  nouvel  agent  économique  qui  donne  un  pouvoir  renforcé  aux

consommateurs.  On  entre  ainsi  dans  une  situation  de  marché  inversé  où  «  ce  sont  les  clients  qui

recherchent  les  fournisseurs  et  négocient  avec  eux  sur  un  pied  bien  plus  égalitaire  grâce  aux

informations dont ils disposent50 ». La communauté virtuelle est un dispositif d’agrégation de pouvoir

d’achat. Les informations sur l’offre sont réunies par les usagers et non par des experts (journalistes

spécialisés, éditeurs de guides…). Ceux-ci élaborent leurs propres jugements sur la qualité. Mais la

communauté  fournit  aussi  des  informations  sur  la  demande  qu’elle  peut  structurer  elle-même,  elle

produit ainsi de la valeur (le profil commercial des membres), celle qui est ordinairement produite

par  les  services  marketing  des  entreprises.  L’intuition  de  Hagel  et Armstrong  est  que  cette  activité

économique  des  communautés  ne  peut  être  réalisée  dans  le  cadre  des  coopérations  informelles  qui

existaient  initialement  sur  le  Net.  Il  faut  créer  des  communautés  commerciales  qui  seront  de

véritables entreprises avec des investisseurs, des dirigeants, des salariés. Ces communautés « seront

la forme commerciale en ligne la plus compétitive51 ». « Les communautés virtuelles ne sont pas une

opportunité  que  les  dirigeants  pourraient  choisir  de  saisir  ou  d’ignorer  :  elles  représentent  un

changement profond qui transformera à jamais le paysage économique, au seul profit de ceux qui les

aborderont de face52. »

Ce  jugement  bien  péremptoire  sur  l’avenir  des  communautés  virtuelles  commerciales  s’appuie

essentiellement  sur  un  argument  économique.  Il  s’agit  d’une  activité  qui,  contrairement  à  la  plupart

des  industries,  est  à  rendement  croissant  et  qui  associe  même  plusieurs  formes  de  rendement

croissant : un coût marginal faible (l’investissement initial est élevé mais les coûts additionnels sont

restreints), des effets d’apprentissage importants (quand l’activité se développe, on s’organise mieux

et  on  diminue  les  coûts),  des  effets  de  réseau  (plus  le  nombre  de  participants  augmente,  plus  la

communauté  est  attractive).  Pour  mieux  comprendre  la  pertinence  de  ce  raisonnement,  il  faut

examiner  les  recettes  envisagées  pour  cette activité  :  les  abonnements  ou  des  redevances

d’utilisation,  la  publicité  et  des  commissions  sur  les  transactions  commerciales  effectuées.  C’est

avant tout de cette dernière source de revenu que l’on peut attendre un développement important pour

les communautés virtuelles. 

Ce  projet  repose  donc  sur  un  double  pari  économique  et  sociologique.  Si  la  dynamique  des

rendements croissants peut être très profitable, elle nécessite des investissements continus, alors que

les  recettes  seront  faibles  pendant  longtemps.  Par  ailleurs,  contrairement  à  d’autres  activités

économiques  ayant  les  mêmes  caractéristiques,  comme  les  logiciels  et  les  réseaux  de

télécommunications,  un  premier  niveau  d’équilibre  économique  ne  peut  être  atteint  avec  des  prix

élevés  et  une  clientèle  faible.  En  définitive,  comme  d’autres  projets  économiques  sur  Internet,  il

s’agit d’un pari potentiellement très profitable mais très risqué. 

Pour  diminuer  ce  risque,  Hagel  et  Armstrong  suggèrent  d’utiliser  les  multiples  possibilités  non

commerciales du Net. Au démarrage, pour créer du trafic, l’initiateur de la communauté peut ainsi se

contenter  de  proposer  un  répertoire  des  ressources  disponibles  sur  les  thèmes  concernés  avec  les

liens hypertextes associés. Ensuite, « les messageries et les forums de discussion sont les éléments

les  plus  efficaces  pour  impliquer  les  membres  dans  la  communauté.  Lorsqu’ils  commencent  à  y

participer, un cercle vertueux s’engage souvent. Ils se mettent à éprouver un sentiment de motivation

et  de  propriété  qui  les  lie  plus  étroitement  à  la  communauté  et  les  incite  à  accentuer  encore  leur

contribution53  ».  Les  animateurs  de  forum  sont  la  plupart  du  temps  des  bénévoles.  Ainsi,  les

communautés  commerciales  s’intègrent  dans  la  culture  d’Internet  et  bénéficient  au  démarrage  de

prestations non commerciales qui leur permettent de diminuer leurs pertes initiales. Les créateurs de

communautés commerciales doivent donc tenir un équilibre délicat entre des préoccupations  a priori

antagonistes,  celles  du  commerce  et  des  échanges  gratuits.  Hagel  et Armstrong  concluent  d’ailleurs

l’un de leurs chapitres par ce conseil : « Les dirigeants ne devraient jamais perdre de vue le principe

selon lequel “la communauté passe avant le commerce”, de sorte que l’entreprise garde les yeux fixés

sur ce qui compte le plus : les intérêts des membres et leurs relations mutuelles54.  »

Cette  confusion  entre  vie  communautaire  et  commerce  se  retrouve  également  dans  un  numéro

spécial  de  Business  Week   intitulé  «  Les  communautés  d’Internet  :  comment  elles  ont  façonné  le

commerce électronique55 ». Robert Hof y développe l’idée que, face à la confusion qui commence à

régner  sur  le  Web,  les  communautés  constituent  des  points  de  repère,  stabilisent  l’usage  du  média. 

Plusieurs  spécialistes  des  communautés  en  ligne  comme  Rheingold  ou  Morningstar56  expliquent

qu’une  communauté  est  une  construction  collective  complexe  qui  se  bâtit  dans  le  temps.  L’un  des

responsables  d’AOL  qui  a  lancé  de  nombreux  services  de  forum  ou  de  chat  déclare  d’ailleurs  que

« la communauté est la bande Velcro qui garde les gens là 57 ». Mais avec ces internautes stabilisés, 

on peut aussi faire du commerce, à condition de savoir se couler dans les règles de la vie collective

en  ligne.  Les  pionniers  du  Well,  comme  Rheingold  ou  Figallo 58,   apporteront  leur  expertise  aux

nouveaux entrepreneurs des communautés commerciales. 

Au-delà des communautés en ligne, les médias commencent à prévoir un grand avenir au commerce

électronique, à cette « économie du cliquez là » comme le dit  Business Week dans un numéro spécial

intitulé « Faire des affaires à l’âge d’Internet ». « Le Net, écrit le magazine économique, est vraiment

en train de déconstruire la base des relations commerciales. Quand chaque liaison dans la chaîne de

l’offre  est  informatisée,  les  rôles  traditionnels  respectifs  des  fabricants,  des  distributeurs  et  des

fournisseurs  se  brouillent  et  les  acheteurs  seront  les  seuls  gagnants59.   »  Ces  bénéfices  captés  aussi

bien  par  les  consommateurs  finaux  que  par  les  entreprises  viennent  d’un  accroissement  de  la

concurrence (les acheteurs peuvent plus facilement comparer les prix) et d’une diminution des coûts

de transaction (la négociation entre vendeurs et acheteurs se fait plus directement). 

À l’issue de ces réflexions sur la publicité et le commerce en ligne, on peut donc constater que ces

deux activités ne se sont pas développées de façon naturelle, en substituant Internet à d’autres médias, 

comme le pensaient Canter et Siegel. D’autres formes publicitaires et commerciales ont été inventées

qui  respectent  mieux  l’histoire  et  la  culture  du  réseau  des  réseaux  et,  en  même  temps,  intègrent  les

nouvelles  perspectives  d’un  marketing  plus  individualisé  et  trouvent  leur  place  dans  des

bouleversements économiques plus généraux. 

Vers une nouvelle économie

Ce  sont  donc  les  liens  d’Internet  avec  l’ensemble  de  l’activité  économique  qu’il  convient

maintenant  d’examiner.  Revenons  à  la  première  époque  d’Internet.  Si  les  pionniers  du  réseau  des

réseaux ont développé un monde de gratuité et de coopération, ils étaient, néanmoins, moins éloignés

du monde économique qu’on ne peut le croire. C’est notamment le cas du courant communautaire et

hippie  du  Net.  Comme  le  note  Stewart  Brand,  les  étudiants  qui,  dans  les  années  soixante, 

s’opposaient  à  l’Université,  remettaient  également  en  cause  le  dédain  de  leurs  enseignants  pour  les

affaires.  «  Le  “Faites  quelque  chose  vous-même”  a  alors  été  facilement  traduit  en  “Créez  votre

propre affaire”. Portés par un mouvement social plus large, les hippies furent facilement acceptés par

le monde de la petite entreprise60. »

 Concevoir une économie de l’immatériel

Un mois avant l’opération publicitaire de Canter et Siegel, John Barlow, ancien hippie, intellectuel

et  pionnier  du  Net,  publiait,  dans  Wired,  un  article  sur  l’économie  des  idées  à  l’ère  du  numérique. 

Cet article, qui sera repris par la suite dans de nombreux recueils, constitue sans doute la première

réflexion des digerati61  sur  la propriété intellectuelle sur Internet et, plus largement, sur l’économie

de l’information. Il part du constat qu’avec les techniques numériques l’information est détachée de

son support physique, qu’on ne peut plus distinguer la copie de l’original. « Les notions de propriété, 

de  valeur,  de  possession  et  la  nature  de  la  richesse  elle-même  sont  en  train  de  changer  plus

profondément  qu’à  toute  autre  époque62.   »  Les  lois  en  vigueur  sur  la  propriété  intellectuelle  sont

complètement inadaptées à la situation actuelle et essayer de les appliquer malgré tout reviendrait à

restreindre la liberté d’expression. 

Afin  de  donner  de  nouvelles  bases  à  la  propriété  intellectuelle,  Barlow  présente  sa  vision  de

l’information.  Pour  lui,  l’information  est  fondamentalement  différente  d’un  bien  qu’on  peut  stocker, 

elle est action, mouvement. Elle est semblable à la vie, elle s’inscrit dans une dynamique, mais elle

est périssable et essentiellement collective. Il faut en effet considérer que le modèle de l’auteur de

livre est probablement une exception. Dans la culture numérique d’aujourd’hui, qui ressemble sur ce

point  à  la  culture  orale  d’autrefois,  «  la  plus  grande  partie  de  l’information  sera  engendrée

collectivement par les cybertribus de chasseurs-cueilleurs du cyberespace63 ». 

Contrairement  aux  biens  matériels,  il  n’y  a  pas  de  lien  entre  valeur  et  rareté.  La  valeur  d’un

progiciel, par exemple, augmente avec sa diffusion. Il existe néanmoins des cas où le temps crée des

phénomènes de rareté : le premier qui reçoit une information peut en tirer un avantage par rapport à

ceux qui ne l’ont pas eue. 

À  partir  de  ces  différentes  caractéristiques  de  l’information,  Barlow  imagine  un  modèle

économique qui articule paiement et gratuité, exclusivité et libre diffusion, et insiste sur les services

additionnels.  L’exclusivité  n’est  possible  que  si  elle  correspond  à  un  service  particulier  :  priorité

dans  la  réception  ou  qualité  particulière.  Pour  la  mettre  en  œuvre,  il  convient  plutôt  d’utiliser  la

cryptographie que des armes juridiques64.  Dans le domaine musical, Barlow rappelle l’expérience de

son  groupe  rock,  les  Grateful  Dead,  qui  faisait  payer  leur  concert  mais  laissait  circuler  les

enregistrements pirates  :  «  Au  lieu  de  faire  baisser  la  demande  pour  notre  produit,  ce  choix  a

contribué à nous faire devenir, grâce à la popularité de ces enregistrements, le groupe le plus écouté

en concert en Amérique65.  » En matière de logiciel, il convient d’offrir la dernière version, différents

services  d’aide  ou  de  formation.  «  Une  fois  qu’un  programme  est  devenu  indispensable  à  votre

travail,  vous  voulez  la  dernière  version,  la  meilleure  assistance  technique,  des  manuels  à  jour, 

finalement tous les privilèges attachés à la propriété. Ce sont de telles considérations pratiques qui

amèneront les gens à acheter un produit qu’ils pourraient facilement se procurer gratuitement, et non

une loi inefficace66. »

C’est exactement la stratégie que Netscape (qui s’appelait à l’époque Mosaic) mettait au point au

même  moment.  Dans  une  interview  à  Wired,  en  octobre  1994,  l’un  des  deux  fondateurs,  Jim  Clark, 

expliquait qu’il fournissait la première version de son navigateur gratuitement et qu’il préparait une

seconde  version  plus  achevée  qui,  elle,  serait  vendue67.  L’efficacité  de  cette  stratégie  est  évidente

puisque,  au  printemps  1995,  six  millions  de  copies  du  navigateur  avaient  été  téléchargées.  Le

nouveau P-DG déclarera plus tard à  Wired : « Je ne connais pas une société qui a créé une marque

plus  vite  que  nous.  Et  par-dessus  le  marché,  sur  plus  d’un  an  et  demi,  nous  n’avons  pas  fait  de

publicité68.  »

Les intuitions de Barlow, qui furent en quelque sorte expérimentées par Netscape, furent reprises

de  façon  plus  achevée  dans  un  article  d’Esther  Dyson.  Elle  y  affirme  d’emblée  que  le  contenu  doit

être fourni librement, afin de pouvoir vendre des services complémentaires, des mises en relation. Il

n’y  a  pas  là  la  volonté  d’appliquer  les  règles  éthiques  du  Net,  mais  le  résultat  d’une  démarche

commerciale  rationnelle.  «  Cette  “générosité”  n’est  pas  une  décision  morale,  c’est  une  stratégie

commerciale69.   »  «  La  solution  est  de  ne  pas  contrôler  les  copies  de  votre  travail,  mais  plutôt  la

relation  avec  le  client  sous  forme  de  souscription  ou  d’adhésion.  Et  c’est  souvent ce  que  les

consommateurs  veulent,  parce  qu’ils  y  voient  l’assurance  d’avoir  une  offre  continue  et  fiable  ainsi

qu’un contenu adapté70.  »

Nous  sommes  dans  une  «  nouvelle  économie  »  (l’expression  apparaît  dans  le  texte)  où  il  faut

considérer  que  la  «  propriété  intellectuelle  »  n’est  que  la  possession  d’une  terre  qui  ne  produit

aucune rente si on ne la met pas en valeur. C’est cette « valeur intellectuelle » qu’il faut vendre. Elle

cite le cas d’une société qui vend les logiciels libres de la Free Software Foundation. Sa prestation

consiste à installer le logiciel, à former et conseiller les utilisateurs. « En définitive, la seule valeur

spécifique et non reproductible de la nouvelle économie sera la présence des gens, leur temps et leur

attention71.  » Pour attirer l’attention des internautes, leur faire dépenser leur temps, les fournisseurs

de  services  auront  besoin  de  médiateurs.  «  Les  marchés  le  plus  prometteurs  sur  le  Net  seront  les

services et les opérations de traitement. Cela inclura la sélection, le classement, le calcul d’indices, 

l’interprétation et la mise au point de contenus personnalisés en fonction des besoins spécifiques des

clients.  […]  Il  sera  plus  facile  de  faire  payer  l’authenticité  et  la  fiabilité  plutôt  que  le  contenu  lui-

même. Le nom de marque, l’identité et les autres signes de la valeur seront importants, de même que

la  sécurité  de  l’approvisionnement.  Les  consommateurs  paieront  pour  des  informations  et  des

contenus venant d’une source authentifiée72.  »

En  définitive,  les  créateurs  pourront  gagner  leur  vie  soit  en  proposant  des  contenus  en  premier

choix à prix élevé, soit en proposant des services complémentaires associés à des contenus gratuits. 

« Naturellement, ce nouveau monde distribuera ses rémunérations différemment de la façon dont il le

fait aujourd’hui. Mais comme les règles sont les mêmes pour tous et que l’on peut prévoir leurs effets

à l’avance, le jeu est honnête73.  » Dans le domaine de l’information, la nouvelle économie fonctionne

donc sur des bases réellement nouvelles74. 

L’idée que, dans l’univers d’Internet, il faille articuler des services gratuits et des services payants

apparaît  également  dans  la  première  conférence  internationale  sur  le  commerce  électronique  (en

mai  1994),  qui  a  pris  un  sous-titre  explicite  :  «  Faire  de  l’argent  sur  Internet  ».  Laura  Fillmore  y

développe notamment la thèse que, avec l’arrivée du Web, on passe d’une « économie de la rareté »

à  une  «  économie  de  l’abondance  »  et  qu’on  peut  y  proposer  des  prestations  intellectuelles  très

différentes,  depuis  un  travail  intellectuel  vivant,  en  direct,  facturé  très  cher,  jusqu’à  des  savoirs

standards déjà largement diffusés, proposés gratuitement. 

Cette  idée  d’articuler  des  informations  gratuites  et  des  informations  payantes  est  au  centre  du

modèle  économique  du  Web.  Ainsi,  fin  1994,  sur  2,5  millions  d’ordinateurs  hôtes  connectés  à

Internet aux États-Unis, 42 % étaient d’origine commerciale, 39 % éducative et 13 % d’organisations

publiques75.  Cinq ans après, la place des hôtes commerciaux a beaucoup augmenté, mais 86 % des

pages Web sont encore non marchandes. Ces pages fournissent 51 % de l’audience (c’est-à-dire des

pages  lues)76.   Si  l’on  tient  compte  du  fait  que  la  fréquentation  d’une  bonne  partie  des  sites

commerciaux (portails, moteurs de recherche) est souvent motivée par la consultation des sites non

commerciaux, constitués soit par des universités, soit par des bénévoles, on peut noter que le secteur

non  commercial  reste  toujours  central  dans  le  domaine  des  contenus  d’Internet.  Par  ailleurs,  les

nouvelles  entreprises  florissantes  d’Internet  ne  sont  pas  à  proprement  parler  des  médias  qui

transmettraient  de  l’information,  mais  plutôt  des  intermédiaires  qui  permettent  d’accéder  à  des

informations collectées et mises en forme dans un cadre non marchand. 

 Les principes de la nouvelle économie

Jusqu’à  maintenant,  les  premières  réflexions  économiques  sur  Internet  et  l’informatique  portaient

essentiellement sur la propriété intellectuelle. Ce n’est qu’à partir de 1996-1997 que le thème de la

nouvelle  économie  commence  effectivement  à  apparaître,  dans  un  autre  contexte.  L’expression

apparaît, fin 1996, dans  Business Week 77 pour faire référence à l’envolée des valeurs boursières de

haute technologie et à la croissance soutenue de l’économie américaine impulsée par les techniques

de l’information. En 1997, Kevin Kelly, rédacteur en chef de  Wired, publie un article intitulé « Les

nouvelles règles de la nouvelle économie78 ». L’idée au centre de ce discours est qu’avec le nouveau

monde numérique de nouveaux principes économiques émergent. 

L’année suivante, il redéveloppera cet article dans un livre 79.  Les « douze principes sur lesquels

on peut compter pour prospérer dans un monde de turbulences » sont moins des lois économiques que

des préceptes tirés de l’expérience. La pensée de Kelly s’organise autour de deux grands thèmes. Le

premier, de type technico-économique, consiste à tirer toutes les conséquences du fonctionnement en

réseau. Le second est une sorte de radicalisation de la thématique schumpétérienne de la destruction

créatrice. 

La  force  du  réseau  apparaît  d’abord  dans  ses  composants  techniques,  les  puces,  qui  sont

connectées les unes aux autres et qui prolifèrent non seulement dans les ordinateurs, mais également

dans de nombreuses autres machines. Cette loi de la connexion croissante s’applique non seulement

aux puces, mais plus largement aux humains. Quand le réseau s’étend et que « le nombre de nœuds

croît arithmétiquement, la valeur du réseau croît exponentiellement80 ». Avec la loi de l’abondance, 

«  plus  donne  plus  ».  Cette  croissance  exponentielle  du  réseau,  qui  n’est  pas  toujours  vraiment

démontrée,  devient  l’une  des  caractéristiques  de  la  nouvelle  économie.  Ainsi,  la  loi  des  retours

croissants, qui correspond à un autorenforcement des effets du réseau, n’a également rien à voir avec

les traditionnelles économies d’échelle de l’ère industrielle. Celles-ci sont linéaires, alors que cette

dernière  correspond  à  une  croissance  exponentielle.  Il  y  a  d’ailleurs  une  loi  de  la  valeur

exponentielle qui indique que le succès des entreprises du Net n’est pas linéaire. Ces différents effets

de réseau entraînent une baisse des prix des services d’information et de communication. Cette baisse

apparaît alors que la qualité des services augmente. Cette loi du prix inverse débouche sur la loi de

la  générosité,  selon  laquelle  tous  les  services  d’information  et  de  communication  finissent  par  être

gratuits. 

On  comprend  que,  dans  un  tel  modèle,  l’innovation  soit  fondamentale.  C’est  elle  qui  permet  aux

entreprises de faire des marges importantes avant l’inéluctable baisse des prix. Alors que Kelly avait

interviewé dans des numéros précédents de  Wired deux économistes néoschumpétériens81, sa vision

de  l’innovation  est  avant  tout  inspirée  de  la  biologie.  Dans  un  ouvrage  publié  quelques  années

auparavant82,  il avait expliqué que les principes qui gouvernent les systèmes biologiques pouvaient

aussi bien s’appliquer aux systèmes techniques et notamment aux réseaux. Il poursuit ici cette analyse. 

Selon  la  loi  de  la  dégénérescence,  les  biens  et  services  se  dégradent  inévitablement.  À  un  niveau

global  (loi  du  déplacement),  «  toutes  les  transactions  et  tous  les  produits  vont  tendre  à  obéir  à  la

logique  du  réseau83  ».  Pour  les  entreprises,  il  faut  être  constamment  innovant.  C’est  la  loi  du

barattage  ( churn)  qui  est,  «  comme  le  dieu  hindou  Shiva,  une  force  créatrice  de  destruction  et  de

vie84  ».  Les  entreprises  doivent  rechercher  des  situations  de  «  déséquilibre  acceptable  »  et  créer

constamment  de  nouveaux  espaces.  Il  ne  s’agit  plus  comme  dans  l’ère  industrielle  de  chercher  à

accroître la productivité, de résoudre les problèmes de la production (loi de l’inefficacité), mais de

rechercher les opportunités nouvelles qu’offre le réseau. 

On l’aura remarqué, Kelly ne prétend pas produire un savoir économique, mais plutôt un discours

de prospective. Il cite très peu d’économistes (Paul Romer et Brian Arthur85), mais appuie plutôt ses

réflexions sur des futurologues, comme Toffler, Gilder ou Drucker, à qui la revue a souvent donné la

parole,  ou  sur  des  consultants  comme  Hagel  et Armstrong.  La  nouvelle  économie  de  Kelly  est  une

utopie  technologique  comme  la  société  virtuelle  ou  la  démocratie  en  ligne.  Elle  est  à  la  base  de

prophéties aventureuses, comme celle qu’il fera quelque temps plus tard sur la Bourse. Il annoncera

deux nouvelles exceptionnelles : « La bonne, c’est que nous serons bientôt millionnaires, la mauvaise

c’est que tout le monde le sera86 ! »

Les  réflexions  de  Wired  ont  été  prolongées,  en  1998,  par  la  parution  en  trois  livraisons  d’une

«  Encyclopédie  de  la  nouvelle  économie87  »  comprenant  une  centaine  d’articles  classés  par  ordre

alphabétique. Le ton est un peu le même. Les deux auteurs, John Browning et Spencer Reiss, insistent

en introduction sur le rôle central de l’innovation, sur le fait que l’intelligence devient le principal

facteur  de  production.  Ce  monde  radicalement  nouveau  est  fondamentalement  incertain  :  «  Nous  ne

savons  pas  comment  mesurer  cette  nouvelle  économie,  […]  comment  gérer  ces  sociétés,  […]

comment  se  faire  concurrence.  […]  Et  finalement,  nous  ne  savons  pas  où  et  comment  la  révolution

finira88.   »  Plus  que  d’un  traité,  il  s’agit  donc  de  conseils  pour  les  pionniers  de  cette  nouvelle

frontière. 

Parmi les termes retenus, onze sont des concepts économiques généraux :  capitalisme,  déflation, 

 libre  marché,  monopole …  Douze  autres  termes  s’appliquent  plus  spécifiquement  à  la  nouvelle

économie ( verrouillage technologique, externalités de réseau, le gagnant empoche tout).  Dix-huit

mots définissent les caractéristiques du nouveau monde en réseau ( e-monnaie, e-commerce, marchés

 électroniques, théorie de l’information, narrowcasting …). On trouve enfin douze termes techniques

( PC, microprocesseurs, largeur de bande, convergence…). Cette moitié de l’encyclopédie est assez

proche du discours de Kelly. Les termes restants sont différents, dans la mesure où ils appliquent les

notions  précédentes  à  quatre  domaines  particuliers  :  la  finance  (9  termes),  le  commerce  (8), 

l’organisation des entreprises (7) et la gestion des connaissances (5). 

Dans  le  domaine  de  la  finance,  les  auteurs  notent  l’apparition  d’un  marché  mondial  ( big  band), 

ouvert en permanence ( limites commerciales) et fonctionnant en temps réel ( la boîte de Bloomberg). 

Mais ils associent aussi le développement de la  micro-finance dans les pays du tiers monde, dans la

mesure  où  ces  expériences  s’opposent  à  l’establishment  bancaire.  En  matière  de  commerce, 

l’encyclopédie met principalement l’accent sur le marketing : la  marque,  les  communautés en ligne, 

l’analyse  statistique  des  caractéristiques  des  clients  ( data  mining)  ou  les  possibilités  d’échanges

directs entre vendeurs et acheteurs ( désintermédiation). Les principes d’organisation des entreprises

proposés par Browning et Reiss correspondent largement aux règles managériales contemporaines :

 restructurer, se concentrer sur son métier de base ( outsourcing), donner le maximum de pouvoir aux

équipes de base ( décentralisation), une coordination souple ( adhocratie), « rendre les gens capables

de partager constamment l’information et de se coordonner entre eux de façon informelle89 ». 

Pour  pouvoir  faire  fonctionner  une  entreprise  selon  ces  principes,  il  convient  de  gérer  les

connaissances ( knowledge management) : « Si la connaissance est le seul véritable actif, pourquoi

ne  pas  la  gérer  comme  un  autre90  ?  »  Il  faut  former  les  salariés  ( éducation)  :  «  La  formation  est

l’investissement le plus important dans une économie de l’information91. » Mais cela doit être fait de

façon  efficace,  grâce  à  l’enseignement  en  juste  à  temps  qui  «  donne  les  bons  outils  et  les  bons

moyens quand les gens en ont  besoin. Au  lieu  de  passer  des  mois  dans  des  classes  ennuyeuses,  les

gens peuvent utiliser les réseaux et des bases de données intelligentes pour répondre aux questions et

résoudre les problèmes quand ils surgissent92 ». À côté de ces quatre domaines d’application de la

nouvelle  économie,  l’encyclopédie  indique  quelques  principes  de  l’action  de  l’État  :  dérégulation, 

 privatisation. Les grands principes d’une politique libérale sont ainsi réaffirmés. 

Parmi  la  centaine  de  mots  de  cette  encyclopédie,  seuls  six  sont  des  noms  propres,  trois

d’entreprises  et  trois  d’économistes.  Examinons  ces  articles  qui  rendent  l’encyclopédie  plus

concrète. L’éclatement d’  ATT marque le début de la concurrence dans les télécommunications et une

appréhension  mondiale  d’un  marché  qui  était  segmenté  nationalement.  Microsoft  constitue  un  cas

emblématique  d’externalités  de  réseau  et  de  verrouillage  technologique  et  Netscape,  le  «  poster

d’adolescent  entrepreneurial  de  la  nouvelle  économie93  ».  Côté  économistes,  Adam  Smith  est  le

« grand-père de la nouvelle économie94 », car les réseaux correspondent à une situation où la main

invisible du marché est incontestablement à l’optimum.  Hayek  est présenté comme le « prophète du

libre marché95 ». De  Schumpeter, Browning et Reiss retiennent la « destruction créatrice » qui « est

le cri de bataille des David entrepreneurs d’aujourd’hui quand ils partent culbuter les Goliath de la

grosse entreprise96 ». 

À première vue, la nouvelle économie de Browning et Reiss n’apparaît pas si nouvelle que cela. 

C’est un collage de considérations diverses : néolibéralisme, nouveaux principes de marketing et de

management et vision de l’évolution technologique. Le lien entre ces différents éléments n’est jamais

démontré. Mais c’est justement la force de ce discours d’affirmer qu’Internet ne peut bien fonctionner

que  dans  une  économie  néolibérale,  que  les  technologies  informatiques  de  réseau  entraînent  un

nouveau mode de fonctionnement des marchés financiers, une nouvelle organisation des entreprises, 

des  relations  directes  entre  vendeurs  et  acheteurs,  de  nouveaux  modes  d’accès  au  savoir.  Ces

discours  n’ont  pas  pour  fonction  de  faire  avancer  la  théorie  économique,  mais  de  mobiliser  les

acteurs autour de ces techniques, de donner aux nouveaux David des pierres pour attaquer les Goliath

déjà en place. 

La  vision  de  Wired  n’est  là  aussi  pas  très  éloignée  de  celle  qu’on  retrouve,  à  la  même  époque, 

dans  Business  Week .  «  En  parlant  de  nouvelle  économie,  écrit  Stephen  Shepard  dans  ce  magazine, 

nous  voulons  signaler  deux  grandes  évolutions  qui  étaient  souterraines  ces  dernières  années.  La

première, c’est la globalisation des affaires », qui se traduit notamment par « un commerce plus libre

et  une  extension  de  la  dérégulation  […].  La  seconde  est  la  révolution  des  technologies  de

l’information  ».  Celle-ci  se  manifeste  par  l’apparition  de  nouvelles  activités  économiques  mais

« affecte toutes les autres industries, augmente la productivité, réduit les coûts et les stocks, facilite le

développement du commerce électronique. En définitive, c’est une technologie générique, comme le
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chemin de fer au XIXe siècle et l’automobile au XXe  ». 

 Les économistes s’intéressent à Internet

Alors que le thème de la nouvelle économie se répand très vite à partir de  Wired dans la grande

presse,  les  économistes  professionnels  entrent  dans  le  débat.  En  1998,  deux  universitaires  de

Berkeley, Carl Shapiro et Hal Varian, publient un « guide stratégique de l’économie  des réseaux98 ». 

Les auteurs estiment qu’ils n’ont « pas besoin d’une nouvelle théorie économique99 ». Les travaux sur

la  discrimination  par  le  prix,  les  ventes  liées,  la  théorie  du  filtre,  les  licences,  le  verrouillage  et

l’économie des réseaux fournissent toute une série d’éléments théoriques parfaitement applicables à

l’informatique  et  à  Internet.  Il  en  était  de  même  il  y  a  un  siècle  quand  certains  acteurs  de  l’époque

avaient l’impression que l’électricité et le téléphone remettaient complètement en cause les modèles

économiques  précédents.  S’il  y  a  un  point  d’accord  avec  les  journalistes  de  Wired,  c’est  qu’on  est

face  à  une  mutation  technologique  majeure.  En  revanche,  l’opposition  vient  du  fait  que  Shapiro  et

Varian estiment que les lois économiques s’appliquent parfaitement à cette nouvelle situation, alors

que  Kelly,  comme  Browning  et  Reiss,  pense  que  nous  sommes  face  à  de  nouveaux  principes

économiques. En fait, l’opposition est moins liée à la théorie qu’à la présentation des phénomènes. 

L’équipe  de   Wired connaît un certain nombre des lois économiques décrites par Shapiro et Varian, 

elle  avait  d’ailleurs  interviewé  plusieurs  économistes  reconnus  du  domaine100.   Mais  ces  principes

sont  davantage  mis  en  valeur  si  on  les  présente,  ainsi  que  le  fait  Wired,  comme  la  base  d’une

nouvelle économie. 

Le livre de Shapiro et Varian, comme les textes étudiés plus haut, se présente avant tout comme un

guide  de  conseils  pour  les  entrepreneurs  d’Internet.  Les  différents  principes  économiques  qu’il

présente  sont  illustrés  par  de  nombreux  exemples  pratiques.  Ce  livre  d’économie  ressemble  par

certains  côtés  au  livre  de  marketing  de  Hagel  et  Armstrong,  mais  il  affirme  aussi  une  volonté

scientifique. Les auteurs déclarent ainsi dans l’introduction qu’ils veulent « construire des modèles et

non dégager des tendances, forger des concepts et non des mots creux, analyser et non décrire101 ». 

Shapiro et Varian, qui sont avant tout des spécialistes d’économie industrielle, étudient comment

les entreprises peuvent différencier les prix d’un bien ou d’un service selon la clientèle, comment les

normes  sont  des  instruments  de  coopération  ou  de  compétition.  Ils s’intéressent,  notamment,  à  la

façon dont un produit ou une norme s’impose sur un marché par un effet de feed-back ou de boule de

neige. Ils estiment que les prophéties autoréalisatrices sont une des composantes essentielles de cet

effet.  «  Les  entreprises  qui  opèrent  sur  des  marchés  caractérisés  par  d’importantes  économies  de

réseau,  écrivent-ils,  cherchent  à  convaincre  leurs  consommateurs  que  leurs  produits  sont  appelés  à

devenir les normes du marché et que les concurrents sont voués à la marginalisation102. »

Cette thèse de la prophétie autoréalisatrice peut, me semble-t-il, être étendue au-delà des nouveaux

produits à tout le secteur de l’informatique et d’Internet. Les discours sur la nouvelle économie ont

également comme fonction de promouvoir ces nouvelles activités informatiques et de décrédibiliser

les autres activités, la « vieille économie ». Ils constituent donc simultanément une utopie de rupture

et une utopie-projet. Le maniement des anticipations permet également d’influencer les entrepreneurs

comme  le  grand  public  à  titre  de  consommateur  potentiel,  mais  aussi  d’investisseur  potentiel  en

Bourse. C’est une idéologie qui légitime la nouvelle activité, mais qui masque également les fortes

inégalités et les grandes incertitudes qui caractérisent cette nouvelle activité économique. 

L’ambivalence du Net

Au début des années quatre-vingt-dix, Internet n’était utilisé que dans le monde académique et dans

certains milieux de la contre-culture californienne. La diffusion dans le grand public et l’intégration

dans une économie marchande apparues à partir de 1993-1994 ne correspondaient pas du tout à une

évolution  naturelle.  Il  s’agissait,  au  contraire,  d’une  véritable  rupture  qui  remettait  en  cause  les

internautes existants et faisait émerger de nouveaux acteurs et de nouvelles pratiques. Pour mobiliser

ceux qui étaient déjà plongés dans le Net, il fallait leur montrer qu’on pouvait développer le réseau

des  réseaux  selon  d’autres  règles  économiques  qui  tenaient  compte  des  spécificités  de  ce  nouvel

univers (coopération, libre circulation, communauté…). Faire du business sur le Net ne voulait pas

dire  abandonner  ses  anciens  idéaux,  renoncer  à  ses  pratiques  antérieures,  mais  les  intégrer  dans  un

nouveau  cadre.  Il  s’agissait  également  de séduire  de  nouveaux  acteurs,  de  leur  montrer  qu’Internet

était, beaucoup plus qu’un nouveau secteur industriel, la base d’un nouveau mode de fonctionnement

de l’économie. 

En  définitive,  il  ne  s’agit  ni  de  rester  à  l’extérieur  de  l’économie  de  marché,  ni  de  transformer

Internet en un média comme un autre. Les industriels cherchent plutôt à s’appuyer sur les acquis et les

compétences du cyberespace non marchand. La coopération semble l’emporter sur le conflit. En fait, 

on  pourrait  plutôt  considérer  que  s’instaure  une  cohabitation  entre  le  secteur  non  marchand  et  le

secteur  marchand,  ce  qui  n’empêche  pas  l’existence  d’une  concurrence  violente  entre  certains

acteurs. Dans le secteur marchand, les modes de financement sont pour l’instant beaucoup plus divers

que  pour  les  médias  classiques  :  l’abonnement  qui  est  exceptionnel,  sauf  pour  les  sites

pornographiques,  la  publicité  qui  a  pris  deux  formes  principales  (les  bandeaux  et  les  sites

institutionnels des entreprises) et le commerce électronique. Dans ce dernier cas, il peut s’agir d’une

activité directe ou indirecte (un site peut vendre lui-même ou être un intermédiaire qui renvoie vers

un  site  marchand).  Dans  le  secteur  non  marchand,  Internet  reste  un  lieu  d’échange,  un  lieu  où  de

nombreux acteurs proposent de l’information gratuitement. 

La  nouveauté  d’Internet  vient  du  fait  que  ce  système  de  communication  permet  à  la  fois  des

échanges  privés  et  publics,  concernant  aussi  bien  la  coopération  au  travail  que  la  sociabilité

familiale  et  amicale,  qu’il  est  simultanément  un  dispositif  de  loisirs  et  un  système  de  commerce…

C’est  là  que  se  trouvent  sa  véritable  originalité,  sa  richesse  et  la  source  de  tous  les  dangers.  Le

principal risque dans ce monde foisonnant n’est pas qu’un modèle s’impose, comme dans le cas de la

radio-télévision,  mais  qu’un  acteur  réussisse  à  aligner  les  différents  usages  à  son  profit,  qu’il  tire

toute la plus-value du rapprochement entre les différentes activités sociales du Net au détriment des

autres acteurs, que les forums soient tous dépendants de sites médiatiques marchands, que tel ou tel

contenu valorisé ne soit accessible qu’à travers un site unique qui observerait et commercialiserait

les informations sur les visites des internautes… Contrairement à la radio-télévision qui, aux États-

Unis,  s’est  rapidement  homogénéisée  autour  d’un  modèle  économique  et  d’un  format  médiatique, 

Internet est fondamentalement hétérogène. Cette diversité est un atout essentiel. 

1  Une  première  version  de  ce  chapitre  a  été  publiée  dans  la  Revue  économique,  numéro  spécial  sur  l’économie  d’Internet, 

automne 2001. 

2  Richard  STALLMAN,  «  Original  announcement  of  the  GNU  project  »  [http://www.gnu.org/gnu/initial-announcement.html], 27 septembre 1983. 

3 Dans un texte où Stallman explique ses désaccords avec ses collègues du MIT, il associe par exemple acceptation d’une licence et

fascisme (cité par Steven LEVY,  Hackers,  op. cit. , p. 425). 

4 Richard STALLMAN, « The GNU project » [http://www.gnu.org/gnu/the-gnu-project.html], 1998. 

5  Ibid. 

6 GNU General Public License, version 2, juin 1991. 

7  Ibid. 

8 Richard STALLMAN, « The GNU project »,  loc. cit. 

9 David BETZ et Jon EDWARDS, entretien avec Richard Stallman,  Byte [http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html], juillet 1986. 

10 Richard STALLMAN, « The GNU Manifesto »,  Dr Dobb’s Journal, mars 1985. 

11 Joe BARR, entretien avec Richard Stallman,  Linux World Today [http://www.linux-worldtoday/f_lwt-indepth7.html], s. d. 

12 Simson GARFINKEL, « Is Stallman stalled ? » (Est-ce que Stallman est en panne ?),  Wired, mars 1993, p. 34 et 108. 

13  Source  :  Eben  MOGLEN,  «  Anarchism  triumphant  :  free  software  and  the  death  of  copyright  »,  First  Monday,  vol.  4,  nº  8, 

août 1999. [http://www.firstmonday.dk. ]

14 Glyn MOODY, « The greatest OS that never was »,  Wired, août 1997, p. 156. Dans certains cas, comme celui des serveurs Web, 

les logiciels libres (Apache) représentent environ 60 % du marché. [http://www.netcraft.co.uk/survey.]

15  Ibid. , p. 155. 

16 Jesse FREUND et Chip BAYERS, « Hacker-Philosopher »,  Wired, mai 1998, p. 45. 

17 Eric RAYMOND, « The cathedral and the bazaar »,  First Monday, vol. 3, nº 3, mars 1998, § 4. [http://www.firstmonday.dk. ]

18 Glyn MOODY, « The greatest OS that never was »,  loc. cit. , p. 123. 

19 Eric RAYMOND, « The cathedral and the bazaar »,  loc. cit. , § 10. 

20  Ibid. , p. 154. 

21 Voir Garrett HARDIN, « The tragedy of commons »,  Science, 1968, nº 162, p. 1243-1248. 

22 Eric RAYMOND, « The Magic Cauldron », juin 1999. [http://www.tuxedo.org.]

23  Thomas  MALONE  et  Robert  LAUBACHER,  «  The  dawn  of  the  e-lance  economy  »,  Harvard  Business  Review,  septembre-

octobre 1998, p. 146. 

24 Brian KAHIN (ed.),  Commercialization of the Internet, RFC 1192. 

25  Richard  WESSEN,  «  Canter  &  Siegel  :  stop  them  before  they  spam  again  !  »,  Netsurfer,  24  juin  1994,  vol.  0,  nº  1. 

[http://earthsci.unimelb.edu.au/~awatkins/CandS.html.]

26  Laurence  CANTER  et  Martha  SIEGEL,  How  to  Make  a  Fortune  on  the  Information  Superhighway,  Harper-Collins,  New

York, 1994. 

27  Ibid. , p. 192. 

28  Ibid. , p. 12. 

29 Jill et, Matthew V. ELLSWORTH,  The Internet Business Book, Wiley, New York, 1994. 

30 En 1994 et 1995,  Time,  Newsweek et  Business Week publient respectivement deux, deux et quatre papiers sur cette question. 

31 Philip ELMER-DEWITT, « Battle for the soul of the Internet »,  Time, 25 juillet 1994, p. 56. 

32  John  VERITY,  «  Truck  lanes  for  the  info  highway.  CommerceNet,  a  bazaar  for  Silicon  Valley,  may  help  shape  a  far  larger

business infrastructure »,  Business Week, 18 avril 1994. 

33 John VERITY et Robert HOF, « The Internet : how it will change the way you do business »,  Business Week, 14 novembre 1994, 

p. 81. 

34 Laurence CANTER et Martha SIEGEL,  How to Make a Fortune…,  op. cit.,  p. 118. 

35 Janice CASTRO, « Just click to buy. Madison Avenue meets the online world and neither will be the same again »,  Time, numéro

spécial « Welcome to Cyberspace », mars 1995, p. 74-75. 

36 Cité par Kevin KELLY et Gary WOLF, « Push »,  Wired, mars 1997, p. 17. 

37  Neil  Weintraut  cité  par Amy  C ORTESE,  « A  way  out  of  the  Web  maze  »,  Business Week ,  European  edition,  24  février  1997, 

p. 42. 

38 Amy CORTESE,  ibid. , p. 41. 

39 Pour une comparaison du développement de la radio et d’Internet, voir Patrice FLICHY, « Technologies fin de siècle : l’internet et

la radio »,  Réseaux, nº 100, 2000, p. 249-271. 

40 Steven LEVY, « The year of the Internet »,  Newsweek, 25 décembre 1995, p. 28. 

41 Cité par Chip BAYERS, « The Great Web wipeout »,  Wired, avril 1996, p. 128. 

42  Don  PEPPERS  et  Martha  ROGERS,  The  One  to  One  Future  :  building  Relationships  one  customer  at  a  time,  Currency

Double day, New York, 1993. 

43 Don PEPPERS et Martha ROGERS, « Let’s make a deal »,  Wired, février 1994, p. 74 et 126. 

44 Michael SCHRAGE, « Is advertising finally dead ? »,  Wired, février 1994, p. 71. 

45  Ibid. , p. 74. 

46 Evan SCHWARTZ, « Advertising webonomics 101 »,  Wired, février 1996. 

47  Schwartz  développera  ses  thèses  l’année  suivante  dans  un  livre  :  Webonomics.  Nine  essential  principles  for  growing  your

 business on the World Wide Web, Broadway Books, New York, 1997. 

48 John HAGEL et Arthur ARMSTRONG,  Bénéfices sur le Net, Éditions d’Organisation, Paris, 1999 (édition originale : 1997), p. 1. 

49 Kevin KELLY, « It takes a village to make a mall.  Net Gain’s John Hagel on the prerequisite for Net commerce : community », 

 Wired, août 1997, p. 84. 

50 John HAGEL et Arthur ARMSTRONG,  Bénéfices sur le Net,  op. cit. , p. 26. 

51  Ibid. , p. 4. 

52  Ibid. , p. 5. 

53  Ibid. , p. 169. 

54  Ibid. , p. 199. 

55 « Internet communities »,  Business Week, European edition, 5 mai 1997. 

56 Chip MORNINGSTAR et Rondall FARMER, « “Habitat” de Lucas Film – Les leçons d’un séjour dans l’espace cybernétique », 

 Réseaux, nº 67, 1994, p. 71-93. 

57 Robert HOF, « Special report »,  ibid. , p. 42. 

58 Cliff Figallo, ancien animateur de commune hippie puis du Well (voir  supra, chapitre 3), a également publié un livre sur ce sujet : Hosting  Web  Communities.  Building  Relationships ,  Increasing  Customer  Loyalty,  and  Maintaining  a  Competitive  Edge,  Wiley, 

New York, 1998. 

59 Robert HOF, « The “click here” economy », Annual Report on Information Technology « Doing Business in the Internet Age », 

 Business Week, European edition, 22 juin 1998, p. 65. 

60 Cité par Paul KEEGAN, « The digerati !  Wired magazine has triumphed by turning mild-mannered computer nerds into a super-

desirable consumer niche »,  New York Times Magazine, 21 mai 1995, p. 42. 

61 Dans une note d’une réédition de 1996, on apprend que ce texte n’est pas une contribution solitaire, mais le fruit d’un débat avec

certains auteurs de  Wired dont certains sont également membres de l’Electronic Frontier Foundation (Pamela Samuelson, Kevin Kelly, 

Mitch Kapor, Mike Godwin, Stewart Brand) et avec Alvin Toffler : Lynn HERSHMAN LEESON (ed.),  Clicking In,  op. cit. , p. 350. 

62  John  P.  B ARLOW,  «  The  economy  of  ideas.  A  framework  for  rethinking  patents  and  copyrights  in  the  digital  age  »,  Wired, 

mars 1994, p. 86. 

63  Ibid. , p. 90. 

64 Richard Stallman, quant à lui, avait proposé l’année précédente d’autoriser la copie des enregistrements musicaux et de rémunérer

les artistes par la répartition d’une taxe prélevée sur les machines permettant de copier (Richard STALLMAN, « Copywrong »,  Wired, 

juillet 1993, p. 48-49). 

65  Ibid. , p. 126. 

66  Ibid. , p. 128. 

67 Michael GOLDBERG, « The (second phase of the) revolution has begun », interview de Jim Clark,  Wired, octobre 1994, p. 156. 

68 Esther DYSON, « Netscape’s secret weapon », interview de Jim Barksdale,  Wired, mars 1996, p. 207. 

69 Esther DYSON, « Intellectual value »,  Wired, juillet 1995, p. 138. 

70  Ibid. , p. 139. 

71  Ibid. , p. 182. 

72  Ibid. , p. 183. 

73  Ibid. , p. 184. 

74 La thèse de Dyson sera reprise par différents auteurs. Elle constitue, par exemple, la base de l’argument d’Andrew ODLYZKO, 

« The bumby road of electronic commerce » [http://curry.edschool.virginia.edu/aace/conf/webnet/html/ao/htm]. 

75 Source : Network Wizard/SRI Intenational. 

76 Michel GENSOLLEN, « La création de valeur sur Internet »,  Réseaux, nº 97, 1999, p. 23. 

77 Michael MANDEL, « The triumph of the new economy. A powerful payoff from globalization and the info revolution »,  Business

 Week, 30 décembre 1996. 

78 Kevin KELLY, « New rules for the new economy »,  Wired, septembre 1997. 

79 Kevin KELLY,  New Rules for the New Economy. Ten Radical Strategies for a Connected World, Viking, New York, 1998. La

très  sérieuse  Harvard  Business  Review  rendra  longuement  compte,  mais  de  façon  très  critique,  du  livre  (Peter  BERNSTEIN,  « Are

networks driving the new economy ? »,  Harvard Business Review, novembre-décembre 1998, p. 159-166). 

80  Ibid. , p. 142. 

81 Kevin KELLY, « The economics of ideas »,  Wired, juin 1996 (présentation des thèses de Paul Romer) ; Kevin KELLY, « Wealth

if you want it », interview de Michael Cox,  Wired, novembre 1996. 

82 Kevin KELLY,  Out of Control : the Rise of neo-biological civilization, Addison-Wesley, Reading (Massachusetts), 1994. 

83 Kevin KELLY, « New rules for the new economy »,  loc. cit. , p. 194. 

84  Ibid. , p. 196. 

85 Brian Arthur a été interviewé dans  Wired : Paul KEDROSKY, « The more you sell »,  Wired, octobre 1995, p. 132-133. 

86 Kevin KELLY, « The roaring zeros »,  Wired, septembre 1999, p. 151. 

87 John BROWNING et Spencer REISS, « Encyclopedia of new economy »,  Wired, mars, avril et mai 1998. 

88  Ibid. , mars 1998, p. 106. 

89  Ibid. , p. 107. 

90  Ibid. , avril 1998, p. 100. 

91  Ibid. , p. 93. 

92  Ibid. , p. 100. 

93  Ibid. , p. 102. 

94  Ibid. , mai 1998, p. 109. 

95  Ibid. , avril 1998, p. 96. 

96  Ibid. , mai 1998, p. 108. 

97 Stephen SHEPARD, « The new economy : what it really means »,  Business Week, 17 novembre 1997, p. 48-49. 

98 Carl SHAPIRO et Hal R. VARIAN,  Information Rules. A Strategic Guide to the Network Economy, Harvard Business School

Press, Boston, 1998. Traduction française :  Économie de l’information, De Boeck, Paris, 1999. 

99  Ibid. , p. 6. 

100 La revue avait publié, un an avant le texte de Kelly, une interview de Brian Arthur où il expliquait les principes de la théorie des

rendements croissants et du verrouillage technologique : Paul KEDROSKY,  loc. cit. , p. 133. 

101 Carl SHAPIRO et Hal R. VARIAN,  Information Rules,  op. cit. , p. 23. 

102  Ibid. , p. 19. 


Conclusion

Quand, après ce long voyage dans le cyber-imaginaire, on découvre l’Internet au quotidien tel qu’il

est proposé par les entreprises de la nouvelle économie et vécu par les internautes ordinaires, on peut

avoir l’impression de sortir d’un monde de fantasmagories et d’illusions pour aborder à nouveau sur

les  rivages  plus  mesurés  du  réel.  Les  utopies  de  la  société  numérique  paraissent  alors  tellement

éloignées qu’on peut se demander s’il ne s’agit pas d’un imaginaire passé qui a certes joué son rôle

dans  la  conception  d’une  informatique  de  communication  mais  n’a  plus  sa  place  aujourd’hui.  Le

cyber-imaginaire  offrirait  avant  tout  des  sujets  de  romans  de  science-fiction,  de  films  ou  de

spectacles  vivants. Après  une  période  d’agitation  et  de  confusion,  on  reviendrait  à  une  division  du

travail social efficace. Les ingénieurs et les managers concevraient et diffuseraient la technique, les

illuminés  et  les  artistes  transformeraient  leurs  rêves  en  œuvres  d’art  ou  en  projets  politiques  ou

sociétaux. D’autres observateurs pourraient, au contraire, considérer que les utopies d’Internet ont été

trahies comme celles de la radio des années vingt1.  À la faveur de l’informatique communicante, une

autre  société  plus  coopérative  était  en  train  de  naître,  mais  ce  projet  aurait  été  détourné par  les

grandes  entreprises  qui  ont  récupéré  l’innovation  et  l’ont  restructurée  pour  l’adapter  à  leur  mode

d’organisation. 

Finalement,  les  utopies  techniques  seraient  soit  inutiles,  soit  nuisibles,  soit  une  matière  première

pour les artistes ou pour quelques mouvements sociaux ou politiques qui espéreraient ainsi changer la

société. Mais maintenant le rêve est terminé, il faut se replonger dans le réel. Tout va finir par rentrer

dans  l’ordre,  les  nouvelles  techniques  vont  se  substituer  aux  anciennes,  tout  en  s’adaptant  aux

demandes de la société. 

Eh bien non, l’âge de l’imaginaire n’est pas achevé. Les utopies ne s’opposent pas au réel, elles

sont, au contraire l’un des éléments qui permettent de le construire. Elles interviennent non seulement

dans  la  période  d’élaboration  des  techniques,  mais  aussi  dans  la  période  de  diffusion,  lorsque  les

usagers  et  plus  largement  toute  une  société  doivent  construire  leur  rapport  à  ce  nouvel  outil.  Si, 

comme  le  pense  Paul  Ricœur,  l’identité  d’une  communauté  humaine  comporte  une  dimension

prospective,  l’utopie  en  est  alors  une  composante  fondamentale2.  L’imaginaire  social  permet  à  une

société  de  construire  son  identité,  en  exprimant  ses  attentes  par  rapport  au  futur.  Une  société  sans

imaginaire serait ainsi une société morte. L’étude de l’imaginaire des techniques montre que celui-ci

a  toujours  deux  fonctions  :  construire  l’identité  d’un  groupe  social  ou  d’une  société  et  fournir  des

ressources qui peuvent être réinvesties directement dans la préparation et la mise en place de projets. 

L’imaginaire est au cœur du débat technique

Dans  l’histoire  traditionnelle  des  techniques,  les  inventions  sont  toujours  associées  à  l’intuition

d’un  inventeur.  La  sociologie  et  l’histoire  contemporaines  des  techniques  se  sont  bâties  sur  une

hypothèse  radicalement  inverse  :  l’idée  que  la  technique  est  le  résultat  d’une  articulation  de  très

nombreux  éléments  humains  et  non  humains  et  que  la  force  de  l’innovateur  vient  de  sa  capacité  à

associer  de  façon  efficace  tous  ces  éléments.  Dans  ce  schéma,  les  opportunités  comptent  bien  plus

que  les  projets.  Cet  ouvrage,  à  travers  sa  réflexion  sur  l’imaginaire  d’Internet,  réhabilite,  au

contraire, la notion de projet, non pas au sens du génial  eurêka de l’inventeur, mais au sens de projet

collectif d’un groupe d’ingénieurs, tels que les utilisateurs d’Unix ou d’Arpanet, les  hackers, etc. 

De  plus,  dans  le  cas  d’Internet,  ces  projets  peuvent  se  transformer  rapidement  en  réalisations

informatiques.  Et  grâce  aux  réseaux,  les  nouveaux  logiciels  peuvent  circuler  et  être  utilisés

immédiatement.  Ainsi,  l’utopie  peut  non  seulement  se  transformer  rapidement  en  projet,  mais

également  s’incarner  dans  des  réalisations.  Dans  cette  nouvelle  situation,  la  question  de  la

mobilisation des usagers devient centrale, il convient alors de produire une idéologie. C’est elle qui

va  rendre  la  nouvelle  technique  légitime,  attirer  et  intégrer  les  usagers,  leur  offrir  un  cadre  pour

utiliser  la  nouvelle  technique.  Cette  idéologie  propose  également  un  ensemble  de  justifications  qui

permettent  aux  concepteurs  comme  aux  usagers  d’expliquer  leur  engagement  dans  le  monde

numérique. L’imaginaire est au centre de la conception et des usages d’Internet. Comme le notait déjà

Michel de Certeau, les « récits marchent devant les pratiques sociales pour leur ouvrir un champ3 ». 

Mais  le  fait  que  cet  imaginaire  occupe  une  place  essentielle  dans  l’action  technique  des

concepteurs  et  des  usagers  n’implique  pas  pour  autant  qu’il  soit  unifié.  Il  est  au  contraire  divers  et

plein  de  contradictions.  On  trouve  des  traces  de  ces  divergences  aussi  bien  dans  les  réalisations

techniques  que  dans  les  débats  de  société.  Ainsi,  les  universitaires  et  les  hackers  n’avaient  pas

exactement la même représentation de l’informatique communicante, et s’ils ont chacun construit des

systèmes  spécifiques,  ceux-ci  étaient  néanmoins  complètement  différents  du  système  de

communication centralisée et hiérarchisée qu’IBM imaginait à la même époque. 

Ainsi les utopies ont-elles pu s’incarner dans des choix techniques. Mais la multiplicité du cyber-

imaginaire apparaît également dans les débats sur la place du corps, sur la régulation du cyberespace

ou  sur  sa  marchandisation.  Certaines  positions  permettent  de  rompre  avec  les  dispositifs  existants, 

elles  ouvrent  des  voies  nouvelles.  D’autres,  au  contraire,  amènent  à  éviter  de  s’affronter  aux

difficultés concrètes. De même, les discours de mobilisation peuvent être des discours d’illusion. Sur

tous ces points, le débat public est central, il permet aussi de combattre les nombreuses illusions et

les fantasmagories qui circulent sur Internet. 

Si la définition d’un futur est un élément essentiel de la définition de notre identité collective, on

pourrait imaginer que, dans une société démocratique, ce débat soit organisé par le politique. Après

tout, n’est-ce pas son rôle que de définir les perspectives de demain pour notre société ? L’exemple

des autoroutes de l’information nous rappelle qu’un tel débat peut être riche, mais que les discussions

parlementaires  ou  même  celles  des  groupes  de  travail  ad  hoc  ne  peuvent  canaliser  l’ensemble  des

débats sur les utopies d’une société numérique. Celles-ci s’élaborent dans des lieux très divers et il

vaut  mieux  les  laisser  foisonner  que  les  canaliser.  Les  producteurs  d’utopie  sont  très  divers,  ils  ne

produisent pas seulement des discours, mais également des produits culturels (romans, spectacles…)

et  des  logiciels  qui  inscrivent  leur  vision  dans  des  algorithmes.  L’imaginaire  technique  n’est  pas

réductible au débat public, il s’exprime aussi, dans des réalisations expérimentales. 

Un imaginaire américain

Si  les  utopies  sont  une  façon  de  se  projeter  dans  l’avenir,  elles  s’inscrivent  aussi  dans  des

représentations qui peuvent venir du passé et apparaître ainsi comme des spécificités de telle ou telle

culture.  Incontestablement,  de  nombreux  traits  de  l’imaginaire  d’Internet  sont  américains.  Revenons

sur  trois  thèmes,  ceux  de  la  frontière,  de  la  communauté  et  de  l’initiative  individuelle,  pour  mieux

préciser leur inscription dans l’univers culturel américain. 

La  thématique  de  la  frontière  est  associée  à  celle  de  la  découverte  et  de  l’aménagement  d’un

nouvel espace encore vierge où les pionniers pourront se saisir d’opportunités inconnues, mobiliser

leurs compétences, leur enthousiasme, leur capacité à innover, tout en établissant leurs propres règles

sociales.  Faire  de  la  frontière  une  valeur,  c’est  également  choisir  la  mobilité  et  le  changement  par

rapport à la stabilité. Le cyberespace constitue évidemment cette nouvelle frontière virtuelle où les

internautes  pourraient  s’installer.  En  attendant  leur  venue,  les  hackers et les cow-boys de Gibson y

vivent déjà, en toute liberté. Ils ont construit les premières règles de la vie collective

La  communauté  est  une  constante  de  la  vie  américaine,  l’un  des  éléments  de  l’enracinement  du

citoyen  dans  le  local.  C’est  là  que  s’élaborent  des  valeurs  communes.  Pour  certains  des  pères

fondateurs de la démocratie américaine, comme Jefferson, la communauté rurale constituait la cellule

de  base  d’une  démocratie.  Dans  l’Amérique  urbaine  du XXe  siècle,  où  les  groupes  ethniques  et

religieux sont multiples, la mobilité géographique est forte et le mot communauté a pris un autre sens, 

celui de communauté d’intérêts. Aussi, les nouveaux médias sont souvent apparus comme une façon

de ressouder ces communautés et, éventuellement, de les constituer. La radio, la télévision par câble

ou  la  vidéo  ont  ainsi  été  imaginées  comme  des  médias  communautaires.  Enfin,  il  y  a  toute  une

réflexion aux États-Unis sur la « revitalisation » des communautés, une partie de ce que l’on appelle

en  France  le  travail  social  y  est  organisée  dans  une  autre  approche,  celle  du  «  développement

communautaire ». Les promoteurs de ces activités ont évidemment trouvé dans Internet une nouvelle

façon de renforcer les liens communautaires existants ou même d’en créer de nouveaux. 

D a ns  De  la  démocratie  en  Amérique,  Tocqueville  définissait  l’individualisme  comme  un

« sentiment réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables

et  à  se  retirer  à  l’écart  avec  sa  famille  et  ses  amis,  de  telle  sorte  que,  après  s’être  ainsi  créé  une

petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même4 ». Cette définition

qu’il appliquait aux Américains des années 1830 montre qu’il y a continuité entre l’attachement à la

communauté  et  l’initiative  des  individus  en  matière  entrepreneuriale.  Le  modèle  d’une  économie

américaine  dont  le  dynamisme  est  porté  par  des  entrepreneurs  créant  leurs  propres  entreprises  a

rebondi récemment avec le développement considérable des start-ups et autres dot.com. En réalité, le

modèle de la création d’entreprise qui date du XIXe siècle avait repris une vigueur particulière avec

l’industrie  électronique  et  informatique,  bien  avant  l’arrivée  d’Internet.  De  nombreuses  jeunes

entreprises  s’étaient  déjà  installées  autour  d’un  certain  nombre  d’universités  comme  le  MIT  ou

Stanford. Cet attachement finalement très largement partagé pour les entrepreneurs qui réussissent à

créer  leur  entreprise  explique  sans  doute  pourquoi  une  partie  de  l’opinion  publique  américaine

éprouve de la sympathie pour des entreprises en situation de quasi-monopole comme Microsoft et est

opposée à des actions antitrust contre elles. 

Nouvelle  frontière,  communauté,  création  de  son  entreprise,  ces  trois  thèmes  sont  à  la  fois

totalement américains et complètement universels. Le thème du pionnier qui construit non seulement

des dispositifs techniques, mais plus largement une nouvelle société, n’est évidemment pas spécifique

aux  États-Unis.  Il  en  va  de  même  de  l’idée  de  renforcer  la  vie  communautaire  ou  de  créer  son

entreprise dans un domaine où l’on peut démarrer avec de faibles investissements, tout en étant à la

pointe de la modernité. Il y a là sans doute la source d’une ambiguïté majeure dans le développement

d’Internet.  L’imaginaire  d’Internet  est,  comme  la  technologie  qu’il  accompagne,  né  aux  États-Unis, 

dans  un  contexte  américain,  mais  il  prend  également  une  dimension  universelle.  Se  connecter  à

Internet où que l’on soit sur la planète, c’est d’une certaine façon se brancher sur la modernité et sur

le pays qui la symbolise le mieux. Le succès des cybercafés dans bien des villes du tiers monde en

est une bonne illustration. À Lima, par exemple, 40 % des ménages déclarent qu’au moins un de leurs

membres  utilise  Internet  et,  pour  la  grande  majorité,  cette  pratique  a  lieu  dans  des  sortes  de

cybercafés qu’on trouve également en grand nombre dans les favellas5. 

Mais  cette  tension  entre  universalité  et  américanité  se  retrouve  également  dans  l’attitude  des

créateurs  d’Internet  vis-à-vis  du  choix  de  la  langue  de  communication.  Dans  le  monde  des

informaticiens  universitaires,  l’anglais  était  la  langue  naturelle.  C’est  à  travers  cette  langue

qu’Internet s’est diffusé. Les choix faits en matière de caractères, pour la transmission des adresses

des e-mail ou des sites Web, ne permettent pas de transmettre l’ensemble des signes linguistiques des

autres langues. Ainsi, cette communauté académique ouverte et universelle s’est faite, sans toujours

en  être  consciente,  le  véhicule  de  l’impérialisme  de  la  langue  anglaise,  alors  que  les  éditeurs  de

logiciels de bureautique s’étaient eux, pour des raisons commerciales, ouverts à d’autres langues. 

Y a-t-il un imaginaire français d’Internet ? 

Si donc l’imaginaire d’Internet est américain, quelle forme cet imaginaire a-t-il prise de l’autre de

côté de l’Atlantique, en France et en Europe ? Faute de m’être livré à la même enquête qu’aux États-

Unis, je ne peux ici que proposer quelques hypothèses qu’il conviendrait de vérifier. Tout d’abord, il

semble  que  le  débat  français  soit  moins  intense  que  le  débat  américain.  Si  l’on  compare,  par

exemple,  les  livres  français  et  américains  publiés  sur  Internet6,  on  constate  que  les  premiers  sont

quinze fois moins nombreux. De même, il n’existe pas de revue à grand tirage traitant des sujets de

société  sur  Internet,  comme  peut  le  faire  Wired.  Plusieurs  quotidiens  ont  cependant  créé  un

supplément  hebdomadaire  sur  ce  sujet.  La  France  a  également  imaginé  des  dispositifs  de

vulgarisation et de mobilisation du public originaux, tels que la fête d’Internet. 

Mais à côté de ces différences sur l’importance de la production imaginaire et les caractéristiques

des supports retenus sur les deux rives de l’Atlantique, il semble que les thèmes abordés en France

soient assez différents. Le débat a moins porté sur les caractéristiques d’Internet et plus largement sur

les  possibilités  du  cyberespace,  que  sur  la  diffusion  du  nouveau  dispositif.  L’un  des  thèmes

importants  des  discussions  hexagonales  semble  avoir  été  le  «  retard  français  ».  Ce  thème  est

d’ailleurs assez habituel en France, dès que l’on parle d’une nouvelle génération technologique. En

axant  le  débat  sur  ce  point,  on  considère  qu’Internet  est  un  dispositif  déjà  abouti  bien  diffusé  aux

États-Unis et qu’il faut l’installer rapidement chez nous pour combler notre retard. 

Cette  orientation  du  débat  public  pose  deux  problèmes.  D’abord,  on  a  souvent  tendance  à

surévaluer  la  diffusion  d’Internet  aux  États-Unis,  en  ne  distinguant  pas  suffisamment  l’usage  grand

public  de  l’usage  professionnel,  et  l’on  sait  que  dans  les  entreprises  la  situation  est  complexe, 

puisque Internet n’est qu’un dispositif parmi d’autres d’informatique communicante. Mais surtout, en

axant  le  débat  sur  la  diffusion  du  réseau  des  réseaux,  on  laisse  de  côté  les  nombreuses  questions

relatives  aux  formes  que  peut  prendre  Internet  dans  notre  pays  et,  plus  largement,  aux  multiples

interactions que l’informatique communicante peut établir avec le restant de la société. 

Le deuxième trait qui semble caractériser la France et plus largement l’Europe dans le débat sur

les  techniques  numériques  est  la  place  que  les  pouvoirs  publics  y  occupent. Ainsi,  le  discours  de

Lionel  Jospin  à  Hourtin  en  août  19977  est  souvent  considéré  comme  marquant  l’abandon  par  la

France  du  Minitel  et  son  entrée  dans  l’ère d’Internet.  Si  on  ne  peut  qu’approuver  la  position  du

Premier  ministre,  il  n’est  pas  inutile  de  rappeler  que  le  rôle  de  l’État  en  matière  de  politique

industrielle  est  aujourd’hui  fort  restreint,  et  que  les  acteurs  essentiels  que  sont  les  entreprises  et  la

société  civile  sont,  de  leur  côté,  bien  peu  présents  dans  le  débat  sur  Internet  et  la  société  de

l’information. Or la prolifération des utopies, l’abondance des discussions et des controverses sont

l’une  des  conditions  pour  qu’une  société  s’approprie  une  nouvelle  technique,  la  fasse  sienne, 

l’intègre dans sa vision de l’avenir. 

La dernière grande différence entre les deux rives de l’Atlantique vient du fait qu’il n’existe pas

dans l’Hexagone, ni en Europe, suffisamment de lieux où les utopies puissent prendre corps et être

expérimentées. Comme je l’ai montré au début de cet ouvrage, le processus de conception d’Internet

est  tout  à  fait  particulier,  il  est  directement  lié  aux  universités  où  il  est  né.  Les  universités

américaines  ont  disposé  de  financements  publics  importants  et  de  longue  durée,  elles  avaient  une

autonomie considérable pour concevoir des projets et les expérimenter. Les universitaires furent non

seulement  les  concepteurs,  mais  aussi  les  premiers  usagers  du  Net.  Celui-ci  s’est  diffusé  des

départements informatiques vers les autres disciplines et notamment vers les départements d’art et de

gestion. Les spécialistes de l’art ont souvent produit des éléments utopiques associés au cyberespace

et  ils  ont  également  expérimenté  bien  des  possibilités  de  la  réalité  virtuelle.  Des  groupes

interdisciplinaires  associant  informaticiens,  gestionnaires  et  sociologues  ont,  au  sein  du  Computer

Supported  Cooperative  Work  (CSCW,  travail  coopératif  assisté  par  ordinateur) 8,  créé  et  testé

différents  processus  de  travail  coopératif.  Les  spécialistes  de  sciences  sociales  ont  également

observé  et  accompagné  la  mise  en  place  de  cette  informatique  communicante.  Les  étudiants  ont

souvent été associés et un grand nombre d’entre eux se sont enthousiasmés pour le cyberespace. Par

ailleurs,  certaines  universités  ont  facilité  l’implantation  dans  leur  périphérie  de  lieux  où  de  jeunes

entreprises  pouvaient  s’implanter,  où  des  allers-retours  étaient  possibles  entre  recherche

universitaire et recherche industrielle. Et, enfin, l’Internet universitaire n’était pas enfermé dans des

campus  localisés,  il  les  reliait  les  uns  aux  autres  à  travers  le  réseau,  il  renforçait  les  «  collèges

invisibles ». 

Si  la  France  et  l’Europe  entendent  se  mobiliser  autour  d’Internet  et  des  techniques  numériques, 

elles  doivent  créer  et  financer,  sur  la  longue  durée,  des  lieux  d’imagination,  de  création  et

d’expérimentation, pluridisciplinaires et ouverts sur le tissu socioéconomique. Ces lieux, qui doivent

être  totalement  intégrés  au  tissu  universitaire,  doivent  évidemment  fonctionner  en  réseau  au  niveau

européen. La diversité culturelle du Vieux Continent peut, en effet, constituer un atout essentiel pour

développer  des  outils  intellectuels,  des  dispositifs  de  coopération  et  de  communication.  L’Europe

peut  elle  aussi  produire  un  imaginaire  de  l’informatique  communicante  qui  s’incarnerait  dans  des

projets forts. 

1 Pour une comparaison entre l’histoire de la radio et celle d’Internet, voir Patrice FLICHY, « Technologies fin de siècle : l’Internet et

la radio »,  loc. cit. , p. 249-271. 

2 Paul RICŒUR,  L’Idéologie et l’Utopie,  op. cit. , p. 408. 

3 Michel DE CERTEAU,  L’Invention du quotidien. I. Arts de faire, Gallimard - Folio, Paris, 1998, p. 185. 

4 Alexis DE TOCQUEVILLE,  De la démocratie en Amérique, Gallimard, « La Pléiade », Paris, 1992, p. 612. 

5  Ana  Maria  FERNANDEZ-MADONADO,  «  Patterns  of  social  diffusion  and  use  of  new  information  and  communication

technologies  in  Lima  »,  séminaire  international  «  The  Social  Sustainability  of  Technological  Networks  »,  Université  de  New  York, 

Wagner Graduate School of Public Service, 18-20 avril 2001. 

6 J’ai recensé les livres portant le mot Internet dans leur titre. 

7 [http://www.admiroutes.asso.fr/action/theme/politic/lionel.htm. ]

8  Pour  une  bonne  synthèse  de  ce  courant  de  recherche,  voir  Dominique  CARDON,  «  Les  sciences  sociales  et  les  machines  à

communiquer. Une approche bibliographique du Computer Supported Cooperative Work (CSCW) »,  Réseaux, 2000, nº 85, p. 11-51. 
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