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          Pour Livia, pour Lucian, et pour James
Et à la mémoire de C. H.
        

      

    

  
    
      
        
          L’amour c’est le garçon debout sur le pont qui brûle

          essayant de réciter : « Le garçon debout

          sur le pont qui brûlait. » L’amour c’est le fils

          debout et bégayant

          alors que le pauvre vaisseau en flammes sombrait.

           

          … Et l’amour c’est ce garçon qui brûle.

          ELIZABETH BISHOP,
extrait du poème « Casabianca »
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        On pourrait penser que ça ne me tracasse plus. Il y a longtemps que les Burns ont déménagé. Deux ans se sont écoulés. Mais je ne peux toujours pas m’étendre au soleil sur les rochers au bord de la carrière, ni tremper mes doigts de pied dans l’eau froide et limpide, ni entendre les autres filles chanter sans avoir conscience que Cassie n’est plus là. Alors je dirais bien quelque chose – mais ce n’est pas possible, voyez-vous. C’est comme si elle n’avait jamais existé.

        Donc, soit je ne vais plus là-bas, soit je me retrouve à rentrer chez moi aussi sec, jetant sur la pelouse du jardin mon vélo avec les roues qui tournent encore, et claquant si fort la porte moustiquaire que chaque fois ma mère sursaute, accourt dans la cuisine et me regarde, avec dans les yeux un trop-plein d’émotions que je vois se succéder : amour, peur, agacement, déception, mais de l’amour surtout. D’habitude elle ne prononce qu’un mot – « Soif ? » – avec un point d’interrogation, et ce mot jette un pont entre là-bas et chez moi, et je réponds par « Oui » ou par « Non », et elle me sert un verre d’eau du pichet dans le frigo, ou pas. On s’en tient là, on tourne la page.

        Ainsi passent les journées, elles continueront à passer – Cassie elle-même ne disait-elle pas : « Tout n’est qu’une question de temps » ? – et on arrivera à la fin de l’été, de même qu’on est arrivés à la fin de l’été précédent, de même qu’on a survécu à tout ce qui s’est produit il y a plus de deux ans. Chaque nouvelle journée accroît un peu plus la distance entre alors et maintenant, donc je peux croire – il faut que j’y croie – qu’un jour je regarderai en arrière, et ce « alors » ne sera plus qu’un point sur l’horizon.

        Selon l’endroit d’où l’on part, l’histoire est différente : qui sont les bons, qui sont les méchants, ce que tout cela signifie. Chacun de nous donne à ses récits un tour conforme à l’idée qu’il se fait de lui-même. Je peux partir du moment où Cassie et moi sommes devenues les meilleures amies du monde, ou bien de celui où nous ne l’avons plus été ; à moins de commencer par la noirceur de la fin et de remonter le temps.

        Impossible, en revanche, de commencer « avant » Cassie : on s’est rencontrées à l’école maternelle, et je ne me souviens pas d’une époque où je ne l’aie pas connue, où je n’aie pas repéré sa tête blanche et pure au milieu d’un groupe ni su exactement où elle se trouvait dans une pièce, et considéré qu’elle m’appartenait, en quelque sorte. Cassie était toute menue, avec une ossature aussi fine que celle d’un oisillon. C’était toujours elle la plus petite de la classe, son tour de cheville était identique à mon tour de poignet. Elle avait les cheveux brillants, presque blancs, presque ceux d’un albinos tellement elle était blonde, et la peau diaphane, légèrement rosée. Mais on aurait eu tort de prendre sa minceur et sa pâleur pour de la fragilité. Il suffisait de la regarder droit dans les yeux – ses yeux d’un bleu paisible qui viraient au gris par mauvais temps, comme l’eau de la carrière – pour voir qu’elle était solide. « Forte » est sans doute un meilleur mot. Encore qu’à la fin, bien sûr, elle n’ait pas été assez forte. Même quand on était petites, pourtant, elle avait un côté trompe-la-mort, une façon de dire : « Même pas peur, et toi ? »

        À en croire ma mère et Bev, celle de Cassie, nous serions devenues amies dès la deuxième semaine d’école maternelle, à quatre ans. C’est entré dans la légende, sans que je puisse dire aujourd’hui si je m’en souviens, ou si on me l’a répété tant de fois que j’ai inventé ce souvenir. Je jouais avec un groupe de gamins dans le bac à sable, et Cassie était plantée au milieu de la cour de récréation, les bras ballants comme un zombie, contemplant la scène sans inquiétude apparente, mais avec un détachement total. J’avais quitté mes copains de jeu pour aller la prendre par le coude et lui lancer – c’est ce qu’on m’a raconté : « Hé, tu viens construire un château avec moi ? » Elle m’avait adressé ce sourire rare, rayonnant, un sourire formidable, que ses incisives écartées à la Georgia Jagger ont rendu plus formidable encore quand elle a grandi. Elle m’avait accompagnée jusqu’au bac à sable. « Et c’est là, disait toujours ma mère, que tout a commencé. »

        Quand on est en maternelle, on ne réfléchit pas trop. Filles uniques toutes les deux, chacune présentait l’autre comme la sœur qu’elle n’avait jamais eue. Personne ne pouvait nous croire de la même famille : j’étais grande pour mon âge, aussi robuste que Cassie était menue, et j’avais les cheveux bruns et bouclés. Mais nous avions nos yeux bleus en commun. « Regardez nos yeux, déclarions-nous, en secret on est sœurs. »

        Je connaissais sa maison et sa chambre aussi bien que les miennes. Cassie vivait avec sa mère dans une impasse en lisière de la route 29 à l’entrée de la ville, sur un lotissement construit durant les années quatre-vingt-dix, quand l’économie était prospère. Une parfaite petite maison à bardeaux vue de l’extérieur, on aurait dit qu’elle avait été prélevée ailleurs et déposée sur son modeste terrain : des murs blancs, des volets rouges, des fenêtres en chien-assis, un toit sombre et pentu, sur le devant une bande de gazon clairsemé, chaque année un peu plus envahi par les mauvaises herbes au point de ressembler à un mélange de chiendent et de trèfle plus qu’à une pelouse, et une drôle de clôture blanche en U, sur trois côtés seulement et avec une grille ouvrant sur l’allée – une clôture à usage décoratif, en somme. Au-delà, derrière la maison, la nature sauvage reprenait ses droits, avec des ombellifères et de jeunes érables à foison, des acacias et des sureaux qui s’élançaient vers le ciel, et encore au-delà, à moins de dix mètres de la maison, la sombre forêt du Nord-Est américain, rappel constant que les arbres, les faucons, les cerfs et les ours – nous avions vu un jour, sur le bitume de l’impasse, une ourse et ses oursons partir faire les poubelles – étaient là longtemps avant l’apparition des humains, et seraient sûrement là longtemps après eux.

        L’adjectif qui venait à l’esprit était « tentaculaire » : la forêt donnait l’impression d’empiéter sur la maison des Burns, même si c’était l’inverse, bien entendu : les promoteurs avaient incité les humains à empiéter sur la nature. D’autres demeures se dressaient de part et d’autre de celle des Burns, plus grandes que la leur, recouvertes d’un bardage de cèdre naturel plutôt que blanc, et entourées de bosquets touffus, envahissants. Dans la maison voisine, la famille Aucoin avait deux bergers allemands, souvent dehors, qui nous terrifiaient quand nous étions petites. Cassie prétendait qu’un invité des Aucoin s’était retrouvé avec un trou dans la fesse après avoir été mordu par Lottie, la femelle, mais cela ne pouvait pas être vrai, maintenant je m’en rends compte, sinon les Aucoin auraient dû faire piquer Lottie. Cassie aimait bien raconter des anecdotes, et peu importait qu’elles ne soient pas strictement véridiques.

        Bev, la mère de Cassie, était infirmière, mais à domicile. Spécialisée dans les soins palliatifs, elle se rendait chaque jour au volant de sa Honda Civic bordeaux, pleine à craquer de dossiers et de matériel, chez les mourants pour s’assurer qu’ils ne souffraient pas, ou le moins possible. Mon père, qui n’est pas croyant – il refuse même de nous accompagner à l’église pour Noël, ma mère et moi –, parlait à son sujet de « sacerdoce ».

        Elle était toujours joyeuse – ou presque – et voyait son travail avec pragmatisme. Chrétienne pratiquante, elle ne versait pas de larmes quand ses patients mouraient – « décédaient », disait-elle toujours – et parlait d’eux comme si elle les aidait à se préparer pour un voyage mystérieux, voire stupéfiant, plutôt qu’à rejoindre un trou dans la terre.

        Elle avait une poitrine généreuse et un postérieur imposant. Elle portait de longues jupes à fleurs, qui virevoltaient à chacun de ses pas. Seule la finesse de ses mains et de ses pieds me rappelait Cassie. Ses mains faisaient sa fierté : elle avait toujours les ongles impeccables, ovales, limés, et vernis dans des tons de bonbons acidulés. Ses mains, et aussi ses cheveux, nuage couleur miel au parfum délicieux. Dès qu’on faisait un câlin à Bev, ils embaumaient.

        Ma mère ne lui ressemblait en rien, de même que ma maison ne ressemble en rien à celle de Cassie. Et puis j’ai un père, ce qui a toujours été une différence entre nous. Cassie a longtemps aimé venir chez moi, car cela lui donnait l’impression que nous étions réellement sœurs en secret, que ma famille était aussi la sienne.

        Mes parents se sont installés à Royston peu après la fin des études de mon père, et avant ma naissance. Quand ils ont emménagé dans notre maison, elle a dû leur paraître aussi vaste qu’un château : une demeure victorienne délabrée, datant d’un siècle et demi, avec cinq chambres et une galerie couverte qui faisait le tour de la maison, derrière laquelle se trouvaient des écuries. Rien de grandiose, simplement vétuste. La cuisine est plus vieille que ma mère – une cuisine des années cinquante, avec des placards blancs qui ferment mal et des dalles de lino formant un damier noir et blanc –, et la chaudière fait autant de bruit qu’un paquebot quand elle se met en route.

        Mon père est dentiste, il a son cabinet dans les anciennes écuries. Sur la grande pelouse, une ardoise en forme de bouclier avec une inscription en capitales noires : DR RICHARD ROBINSON, DENTISTE, DIPLÔMÉ EN STOMATOLOGIE ET CHIRURGIE MAXILLO-FACIALE. Elle grince sur son support dès qu’il y a du vent. Pour aller travailler, mon père n’a que la porte de derrière à ouvrir et une trentaine de mètres à parcourir. Par contre, si quelqu’un est pris d’une rage de dents à vingt-deux heures, on sait où le trouver. Tracy Mann, l’assistante dentaire, vient les lundis, mercredis et vendredis, et aussi loin que je me souvienne Anne Boudreaux, la secrétaire de mon père, a toujours été là du lundi au vendredi. À peu près du même âge que mes parents, elle fait plus, peut-être à cause de son maquillage trop appuyé. Comme Marilyn Monroe elle a un grain de beauté sur la lèvre supérieure, mais chez elle on ne peut pas dire que ce soit sexy.

        Ma mère est journaliste free-lance, un terme vague qui signifie apparemment qu’elle peut exercer son métier quand ça lui chante. Elle écrit des critiques gastronomiques et cinématographiques pour l’Essex County Gazette, et tient depuis quelques années un blog littéraire assez suivi, y compris par les étudiants d’un cours d’anglais pour adultes à Tokyo, qui lui postent des commentaires très polis. Le second étage de la maison lui sert de bureau – le père de mon amie Karen a fait les travaux de rénovation l’année où j’étais au cours préparatoire. Karen est partie vivre à Minneapolis quand on avait neuf ans.

        Ma chambre jouxte la salle de bains du premier, côté pignon, et a vue sur la maison voisine, celle des Saghafi. Ils ont fait installer une piscine hors-sol il y a quelques étés, et toute la belle saison j’entends leurs gosses barboter. Dès qu’il fait assez chaud pour que je laisse ma fenêtre ouverte, ils sont dans la piscine. Les Saghafi nous ont toujours dit de ne pas hésiter à venir nous baigner, mais je n’y vais plus, car leurs enfants sont vraiment trop jeunes pour moi et passent leur vie dans l’eau.

        L’été où ils ont eu la piscine, je m’y suis pourtant baignée. Mon père la qualifiait d’« horreur », mais ma mère répliquait : « Laisse donc ces gens s’amuser. » Elle ajoutait qu’il fallait répondre à leur généreuse invitation, que sinon on nous prendrait pour des snobs. Cet été-là, j’y suis allée presque chaque jour avec Cassie. Je venais d’avoir douze ans : c’était l’été avant notre entrée en cinquième. Les enfants Saghafi, trop jeunes pour se baigner sans leur mère à côté, étaient moins souvent dans l’eau à l’époque, et Cassie et moi passions des après-midi entiers à nager, à bronzer et à bavarder, toujours dans cet ordre, comme si nous suivions à la lettre une recette compliquée.

        Si je pouvais remonter le temps, je noterais tout : les secrets qu’on se confiait et les projets qu’on faisait. Même les chansons qu’on écoutait sur l’iPod de Cassie en montant le volume au point qu’on aurait dit un transistor grésillant : California Gurls de Katy Perry, et ce tube que Rihanna avait enregistré avec Eminem, qui vous trottait dans la tête, mais vous faisait froid dans le dos quand vous écoutiez les paroles. « Stand there and watch me burn… » Dès qu’il passait à la radio, ma mère changeait de station, hochant la tête et disant : « Désolée, les filles, mais en tant que féministe, je désapprouve. »

        C’était l’été où j’avais un maillot deux pièces aux couleurs du drapeau américain – les étoiles en haut, les rayures en bas – et lorsque je m’allongeais sur le dos, je voyais avec fierté le slip tendu d’une hanche à l’autre. Au milieu, un creux, mon ventre était un creux, et en levant un peu la tête et en baissant les yeux, j’apercevais les poils sombres et bouclés qui avaient poussé entre mes jambes. Cassie, toute blonde, devait mettre des tonnes d’écran total, mais attrapait quand même des coups de soleil sur les endroits qu’elle oubliait. Je me souviens de la nuit où elle a dormi chez moi, et où le dos de ses cuisses était violacé. Ma mère trempait des linges dans du vinaigre et les appliquait sur les coups de soleil pour calmer la brûlure. À la première application, Cassie a hurlé, mais n’a pas pleuré. Cassie ne pleurait presque jamais.

        Ce même été, on travaillait bénévolement au refuge de la société protectrice des animaux, sur la route 29 à la sortie de la ville, et chacune avait adopté un chaton. Deux sœurs de la même portée, au pelage roux et tigré, assez petites à l’époque pour tenir dans la main, avec de minuscules crocs blancs et des griffes opalescentes qui, dès que vous posiez l’une de ces créatures sur vos genoux, se plantaient d’instinct dans la toile de votre jean, mais sans vous faire mal. Cassie avait appelé la sienne Electra. J’avais baptisé la mienne Xena, comme la princesse guerrière, parce que ça allait bien avec Electra. Xena est devenue une boule de poils dodue et placide, proche de la maturité, dont la nature guerrière se résume à chasser les oiseaux et les souris à la faveur de l’obscurité – elle nous rapporte à l’occasion des offrandes mutilées qu’elle dépose sur le sol de la cuisine, comme si nous allions les faire frire pour le petit déjeuner –, mais au bout d’un an, Electra, encore toute jeune, a disparu dans la nuit.

        C’était une aventurière, et très tôt elle était partie marauder dans la forêt derrière la maison de Cassie. Jusqu’au moment où, peu après l’arrivée d’Anders Shute dans la vie des Burns, Electra n’est tout bonnement pas rentrée. Si elle s’était fait écraser par une voiture sur la route 29, on aurait trouvé son cadavre. Nous nous demandions si elle n’avait pas été kidnappée, ou emportée par un faucon, ou bien si son minuscule squelette ne gisait pas quelque part dans l’humus de la Forêt Tentaculaire. Cassie préférait imaginer qu’Electra s’était échappée pour aller vivre dans une autre famille, peut-être même à deux ou trois kilomètres plus loin sur la route, et qu’elle dévorait joyeusement du thon servi dans un bol en argent : une nouvelle vie, une vie meilleure. « Tant qu’à faire, pourquoi imaginer le pire ? » demandait-elle. C’était moi qui croyais Electra morte.

        Cet été-là, nous voulions toutes deux être vétérinaires, entre autres. Je voulais être vétérinaire, rock star et écrivain – encore que, me disais-je parfois, écrire des chansons ne serait déjà pas si mal, auquel cas je ne serais que vétérinaire et rock star. Cassie voulait être vétérinaire, actrice et styliste. Nous passions notre temps à feuilleter le magazine Tiger Beat – maman m’y avait abonnée à cause de mon intérêt pour la musique, et parce qu’elle-même le recevait dans sa jeunesse. C’était le son des groupes rock qui m’intéressait ; Cassie, elle, les jugeait sur leur apparence. Sa mère lui avait expliqué qu’à Hollywood et à New York des gens gagnaient leur vie en choisissant les tenues que porteraient les stars. Bev n’en parlait pas pour dire que c’était bien, plutôt sur le mode : On vit dans un tel monde de fous que pour certains, c’est normal d’en faire un métier ! Cassie n’était pas d’accord. Elle adorait la mode. Nous traînions au rayon maquillage de la parapharmacie Rite Aid, le temps pour elle d’essayer toutes les ombres à paupières sur le dos de sa main. Je faisais semblant de m’y intéresser, tellement ça lui plaisait. Elle trouvait Lady Gaga cool, non pas à cause de ses chansons mais de son sens de la mode : ces chaussures démentes, cette robe en viande. Et aussi, sans doute, parce qu’il n’y avait pas plus différent de Bev Burns que Lady Gaga.

        Bev approuvait notre désir de devenir vétérinaires. Elle l’encourageait même. C’était elle qui avait contacté ma mère et suggéré que, si elles nous conduisaient à tour de rôle, nous pourrions travailler au refuge sans trop leur compliquer la vie. Ma mère avait reconnu que ce serait une initiation aux « responsabilités de l’âge adulte ». « Dans ma jeunesse, je faisais bien partie des blouses rayées à l’hôpital de Philadelphie », nous avait-elle dit. Les bénévoles devaient ce surnom à leurs blouses aux rayures rouges et blanches. « J’emmenais les patients en fauteuil roulant de leur chambre au service radiologie, ou des urgences à leur chambre. Ou à la rééducation. Parfois même chez la coiffeuse. Dès qu’elle m’apercevait, une vieille dame tapait dans ses mains en s’écriant : “Ma fille ! Ma fille !” » Ma mère racontait également avoir pris un virage trop serré, et précipité dans le mur la jambe allongée et plâtrée d’une patiente. Des années plus tard, elle ne pouvait toujours pas réprimer un rire gêné : « Au cri strident qu’elle a poussé, ça avait dû lui faire très mal. » Elle trouvait sûrement que nous serions plus en sécurité au contact des animaux, en même temps que nous nous rendrions « utiles ». Bev et ma mère tenaient beaucoup à l’idée de « se rendre utile », d’« apporter sa contribution », des expressions censées nous rappeler quelle chance nous avions.

        Royston n’est pas une ville riche, malgré la présence de l’usine Henkel tout près, et le fait que les villes voisines comme Newburyport et Ipswich soient au bord de la mer et attirent les gens riches, surtout en été. Si nous, les Robinson, serions quantité négligeable à Boston, à Royston nous sommes des privilégiés. Même Bev et Cassie étaient des privilégiées, à leur modeste niveau.

        Le refuge de la société protectrice des animaux, un bâtiment de plain-pied en parpaings, ressemblait autant à une clinique vétérinaire qu’à un chenil. Dans la pièce climatisée où se trouvait l’accueil, des chaises en plastique bleu marine étaient alignées comme dans une salle d’attente, et derrière un imposant comptoir trônaient deux ou trois employées avec leurs ordinateurs et leurs dossiers. Une odeur d’antiseptique flottait dans l’air aussi glacial que celui d’une chambre froide. Fixés aux murs bistre, des posters sur les soins à donner aux animaux et les vaccinations (« Dirofilariose : des vers qui brisent le cœur » ; « La maladie de Lyme et votre animal de compagnie »), et, sur tout un côté de la pièce, un grand panneau d’affichage recouvert de photos de chiens et de chats avec leurs nouveaux propriétaires.

        Marj, la directrice – petite, décharnée et brune de peau –, avait des cheveux courts grisonnants, apparemment coupés par ses soins, et une voix rauque. Son débardeur trop grand laissait voir ses bras musclés. Sous l’étoffe, quelque part au-dessus de son nombril, pendouillaient ses seins plats de femme âgée. Cassie et moi nous étions imaginées dans la blouse blanche des vétérinaires, chaussées d’élégantes ballerines claquant sur le sol, et même si Marj n’était pas vétérinaire (en cas de besoin le Dr Murphy, jovial et barbu, venait de Haverhill, sa blouse blanche tendue sur son ventre proéminent), elle nous faisait découvrir un autre rapport au monde : celui de quelqu’un aimant ce qu’elle faisait et se fichant de ce qu’on pensait d’elle.

        Marj adorait les animaux. Ses mains tannées étaient couvertes de veines saillantes, mais quand elle caressait les replis du ventre de Stinky, le carlin borgne, elle devenait tendre, et quand elle serrait contre sa poitrine flasque un chat aussi ombrageux que Loulou, très vite les paupières de l’animal s’alourdissaient sur son regard farouche, son corps se détendait, et il émettait ce ronronnement sourd, motorisé, de plaisir félin. Marj s’entendait particulièrement bien avec les pitbulls, de race pure ou de sang mêlé, que le refuge recevait en si grand nombre. Presque tout le monde en avait peur, au moins un peu, et on nous trouvait trop jeunes pour nous en occuper, Cassie et moi ; Marj, elle, s’adressait à chacun d’eux comme à un ami perdu de longue date, lui parlant à voix basse, avec prudence mais fermeté. On la surnommait « La femme qui murmure à l’oreille des pitbulls », mais tout ne se terminait pas toujours bien. Ses cicatrices le prouvaient.

        On pénétrait dans le refuge par une lourde porte métallique près du comptoir de l’accueil. D’abord venait la salle réservée aux chats, climatisée elle aussi mais moins glaciale, une vaste pièce avec, du sol au plafond, des cages d’environ un mètre vingt sur un mètre vingt à l’intérieur desquelles des chats de toutes formes, de toutes tailles et de toutes couleurs somnolaient, faisaient leur toilette ou allaient et venaient dans une odeur ammoniaquée de litière et de désinfectant. Parfois, dans celles du fond, un lapin trottinait en remuant le nez, et il y a même eu un furet baptisé Fred qui tournait en rond dans sa cage comme s’il était en retard pour un rendez-vous.

        On entendait les chiens de l’autre côté du mur : ils aboyaient sans arrêt, une cacophonie incessante dont l’écho nous parvenait. Au refuge, c’étaient eux qui comptaient le plus. En pénétrant dans le chenil, on passait dans un monde de sons, de chaleur et de mouvement. L’air poisseux de l’été vous giflait, le volume sonore devenait soudain affolant. Mais l’été, les cloisons extérieures étant relevées, le vent traversait le chenil. On tirait un verrou, et chaque chien pouvait accéder aux couloirs grillagés qui longeaient le bâtiment. Ils étaient deux ou trois par cage : beaucoup d’animaux errants ou abandonnés se retrouvaient au refuge, d’autres étaient déposés par leurs propriétaires qui ne pouvaient pas les garder. Les petits chiens trop vieux atterrissaient là parce que leurs petits maîtres trop vieux étaient morts, malades ou partis vivre dans des résidences n’acceptant pas les bêtes. Difficile de leur trouver un foyer – Stinky était du nombre, tout comme Elsie, une chienne shih tzu de dix ans avec un problème d’incontinence ; ou Fritzl, le teckel sourd au dos incurvé qui aboyait constamment ou presque. Ils étaient installés près de la porte métallique ; puis venaient les grands chiens jeunes et bondissants de races mélangées, avec leur belle tête et leur envie de s’échapper ; et enfin, le plus loin de l’entrée, les pitbulls et leurs semblables aux mâchoires puissantes, au pelage ras et brillant, quelques-uns si agressifs qu’ils étaient muselés.

        Cassie et moi allions au refuge deux matinées par semaine, de neuf à treize heures. Nous avions pour tâche de nourrir les animaux et de nettoyer leur cage. Nous portions des bottes, des gants de caoutchouc, et nous étions habituées à l’odeur ; pour nous, c’était une victoire quand un chien timide, effrayé, se laissait apprivoiser et, au lieu de se tapir dans un coin, s’approchait et inclinait la tête ou se mettait sur le dos pour se faire caresser. La plupart d’entre eux avaient le cœur tendre. Ils voulaient être aimés, et quand on les aimait, ils vous aimaient en retour.

        Nous avions nos préférés – le mien, Delsey, un labrador bâtard couleur chocolat, mince et lustré, à la tête sombre et carrée et aux yeux tristes, tout juste sorti de sa vie de chiot, se déplaçait comme s’il était encore surpris par la taille de son corps. En dépit de son regard lugubre, il avait un heureux tempérament ; plus que tout il aimait jouer, rapporter une vieille balle de tennis ou un bâton lancés dans le couloir grillagé. Il revenait avec sa prise pleine de bave, hésitant visiblement à s’en séparer, pesant le pour et le contre pour savoir s’il devait la garder ou avoir une chance de courir à nouveau la chercher. Parfois, son trophée encore dans la gueule, il s’élançait dans le couloir la tête haute, la queue dressée, faisant un tour d’honneur comme un athlète.

        Sheba, la préférée de Cassie, était une chienne pitbull, bâtarde elle aussi. Nous avions le droit de la nourrir, mais pas d’entrer dans sa cage en l’absence de Marj – non pas à cause de Sheba elle-même, à la tête mouchetée presque souriante, et qui agitait son bout de queue à notre vue, mais parce qu’elle partageait sa cage avec Leo, un pitbull noir mal luné qui ne rapportait pas les bâtons mais les déchiquetait à la première occasion.

        Cassie adorait Sheba parce qu’elle était aussi belle que robuste, une survivante. D’après la légende, on l’avait trouvée efflanquée et mourant de faim dans un enclos près d’un mobile home abandonné en pleine forêt, à une quinzaine de kilomètres de là. Ses maîtres avaient disparu dans la nature – Cassie et moi élaborions divers scénarios sur ce qui leur était arrivé – et deux chasseurs l’avaient entendue hurler à la mort. Ils avaient appelé la fourrière pour qu’on vienne à son secours. Cassie avait demandé à sa mère si elles ne pourraient pas adopter Sheba, mais Bev avait refusé catégoriquement : un chien serait une trop lourde charge pour elles, et à plus forte raison une chienne comme Sheba, car après tout ce qu’elle avait enduré, il lui fallait une famille pouvant passer beaucoup de temps avec elle, la choyer et lui offrir une sécurité affective.

        Cassie aimait faire comme si Sheba était à elle. Rien de mal à ça, a priori. Au début, un matin où Leo n’était pas dans la cage, Cassie avait déverrouillé la grille et était entrée. Sheba, ravie, s’était mise à frétiller et à gémir, et quand Cassie s’était assise en tailleur sur le béton, elle avait accouru pour se faire câliner. Les yeux écarquillés, elle avait roulé sur le dos, laissant voir son ventre tacheté aux minuscules tétines, et Cassie l’avait caressée frénétiquement, toutes deux poussant de petits cris de plaisir et d’excitation.

        J’attendais dans l’entrée, l’œil fixé sur la porte métallique : si Cassie se faisait prendre, n’allait-on pas nous renvoyer chez nous, déshonorées ?

        Mais quand je l’ai appelée tout bas – « Dépêche-toi, Cassie… Sors… Je crois que quelqu’un vient ! » –, elle n’a pas relevé, puis s’est énervée.

        « C’est quoi le problème, Juju ? On est là pour leur rendre la vie plus agréable, non ? Elle adore ça – hein, ma Sheba ? Hein, ma chérie ? »

        Cassie ne s’est pas fait prendre – nous ne nous sommes pas fait prendre – et lorsque Nancy et Jo sont venues de l’accueil avec des candidats à l’adoption, nous étions de retour tout au fond, Cassie lessivant la cage de Stinky tandis que je tenais dans mes bras son petit corps râpeux de carlin. Mais Cassie avait fait valoir ses droits. Après cela, elle guettait la moindre occasion de s’introduire dans la cage de Sheba, comme si la chienne était son petit ami caché.

        Un jeudi au début du mois d’août, alors qu’après avoir travaillé presque deux mois au refuge nous avions l’impression, partagée par tous, de faire partie des meubles, Leo prenait l’air dans le couloir grillagé, si on pouvait appeler « air » la moiteur étouffante de ce jour-là. Il était seul – aucun autre chien, aucun être humain pour le surveiller – et Marj téléphonait au fournisseur de nourriture pour animaux de compagnie à cause d’une erreur de livraison la veille.

        « Continuez, les filles, avait-elle dit, je reviens tout de suite. »

        Dès que la porte a claqué derrière Marj, Cassie a filé retrouver Sheba. Dans sa poche, un jouet à mâcher en cuir venant de chez elle – acheté avec son argent de poche. Ces jouets étaient interdits au chenil, essentiellement parce qu’un chien pouvait s’étouffer avec, mais Cassie s’en moquait un peu. Elle en avait déjà donné deux en douce à Sheba, qui les aimait tellement qu’elle pouvait en ronger un en moins de trois minutes. Comme les autres fois, Cassie a déverrouillé la porte et s’est glissée dans la cage, brandissant le jouet par taquinerie. Ce qu’elle avait déjà fait, là encore. Sheba était joueuse, mais pas agressive ; nous n’avions donc aucune crainte.

        Je n’ai pas vu ce qui est arrivé ensuite. Les yeux rivés sur la porte métallique, je guettais le retour de Marj. Je ne me souciais pas de Cassie ni de Sheba.

        Et encore moins de Leo. La grille entre la cage et l’extérieur semblant fermée, ni Cassie ni moi n’avions eu l’idée de vérifier le verrou. Quelle probabilité y avait-il qu’à ce moment précis, Leo se lasse de sa promenade dans le couloir grillagé, reprenne le chemin de sa cage et ouvre la porte d’un coup de tête ? C’est pourtant ce qu’il a fait, durant le bref instant où Cassie brandissait le jouet à mâcher.

        Il a bondi vers le jouet, la gueule béante, les pattes dressées. Il a refermé ses mâchoires sur la main droite de Cassie, lui a mordu l’avant-bras jusqu’au sang. Dieu merci, elle avait ce jouet à lui donner. Dieu merci. Elle a à peine poussé un cri – c’est le grondement de Leo, puis les aboiements stridents et désespérés de Sheba qui m’ont fait pivoter sur moi-même pour voir ce qui se passait, pas le moindre son émis par Cassie –, et si je ne l’avais pas traînée sur les fesses hors de la cage avant de refermer la grille derrière nous, j’ignore ce qui serait arrivé.

        On aurait dit qu’elle s’était coincé l’avant-bras dans une déchiqueteuse à bois. Sa peau était lacérée au-dessus du poignet, le sang coulait si vite qu’il dégoulinait par terre.

        « Tu peux bouger les doigts ? » ai-je demandé. C’était la question que me posait ma mère quand je me blessais. « Tu peux bouger le poignet ? C’est grave ? Tu as mal ?

        — Putain, je n’en sais rien. » Elle s’est affalée contre le grillage de la cage d’en face, derrière lequel Opie, un pitbull arthritique à muselière blanche, nous dévisageait avec la plus grande curiosité. « Je ne sais même pas à quel point j’ai mal.

        — Merde, merde, merde. » Je ne trouvais rien d’autre à dire. D’après ma mère, jurer témoigne d’un manque de vocabulaire et d’imagination. Mais dans ce cas précis, ça me semblait être exactement le mot qui convenait. Je me suis penchée sur la main estropiée de Cassie pour la toucher, mais devant cette chose sanguinolente et palpitante, je n’ai pas pu. J’avais à peine conscience, contrairement à Cassie, que Leo et Sheba grondaient l’un envers l’autre dans leur cage mal refermée. Elle a fermé les yeux et s’est mise à trembler.

        « Tout va bien. Tout va bien se passer. Il vaut mieux que j’aille chercher Marj. » Je me suis relevée et j’ai vérifié le verrou de la cage. Je flottais dans une étrange sérénité, observant la scène comme si elle arrivait à d’autres que nous. Puis, dans ce calme intérieur, j’ai soudain entendu la cacophonie des chiens d’un bout à l’autre de l’allée centrale. Ils aboyaient tous à la fois, un déchaînement de décibels, et je n’en revenais pas de cette terrible bulle de silence dans laquelle, durant quelques instants, nous étions restées enfermées.

        Je suis allée vers la porte métallique, tournant le dos à Cassie, l’abandonnant même, mais j’avais l’impression qu’elle faisait partie de moi. Dans le charivari et la puanteur des chiens, dans la moiteur du vent brûlant qui soufflait du dehors, apportant une légère odeur de foin, Cassie et moi étions unies par un fil invisible, aussi réel que le reste, et grâce à ce fil elle s’en sortirait, Cassie allait s’en sortir, elle ne serait même pas vraiment seule quand je franchirais la porte pour regagner le bâtiment principal, car nous étions reliées comme par un cordon ombilical, et inséparables.

        Marj a passé la porte avant moi. Elle a aussitôt compris ce qui était arrivé, l’essentiel en tout cas. En courant vers Cassie, elle a demandé par haut-parleur à Jo d’apporter la trousse de premiers secours, a enveloppé dans une couverture les épaules de Cassie en état de choc, lui a fait lever le bras pour stopper l’hémorragie et, s’étant assurée du déroulement des événements, plus ou moins, elle m’a seulement dit : « Pourquoi l’as-tu laissée ? » Comme si, curieusement, toute cette affaire était du début à la fin la faute de mon inattention.

        Après avoir désinfecté la plaie, elle a décidé que Cassie devait aller à l’hôpital de Haverhill pour être examinée. Elle a tenté de joindre Bev, est tombée sur le répondeur et a donc appelé ma mère, à qui elle a expliqué la situation et qui a accepté de se charger de Cassie. Logique. Personne n’a dit alors si nous serions autorisées ou non à retourner au refuge – après tout, nous avions enfreint des règles élémentaires, et même sans que nous l’ayons avoué, Marj devait savoir que ce n’était pas la première fois –, mais nous sentions peser sur nous la réprobation des adultes, cette impression d’être à la fois aidées et punies.

        À notre retour au refuge, on avait fait piquer Leo. Il était mort. En tant que chien, et à plus forte raison un chien que personne n’aime, il ne pouvait pas attaquer un enfant et s’en tirer à bon compte. Bien entendu nous savions – sans rien dire de vive voix, Marj y avait veillé – que Leo n’avait rien fait de mal : nous nous étions introduites sur son territoire avec un jouet à mâcher alléchant, et il avait simplement obéi à des empreintes génétiques vieilles de plusieurs millénaires, à son agressivité et à son impatience naturelles. Il ne faudrait jamais oublier que les actes de Cassie – comme les miens, j’imagine, car j’étais sa complice au même titre que le conducteur de la voiture lors du braquage d’une banque – avaient causé la mort de Leo aussi sûrement que si nous l’avions étranglé de nos mains.

        Mais j’anticipe. Dans un premier temps, ma mère est arrivée au volant du break pour nous emmener aux urgences. Le visage sombre, elle a aussitôt mis la National Public Radio à fond sur l’autoradio pour couper court à toute conversation. Nous avons fait le trajet jusqu’à Haverhill au son d’une émission en direct sur les itinéraires migratoires des chouettes, jusqu’à ce qu’un auditeur appelle pour raconter qu’il avait percuté en voiture une chouette géante au crépuscule, sur une petite route au sommet d’une colline. C’en était trop pour une seule journée, et ma mère a éteint l’autoradio. Nous avons écouté le souffle de la climatisation. J’étais assise les mains sous mes cuisses, un réflexe enfantin traduisant le remords, et de toute évidence Cassie ne pouvait pas faire la même chose dans l’immédiat.

        À l’hôpital, l’infirmière qui lui a défait son pansement a froncé les sourcils en voyant la plaie. Cassie avait une ossature si fine et la peau si blanche, même après nos séances de bronzage. Boursouflée, sa main était rougie et noircie par le sang coagulé, avec de profondes griffures, presque des déchirures, sur l’avant-bras. Ses doigts n’étaient pas alignés correctement. Elle ne pouvait pas les agiter, ou à peine. L’infirmière a nettoyé la plaie avec soin – bien que Marj l’ait déjà fait, la blessure avait continué à saigner – et Cassie laissait échapper de petits cris quand l’antiseptique la piquait. Mais de tout petits cris seulement. La plupart du temps, elle contemplait en silence son bras de ses grands yeux bleus, comme s’il ne lui appartenait pas.

        Ce fut notre première rencontre avec Anders, ou, pour nous à l’époque, le Dr Shute. Anders Shute était le médecin de garde aux urgences cet après-midi-là. Dans la voiture pendant le trajet de retour, j’ai tenté de faire rire Cassie à ses dépens : « Tu crois qu’on amène les victimes de chutes au Dr Shute ? », et : « En plus, il a lui-même l’air d’avoir fait une chute. Ou d’avoir poussé quelqu’un dans l’escalier. Non, pas moi, docteur ! Pas de chute, docteur Shute ! »

        Il était grand et maigre, avec une peau très pâle et des pommettes saillantes comme celles d’une tête de mort. Il avait les lèvres minces, le nez mince, les doigts minces, et sa tendance à plisser les yeux les faisait paraître minces eux aussi. Il avait les cheveux longs comme une fille, jusqu’au menton, tout fins et de ce brun couleur d’eau de vaisselle qui leur donnait l’air gras même quand ils étaient propres. Le Dr Shute n’était pas un urgentiste rassurant, mais il n’était pas horrible non plus, et lorsqu’il a pris la main estropiée dans la sienne pour l’examiner, j’ai vu que la douceur du geste surprenait Cassie. Avec un regard mi-implorant, mi-admiratif, pour la première fois elle lui a demandé : « Est-ce que ma main va guérir ? »

        Il a eu un sourire mince – inévitablement –, mais il a fait un réel effort pour mettre un peu de chaleur dans son regard glacial. « Ta main, jeune fille, va très bien récupérer. À condition que tu sois une bonne patiente, pas une patiente “im”patiente – comme on dit ici –, elle guérira. »

        Après coup, j’ai trouvé la formulation étrange, comme s’il disait à Cassie que tout dépendait d’elle. Si elle se conduisait bien, alors sa main guérirait. Ce qui sous-entendait (fait par ailleurs indéniable) que si elle ne s’était pas mal conduite pour commencer, elle n’en serait pas là. Il était ainsi, Anders Shute : dès cette première rencontre et jusqu’au bout, il s’est comporté comme si la balle était dans le camp de Cassie. Si elle se conduisait bien, tout irait bien. Sinon… eh bien tant pis pour elle.

        Il lui a fait une anesthésie locale, a posé des agrafes sur sa peau lacérée ; il lui a recouvert l’avant-bras de pommades désinfectantes et de pansements immaculés, lui a prescrit un traitement antibiotique de cheval pour éviter tout risque d’infection. Ni plus ni moins que ce que n’importe quel médecin aurait fait.

        *

        Plus tard dans l’après-midi, Bev a débarqué dans notre salle de séjour, son stéthoscope encore autour du cou, hors d’haleine, une apparition en longue jupe à fleurs bleues, hésitant visiblement entre le désespoir et la colère. Bien qu’elle ait aussitôt pris Cassie dans ses bras et l’ait serrée très fort, j’ai vu – contrairement à Cassie pour qui c’était impossible – une expression troublée passer sur son visage aussi vite que les nuages traversant le ciel par grand vent.

        « Mon bébé, mon bébé, a-t-elle murmuré. Qu’est-ce qui t’a pris ? Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » Puis : « Tout va bien. Nous sommes ensemble, tout va bien maintenant. »

        Debout à la porte, ma mère les observait en s’essuyant les mains sur un torchon à vaisselle, et sa propre expression m’a également marquée : elle était sans indulgence. Comme si ma mère avait mentalement tracé un cercle autour de Bev et de Cassie, et que, même si elles se trouvaient dans notre maison, cela ne signifiait pas qu’elles y avaient leur place. Cette expression semblait dire : Vous n’êtes pas comme nous. Pas vraiment.

        Après cela, il n’y a plus eu de baignades dans la piscine des Saghafi, parce que Cassie n’avait pas le droit de mouiller son bras. Et pendant deux ou trois semaines, nous n’avons pas su si on nous autoriserait à retourner au refuge. Nous avions de longues journées devant nous, lorsque Bev déposait Cassie chez moi vers neuf heures. Ma mère ne voulait pas de nous dans ses jambes lorsqu’elle travaillait. Elle nous a bien trouvé quelques tâches – désherber le jardin, ranger les livres de la bibliothèque du séjour par auteur et par ordre alphabétique –, mais elle manquait de conviction et nous aussi, d’autant que la main droite de Cassie – sa main de droitière – était hors service. Nous ne pouvions même pas monter sur nos vélos. Ni jouer au tennis ou au basket sur le terrain de sport du lycée, car pour cela également il fallait deux mains.

        « D’où la difficulté d’être manchot, a déclaré Cassie, ramenant en arrière ses cheveux blond pâle avec son pansement pareil à une moufle blanche amidonnée.

        — On connaît des manchots ?

        — L’oncle de Wendy, a-t-elle répondu, faisant allusion à une fille de notre classe. Il a perdu son bras en Irak. Tu l’as vu. Il travaille à Haverhill, à la jardinerie Lowe’s.

        — Il y a aussi le grand-père de Benny. » Benny avait quelques années de plus que nous. « Il a eu la polio dans sa jeunesse. Il a encore sa main, mais elle est toute ratatinée et il ne peut pas s’en servir. Il la tient comme ça. » J’ai mimé la façon dont le grand-père de Benny gardait son bras contre sa taille, la main pendante tel un gant vide.

        « Bon sang, a dit Cassie. Ce n’est pas ce qui va m’arriver, hein ?

        — Ne sois pas stupide. Tu as entendu le docteur. Du moment que tu es une bonne patiente…

        — Mais moi je suis une patiente impatiente. Je m’ennuie tellement. Et il y en a pour des semaines.

        — Non, pas des semaines.

        — Peu importe. Bien trop longtemps. Je ne veux plus faire de cookies aux pépites de chocolat. C’est de nos vies qu’il est question. Avant qu’on ait le temps d’y voir clair, on sera de retour au collège, assises dans ces horribles salles de classe, à attendre une fois de plus la fin de l’année. Il faut absolument qu’on trouve quelque chose à faire. »

        *

        Donc nous sommes sorties. Ma maison est dans le centre-ville, plus exactement près du centre, au sud. La ville proprement dite compte environ quatre avenues dans un sens, cinq dans l’autre, puis viennent les deux centres commerciaux de la route 29 en direction de l’autoroute, avec des enseignes comme Market Basket, Dollar Store, Fashion Bug et le glacier Friendly’s. En fait, il y a un peu plus de neuf ou dix avenues à Royston, mais les autres sont de petites rues résidentielles sinueuses qui se perdent dans la forêt, sauf la route 29 avec son semis ininterrompu de zones industrielles et commerciales vers le sud, et jusqu’à Newburyport vers le nord. On va plus vite en prenant l’autoroute, mais on rate les monuments anciens comme le restaurant Golden Lotus Palace – un temple vermillon à la gloire du kitsch des années soixante, avec son imposante grille dorée et ses dragons noirs en stuc à l’extérieur –, où la nourriture est tellement truffée de glutamate qu’en sortant on se sent sur une autre planète. Ou bien comme le motel Lucky Stars, qui a fini par mettre la clé sous la porte il y a quelques années. Deux panneaux de la vieille enseigne lumineuse sont tombés – intacte, on l’aurait dit tout droit sortie de la série Les Jetson – et les fenêtres ont été obturées pour empêcher les sans-abri et les animaux errants de squatter les chambres aux moquettes profondes. C’est sur la route 29 que se trouvent ces vestiges du vieux Royston, de ce qu’était la ville avant l’arrivée des Bostoniens bourgeois exilés et des artistes, avant même l’usine Henkel.

        On l’explorait à pied, Cassie et moi, c’est-à-dire principalement le centre-ville. Jusqu’au jour où nos pas nous ont conduites vers la carrière et l’ancien asile psychiatrique. Le centre-ville possède une rangée de vieux immeubles victoriens en brique, avec des appartements au-dessus des commerces. Je me suis toujours demandé qui les habitait. Beaucoup de magasins ne tiennent pas longtemps – Royston est l’une de ces petites villes où s’installent ceux qui veulent quitter Boston ou Portland, amenant leurs enfants et leurs chimères, pour découvrir que la vie dans une petite communauté n’est pas si simple qu’ils l’espéraient. Ils ouvrent une bijouterie étincelante ou un adorable café avec des vaches peintes sur les murs et des rideaux en dentelle, et ils résistent un an, voire deux, aux hivers rigoureux où on ne voit personne dans les rues. Tôt ou tard, ils ferment boutique et retournent d’où ils viennent. Il y a aussi les magasins de toujours, la pharmacie Adamian, le pub irlandais Mahoney’s et la mercerie Bell’s tenue par cette grincheuse de Mildred Bell, plus vieille que ma grand-mère et avec une verrue sur son menton de sorcière. Dans son capharnaüm, elle vend entre autres choses des pulls de Noël avec des rennes ou des elfes brodés sur le devant. De la cellophane jaune protège les vitrines immuables. Quand j’étais petite, j’aimais surtout le rayon des jouets, avec sa rangée de bacs en plastique pleins d’objets que je pouvais m’offrir avec mon argent de poche : gommes japonaises, blocs-notes Hello Kitty, balles rebondissantes phosphorescentes, barrettes en forme de hamburgers ou de cupcakes. Mildred Bell devait avoir un faible pour les peluches, car une immense corbeille d’osier contenait les plus douces, non seulement des ours, mais des chouettes, des girafes, et surtout un grand choix de cochons. Cet été-là, Cassie et moi adorions aller voir les peluches et, peinée par l’état de sa main et ses difficultés, je lui ai acheté en cachette un minuscule cochon rose pâle qu’elle avait baptisé Hubert. Je l’ai caché pour lui faire une surprise, mais une journée seulement, car lorsque nous sommes retournées dans le magasin et qu’elle ne l’a pas vu, elle s’est mise à pleurer.

        En dehors de la mercerie Bell’s et de la parapharmacie Rite Aid, où le rayon des produits vendus en doses d’essai et des vernis à ongles avait notre préférence (même si Cassie n’avait pas le droit de se mettre du vernis à ongles et moi pas envie), il y avait peu d’endroits pour les ados à Royston. Nous dépassions Market Street et le lycée pour aller jusqu’à l’aire de jeux, avec son tourniquet aux couleurs de l’arc-en-ciel et sa rangée de balançoires, mais cet été-là le toboggan et la cage à écureuils étaient en réparation, il n’en restait que le socle, et les enfants étaient des petits, des moins de cinq ans accompagnés de leur mère ou de leur grand-mère, ce qui nous déprimait encore plus que de rester à la maison.

        Faute de pouvoir y jouer au tennis ou au basket, le terrain de sport du lycée nous attirait moins – d’autant qu’un élève de quatrième, un frimeur prénommé Beckett, y était toujours fourré avec ses copains, parmi lesquels Peter Oundle, dont j’étais amoureuse. Il avait toujours été en classe avec Cassie et moi, et quand on était plus jeunes, on jouait tous ensemble pendant la récréation – à chat perché, à la marelle, au football américain en version simplifiée –, mais Peter traînait désormais avec Beckett, de deux ans notre aîné et le chef d’une bande de garçons aux jambes en échalas, qui couraient vite et méprisaient tout le monde. Peter Oundle, qui n’avait qu’un an de plus que Cassie et moi, m’avait toujours paru différent, du genre à vous tendre la main pour vous aider à vous relever. Maigre, le nez pointu, mais beau garçon : des boucles brunes tirant sur le roux, de longs cils.

        La petite bande enchaînait les matchs de basket pendant des heures. Un ou deux de ses membres nous sifflaient toujours au passage, et un après-midi Beckett m’a lancé : « Hé, Frisette, c’est quoi ces gros boutons rouges sur ton front ? » Les autres se sont esclaffés et j’ai rougi de honte. Cassie lui a crié : « Tu es jaloux, hein Beckett ? Parce que toi tu as les cheveux longs comme une fille, je vois.

        — Ah, va te faire foutre toi aussi », a répliqué Beckett avant de nous tourner le dos – l’air plutôt gêné, selon moi.

        « Je te serrerais bien sur mon cœur, ai-je dit à Cassie, mais pour lui ça prouverait qu’on est lesbiennes.

        — Et alors ? Je préférerais cent fois me marier avec toi qu’avec lui. »

        Nous avons repris notre balade, et nous passions devant l’aire de jeux quand Peter Oundle nous a rattrapées. Ses boucles étaient luisantes de sueur, sa poitrine osseuse se soulevait sous son maillot de basket des Celtics de Boston (numéro 9). Il m’a posé la main sur l’épaule et cela m’a fait l’effet d’une brûlure. J’étais sûrement écarlate.

        « Hé… » Il est resté un instant planté là.

        « Qu’est-ce que tu veux ? » Cassie avait l’air dégoûtée.

        « Juste vous présenter des excuses.

        — Quoi ?

        — Parfois Beckett est vraiment con.

        — Non, tu crois ?

        — Mais il n’est pas méchant. Ce n’était qu’une blague.

        — Pas drôle. » Cassie a foudroyé Peter du regard, comme si c’était lui le coupable.

        « Ce n’est pas grave. » J’ai souri. « Je m’en remettrai. Merci d’être venu. »

        Peter a hoché la tête et il est reparti en courant vers son match ; mais en chemin, il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule avec un grand sourire. À mon intention, ai-je pensé. Puis : c’est pour moi qu’il a couru jusqu’ici.

        « Dommage qu’il soit devenu comme eux, a lâché Cassie lorsqu’on s’est remises en route.

        — Pas totalement. »

        Elle a grogné, façon de dire : Dans tes rêves. Elle savait que j’aimais bien Peter.

        La carrière était l’endroit où les plus âgés d’entre nous organisaient des fêtes, et où nous allions à l’occasion nous baigner avec nos parents et les membres de leur cercle d’amis. Elle se trouve à environ un kilomètre et demi de Royston, non loin d’une petite route de campagne, au bout d’un chemin de terre entre deux propriétés privées. Abandonnée depuis plus d’un siècle, elle est remplie d’eau d’un gris-vert somptueux, digne d’un tableau de maître. Sous certaines lumières, les rochers ont des reflets dorés, mais l’adjectif qui vient à l’esprit est « fauve », comme le pelage d’un lion. La carrière aussi est de la couleur d’un lion, raison pour laquelle la mairie de Royston – construite vers 1870 avec la pierre de cette carrière – est de cette couleur.

        Au sens strict, la carrière est une piscine privée. Elle appartient à la Land Association, créée par des propriétaires locaux ayant acheté plusieurs hectares de terres situées entre Cape Ann et la frontière du New Hampshire, pour en faire une sorte d’espace naturel protégé. Seuls les adhérents de l’association peuvent théoriquement y accéder. À mi-parcours une chaîne est tendue en travers du chemin de terre, mais pas cadenassée, et si on est à vélo ou à pied, on peut la contourner. Il n’y a ni maître-nageur ni gardien, sauf Rudy, qui a également la charge du cimetière : il fait périodiquement des rondes au volant de son pick-up orangé avec sa chienne borgne Bessie, un berger allemand, pour s’assurer qu’il ne se passe rien d’anormal. Il n’est pas méchant malgré son apparence un peu effrayante. À cause des dents qui lui manquent, il a les joues creuses comme si l’intérieur de sa bouche exerçait une traction. Quant à Bessie… eh bien, tout le monde a peur des bergers allemands. Et elle offre un drôle de spectacle, avec son œil borgne d’un blanc laiteux où se reflète la lumière.

        Ce premier après-midi, on a vu Rudy sur la route principale, roulant vers la ville alors qu’on s’en éloignait. Nous étions sur l’accotement gravillonné, mais il a ostensiblement fait une embardée en nous croisant, et nous a saluées de la main comme les vieux paysans, avec un petit signe de tête. Il avait un cure-dents ou une cigarette éteinte au coin de la bouche, et de sa casquette graisseuse à l’envers quelques mèches de cheveux s’échappaient. La moitié de la tête de Bessie dépassait de la vitre baissée côté passager, la langue pendante comme si elle buvait le vent. Nous avons éclaté de rire à sa vue : « La joie à l’état pur, a dit Cassie. Si seulement on pouvait s’en procurer un peu. »

        Nous voulions marcher jusqu’à la carrière pour tuer le temps, tout simplement. Nous ne pouvions pas nous baigner, du moins pas Cassie, à cause de sa main ; mais ça nous semblait être un endroit à explorer, d’autant que nous savions qu’un sentier à travers bois allait de la carrière jusqu’à l’ancien asile psychiatrique. Pour Cassie, c’était une idée géniale : si nous trouvions le chemin de l’asile, qui pouvait savoir ce que nous découvririons ? Elle avait dans l’idée qu’il y aurait un trésor – quelque chose de caché ou d’abandonné, impossible à imaginer tant qu’on ne l’aurait pas tiré de l’oubli.

        « Peut-être même que quelqu’un vit là-bas, a-t-elle suggéré, haussant les sourcils et souriant. Quelqu’un que tout le monde croit disparu.

        — Ça paraît plutôt une raison de ne pas aller voir.

        — Mauviette.

        — Même pas vrai. Et puis, si quelqu’un vivait là, on le saurait.

        — Comment ?

        — Si près de la ville ? Impossible de passer inaperçu.

        — Donc, on dirait qu’on vit là-bas. Enfin, pour l’après-midi. »

        Nous ne jouions plus à « on dirait que », parce que nous étions trop grandes, mais au fond ça nous manquait. Une scène aux dimensions d’un asile, ce serait parfait : nous pourrions disparaître au fond des bois dans une cachette secrète et nous remettre à jouer comme quand nous avions dix ans, prétendre que Cassie était résistante pendant la Seconde Guerre mondiale et moi en mission, parachutée d’un avion venu d’Angleterre ; ou que nous étions les deux seules survivantes après l’apocalypse et devions nous nourrir de noix, de baies sauvages et d’eau de pluie.

        Les bois autour de Royston sont formidables pour ce genre de jeux. Il y a des clairières, des rochers plats comme des tables, des rondins pouvant servir de bancs, des falaises en surplomb sous lesquelles construire un petit campement au sec en cas d’averses, sauf pour les plus violentes. Ce n’est pas une forêt impénétrable comme celle de Hansel et Gretel, mais une forêt au sol couvert d’aiguilles de pin où joue la lumière verte du soleil, où poussent d’étonnantes colonies de champignons – des chapeaux plats et rouges, des ruchés crémeux, de minuscules ampoules jaunes et brillantes, presque huileuses – et où des oiseaux invisibles s’appellent dans les plus hautes branches. On entrevoit parfois l’éclat fulgurant d’un merle à ailes rouges ou d’un cardinal, et dans la carrière, de temps à autre, une aigrette égarée lissant ses plumes, en équilibre instable sur ses échasses, déployant ses ailes immenses et tendant son cou préhistorique pour vous foudroyer du regard de son œil sans cils.

        Ce premier jour où nous nous sommes aventurées jusqu’à la carrière, nous avons vu l’une de ces aigrettes. Nous l’avons baptisée Nancy, parce que ce prénom nous amusait, et ensuite, dès que nous en voyions une, nous lui faisions signe de la main en criant : « Salut, Nancy, quel plaisir de te revoir ! » Pour nous, c’était de bon augure, un bon présage.

        Alors que Cassie enlevait ses tennis, ses chaussettes, et plongeait ses pieds dans l’eau, je me suis inquiétée à l’idée que les flaques au bord mouillent son pansement, jusqu’à ce qu’elle me dise de me taire. Même à l’ombre des arbres, nous avions marché en pleine chaleur, et j’étais tentée de me déshabiller et d’entrer dans l’eau, une minute seulement, le temps que mes doigts et mes chevilles dégonflent. (La chaleur fait gonfler certaines personnes et d’autres pas. Cassie, cela va sans dire, ne gonflait pas.) Mais comme je m’étais promis de ne pas me baigner, je me suis assise à mon tour sur la roche brûlante et j’ai trempé dans l’eau mes pieds gonflés, en m’apitoyant sur mon sort au son du chant des cigales. Il avait fallu près d’une heure pour venir de chez moi jusqu’ici, il en faudrait une autre pour rentrer, et nous n’avions même pas apporté une bouteille d’eau.

        Lorsque Nancy a déployé ses ailes et replié ses pattes sous elle, décollant tel un avion sans une éclaboussure ou presque, Cassie a renversé la tête en arrière et plissé les yeux. « C’est bien, ici, a-t-elle dit.

        — Ce sera encore mieux quand on pourra se baigner.

        — C’est très profond, non ? »

        Malgré sa couleur gris-vert, l’eau était d’une limpidité intense, et pourtant on ne voyait pas le fond. « Tu crois qu’il y a quoi, là-dessous ?

        — De la pierre, bien sûr. C’est une carrière.

        — Et les fantômes ? Tu crois qu’il y a des fantômes ? » Nous connaissions toutes deux l’histoire de l’adolescent qui s’était noyé là, bien avant notre naissance. Dans les années quatre-vingt. Des jeunes étaient venus prendre un bain de minuit, soûls, défoncés ou les deux, et ce garçon avait piqué une tête, son crâne avait heurté un rocher, et il n’était jamais remonté à la surface. Les autres faisaient un tel chahut qu’ils n’avaient remarqué son absence qu’au moment de rentrer. Et la police n’avait retrouvé son cadavre que le lendemain. À Royston, nous étions tous au courant de cette histoire depuis notre plus jeune âge, même si pour nous c’était plus un mythe qu’une réalité. Nous ne savions rien de cet adolescent, pas même son nom. Voilà pourquoi il y avait sur le parking cette grande pancarte avec l’inscription : INTERDICTION DE PLONGER.

        « Des fantômes ? » Cassie m’a regardée en clignant des yeux à cause du soleil éclatant. « Ne me dis pas que tu crois aux fantômes.

        — Ne me dis pas que tu n’y crois pas.

        — Évidemment que je n’y crois pas.

        — Et pour ton père, alors ? »

        Cassie a hoché la tête, est restée muette quelques instants. « Ce ne sont pas des fantômes. Ce sont des anges. C’est totalement différent. Rien à voir avec une blague stupide. » Elle a sorti les pieds de l’eau et m’a tourné le dos, croisant les jambes et baissant la tête comme une tortue se recroquevillant dans sa carapace.

        « Ce n’est pas ce que… Je ne voulais pas… Cass… Pardon, d’accord ? »

        Elle n’a pas réagi aussitôt. Quand elle s’est retournée, elle pinçait bizarrement les lèvres. J’ai cru qu’elle était en colère, et après coup seulement, j’ai compris qu’elle se retenait de pleurer. « C’est l’heure de rentrer, non ? a-t-elle dit. Ta mère ne nous avait pas promis des croque-monsieur ?

        — Et des milkshakes. Au chocolat. »

        *

        Le père de Cassie tenait autant du mythe que la noyade de cet adolescent. Pas au sens où il n’aurait jamais existé, mais au sens où elle ne l’avait pas vraiment connu. Plus exactement, au sens où elle ne se souvenait pas de lui. Sauf de son visage : elle affirmait le revoir penché sur son berceau, avec ses yeux bleus, et aussi s’être sentie en sécurité dans ses bras – des souvenirs de la toute petite enfance, aux bords sombres comme ceux d’une vieille photo, mais indélébiles. C’était lui qui avait choisi son prénom, Cassandra, parce qu’il le trouvait particulièrement beau. Et son ossature d’oiseau venait de lui, comme son goût pour les mathématiques, prétendait Bev. Comme son amour des oignons frits. Et ses oreilles décollées.

        Mon père est tellement présent dans mon existence que je ne le regarde pas vraiment. Pas de près. Je l’aime très fort, mais d’une certaine façon je le remarque à peine. Il fait de mauvais jeux de mots, et ma mère et moi poussons des grognements de consternation. Il se met en colère parce que je laisse traîner mes affaires dans l’entrée, et je lève les yeux au ciel. Son visage m’est si familier que je ne le vois pas changer ; l’autre jour, ma mère a fait observer que plus de la moitié de ses cheveux étaient blancs : c’était arrivé quand ? Comment cela avait-il pu m’échapper ? Il a répondu qu’une famille servait à ça : les gens qui vous aiment vous voient sous votre meilleur jour, celui sous lequel vous souhaitez être vu. Il a fait semblant d’ignorer que c’était un simple manque d’attention de ma part.

        Pour Cassie, au contraire, c’était comme si son père se trouvait derrière un épais rideau noir, percé de quelques trous minuscules. Il fallait qu’elle s’approche le plus possible de ces trous et regarde à travers pour tenter de se représenter la silhouette de son père à partir du peu qu’elle apercevait.

        Mille fois, Bev lui avait raconté les circonstances de sa mort. À l’époque de la naissance de Cassie, ils vivaient dans une ferme à une quarantaine de minutes au nord-ouest de Boston ; Bev venait de terminer ses études d’infirmière, mais n’avait pas encore son diplôme. Le père de Cassie, qui se prénommait Clarke – « Clarke Burns, ça sonne bien, non ? » murmurait-elle dès que nous parlions de lui, comme si c’était une star de cinéma, Clark Gable ou Harrison Ford –, cumulait deux emplois pour s’en sortir jusqu’à ce que Bev puisse commencer à travailler. Professeur de biologie au lycée de Belmont, Massachusetts (nous avions regardé un jour sur Google Earth, juste pour voir le bâtiment), il était également serveur trois soirs par semaine dans un pub de Brighton, donc pratiquement à Boston, comme l’avait expliqué Bev à Cassie qui me l’avait expliqué à son tour. Le jeudi, le vendredi et le samedi – Cassie savait même quels jours. Tard un vendredi soir de février, alors qu’il rentrait de Boston en voiture sous la pluie, et qu’elle avait tout juste onze mois, un autre véhicule avait traversé le terre-plein central et l’avait percuté de plein fouet. Un conducteur en état d’ivresse. Bev racontait qu’elle s’était endormie, et réveillée à quatre heures du matin avec Cassie blottie contre elle dans le lit, mais pas de Clarke. Il n’était pas là et ne décrochait pas son portable. Peu inquiète par nature, elle avait d’abord pensé qu’il était resté dormir à Boston chez un copain, ce qui lui arrivait parfois et l’avait agacée, parce que c’était samedi, qu’ils avaient fait des projets et que tout serait retardé. Elle s’était rendormie, énervée contre lui, puis réveillée de nouveau vers sept heures, toujours aussi énervée, et à sept heures et demie la police téléphonait pour lui apprendre la mort de Clarke. Après tant d’années, avait-elle confié à ma mère qui me l’a répété, elle s’en voulait encore de cet énervement, de ne pas s’être montrée indulgente, alors qu’il serait rentré s’il l’avait pu, bien sûr – il était sur le chemin du retour.

        Pour Cassie, Clarke Burns était comme un ange. Elle croyait qu’il veillait sur elle et la protégeait. La nuit elle rêvait qu’ils étaient réunis, de beaux rêves où ils faisaient griller des marshmallows et se promenaient à vélo, où il la bordait dans son lit le soir, et elle revoyait son visage, ce visage dont elle se souvenait depuis qu’elle était bébé dans son berceau. À huit ans, elle avait entendu sa voix dans sa tête – curieusement, elle savait que c’était sa voix – la dissuader de s’aventurer sur les eaux gelées de Long Pond en janvier. Elle faisait le tour du lac sur le sentier Audubon avec sa mère, mais elle courait devant et mourait d’envie de faire des glissades ; alors qu’elle s’apprêtait à sauter de la berge sur la glace, cette voix lui avait dit : Reste avec moi, Baby Doll. Reste sur la rive. Voilà ce que racontait Cassie : il l’avait appelée Baby Doll, et le simple fait d’entendre ces mots l’avait rassurée. Il était avec elle ; elle n’était jamais seule. Ce qui n’avait rien à voir avec un fantôme de dessins animés hantant la carrière. « Parfois, m’a-t-elle confié un jour, je suis absolument sûre qu’il est vivant. Pas seulement dans ma tête, mais réellement là. Parce que je le sens si près de moi, tu comprends ? Comme s’il m’accompagnait. Les anges, a-t-elle chuchoté avec véhémence, existent vraiment. »

        J’avais vu sa photo : Cassie la gardait dans une pochette en plastique à l’intérieur de son tiroir à culottes, et dormait parfois avec elle sous son oreiller. Je trouvais bizarre qu’il n’y ait pas d’autres photos de lui dans leur maison, avec Bev ou tenant Cassie bébé dans ses bras, mais Cassie expliquait que le chagrin de sa mère avait été si violent et profond pendant une longue période qu’elle ne supportait pas de regarder les photos de Clarke et les avait cachées. Bev et elle n’avaient même pas de tombe sur laquelle aller se recueillir, car son père avait été incinéré, et Bev avait raconté à Cassie leur voyage en plein hiver au bord de l’océan, alors que Cassie ne marchait pas encore, pour répandre ses cendres sur les eaux de l’Atlantique. Le vent leur en avait soufflé une partie au visage, selon Bev, et elles en avaient sans doute avalé quelques-unes. Ça n’avait rien de dégoûtant, précisait Cassie, c’était un miracle de la nature, qu’il soit toujours en elles.

        Et par miracle, cette unique photo avait survécu, glissée entre les dernières pages de la bible familiale, où Cassie l’avait découverte à l’âge de sept ans : elle se servait de cette bible comme tremplin pour ses autos miniatures, et la photo s’en était échappée. Elle et sa mère n’en avaient jamais parlé, bien que Bev l’ait sûrement vue dans le tiroir à culottes – Cassie ne cherchait pas à la dissimuler.

        Difficile, à vrai dire, de savoir à quoi ressemblait Clarke Burns : la photo, très ancienne et floue, avait été prise par une grise journée d’automne devant ce qui devait être une grange. C’était celle d’un homme au visage carré, avec une mèche de cheveux presque blonds qui lui tombait sur un œil et les mains enfoncées dans les poches de son jean. Il avait dû bouger pendant le déclic, si bien qu’on ne distinguait même pas la couleur de ses yeux (c’est Bev qui avait dit à Cassie qu’ils étaient bleus). Et l’on ne pouvait pas réellement décrire son expression, comme s’il hésitait, suspendu entre deux moments au lieu d’être là, bien présent. Il portait un tee-shirt bleu avec le signe de la paix sous une chemise de bûcheron à carreaux rouges et noirs. Cette chemise me paraissait toujours ce qu’il y avait de plus net sur la photo, la seule chose absolument reconnaissable, ce qui était bizarre, car elle ressemblait à des millions d’autres chemises de bûcheron. Dans la petite ville de Royston, à l’automne, on en voyait une demi-douzaine par jour. Je ne le disais jamais à Cassie – à quoi bon ? Ce n’était pas ce qu’elle avait besoin d’entendre. Quand nous regardions cette photo ensemble, nous tentions plutôt de repérer de quels traits elle avait hérité, quels fragments flous elle promenait dans son corps.

        Sachant cela, et connaissant ses sentiments pour lui, jamais je n’aurais dû l’évoquer de cette façon, comme si je ne comprenais pas quelle importance il avait pour elle. Elle n’en a pas reparlé, mais ce fut l’un de ces épisodes à la fois dérisoires et décisifs.

        Nous avons repris le chemin de la maison, des croque-monsieur et des milkshakes au chocolat, après quoi nous avons rempli une cuvette d’eau et improvisé une séance de pédicure en attendant que Bev vienne chercher Cassie. Je lui ai verni les ongles aux couleurs du drapeau anglais – j’avais vu une vidéo sur YouTube expliquant comment procéder – et ça rendait bien, sauf sur le petit orteil où il n’y avait pas la place.

        À cause de sa main, elle ne pouvait rien me faire de sophistiqué, et s’est contentée de me mettre du vernis à ongles bleu sombre sur lequel j’ai collé de minuscules étoiles argentées. Mes pieds ressemblaient au ciel la nuit.

        *

        Le lendemain, nous sommes retournées à la carrière. Nous avions emporté un pique-nique pour pouvoir rester plus longtemps, peut-être toute la journée. Ma mère, occupée à écrire un article, ne faisait pas trop attention à nous, mais je l’ai prévenue que nous allions marcher dans les bois et serions parties quelque temps.

        « Ne vous approchez pas de l’autoroute », a-t-elle recommandé, ce qui était absurde, car la carrière se trouvait à l’autre bout de la ville, à l’opposé de l’autoroute. « Et prends ton portable en cas de besoin.

        — Entendu.

        — Vous pouvez nous faire confiance, madame Robinson », a dit Cassie.

        Nous ne nous sommes pas arrêtées à la mercerie Bell’s ni à la parapharmacie Rite Aid et, en passant devant le lycée, Cassie a fait un doigt d’honneur à Beckett, trop loin pour qu’il le voie. « À titre préventif, a-t-elle précisé.

        — Comme l’ail pour éloigner les vampires », ai-je répondu.

        Tourner pour prendre le chemin à travers bois, puis le sentier conduisant à la carrière, c’était comme s’enfoncer dans un rêve. La sueur ruisselait le long de ma colonne vertébrale entre mon sac à dos brûlant et ma peau, mes doigts rayés rouge et blanc avaient doublé de volume, mais l’ombre et le bruissement du feuillage rendaient la chaleur supportable, et la lumière ondoyante éclaboussait de taches de soleil inattendues l’écorce des arbres ou les tas de feuilles mortes. La végétation luxuriante à l’odeur d’humus nous emplissait les narines. Les bois étaient calmes, mais pas du tout silencieux : des choses éclataient, craquaient ou tombaient avec un bruit sourd, les oiseaux pépiaient et sifflaient, le vent parlait dans les feuilles. Nous avons fait halte pour écouter, et Cassie a comparé le passage d’une voiture sur la route à une vague déferlant sur une plage.

        Près de la carrière, nous avons entendu des voix et des bruits de baignade. Pas ceux d’enfants turbulents, de garçons faisant des bombes, mais des bruits paisibles et des voix calmes d’adultes. En nous approchant, nous avons reconnu le vieux M. Kirschbaum et sa femme. D’origine autrichienne, ils étaient très sévères et un peu effrayants. Lui avait une barbiche grisonnante, fumait la pipe – mais pas ce jour-là – et portait un blazer même en été, d’où notre surprise de le voir en slip de bain, avec sa poitrine flasque de vieillard hérissée de poils blancs. Adèle Kirschbaum, son élégante épouse qui donnait des leçons de piano aux enfants doués comme May Hwang, avait un maillot noir une pièce et un bonnet de bain démodé couleur crème anglaise, retenu par une lanière sous le menton. Elle faisait des longueurs, nageant avec application une brasse de mère de famille, la tête résolument hors de l’eau. (Comme l’a dit Cassie ensuite : « Pourquoi ce bonnet débile, alors ? Pour lancer une mode ? »)

        Nous sommes restées sous les arbres. J’ai tenté de chuchoter, mais Cassie a porté son index à ses lèvres. Nous savions toutes deux que M. Kirschbaum serait à cheval sur le règlement – il était vieux, voyez-vous, et autrichien en prime –, et devinerait que nous n’étions ni l’une ni l’autre membres de l’association. Deux ans plus tôt, ma mère avait écrit un article critiquant la privatisation de lieux qui devaient selon elle être ouverts au public, des espaces naturels ; toute personne me connaissant (ce qui était le cas des Kirschbaum, des patients de mon père) savait que les Robinson n’étaient pas membres. Quant à Cassie, elle n’avait tout bonnement pas le profil. Ils s’en rendraient compte au premier coup d’œil. Encore une de ces choses que nous étions trop jeunes pour savoir, mais que nous savions quand même.

        Nous n’avons pas bougé pendant quelques minutes qui m’ont paru très longues, puis Cassie m’a donné une petite tape sur le bras et s’est repliée vers le sous-bois, ostensiblement sur la pointe des pieds.

        « On fait le tour, a-t-elle articulé en silence. On fait le tour et on continue vers l’asile. »

        Au début, je n’ai compris que : « On fait le tour. » J’essayais de garder simultanément les yeux sur elle derrière moi, et devant moi sur les Kirschbaum qui risquaient d’entendre des bruits de pas ou nos rires étouffés. Mais comme Cassie l’a dit plus tard : « Rien qu’à le regarder, tu ne te doutais pas qu’il était sourd ? Quant à elle, elle avait son bonnet sur les oreilles – sans doute pour ne plus entendre son mari. Parce que rien qu’à le regarder, on voit aussi que c’est un con. »

        Ce qui était méchant, mais j’ai ri quand même. Tellement de choses que nous faisions ensemble étaient prétexte à rire. Avec Cassie, tout devenait drôle, comme sa retraite vers le chemin à pas de loup géants, son visage aux yeux exagérément écarquillés, ses avant-bras tendus telles les pattes d’un kangourou, le blanc éclatant de son pansement qui ressortait sur les couleurs éteintes de la forêt.

        « Mieux vaut être prudentes, a-t-elle soufflé quand elle a estimé que nous étions assez loin. Pour autant qu’on sache, c’est peut-être un chasseur. Il pourrait prendre ma patte blanche pour la queue d’un cerf et me tirer dessus.

        — Possible. Ou ta chevelure, tant qu’à faire. » Totalement impossible pour elle de passer inaperçue, de se fondre dans le décor. « Mais il ne nous tirera pas dessus. Il risque plutôt de nous livrer à Rudy, pour qu’on serve de dîner à sa chienne.

        — J’ai déjà servi de déjeuner à un chien. Ça me suffit pour aujourd’hui. »

        Nous avons attendu quelques instants, distinguant toujours les sons étouffés de la conversation des Kirschbaum – ils ne parlaient pas anglais entre eux, on s’en rendait compte sans entendre les mots – tandis qu’ils continuaient à nager tranquillement.

        « Et maintenant ? » ai-je demandé. Le sac à dos contenant notre déjeuner collait à mon tee-shirt moite.

        « C’est évident, non ? On pique-nique à l’asile.

        — À l’asile ?

        — Parfaitement !

        — Mais j’ai tellement chaud !

        — Ma mère dit toujours que le hasard fait bien les choses. D’abord l’asile, ensuite la baignade. Ils ne peuvent pas passer l’après-midi là. Tu crois que cette dame est du genre à bronzer au soleil ?

        — Mais on ne sait même pas où est cet asile. Je me demande si c’est une bonne idée.

        — N’importe quoi, Juju. Vraiment n’importe quoi. Froussarde ! Tu te défiles, Robinson, tu te défiles parce que tu ne veux pas avoir d’ennuis.

        — Absolument pas.

        — Tu as peur des fantômes, c’est ça ? Oh la peureuse ! » Elle a eu un sourire sarcastique. « Tu es de taille, Froussarde, ou tu prends tes jambes à ton cou pour rentrer ?

        — Je suis tout ce que tu veux, mais pas une froussarde. Allons-y. »

        Il n’y avait pas de panneau indiquant l’asile. À mon instigation, nous avons suivi un sentier au lieu de couper à travers bois. Celui fléché en rouge s’est révélé former une boucle, et nous a ramenées à la carrière de l’autre côté du parking vingt minutes après notre départ. La Prius cramoisie des Kirschbaum était encore garée entre deux érables de Norvège. Nous avons suivi les triangles bleus du deuxième sentier jusqu’à ce que Cassie proteste : « Ça grimpe. Réfléchis. Si on retournait sur la route et si on la suivait jusqu’à l’embranchement de celle qui longe l’asile, on n’aurait pas à grimper. Ce sentier ne peut pas être le bon. »

        J’étais fatiguée, et j’avais de plus en plus faim. Le sac à dos pesait des tonnes. « On ne sait pas ce qu’on cherche, ai-je dit. Il faudrait peut-être demander à un grand du collège et revenir un autre jour.

        — Parce que tu en connais un qui y soit vraiment allé ? Un qui ne s’est pas contenté de frimer ? »

        J’ai fait non de la tête. C’était un peu un mythe, comme le noyé de la carrière. Si on passait devant l’asile en voiture, de la route on ne voyait qu’un long et haut mur de pierre, et une grille cadenassée avec l’inscription : DÉFENSE D’ENTRER. L’allée qu’on apercevait derrière la grille disparaissait sous les branches des arbres, et dans le gravier poussaient des touffes d’ombellifères et de verge d’or d’un mètre de haut. Je n’aurais pas été surprise d’apprendre que personne de notre connaissance n’avait jamais vu le bâtiment de près : c’était le genre de choses qu’on souhaitait seulement avoir faites.

        « Il ne reste plus que le sentier vert, a dit Cassie. Je propose qu’on retourne sur le parking, qu’on le prenne, et on verra bien.

        — Moi je propose qu’on mange.

        — Il n’est pas question de te priver de déjeuner. Je te demande juste quelques efforts supplémentaires pour que tu le mérites. »

        Cassie pouvait se montrer à la fois tendre et méprisante, et j’avais toujours l’impression que si je n’y prenais garde, le mépris risquait de l’emporter. Nous sommes donc retournées sur le parking et avons suivi le sentier vert. La Prius était toujours là.

        *

        Le sentier vert s’est avéré moins bien entretenu et plus déroutant que les deux précédents – moins de rochers immuables, plus de feuillages divers, et plus de boue. Très vite, nous nous sommes retrouvées le long d’un ruisseau qui produisait un agréable gargouillis. Mince ruban d’eau claire au fond d’une ravine, coulant sur des amas de débris et en contournant paresseusement d’autres, il donnait l’impression – comme Mlle Buono, notre professeur de sciences sociales – de pouvoir changer de taille selon la saison. J’en ai fait la remarque à Cassie, ajoutant : « Là, on est en août, la saison du bikini : le ruisseau et Mlle B. sont riquiquis. » Ce qui a fait rire Cassie – le mot a quelque chose d’amusant, surtout si on le répète plusieurs fois d’affilée. Elle n’a pu s’empêcher d’ajouter : « Mais quelle que soit la saison, Buono a de grosses fesses. » Nous nous moquions des fesses de Mlle B. quand Cassie a désigné un tronc d’arbre tombé en travers du ruisseau, sur lequel quelqu’un avait empilé trois grandes pierres plates.

        « Et ça, c’est quoi ?

        — Pas le sentier. Le prochain carré vert est sur cet arbre là-bas.

        — Ce n’est pas “le” sentier, mais c’en est quand même un. » En jetant un coup d’œil sur la rive opposée, on distinguait en effet les traces d’un sentier qui serpentait à travers bois. Peu marqué, mais encore fréquenté, et pas par une seule paire de pieds. Personne ne semblait l’avoir emprunté depuis quelque temps, et je voyais bien que cela intriguait d’autant plus Cassie.

        « Je suis sûre que c’est le bon », a-t-elle ajouté.

        La forêt était parfaitement silencieuse.

        « Qui a mis ces pierres, à ton avis ?

        — Qu’est-ce que ça peut faire ? a répliqué Cassie. Elles sont là depuis une éternité. Regarde : de la mousse. » Le petit tas de pierres était constellé de lichens presque fluorescents, comme autant d’étoiles.

        « Bon. On y va. » Je me suis engagée sur le tronc d’arbre qui s’est légèrement affaissé sous mon poids, ramolli et moisi à cause de l’humidité. Il ne s’est pas rompu.

        « Pour de bon ? » Les yeux de Cassie étincelaient, et j’ai pris conscience qu’elle s’attendait depuis le début à ce que je nous empêche d’aller plus loin. Elle m’avait défiée, taquinée, fait passer pour une mauviette ; mais elle comptait aussi sur moi pour nous protéger.

        « Pour de bon », ai-je répondu.

        Le sentier, si c’en était bien un, apparaissait et disparaissait, et les feuillages au-dessus de nous devenaient plus denses, obscurcissant le soleil comme si nous nous enfoncions plus avant dans les bois. Je m’efforçais d’établir mentalement une carte : à droite après l’imposante souche vermoulue, à gauche après les deux érables entrelacés, l’eau toujours à portée de notre oreille gauche, son gargouillis se rapprochant, s’éloignant, se rapprochant à nouveau. Je savais qu’il faudrait tout inverser au retour (à gauche après la souche vermoulue, et non plus à droite) et je redoutais de m’y perdre. J’ai même arraché quelques pages du petit carnet dans mon sac à dos pour les empaler en chemin sur des branches – comme la moufle blanche de Cassie, me disais-je, elles se détacheraient sur ce vert liquide.

        *

        La triste bâtisse dominait, énorme. Nous avions gravi la butte jusqu’au sommet, en direction de la lumière, et n’avons d’abord vu que le ciel de l’autre côté. Cent mètres plus bas, nous sommes passées du sous-bois à ce qui avait de toute évidence été une immense pelouse, désormais un pré dont les hautes herbes oscillaient sous le soleil brûlant, cernées par les stridulations désespérées des grillons. Les fleurs sauvages se mêlaient à l’herbe – des reflets roses, violets et orangés sur les ondulations blanchies par le soleil : échinacées, cosmos, soucis, coréopsis. Et l’air, si longtemps moite sous les arbres, avait l’odeur sèche, rassurante, de la fin de l’été.

        Cette longue étendue herbeuse – interrompue çà et là par de frêles arbrisseaux – s’arrêtait au pied des marches menant à une cour intérieure dallée. Nous étions arrivées par-derrière. Au lieu d’une allée circulaire, d’un porche, de garages, nous découvrions face à nous des rangées de fenêtres sombres, pareilles à des yeux perçant les deux étages d’une façade en brique et en U, comme si le bâtiment était un monstre presque humain. Au rez-de-chaussée, sur chacune des deux ailes, des portes métalliques marron. Mais au milieu – au creux du U, si vous préférez –, un alignement de portes-fenêtres ouvrant sur une terrasse devant laquelle, l’espace d’un instant, vous pouviez vous représenter ce qu’était l’établissement à l’origine : la demeure d’un riche propriétaire. Vous pouviez imaginer les portes-fenêtres entrouvertes, les rideaux flottant au vent, quelques tables à l’ombre d’immenses parasols sur la terrasse, et une soirée où se côtoyaient des hommes et des femmes élégants, une tasse de porcelaine à la main ou fumant le cigare. Et là, vous remarquiez la lourde chaîne d’un cadenas entre les barreaux de l’asile, rouillée mais plus récente que ne le suggérait le délabrement généralisé. Quelques graffitis bleus maladroitement effacés s’étalaient sur un mur. On distinguait les mots : ALLEZ, LES CAVALIERS – l’équipe de hockey sur glace du lycée – et : ENCULÉS.

        « Il est temps de déjeuner », ai-je dit. En atteignant la cour dallée – jonchée non seulement de feuilles mortes mais d’éclats de verre et de tuiles du toit, de canettes écrasées et de mégots de cigarettes –, je me suis laissée tomber sur la dernière marche, tournant le dos au bâtiment – devant moi la forêt luxuriante d’où nous venions – et j’ai ouvert mon sac à dos sur la pierre noircie. J’ai déployé le torchon pris dans la cuisine impeccable de ma mère, y ai disposé les aliments un à un : les bâtonnets de carotte et de concombre ; les œufs durs avec leurs petits sachets de sel subtilisés dans les restaurants d’autoroute ; les sandwichs enveloppés dans du papier alu ; la gourde de limonade et celle de thé glacé, dont les glaçons avaient eu tout le temps de fondre pendant notre marche.

        En même temps que nous mangions, Cassie allait et venait sur la terrasse, sourcils froncés, scrutant les fenêtres et tenant son sandwich à deux mains d’une manière bien à elle, rendue légèrement comique par la gaze du pansement qui enveloppait sa main droite.

        *

        Que savions-nous de cet asile ? Pas grand-chose. Au début du siècle dernier, un marchand drapier du nom d’Ebenezer Otis avait fait construire un manoir pour abriter sa collection d’art oriental. Ses usines se trouvaient à Lowell, son hôtel particulier à Boston, dans Commonwealth Avenue ; cette demeure près de Royston était son pied-à-terre. La perte de sa fortune pendant la crise de 1929 l’avait obligé à vendre la maison et sa collection d’art. Certains vases gigantesques, dragons d’ivoire et commodes laquées avaient été acquis par le Peabody Essex Museum, où deux d’entre eux sont encore exposés.

        L’État avait fini par acheter la propriété à un prix avantageux – où vivaient les descendants d’Otis, aujourd’hui, dans une luxueuse résidence à la périphérie de Gloucester ? – et, après avoir laissé le manoir vide pendant les années d’austérité, l’avait converti en institution psychiatrique pour femmes, l’asile Bonnybrook. Brook signifie « ruisseau », d’où son nom, sans doute. Il pouvait accueillir quarante-cinq patientes souffrant de divers troubles mentaux – dépression, démence, schizophrénie, addictions. Selon les rapports officiels, la plupart d’entre elles se rétablissaient et retournaient à une vie normale.

        Le temps a passé, les conceptions ont évolué, et avec elles les lois et les financements. À la fin des années quatre-vingt, l’établissement était en sursis, et en 1993 il a été fermé, oublié. Situé sur la même parcelle de terrain que la carrière, il a été vendu à un consortium qui n’a pas pu s’entendre sur son sort – une découpe en appartements, ou une restauration pour en faire un hôtel de luxe. D’après la rumeur, il y aurait eu un procès qui avait traîné en longueur. Le bâtiment était cadenassé et vide dès avant ma naissance.

        J’imaginais qu’il contenait toute la tristesse des femmes autrefois enfermées là, les adolescentes anorexiques, les jeunes mères qui entendaient des voix, les vieilles femmes définitivement ébranlées par des tragédies personnelles. Je ne les « voyais » pas – aucune assemblée visible de fantômes ne nous observait derrière ces fenêtres sombres –, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir sur leur territoire.

        Cassie ne partageait pas du tout cette impression – bien au contraire. Rien ne pouvait la dissuader. Je l’ai suivie en traînant les pieds tandis qu’elle entamait un tour du propriétaire, et gravissait un escalier de secours branlant, faisant vibrer à chaque étage les vitres pour essayer d’ouvrir les fenêtres, en vain.

        Lorsque nous sommes arrivées devant la demeure, avec sa large allée depuis longtemps envahie par la végétation et ses écuries en ruine un peu à l’écart, Cassie a compté les différents accès – six fenêtres au rez-de-chaussée, trois portes-fenêtres – et les a répartis entre nous. Alors que je tirais sans conviction sur un verrou, j’ai entendu un tintement de verre cassé. J’ai jeté un coup d’œil à Cassie, bizarrement courbée, tendant l’oreille, sa patte blanche appuyée sur l’huisserie d’une fenêtre, son bras valide enfoncé à travers une vitre brisée comme pour aider une vache à vêler.

        « Putain, tu es dingue ou quoi ? »

        Elle ne s’est pas retournée. Le bout de sa langue dépassait entre ses lèvres pincées, comme quand elle se concentrait en cours de maths, mais elle s’est interrompue pour dire : « Ça va marcher, Juju. Je vais y arriver. » Et, après une nouvelle tentative : « Je n’ai pas cassé la vitre, tu sais. Elle l’était déjà. J’ai juste fait tomber des bouts de verre qui restaient.

        — Tu expliqueras ça aux jurés.

        — C’est quoi ton problème, bon sang ? » Elle a de nouveau tiré le bout de sa langue, secoué et tripoté le verrou. Avant de s’interrompre une fois encore. « Tu ne comprends donc pas que cet endroit pourrait être à nous ? Notre monde à nous, un monde réel qu’on aurait trouvé, qu’on aménagerait et garderait pour nous ? Notre secret rien qu’à nous ? »

        Dit sous cette forme, j’ai soudain compris. Le manoir paraissait différent, non plus une maison du malheur ni une cachette où les joueurs de l’équipe de hockey prenaient des cuites, ni un squat possible pour les évadés de la prison près de l’autoroute. Je voyais ça d’ici : Bonnybrook, un lieu magique que nous pourrions inventer à deux et qui serait à nous, tel qu’on se le représentait avant que j’y pose les yeux, un théâtre pour nos plus belles aventures imaginaires. De même qu’on pouvait considérer le soleil brûlant et les grillons comme un cadeau, au même titre que les fleurs sauvages, et pas comme une menace sinistre. De même que nous avions le pouvoir – Cassie et moi, douze ans chacune – de transformer n’importe quoi en ce que nous voulions.

        « Laisse-moi essayer, ai-je dit. Mon bras à moi est plus long. » Nous avons échangé un regard, presque un sourire mais pas tout à fait, un peu la même expression que la Joconde. Avec précaution, pour ne pas se couper sur des bouts de verre saillants, Cassie a extirpé son bras valide, s’est redressée et éloignée, écrasant à chaque pas des éclats de verre sur le gravier.

        J’ai pris sa place et me suis recroquevillée sur moi-même comme un étrange origami, la joue appuyée sur une vitre encore intacte, le cou plaqué contre l’huisserie de la fenêtre, et le bras gauche, mon bras de gauchère – mon meilleur bras, pensais-je toujours avec un vague sentiment de culpabilité –, levé à l’intérieur, cherchant le verrou à tâtons.

        De ce côté-là de la fenêtre, l’air était plus frais, presque froid sur ma peau. Je sentais le verrou, mais impossible de lever le bras assez haut pour l’ouvrir.

        Cassie s’est mise à rire.

        « Quoi ?

        — C’est à ça que je ressemblais ? » Elle a fait une grimace.

        « C’est très dur.

        — Pas besoin de me le dire. » Elle s’est remise à rire, son ossature d’oiseau aussi légère que le vent dans les hautes herbes.

        « Ça ne marchera jamais. » La vitre était enduite de sueur quand je me suis écartée.

        « Il faut que ça marche, a déclaré Cassie. On va réussir à entrer. »

        J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Nous étions à l’extérieur d’une grande salle commune, avec un plafond aux moulures sophistiquées et des lambris qui vous arrivaient à la taille. Le plâtre s’effritait et la moisissure proliférait par endroits, peignant des fleurs géantes sur les murs. Une douzaine de chaises pliantes étaient alignées contre celui du fond, et des pots de peinture rouillaient, empilés près d’une porte à double battant. Dans la pénombre, l’air semblait voilé par la poussière, et le sol – autrefois un élégant parquet, comme on pouvait en trouver dans une salle de bal – était jonché de gravats, de bouteilles en plastique et de ce qui ressemblait à une couche de boue séchée. Suspendus au plafond, deux lustres en forme de roues de charrette, des horreurs sûrement achetées à prix cassé pour remplacer ce qui se trouvait là avant. Un bar tout en longueur pour les buffets occupait le mur du fond, à côté des chaises pliantes : c’était la salle à manger.

        Les mains posées en visière contre la fenêtre, je voyais presque cette pièce du temps de l’asile, avec ses piles de plateaux en faux bois et ses jeunes filles apathiques aux longs cheveux raides, à peine plus âgées que moi, qui attendaient leur tour devant des bassines fumantes de haricots à la tomate et de brocolis spongieux – une version sadique des camps de vacances, où vous ne receviez pas de colis de vos parents et où personne ne venait vous chercher pour vous ramener à la maison.

        Je voyais aussi, plus loin dans le temps, le parquet étincelant sous les lustres en cristal suspendus aux moulures en rosace, et les appliques murales éclairant de leur lumière vacillante et diffuse les visages d’adolescents à peine plus vieux que moi mais à la vie très différente – paillettes et robe de velours pour les filles, smoking pour les garçons, et un orchestre de jazz dans un angle au fond à droite, sur une estrade installée pour l’occasion, je l’aurais juré. À la place du bar lambrissé de plastique avec ses spots rouges, de longues tables recouvertes d’une nappe, avec des soupières d’argent contenant du punch, des pyramides de petits fours et de fraises au chocolat, derrière lesquelles étaient alignés en silence des jeunes gens et jeunes femmes – les serveurs – prêts à satisfaire les moindres désirs de la jeunesse dorée de North Shore.

        Une grande salle abandonnée, presque vide, et pourtant, comme Cassie, je comprenais à présent qu’il fallait y entrer. J’ai suggéré de casser la vitre au-dessus de celle qui l’était déjà. J’aurais davantage de prise sur le verrou de la fenêtre.

        Nous savions que nous franchissions un seuil. C’était plus grave que le premier joint fumé au cimetière avec Devon Macintyre en juin dernier, après la fête chez Luna pour marquer la fin des cours ; ou que le billet de vingt dollars dérobé par Cassie dans le portefeuille de sa mère pour acheter un sac géant de Skittles et deux grands Cocas au multiplexe, où Bev nous avait formellement interdit d’aller. C’était une infraction ; la pancarte sur la grille près de la route portait l’inscription : DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE DE POURSUITES. Or non seulement nous étions entrées, mais il allait y avoir effraction. Et pourtant cela nous semblait nécessaire, comme si nous n’avions pas vraiment le choix.

        J’ai ordonné à Cassie de reculer pendant que je cassais la vitre : je ne voulais pas qu’un éclat de verre l’atteigne ou se retrouve sous son pansement. Elle est restée à l’écart avec ce regard halluciné qu’elle avait en traversant le pré. Le regard du destin, si vous voulez.

        *

        Quand nous avons escaladé la fenêtre ouverte, Cassie a poussé un hourra – un hourra timide, plus sonore à la fin, dont l’écho a résonné dans la pièce déserte. Puis elle a tournoyé sur elle-même, les bras tendus, laissant des traces tourbillonnantes sur le sol poussiéreux tout en continuant à pousser des hourras. Je me concentrais sur une coupure au coude causée par un bout de verre – pas très profonde, mais j’ai appuyé dessus pour faire sortir un filet de sang que j’ai essuyé avec mon index et léché. Ma mère disait toujours que si on n’a pas d’antiseptique, il faut veiller à faire saigner la plaie pour la débarrasser des microbes. C’est donc ce que j’ai fait en premier.

        Nous avons poussé la porte à double battant pour inspecter les cuisines : deux grandes pièces rectangulaires en enfilade, avec un sol à damier noir et blanc comme chez moi, mais sur des kilomètres, rappelant un peu Alice au pays des merveilles ; et des rangées de plans de travail en inox, ternis par la crasse accumulée durant des années. Cassie a tenté d’ouvrir les robinets d’un évier gigantesque, mais pas une goutte n’a coulé, et tant mieux, car l’eau aurait entraîné avec elle la toile complexe tissée par une araignée sur l’évier. Nous avons ouvert les portes de plusieurs placards – en bois peint, mais à une époque lointaine, et qui oscillaient dangereusement sur leurs charnières si on ne les refermait pas –, sans rien trouver d’autre que des pinceaux aux poils raidis et une vieille bouteille géante de Coca, vide.

        « Des gens sont venus ici. » Cassie désignait des ronds poisseux dans la poussière sur un plan de travail. « Avant nous.

        — Il y a longtemps.

        — Tu crois que cette bouteille de Coca date du déménagement il y a vingt ans ? Ou même de l’an dernier, quand DeLouis Runyon s’est caché là ? » DeLouis Runyon, un élève de première au lycée de Worcester, s’était rendu célèbre en frappant son professeur de maths et son entraîneur de hockey, et en prenant la fuite avant l’arrivée de la police. Il avait disparu pendant trois jours, puis s’était rendu. Personne ne savait où il s’était réfugié au juste, ou bien on ne nous le disait pas. Mais ce n’était pas à Bonnybrook – trop loin de Worcester. Plutôt dans le garage de sa petite amie, selon toute vraisemblance.

        « De l’an dernier ? Ça m’étonnerait. Mais d’il y a vingt ans, peut-être pas. Tu te souviens de ces chaînes sur les portes de derrière ? Elles sont plus récentes que ça. Il a pu y avoir des visiteurs indésirables voilà cinq ou dix ans, tu sais, et on a mis des cadenas à ce moment-là. »

        Nous pensions toutes deux au nombre démentiel de jours pendant lesquels le bâtiment était resté vide – bien plus de jours que tous ceux de notre vie, mais un peu moins que si on mettait nos deux vies bout à bout –, et au fait que pendant chacun d’eux, il avait pu se passer n’importe quoi entre ces murs ; le plus étrange était que la plupart du temps, ou presque, il ne se soit rien passé. Sûrement, des ados comme nous s’étaient déjà introduits en cachette pour boire sur la terrasse, et peut-être que deux ou trois fois, un dingue avait passé la nuit là. Voire une demi-douzaine de fois. Imaginez que quelqu’un ait même vécu un mois à Bonnybrook : cela ferait malgré tout dix-sept ans et onze mois – plus de six mille jours et nuits de silence total dans une habitation désormais inhabitée, abandonnée aux araignées, aux tamias, aux merles, et à un renard occasionnel. C’était oppressant, de même qu’on est oppressé par le ciel nocturne quand, allongé sur le dos dans l’herbe, on le contemple, lui et tous ces minuscules points lumineux, et qu’on imagine la distance inimaginable entre ces étoiles et la Terre, et la durée nécessaire à la lumière pour parvenir jusqu’à nos yeux, si considérable qu’en réalité l’étoile ayant émis cette lumière n’existe sans doute plus depuis longtemps.

        « Je propose de commencer par les étages », a dit Cassie.

        Dans le hall d’entrée, nous avons levé les yeux vers la cage d’escalier et l’immense vitrail à résille pourpre, représentant des lis dans un vase : seuls quelques morceaux manquaient, leurs éclats colorés épars sur le plancher. Quelqu’un avait arraché plusieurs lattes, laissant des trous pareils à des ornières, mais le pilastre au pied de l’escalier avait résisté aux voleurs – sa boule en bois autrefois ciré était grosse comme ma tête, avec un motif de fleurs et de feuilles de vigne sculpté, qui se poursuivait jusqu’en haut de la rampe et sur toute la longueur des balustrades.

        « Tu vois les dames de la haute société descendre les marches ? m’a soufflé Cassie à l’oreille. Dans leur robe du soir ?

        — Bien sûr que oui. » C’était vrai, je les voyais. « Et juste derrière elles, tu vois ces filles folles en blouse bleue, aux cheveux hirsutes et aux yeux égarés ? Tu les vois, elles aussi ? » J’ai émis un formidable gloussement qui a résonné dans toute la cage d’escalier, un rire sardonique de démente. « C’est elles qui font ce bruit – tu l’entends ? Un sacré raffut !

        — Arrête. » Cassie m’a prise par le bras. Nous regardions toutes deux la poussière flotter dans un rayon de soleil en travers du palier en haut de l’escalier. Nous les sentions là, avec nous – je savais que Cassie sentait comme moi leur présence ; elles étaient nos sœurs. « Arrête. »

        Me trouver dans cette ruine avec Cassie faisait naître un sentiment très particulier, que je n’ai éprouvé nulle part ailleurs. Si jamais je l’éprouve à nouveau, je le reconnaîtrai aussitôt, comme un parfum longtemps oublié, et cet après-midi-là et les suivants me reviendront avec une intensité viscérale. Bonnybrook représentait à la fois l’expérience la plus invraisemblable et la plus marquante de notre vie jusqu’alors, et un rêve – un rêve que Cassie et moi faisions miraculeusement en tandem, partageant les sensations, les sons, les émotions. L’asile, assombri par la trace de ses différents passés, nous titillait, nous effrayait même à cause de ses silences, mais ce partage nous rassurait. Être à Bonnybrook, c’était comme être en même temps dans la tête de Cassie et dans la mienne, comme si nous avions un seul esprit et pouvions en explorer les limites ensemble, inventant des histoires et nous transformant à notre guise.

        *

        Il nous a fallu presque une demi-heure en marchant d’un bon pas pour regagner le parking de la carrière, à nouveau ruisselantes de sueur. Aucun Kirschbaum en vue, et il était trop tôt pour les nageurs qui venaient après le travail. L’eau de la carrière était parfaitement étale, très noire à l’ombre. J’ai insisté pour me baigner, et même si Cassie ne pouvait pas se joindre à moi – à quoi bon, avec sa patte blanche ? –, elle a accepté à contrecœur d’attendre, de me laisser nager une minute.

        Je me suis mise en culotte et en soutien-gorge – un que j’aimais bien, à motif peau de léopard, vert fluo et marron, et bordé de dentelle, vert fluo elle aussi – et j’ai plongé depuis les rochers sans même tester du pied la température de l’eau. Sa douce fraîcheur a pris mon corps totalement par surprise, un choc, et pendant ma rapide traversée de la carrière à la nage, mes nerfs crépitaient comme des cierges magiques.

        Assise les pieds dans l’eau, le visage levé vers le ciel et les yeux fermés, Cassie semblait prier, et lorsque j’ai fait la planche près de la berge opposée et que je l’ai regardée, elle irradiait, minuscule et fragile, dans la lumière ondoyante de cette fin d’après-midi.

        *

        Après cela, elle et moi sommes allées chaque jour à Bonnybrook. Nous préparions notre pique-nique, traversions à pied la ville, puis les bois en suivant le sentier vert jusqu’au ruisseau, laissions derrière nous le petit tas de pierres couvertes de lichen, grimpions au sommet de la butte, et de l’autre côté nous retrouvions le pré fleuri et le manoir. Le plus difficile était de ne rien dire à ma mère. Jamais je n’avais vécu quelque chose d’extraordinaire en gardant le secret. Je lui avais raconté les tentatives de Jake Brenner pour m’embrasser quand on dansait le slow à l’anniversaire de Hester Lee en sixième. Et la fois où Andrew Dray avait apporté du cannabis à la fête hawaïenne du club des jeunes de la paroisse de Cassie. Et aussi que pendant un an j’avais été amoureuse de Peter Oundle. Elle savait trouver les mots justes, ne pas poser de questions, attendre que j’aie envie de parler, et me laisser expliquer ce qui me tourmentait sans me juger.

        Garder le secret n’était pas difficile pour Cassie, qui ne révélait jamais rien à sa mère. Bev Burns avait des sautes d’humeur et des réactions bizarres malgré son sourire permanent : même si elle se montrait compréhensive, cela ne signifiait pas qu’elle le resterait, et quelques semaines plus tard, voire quelques mois, elle pouvait renvoyer une confidence à la figure de Cassie, ou la divulguer comme si c’était sans importance. Cassie avait appris à ses dépens qu’elle ne pouvait pas compter sur sa mère.

        *

        Chaque jour nous nous aventurions dans l’escalier majestueux pour rejoindre les longs couloirs sur lesquels donnaient des chambres presque identiques, où des stores cassés pendaient encore devant des vitres sales et fêlées, où les lavabos encroûtés de tartre noirâtre étaient descellés et leurs robinets à sec. Quelques cellules avaient gardé leur sommier métallique, sans matelas depuis longtemps, aux lattes déformées et aux pieds branlants, transformé par la rouille en une sorte d’œuvre d’art d’un autre temps. Nous étions émerveillées par les moisissures aux couleurs éclatantes – orange, rouge pastèque, vert citron –, qui proliféraient sur certains murs où l’humidité suintait et encourageait cette nouvelle forme de vie. Nous les aurions bien photographiées – mon nouveau téléphone portable, un cadeau d’anniversaire, prenait d’assez bonnes photos –, mais la raison l’a emporté.

        « Pas de preuves », ai-je décrété, alors que nous examinions ces splendides efflorescences et que Cassie tirait sur mon sac à dos pour indiquer qu’elle voulait mon portable. « Pas question de laisser la moindre trace où que ce soit. »

        Elle s’est figée et a plissé les yeux, prête à protester, puis a acquiescé de la tête. « Pas de preuves », a-t-elle répété solennellement à voix basse, avant d’éclater de rire. « Ça ne m’étonne pas que tu aies de si bonnes notes, ma chère Juju. Tu as toujours un coup d’avance. » Si ma mère trouvait des photos de l’asile sur mon portable, nous serions privées de sortie pendant des semaines. Il fallait procéder à l’ancienne. Comme durant des siècles avant nous : personne ne devait rien savoir.

        Nous sommes allées explorer ce qui était autrefois l’aile fermée – les chambres d’isolement, disions-nous – et s’étendait au-dessus de la salle à manger, derrière deux lourdes portes métalliques qui avaient perdu leur verrou : un corridor le long duquel chaque cellule avait sa propre porte renforcée avec un petit guichet comme en prison, et d’étroites fenêtres en hauteur, à barreaux et aux vitres en verre armé.

        « C’est là qu’on mettait les vraies dingues, a dit Cassie.

        — Il fallait qu’elles soient folles comment, je me le demande. Quelle sorte de folie ?

        — Et si elles étaient assez nombreuses pour occuper toutes ces pièces – une quinzaine de petites cellules se succédaient le long de ce couloir de la désolation –, où sont-elles passées ? »

        Je n’en avais pas la moindre idée. En vingt ans, elles n’avaient pas pu toutes mourir – et même si c’était le cas, le monde ne devenait pas moins fou qu’avant. Donc cette génération en voie de disparition serait remplacée par de nouvelles folles, un déferlement de cinglées aussi constant que les marées. Sauf si c’était la société même, et non les individus, qui changeait : on modifiait les lois, on fermait les asiles, et soudain les fous n’étaient plus fous. Peut-être que dans cette nouvelle société, on décidait d’une manière ou d’une autre qu’ils n’avaient jamais été fous ; il s’agissait d’une erreur de classification.

        Quel effet cela pouvait faire, d’être restée enfermée dans l’une de ces cellules pendant des semaines ou des mois, voire des années, pour finir par découvrir que vous n’aviez jamais été folle et auriez tout aussi bien pu – si seulement le monde avait été un peu différent – être chez vous, dans votre chambre, depuis le début ?

        Cela signifiait qu’on ne pouvait être sûr de rien. Mieux valait considérer que les gens sains d’esprit étaient sains d’esprit et que les fous étaient fous, afin de pouvoir dresser un mur entre ces deux catégories et les maintenir séparées – une séparation claire et nette. Sans cela, que devenaient les dingues ? Où étaient passées ces folles ? Étaient-elles parmi nous ? Étaient-elles nous ?

        *

        Les cuisines, les garde-manger, les salles à manger, les chambres, les salons, les salles de bains – ces rangées de cabines de douche sans porte, au carrelage taché ni brun ni rouge et aux pommes de douche difformes comme des yeux de Cyclopes –, les couloirs emplis d’échos, et les bureaux des soignants étrangement plus accueillants que le reste du bâtiment, même après vingt ans de délabrement, des pièces avec les moulures, les bibliothèques et les lambris du manoir d’origine, et du parquet au lieu de carrelage : tous ces coins et recoins nous les inspections, criant parfois à tue-tête pour cacher notre peur, ou saisissant le bras de l’autre et marchant sur la pointe des pieds, comme le jour où nous avions entendu un écureuil gratter le sol et l’avions pris pour un être humain, ou un fantôme.

        Ensemble, Cassie et moi affrontions l’asile et la terreur qu’il nous inspirait, et à la fin du troisième après-midi il nous a semblé familier, presque autant qu’une maison de famille ; nous courions dans les couloirs en tapant des pieds, riant et nous appelant l’une l’autre, nous séparant même – nous arrivions bel et bien, ce troisième après-midi, à jouer comme prévu, Cassie dans le rôle de la jeune maîtresse des lieux et moi dans celui du chevalier servant, elle disparaissant à l’étage et moi la poursuivant galamment, déclamant des distiques rimés, tel un prétendant éligible de jadis, jusqu’à ce qu’elle s’avance pour se pencher avec coquetterie au-dessus de la balustrade et que je l’attire dans le hall par mes flatteries. Ou bien : moi, psychotique, complètement dérangée, incapable de me souvenir de mon nom et d’où je venais, étrangère à moi-même et prisonnière de la chambre d’isolement no 7, me roulant en boule par terre, me balançant et hurlant si fort – de manière assez convaincante, pensais-je – que Cassie, restée dans le hall pour ce jeu de cache-cache sophistiqué où elle incarnait ma sœur longtemps perdue de vue, m’a retrouvée, s’est assise près de moi, a pris ma main dans les siennes et m’a ramenée à la raison en me chantant nos chansons préférées, me rappelant notre enfance commune, notre chienne Sheba et nos parents, des agents de la CIA tués tragiquement lors d’une mission où j’avais moi-même failli périr, un traumatisme qui m’avait laissée seule, amnésique et délirante sur un radeau au large des côtes du Maine, raison pour laquelle j’avais atterri à Bonnybrook, à quelques kilomètres seulement de la maison bien-aimée de mon enfance, où Cassie allait maintenant me conduire saine et sauve.

        Nous avions étudié les mythes grecs en classe cette année-là, acquérant des connaissances de base qui nous permettaient de jouer aussi certains d’entre eux. Cassie était Jocaste ; moi, Œdipe. J’étais Agamemnon ; elle, Clytemnestre. Elle, Héraclès, et moi sa Déjanire.

        Nous avons fini par nous sentir libres de courir et de crier comme si les lieux nous appartenaient. Une chance, donc, que nous ayons été dans les chambres à l’étage, le jour où Rudy a garé en début d’après-midi son pick-up dans l’allée avec Bessie aboyant à l’arrière, les pattes sur le rebord du plateau et la truffe au vent. Ses jappements nous ont alertées ; nous nous sommes postées de part et d’autre de la fenêtre de notre chambre de prédilection (la 7, avec son lavabo noirâtre et inutilisable que nous avions rempli de fleurs cueillies dans le pré) pour jeter un coup d’œil dehors, apercevant d’en haut la chienne et son maître. Bessie savait que nous étions là. Sans doute même savait-elle où. J’aurais juré qu’elle dressait l’oreille et levait les yeux dans ma direction, interrompant quelques instants ses aboiements frénétiques. Mais Rudy, par paresse ou sous l’effet de la fatigue – l’air était étouffant et moite –, s’est borné à baisser sa vitre pour se faire entendre de Bessie : « Tu vas la fermer, bordel ! On n’en a rien à faire de tes foutus écureuils. »

        En même temps que ses cris et les jappements de Bessie nous parvenait le martèlement sourd d’une musique des années quatre-vingt – Bruce Springsteen, peut-être ? Quelque chose que mon père aimait, en tout cas – et j’ai compris que Rudy était dans son monde à lui, pas dans le monde réel, s’imaginant sans doute encore jeune et avec toutes ses dents, à l’époque où il promenait une fille en voiture, si toutefois cela lui était arrivé, au son de cette même musique à plein volume. Et parce qu’il revoyait cette fille et lui-même plus jeune, qu’il retrouvait sa jeunesse dans cette mélodie, il ne risquait pas de voir la décadence et les gravats sous ses yeux.

        Pourtant, longtemps après qu’il a eu redescendu l’allée et disparu, son pick-up soulevant un nuage de poussière sur le gravier et Bessie se déchaînant toujours à l’arrière, nous en tremblions encore, Cassie et moi. Après cela, nous avons cessé de crier et de faire du bruit. Si Rudy pouvait surgir par surprise – nous ne l’avions pas entendu arriver –, n’importe qui d’autre également. Peu à peu les fantômes des anciennes internées et des détenus évadés, les joueurs de hockey les plus déplaisants de l’équipe des Cavaliers nous sont revenus à l’esprit, et une heure plus tard Bonnybrook nous effrayait à nouveau, comme la première fois que nous nous en étions approchées. Nos jeux n’avaient plus rien d’amusant et nous avons rangé nos affaires pour rentrer tôt, parlant tout bas et prétextant les orages annoncés.

        Le lendemain, un vendredi, il pleuvait à torrents. Bev a déposé Cassie en manifestant une agitation et une précipitation inhabituelles. « Il faut que je me dépêche. Je dois passer chez Abe Peterson, sans moi il n’aura pas sa morphine. L’infirmière de nuit n’a pas fait sa dernière tournée, donc il attend depuis minuit. Il a un cancer des os. Vous imaginez ?

        — Je ne préfère pas », a répliqué maman, faisant entrer Cassie et raccompagnant Bev. Plus tard, au dîner, elle a dit : « Si elle était vraiment pressée, pourquoi est-elle descendue de voiture ? Pour inonder notre entrée ? »

        Mon père a souri, soupesant le quinoa et les canneberges sur sa fourchette. « Bev aime bien faire son numéro. Elle croit que rien ne s’est passé, si elle n’a pas de témoins. »

        Cela semblait juste, et je me suis demandé quels autres traits de caractère ce genre de personne pouvait avoir. Puis je me suis demandé si je n’étais pas moi-même ce genre de personne : j’aimais bien imaginer que j’avais un public. Quand j’écrivais mon journal, je n’arrivais pas à me convaincre que j’en serais la seule lectrice ; or tout l’intérêt d’un journal était de consigner les choses qu’on voulait cacher à autrui. Peut-être, me disais-je parfois, qu’un autre lecteur serait simplement moi plus âgée, la même, mais changée par le temps. Ce qui me troublait, car c’était quoi, un moi, une personne, s’il pouvait changer à ce point – autant qu’un bâtiment abandonné, par exemple ? À quoi se fier, alors, hormis aux rochers de la carrière ?

        Mais quand Cassie est arrivée, ses cheveux presque blancs ruisselants sur ses épaules après le court trajet depuis la Honda de sa mère jusqu’à notre maison, et sa patte blanche levée, je m’inquiétais plutôt de savoir si nous devions confectionner un cake à la banane ou des cookies aux pépites de chocolat, regarder une comédie ou un film d’action, et si, plus tard, nous tisserions des bracelets brésiliens ou écririons une pièce.

        Le lundi suivant, tôt le matin, Marj a appelé chez nous avec sa façon bien à elle de faire passer sa gentillesse pour du bon sens ; elle a déclaré qu’elle avait réfléchi, qu’elle savait à quel point Cassie et moi devions regretter ce qui s’était produit, et a demandé si nous aimerions revenir donner un coup de main avec les chats jusqu’à la fin du mois – mais attention, seulement avec les chats –, parce que ça donnerait à tout le monde une chance de se remettre de cette triste histoire. Elle avait déjà appelé Bev et Cassie, ai-je découvert ensuite, et Bev avait dit oui, ce qui faisait qu’il était facile, voire obligatoire, pour ma mère de dire oui elle aussi. L’après-midi même, nous étions en blouse dans la chatterie puante du refuge, enfonçant jusqu’aux coudes nos bras gantés dans la litière pleine de crottes, tout en nous attendrissant sur les deux bébés chats, Xena et Electra, que nous allions ramener chez nous.

        *

        À partir de là, le reste de l’été s’est dévidé comme le fil d’une bobine. Nous parlions sans cesse de retourner encore une fois à Bonnybrook, mais il y avait toujours un motif pour ne pas le faire. Cassie n’avait plus son pansement, sa main était couverte de cicatrices, mais parfaitement valide. Nous avons recommencé à nous baigner dans la piscine des Saghafi à l’eau d’un bleu synthétique, comme si la carrière ne nous avait jamais attirées, n’avait jamais existé. Nous faisions des projets pour l’automne, des achats pour la rentrée ; nous dormions sur nos deux oreilles et vaquions à nos occupations.

        Quelques mois plus tard seulement, nous avons appris que la propriété avait été vendue, que les promoteurs qui l’avaient achetée faisaient pression sur le parlement local à Boston pour construire une résidence haut de gamme autour du manoir. Et qu’ils avaient mis des barbelés sur tout le périmètre, ce qui incluait le sentier à travers bois qui partait de la carrière.

        Alors, et pour toutes sortes de raisons, nos journées à Bonnybrook, notre rêve partagé, ont fini par ressembler à quelque chose qui n’aurait jamais vraiment existé. Et lorsque nous nous sommes éloignées l’une de l’autre, Cassie et moi, nous n’avons plus eu personne pour nous rappeler leur réalité.
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        Ma mère m’assure que cela arrive à tout le monde, tôt ou tard, pour des raisons plus ou moins identifiables ; tout le monde perd une de ses meilleures amies à un moment ou à un autre. Pas au sens où : « elle est partie vivre à Tucson », mais au sens où : « on a pris nos distances ».

        Moi qui suis si fière de ma lucidité, je ne peux même pas reconstituer ce qui s’est passé. Cassie avait sa propre version, bien qu’elle ne me l’ait jamais donnée, et quand, beaucoup plus tard, je lui ai posé franchement la question (en ces termes : « Qu’est-ce qui nous est arrivé ? », ce qui semblait plus neutre que mon ressenti), elle m’a longuement regardée – un regard que je décrirais comme « blessé », alors que c’était sûrement moi qui avais été offensée, non ? – et elle a vaguement hoché la tête. Je lui donnais une chance de s’expliquer, et voilà tout ce qu’elle avait à offrir.

        La cinquième est difficile pour presque tout le monde. Mes parents ont dit que c’était la période de leur vie qu’ils aimeraient le moins revivre, ce qui ne m’aidait pas, puisque je n’avais pas le choix : il fallait que je la vive. Mais la cinquième présente des difficultés différentes pour chacun. Pour Zach Filkins, c’était parce qu’il n’y avait pas de cours de maths d’un niveau assez élevé pour lui au collège, et qu’il devait suivre un cours de seconde au lycée. D’un autre côté, il n’avait pas envie d’aller au bal du collège et n’a donc eu à inviter personne, ce qui lui a évité d’essuyer un refus. Alors que Brent O’Connor – un gentil garçon, mais qui dépassait à peine un mètre cinquante en cinquième – avait dû affronter trois refus humiliants, dont le mien (je mesurais déjà un mètre soixante-cinq : ce n’était pas possible). Ensuite il y avait la difficulté un peu différente d’être Alicia Homans, la quatrième fille qu’il a invitée, et qui le savait, mais qui a accepté de bonne grâce et gardé la tête aussi haute que s’il l’avait invitée en premier.

        Il y a aussi les défis de la vie en société, les souffrances et les moments gênants de la puberté (je n’oublierai pas le mélange de jubilation et de pitié que j’ai éprouvé quand Bridget Mulvaney a longé le couloir en secouant ses célèbres boucles auburn de manière théâtrale, mais avec une tache de sang de la taille d’une soucoupe sur sa longue jupe violette de Gitane), et le poids du monde qui s’abat sur chacun de nous à des degrés divers, lorsque nous finissons par renoncer aux glorieux nuages de l’enfance pour vivre, à jamais, dans notre royaume terrestre.

        En cinquième, Jude Rappine a prouvé qu’il méritait bien son nom en se faisant arrêter pour le vol d’un appareil photo à Walmart. Andrew Dray a écopé d’un rappel à l’ordre de son oncle policier pour avoir fumé et dealé un peu de cannabis. D’après la rumeur, Stacey Bilic aurait fait des fellations à une demi-douzaine de garçons un soir, lors d’une fête chez Tessa Rubin à la fin du mois de mai dernier, et le problème pour Stacey était que peu importait si la rumeur était vraie ou pas. Inutile de la démentir énergiquement, car ce démenti ne passerait pas plus pour une vérité ou un mensonge que la rumeur elle-même : en cinquième, on basculait soudain dans un monde d’actes et de conjectures adultes.

        C’était également le monde de la conscience adulte, avec toute l’étrangeté que cela suppose. Comme la thèse de ma mère au sujet de Cassie et moi, selon laquelle nos chemins, destinés depuis toujours à diverger, n’avaient fait que suivre leur pente naturelle. Il tombait sous le sens, par exemple, que j’irais un jour à l’université. Parce que mes parents y comptaient, mais aussi parce que j’en avais envie, que j’étais bonne élève et fière de l’être, et qu’il était inconcevable pour moi de ne pas poursuivre mes études. Même quand je rêvais de devenir rock star, je m’imaginais sur les bancs de New York University ou d’UCLA entre deux tournées.

        Mais la mère de Cassie n’était pas allée à l’université pour le plaisir d’apprendre. Elle n’avait entamé des études d’infirmière qu’assez tard, vers vingt-cinq ans, juste avant la naissance de Cassie. Elle avait quitté le lycée à dix-huit ans et travaillé comme serveuse, puis au département maroquinerie et accessoires de Macy’s, apparemment – ce qui m’étonnait toujours, parce que je voyais les vendeuses des grands magasins comme des femmes élégantes et soignées.

        Cassie n’était pas spécialement bonne élève et n’aimait pas assez étudier pour se donner du mal, ce qui a eu des conséquences en cinquième. Nous avions quitté l’école primaire pour le collège au bout de la route 29, pas très loin du refuge de la société protectrice des animaux. Nous qui habitions Royston, nous ne passions que deux années au collège, car l’école primaire de Royston avait une classe de sixième, mais beaucoup d’élèves des villes voisines, eux, étaient déjà dans l’établissement depuis un an. Le bâtiment, un cube de béton gris très différent de notre vieille école primaire du centre-ville, à l’architecture victorienne rassurante, était posé sur un énorme parking entre deux centres commerciaux. Ses pelouses artificielles gardaient curieusement le même vert éclatant en toutes saisons, mais nous restions la plupart du temps dans les couloirs aveugles et bordés de casiers, l’air informe et la peau luisante sous les tubes au néon. Les élèves des autres villes semblaient plus grands et plus vieux que ceux de notre ancienne école. Et alors qu’auparavant celle-ci nous faisait l’effet d’une famille avec ses joies et ses dysfonctionnements – nous connaissions depuis toujours la majorité de nos camarades –, nous nous sentions désormais en représentation dans un théâtre de l’étrange. Soudain, nous ne partagions plus le même emploi du temps, les mêmes enseignants, les mêmes salles de classe ; éparpillés, nous n’arrivions et ne repartions plus nécessairement ensemble. Cassie et moi étions brusquement séparées par la bureaucratie.

        On m’a mise dans un cours de maths et un cours d’anglais de niveau avancé, et même si le collège n’en avait pas pour l’histoire, Cassie et moi n’étions pas dans la même classe, et elle s’est mystérieusement retrouvée avec les perturbateurs comme Stacey Bilic et Andrew Dray, alors que j’étais avec May Hwang, Zach Filkins et Angie Pitts, la fille de M. Pitts, le professeur d’histoire du lycée. Cassie et moi ne suivions ensemble que les cours d’éducation physique et de musique d’orchestre, où elle jouait de la flûte et moi du violoncelle, chacune à un bout de la salle de toute façon.

        Voilà comment ma mère voyait les choses, et sans doute avait-elle en partie raison. Mais pour moi, la responsable était Delia Vosul, une nouvelle élève qui vivait à deux villes de la nôtre, et que j’ai très vite surnommée le Poison. Au début, ça a fait rire Cassie et ensemble on se moquait de Delia – de ses cheveux d’un blond orangé, de son brushing, de sa poitrine qui débordait de son soutien-gorge, de la couche de gloss sur ses lèvres et de sa façon de regarder les garçons du coin de ses yeux langoureux en amande, comme si elle était Sofía Vergara et animait un show télévisé qu’elle aurait été seule à voir.

        Mais Delia et Cassie suivaient les mêmes cours de maths, d’anglais et d’histoire, et dès le début du mois d’octobre elles avaient des « rendez-vous de travail », lesquels, racontais-je à ma mère, consistaient surtout en des visites à la parapharmacie Rite Aid. Cassie a tenté de me convaincre qu’en fait Delia était vraiment sympathique – et drôle, elle la trouvait drôle, cette fille dont tout le monde voyait qu’elle n’avait pas plus d’humour qu’une brique. Il est ensuite apparu que Delia aimait chanter, qu’elle aussi voulait devenir rock star et comptait passer une audition pour la comédie musicale du printemps, alors que quand elle interprétait une chanson d’Adele à la cafétéria, Cassie la couvant du regard avec son sourire béat aux incisives écartées, on n’entendait qu’un filet de voix rauque, trop grave, et elle ne s’en rendait même pas compte. M. Montgomery, le professeur de musique, non plus, visiblement, car il lui avait confié les solos pour le concert de décembre de la chorale. Je n’aurais sans doute pas dû dire à Cassie que Montgomery n’avait qu’une idée en tête : sauter Delia. Et pourtant je l’ai dit. Au bon vieux temps, Cassie serait tombée d’accord, ou du moins elle aurait ri ; mais là, totalement sous le charme de Delia, elle s’est contentée de se mordre la lèvre et de détourner les yeux.

        Rien de surprenant, donc, lorsque je lui ai demandé en quoi on se déguiserait pour Halloween, qu’elle ait répondu qu’elle n’irait pas frapper aux portes pour réclamer des bonbons, mais passerait la soirée à regarder des films d’horreur chez Delia. Plus tard, seulement, j’ai découvert qu’il s’agissait en réalité d’une fête avec des filles et des garçons, certains plus âgés que nous, où en prime on avait joué à Action et Vérité et au jeu de la bouteille. Assez pour que le Poison décroche le titre de fille cool. Et Cassie aussi, d’ailleurs, bien qu’elle ait toujours ironisé sur ce genre de choses. Ils n’étaient que dix, ai-je fini par apprendre : cinq filles et cinq garçons, dont Peter Oundle, élève de quatrième, avec qui Cassie est sortie le soir même et qu’elle plaquerait avant Noël, alors qu’elle savait que j’étais amoureuse de lui depuis une éternité.

        *

        Impossible de chasser l’impression qu’elle n’avait commencé à sortir avec Peter Oundle que pour me blesser. Elle avait toujours prétendu qu’elle ne voyait pas ce que je lui trouvais. Delia le Poison avait très bien pu lui dire qu’Oundle était attirant, auquel cas ça n’aurait rien à voir avec moi. À moins qu’il n’ait lui-même été attiré par Cassie, car d’après elle (encore que je ne la croyais qu’à moitié), Peter lui avait avoué qu’il était amoureux d’elle depuis notre enfance. Peu importait la raison pour laquelle Cassie avait accepté qu’il l’embrasse, j’étais piquée au vif. Nous ne nous étions pas disputées sur le coup – je ne pouvais pas courir ce risque –, mais nos rapports s’étaient tendus. Nous étions passées de l’autre côté du miroir, dans un monde d’amitié feinte où Cassie me faisait un grand sourire dès qu’elle m’apercevait – mais pas trop grand quand même, voyez-vous. Comme une parodie de son ancien sourire ; moi aussi je souriais, même si j’avais l’impression de faire la grimace et savais que personne autour de nous n’était dupe, surtout pas Cassie. Mais elle donnait le change ; elle souriait sans discontinuer, tel le méchant de la farce, pendant que moi, je me sentais comme une de ces statuettes phosphorescentes de la Vierge Marie au cœur saignant, et je n’en finissais pas de saigner, de me vider de mon sang, invisible près de May Hwang à la cafétéria, avec mon plateau à la main et mon sourire plaqué sur le visage.

        Cassie s’est entichée du Poison. Si j’avais tenu ma langue, si j’avais fait plus d’efforts – non pas pour me lier avec Delia, mais pour laisser Cassie se rapprocher d’elle sans la critiquer –, alors peut-être que… Je n’en suis pas convaincue, mais peut-être. En l’occurrence, j’avais abattu mes cartes dès le début. J’avais surnommé cette fille le Poison, nom d’un chien ! Comment revenir en arrière, après ça ?

        *

        Ce même mois de septembre, Bev est tombée amoureuse à son tour. Je n’en ai d’abord rien su. Cette étrange Bev un peu négligée, aux cheveux parfumés couleur de miel et aux jupes tourbillonnantes, qui semblait encore plus à l’abri de toute aventure amoureuse que mes propres parents, aussi peu sexy que Nino Zeppala, le professeur de menuiserie, avec son gilet de cuir et sa barbe gothique – oui, cette Bev-là est tombée amoureuse d’un homme de son groupe d’étude biblique. Elle est tombée amoureuse du Dr Anders Shute.

        Maintenant, bien sûr, je me demande s’ils ne s’étaient pas rencontrés pour la première fois à l’hôpital de Haverhill quand Cassie était allée se faire enlever son pansement. Je ne me rappelle pas Cassie disant avoir vu le Dr Shute en cet après-midi d’août ; mais cela ne signifie pas que la rencontre n’ait pas eu lieu. Drôle de coïncidence, tout de même, qu’il se soit inscrit comme ça, dès l’automne, à ce groupe d’étude biblique. À l’époque, Bev y participait depuis des années : repas en commun, parcours Alpha et commentaires des Écritures avec Phil, le pasteur de la paroisse – toute une partie de la vie de Bev dont Cassie parlait en levant les yeux au ciel, pour bien prendre ses distances. Le groupe se réunissait tous les mardis soir, à la même heure que le club des jeunes de la paroisse auquel appartenait Cassie, et qui trouvait grâce à ses yeux à cause de deux ou trois garçons au physique agréable.

        J’ignore combien de temps il a fallu au juste pour que Cassie reconnaisse le Dr Shute dans la salle paroissiale – mélangeant de la purée mousseline ou faisant frire des saucisses dans la cuisine, et disposant en cercle, avant la réunion, les chaises pliantes au siège rembourré. Combien de temps pour qu’elle remarque sa présence ? Combien de temps pour qu’elle s’aperçoive que Bev lui faisait les yeux doux, et que, toujours aussi pâle, il répondait à ses avances ? Et que dire du fait que je n’aie rien su jusqu’à Thanksgiving, où Bev a appelé ma mère pour nous inviter tous chez elle à partager la dinde – du jamais-vu, même si Bev et Cassie étaient quelquefois venues chez nous en des temps plus sereins ? Et quand ma mère a répondu que non, merci, parce que mes grands-parents et la famille de mon oncle paternel nous rendaient visite, Bev a insisté : « Alors pourquoi ne pas passer prendre un café et une part de tarte, même dans l’après-midi, car j’aimerais vous présenter quelqu’un de très cher. » Ma mère a accepté d’aller manger une part de tarte, me confiant qu’elle savait que ça ne nous dirait rien, puisque la spécialité de Grandma Robinson était justement la tarte – aux noix de pécan, aux myrtilles, à la fraise et à la rhubarbe – et qu’à dix-sept heures nous serions repus.

        Je me sentais mal à l’aise – avant même de savoir, pour le Dr Shute. Durant toutes ces années, jamais mon père ne s’était rendu chez les Burns, et ma mère uniquement pour bavarder ou boire une tasse de thé en allant me chercher ou en me déposant. Et puis Cassie et moi n’étions plus tout le temps ensemble – « Patience, ça va s’arranger », disait ma mère, ou bien : « Une poussée de croissance, rien de plus », comme si, une fois que nous aurions notre taille définitive, des seins, des règles et un nouvel équilibre hormonal, Cassie et moi reprendrions le cours de notre amitié en oubliant l’existence du Poison. Nous étions rarement l’une à côté de l’autre dans le bus scolaire, et si ma mère ou Bev venaient nous chercher, nous courions vers la voiture depuis des côtés opposés de l’escalier du collège, et c’était l’une d’elles qui alimentait la conversation pendant le trajet de retour. J’en faisais la remarque à ma mère, qui semblait sceptique ; mais comme elle mettait toujours l’autoradio en bruit de fond, il n’y avait jamais de longs silences, et elle ne se rendait sans doute compte de rien.

        Après les cours, Cassie traînait souvent avec Peter, Delia et Arturo, le petit ami de Delia, en quatrième comme Peter – deux couples d’ados qui s’embrassaient contre le mur, pendant que debout sur les marches, avec mon sac à mes pieds et mon casque sur les oreilles, j’écoutais des titres rétro d’Adele ou de Duffy en scrutant la circulation, comme si j’étais pressée. J’avais d’autres amis, mais j’avais perdu ma meilleure amie, celle que j’aimais depuis toujours sans me poser de questions, et il était absolument essentiel de ne rien laisser paraître.

        (Encore une chose qui m’échappait : j’étais formée, comme Delia. Contrairement à elle, je ne les exhibais pas, mais j’avais des seins, des hanches et, à partir d’octobre, mes règles. Alors que Cassie ressemblait encore à une gamine, toute menue et la peau sur les os, dans ses jeans achetés au rayon enfants. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi c’était elle que Peter avait choisie, elle qu’il avait envie d’embrasser plutôt que n’importe qui d’autre – plutôt que moi. Était-ce à cause de son sourire rendu sexy par ses dents du bonheur, ou du sentiment qu’elle ne lui dirait jamais non ? Mais il n’était pas comme ça. Et je connaissais Cassie ; je savais qu’une partie d’elle avait besoin de quelqu’un pour dire non à sa place, pour la sauver d’elle-même – c’était peut-être ce qui attirait Peter, cette faiblesse qu’il flairait chez elle, comme un animal.)

        La fête de Halloween, que j’avais toujours attendue avec impatience, devenait soudain un jour comme les autres, et même pire que les autres, à cause des souvenirs qui en faisaient un jour à part. Nous avons quand même décoré la pelouse devant la maison – fantômes de mousseline suspendus aux branches de l’érable, fausses toiles d’araignées tendues sur les houx, stèles en polystyrène dans les feuilles mortes –, et mon père a sculpté des citrouilles et les a alignées dehors avec des bougies à l’intérieur. Nous avons fait une descente au supermarché pour acheter des sacs géants de mini-barres Snickers, de caramels Starbursts et Tootsie Rolls. Rien n’avait changé, mais au lieu d’engloutir une pizza avec Cassie en me brûlant la langue sur le fromage fondant, puis de me déguiser avec elle en gloussant dans ma chambre, surexcitée, j’étais à table avec mes parents dans la cuisine, mangeant lentement mes côtelettes de porc aux pommes et ma purée – « mastiquant » est le mot qui me vient à l’esprit –, seulement interrompue par les bruits de pas sur les marches de la porte d’entrée. Je jouais le rôle de ma mère, distribuant des confiseries aux gamins dont les parents attendaient dans la pénombre sur l’allée. Comme elle l’avait toujours fait, je demandais sur un ton faussement enjoué : « Et qu’est-ce que tu es censé être ? Un cambrioleur ? Quel beau déguisement ! Rien que pour ça, voilà encore un bonbon. »

        Les enfants des Saghafi sont venus déguisés en Tweedledum et Tweedledee, dans des costumes vraiment impressionnants, confectionnés par leur mère à partir de tee-shirts de base-ball, de petits chapeaux, et d’une grande quantité de rembourrage si bien répartie autour de leur taille qu’il ne pouvait s’agir de coussins. Ils portaient les chaussures de leur père, sans doute rembourrées elles aussi, et elles leur faisaient des pieds de clown. J’ai levé les deux pouces pour féliciter Mme Saghafi, qui m’a crié : « Tu ne sors pas, cette année, Julia ? »

        J’ai hoché la tête, parodiant un désespoir pourtant bien réel. « Les meilleures choses ont une fin, non ? » Elle a éclaté de rire et hoché la tête à son tour.

        Dans la soirée, j’ai aidé mon père à faire la vaisselle et ma mère s’est chargée de la distribution des confiseries pour m’éviter d’avoir à parler aux adolescents, que je connaissais presque tous. Inévitablement, un groupe de ma classe a débarqué, dont une fille prénommée Reba, de la même équipe de hockey sur gazon que moi, qui m’a aperçue à l’intérieur et m’a interpellée. « Tu n’es pas sortie, Juju ? Allez, viens avec nous ! » Je me suis drapée dans mon indifférence et suis allée jusqu’à la porte.

        « Non. Je crois que j’ai dépassé ce stade.

        — Ne sois pas si rasoir ! » Ils avaient répondu en chœur, non seulement Reba, mais Brent, Joel, et Suzanne déguisée en abeille, avec des ailes translucides et un serre-tête orné d’antennes.

        « Tout va bien. Et puis, je n’ai pas de déguisement. »

        Alors Brent, qui s’était contenté de mettre le blouson de son père et de se coiffer d’un feutre mou, a déclaré : « Ça ne fait rien. Viens comme tu es. »

        J’ai ri, mais les larmes n’étaient pas loin. J’ai agité mon torchon à vaisselle en guise d’au revoir et tourné les talons. « Merci quand même, ai-je lancé. Amusez-vous bien. On se voit au collège. »

        Quand elle a eu refermé la porte derrière eux, ma mère s’est approchée de moi et a prétendu qu’elle cherchait le New Yorker, mais elle a posé quelques instants la main sur mon épaule, sans un mot ; et c’est là que les larmes sont venues, deux seulement. Par chance, j’avais encore le dos tourné.

        « Je vais faire mes devoirs », ai-je dit. Je les avais déjà faits, et à la place je suis allée regarder sur Facebook les photos de la fête chez le Poison, déjà postées – en temps réel ! – par Cassie : Mme Vosul tenant un plateau de cupcakes orange, et Peter – le beau Peter qui aurait dû être à moi – avec quelques dents et l’œil gauche noircis, portant un tee-shirt des Boston Bruins trop grand et brandissant une vieille crosse de hockey trempée dans de la peinture rouge. Delia était déguisée en une sorte de lapin ressemblant aux Playboy bunnies – comment cette Mme Vosul si saine d’aspect avait-elle pu autoriser cela ? – et Cassie, malgré ses cheveux de lapin blanc, en chat, dans une encombrante combinaison de velours noir à laquelle ne manquaient ni les moustaches, ni les oreilles, ni la queue. Je n’ai pu m’empêcher de sourire, car je voyais dans cet accoutrement la main surprotectrice de Bev, qui n’aurait pas plus laissé sa fille qu’elle-même sortir dans un costume de Playboy bunny.

        « Sacré déguisement ! ai-je commenté. Cousu par Bev ? »

        Cassie m’a répondu par texto. « Tu connais ma mère. Rien à faire. Couvre-feu @ 21 h !!

        — Cours demain ?

        — Bien vu.

        — Désolée pour toi.

        — Je t’aime, Juju. » Ces derniers mots ont suffi à me consoler, comme si nous étions soudain réconciliées et que les événements donnaient finalement raison à ma mère.

        Ce n’est pas la seule fois où Cassie a été gentille. Notre éloignement n’avait rien d’agressif ni de cruel, pas pour elle. On aurait plutôt dit que j’étais une vieille paire de chaussures et qu’elle en avait deux paires neuves plus élégantes ; elle ne mettait plus les anciennes, sans vouloir les jeter pour autant. Cet automne-là, avec le Poison, elle est entrée à toute vitesse dans un monde différent, plus adulte que le mien, un monde où elle n’offrait pas le même visage à chacun. Avec moi elle se sentait peut-être prise au piège, comme si elle avait grandi trop vite pour moi. De mon côté j’avais l’impression de trop bien la connaître, comme si je voyais trop clair en elle, alors qu’elle n’avait plus envie qu’on sache qui elle était : elle voulait endosser un nouveau rôle et ne souhaitait pas qu’on lui rappelle qu’il n’était pas pour elle.

        J’espérais que la visite de notre famille le jour de Thanksgiving pourrait nous rapprocher. Un après-midi, dans la voiture de sa mère, j’ai demandé si Peter viendrait lui aussi.

        « Peter ? » Bev nous a jeté un coup d’œil dans le rétroviseur. « Pourquoi viendrait-il ?

        — Je ne sais pas… Je croyais juste…

        — Tu ne me cacherais pas quelque chose, Cassie ?

        — Bien sûr que non, maman. » Cassie avait répondu avec ce que ma mère appelait son « petit ton ».

        Bev a jeté un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, à moi seulement, cette fois. « Cassie est mal à l’aise, je m’en doute, parce qu’elle veut être populaire. L’adolescence, crois-moi, je sais ce que c’est. » Moi je savais surtout que la mère de Cassie n’avait jamais eu à se soucier d’être cool. « Tu ne lui as donc rien dit, Cassie ?

        — Ma mère a décidé… »

        D’une voix enjouée mais ferme, Bev l’a interrompue. « Non, ma chérie. Nous avons décidé ensemble. Nous avons eu une longue discussion et nous avons décidé.

        — Nous avons décidé que je suis trop jeune pour avoir un petit ami.

        — Pas trop jeune pour avoir des amis garçons, a rectifié Bev, mais trop jeune pour nouer une relation exclusive.

        — Donc j’en ai parlé à Peter.

        — Et ils sont maintenant de simples amis, pas plus. » Bev a eu un sourire pincé. « Pas vrai, ma chérie ? »

        Cassie n’a rien dit.

        « Et c’est beaucoup plus approprié, a conclu Bev. Ça signifie qu’ils peuvent être amis pour la vie, ce dont ils se féliciteront tous deux avec le temps. »

        Plus tard, j’ai demandé par texto à Cassie ce qui s’était passé.

        « Clash à Halloween, a-t-elle répondu. Méga-dispute en rentrant. » Puis : « Qu’elle aille se faire foutre. » Ce qui n’était pas quelque chose qu’elle aurait dit auparavant. Cassie et sa mère avaient toujours formé une équipe, et veillaient l’une sur l’autre. Cassie ironisait bien sur les tenues de Bev, ou sur le fait que, après avoir refusé de prendre le dessert chez nous, elle engloutissait la moitié d’un carton de glace Ben & Jerry’s une fois chez elle (« Si c’est ça se mettre au régime », disait Cassie), mais personne d’autre qu’elle n’avait le droit de se moquer. Et lorsqu’elle le faisait, il ne fallait pas rire trop fort, mais un peu quand même – c’était un équilibre à trouver, et je l’avais trouvé depuis longtemps. Mais il s’était rompu. À présent il y avait Peter, et le Poison, et Anders Shute. Bev et Cassie n’étaient plus seules ; elles ne faisaient plus nécessairement équipe.

        C’est devenu encore plus apparent lors de notre visite le jour de Thanksgiving – mes parents et moi, bien que mon père ait tenté au dernier moment de rester à la maison avec mes cousins. « Pas question de te défiler, Rich, avait protesté ma mère. Tu enverrais quel genre de message ? Que c’est aux femmes de se dévouer ? » Ce qui l’a agacé et l’a fait rire à la fois.

        Nous venions alors de passer vingt-quatre heures avec la famille de mon père – mon grand-père sur le canapé avec son casque sur les oreilles, dirigeant un orchestre qu’il était seul à entendre, pendant que Brad et Joe, les jumeaux âgés de huit ans (les derniers-nés de Mike et Eileen), se poursuivaient bruyamment autour de lui. Ma grand-mère ne quittait pratiquement pas la cuisine, soi-disant « pour aider ». Elle épiçait les sauces ; elle refaisait les bouquets ; elle astiquait l’argenterie comme si ma mère n’y avait pas déjà consacré le dimanche précédent. Nana Robinson ne savait pas rester en place ni se taire. Elle aimait parler, elle aimait rire ; elle aimait les fêtes et avoir du monde autour d’elle.

        « Si seulement elle aimait aussi écouter », murmurait ma mère avant de s’excuser. Nous adorions Nana ; simplement, il était difficile de l’avoir comme invitée. Mon grand-père aussi l’adorait, mais il trouvait parfois difficile de l’avoir comme épouse – d’où son coûteux casque de marque Bose, capable d’absorber tous les bruits, et de le transporter, de l’immerger instantanément et totalement dans l’univers sonore de son choix. Grandpa Robinson était un amoureux de Satie et de Debussy, d’une musique limpide, intime ; Nana était plus proche de Wagner.

        Quant à Mike, à Eileen et à leurs quatre rejetons, les jumeaux ne comptaient au fond que pour un seul enfant, lunatique. Jake, l’aîné de la fratrie, restait en retrait comme Grandpa Robinson. À dix-sept ans, long et maigre avec de grosses lunettes qui agrandissaient ses yeux sombres, et une éruption de petits boutons rouges sur son front d’une blancheur de porcelaine, rien ne le condamnait à être accro aux jeux vidéo ; il l’était par choix. Il aurait même pu être – et le deviendrait bientôt – assez beau garçon. Il avait les cheveux bruns et bouclés, une bouche aux lèvres plutôt sexy. Mais cet automne-là, il a passé le plus clair de la visite dans la chambre d’amis sous les combles, connecté au monde parallèle de son jeu – « Comme un cafard, répétait sa mère pour plaisanter. Il ne sort qu’une fois la lumière éteinte. »

        Una, leur sœur, était la plus proche de moi par l’âge – dix ans depuis peu, élève de cours moyen. Elle m’avait toujours admirée ; l’imitation est la forme la plus accomplie de la flatterie, comme disait ma mère. Quand je me suis prise de passion pour Harry Potter, elle aussi. Quand j’ai porté des Dr. Martens, elle en a voulu une paire. Quand j’ai adopté une coupe au carré avec une frange, nous avons envoyé ma photo de classe à mes cousins, et la fois suivante Una avait une frange qui descendait au ras de ses lunettes. Mais cette année-là, la distance entre le cours moyen et la cinquième paraissait infranchissable : face aux yeux brillants d’Una derrière ses lunettes de myope, aux barrettes roses dans ses cheveux, à son petit corps aussi souple que Gumby, qui pouvait encore enchaîner les roulades et faire la roue sans effort, et n’avait ni rondeurs ni émanations ou sécrétions malodorantes à masquer, on avait le sentiment de contempler, de l’autre côté d’un bras de mer aux eaux agitées, un rivage sur lequel jamais plus on ne poserait le pied. Donc j’évitais Una et sa conversation insatiable sur les livres, les séries, les films ou les stars. J’avais envie de lui dire : Mais tu ne vois donc pas que je suis contaminée ? Tu ne vois donc pas toute cette crasse adulte qui me recouvre ?

        Ma mère s’est énervée contre moi durant toute leur visite – prétendument parce que je ne réservais pas un assez bon accueil à mes cousins, mais en réalité parce qu’elle-même se sentait submergée par la présence sous son toit d’autant de membres de la famille de mon père ; or ils étaient si accommodants qu’elle ne pouvait pas le montrer, ni même trahir la moindre irritabilité. Mes cousins étaient là à cause de mon père, et ma mère voulait vraiment être quelqu’un d’assez bienveillant pour ne pas céder à l’agacement, car mon père avait cette bienveillance et supportait la famille de ma mère sans jamais perdre son calme. J’étais donc la seule personne à qui elle pouvait s’en prendre en toute bonne conscience. Elle le savait, je le savais aussi, et j’essayais de ne pas me laisser atteindre par ses mouvements d’humeur.

        Nous sommes allés tous les trois chez les Burns dans la voiture de ma mère vers dix-huit heures – « Je crois que tu ferais mieux de prendre le volant, chérie », a dit mon père – et nous avons laissé mes cousins devant La Nuit au musée II, seul film sur lequel ils avaient pu s’entendre.

        La maison des Burns était éclairée comme un décor de théâtre, avec de la lumière à toutes les fenêtres, et lorsque nous nous sommes garés, les chiens des Aucoin ont aboyé. On sentait dans l’air froid de la nuit que les Burns avaient fait du feu ; des maisons voisines nous parvenaient de vagues bruits festifs, on voyait des ombres se déplacer derrière les stores. Malgré toutes ces lumières, la demeure des Burns était calme et silencieuse. Quand nous avons sonné, Cassie a ouvert aussitôt, comme si elle attendait derrière la porte. Elle avait son portable à la main et l’a très vite mis dans sa poche.

        Elle s’est comportée avec mes parents comme si de rien n’était – un modèle de bonne éducation, hyper polie – et, un peu survoltée, ne m’a lancé qu’un rapide « Salut, Juju ! ». Elle nous a conduits dans la salle de séjour – à trois pas sur notre gauche –, où Bev, en robe de mousseline bleu roi, l’air d’une chanteuse d’opéra, trônait près du Dr Anders Shute. Je l’ai tout de suite reconnu.

        Bev a fait les présentations, et on s’est tous assis comme si on s’était donné le mot. Avant notre arrivée, ils avaient ajouté une chaise de la salle à manger pour qu’il y ait bien six sièges. Sur la table basse en verre était posée une composition végétale du fleuriste de Royston – je l’avais vue dans sa vitrine cette semaine-là –, incluant des feuillages d’automne, une coloquinte couverte de verrues et un ruban roux scintillant, noué avec sophistication. Je me suis demandé si Bev l’avait achetée ou si Anders Shute la lui avait offerte. La coloquinte ressemblait à un visage horrible, et j’ai songé qu’en d’autres circonstances nous aurions pouffé de rire, Cassie et moi.

        « Vous me dites quelque chose… » Ma mère a soudain tapé dans ses mains. « Bien sûr ! Le Dr Shute ! C’est vous qui avez rafistolé la main de la pauvre Cassie à l’hôpital l’été dernier.

        — Exact, a-t-il répondu d’une voix douce, avec un mince sourire. On l’a rafistolée.

        — De l’importance de la patience, a continué ma mère. “Ne sois pas une patiente impatiente.” Quelle excellente réplique ! Bien sûr. »

        Il a hoché la tête, toujours avec un vague sourire.

        « Donc c’est ainsi que vous avez fait connaissance, tous les deux ? » Mon père s’est penché en avant dans le fauteuil relax et son pantalon de flanelle a crissé sur le skaï. « Racontez-moi.

        — Non, pas du tout. » Bev a agité ses petites mains élégantes – elle s’était verni les ongles presque du même bleu que sa robe, en plus argenté. « On s’est rencontrés à l’église.

        — Donc vous ignoriez… » Le regard de ma mère allait de l’un à l’autre.

        « Oh, on a vite fait le lien. Avant même que Cassie entre dans la pièce. Drôle de coïncidence, non ? »

        Anders Shute a hoché la tête à nouveau. Toujours avec son petit sourire. Sa veste, sa chemise et sa cravate avaient l’air fixées sur lui avec des trombones comme les vêtements sur les poupées en carton, qui sont souvent un peu de travers. Tout clochait : le col, les manches. Peut-être simplement à cause de sa maigreur.

        « Oui, c’est fou, a renchéri Cassie. Il y avait combien de chances, en fait ?

        — À croire que le Seigneur a tout manigancé, a conclu Bev. C’est incroyable, non ? » Elle s’est brusquement extirpée du canapé. « Bon, qui est prêt pour une part de tarte ? »

        Mes parents et moi avons produit des sons approbateurs.

        « J’ai tout disposé sur la table de la salle à manger, allons donc nous servir ; ensuite, on pourra se rasseoir et faire plus ample connaissance. » Elle s’est immobilisée à la porte, le rouge aux joues, presque jolie pendant quelques instants. « Je suis si heureuse que nous soyons ensemble. J’attendais ce moment avec impatience. »

        J’ai pris conscience de sa fierté, non seulement d’avoir un homme dans sa vie – elle n’avait eu personne depuis Clarke, pendant toute l’enfance de Cassie ; elle s’y refusait –, mais aussi de montrer au Dr Shute qu’elle connaissait bien mon père, le dentiste ; et de montrer à mes parents que son amoureux, qui méritait qu’elle l’ait si longtemps attendu, était médecin, un titre qui surclassait sans conteste celui de dentiste dans une hiérarchie invisible. Quand Bev se disait si heureuse, elle était vraiment sincère. Elle s’était préparée pour cette visite, l’avait sans doute répétée une douzaine de fois.

        J’attendais que Cassie me fasse signe que nous pouvions nous éclipser à l’étage, dans sa chambre. J’étais stupéfaite qu’elle ne le fasse pas, mais alors que nos joues rosissaient dans cette salle de séjour surchauffée où le feu crépitait, où les adultes parlaient d’une voix monotone (« Et ensuite sept ans dans le Maine à Bangor, à l’hôpital de la ville, disait le Dr Shute… »), où la tarte aux noix de pécan était si sucrée – encore plus que celle de Nana, si toutefois c’était possible – que ma molaire inférieure droite m’élançait, m’annonçant une nouvelle carie… bref, alors que la conversation s’éternisait, j’ai pensé avec un coup au cœur que j’avais pris mes désirs pour des réalités, que la situation entre Cassie et moi était encore pire que ce que j’imaginais, et que le châtiment pour ma disgrâce récente était de rester coincée pendant toute la visite au fond de ce canapé tendu de chintz. Je trouvais inquiétant que Cassie préfère supporter ces adultes ennuyeux plutôt que se retrouver seule avec moi.

        Mais finalement, avec une gentillesse si naturelle que j’étais seule à percevoir qu’elle était feinte, Cassie a proposé de refaire du café pour tout le monde et suggéré que je l’accompagne. Dans la cuisine, j’ai eu quelques instants une sensation bizarre, mais notre intimité si profondément ancrée a pris le dessus ; et à peine Cassie avait-elle mis la dernière mesure de café colombien Starbucks dans la cafetière électrique que je me suis exclamée : « Putain, Cassie, c’est quoi cette histoire ? Ta mère a fait une chute aux pieds de Shute ! Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        — Ça n’a rien d’une blague, Juju.

        — Mais ça date de quand ?

        — Il est venu à la maison pour la première fois il y a quelques semaines. Comme un horrible fantôme, le lendemain de Halloween. Juste après cet énorme clash avec ma mère au sujet de Peter.

        — Ça s’est mal passé ? »

        Elle a poussé un grognement, tourné machinalement le robinet, tripoté la cafetière. « Si ça s’est mal passé ? C’était carrément dingue. Elle m’a traînée en haut de l’escalier par les cheveux. Je m’étonne de ne pas avoir un trou dans le cuir chevelu.

        — Sérieux ?

        — Absolument. » Et puis : « On s’est juste embrassés, Peter et moi. C’était une fête, nom d’un chien. Les parents de Delia étaient de l’autre côté du mur. Mais Bev a pété un câble. Envoyez la musique pour film d’horreur.

        — Merde…

        — Lui, elle le voyait… » De la tête, elle a désigné la pièce voisine. « … depuis environ un mois quand elle l’a ramené à la maison. La première fois que je les ai vus parler ensemble au groupe d’étude biblique, c’était le lendemain de Columbus Day. » Elle n’a pas hésité sur la date ; celle-ci était gravée dans sa mémoire. Le week-end de Columbus Day, j’étais avec mes parents à New York, où nous avions dormi tous les trois dans la même chambre à l’hôtel et où ma mère avait réservé des places pour la comédie musicale Wicked. Quant à Anders Shute, nous avions fait sa connaissance ensemble, presque comme deux sœurs, aux urgences à peine quatre mois plus tôt.

        « Il est comment ?

        — Exactement comme il en a l’air.

        — Mince ? » J’espérais la faire rire.

        « Ce n’était pas un habitué de la paroisse. Il n’avait jamais mis les pieds à l’église, et le voilà qui débarque à l’étude biblique. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Quelqu’un l’a amené ? » Chez nous, on se moquait du groupe d’étude biblique de Bev, le décrivant comme une alternative aux sites de rencontres pour individus désocialisés. « Un ami, par exemple ?

        — Il ne connaissait personne. Et ne s’en cachait pas. Il racontait avoir vu les réunions du groupe annoncées sur le panneau d’affichage du traiteur Market Basket. Tu te rends compte ?

        — Un solitaire.

        — Voilà ce que je pense, a déclaré Cassie. Il nous cherchait sans doute – il me cherchait. Il avait dû découvrir que j’appartenais au club de jeunes grâce au trombinoscope en ligne. Puis il a découvert le groupe d’étude biblique et maman, et il a débarqué. Il n’habite même pas Royston, putain. Il vit à Haverhill, il travaille à Haverhill.

        — Pas très vraisemblable, tout ça, non ?

        — Tu trouves ?

        — Il n’y aurait pas des moyens plus simples pour te retrouver que de se faire passer à long terme pour un chrétien pratiquant ?

        — Il y en a peut-être, mais c’est le chemin le plus sûr pour conquérir le cœur de ma mère. Elle est totalement folle de lui. C’est surréaliste. »

        J’ai réfléchi une minute. « Qu’est-ce qui te fait croire que c’est toi qu’il cherchait ? Avec toi, il est du genre malsain, menaçant ? Il te dit des trucs ? Ou bien…

        — Non. » Penchée vers moi, elle chuchotait, et j’étais reconnaissante à Anders Shute de sa voix posée qui nous parvenait depuis la pièce voisine : il dissertait toujours sur les mérites comparés du Maine et du Massachusetts pour les professions médicales. « C’est tout le contraire. Il ne me regarde pas. Il ne m’adresse pas la parole. Il ne reste pas dans la même pièce que moi si ma mère s’en va. Il inventera n’importe quelle raison pour partir lui aussi.

        — Ça paraît une bonne chose, non ? Tu ne voudrais pas être obligée de rester en tête-à-tête avec lui.

        — Mon Dieu non. Sauf que c’est bizarre. Vraiment bizarre, admets-le.

        — Mais il est bizarre. C’est la chose la plus évidente chez lui. Peut-être qu’il est gêné.

        — Gêné ?

        — Quand il a découvert que tu étais la fille de Bev… peut-être que ça lui fait un drôle d’effet, de t’avoir rencontrée en premier, toi et pas elle. »

        Cassie a poussé un nouveau grognement.

        « À moins qu’il ne soit gêné… » Je savais que je m’aventurais sur un terrain dangereux. « … d’aimer une dame bien en chair, lui qui est si mince ? »

        Cassie m’a donné un coup de torchon à vaisselle, mais j’ai vu qu’elle était soulagée – à l’idée que le vice caché d’Anders Shute ne soit qu’une attirance pour les femmes rondes. Elle a même souri. « Voilà qui n’est pas du tout gentil pour ma mère », a-t-elle dit. Puis : « Mais elle ne mérite pas tellement ma gentillesse, ces derniers temps.

        — Raconte-moi donc ce qui s’est passé, pour Peter.

        — Laisse-moi leur porter ce café, ensuite on montera dans ma chambre. »

        *

        Plus tard, dans la voiture sur le chemin du retour, ma mère s’est mise en colère contre moi. « Vous avez été très insolentes, les filles », a-t-elle lâché. Mon père a soupiré. « Vous m’avez fait honte, toutes les deux. Cassie, encore, ça ne me regarde pas, mais franchement, Julia, tu es assez grande pour savoir comment te tenir.

        — Allons, Carole, a dit mon père, émasculé sur le siège du passager. Tu ne trouves pas que tu es un peu sévère ? Ce sont des gamines.

        — Elles se sont payé la tête d’Anders Shute, Rich ! Et sous son nez, en prime. Quelle insolence !

        — Je ne vois même pas de quoi tu parles.

        — Quand vous êtes revenues avec le café, et que vous êtes restées à la porte en levant les yeux au ciel pendant qu’il parlait…

        — Lui n’a rien vu, ai-je répondu, et Bev avait le dos tourné.

        — La question n’est pas là, Julia, tu le sais très bien.

        — C’est vrai qu’il monologuait plus ou moins, a reconnu mon père. Je n’ai rien contre lui, mais il semble un peu… je dirais presque…

        — Vaguement autiste ou quelque chose comme ça, non ? »

        En temps normal, ma mère aurait ri. Elle aurait pris mon parti. « Te voilà neurologue ou psychiatre, à présent ? À douze ans, tu portes un diagnostic ? Tu comptes t’arrêter où ?

        — Mais maman…

        — Et quand bien même il aurait des tendances autistiques, est-ce qu’il faudrait rire de lui pour autant ? S’il était sourd ou unijambiste, tu te moquerais de lui ?

        — Bien sûr que non… Mais maman…

        — Moi je vois là un profond manque de charité autant que d’éducation. Ça me déplaît de penser qu’on t’a élevée ainsi.

        — Tu y vas un peu fort, Carole. » Mon père a posé la main sur le bras de ma mère, et en voulant le repousser elle a donné un coup de volant. La voiture a fait une embardée et s’est retrouvée sur la ligne médiane. Heureusement, on était seuls sur la route. « Hé là, chérie, il n’y a pas de quoi provoquer un accident ! » Mon père gardait son calme, mais je voyais qu’il était choqué. « Qu’est-ce qui te met dans un état pareil ?

        — Je n’en sais rien. » Ma mère se calmait soudain, elle aussi, comme si elle s’était fait peur. « Non, je n’en sais rien. »

        Nous nous sommes tus quelques instants. Puis j’ai présenté des excuses. « On ne pensait pas à mal, lui ai-je expliqué. On voulait juste monter dans la chambre de Cassie, tu comprends ? »

        Ma mère a pris une profonde inspiration. « Je comprends, ma chérie. J’ai dramatisé. » Puis, une minute plus tard : « Toute cette visite sonnait tellement faux.

        — Ça ne signifie pas que c’était la faute de Julia. Ni même celle de Cassie. » Mon père jouait avec les aérateurs. « C’est un drôle de type, Shute.

        — Bev n’est pas précisément dans la norme, elle non plus, a concédé ma mère. Mais je me réjouis pour elle. Elle est si longtemps restée seule.

        — Non, ai-je protesté. Elle a Cassie.

        — Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

        — Qu’il vaut mieux sortir avec Anders Shute du Maine que de filer le parfait amour avec Ben & Jerry’s du Vermont et leurs glaces ?

        — Rich ! » Elle a hoché la tête, mais elle n’était plus vraiment en colère. « C’est toi qui devrais avoir honte. Maintenant je vois de qui ta fille tient son insolence. »

        Nous nous sommes garés dans notre allée et apercevions tout le monde par la fenêtre de la salle de séjour, dans une lumière discrète mais révélatrice. Grandpa Robinson, affalé sur le canapé, dormait, avec Una, captivée par la télé près de lui, genoux repliés contre la poitrine dans son pyjama une pièce aux tons pastel, les lueurs de l’écran se reflétant sur ses lunettes. Grandma tricotait énergiquement tandis que Jake était allongé par terre avec son portable, les yeux rivés sur son écran miniature plutôt que sur le grand. Mike, Eileen et les jumeaux étaient absents de ce tableau – les jumeaux sans doute au lit –, mais même sans eux, la scène donnait une telle impression de chaleur et de normalité ! L’image de la sécurité, me suis-je dit.

        *

        Il est difficile de saisir à la fois différentes choses qui se passent – ou se sont passées – en un temps donné. Cet automne-là, en cours d’arts plastiques, j’ai découvert le peintre espagnol Goya – une obsession de notre professeur – et me suis retrouvée à écrire un essai sur sa vie. Beaucoup plus tard, seulement, quand on a travaillé sur la Révolution française en cours d’histoire mondiale, j’ai pris conscience qu’au moment où Goya se faisait un nom comme peintre de cour à Madrid Marie-Antoinette était guillotinée. On ne l’aurait jamais deviné. L’Espagne et la France sont voisines, mais c’était comme si Goya vivait sur une autre planète – de même que pour moi il était au programme de mon cours d’arts plastiques de cinquième, et la Révolution française à celui d’histoire de troisième, et comment faire le rapprochement ?

        C’était un peu comme entre Cassie et moi. Je suppose que j’étais Goya, concentrée sur mon travail, et Cassie la Révolution française.

        *

        Après Thanksgiving, M. Cartwright, chargé du cours d’anglais niveau avancé, m’a prise à part et m’a demandé si j’aimerais participer au concours d’éloquence. L’équipe était prestigieuse : notre collège s’était classé premier ou deuxième de tout le Massachusetts pendant six années consécutives, avait remporté plusieurs prix et même été en finale à Washington. Il ne m’est pas venu à l’esprit de refuser. J’ai été happée par un programme de répétitions après les cours, de tournois et rencontres, et le covoiturage avec les Burns est devenu moins facile. Ma mère venait souvent me chercher après la tombée de la nuit, et en quittant le collège j’apercevais notre break Subaru bleu, seul dans un coin du parking, tous phares éteints, identifiable parce que ma mère avait allumé le plafonnier et, lunettes sur le nez, était plongée dans la lecture d’un numéro de Harper’s ou du New Yorker. Les autres parents laissaient les phares allumés et le plafonnier éteint, et écoutaient sans doute la radio.

        Jodie et Jensen étaient mes nouveaux amis au sein de l’équipe du concours d’éloquence. Frère et sœur, tous deux de Georgetown, ils avaient un an d’écart, les cheveux d’un blond-roux, la silhouette élancée, et c’étaient les piliers de l’équipe. Jensen, l’aîné, élève de quatrième, se spécialisait dans les discours politiques et l’argumentation, alors que Jodie, qui suivait le même cours d’anglais que moi, préférait les morceaux de bravoure ou les monologues de théâtre, et avait un réel talent de comédienne. En cours elle restait silencieuse, presque effacée, raison pour laquelle je n’avais d’abord pas fait attention à elle, mais sur scène, elle était transfigurée. Sa version de « I have a dream », le discours de Martin Luther King, m’avait arraché des larmes.

        Les week-ends sans tournoi, nous nous retrouvions, Jodie et moi, pour répéter nos textes, faire notre travail scolaire, ou passer le temps à chercher des monologues possibles sur YouTube. Nous discutions de nos coups de cœur – pour des stars de cinéma ou de la chanson, mais aussi pour certains garçons des équipes d’autres collèges, entrevus, affrontés, et sur lesquels nous fantasmions. Avec Jodie – et à l’occasion avec elle et Jensen –, je me surprenais parfois à faire quelque chose que je croyais ne partager qu’avec Cassie, comme confectionner un cake à la banane ou inspecter la collection de peluches chez Bell’s. Je retenais mon souffle : Cassie dormait-elle encore avec Hubert le cochon rose ? Delia le Poison aimait-elle faire des gâteaux ? Pour l’essentiel, je me contentais de voir Cassie à midi de temps à autre – le mercredi nous avions notre pause déjeuner à la même heure, Delia était en cours, et nous mangions ensemble, surtout après sa rupture avec Peter.

        Et les vendredis où je ne répétais pas pour le concours d’éloquence, quelqu’un venait nous chercher toutes les deux, généralement ma mère. Alors que Bev ne serait pas là avant des heures, Cassie insistait toujours pour rentrer chez elle. On la déposait, une petite fille devant la porte de sa petite maison blanche derrière laquelle s’étendait la Forêt Tentaculaire. Ça m’angoissait – comme une séquence tirée d’un film d’épouvante, surtout en hiver où la nuit tombait tôt. Mais Cassie n’avait pas l’air inquiète. Quand je lui ai demandé s’il ne lui était jamais arrivé d’avoir peur, seule dans cette maison, elle a haussé le sourcil avec dédain.

        « On a l’âge de faire du baby-sitting, non ? Donc je peux être ma propre baby-sitter. Pas toi ? »

        J’aurais bien répondu que lorsqu’on faisait du baby-sitting, il y avait quelqu’un d’autre dans la maison, même si ce n’était qu’une petite personne qui ne serait pas d’un grand secours en cas de problème. Mais je savais qu’elle se moquerait de moi. Si elle n’avait pas peur – elle ne regardait donc pas Les Experts ou Esprits criminels ? –, alors pourquoi l’effrayer ? Ç’aurait été cruel.

        Je ne voyais pourtant pas ce qu’elle pouvait trouver à faire, ces après-midi-là – et il n’y avait pas que le vendredi, car les jours où je répétais, la mère ou le père de quelqu’un d’autre la déposait devant chez elle. Elle semblait passer beaucoup de temps seule. Lorsque cela m’arrivait – or j’aimais bien rester seule dans ma chambre, à lire sur mon lit, à écouter de la musique, ou à contempler les étoiles phosphorescentes que mon père avait collées au plafond quand j’étais petite –, j’entendais les pas de ma mère dans la maison, le grincement des lames du parquet à l’étage ou le lointain murmure de la radio de la cuisine, et puis je sentais l’odeur du dîner : les oignons dans la poêle, le fumet d’une viande en train de cuire ou le délicieux parfum d’une tarte qui dorait dans le four. Même quand j’étais seule, j’appréciais de savoir que je ne l’étais pas totalement ; mais rien de tel pour Cassie.

        Depuis tant d’années qu’elle et moi étions amies, en fait depuis toujours, nous employions les mêmes mots, tout en pensant peut-être à des choses différentes – tantôt légèrement différentes, tantôt radicalement dissemblables ; et nous ne nous en étions jamais rendu compte. Comme si, durant tout ce temps, j’avais eu dans la main une pomme et que je l’avais prise pour une balle de tennis. Le mot « maison », par exemple : pour moi il évoquait notre vieille demeure pleine de craquements, avec sa chaudière poussive et ses vitres qui vibraient, rendue plus petite et familière par les innombrables piles de magazines et de linge repassé que ma mère laissait traîner, par la musique classique ou les voix de la radio en bruit de fond, par le passage d’amis et de proches, par la certitude que même quand mon père était « au travail », je pouvais ouvrir ma fenêtre et pratiquement l’atteindre en lançant une balle (ou une pomme). Presque chaque jour, mes parents me prenaient dans leurs bras ; et quand je lisais le soir au lit, l’un d’eux venait presque toujours m’embrasser avant que j’éteigne, rituel datant de ma petite enfance et auquel je restais attachée. La « maison », c’était le sentiment de s’endormir au son étouffé des conversations de vos parents qui montait à travers le parquet, comme une réverbération, non seulement dans vos oreilles mais dans tout votre corps. C’était aussi un ensemble bien particulier d’odeurs familières – celle de la savonnette parfumée à l’eau de fleurs d’oranger dans la salle de bains du rez-de-chaussée, ou les relents de fumée du feu de bois, même en été, quand il pleuvait – et ces poches d’air chaud près des grilles de ventilation, suivies d’un courant d’air froid près des fenêtres. C’était encore la certitude qu’il y avait toujours quelqu’un à proximité. Dans le cas contraire, les Saghafi se trouvaient juste à côté, et la totalité de la ville, son brouhaha constant, juste au bout de la route. Après tout, la parapharmacie Rite Aid restait ouverte jusqu’à minuit. Si je devais m’enfuir en hurlant dans la rue, quelqu’un m’entendrait.

        *

        Parfois, je me disais que grandir en étant une fille, c’était apprendre à avoir peur. Pas exactement à être parano, mais à toujours rester sur ses gardes et lucide, comme quand on vérifie l’emplacement de la sortie de secours au cinéma ou à l’hôtel. Vous découvriez, avec une acuité inconnue dans l’enfance, la vulnérabilité du corps que vous habitiez, ses fortifications imparfaites. À la télévision, dans les journaux, les livres et les films, jamais ce ne sont des hommes qui se font violer, kidnapper, lapider, démembrer ou brûler à l’acide. Mais dans les romans, dans les séries et les films policiers aussi bien que dans la vraie vie, ça arrive tout le temps, tout autour de vous. Donc vous apprenez en votre for intérieur que votre corps a besoin d’être protégé. Il est à la fois précieux et totalement négligeable, tout dépend de qui vous rencontrez. Vous n’avez pas envie d’aller à une fête sans savoir comment rentrer chez vous. Vous n’avez pas envie de vous retrouver à marcher dans la rue – surtout une rue déserte – la nuit sans être accompagnée. Et encore moins d’ouvrir votre porte à un inconnu si vous êtes seule, jamais de la vie, même s’il porte un uniforme. Parce que cet uniforme pourrait être un déguisement. Ça arrive. Je l’ai vu à la télé.

        Vous grandissez, et à cause de toutes les histoires qu’on vous raconte vous apprenez comment est le monde, et vous commencez à perdre des libertés. Même si personne ne vous dit de vive voix que vous les avez perdues, vous savez qu’il faut faire attention. Sans une amie avec vous, interdiction de faire du vélo sur le sentier Audubon, de nager dans la carrière, de marcher dans les bois. Méfiez-vous de l’obscurité, de l’isolement, des espaces naturels, des fenêtres mal fermées, des hommes que vous ne connaissez pas. Et ensuite vous découvrez que même les hommes que vous connaissez, ou croyiez connaître, peuvent se révéler dangereux.

        Cet automne-là, un professeur de maths d’un lycée du New Hampshire tout proche s’est fait prendre par le FBI avec des milliers de clichés pédophiles dans son ordinateur – des photos de petites filles en cage, a dit quelqu’un. Un rabbin de Boston a été surpris en train d’épier des femmes de sa congrégation pendant leur bain rituel. Le propriétaire du diner où nous allions parfois au retour de la plage, à moins d’une demi-heure de la maison, a été accusé de harcèlement sexuel par ses serveuses, et il aurait forcé l’une d’elles – à moins que ce ne soit trois ? Ou cinq ? Elles étaient toujours plus nombreuses, cela durait apparemment depuis des années – à avoir des relations sexuelles. Alors au souvenir de cette femme exténuée en jean moulant à taille haute qui nous avait servis la dernière fois – restée dans ma mémoire à cause d’une tache de vin de la taille d’une pièce de monnaie sur sa joue droite, et du fait que même avec ses yeux d’un bleu de porcelaine trop maquillés, elle était particulièrement jolie, ou l’avait été jusqu’à ce que la vie la broie, l’use et la ride prématurément –, à ce souvenir, je me demandais si elle aussi avait été forcée de s’agenouiller dans l’arrière-cuisine après les heures de travail, ou si elle avait été épargnée grâce à sa tache de vin, comme dans l’histoire racontée par Cassie sur le signe permettant à Dieu de reconnaître les siens lors de la Pâque, et si cette imperfection s’était révélée une bénédiction.

        Vous entrez au collège, et vous réfléchissez à toutes ces choses. Le monde s’ouvre sous vos yeux ; l’histoire se déploie derrière vous et l’avenir devant vous, et vous prenez soudain conscience de la vie intérieure, sauvage et inconnaissable, de chaque personne autour de vous, conscience que chacun vit dans un monde muet aussi riche et étrange que le vôtre, et que vous n’avez aucun espoir de connaître quoi que ce soit à fond, pas même vous.

        Mais à peine le monde s’est-il ouvert sous vos yeux qu’il se referme, et les choses se révèlent sous une forme jusque-là inimaginable. De manière tacite, on me traitait comme une adolescente à l’avenir prometteur, alors que Cassie, elle, n’en serait pas nécessairement privée, mais son chemin serait différent du mien. Sans que personne ne le dise ouvertement, on me faisait comprendre que c’était mon chemin qui avait le plus de valeur. Ce message m’était envoyé par mes parents, par M. Cartwright quand il m’avait choisie pour participer au concours d’éloquence, par mes professeurs quand ils me donnaient une petite tape d’encouragement sur l’épaule et me mettaient de bonnes notes, et par ma grand-mère qui, lorsqu’elle m’a demandé des nouvelles de Cassie le jour de Thanksgiving et que j’ai répondu que nous prenions nos distances, m’a caressé la joue de sa main à la peau lustrée et sentant l’eau de rose avant de déclarer : « Il est difficile de grandir, parce que chacun de nous doit suivre sa bonne étoile. » Ce qui était en soi assez neutre, mais elle a ensuite ajouté : « Et certains, j’en ai peur, suivent une étoile plus brillante que celle des autres. »

        Alors que nous grandissions, et grandissions différemment à présent, avec l’intuition qu’une vague menace pesait sur notre adolescence et notre âge adulte à venir – comme si nous devions forcément être décimés en chemin, par la drogue, la violence, les accidents de la route ou la malchance, et les filles par l’aberration du sexe non protégé ou le fléau des prédateurs sexuels qui rôdaient dans l’ombre, aussi indétectables que des terroristes –, le cri muet dont l’écho s’élevait de tous côtés était : « Sauve qui peut ! », à l’évidence la seule chose que nous pouvions espérer faire, et encore.

        Il n’était pas question d’essayer de sauver quelqu’un d’autre en premier. Comme lors de la présentation des procédures d’urgence dans l’avion, où l’on vous dit de mettre d’abord votre masque à oxygène. C’est capital. On ne peut aider personne si on ne s’aide pas soi-même.

        À ma connaissance, Cassie ne se faisait pas ce genre de réflexions. Ni alors ni plus tard. Dans ma tête à moi, c’était un refrain préoccupant. Ma mère m’a interdit de regarder les séries policières, et quand une lycéenne du New Hampshire, de deux ou trois ans plus âgée que Cassie et moi, a disparu en rentrant chez elle, ma mère a cessé de laisser traîner le quotidien local et éteignait la télé si on traitait le sujet aux informations. À peu près à la même époque, il y a eu cette étudiante de Portland dont on n’a jamais retrouvé le cadavre : la police a conclu qu’un homme de son entourage l’avait invitée à passer la soirée avec lui et sa compagne à leur domicile, qu’ils l’avaient tuée et avaient jeté son corps dans l’océan. On ne pouvait pas ne pas se demander pourquoi. Seulement parce que l’occasion se présentait ? Et on ne pouvait pas ne pas s’interroger sur la compagne. Qu’est-ce qui lui avait pris, à elle ? Quel genre de femme était-ce ?

        « Toute cette dépravation ! fulminait ma mère. Dans une société malade, c’est un cercle vicieux. » Puis : « En tant que féministe, il faut que je nous trouve un moyen de faire face.

        — “Nous” ?

        — À toi et à moi.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Je regrette que le monde soit ainsi. Une partie de moi n’a pas envie que tu entendes ça… mais il est bel et bien ainsi. » Elle a haussé les épaules. « Donc nous devons trouver un moyen de faire face. »

        À cause des faits, ou de la civilisation, ou de la colère de ma mère, ou tout simplement de ma lâcheté, cette conversation a eu pour seul résultat de me faire peur, une sorte de peur sourde et constante – une arrière-pensée toujours présente.

        Cassie, elle, n’avait pas peur, ou n’en laissait rien paraître. Alors que je m’enfonçais dans un état d’angoisse quasi permanent, mon corps produisant des palpitations et des tremblements au moindre son anodin, Cassie s’endurcissait, mince, nerveuse, ne mâchant pas ses mots ; même son rire devenait cassant, et son corps de petite fille paraissait à la fois inachevé et séché sur pied. Elle me racontait deux ou trois choses quand nous étions ensemble, mais toujours avec humour, un humour noir. J’y voyais une façon pour elle de s’en sortir.

        D’abord, Anders Shute passait de plus en plus de temps chez elles. Dieu merci, il y avait l’hôpital, disait-elle, car il lui arrivait de rester absent plusieurs jours de suite, à cause des gardes. Mais depuis le nouvel an… C’était après sa rupture avec Peter Oundle – la vraie, pas celle où elle avait fait semblant pour obéir à sa mère. Je n’ai appris que beaucoup plus tard, de la bouche de Peter et à ma profonde surprise, qu’ils avaient rompu après une grosse dispute où il avait insisté pour qu’elle prévienne Bev que ça ne marchait pas avec Anders Shute, que sa présence rendait Cassie malheureuse ; laquelle avait répliqué à Peter de se mêler de ses affaires, putain, elle avait vu sa mère souffrir de la solitude toute sa vie – c’est-à-dire toute la vie de Cassie –, Bev avait fait mille sacrifices pour elle au fil des ans, elle avait renoncé à être aimée par un homme pour le bien de sa fille et perdu tout espoir sur ce plan ; donc, elle, Cassie, ne voulait pas que sa mère se retrouve à nouveau malheureuse à cause d’elle.

        Le contraire de ce à quoi je me serais attendue, mais c’était logique. Cassie et Bev ressemblaient à deux arbres aux troncs entrelacés. Elle se reposait sur sa mère, et réciproquement, et ne serait jamais heureuse si elle se sentait responsable du malheur de Bev. Mais son malheur à elle ?

        Quoi qu’il en soit, Cassie avait rompu avec Peter, lui reprochant de trop lui en demander. Il disait la comprendre, plus ou moins : ce n’était pas comme si elle aimait quelqu’un d’autre. C’était un problème entre elle et Bev, au fond : celle-ci croyait que Cassie et Peter avaient rompu à Halloween. Fatigant, de mentir et de faire comme si votre petit ami ne l’était plus, alors que non seulement votre mère, mais aussi ce type improbable surveillent vos moindres faits et gestes.

        Peter était profondément blessé – il me l’a avoué, et même des mois plus tard, il serait retourné avec elle aussitôt si elle avait voulu de lui. « J’étais amoureux d’elle depuis une éternité, m’a-t-il confié. Tu te souviens, l’été dernier, quand vous êtes passées toutes les deux pendant notre match de basket, et que Beckett a hurlé des grossièretés ? Je savais que toi tu le prendrais à la rigolade, mais je voyais bien que Cassie était furieuse. Et je vous ai rattrapées parce que je voulais qu’elle sache que je n’y étais pour rien.

        — Tu voulais qu’elle t’aime.

        — Oui. »

        Il était très sensible, Peter – il est très sensible –, même s’il ne voulait pas le montrer. Il voulait être cool, et sa sensibilité n’était pas cool, mais il n’y pouvait rien. Elle me semblait tellement évidente – c’était en partie ce que j’avais toujours aimé chez lui. On pourrait dire, en un sens, que j’aimais qu’il soit si amoureux de Cassie ; simplement, j’aurais voulu être à la place de Cassie. Et elle ? Je ne crois pas que pour elle c’était de l’amour, pas à l’époque. Elle prenait leur relation moins au sérieux. Intérieurement, elle avait quelque chose d’un peu froid – de cool, au sens propre. C’était le mot. Et cela faisait partie de ce que Peter et moi aimions tous deux chez elle.

        Quant aux autres amitiés de Cassie, inutile de dire que Bev n’appréciait pas plus que moi le Poison, même si j’espérais que ce n’était pas tout à fait pour les mêmes raisons. Mais cela signifiait que Cassie parlait peu du collège chez elle, et inversement. Elle cloisonnait les deux moitiés de son existence, vivait deux vies. Elle gardait toujours dans son casier du rouge à lèvres, de l’eye-liner et un jean troué, ainsi que des lingettes démaquillantes, et avait pris l’habitude de se changer avant la première sonnerie et à nouveau après la dernière. D’après le peu qu’elle me confiait, ça amusait Delia. Si nous étions restées proches, ç’aurait pu m’amuser moi aussi, mais quand j’en ai parlé à Jodie, elle a levé au ciel ses yeux noisette au regard limpide, sans la moindre trace de maquillage, et chuchoté : « Tu ne trouves pas ça très triste ? Presque pathétique, je veux dire. Car enfin, pourquoi elle ne s’accepte pas telle qu’elle est au lieu de mettre un déguisement chaque matin, comme un costume de théâtre ?

        — Et si elle avait l’impression que c’est chez elle qu’elle porte un déguisement ? Chez elle qu’on ne lui permet pas d’être celle qu’elle est réellement ? »

        Jodie a hoché la tête. « C’est trop triste, tu sais. »

        Au début de l’année, vers la fin du mois de février – après la Saint-Valentin, où la décision avait peut-être même été prise, durant une soirée que Bev et Anders Shute avaient passée à se faire les yeux doux devant des nouilles chinoises et une bougie exotique au Lotus Garden de la route 29, pendant que sur le canapé du séjour, avec Electra sur les genoux, Cassie regardait des rediffusions de Friends et échangeait des textos avec Delia –, le Dr Anders Shute s’était officiellement installé dans la pittoresque maison aux murs blancs, entourée de sa clôture à usage décoratif.

        D’après Cassie, Bev et lui l’avaient fait asseoir et lui avaient annoncé qu’ils étaient mariés devant Dieu. Ils avaient prié ensemble, disaient-ils – assis sur le canapé, ils parlaient en se tenant par la main, chacun finissant les phrases de l’autre –, et Dieu avait béni leur union. S’ils n’étaient pas encore mariés civilement, avait ajouté Anders Shute, c’était uniquement à cause d’elle, Cassie ; ils ne voulaient pas de complications juridiques tant que Cassie ne se sentirait pas prête. C’était le souhait de Bev, avait-il souligné. Mais ils formeraient désormais une Famille – selon Cassie, Bev et lui répétaient le mot comme s’il avait un grand « F » – et Anders Shute lui avait demandé de le considérer comme son Père (avec un grand « P » là aussi). Cette fois, Bev n’avait pas cherché à finir sa phrase. Et celle-là à peine prononcée, Cassie avait vu que sa mère n’arrivait plus à la regarder en face, qu’elle baissait les yeux et fixait ses genoux. « Parce qu’elle savait qu’il n’avait aucune chance, putain, a conclu Cassie. Comme si quelqu’un d’autre que mon vrai père pouvait espérer le remplacer ! »

        Le Dr Anders Shute avait abandonné son appartement de Haverhill, laissé son mobilier dans un garde-meuble (à l’exception de quelques objets inattendus : une balle de base-ball des Red Sox de Boston avec un autographe, dans un coffret dont l’intérieur était en satin ; un tableau criard et de bonne taille représentant un coucher de soleil dans le Maine, sur fond de rochers et de mer agitée, avec de grands aplats roses et violets, le tout dans un cadre plein de dorures ; et un immense compotier en verre soufflé orange et jaune, qui ressemblait tellement à un cadeau de mariage qu’on lui aurait bien demandé si, en fait, il n’avait pas déjà été marié), et il était arrivé un dimanche après-midi avec trois grosses valises et un carton de livres dans sa Honda Civic vert métallisé, assortie à celle de Bev mais d’un modèle plus récent. La majeure partie de ses vêtements, disait Cassie, avait une odeur de magasin diététique : celle, si particulière, qui émane des flacons de comprimés de vitamines et donne des haut-le-cœur. Elle avait également été perturbée de découvrir qu’il utilisait – comme elle – le shampoing traitant Clairol aux huiles essentielles et le bain de bouche bleu de marque Listerine.

        « Rien que de l’imaginer dans notre salle de bains, ça me soulève le cœur », m’a-t-elle confié au début du printemps pendant une pause déjeuner à la cafétéria. Sous les tubes au néon, elle avait les yeux rouges et les narines aussi – ce qui accentuait sa ressemblance avec un lapin blanc.

        « Et tu le trouves toujours aussi…

        — Évidemment. » Elle s’est concentrée sur ses frites, les trempant par deux dans le ketchup. « Mais c’est surtout un con.

        — Un con. Non ! Comment ça ?

        — Tu sais qu’il n’allait sans doute jamais à l’église, avant de s’inscrire au club d’étude biblique de maman ? Eh bien on dirait que maintenant il est plus chrétien que tout le monde. » Elle a hoché la tête. « Est-ce qu’il essaie d’impressionner maman ? Est-ce qu’elle croit vraiment à toute cette frime ? Ou bien est-ce que c’est un calcul pour nous contrôler – pour me contrôler moi ?

        — De quelle façon ?

        — D’abord il y a la question des vêtements et du maquillage… »

        J’ai regardé son tee-shirt vintage noir et son jean troué, ses yeux de raton laveur et ses lèvres violettes. « Tu as l’air de t’en tirer plutôt bien, pour l’instant.

        — Oui, pour l’instant, mais tu n’as pas idée. Ils inspectent ma penderie. Ils m’ont confisqué trois jupes sous prétexte qu’elles étaient “trop courtes”. Lui m’a dit que les talons de mes chaussures pour sortir étaient trop hauts. J’ai dû décrocher certains de mes posters, comme celui de la série Supernatural parce qu’il le trouvait “inadapté” à cause des personnages de démons.

        — Ce n’est pas plutôt parce que certains acteurs sont trop sexy ?

        — Peut-être. Mais maintenant ils veulent savoir quelles vidéos je regarde sur YouTube, quels sites web je consulte, quels livres je lis, quelles chansons j’écoute…

        — Lui seulement ? Ou ta mère aussi ?

        — Les deux. Mais ça vient de lui.

        — Comment tu le sais ?

        — Je le sais, voilà tout. »

        Je la croyais. Pas besoin d’être psychanalyste pour voir qu’il pouvait obtenir de Bev tout ce qu’il voulait ou presque. « Et cette autre chose ?

        — Quelle autre chose ?

        — Eh bien tu pensais… tu m’avais raconté à Thanksgiving que peut-être il… » Si elle ne s’en souvenait plus, autant ne pas le lui rappeler. Tant mieux si elle avait oublié ; cela signifiait que ce n’était pas vrai.

        « Tu veux dire que je pensais que c’était moi qu’il cherchait. Et qu’il avait trouvé maman pour m’approcher. C’est ça, non ? »

        J’ai acquiescé de la tête. Je ne comprenais pas mon sentiment de malaise, mais il était bien réel.

        « Écoute », a-t-elle repris, et parce que je la connaissais aussi bien que je me connaissais moi-même, je voyais qu’elle était sincère et jouait la comédie tout à la fois ; elle « jouait la sincérité », comme si elle apparaissait dans un épisode de Supernatural, une sorte de thriller psychologique pour adolescents qui refléterait la vraie vie, mais pas totalement. « Écoute, je ne sais pas ce qu’il essaie de faire au juste. Mais parfois il me regarde – je le surprends en train de me dévisager avec ses petits yeux – et j’en ai la chair de poule.

        — Mais est-ce qu’il…

        — Il ne fait rien. Il ne dit rien. Rien que je pourrais mentionner pour lui causer des ennuis. Rien dont on saurait que c’est mal. Simplement il n’est pas net, d’accord ? Il s’est mis à me sortir des citations de la Bible – “des Écritures”, comme il dit – et ça donne toujours l’impression qu’il bosse, comme s’il s’entraînait à mémoriser ces conneries…

        — Genre ?

        — Tu sais bien : “Les convoitises de la chair sont manifestes et ont pour nom : adultère, fornication, impureté, luxure…”, ou encore : “Celui qui dissimule ses péchés ne prospère pas, mais celui qui les confesse et y renonce est absous.” Des trucs déments, qui te mettent la pression.

        — Et ta mère ?

        — Ma mère, c’est comme… comme s’il était littéralement envoyé par Dieu. Comme si elle n’en revenait pas de la chance qu’elle a. » Cassie a baissé les yeux et contemplé la table, et pendant quelques instants il n’y a plus eu de faux-semblants, de masque sur son visage, rien qu’un mélange de perplexité et de tristesse. Elle ressemblait à la gamine qu’elle avait été. « Je ne veux pas lui gâcher son bonheur, tu comprends ? Je ne peux pas faire ça. »

        J’avais déjà entendu la même chose dans la bouche de Peter. Mais le désespoir de Cassie semblait palpable, comme s’il imprégnait l’air. D’une couleur ocre et d’un goût âcre.

        « Qu’est-ce que je peux faire, Cass ? Comment je peux t’aider ? »

        Elle s’est retranchée derrière son masque avec un éclat de rire pareil à un aboiement. Un rire forcé. « Delia me propose de venir vivre chez elle – ce sera accueilli comment, à ton avis ?

        — Mal. » Je tentais de la ramener vers moi, de faire revenir la vraie Cassie. « Mais ta mère ne dirait peut-être pas non à la mienne ou à moi, si tu voulais venir habiter chez nous quelque temps. Je peux facilement poser la…

        — C’est trop gentil à toi, Juju. Tu as toujours été adorable. Mais tu sais parfaitement que je ne pourrais pas vivre chez toi. Jamais ça ne marcherait.

        — Pourquoi ? On a de la place, ta mère nous connaît bien…

        — Fais-moi confiance… » Elle a même posé la main sur mon avant-bras, comme si un réalisateur de série télévisée avait suggéré ce geste, pour exprimer le mélange de condescendance et d’hypocrisie qui convenait. « … ce n’est pas une bonne idée. »

        Mes nouveaux amis, Jodie et Jensen entre autres, ne s’expliquaient pas ma loyauté envers Cassie. Mais quand vous vous connaissiez depuis la maternelle, vous aviez de l’indulgence. On faisait tous des exceptions dans ce genre de cas. En revanche, le ton sur lequel Cassie avait refusé mon aide… J’ai soudain compris que si je considérais encore notre amitié, même mal en point, comme la chose la plus précieuse, Cassie, elle, se permettait de me rire au nez. Alors que je gardais toujours à l’esprit les paroles de ma mère (« Patience, ça va s’arranger ! »… « Tout dépend comment on voit les choses ! »), Cassie avait sa propre hiérarchie, où elle était Regina George de la série Lolita malgré moi, et moi Janis. Franchement, si elle voulait jouer à ce petit jeu, je pouvais citer une douzaine d’exemples de ma supériorité sur elle, allant de mes notes et de la maison de mes parents à mes seins et à mon sens moral. Je n’étais pas fière de mes vitupérations intérieures – je n’aurais pas eu la bêtise d’avouer ces pensées horribles, pas même à ma mère, mais elles me venaient. Je n’étais pas seulement vexée, j’en voulais à Cassie.

        Je me découvrais capable d’une vague haine envers elle, et parce que je ne lui en disais rien, que notre amitié se poursuivait au ralenti, sans nous laisser le temps de nous disputer, il n’y avait pas d’évolution notable dans nos rapports. Cassie ignorait que mes sentiments avaient changé – et je supposais qu’elle ne s’en rendait pas compte. À la liste d’exemples de ma supériorité sur elle, je pouvais ajouter le fait que j’étais plus sensible et observatrice, que je détectais son manque de sincérité, alors qu’apparemment l’inverse n’était pas vrai.

        Ce printemps-là, entre le collège et le concours d’éloquence, j’avais beaucoup d’activités extérieures, mais ma vie intérieure était tout aussi débordante : j’écoutais les confidences de Cassie comme si je restais sa meilleure amie, tout en ayant l’impression d’être une espionne qui réunissait des informations pour compléter un dossier.

        Ce n’est pas pour cette raison que je me suis rapprochée de Peter. L’hiver précédent, il avait recherché ma compagnie après sa rupture avec Cassie. Nous ne nous affichions pas ensemble au collège – c’était un sportif, une star des pistes cendrées, séduisant même avec les cheveux trempés de sueur, et un passionné de maths et de sciences. Mais il m’avait appelée un soir de janvier, pour m’inviter à prendre un café et parler de Cassie, parce qu’elle l’inquiétait. C’est là qu’il m’a appris leur rupture, une décision de Cassie, sur laquelle il espérait secrètement pouvoir la faire revenir.

        Depuis, nous nous téléphonions souvent, parfois même plusieurs fois par semaine, une étrange amitié où nous nous voyions rarement en tête à tête au début. Nous n’avions pas d’autre moyen, dans notre vie de collégiens, de passer du temps ensemble. Et bien qu’il ait d’abord été surtout question de Cassie – du fait qu’elle ne semblait pas trop savoir où elle en était, que Delia avait trop d’influence sur elle et qu’elle se tournait vers ce soleil noir tel un héliotrope, ce que Peter trouvait consternant, lui qui voulait désespérément être son sauveur –, au fil du temps nous avons évoqué d’autres sujets : la pression que lui mettaient ses parents (son père était ingénieur chez Henkel et sa mère à la tête d’un cabinet d’avocats de Newburyport, « rien d’extraordinaire » selon lui, mais avoir une mère avocate était extraordinaire et le plaçait au collège dans ce cercle privilégié auquel j’appartenais aussi, celui des élèves censés réussir), les derniers potins (quelles fêtes il y avait eu, même si contrairement à Peter je n’y allais jamais ou presque, quels actes amusants, choquants ou prévisibles certains avaient commis, qui avait pris une cuite, qui s’était défoncé), ou les diverses plaisanteries sur les enseignants et les élèves. Peter avait le sens de l’humour et remarquait tout : la voix de M. Favreau, l’entraîneur québécois de hockey, nasillarde comme celle d’un canard quand il faisait une annonce au haut-parleur ; les ballons dégonflés que personne n’avait enlevés du gymnase après le bal de fin de trimestre, et dont les cadavres en caoutchouc étaient restés accrochés pendant une semaine tels des préservatifs multicolores ; ou encore l’odeur flottant dans la cafétéria les jours de chili con carne, qui lui rappelait bizarrement celle des crottes fumantes du labrador familial quand il les ramassait pour les mettre dans un sac plastique. Il me faisait rire ; je le faisais rire ; et puis, oui, Cassie était toujours là entre nous, la raison d’être de notre amitié, mais semblait occuper une place de moins en moins centrale à mesure que l’hiver cédait la place au printemps.

        Elle ne retournait pas non plus vers Peter. Cela devenait évident. Elle s’était donnée en spectacle pendant les fêtes de l’hiver, buvant de l’alcool, flirtant et disparaissant dans des coins sombres avec d’autres garçons. C’était ce que me racontait Peter ; toutefois, quand j’en parlais à Cassie pour la mettre en garde – « Fais attention », disais-je d’un ton protecteur mais sincère –, elle me répondait qu’elle savait ce qu’elle faisait, qu’elle ne prenait jamais plus de deux boissons alcoolisées. (« Réfléchis un peu, Juju. Après chaque fête, ma mère vient me chercher. Si j’étais bourrée, tu crois qu’elle ne s’en rendrait pas compte ? Elle est infirmière, putain ! ») Elle m’assurait qu’elle ne se défonçait pas ; elle prétendait qu’elle se laissait juste embrasser, sans jamais aller plus loin, même si elle concédait qu’il y avait eu plusieurs garçons, toujours des élèves de quatrième, parfois de troisième.

        Je l’aurais bien crue, mais Peter me donnait d’autres détails, et il n’avait aucune raison de les inventer. Avec le recul, je me demande si elle ne me disait pas ce qu’elle aurait voulu être vrai ; pourtant, je n’arrive toujours pas à faire cadrer son attitude avec celle de Bev et Anders Shute, qui l’auraient habillée comme une mennonite s’ils l’avaient pu, mais ne lui avaient jamais interdit d’aller à ces fêtes pour commencer. Faisaient-ils simplement semblant de veiller sur elle, alors qu’en réalité ils étaient absorbés l’un par l’autre ? À moins que Bev n’ait eu des motivations ambiguës – ma mère répète que « les gens sont pleins de contradictions » – et que, tout en affichant sa piété, elle ne se soit félicitée en secret, voire inconsciemment, que Cassie soit une adolescente cool qui se comportait d’une façon dont Bev s’était contentée de rêver, qu’elle ait été acceptée par des élèves qui auraient rejeté Bev en son temps.

        Mais peut-être Cassie avait-elle simplement très bien appris à mentir, avec son adorable visage de petite fille, ses grands yeux et ses cheveux presque blancs et immaculés qui éblouissaient les adultes, et les amenaient à croire ce qu’elle voulait qu’ils croient. Quand elle m’a dit à moi que tout allait bien, qu’elle maîtrisait la situation, connaissait ses limites, je l’ai crue. Assise en face d’elle dans cette cafétéria à l’éclairage digne d’une prison et aux relents malodorants, je l’ai vraiment crue. Plus tard seulement, lorsque j’en ai parlé à Peter, je me suis interrogée, j’ai eu des doutes, et là, franchement, j’ai cessé de la croire.

        Je la défendais pourtant. Les gens commençaient à jaser, à imaginer des choses, à les répéter. Dans le bus cahotant qui nous emmenait à un concours d’éloquence, alors que les cerisiers arboraient leurs premières fleurs telles des lycéennes leur robe au bal de fin d’année, et que la pluie inondant la chaussée giclait sous les pneus, Jodie m’a demandé s’il était vrai qu’après les cours Cassie avait suivi des garçons dans leur vestiaire, pour faire des choses.

        « Quelles choses ?

        — Tu sais bien. Des choses. Plusieurs joueurs de l’équipe de lacrosse étaient là, et Cassie aussi. Tu vois le genre.

        — Ce sont des racontars, Jodie. » J’en avais les mains qui tremblaient sur mes genoux. « Je n’en reviens pas que tu puisses répéter ces horreurs. Et si on disait ça de toi ?

        — Jamais ça ne m’arriverait.

        — Tu n’en sais rien. Tout le monde a pris Cassie en grippe. C’est de la jalousie.

        — De la jalousie ?

        — Parce qu’elle plaît aux garçons. Parce qu’elle est cool.

        — Tu la trouves vraiment cool ? » Jodie hésitait entre l’indignation et la pitié. « Personne ne trouve ta copine cool. Seulement triste et paumée, en fait. Si elle t’adresse encore la parole, c’est parce que tu es bien la seule personne qui continue à la trouver cool. La vraie question, c’est : pourquoi tu lui parles encore ? »

        *

        J’ai appelé Cassie le soir même. Son portable était éteint, donc j’ai essayé le fixe, ce que je n’avais pas fait depuis une éternité. J’ai été surprise que ce soit Anders Shute qui décroche – après tout ce temps, curieusement, il n’avait plus de réalité pour moi ; à entendre sa voix calme, posée, j’ai été littéralement frappée de stupeur en prenant conscience qu’il vivait depuis tant de mois dans cette maison, la maison de Cassie, que chaque soir il s’attablait pour dîner et que chaque matin il allumait la radio, laissait des poils pubiens dans la bonde de la baignoire et son odeur dans la chambre de Bev.

        « Cassie ne va pas pouvoir te parler, j’en ai peur, a-t-il dit.

        — C’est Julia. Vous savez quand elle rentre ?

        — Elle est rentrée. Mais elle ne peut pas te parler pour l’instant.

        — Je vois, ai-je répondu sur un ton montrant que je ne voyais pas.

        — C’est la règle dans notre famille. Cassie doit finir ses devoirs avant de parler à ses amis. »

        Je lui ai laissé mon numéro, même si Cassie le connaissait. La règle dans notre famille ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Il n’était pas son père.

        Cassie ne m’a pas rappelée ce soir-là, et quand nous avons fini par parler des bruits qui couraient au collège, elle était sur la défensive et furieuse. Elle semblait même un peu effrayée. « C’est vulgaire, Juju. Je n’arrive même pas à croire que tu me poses une question pareille.

        — Je ne te demande pas si tu l’as fait, je te rapporte ce que disent les autres.

        — Rien qu’en le répétant, tu fais comme si c’était vrai.

        — Je ne le répète à personne d’autre que toi, d’accord ? Je t’informe, c’est tout. »

        Elle a hoché la tête. « De quel côté es-tu ?

        — Parce qu’il faut prendre parti ?

        — Les vrais amis ne racontent pas n’importe quoi.

        — Je n’ai pas raconté n’importe quoi. J’ai dit aux autres que c’étaient des conneries. Mais j’ai pensé qu’il fallait que tu saches. »

        Elle a changé de sujet. À la place, nous avons parlé de son cours de maths qu’elle trouvait difficile, et de l’intérêt pour elle de prendre des leçons particulières. Elle m’a montré dans le magazine Seventeen la photo du sac à dos en cuir à deux cents dollars qu’elle voulait pour son anniversaire et savait qu’elle n’aurait pas.

        « Si seulement mon père était encore vivant, a-t-elle dit, il me l’offrirait. »

        Je me suis souvenue de la voix d’Anders Shute au bout du fil la veille au soir, de la façon dont il parlait comme s’il était son père. « Il doit drôlement te manquer.

        — Tu n’as pas idée à quel point, mon chou », a-t-elle répondu sur un ton tragique. Elle a cherché dans son magazine un article sur le groupe One Direction. « Tu choisirais lequel ? Harry Styles est vraiment sexy, mais j’ai l’impression que c’est aussi le choix le plus évident, non ? Comme par défaut. »

        Plus tard, j’ai tenté d’engager la conversation sur le groupe One Direction avec ma mère, qui voulait toujours se faire passer pour plus jeune qu’elle n’était. Elle a joué le jeu pendant cinq minutes environ, puis a fait semblant de hurler et de s’arracher les cheveux. « Quelle ineptie ! a-t-elle crié. Je ne supporte pas !

        — Tu veux parler de quoi, alors ?

        — Pourquoi pas de la campagne présidentielle, du fait qu’on va élire notre chef de l’État – le même ou un nouveau – dans à peu près six mois ? Si on parlait de ça, au lieu de One Direction ?

        — On est obligées ?

        — C’est important, ma chérie. Il le faut. » Elle m’a alors fait écouter une émission politique à la radio, et on en a discuté au dîner avec mon père, comme si j’avais cours d’éducation civique à la maison. J’étais maussade et agacée, mais j’ai tenu le coup.

        *

        Peter Oundle s’intéressait lui aussi à la politique, en fait, et quand j’ai mentionné cette émission, il l’avait écoutée de son côté, non pas parce qu’on le lui avait demandé mais parce qu’il aimait ce genre de programmes. Il m’a donné des tuyaux sur les magazines à consulter en ligne, car il trouvait leur traitement des différents enjeux « réellement pointu ». De même que j’aurais fait une recherche sur les groupes recommandés par un garçon séduisant – sans vraiment m’attendre à aimer sa musique, mais parce que c’était une part essentielle du flirt, ce que ma mère appelait « érotomorphie », une maladie dont la moitié des adolescentes américaines étaient atteintes, selon elle –, j’ai lu ces publications en ligne. Les articles n’étaient pas franchement passionnants, sans être illisibles pour autant. Peter m’a également conseillé de voir Gasland, un documentaire sur la fracturation hydraulique. Je me rendais compte que les sujets qui lui tenaient le plus à cœur – la nature et l’environnement, la fracturation hydraulique, le débat sur le réchauffement climatique – dépassaient nos existences individuelles.

        Quelque part, les problèmes environnementaux me semblaient abstraits et lointains, mais je pensais quand même pouvoir faire un discours passionné sur les effets du réchauffement climatique. Je suis donc allée voir M. Cartwright et lui ai suggéré ce thème pour mon dernier projet de discours de l’année. Cela me ferait changer de catégorie, et passer de « Déclamation et récitation » à « Argumentation personnelle », ce qui aurait pu être problématique à cause de mon arrivée récente dans l’équipe : c’étaient d’habitude les élèves de quatrième qui choisissaient l’argumentation. Mais M. Cartwright m’a donné le feu vert et rappelé que j’avais deux semaines pour écrire le premier jet, le concours devant avoir lieu un mois plus tard.

        Il m’a expliqué que le meilleur moyen de rédiger un discours convaincant était de s’impliquer personnellement. Or notre maison n’avait pas été inondée ni détruite par une tornade ; aucune branche d’arbre n’était tombée sur notre voiture. J’aurais pu parler de ma terreur des orages de neige – la première fois que j’avais vu des éclairs pendant une tempête de neige, j’avais cru que c’était l’apocalypse –, mais ça ne semblait pas spécialement intéressant. J’aurais aussi pu parler du désastre causé par l’ouragan Katrina, mais celui-ci remontait à une éternité – il était entré dans l’histoire – et je n’étais jamais allée à La Nouvelle-Orléans. Je pouvais tenter de préparer quelque chose sur le récent et horrible tremblement de terre au Japon – à peine un an plus tôt, il avait provoqué un accident dans une centrale nucléaire. Mais d’une part je n’avais pas été touchée personnellement, et d’autre part cet événement ne se résumait pas à un problème de réchauffement climatique. Même si on pouvait affirmer que c’en était l’une des causes, on ne pouvait pas le réduire à ça.

        Mon père m’a rappelé l’existence de Rudy, le gardien. « Tu te souviens de cette tempête orageuse il y a deux ou trois ans ? L’ouragan… qui ? C’était lequel ?

        — J’ai oublié, a répondu ma mère.

        — Garçon ou fille ? » J’aimais bien que les tempêtes aient un sexe.

        « Je ne peux pas te le dire. En tout cas, c’était une tempête atypique, un ouragan tardif, il n’aurait pas dû monter si loin vers le nord. On avait annoncé des inondations sur la côte, tout le monde avait barricadé les maisons en bord de mer avant d’être évacué, mais pour l’essentiel, il ne s’est pas révélé aussi destructeur qu’on le craignait.

        — Pour l’essentiel ?

        — Des vents puissants et de fortes pluies, de celles qui inondent une route en vingt minutes, mais par à-coups, pas en continu.

        — Ça me revient, est intervenue ma mère. Une série de mini-tornades, non ? Comment on appelait ça ?

        — Aucun souvenir, bon sang.

        — Je peux chercher sur mon portable », ai-je proposé. À l’époque, j’étais la seule de la famille à avoir un smartphone. « On veut quoi ? Un mot désignant une mini-tornade ?

        — Ce n’est pas tout à fait une tornade, a précisé mon père. Mais ça y ressemble.

        — Que fait ce smartphone à table ? » Ma mère a haussé la voix. « On avait fixé des règles pour cet appareil.

        — Il n’est pas “à” table, il est près de la table.

        — Et c’est acceptable pour autant ?

        — Laisse-la faire cette recherche. Ça m’agace de ne pas me souvenir.

        — Mais je rêve !

        — Une tempête de poussière ?

        — Non. Cherche encore.

        — Rich ! On est à table !

        — Tu la laisserais bien ouvrir l’encyclopédie, non ?

        — Mais…

        — Mais elle ne pourrait pas y trouver ce mot, puisqu’elle ne le connaît pas encore.

        — Un derecho ?

        — Bingo ! C’est ça. Merci, miss Julia. Une série de derechos. On en dit quoi ?

        — Ce sont des tempêtes orageuses, mais pas des tornades. Elles s’accompagnent de fortes rafales et peuvent causer le même genre de dégâts.

        — Vous voyez ! C’est exactement ça. Je me rappelle la conversation que j’avais eue avec Rudy sur le parking de la parapharmacie. Il m’avait tout expliqué. C’était à la suite d’un ouragan. Une série de derechos. Un mot aux sonorités mexicaines, on dirait Doritos et nachos mis bout à bout. Rudy était déçu, comme si une tornade aurait eu plus de cachet. Une tempête plus classe.

        — Papa…

        — Ce que je veux dire, c’est que ce derecho a détruit sa maison. Une petite maison à bardeaux, dans les bois près de Vine Tail Road et de la réserve naturelle. Il y avait vécu avec sa mère qui, si je me souviens bien, était morte peu de temps auparavant, donc il était doublement anéanti. Je suis allé voir sur place à l’époque, avec Eric : rasée, comme si un géant l’avait piétinée.

        — Rudy vit où, maintenant ?

        — Au même endroit. » Mon père s’est levé pour débarrasser la table.

        « Rich ! C’est le travail de Julia.

        — Laisse-la un peu tranquille. Je termine mon histoire.

        — Il a reconstruit sa maison ?

        — Non, il a fait venir un mobile home et il l’a installé sur des parpaings. Une technique de bouseux. Ce qu’il avait les moyens de faire avec l’argent de l’assurance, à la base. Primitif. Il laisse la chienne dehors dans un enclos, et il paraît que la nuit elle hurle à la mort comme un loup-garou.

        — Très bien, ton histoire, mais ça n’aide pas Julia pour son discours.

        — C’est le derecho qui a écrasé la maison ? Ou bien la chute d’un arbre ?

        — Il faudrait le lui demander. Mais cette tempête a abattu plusieurs rangées de vieux pins comme un château de cartes – les traces sont encore là, on dirait un chemin forestier – et je suppose que la maison se trouvait sur sa route. Un tas informe de petit bois, avec des meubles maculés de boue tout autour. Voilà ce que j’ai vu, quand je suis allé là-bas. »

        Ma mère a poussé un soupir. « Pas très gai. » Elle a sorti la glace à la vanille du congélateur. « Je crois qu’on a bien besoin d’un dessert parisien. Qui veut de la poire Belle-Hélène ? Si vous changez de sujet, je fais une sauce au chocolat chaud.

        — Tu devrais interviewer Rudy, m’a suggéré mon père. Son histoire fera un discours formidable.

        — Mais est-ce que ça vient du réchauffement climatique ? » ai-je demandé. Ma mère disposait les poires dans des coupelles et ajoutait la crème glacée.

        « Bien sûr. Jusque-là, qui avait entendu parler d’un ouragan – un derecho, en l’occurrence – si loin au nord en novembre ?

        — Je veux bien te croire, a conclu ma mère, mais on dîne, et Rudy attendra. Pourquoi ne pas nous raconter le match de lacrosse de cet après-midi, ma chérie ? Qui a gagné ? »

        *

        Voilà comment j’en suis venue à interroger Rudy Molinaro sur sa maison. Cela faisait de lui une sorte d’allié. Je ne connaissais aucun adulte qui n’ait pas de liens familiaux avec les adolescents que je fréquentais ou professionnels avec le collège, donc c’était une première. Rudy donnait l’impression que l’âge adulte ressemblait étrangement à l’adolescence – comme si des choses vous arrivaient, sans que vous puissiez réellement modifier le cours de votre existence. Comme si tout était déjà écrit, en quelque sorte.

        Mon père m’a emmenée chez lui un dimanche après-midi, et il est resté assis sur un tabouret de bar à lire le journal pendant que j’interviewais Rudy avec le vieux magnétophone de poche de ma mère – « la panoplie du journaliste », avait-elle déclaré en fouillant dans son bureau pour le retrouver, avant de le brandir triomphalement.

        « Toi je te connais », m’a lancé Rudy à notre arrivée. Il me désignait de son index trapu. « Tu te promènes avec cette petite blonde. Aux cheveux blancs comme ceux d’un ange. Je t’ai vue en ville.

        — Plus tant que ça, maintenant, ai-je répondu. Mais c’est vrai. »

        Mes genoux touchaient presque les siens sur le petit canapé tendu de velours côtelé marron. Un trou de cigarette dans le coussin sous ma cuisse me déconcentrait : à l’intérieur, je distinguais un peu de rembourrage jaune et mes doigts avaient envie de tirer dessus. J’ai fini par m’asseoir sur ma main droite pour me calmer.

        L’histoire de Rudy était triste. Il avait grandi dans cette maison au fond des bois, était entré en apprentissage après le lycée, dans une entreprise d’électricité de Lawrence, et il avait pu économiser de quoi quitter la maison de ses parents et louer un appartement dans le centre de Royston. Cela faisait de lui le premier habitant de Royston ayant vécu en appartement que je rencontrais. Il avait eu une compagne pendant quelque temps, ils envisageaient de se marier, mais elle voulait s’installer à Boston, et lui préférait rester près de sa ville natale, où il connaissait tout le monde et où tout le monde le connaissait. Puis son père avait eu un infarctus au volant sur l’autoroute, il était mort écrasé dans son pick-up à cinquante-neuf ans, et Rudy, alors âgé de trente et un ans et célibataire (sa compagne ayant déménagé), s’était retrouvé face à un choix difficile.

        Seule dans la maison au fond des bois, sa mère diabétique avait une jambe en mauvais état, ce qui l’empêchait de conduire. Elle n’aurait pas pu emménager dans un appartement en ville, où il y aurait forcément eu un escalier. Rudy était donc retourné vivre dans la maison près de Vine Tail Road ; il avait pris Bessie, la chienne berger allemand, en guise d’épouse et l’aimait presque autant, même si elle n’avait pas le droit de dormir dans la maison près de lui. Il était resté là jusqu’à ses quarante ans ou presque – son entreprise de Lawrence l’avait licencié en 2009, à cause de la récession et des réductions d’effectifs, encore qu’il ait été le dernier employé n’appartenant pas à la famille de Doug Bergdahl, le propriétaire et fondateur, qui n’avait pas caché sa tristesse de devoir se séparer de lui.

        Ensuite il avait enchaîné les petits boulots, avant d’obtenir le poste de gardien et d’homme à tout faire de la Land Association, sur les terres de laquelle se trouvait l’asile – un revenu de base, auquel s’ajoutaient quelques contrats de maintenance assez mal payés, mais Dieu merci c’était du travail, on n’en trouvait pas si facilement, et cela lui permettait de s’occuper de sa mère. L’état de celle-ci s’était aggravé depuis l’époque où il était retourné vivre avec elle – son mari lui manquait, d’après Rudy, mais plus tard mon père laisserait entendre que Mme Molinaro aimait bien prendre un verre de temps en temps, ce qui, m’expliquerait-il, est encore plus dangereux quand on est diabétique. Elle était devenue pratiquement grabataire, et Rudy ayant les larmes aux yeux à ce souvenir, nous ne sommes pas entrés dans les détails, mais il a affirmé que le service de soins palliatifs avait été formidable, il ne savait pas comment il s’en serait sorti autrement, et là il faisait surtout allusion à Bev Burns. J’imaginais la situation, même si le mobile home où nous nous trouvions n’avait évidemment rien de commun avec la maison disparue, mais je me la représentais aussi mal entretenue, avec des moquettes mal aspirées, de la poussière dans les coins et des ronds de verre poisseux sur toutes les surfaces. Je voyais d’ici Bev, l’air affairé, volumineuse et vertueuse, arriver dans sa Honda Civic aux pneus crissant sur le gravier de l’allée, son stéthoscope autour du cou, les pommettes rouges et la respiration un peu sifflante au milieu de son nuage de parfum douceâtre, puis ses ongles de la couleur des bonbons acidulés s’agiter tandis que, tel un petit derecho de propreté, elle mettait un peu d’ordre dans la maison, essuyait un plan de travail, posait une main apaisante sur le front de sa patiente, lui prenait le pouls, changeait sa couche, et pour finir – dans le rôle de l’Ange de la Mort – administrait cette morphine à l’attrait irrésistible, mais souvent fatale.

        Devant toute cette activité, Rudy devait être abasourdi et reconnaissant, immensément reconnaissant. Il n’était pas – il n’est toujours pas – ce que ma mère appelle « un homme évolué » ou « sophistiqué ». Bev devait lui faire l’effet d’un phare sur un rocher, une apparition à la fois robuste et bienveillante qui illuminait son petit coin de Royston sombre et reculé.

        La mère de Rudy était morte d’un accident vasculaire cérébral – « une bénédiction, a-t-il dit, citant Bev, car on savait que sa route allait dans une seule direction ». C’était en mars 2010, il n’y avait encore aucune trace du printemps dans les sous-bois, aucun oiseau au chant consolateur dans les arbres, et Rudy se serait senti très seul sans la présence de Bessie qui avait hurlé à la mort trois jours de suite, comme pour le purger de son chagrin.

        Aussi, quand cette tempête tardive avait rasé sa maison à la fin de l’automne, détruisant la seule chose qui restait de la vie qu’il connaissait, son anéantissement avait été total. Il ne l’a pas dit comme ça – ce n’était pas son style ; en fait, il a contemplé ses mains et marmonné : « C’était dur. Vraiment dur », et pendant trois bonnes minutes il n’a rien ajouté (je regardais en silence le réveil à affichage digital sur son fourneau, consultais mon père du regard, attendais), comme pour laisser ces quelques mots éclore dans la pièce autour de nous, libérer toute la dureté inexprimable de cette perte. J’ai cru comprendre qu’il y avait vu la main d’une sorte de justice occulte : il perdait les objets matériels représentant ce qu’il avait déjà perdu avec la mort de sa mère, comme si la nature le forçait à comprendre qu’il lui fallait tout recommencer, que rien ne serait plus jamais comme avant.

        Le soir de la tempête, il jouait en ville au poker, un rendez-vous mensuel avec de vieux copains de lycée. En prévision des intempéries annoncées, il avait emmené Bessie dans son pick-up – « Elle a horreur des tempêtes, comme tous les chiens. Ils les sentent venir », a-t-il précisé – et l’avait enfermée dans la cabine, assise à la place du conducteur, la truffe posée sur le volant et les oreilles dressées. « Au pire moment, je suis allé voir comment elle allait, et elle couinait. Bon, d’accord, mais vraiment fort. J’avais pourtant fait attention à ne pas me garer près des arbres, au cas où. À cause des branches tombées, vois-tu. Mais ses couinements m’ont brisé le cœur. Donc j’ai demandé à Ham si je pouvais l’amener avec moi, si elle pouvait rester dans la cuisine, et il a dit bien sûr que oui, donc je l’ai amenée. Mais elle n’arrêtait pas de couiner. Les gars et moi, ça nous a fait rire, une grosse bête comme elle, qui avait peur d’un peu de mauvais temps. Je croyais que c’était le vent, vois-tu. Le bruit du vent. » Il a hoché la tête. « Mais plus tard… Ham a voulu que j’attende que la tempête se calme, on est tous restés, la partie de poker s’est transformée en marathon – j’ai perdu une centaine de dollars cette nuit-là –, mais après, quand je suis retourné chez moi et que j’ai vu… eh bien je me suis dit que depuis le début, Bessie savait. Je crois qu’elle a su au moment où c’est arrivé.

        — Heureusement que tu l’avais emmenée, a dit mon père.

        — Et comment ! » Rudy a souri. Une de ses incisives supérieures était grise, une dent morte, ce qui lui faisait le même sourire que celui d’une citrouille de Halloween. Et comme il lui manquait aussi quelques dents du fond, il avait un peu la bouche en cul-de-poule. Vu de près, il n’était pas vraiment effrayant, avec son ventre proéminent, ses doigts courts, ses fins cheveux grisonnants et bouclés sur le haut du crâne. La peau de ses joues était épaisse et rouge, mais ses yeux sombres rappelaient ceux d’un chien, pleins d’espoir et de tristesse. « C’est la chose la plus sensée que j’aie jamais faite, d’emmener Bessie ce soir-là. » Je le voyais imaginer ce qui se serait passé autrement. « Sinon, a-t-il poursuivi, je crois que je ne l’aurais pas supporté. Elle est tout ce que j’ai. Ma seule famille. Ma seule raison de vivre. »

        J’ai repensé à cette fin d’après-midi, l’été précédent, où Cassie et moi, cachées à l’intérieur de l’asile, les observions, lui et Bessie dans le pick-up, et à ma certitude que la chienne avait senti notre présence. « Ce sont des chiens intelligents, les bergers allemands, pas vrai ?

        — Plus intelligents que la plupart des gens, a-t-il répondu. Que la plupart de ceux que je connais, en tout cas. »

        Je me suis alors souvenue d’avoir imaginé qu’avec ses chansons de Springsteen à fond, il revivait sa jeunesse insouciante ; mais à le voir de près, je me rendais compte que ça ne pouvait pas être le cas. Jamais il n’avait été ce type sûr de lui qui enlaçait une fille dans la cabine d’un pick-up. Au collège, je connaissais des versions de lui en plus jeune, des ados gauches, solitaires, un peu lents, gravitant autour d’autres ados qui leur ressemblaient, en quête d’un peu de compagnie, sans espérer ni demander grand-chose, et reconnaissants, immensément reconnaissants pour le peu qu’ils recevaient.

        *

        Mon discours se présentait bien – « un dosage presque idéal » d’implication personnelle et d’approche scientifique, selon M. Cartwright. J’avais sélectionné quelques éléments de l’histoire de Rudy – deux ou trois détails capables de vous arracher des larmes, comme le moment, au lendemain de la tempête, où il avait retrouvé couverte de boue, dans un fouillis de branches et de gravats humides, la photo préférée de sa mère, avec son père quand ils étaient plus jeunes. Même si les intuitions apparentes de Bessie faisaient une histoire formidable, si c’était l’épisode qui me parlait le plus, elles n’avaient rien à voir ou presque avec le réchauffement climatique, raison pour laquelle je les laissais de côté. « Vous devez donner à votre récit une forme argumentative, nous expliquait M. Cartwright, et ça vous oblige à choisir ce qu’il faut conserver et ce qu’il faut éliminer. » Je partais de Rudy pour en arriver à l’ouragan Katrina et à d’autres catastrophes climatiques, avant d’enchaîner sur mes statistiques. M. Cartwright nous disait toujours qu’on réagit davantage au sort d’un individu qu’à celui d’une collectivité – on est davantage bouleversé par la mort d’un enfant particulier que par l’annonce de cinq cents ou mille décès – et je gardais cette remarque en tête. Peut-être faisais-je passer Rudy pour plus héroïque et stoïque qu’il ne l’était réellement (dans la vraie vie, sous-entendait mon père, et depuis la mort de sa mère, Rudy semblait s’être pris d’amitié pour un cousin pauvre de Johnnie Walker), mais cela m’aidait à défendre ma thèse et je n’inventais rien. D’après M. Cartwright, mon discours aurait de bonnes chances au concours, ce qui était le plus grand des compliments dans sa bouche et me faisait plaisir. Finalement je suis arrivée troisième, mais le premier et le deuxième étant tous deux en quatrième, j’y ai vu une victoire. Jodie, qui concourait dans une autre catégorie avec un monologue de La Mégère apprivoisée, était même un peu jalouse.

        *

        Amusant, l’effet que peut avoir le passage du temps : chaque jour une goutte d’eau tombe, et sur la roche juste en dessous se forme à notre insu une concrétion calcaire. À la fin du printemps, je ne pensais pas trop à Cassie. Ce n’était pas que je ne la voyais jamais, mais on ne traînait plus ensemble. Peter Oundle était devenu mon ami plutôt que son petit ami, et si le ratage de leur histoire d’amour en était la raison, alors j’en remerciais Cassie. Même s’il l’adorait toujours, s’il l’aimait peut-être encore plus depuis qu’ils avaient rompu, je savais qu’elle n’aurait jamais pu lui convenir : bien sûr, il courait le quatre cents mètres et était invité à toutes les fêtes, mais c’était un poète dans l’âme, il me montrait ses poèmes, m’en parlait et me demandait mon avis sur tel mot ou tel vers. Il composait des mélodies sur les paroles de certains, en faisait des chansons – rimées, contrairement aux poèmes – et les testait également sur moi. Il m’invitait chez lui – la première fois, j’avais eu le trac, comme si cette invitation voulait dire quelque chose, mais je m’étais vite rendu compte que, pour Peter en tout cas, elle n’avait aucune signification particulière.

        Il avait un synthétiseur et une guitare dans sa chambre, en jouait et chantait pour moi, et on retravaillait les paroles ensemble. Je n’ai pas de formation musicale, mais je sais curieusement quand une chanson – ou une nouvelle, d’ailleurs – est réussie, de même que je peux deviner le dénouement d’un téléfilm, sans jamais me tromper ou presque. Peter disait que personne d’autre n’avait cette capacité, que j’étais sa collaboratrice. Il disait aussi oublier que j’étais plus jeune que lui, parce que je semblais de bon conseil et que j’avais l’air plus mûre que mon âge. Je m’efforçais de ne pas voir dans ses compliments le signe d’autre chose.

        Je n’arrivais pas à imaginer qu’il ait eu ce genre d’échanges avec Cassie, qu’il l’ait complimentée ainsi. Pourtant il était encore amoureux d’elle – de l’idée qu’il se faisait d’elle, en tout cas – et j’avais beau chercher, je ne trouvais pas chez lui le moindre sentiment romantique pour moi. À l’attendrissement qui transparaissait dans son regard et dans sa voix quand il mentionnait Cassie, je savais qu’il l’aimait encore. Et dès qu’il était question d’elle, il massait systématiquement son index gauche avec son pouce droit, comme pour consoler sa main et lui-même, comme s’il avait du mal à parler de Cassie, même s’il le souhaitait. Pour le reste, il se montrait détendu et spontané avec moi : pas de regards appuyés, de silences gênants, de gestes maladroits. Bien sûr que je les guettais – que je les espérais : je sentais encore la brûlure de sa main brièvement posée sur mon épaule, ce fameux après-midi d’été déjà lointain –, mais je ne voyais rien venir.

        Plus d’une fois, il m’a confié que c’était une chance pour lui d’avoir une amie si proche et si intelligente. « Tu es un roc », disait-il. Il me racontait toutes sortes de choses – les excès de boisson de sa mère, pas alcoolique au sens strict, mais qui s’autorisait un verre de vin de trop, et trop souvent ; les scènes qu’elle faisait au père de Peter, et le fait qu’il lui en voulait tout en ayant pitié d’elle. Il me parlait de son frère gravement dyslexique – Josh, de cinq ans son aîné, était étudiant – qui n’avait jamais réussi scolairement et peinait à décrocher son diplôme de l’université du New Hampshire, « en huit ans », ajoutait Peter avec un sourire triste ; il m’expliquait que ses parents, déçus par Josh, comptaient sur lui pour sauver l’honneur. Il m’a avoué sa phobie des insectes, avoir été asthmatique dans son enfance, adorer les chanteurs d’autrefois comme Bob Dylan, et les dessins animés japonais. Il me montrait des tonnes de photos de Tokyo sur son ordinateur – il rêvait d’y aller. Il me parlait de tout et de rien, comme à une vieille copine ou à une personne âgée. Il semblait indifférent, délibérément ou d’instinct, à ce qui me concernait.

        Ma mère assurait qu’il finirait par s’intéresser à moi : « Ne sois pas “une patiente impatiente” ! » plaisantait-elle, même si je ne trouvais pas très drôle cette allusion à Anders Shute, emblème de tout ce qui avait mal tourné.

        *

        Entre le printemps de l’année de cinquième et l’automne de l’année de troisième, il s’écoule beaucoup de temps. Il se produit beaucoup de choses. Certaines, comme un accident de la route ou un infarctus, vont très vite ; d’autres, beaucoup plus lentement, comme la désintégration d’une amitié ou d’un couple, ou comme le cancer, si bien qu’on ne s’aperçoit de rien jusqu’à ce qu’une crise surgisse, et qu’alors il soit trop tard.

        Avec quelqu’un qu’on a toujours connu et aimé sans réfléchir, on a l’étrange impression de tout savoir et de ne rien savoir à la fois. Au collège, lorsqu’il nous arrivait de bavarder dans un couloir ou à la cafétéria, le visage de Cassie prenait soudain une expression particulière, elle employait un mot plutôt qu’un autre, passait la main dans ses cheveux avec un geste bien à elle, et je savais exactement ce qu’elle ressentait, la complicité était encore là entre nous : impossible d’effacer nos vies entières. Dans le même temps notre amitié ressemblait à une ville que l’on n’aurait pas visitée depuis une éternité, dont on connaîtrait les rues par cœur, mais dont les commerces et les restaurants auraient changé, si bien qu’on pouvait aller sans problème de l’église à la grand-place, mais ne pas savoir où trouver une glace, ou un sandwich correct.

        À cette époque, Cassie et le Poison étaient très proches. En quatrième, elles allaient ensemble à des fêtes pendant le week-end. Sur Instagram, on les voyait à celles du lycée, et, d’après Peter – avec qui je restais en contact au téléphone et par texto, et que je voyais régulièrement, même depuis qu’il était au lycée de Royston –, chaque fois qu’il avait aperçu les deux filles, aux fêtes de la rentrée, de Bonfire Night et du mois de janvier, elles étaient ensemble et riaient bruyamment, avec force sous-entendus sur l’alcool et le cannabis. Si elles n’avaient ni bu ni fumé, c’était bien imité.

        Je ne comprenais pas pourquoi Bev acceptait cela. Peut-être était-elle simplement aveuglée par l’amour maternel. Un dimanche soir où mes parents et moi dînions au Lotus Garden, Bev et Anders Shute sont entrés. Ils se sont arrêtés à notre table, ma mère leur a demandé ce que devenait Cassie, et Bev a répondu qu’elle avait préféré rester à la maison pour faire ses devoirs. J’ai trouvé ça bizarre – il fallait bien qu’elle dîne, elle aussi, non ? J’en ai conclu que Bev et Anders Shute étaient heureux d’être ensemble et Cassie heureuse de ne pas être avec eux. Mais c’était une soirée solitaire, pour une adolescente. Puis je me suis dit qu’elle n’était peut-être pas seule, et que même si elle l’était, elle ne faisait sans doute pas ses devoirs. Je décrochais le tableau d’honneur dans toutes les matières et je n’avais pas tant de travail que ça. « L’oisiveté est mère de tous les vices », répétait Bev quand nous étions petites et qu’elle nous donnait quelque chose à faire. À ce stade, elle ne semblait pas trop se soucier des vices de sa fille.

        C’est plus tard seulement que j’ai découvert – encore que j’aurais pu m’en douter – à quel point l’atmosphère était orageuse chez les Burns. En venant pour son détartrage semestriel, M. Aucoin a raconté à mon père, qui nous l’a rapporté, qu’un soir à la nuit tombée il avait croisé en voiture Cassie longeant à pied la route 29 en direction de la ville, assez loin de chez elle. Il s’était arrêté, lui avait proposé de la ramener, et Cassie avait répondu, très poliment : « Non merci. Je vais chez une amie », ce à quoi M. Aucoin avait répliqué : « Eh bien c’est ta mère qui devrait t’y conduire, à cette heure. Tu ne peux pas rester seule sur la route. Monte, et je te ramène chez toi. » Cassie ayant à nouveau refusé, il avait déclaré : « Cassie Burns, je ne partirai pas tant que tu ne seras pas dans cette voiture. Mais si tu préfères, j’appelle le 911 et je laisse le soin à l’officier Callaghan de te raccompagner dans son véhicule de patrouille. » Cassie était alors montée et M. Aucoin l’avait conduite chez elle.

        Je n’ai jamais entendu la version de Cassie, preuve qu’elle ne pensait pas pouvoir la donner sous forme d’anecdote. Mais je me demandais ce qu’elle avait pu ressentir, marchant seule dans l’obscurité – elle ne pouvait qu’être très perturbée, non ? Elle voulait juste s’enfuir, sans destination précise, le plus loin possible. Pour quelle autre raison, sinon ? À moins que Bev n’ait été de garde, que Cassie n’ait eu besoin de se rendre quelque part (mais où ? Delia habitait bien trop loin. Je ne voyais pas où Cassie pouvait aller à pied – je vivais moi-même à près de deux kilomètres de là, et Peter trois fois plus loin) et qu’elle n’ait pas voulu demander à Anders Shute ; ou alors Bev et lui étaient tous deux absents, elle était seule chez elle, et sans doute ne trouvait-elle pas plus effrayant de marcher seule au bord de la route que de rester recroquevillée, seule également – la chatte Electra ayant depuis longtemps disparu dans les bois –, sur le canapé de la petite maison au fond de l’impasse.

        Quelle qu’ait été la raison, qu’avait bien pu ressentir Cassie quand cette voiture s’était rangée sur le bas-côté, braquant ses phares sur elle comme deux soleils aveuglants, quittant le flot de la circulation… Mais quelle voiture, d’abord ? Dans l’obscurité, impossible de dire si elle était familière ou inconnue, de distinguer sa marque ou sa couleur. Comme dans un cauchemar, la vitre s’abaisse, un homme vous dit de monter, et là seulement vous découvrez que c’est quelqu’un que vous connaissez, le voisin de la maison d’à côté, et le soulagement court soudain dans vos veines comme une transfusion sanguine, changement brutal de votre température interne – à ceci près que cet homme insiste pour que vous montiez, la seule chose que votre mère vous ait formellement interdite, de monter dans une voiture avec un inconnu… mais ce n’est pas un inconnu, c’est M. Aucoin, grand et velu comme un ours, à la lumière des phares vous voyez cette toison sur le dos de sa main qui tient le volant. Puis vous avez à nouveau des sueurs froides : c’est tout de même bizarre qu’il insiste à ce point – vous ne le connaissez pas bien, moins que sa femme et ses chiens –, et ne vous a-t-on pas dit qu’un fort pourcentage des enlèvements était l’œuvre d’une personne connue de la victime ? Comment vous êtes-vous retrouvée dans cette situation, au bord de la route où un homme robuste va peut-être vous forcer à grimper dans sa voiture ? Il pèse sûrement deux fois plus lourd que vous. Vous n’avez aucune chance. Et si vous ne montez pas dans celle de M. Aucoin, combien de temps avant qu’une autre voiture n’arrive, qu’une autre vitre ne se baisse, et qu’un autre homme – un visage que vous ne connaissez pas, un visage de cauchemar – n’insiste comme lui ? À ce moment-là, M. Aucoin parle d’appeler l’officier Callaghan et vous êtes rassurée – il ne mentionnerait pas ce policier s’il comptait vous tuer, pas vrai ? Vous cédez, vous montez. Le skaï de la vieille Buick LeSabre est craquelé et lisse à la fois, les aérateurs envoient de l’air chaud sur vos pommettes déjà brûlantes, et M. Aucoin s’engage si vite sur la route que des gravillons jaillissent, alors en bouclant votre ceinture vous vous dites : J’ai merdé, j’ai merdé, en fait il va me tuer, et vous ne reprenez vraiment votre souffle que lorsqu’il coupe le contact dans l’allée, son pull pelucheux tendu sur son ventre coincé contre le volant, qu’il a ce toussotement caractéristique que vous entendez parfois l’été par une fenêtre ouverte et vous demande : « Bon, tu veux que je t’accompagne et que je dise un mot à ta mère ? Ou bien tu peux te débrouiller seule ? » Pour la première fois il vous touche, à peine, sur l’avant-bras, sa main aussi légère à travers votre veste que celle d’un père, une légèreté surprenante de la part d’un homme si massif, avant d’ajouter avec une réelle insistance : « Il faut qu’elle comprenne, et toi aussi, que tu ne peux pas te promener seule la nuit sur la route comme ça. C’est dangereux. Tu m’entends ? »

        Vous acquiescez et dites merci, poliment, bien qu’à nouveau une partie de vous le soupçonne d’être un pervers, simplement parce qu’il trouve ça dangereux pour vous. Il n’a pas de filles ; qu’est-ce qu’il en sait ? Puis vous descendez de sa voiture et lui faites un petit signe de la main devant votre porte, avant d’entrer dans la lumière jaune du couloir et de le voir vous saluer de la tête, un bref salut qui vous amène à vous interroger : ne comprend-il pas plus de choses qu’il ne le montre ?

        Ensuite, après coup, il y a cette appréhension fugace, cette angoisse à l’idée que toutes les émotions et les craintes que vous venez d’éprouver n’aient été qu’une sorte de pornographie, de peur fabriquée de toutes pièces comme dans les jeux de rôles ou les films d’horreur, une titillation presque érotique engendrée chez vous par votre profonde compréhension du déroulement d’une histoire, ou de ce qu’il devrait être, or quand une adolescente marche seule la nuit, il y a une histoire, elle implique le châtiment de cette adolescente, et s’il n’est pas fatal – le viol, voire la mort –, alors ce doit au moins être la menace de ces possibilités, la terreur qu’elles représentent. Et aussi le fait que toutes les histoires avec lesquelles vous avez grandi vous ont amenée à vous identifier, lors de ce moment au bord de la route, non seulement à la victime, mais à l’héroïne d’une histoire que quelqu’un d’autre racontera à votre sujet : une occasion rare de tenir la vedette.

        Voilà tout ce que j’imagine à propos de Cassie, pendant l’hiver de l’année de quatrième, donc peu importe qu’elle ne me l’ait pas raconté, à moi ou à quelqu’un que je connais, car je l’ai vécu de mon côté. Je me demande pourtant si en son for intérieur, quand la voiture s’est arrêtée, Cassie n’aurait pas simplement éprouvé une vague exaspération – quoi encore, putain ? Cette journée peut vraiment être pire ? – et si elle n’était pas montée dans la voiture, n’importe quelle voiture, pourvu qu’elle ait foncé toujours plus loin dans l’immense nuit sauvage. Nous sommes différentes, Cassie et moi, et apparemment depuis toujours, avec la volonté de se cramponner ou de renoncer à des choses différentes. Et comme dans cette chanson de Janis Joplin que ma mère adore – « freedom’s just another word for nothing left to lose » –, peut-être qu’à l’époque, déjà, Cassie était prête pour l’étape suivante, même sans avoir la moindre idée de ce à quoi elle ressemblerait.

        Après tout ce temps, bien sûr, je m’interroge : pourquoi, quand mon père a rapporté cette histoire, n’ai-je pas envoyé un texto à Cassie ? Pourquoi ne l’ai-je pas appelée, ne me suis-je pas arrêtée devant son casier pour lui proposer de parler ? Honnêtement, cela ne m’est même pas venu à l’idée. J’ai hoché la tête et tout gardé pour moi. Je n’ai rien dit à Jodie – à quoi bon ? Je savais d’avance ce qu’elle répondrait. J’en ai quand même parlé à Peter, on en a vaguement discuté, il a écrit une chanson lente et lugubre sur une fille au bord de la route la nuit, et je lui ai affirmé que c’était sa plus belle jusqu’alors (ce qui était vrai) ; pour autant que je sache, lui n’en a jamais parlé à personne.

        Mais à coup sûr, la raison pour laquelle M. Aucoin avait raconté cette histoire, alors qu’il était allongé sur le siège du cabinet dentaire, sa bouche ouverte vulnérable sous les lumières du scialytique, les doigts gantés de latex de mon père palpant ses gencives, la raison est qu’il savait que Cassie et moi étions amies depuis toujours, qu’il savait aussi que mon père me la rapporterait, et sans doute pensait-il que ces informations seraient en de bonnes mains et que quelqu’un, oui, quelqu’un en ferait quelque chose.

        *

        Cet été-là, je suis allée en camp de vacances pour la première fois. M. Cartwright m’en avait recommandé un consacré au théâtre dans le nord de l’État de New York, au bord du lac George, où il avait enseigné dans sa jeunesse. Jodie et Jensen voulaient m’accompagner, mais le séjour s’est révélé trop cher, surtout à deux, donc j’y suis allée sans connaître personne. Mes parents m’y ont conduite avec toutes mes affaires à l’arrière du break, et m’ont pardonné de leur demander de partir à l’entrée du camp. « On aurait trouvé ça bizarre, mon lapin, si tu avais voulu te montrer avec nous », a dit mon père – comment osait-il m’appeler « mon lapin » alors qu’on pouvait nous entendre ? – et ma mère a eu un accès de nostalgie. Adolescente, elle avait adoré aller en camp de vacances – « Le tir à l’arc ! Le canoë ! Les feux de camp ! » –, mais ce monde de comédiens en herbe venant de New York pour la plupart lui était étranger et l’intimidait un peu.

        J’ai beaucoup aimé : les chalets poussiéreux qui sentaient le vieux bois, et le miroitement de l’eau tôt le matin. Même la nourriture médiocre et la moisissure gluante des cabines de douche aux rideaux caoutchouteux semblaient faire partie du charme. J’aimais surtout les gens qui étaient là et les pièces de théâtre. Je me suis fait un trou dans le majeur en montant un décor, et aujourd’hui encore je contemple l’épaisse cicatrice blanche avec plaisir, et un peu de fierté. J’étais aussi amusée qu’agacée par un petit cercle d’« initiés », des adolescents acteurs étrangement beaux et déjà presque connus, avec leur book toujours à portée de main et leurs dents d’un blanc nacré. Mais ils ne représentaient qu’une petite partie des participants, parmi lesquels se trouvaient également six élèves boursiers des quartiers difficiles de Chicago, la fille d’un agriculteur canadien, et le fils héroïquement myope et matheux d’un styliste new-yorkais très tendance. Sans cesse en train de remonter ses grosses lunettes sur son nez osseux, il était célèbre pour ses mauvais jeux de mots.

        Nos moniteurs formaient un groupe tout aussi insolite, mêlant des élèves de terminale et des étudiants connaissant par cœur d’obscurs monologues. Une jeune fille vêtue comme une druidesse pouvait réciter en entier Le Vol de la boucle d’Alexander Pope ; une autre avait vu quatorze fois la mini-série Angels in America ; une troisième se promenait en chantant à tue-tête des extraits de la comédie musicale Wicked. Les machinistes étaient des as de l’informatique et de la menuiserie, capables de transformer la scène en boîte de nuit, ou en Forêt d’Arden pour Le Songe d’une nuit d’été, à l’aide de jeux de lumière, de toile de jute et de contreplaqué ; et pour une adaptation théâtrale de Cloud 9 réalisée par un groupe d’anciens, la décoratrice et son équipe avaient construit un plateau incliné, un damier noir et blanc en forme de losange – le tout en quatre jours – qui faisait ressembler le spectacle à une œuvre sortie de l’imaginaire de Lewis Carroll.

        Là régnait un autre ordre social, où certains talents – terminer un Rubik’s Cube en moins de dix minutes ; confectionner la robe de Maid Marian avec cinq mètres de mousseline de polyester turquoise et de bolduc ; être dans le ton, avoir une mémoire photographique de son texte ou la capacité à imiter les accents étrangers – comptaient bien plus qu’une belle peau ou une coûteuse paire de sandales.

        C’était ma première année – certains en étaient à leur quatrième, voire à leur cinquième – et je n’ai pas décroché le premier rôle dans Roméo et Juliette, ma principale pièce, seulement celui de la Nourrice. J’ai tout de même interprété Ann lors d’une lecture de Zoo Story d’Albee. À vrai dire, je m’amusais tout autant à jouer les accessoiristes pour les comédies musicales.

        Ce mois-là, Royston s’est éloigné ; pour la première fois, je me voyais vivre ailleurs, faire quelque chose d’absorbant et d’inattendu. Cela ne semblait pas totalement inaccessible.

        Quand je suis rentrée chez moi, je n’en finissais pas de raconter à mes parents et à mes amis des anecdotes de mon séjour. Ils souriaient et faisaient semblant d’écouter, mais je m’apercevais qu’ils avaient les yeux dans le vague. J’assaillais d’e-mails et de textos tous ceux que j’avais rencontrés au camp, et je recevais leurs réponses avec ravissement, comme si chacun d’eux était un nouveau petit ami.

        En août, je suis allée passer deux semaines avec mes parents dans une maison qu’ils avaient louée à Mount Desert, où nous avons fait du bateau et de la randonnée dans l’Acadia National Park, et nagé dans une mer glaciale. Je lisais, et j’ai entamé l’écriture d’une pièce que je n’ai jamais terminée – sur deux amies qui partent camper ensemble, et dont l’une se blesse grièvement. J’envisageais toutes les façons d’être différente au lycée, de me transformer : faire du théâtre, peut-être lancer un groupe rock. Je me suis mise à écouter Amanda Palmer, la chanteuse préférée de Shu-Lee, ma camarade de chambre au camp de vacances. J’ai décidé de me maquiller les yeux, de m’habiller différemment – la mode vintage me plaisait, ces robes des années cinquante ou soixante portées avec des chaussures de chantier. J’ai demandé à ma mère si je pouvais me faire couper les cheveux à Portland ou même à Boston, dans un endroit plus sophistiqué que le salon Supercuts de Haverhill, et elle a dit que oui, bien sûr, elle m’emmènerait à Boston avant le week-end de Labor Day.

        Nous en avons fait une sortie entre copines, avec séance de manucure et déjeuner au Copley Plaza en plus de ma coupe de cheveux, réalisée par un jeune coiffeur avec au moins six piercings rien que sur la tête, et les bras couverts de tatouages aux couleurs si vives qu’on voyait à peine celle de sa peau. Lorsqu’il a eu raccourci et effilé mes boucles brunes, la forme de mon crâne m’a paru différente et mon visage délicatement arrondi, moins massif. Sans que j’aie eu à donner de consigne, ce jeune homme avait su me voir comme je me voyais moi-même, en comédienne – à la fois dure et tendre, extravertie et cool. Comme s’il m’avait comprise, en quelque sorte. Il m’a dit que j’avais des yeux magnifiques, ce qui m’a beaucoup touchée, même s’il était gay et parlait sans arrêt de son nouveau copain. Ma mère ne s’est pas fait couper les cheveux, mais s’est offert une robe du soir bleu-vert dans une boutique de Newbury Street après l’avoir essayée deux fois – avant le déjeuner, et après – et hésité longuement à cause du prix.

        « Je la porterai où ? a-t-elle demandé avec inquiétude. Ça n’a de sens que si je la porte.

        — Tu peux la mettre comme chemise de nuit, si ça te chante, ai-je répondu. Et pour n’importe quel dîner. Elle n’est pas si habillée que ça. » Je voyais bien qu’elle en avait envie et voulait qu’on lui donne la permission. Ma mère passe de la plus grande prodigalité à une radinerie inattendue. Quand elle nous sert pour le troisième jour consécutif des restes en voie de décomposition, elle invoque l’enfance de ses parents pendant la guerre comme si c’était une raison valable ; et elle utilisera un bout de savon détrempé jusqu’à ce qu’il soit vraiment trop petit. Mais elle peut retourner sa veste, et claquer plusieurs centaines de dollars en une journée pour des achats qui ne sont pas strictement indispensables. Elle appelle ça de la spontanéité. Elle n’a sans doute porté la fameuse robe que trois fois.

        Je me suis réjouie qu’elle l’ait achetée, nous avons mangé de la salade de homard sur une nappe blanche pour notre déjeuner mère / fille, et après la coupe de mon coiffeur tatoué, je me sentais toute neuve, toute belle. En regagnant Royston, je lui ai dit dans la voiture, alors que nous regardions le paysage – même les bas-côtés de l’autoroute étaient superbes dans la lumière changeante de l’après-midi –, que je la remerciais de cette journée passée ensemble, et que j’étais consciente de ma chance de l’avoir pour mère.

        *

        Je n’ai pas parlé à Cassie, ne l’ai pas vue non plus avant notre entrée au lycée, qui nous a ramenées dans le centre de Royston, dans cet établissement devant lequel nous étions passées durant tant d’années. Même si elle n’avait pas beaucoup grandi – elle mesurait environ un mètre cinquante-cinq et restait toute menue –, les proportions de son visage avaient changé. Son nez était plus large, son front plus haut, ses pommettes plus saillantes. Elle avait un visage d’adulte, qui donnait l’impression d’être celui d’une femme d’un mètre quatre-vingts plutôt que celui d’une adolescente de la taille d’une poupée. Une fois débarrassée de l’apparence immature que je lui avais toujours connue, elle était devenue belle. D’une beauté qui faisait apparaître ma coupe de cheveux sophistiquée comme une imposture, car rien, chez Cassie, n’embellissait ses traits, rien d’autre n’attirait l’attention. Ses cheveux, toujours aussi fins et pâles, lui descendaient presque jusqu’à la taille, et de deux choses l’une : soit elle était passée experte dans l’art du maquillage au point de le rendre invisible, soit elle avait tout bonnement renoncé à se maquiller. Semée de quelques taches de rousseur, sa peau avait la blancheur d’une crème chantilly saupoudrée de cannelle. Dans son visage parfait, l’écartement entre ses incisives supérieures semblait l’œuvre d’un artisan en marqueterie qui, conscient de ce que la perfection a de rebutant, aurait habilement créé cet unique défaut séduisant.

        Son expression avait changé, elle aussi. Oui, elle ressemblait à une adulte, mais à une adulte mélancolique, comme si elle avait hérité d’énormes fardeaux durant les mois écoulés depuis notre dernière rencontre. Son regard, effronté et malicieux jusque-là, exprimait à présent la méfiance et la dissimulation. Elle s’est montrée étrangement chaleureuse le premier jour, a traversé en courant la petite cour devant le lycée pour me sauter au cou. « Juju ! s’est-elle écriée. Comme tu m’as manqué ! »

        J’ai eu du mal à répondre à son étreinte. Jodie m’avait appris à la récréation que la famille Vosul était partie vivre dans le Maine – l’irresponsable Mme Vosul avait trouvé un emploi à Portland – et que Delia n’était plus là.

        « Donc, tu es en train de me dire que Cassie se retrouve sans amis.

        — Ça se pourrait. »

        *

        Cassie et moi déjeunions parfois ensemble à la cafétéria, avec d’autres élèves. Elle traînait avec le même groupe que les deux années précédentes – la bande du Poison, moins le Poison. Mais sans sa meilleure amie, elle était moins bien intégrée. Je l’avais toujours considérée comme une rebelle, non pas une meneuse, mais un esprit indépendant ; pourtant, à l’observer cet automne-là, j’avais plutôt le sentiment qu’elle était petite et désespérée, et féroce dans son désespoir – que son intrépidité était une réaction à son impuissance, une façon de dire, par bravade : « Autant se jeter à l’eau avant qu’on vous pousse. » Elle était belle à présent, mais la blessure était aussi plus apparente, même si elle faisait tout pour la masquer.

        À la fin du mois de septembre, Cassie est venue chez moi un après-midi. Nous sommes rentrées du lycée à pied ; cette visite n’était pas prévue. Tandis que nous traversions la ville avec nos sacs à dos, elle a prévenu Anders – elle l’appelait par son prénom, à présent – de ne pas aller la chercher ; elle rentrerait par ses propres moyens. À l’autre bout du fil, la voix d’Anders semblait désagréable, plus aiguë que dans mes souvenirs. Il a vaguement insisté pour que Cassie fasse ses devoirs et prépare le dîner, mais ne s’est pas énervé. En raccrochant, elle a grommelé avec exaspération : « Connard.

        — Ça va comment, de ce côté-là ? ai-je demandé, m’efforçant de faire preuve de neutralité bienveillante.

        — Ne me parle pas avec condescendance, Juju.

        — Je n’ai pas parlé comme ça.

        — Ce n’est pas grave, je comprends. Comme diraient ma mère et Shute, il faut séparer le bon grain de l’ivraie. C’est dans la Bible. Ils me considèrent déjà comme une cause perdue.

        — Ne dis pas n’importe quoi.

        — N’importe quoi, vraiment ? Ma mère prétend que je n’arriverai jamais à rien, quant à Anders… eh bien il fera tout ce qu’il peut pour me mettre des bâtons dans les roues.

        — Ça veut dire quoi ? »

        Elle a hoché la tête. « Rien. Ça ne veut rien dire.

        — Tu me caches quelque chose ?

        — Je t’aime bien, Juju. Tu es adorable. Si j’avais quelque chose à te dire, je te le dirais. Non, je donne juste des faits.

        — On a la vie devant nous.

        — Tu as vu à quoi elle ressemble, dans cette ville ? Être coiffeuse chez Mane Event ? Travailler à la chaîne à l’usine Henkel ?

        — On s’en sortira, toutes les deux. Pas besoin d’aller très loin d’ici pour se rendre compte de l’immensité et de la folie du monde.

        — Rectificatif : on s’en sortira toutes les deux, mais moi je dois me débrouiller seule. Il faut que je m’organise. » Elle a pris une profonde inspiration, et ses paroles ont jailli comme la vapeur d’une bouilloire. « Tu sais ce que j’ai fait, cet été ? Cours de rattrapage en maths. Baby-sitting chez les Callaghan et chez les Justice – Jackson, leur sale mioche, porte encore des couches et pique des colères en public, il se roule par terre en agitant les bras et les jambes comme un hanneton et en appelant sa mère. L’horreur, putain. Et après ça, je regardais la série Modern Family en boucle, en essayant de ne pas me faire piquer par cet enculé de Shute parce que, crois-le ou non, il désapprouve ! Toi tu es allée dans ton camp pour gosses de riches et dans le Maine avec tes parents, et moi je me suis sentie en prison pendant trois mois. Je n’attendais qu’une chose : la rentrée – moi, Cassie Burns, tu te rends compte ? Je n’avais qu’une envie, sortir de cette baraque. »

        À ce moment-là, nous sommes arrivées chez moi. Comme ma mère vidait le coffre de la voiture et rentrait les courses, nous l’avons aidée. Elle a pris des nouvelles de Cassie, s’est déclarée ravie de sa visite (« Tu nous as beaucoup manqué, tu sais, a-t-elle dit, insistant lourdement et regardant Cassie droit dans les yeux), et elle a ajouté qu’elle espérait bien la voir plus souvent, maintenant qu’elle et moi étions au lycée, près du centre-ville.

        « Viens quand tu veux. Considère-nous comme une seconde famille.

        — Ça marche. Merci, Carole. »

        Comme par jeu, nous avons grimpé l’escalier quatre à quatre jusqu’à ma chambre, dans un bruit de galopade familier qu’on n’avait pas entendu dans la maison depuis des années.

        « Attention, les filles. » À entendre la voix de ma mère, je savais qu’elle souriait.

        De quoi avons-nous parlé ? De Peter, un peu. Des autres élèves, des professeurs. Nous avons regardé des vidéos sur YouTube – du rock et du rap, mais aussi des comiques comme Eddie Izzard, Key & Peele –, nous avons échangé quelques propos superficiels, quelques rires, mais aucune confidence qui aurait pu nous rapprocher. Puis, du rez-de-chaussée, ma mère a crié qu’elle sortait la voiture pour aller chercher quelque chose : Cassie voulait-elle qu’elle la dépose ? Et nous en sommes restées là.

        Si ma mère croyait que c’était la première visite d’une longue série, elle se trompait. Cassie se montrait assez chaleureuse au lycée, comme si je n’avais pas le cœur glacé par la rancune, comme si c’était impossible ; pourtant, elle avait dû percevoir quelque chose. Ou bien elle préférait garder ses distances. Je ne voulais pas, ne pouvais pas faire un geste significatif. Ma fierté en dépendait. Il aurait fallu que Cassie, elle, fasse un effort, un effort suffisant pour apparaître ouvertement vulnérable, pour risquer ma vengeance. Je veux croire que je ne l’aurais pas repoussée, mais peut-être que si. Peut-être aurais-je éprouvé le besoin d’exercer mon pouvoir, si j’en avais eu l’occasion. Mais elle ne me l’a pas donnée.

        « Elle est tellement impassible », me suis-je plainte auprès de Peter, qui lui aussi ne parlait à Cassie qu’au lycée. « On dirait une androïde. La fille en chair et en os qui a été mon amie pendant tant d’années est passée du mauvais côté de la force. »

        Peter a soupiré. « Elle a des problèmes.

        — Qu’est-ce qui le prouve ? » Je savais qu’il avait raison, mais tant pis.

        « Le simple fait qu’elle ne veuille pas qu’on sache. Tu ne te caches que si tu ne peux pas faire autrement. C’est comme une planète : tu sais qu’elle est forcément ronde, mais tu n’en vois qu’un croissant ou une face. Donc tu déduis que l’autre partie est dans l’ombre. Ensuite tu dois te représenter ce qui est dans l’ombre, et quelle en est la cause.

        — Et s’il n’y a que de l’ombre dans l’ombre ?

        — N’importe quoi, Juju. » C’était vrai.

        « Anders Shute, ai-je dit.

        — Quoi, Anders Shute ?

        — C’est lui, l’ombre. » Nous en avons discuté. « Encore que, ai-je suggéré, la personne que Cassie déteste vraiment soit sans doute Bev ; sauf que c’est inacceptable, raison pour laquelle Anders sert de bouc émissaire.

        — Peut-être. Ça paraît un peu plus compliqué.

        — Tu ne crois quand même pas qu’il se conduit mal ?

        — Que veux-tu dire ?

        — Tu le sais très bien.

        — Qu’est-ce qui te prend d’insinuer ça ?

        — Ce genre de saloperie existe, tu sais. »

        Peter a froncé les sourcils. « Cassie a mentionné quelque chose ?

        — Pas exactement.

        — Il faut faire attention, Juju. Tu ne peux pas raconter – ni même penser – des choses pareilles. C’est dangereux.

        — D’accord. Mais si c’est lui qui est dangereux ? Si c’est lui la Force de l’Ombre ?

        — Quoi ?

        — Si Cassie a besoin de notre aide pour se défendre ?

        — Il faudrait d’abord qu’elle appelle au secours, tu sais. Sinon, on risque de créer des ennuis là où il n’y en a pas.

        — Et si…

        — On ne peut pas raisonner avec des “si”, a-t-il répliqué, plus sûr de lui. Ma mère est avocate et elle dit toujours ça. Sauf si Cassie te confie quelque chose – ou à moi, ce qui semble peu probable –, ce ne sont que des conjectures. C’est-à-dire rien du tout. Surtout ne répète ces insinuations à personne, d’accord ?

        — D’accord.

        — Ni à ta mère ni à Jodie. À personne. Je ne plaisante pas.

        — Je sais. »

        Je voyais qu’il était sérieux. Mais à partir du moment où j’avais ces soupçons, je ne pouvais pas m’en débarrasser totalement. Ils paraissaient logiques, quelque part. Je lisais les journaux. Je regardais la télé. Ce genre de saletés se produisait sans arrêt, presque au grand jour. Anders Shute était d’abord un beau-père, non ? Si dans toute l’histoire des contes de fées les méchantes belles-mères avaient mauvaise réputation, dans la vraie vie c’étaient les beaux-pères, à ma connaissance : ils avaient autant de pouvoir qu’un père, sans aucune des contraintes. Et si ce n’était pas Anders Shute, qui faisait de Cassie une lune avec une face cachée ?

        *

        Sa visite suivante chez moi après les cours a eu lieu à la fin du mois de janvier. Une tempête de neige s’était déclarée peu avant midi, plus tôt et plus fort que prévu : les cours et les entraînements avaient été annulés à partir de treize heures. Bev et Anders étaient encore au travail, Cassie n’avait aucun moyen de rentrer chez elle, et je lui ai proposé de venir chez moi. Elle a demandé à deux autres élèves avant d’accepter, mais elles habitaient plus loin. Nous sommes donc parties à pied sous la neige, le vent nous mordant le nez et les joues.

        Je lui ai rappelé l’hiver où nous avions fait les plus belles parties de luge, à l’âge de huit ou neuf ans, et l’igloo que nous avions construit dans mon jardin avec l’aide de mon père – un vrai igloo, bien lisse et compact, dans lequel nous étions entrées en rampant, avec du chocolat chaud préparé par ma mère et un sac contenant le reste de mes bonbons de Halloween. Nous aimions tellement cet igloo, faisant semblant d’ignorer le froid, que nous étions restées à l’intérieur jusqu’à ce que nous ne sentions plus nos orteils. Après, nous avions pris un bain fumant dans la grande baignoire victorienne aux pieds griffus, hésitant entre le rire et les larmes à cause de nos orteils gelés qui nous brûlaient. La dernière fois, sans doute, où nous avons été entièrement nues ensemble. À l’époque, déjà, j’étais mal à l’aise, consciente de mon corps de géante trop encombrant pour cette baignoire de porcelaine.

        En nous remémorant cet épisode, nous retrouvions presque notre complicité. Lorsque nous sommes arrivées chez moi, ma mère n’était pas là, et nous nous sommes fait du chocolat en souvenir du bon vieux temps, nous installant sur les tabourets de la cuisine pour le boire. La neige tombait en petits flocons rapides, presque à l’oblique sous l’effet du vent, et la cuisine baignait dans sa lumière blanche. Nos visages bien chauds nous picotaient après le froid – « ça donne bonne mine », aurait dit ma mère – et je voyais le cuir chevelu de Cassie tout rose sous ses cheveux neigeux. Nous nous sentions si proches, donnant des coups de pied dans les placards sous le plan de travail, humant la vapeur qui montait du chocolat chaud.

        « Comment ça se passe pour toi ? Réellement, d’accord ? ai-je demandé.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Tu ne me laisses voir que le bon côté, ces temps-ci. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais c’est vrai. Or je sais qu’il se passe des choses.

        — Ah bon ?

        — Allons, Cass. On est amies depuis combien de temps ?

        — On est encore amies ?

        — Ce n’est pas le cas ? »

        Son expression a pris une gravité soudaine. « Si, bien sûr qu’on est amies. Tu te souviens de cette chanson scoute ?

        — Évidemment.

        — Eh bien tu es mon amie en or. Mon amie la plus précieuse.

        — Mais ?

        — Mais quoi ? »

        J’ai détourné les yeux. « Mais rien », ai-je répondu, et je lui ai adressé un grand sourire hypocrite.
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        Cassie a disparu au début du mois d’avril de notre première année de lycée. Elle a disparu non pas une fois, mais deux, même si, vu de l’extérieur, on aurait dit une seule et même disparition.

        J’ai noté certains détails dans mon journal. Je sais que le 9 avril, une semaine environ après Pâques, on en parlait au lycée. C’était un mardi. Cassie avait visiblement disparu le vendredi soir ou le samedi, mais Bev et Anders n’avaient pas prévenu la police, pas aussitôt. Il y avait eu une dispute – le vendredi soir Cassie n’était pas rentrée à l’heure dite, mais à deux heures du matin – et Anders, d’après Peter qui l’a appris de la bouche de Cassie lors de son bref retour, avait menacé de la mettre définitivement à la porte.

        « Me mettre à la porte de chez moi ! répétait Cassie à Peter, les yeux rougis et encore folle de rage. Tu te rends compte ! En caleçon dans ma cuisine à deux heures du matin, avec sa poitrine qui ressemble à deux blancs de poulet boutonneux et cette touffe de poils ridicule entre les tétons, il prétend m’interdire d’entrer dans ma propre maison ! »

        Bev était apparemment restée dans leur chambre pendant qu’Anders réprimandait Cassie. « Et ma propre mère n’en a rien à faire ! » a-t-elle dit à Peter, qui n’en revenait toujours pas quelques jours plus tard. « Après ce que j’ai subi jour après jour, pendant deux ans, après avoir pris sur moi dans son intérêt, elle ne peut même pas se bouger les fesses pour descendre me voir ? » Puis : « Je me suis demandé – et pas à moitié, putain – si ce n’était pas elle qui l’avait envoyé. Tu vois ce que je veux dire ? Tu imagines la scène, non ? Ébouriffant ses cheveux du bout des doigts, toute charmeuse, suppliant Anders : “Oh, Cassie est tellement incontrôlable, je n’y arrive plus, allez Anders chéri, vas-y, toi !” Toutes ces conneries sur le fait qu’on formait une équipe, elle et moi ! Toute ma vie j’ai entendu ça : “On est deux, Cassie ! Tout est possible à condition qu’on soit soudées ! Tu es ce que j’ai de plus précieux, ma Cassie !” Quelle grosse conne hypocrite ! Rien que des foutaises, des mensonges. Depuis le début. »

        Cassie a expliqué à Peter que si elle se tournait vers lui, c’est parce qu’il était le seul ami en qui elle ait confiance. Il avait été stupéfait de la voir débarquer – ils ne se fréquentaient plus depuis une éternité –, même si au bout de quelques minutes il avait eu l’impression de revenir deux ans en arrière. Elle lui avait dit qu’elle savait qu’il l’aimait – j’ai levé les yeux au ciel et lui aussi : il n’était sorti avec aucune autre fille depuis Cassie –, elle savait qu’il était solide et droit. Peter m’a avoué son soulagement, en un sens, à l’idée qu’au moins elle semblait le voir sous son vrai jour. Jamais il n’essaierait de profiter d’elle, elle le savait, avait-elle ajouté, et il ne l’a pas fait. Pourtant, quand il avait voulu la prendre dans ses bras – en ami, rien de plus, pour la consoler, m’a-t-il assuré –, elle s’était écartée avec colère avant de se jeter sur son lit en lui tournant le dos. Preuve qu’elle était vraiment perturbée.

        Il ne pouvait ni lui parler ni la toucher. Il a écouté sa respiration hachée, entrecoupée de sanglots, et ils ont attendu tous les deux, immobiles, elle comme une proie blessée par un piège qui se serait refermé sur elle, lui regardant par la fenêtre le jour tomber, ce crépuscule bleu, encore glacial, où il voyait partout les yeux de Cassie, et assis sur le sol, les genoux repliés contre lui, adossé au bois du lit, il a attendu, attendu, la respiration de Cassie est devenue plus régulière, et elle s’est endormie.

        *

        L’histoire ne s’arrête pas là, bien sûr ; c’était une pause dans la tragédie – celle de la vie de Cassie, si éloignée d’un jeu de faux-semblants. Elle a dormi tout habillée sur le lit de Peter, sans bouger, de cette fin de mercredi après-midi jusqu’au jeudi matin. Il n’avait rien dit à ses parents. Prétextant une indigestion, il n’était pas allé dîner, n’était descendu que pour prévenir qu’il se couchait, et il était resté près d’elle, finissant par dormir par terre, la tête sur un coussin en guise d’oreiller. À son arrivée, Cassie lui avait fait promettre de ne pas révéler sa présence à Bev ; les parents de Peter n’étaient donc pas au courant, sinon ils auraient insisté pour informer Bev. Cassie était alors officiellement portée disparue, après tout.

        « Mais il faut comprendre que pour elle, c’était une question de vie ou de mort, m’a-t-il expliqué. Elle disait et répétait que si elle retournait chez elle, ça la tuerait.

        — Ou que “eux” la tueraient », ai-je suggéré. Quand nous avons eu cette discussion, Peter et moi, Cassie avait à nouveau disparu, et nous prenions conscience que c’était pour de bon (encore que la première fois, avant son retour nous pensions aussi que c’était pour de bon). Nous n’avions pas la moindre idée de ce qui lui était arrivé.

        La version officielle – celle de Bev – était qu’il y avait eu une dispute, une de plus, la cent millième, et que Cassie était sortie en claquant la porte. Si c’était sans doute une partie de la vérité, ce n’était pas toute la vérité. À coup sûr, pensions-nous, le sinistre Anders Shute représentait une autre facette de la vérité.

        « Ce n’est pas ce qu’a dit Cassie, a rectifié Peter. Elle a dit que “ça” la tuerait. » Ce qui pouvait se comprendre, après avoir entendu sa version.

        *

        La version de Cassie, selon Peter, était la suivante : au cours de l’hiver, sans doute à l’époque de sa visite chez moi pendant la tempête de neige, sa vie chez les Burns était devenue infernale. Tout ce qu’elle faisait était mal – Bev et Anders, et même Dieu, semblait-il, conspiraient contre elle – et sans le Poison, sans moi, sans Peter, elle était au bord du désespoir.

        J’essaie d’imaginer le sentiment de solitude qu’elle pouvait éprouver à l’époque. Pas sûr que j’y arrive. Je suis plutôt chien, elle était plutôt chat ; moi, loquace et impatiente ; elle, réservée, voire secrète. Durant toutes ces années, cela ne posait pas de problème ; mais avec son tempérament félin, elle se sentait seule et en souffrait. J’aurais dû m’en rendre compte. Elle était trop fière pour m’en parler, à moi ou même à Peter ; et moi, trop orgueilleuse et trop vexée pour m’en apercevoir.

        Mais Cassie avait toujours eu son ange gardien. Elle avait toujours cru en lui. Il l’appelait Baby Doll, la protégeait. Elle l’éblouissait encore, alors que pour Anders et Bev son éclat s’était terni ; elle avait foi en sa foi à lui. Elle n’était pas folle ; on lui avait dit qu’il était mort, mais pour suivre sa voie, trouver le moyen de quitter Royston, elle avait décidé de se mettre en quête de Clarke Burns, de voir ce qu’elle pouvait découvrir.

        Ce n’était pas la première fois. Nous l’avions fait ensemble sur l’ordinateur de ma mère, quand nous étions plus jeunes. Mais elle a confié à Peter avoir pris l’habitude, depuis l’arrivée de Shute, de chercher des traces de son vrai père. Elle voulait comprendre qui elle était, disait-elle – et qui elle pouvait devenir. Cent fois elle avait tapé son nom sur Google, sans jamais rien obtenir le concernant. Un Harvey Clarke Burns, de Rome en Géorgie ; une Lucile Clarke Burns, décédée depuis longtemps, et une Ann Clark Burns, sans « e » mais bien vivante, avec un compte Facebook. À cause de documents où un M. Clarke et un M. Burns figuraient par hasard côte à côte, ces deux noms étaient apparus lors d’une recherche et Cassie avait eu un coup au cœur. Mais là, pendant l’hiver 2013, en tapant « Clarke Burns » elle avait trouvé – pas sur la première page, sur la cinquième – une référence à un Arthur Burns : « Le coach Arthur Burns, alias Captain Clarke, alias Cap’n Crunch ». C’était la légende d’une photo parue dans le Bangor Daily News après la victoire en championnat, quelques mois plus tôt, de l’équipe de football américain du lycée de Bangor, dans le Maine. Sur le cliché, l’équipe au complet avec Arthur Burns, alias Captain Clarke, l’entraîneur en titre. C’était aussi, avait-elle découvert en tapant le nom « Arthur C. Burns » suivi de « Bangor », un prof de maths très populaire au lycée de la ville, où il enseignait depuis quatorze ans.

        Elle avait étudié la photo publiée par le quotidien, avait zoomé. Captain Clarke était petit et flou ; quand elle zoomait, il était plus grand, mais encore plus flou. Chauve, souriant, large d’épaules et joufflu, avec une barbe de trois jours grisonnante. Son ventre rebondi était à l’étroit dans son blouson. Sur la photo, il croisait gauchement ses bras courts un peu simiesques. Était-ce bien lui, ce jeune homme aux cheveux en bataille et portant une chemise de bûcheron, photographié autrefois devant une grange ? Comment savoir ? Était-ce possible ?

        Imaginez, imaginez une seconde seulement, l’effet sur Cassie de la simple possibilité – stupéfiante, terrifiante, miraculeuse – que ce Captain Clarke souriant soit, qu’il puisse être… ou même qu’en cet horrible hiver il ne puisse pas ne pas être l’homme qu’elle avait confié à Peter n’avoir jamais, au fond de son cœur, véritablement cru mort : son père.

        Elle ne parlait à personne de ses investigations. Convaincue qu’Anders écoutait ses conversations téléphoniques, allait sur sa messagerie et vérifiait ses recherches, elle en avait effacé toute trace et ne consultait plus Google qu’à la bibliothèque du lycée. Elle a dit à Peter qu’elle n’en revenait pas de tout ce qu’on pouvait apprendre sur quelqu’un en creusant un peu.

        Âgé de quarante et un ans, Arthur C. Burns était marié depuis 2001 à Anna Maria Machado, trente-six ans, fonctionnaire municipale à Bangor, employée au service des impôts. Cassie lui prêtait un certain sens de l’humour et l’amour de la bonne chère. Anna Maria – Cassie avait décidé de garder ces deux prénoms, sinon pourquoi apparaissaient-ils ? – cuisinait beaucoup, surtout les viandes en sauce, et était gentille, avec une pointe d’accent, roulant peut-être même les « r ».

        Ils avaient quatre enfants, âgés de trois à onze ans, et vivaient au 36, Spring Street, dans une maison à un étage avec un panier de basket au-dessus du garage et, d’après la photo de la rue fournie par Google, ce qui ressemblait à un husky jouant sur la pelouse. Le husky pouvait bien sûr n’être que le chien d’un voisin, apparu devant l’objectif au passage du camion de Google – un chien errant. Difficile à dire.

        Pendant les mois de février et de mars, Cassie s’était immergée de plus en plus profondément dans la vie de la famille Burns de Bangor. Elle passait souvent l’après-midi à la bibliothèque du lycée, ce qui aurait surpris les autres élèves s’ils s’en étaient rendu compte ; la seule à s’en apercevoir avait été Lee Ann Barrocca, la bibliothécaire discrète et désuète, qui ne voulait pas imposer sa présence ni décourager cet intérêt croissant de Cassie pour les études en s’approchant sans y avoir été invitée. Mlle Barrocca se contentait donc d’observer Cassie par-dessus ses lunettes demi-lune depuis le bureau des emprunts, souriant toute seule à la pensée que sa bibliothèque bien-aimée allait sauver l’avenir d’une élève de plus, une fiction qui la consolait chaque fois qu’elle découvrait des livres couverts d’inscriptions ou des graffitis obscènes dans les rayons.

        Pendant ce temps-là, Cassie avait entrepris de consigner, dans un cahier qu’elle enfermait au fond de son casier, à l’abri des regards indiscrets de ses parents, les faits tels qu’elle les comprenait : elle connaissait les prénoms des enfants Burns grâce à une série de photos de vacances sur Flickr, prises lors de l’Arbre de Noël 2002 de la mairie de Bangor, où les deux aînés des Burns – Jason et Marisol – avaient aidé à distribuer des cadeaux aux emballages criards sous l’énorme sapin étincelant, en l’honneur de l’opération « Des jouets pour les petits ». Sur une photo plus récente de la même série – sans Arthur Burns, malheureusement – les quatre enfants étaient présents : Jason, Marisol, Jennifer et Brianna, la petite dernière, toute bouclée dans une robe de tulle rouge et vert, ainsi que leur mère. Jason avait l’air songeur et un peu timide, la lèvre supérieure ombrée par un léger duvet : un bon élève, sûrement doué en maths. Marisol était l’opposé, avec son sourire radieux et ses fossettes, le genre de fille à faire les points sur les « i » en forme de cercles et à manifester son enthousiasme en tapant dans ses mains. Jennifer était impénétrable – ce qui plaisait à Cassie, c’était d’elle qu’elle se sentait la plus proche. Elle avait une expression mélancolique et les yeux cernés. Anna Maria, la mère, était une petite femme brune bien en chair, avec une queue-de-cheval comme une jeune fille et un pull de Noël rouge à paillettes. Elle semblait bienveillante, mais fatiguée. Cassie ne l’imaginait pas criant sur ses gosses ; elle devait les réprimander calmement – une forme de colère acceptable.

        À Peter, Cassie a confié qu’elle rêvait de cette femme et de ses enfants – sa belle-famille –, et que devant ces deux photos elle se voyait déjà passer des après-midi entiers en leur compagnie. Sans doute cherchait-elle sur le visage de ces enfants aux yeux bruns des traces de ses propres traits – les oreilles, peut-être ? L’ossature ? Rien de certain. Elle n’avait pas trouvé d’autre photo d’Arthur ; certes, son père biologique était en principe plutôt mince que massif, mais les gens changeaient, et toute une vie – celle de Cassie – avait passé. Clarke Burns avait-il été joueur de football américain à l’université, voire dès le lycée ? Elle n’en savait rien, ne pouvait le demander à sa mère. Désormais elle ne parlait plus de son père avec Bev ; s’il y avait eu quelques lueurs dans son enfance, elles s’étaient éteintes depuis longtemps. La nuit était tombée sur son histoire familiale.

        Difficile de dire si la place croissante de sa vie de famille fantasmée avec les Burns de Bangor aggravait la situation chez elle, ou si celle-ci ne pouvait qu’empirer. En tout cas, durant les derniers mois de cet hiver-là, Cassie, sa mère et Anders Shute étaient sur les nerfs, redoutant l’éruption suivante ou tremblant encore après la précédente. À l’époque, nous ne comprenions pas ce que vivait Cassie, mais elle l’a raconté à Peter, ce fameux jour dans sa chambre. Elle n’avait plus le droit de téléphoner ; elle était privée de sortie ; elle avait dû mettre son ordinateur portable dans la salle à manger et faire son travail scolaire dans la pièce, pour que ses parents puissent voir à tout moment ce qu’il y avait sur l’écran. Cassie parlait avec insolence ; Cassie ne faisait pas correctement les tâches qu’on lui confiait ; son argent de poche était supprimé jusqu’à nouvel ordre ; on avait enlevé le verrou de la porte de sa chambre.

        Face à tant de problèmes, elle consacrait une part croissante de son énergie à sa famille fantasmée. C’est ce qu’elle a dit à Peter, qui me l’a rapporté. Elle avait cherché comment se rendre à Bangor sans voiture : prendre le bus Greyhound pour Boston devant le Dunkin’ Donuts de la route 29 à six heures dix du matin, puis le bus express pour le Maine (premier arrêt à Portland, puis Bangor, avant le terminus à Mount Desert). Il y avait une auberge de jeunesse à Bangor, vingt-neuf dollars pour une nuit en lit superposé dans un dortoir (apporter un sac à viande). La maison d’Arthur Burns n’était apparemment qu’à trois ou quatre kilomètres de la gare routière, et Cassie pensait pouvoir y aller à pied. Qu’il y ait des trottoirs ou non, elle marcherait jusque-là, longerait l’allée et sonnerait à la porte. Mais pas dans la journée : qui serait à la maison, sauf peut-être ce chien husky, sans doute pas plus accueillant que la Lottie des Aucoin ? Il faudrait arriver au crépuscule, à l’heure où les premières étoiles apparaissaient et où Captain Clarke, alias Cap’n Crunch, libéré de ses activités d’entraîneur, retrouvait ses propres enfants, et lui demander… Que faudrait-il demander ?

        Pendant quelque temps, Cassie n’en a pas eu idée. « Êtes-vous mon père ? » Trop brutal. « Savez-vous qui je suis ? » Un peu agressif. « Est-ce que le nom de Bev Burns vous dit quelque chose ? » était une autre possibilité, mais comment savoir ce qui s’ensuivrait ? Si Arthur Clarke Burns était bel et bien en vie, et non pas décédé comme l’avait toujours prétendu Bev, soit il s’était fait passer pour mort pour fuir Bev, soit ils s’étaient quittés en très mauvais termes. La chronologie n’était pas invraisemblable : une rupture et un départ pour le Maine ; le début d’une carrière de professeur au lycée à l’époque où il était censé ne plus être de ce monde. Professeur de mathématiques, en prime, ce qui n’est pas si loin de la biologie ; l’âge qui convenait ; le même nom ; tout concordait ou presque… Sûrement pas une simple coïncidence. Pourquoi ne pas demander : « Avez-vous porté un jour le nom de Clarke Burns ? » Ou même : « Connaissez-vous un Clarke Burns ? » Il faudrait peut-être improviser, avait-elle conclu.

        Voilà ce qu’elle a raconté à Peter, qui me l’a rapporté, pour l’essentiel. Je connais si bien Cassie que ses pensées pourraient être les miennes, à moins que je ne lise dans les siennes. Maintenant, après tout ce temps, j’ai presque l’impression d’avoir vécu tout cela avec elle, même si je ne l’ai appris que plus tard.

        Elle vérifiait sans cesse la météo à Bangor, cherchait des photos du centre-ville en différentes saisons, essayait de se représenter ce à quoi ressemblait la vie là-bas. Elle n’en parlait à personne. Elle n’avait besoin de l’avis de personne, certaine que son père ange gardien guidait ses pas, la protégeait, veillerait à ce qu’elle prenne le bon chemin. Elle n’avait pas a priori l’idée de s’enfuir – pendant quelque temps, entretenir ce lien avec Bangor lui a suffi –, mais après cette scène avec Anders à deux heures du matin, Cassie n’a soudain plus eu le choix : il fallait partir. La voix de son ange gardien lui soufflait à l’oreille : « C’est maintenant ou jamais, Baby Doll. »

        L’ironie de la scène avec Anders venait de ce que Cassie n’était pas en retard parce qu’elle avait fait la fête ou flirté avec un garçon. D’après Peter, c’était ce qui la perturbait le plus – qu’Anders Shute veuille la punir même de ses bonnes actions, voire de celles-là surtout. Elle se trouvait avec une élève prénommée Alma, une nouvelle amie qu’elle s’était faite au lycée, et qu’elle épaulait après sa rupture avec son copain. Alma pensait que la vie ne valait plus la peine d’être vécue, et Cassie, assise dans une cuisine surchauffée et mal éclairée à l’autre bout de la ville, avait bu du Coca Light pendant des heures en écoutant Alma et en tentant de la convaincre qu’un avenir meilleur l’attendait, qu’il fallait regarder vers la lumière.

        La mère d’Alma, aide-soignante dans une maison de retraite, était de garde cette nuit-là ; les deux filles étaient restées seules jusqu’à ce qu’Ugo, le frère aîné d’Alma, rentre à plus d’une heure du matin et propose de raccompagner Cassie. Elle venait alors d’écouter pendant des heures Alma pleurer, se lamenter et sembler se ressaisir avant d’éclater à nouveau en sanglots. Elle ne la connaissait pas bien et n’était même pas certaine de beaucoup l’aimer, mais s’enorgueillissait de son propre comportement ce soir-là. En rentrant, elle se sentait forte, patiente, généreuse et compatissante – et contente qu’Ugo ne l’ait pas draguée, contrairement à une tendance répugnante chez beaucoup de frères aînés – jusqu’au moment où la silhouette maigre d’Anders avait surgi devant elle dans la pénombre de la cuisine, lui brandissant sous le nez son long index, la traitant d’égoïste et de mauvaise chrétienne, qualifiant sa conduite d’inadmissible et menaçant de la jeter dehors. Il insinuait qu’elle était une traînée, bien qu’il n’ait pas employé ce mot. Et cette façon dont il la regardait – ces yeux plissés par la colère, le pli de sa bouche, cette veine qui palpitait sur sa tempe, l’impression totalement surréaliste de voir cette pièce rapportée, cet homme horrible se comporter comme s’il avait des droits, comme s’il était son patron ou son père… « Trop c’est trop, et là il faut réagir », a-t-elle dit à Peter.

        Avec dans son sac à dos quelques vêtements, un essuie-mains, un sac à viande, un paquet de crackers et une pomme, elle avait quitté la maison à vélo à quatre heures quarante et était arrivée au Dunkin’ Donuts à cinq heures dix, alors qu’il faisait encore nuit. Il n’y avait personne d’autre que le jeune caissier aux yeux dans le vague, aux cheveux gras et au menton duveteux. Elle avait commandé un grand café ordinaire – j’en imagine d’ici le goût si sucré qu’il réveille les caries –, deux beignets couverts d’un glaçage blanc, et s’était installée à la table du fond, contre le mur, la capuche de sa parka rabattue sur le front, observant les rares clients qui entraient. Je sens d’ici le plastique de la table sous ses doigts, j’entends le léger grincement du siège pivotant fixé dans le sol. L’énorme bus était arrivé juste à l’heure sur le parking, tanguant dans le demi-jour, le faisceau de ses phares illuminant le coffee shop ; et alors que la porte automatique s’ouvrait avec un sifflement, que Cassie montait avec l’argent pour son ticket serré dans son poing, l’idée lui a traversé l’esprit qu’elle pouvait s’arrêter là, rentrer chez elle et commencer sa journée comme si de rien n’était. Son vélo était bien caché sous les arbustes à l’autre bout du parking, attaché à l’un d’eux. Elle avait laissé sur le plan de travail de la cuisine un mot avec cette unique phrase : « Je rentre dans quelques jours. » Ainsi, se disait-elle, ils sauront que je vais bien. Ce qui ne les empêcherait pas de la traquer – Anders Shute était assez méchant pour ça, et Bev assez possessive –, mais c’était leur problème, pas le sien. Si elle portait sur elle-même un regard distancié, alors elle avait l’impression de commettre un acte irresponsable, voire dangereux ; mais en son for intérieur, au contact du métal froid et huileux sous ses doigts, à la pression des sangles de son sac à dos à travers sa parka, et à la vue des lueurs soufrées de l’aube sur la ligne d’horizon tandis que les phares des voitures éclairaient par intermittence la route 29, en son for intérieur Cassie ne doutait plus, n’avait plus peur.

        Le voyage jusqu’à Bangor avait duré presque toute la journée. Elle prenait ses décisions au fur et à mesure : elle avait acheté un aller-retour pour ne pas se retrouver coincée si elle était à court d’argent. Après cela, il lui restait encore près de deux cents dollars, gagnés en faisant du baby-sitting et en aidant Mme Aucoin à ranger son sous-sol. Elle en avait glissé cinquante entre sa chaussette gauche et la semelle de sa chaussure, afin de ne pas se retrouver totalement démunie si elle perdait son portefeuille ou si, Dieu l’en préserve, elle se faisait agresser. Avant de monter dans le bus pour Boston, elle avait pris soin d’éteindre son portable – même si Cassie possédait un iPhone à l’époque, sa fouine de mère avait bien sûr l’application « Localiser mon appareil », et si elle se fichait que Bev sache qu’elle avait pris le bus pour Boston, ce qui la lancerait sur une fausse piste, elle ne voulait pas qu’on puisse suivre sa trace au-delà. Consciente que ses cheveux pouvaient la trahir – ils avaient toujours représenté une sorte de fanal, et pas seulement pour moi –, dès sa descente du bus à South Station elle s’était rendue dans les toilettes somptueuses de la gare de chemin de fer voisine, où elle avait dissimulé sa chevelure blond blanc sous un bonnet de laine d’où ne dépassait aucune mèche – « comme si j’étais une juive orthodoxe, voire une musulmane », a-t-elle expliqué à Peter –, après quoi elle avait mis ses lunettes noires un peu rayées, achetées en solde au supermarché CVS. Elle ne retournerait pas à la gare routière avant le départ pour Bangor ; elle savait que les ados fugueurs traînaient dans ce genre de lieu, au risque de faire de mauvaises rencontres. Pour ne pas avoir l’air désœuvrée, elle s’était plongée dans la lecture d’un magazine en attendant son bus à une table du McDonald’s de la gare de chemin de fer – elle avait plusieurs heures devant elle –, faisant durer ses frites le plus longtemps possible, s’interrompant plusieurs minutes entre chaque bouchée, au point de les manger presque froides et d’avoir la langue grasse et farineuse.

        Elle avait acheté son aller-retour pour Bangor à une borne, sans croiser le regard de personne, et s’était dirigée d’un pas décidé vers le quai indiqué, à l’heure indiquée. Un samedi après-midi, nombre de personnes prenaient le bus pour le Maine, et alors qu’elle espérait avoir une banquette pour elle seule, elle s’était rendu compte que ce serait impossible. Elle avait choisi de s’asseoir près d’une jeune fille de l’âge d’une étudiante, avec des lunettes et un étui à violon, car c’était apparemment la passagère la moins susceptible d’engager la conversation. Fatiguée de lire, et incapable d’écouter de la musique parce qu’elle ne voulait pas courir le risque de rallumer son portable, même en mode avion, elle faisait semblant de dormir. Elle n’avait pas eu longtemps à faire semblant. Quand la violoniste était descendue à Portland, personne ne l’avait remplacée ; Cassie s’était donc installée près de la fenêtre et avait dormi tout le reste du trajet, malgré son crâne enveloppé dans le bonnet de laine qui rebondissait désagréablement contre la vitre, et son coccyx un peu meurtri.

        Le samedi en milieu d’après-midi, elle était à Bangor. Le plus dur commençait : elle ne pouvait pas se faire remarquer, ne pouvait pas donner l’impression d’avoir à peine quinze ans. Dix-sept ans peut-être, mais pas quinze. À Peter, elle a avoué s’en être inquiétée durant les semaines où elle pensait à ce voyage, et avoir décidé que si on lui posait la question, elle répondrait qu’elle venait voir son grand-père à l’hôpital – le même que celui où avait travaillé Anders Shute, que risquait-elle ? – et que sa mère, retenue par un problème à régler sur son lieu de travail, allait la rejoindre. Elle s’était même trouvé un nouveau nom – Cassie Byrd – et une explication si on l’interrogeait : son père, Clarke Byrd, était mort, raison pour laquelle sa mère portait un autre nom, mais elle-même préférait se faire appeler « Byrd » en mémoire de son père.

        « Plutôt cool, non ? a-t-elle dit à Peter. J’ai lu quelque part que si tu mens, mieux vaut rester le plus près possible de la vérité. On se trahit moins facilement. »

        Encore que d’après Peter, au moment où elle disait cela, et compte tenu de ce qu’elle lui révélait sur Bev et sa capacité stupéfiante à mentir à sa fille depuis le début, la nécessité de rester près de la vérité ne semblait pas évidente. Mais peu importe.

        En tout cas, aucun adulte ne lui avait posé de question. L’auberge de jeunesse se trouvait dans une imposante maison victorienne près du centre-ville (« Comme celle de Julia, mais cinq fois plus grande », selon Cassie), et c’était visiblement les congés de Pâques, car le hall d’entrée était empli de randonneurs – des adultes, mais à peine, toujours selon Cassie. On l’avait mise dans une chambre avec trois jeunes Suédoises, dont deux, Anja et Linn, étaient aussi blondes qu’elle. La troisième, Inga, une petite brune avec de gros seins, et d’immenses yeux presque aussi bleus que ceux de Cassie, était la plus bavarde. Dix-neuf ans, parlant parfaitement anglais, c’étaient toutes les trois des amies de lycée, qui prenaient le temps de voyager avant d’entrer à l’université. Elles avaient commencé par la côte ouest et rentraient par la côte est – il ne leur restait qu’une semaine avant de reprendre l’avion, mais elles tenaient à faire quelques randonnées de printemps dans le Maine.

        Cassie leur avait raconté son histoire fabriquée de toutes pièces, et quand elles l’avaient invitée à dîner avec elles, elle s’était excusée : elle se sentait trop triste à cause de son grand-père – il était gravement malade, sinon elle ne serait jamais venue seule – et il fallait absolument qu’elle se repose. Elle avait prétendu être déjà allée le voir à l’hôpital, en tout début de soirée. Les trois Suédoises compatissaient.

        « Moi aussi j’ai perdu mon grand-père, il y a environ trois ans, avait déclaré Inga. Le père de ma mère, comme toi. À l’époque il ne se souvenait plus de rien, ne me reconnaissait plus, mais moi je le revoyais exactement tel qu’il était dans mon enfance, quand on faisait “à cheval sur mon bidet”. Il se mettait à quatre pattes et me laissait monter sur son dos. Tellement triste.

        — Est-ce que ton grand-père à toi a perdu la mémoire ? Enfin, est-ce qu’il te reconnaît encore ? » avait demandé Anja.

        Cassie avait dû improviser. « La plupart du temps, oui. Mais pas toujours.

        — C’est quoi, sa maladie ?

        — Un cancer. Très grave.

        — Un cancer de quoi ?

        — Généralisé. Il s’est étendu partout. À ses poumons, à son cerveau et ailleurs encore. »

        Elles avaient hoché la tête en silence et fixé le parquet, puis Inga s’était levée et avait tapoté le genou de Cassie. « Alors c’est vraiment bien que tu sois là. Il n’en a sans doute plus pour très longtemps. » Ensuite elles étaient sorties l’une derrière l’autre chercher de quoi dîner, laissant Cassie seule sous l’éclairage fluorescent, allongée sur un matelas plastifié avec son sac à viande et son essuie-mains pour toute literie, ses crackers pour tout dîner, et pour toute distraction le magazine écorné qu’elle avait lu à South Station.

        Elle n’avait jamais imaginé arriver à Bangor pendant le week-end. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’attendait à faire connaissance avec Arthur Burns et avec sa belle-famille. Prisonnière de ses mensonges, elle ne pouvait pas non plus se promener dans l’auberge de jeunesse sous les yeux des Suédoises, alors qu’elle était censée être au chevet de son grand-père. Mais les trois jeunes filles, impatientes de partir en randonnée, s’étaient habillées avant l’aube et avaient quitté la chambre sans bruit, laissant leurs affaires soigneusement pliées et rangées en prévision de leur retour dans la soirée. Cassie avait discrètement ouvert un œil pour suivre un instant leurs préparatifs, découvrant les seins d’Inga à moins d’un mètre de son visage tandis que celle-ci se penchait pour enfiler son pantalon, mais elle n’avait pas montré qu’elle était éveillée. C’était une auberge de jeunesse, pas un trois-étoiles, a-t-elle expliqué à Peter : elle ne pouvait pas y passer la journée, et finissait presque par croire à l’existence de son grand-père fictif hospitalisé. Après avoir pris une douche et s’être habillée, elle s’était donc mise en route pour le Bangor General Hospital, marchant droit devant elle d’un bon pas, comme s’il était essentiel pour elle de s’y rendre.

        Par cette matinée de printemps glaciale mais ensoleillée, les arbres en fleur semblaient saluer Cassie à son passage. Les forsythias s’épanouissaient dans les jardins, autant d’explosions de jaune près des crocus et des jacinthes. Pour elle, c’étaient des signes de bon augure, de bons présages sur son chemin. Deux cerisiers en avance sur les autres commençaient à s’orner de délicats pompons, et elle s’était arrêtée dessous, contemplant les touches de ciel bleu au milieu de tout ce rose. Elle ne s’était jamais sentie si bien depuis des mois, a-t-elle dit à Peter. L’air dans ses poumons lui semblait différent, et le bout de ses doigts tout froid, le petit vent sur sa nuque, la teinte rosée du soleil entre les pétales… c’était comme si on l’embrassait, pas amoureusement, a-t-elle précisé, mais comme une mère – ou un père – embrasse son enfant, en lui caressant doucement les cheveux.

        Son bonnet sur la tête, mais sans ses lunettes noires, elle avait réussi à passer toute la matinée à l’hôpital entre la boutique de souvenirs, le hall d’entrée et la cafétéria lugubre, où elle avait pris un bol de minestrone, un sandwich au gruyère, au jambon et au pain de seigle, et du riz au lait – son premier vrai repas depuis son départ de chez elle. La nourriture était peu chère, ce dont elle se félicitait, et le goût du riz au lait – de la marque Kozy Shack – agréablement familier. Elle s’efforçait constamment d’avoir l’air de savoir ce qu’elle faisait – de ne pas donner l’impression d’être livrée à elle-même – et elle s’était tellement prise au jeu que, a-t-elle avoué à Peter, elle parvenait à se représenter son grand-père inexistant, couché à l’étage sur un de ces lits compliqués, la tête relevée et les genoux aussi, mais juste un peu, recouvert d’un drap et dans un pyjama d’hôpital moucheté de bleu, ses bras osseux perforés par des tuyaux, reliés à des engins qui faisaient bip-bip, ses rares cheveux blancs en bataille et les paupières mi-closes. Elle imaginait son visage jaune et parcheminé, couvert de taches de rousseur, et son toussotement agaçant toutes les deux minutes. Elle imaginait un vrai vieillard, un composé de tous ceux qu’elle avait vus ce matin-là, et finissait par être si convaincue de sa réalité qu’elle sentait les larmes lui monter aux yeux à la perspective de sa mort imminente. Elle était prête, si quelqu’un de l’hôpital le lui demandait, à le décrire en détail et à retourner près de lui au plus vite – son seul doute, après avoir étudié le plan à l’entrée : serait-il en Gériatrie au troisième étage de l’aile ouest ou en Oncologie au cinquième étage de l’aile est ? Mais durant toutes ces heures dans cet hôpital, personne n’avait paru faire attention à elle ; personne, en tout cas, ne lui avait adressé la parole, comme si elle allait et venait dans le bâtiment telle une présence invisible, familière.

        À présent seulement, non sans effroi, elle se demandait si, vraiment, son grand-père n’existait pas, s’il était réellement mort longtemps auparavant comme l’avait toujours dit Bev, ou s’il avait été tué comme son père par les fictions de Bev et finissait tristement ses jours quelque part, peut-être même à Bangor, se demandant ce qui était arrivé à sa fille et s’il n’aurait pas en ce monde un petit enfant à aimer. Il faut imaginer à quel point les certitudes de Cassie avaient été ébranlées, et cela bien avant qu’elle n’aille frapper à la porte d’Arthur Burns. La réalité était devenue fuyante. Des faits qu’elle pensait connaître depuis toujours se désintégraient, ou semblaient se désintégrer. Elle ne se fiait plus à rien de ce qu’elle avait cru vrai, mais avait conscience qu’elle pouvait se tromper, que Bev ne lui avait peut-être jamais menti, que son père avait bel et bien pu mourir sur l’autoroute à la sortie de Boston en cette lointaine soirée.

        Cassie détestait Anders Shute et souhaitait de toutes ses forces qu’il ne soit pas mêlé à son existence. Sa mère, en qui elle avait longtemps placé tout son amour, puisé un sentiment de sécurité et d’identité, sa mère aimait cet homme que Cassie méprisait, et semblait prête à sacrifier sa propre fille, sa fille unique, à cet amour-là. Que pouvait penser Cassie ? Mieux valait se dire que sa mère était folle, une menteuse pathologique, capable de terribles erreurs de jugement, plutôt que croire qu’elle avait abandonné Cassie en connaissance de cause et que ses choix étaient fondés. Quoi qu’il en soit Cassie était seule, mais dans la première hypothèse, au moins, elle gardait espoir – d’avoir un père, des grands-parents, plusieurs existences de rechange dont aucune, selon elle, ne pouvait être pire que la sienne.

        Le dimanche après-midi à Bangor présentait plus de risques. Impossible de se promener toute la journée dans les couloirs de l’hôpital sans éveiller les soupçons ; l’établissement n’était pas assez grand. Elle supposait à juste titre que la bibliothèque de la ville serait fermée un dimanche, mais avait malgré tout marché jusque-là, remontant depuis la rivière jusqu’à la petite place sur Harlow Street. Difficile pour elle de passer inaperçue un dimanche, a-t-elle dit à Peter – pas autant qu’à Royston où tout le monde se connaît, au moins de vue, mais elle attirait plus l’attention qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle avait l’impression qu’on la dévisageait, et lorsque le soleil s’était montré et que le temps s’était réchauffé, elle avait eu peur que son bonnet de laine ne la rende plus visible encore. Mais ses cheveux – leur fameuse blondeur presque blanche – auraient été pires. Elle s’attendait sans cesse à ce que quelqu’un la questionne – la mamie à mise en plis bleutée qui sortait de la parapharmacie en boitant et en serrant son sac de médicaments, et l’avait fixée avec réprobation ; le gamin asiatique qui avait heurté son talon avec sa trottinette parce qu’il ne regardait pas ; l’adolescent qui lui rappelait Peter, mêmes boucles brunes et mêmes bras dégingandés, assis sur les marches de la bibliothèque et tapant un texto. C’était le plus rageant, car elle aurait vraiment voulu attirer son attention, elle l’observait autant qu’il l’observait, des petits coups d’œil à la dérobée, différents de ceux des autres, une sorte de flirt. Mais il ne lui avait pas adressé la parole et elle non plus, ce qui valait mieux, au fond, si elle ne voulait pas qu’on la reconnaisse ; et elle s’était dirigée de son air le plus désinvolte vers le parc voisin où, assise en tailleur sous un érable, elle s’était gelé les fesses en faisant semblant d’attendre quelqu’un – ce qui était un peu le cas, bien sûr. Là seulement, a-t-elle confié à Peter – dans ce parc, assise sur ce sol dur et plein d’aspérités, contre le tronc rugueux de cet érable aux branches encore nues –, elle avait compris qu’elle était devenue une fugueuse, un sujet pour les flashs d’information et les alertes enlèvement, une mineure qui n’était pas là où elle devait être.

        La folie de toute cette histoire lui était apparue : pourquoi Anders Shute avait-il eu son mot à dire la concernant ? Comment était-ce possible ? Quel sens cela aurait-il de rentrer chez elle, si toutefois elle finissait par rentrer, et si « chez elle » était encore l’expression qui convenait à la petite maison de conte de fées au fond d’un cul-de-sac, derrière laquelle la Forêt Tentaculaire gagnait sans cesse du terrain ? Où serait-elle chez elle, à présent ? Elle a expliqué à Peter que, assise dans ce parc, une immense tristesse était tombée sur elle comme une chape de plomb ; elle sentait ses épaules et sa colonne vertébrale ployer sous son poids, même ses joues lui pesaient – tout le contraire de la joie qu’elle avait éprouvée ce matin-là sous le cerisier en fleur. Car il lui semblait soudain avoir fait une terrible erreur en venant à Bangor, et malgré tout ce qu’elle pourrait apprendre de la bouche d’Arthur Clarke Burns, ce serait un voyage sans retour qu’elle ne pourrait jamais effacer de son esprit, soit elle se retrouverait aux mains de Bev et d’Anders sans moyen de leur échapper, soit elle aurait perdu Bev à jamais en montrant qu’elle avait menti toute sa vie ; ce qu’elle voulait, très honnêtement, c’était pouvoir remonter le temps, pas très loin, juste deux ans en arrière, jusqu’à cet été d’avant l’entrée en cinquième où tout avait mal tourné. Jusqu’au temps de l’innocence. (Et quand Peter m’a rapporté ces mots, j’ai eu la certitude que même si elle parlait de ses rapports avec Bev, sa mère, elle avait aussi dans l’idée de revenir vers moi, elle souhaitait retrouver notre amitié, regrettant que ce lien se soit dénoué.)

        Quand Peter m’a eu relaté tout cela, tout ce que lui a dit Cassie durant cet après-midi et cette soirée du mercredi dans sa chambre, à l’insu de ses parents à lui et des siens à elle, avant de disparaître à nouveau sans qu’aucun de nous ne sache où, je me suis raccrochée à l’espoir que je pouvais faire quelque chose, aider à la retrouver, bien entendu, mais aussi que ça compterait pour elle, énormément même, si je le faisais, si c’était moi. Certes, ce qui s’était passé dans le Maine était son histoire et non la mienne, bien que j’aie maintenant le sentiment d’avoir été là. Mais pour moi, en toute honnêteté, c’était l’impact de ces événements sur notre histoire commune, la sienne et la mienne, qui comptait le plus. Je voulais qu’elle revienne vers moi. Quand Peter m’a eu rapporté tout ce qu’elle avait dit, nous étions comme en suspens entre deux respirations, et en vous avouant ce qui comptait le plus pour moi, c’est un terrible secret que je vous confie, car pour tout le monde la priorité était de retrouver Cassie.

        Finalement, que s’était-il passé à Bangor ? Peter ne semblait pas en être sûr à cent pour cent. Non que Cassie ne le lui ait pas dit, car elle lui a tout dit, mais le raconter la perturbait, et son récit n’était pas spécialement clair. Il ne voulait pas la tourmenter, la faire revenir sur des épisodes visiblement pénibles ; il croyait qu’il y aurait tout le temps, bon sang. Il prévoyait même, un ou deux jours plus tard, lorsqu’elle aurait repris ses esprits et se serait calmée, de lui faire répéter le déroulement des événements pour s’assurer de l’avoir bien compris. La plupart du temps, il l’a donc laissée sangloter, renifler, avaler ses mots, faire des pauses, des retours en arrière, et parfois perdre le fil.

        Voilà ce qu’il a retenu, les termes dans lesquels il m’a rapporté le récit de Cassie : après son petit déjeuner avec les trois Suédoises le lundi matin, et à l’aide du plan imprimé sur Google Maps à la bibliothèque du lycée de Royston (plan que Mlle Barrocca n’aurait l’idée de consulter que le lendemain, et qui ne donnerait rien avant le retour de Cassie à Royston), elle avait parcouru les trois ou quatre kilomètres jusqu’au domicile d’Arthur Burns sous la pluie fine mais persistante d’avril – agaçante dans sa persistance. Le 36, Spring Street était apparemment une demeure un peu austère dans un quartier aux maisons plutôt récentes, entourées d’immenses pelouses sans clôtures ni trottoirs, où une adolescente debout sous la pluie attirerait rapidement l’attention ; elle ne s’était donc pas attardée lors de cette visite de reconnaissance, mais avait continué droit devant elle sur cinq cents mètres environ, avant de retourner dans le centre-ville. La maison paraissait plus minable en réalité que sur Internet, peut-être simplement à cause de la pluie ou de la fin de l’hiver, mais la peinture bleue s’écaillait et le béton de l’allée était craquelé comme de la vieille porcelaine. Par endroits le gazon cédait la place à des plaques de terre qui, sous la pluie, s’étaient transformées en flaques de boue. La maison était sombre – les enfants à l’école, les parents au travail. Cassie avait remarqué que le panier de basket au-dessus du garage était tordu, comme si quelqu’un s’y était suspendu ou avait tenté de le faire ; en tout cas on ne pouvait plus y mettre un ballon. Ce détail lui est ensuite revenu.

        À sa deuxième visite, la pluie avait cessé depuis longtemps (même si ses vêtements lui semblaient encore humides, malgré le temps qu’elle avait passé à secouer son pull sous le séchoir des toilettes en sous-sol de la bibliothèque municipale) ; le jour tombait ; les lampes de la maison bleue étaient allumées, et dans leur halo elle voyait des silhouettes traverser les pièces – comme si elle les regardait à la télé, a-t-elle précisé à Peter. Mais quand il m’en a parlé, c’est d’abord le souvenir d’avoir observé mes cousins derrière nos fenêtres en façade le soir de Thanksgiving qui m’est revenu, cette étrange sensation de distance, même là où l’on devrait se sentir chez soi.

        Cassie, bien sûr, ne se sentait pas chez elle devant la maison d’Arthur Burns à cet instant précis. Elle a avoué à Peter qu’elle avait reculé. Incapable de sonner, et même de gravir les marches, elle était restée sur la chaussée dans la lumière crépusculaire, scrutant les dioramas de ce qu’aurait pu être, ou dû être, sa vie – jusqu’à ce que non pas une voiture, mais deux aient fait une embardée pour l’éviter dans la pénombre, et qu’elle ait regagné l’auberge.

        Les Suédoises étaient parties. Cassie se sentait seule dans la chambre et avait mal dormi. Elle s’était réveillée dès l’aube pour retourner dans Spring Street avant le début de la journée : la troisième fois serait la bonne. Fatiguée de tout, de la situation et d’elle-même, elle voulait passer à l’action, y voir clair.

        Il faisait à peine jour quand elle avait fini par sonner chez Arthur Burns. Comme la veille au soir, la maison était éclairée de l’intérieur, mais différemment : une nouvelle scène de la pièce, voire un nouvel acte. L’aîné des enfants, Jason, lui avait ouvert, déjà dans l’uniforme – pantalon, chemise et cravate – de son école catholique. Il était plus rond que sur les photos, et un peu plus grand, et la forme de sa bouche rappelait l’arc de Cupidon, avec ce léger duvet dont Cassie se souvenait. Ses lèvres brillaient un peu – le bacon, peut-être ? À l’odeur, oui. Elle avait demandé à parler à son père, l’entraîneur Burns, et le garçon l’avait toisée – la prenant sûrement pour une élève du lycée – avant de tourner les talons et de crier quelque chose dans l’escalier.

        « Juste une minute, avait-il ajouté, ni poli ni impoli. Si tu peux attendre ici… »

        De la maison lui parvenaient le son joyeux d’une radio, des voix flûtées d’enfants, le bruit d’un robinet qu’on ouvre, les coups de boutoir d’une canalisation. L’entrée exiguë où patientait Cassie était encombrée par des chaussures, des écharpes, et deux parapluies ouverts. Elle sentait l’humidité. Le garçon avait disparu quelques instants, et quand il était redescendu bruyamment, il portait son blazer d’uniforme, avec un écusson sur la poche de poitrine.

        « Il arrive », avait-il déclaré, un peu essoufflé, avant de remonter l’escalier.

        Dehors, derrière elle, il faisait presque jour, sous un ciel bas et gris où la pluie menaçait à nouveau. Elle avait enfoncé les mains dans les poches de son jean, la tête dans ses épaules presque jusqu’aux oreilles. Elle a raconté à Peter qu’elle essayait de ralentir sa respiration comme on le lui avait appris en cours d’art dramatique au lycée, inspirant et expirant doucement, comptant à chaque fois jusqu’à cinq. Elle pensait qu’Arthur Clarke Burns était apparu au bout de dix respirations.

        C’était un homme de petite taille – ou du moins pas très grand –, mais robuste. Sa veste de tweed gris le gênait aux entournures et son cou était tout rouge. Peut-être avait-il eu des taches de rousseur ; peut-être avait-il été blond ; là, il était simplement couperosé, ridé, et presque chauve. Ses yeux d’un bleu pâle – comme les miens, avait aussitôt pensé Cassie – semblaient larmoyants et injectés de sang. « Chassieux », ai-je songé, quand Peter a mentionné ce détail. Cassie s’était demandé s’il n’était pas alcoolique, surtout à cause de sa peau rougeaude. Le coach Burns avait l’air contrarié. Il tripotait les manchettes de sa chemise, tirant dessus avec ses doigts épais pour qu’elles dépassent des manches trop étroites de sa veste.

        « Oui ? avait-il lancé avec une certaine impatience. Est-ce que je te connais ? De quoi s’agit-il ? »

        Aussitôt, a dit Cassie à Peter, elle avait compris que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait. Ce n’était pas le bon moment ; le courant ne passait pas. Ce petit homme au cou de taureau qui débordait de son col, aux lèvres pincées… Il avait l’air prêt à exploser.

        « Je m’appelle Cassie… » Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un d’autre. Une voix tremblante, comme si elle était au bord des larmes. « Cassie Burns. »

        Il n’avait pas réagi en entendant son nom de famille ; cela ne lui faisait apparemment aucun effet. « Ah bon ?

        — Je ne suis pas d’ici. Mais je pense que vous connaissez ma mère. Bev ?

        — Qui ça ?

        — Bev. Beverly Burns. Infirmière à Royston, dans le Massachusetts, mais originaire de Boston.

        — Je ne connais pas de Bev Burns », avait-il répondu, mais, selon Cassie, il paraissait troublé, comme si quelque chose surgissait en lisière de son champ de vision.

        « Il y a environ quinze ans ? » avait-elle insisté.

        Il avait froncé les sourcils.

        « J’ai une photo. » Cassie avait fouillé dans son sac à dos pour retrouver son cahier. À l’intérieur se trouvaient à la fois une photo de sa mère, datant de deux ans, et celle de Clarke Burns dans sa jeunesse, cet unique cliché flou.

        « Qu’est-ce que c’est ?

        — J’ai une photo, et même deux. » Elle les cherchait fébrilement. « Vous ne vous êtes jamais fait appeler Clarke ?

        — Pardon ?

        — Avez-vous déjà utilisé Clarke comme premier prénom ?

        — C’est quoi, cette histoire ? »

        Elle lui avait tendu la photo – à l’expression de son visage, elle était sûre que c’était la sienne, qu’il saurait aussitôt où elle avait été prise, et par qui. Elle avait les mains tremblantes ; la photo tremblait aussi. Cassie était presque sûre d’elle.

        « Tu as trouvé ça où ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

        — Art ? Dépêche-toi, Arthur… tes œufs refroidissent ! » La voix de sa femme, indifférente, vaguement réprobatrice.

        « Il est dans l’entrée, avait crié le fils aîné. Une élève du lycée.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » répétait Arthur Burns. Pour la première fois, il regardait vraiment Cassie, sa bouche se réduisant à une ligne sinistre, sa robustesse soudain menaçante.

        « Vous connaissez peut-être ma mère ? » Elle avait tendu l’autre photo, plus grande, plus nette, de Bev près du manteau de leur cheminée, avec son nuage de cheveux couleur miel. « Ou vous l’avez connue.

        — Toi, en tout cas, je ne te connais pas. » D’après Peter, Cassie avait eu l’impression de voir un homme revêtir une armure devant elle. « Je ne sais pas qui tu es, ni ce que tu fais là. Je ne sais pas ce que tu veux. Mais je pense que maintenant, tu devrais t’en aller.

        — S’il vous plaît, regardez juste cette photo. »

        Il avait jeté un vague coup d’œil à Bev. « Qui est-ce ? C’est quoi, cette histoire ? Je ne connais pas cette personne. »

        Mais Cassie a affirmé à Peter avoir juré qu’il… bon, pas qu’il mentait, mais qu’il hésitait. Elle aurait juré qu’il devenait bizarre, même si la situation était déjà bizarre, bien sûr.

        La tête brune de sa femme était apparue à l’angle du mur en haut de l’escalier. « Il est l’heure, Art. Les enfants vont être en retard. » Elle ne ressemblait pas tout à fait à l’idée que Cassie se faisait d’elle – sur les photos, elle était bien en chair, mais là, elle avait les épaules minces, presque fragiles. Et aucun accent.

        « J’arrive. » Quand il s’était retourné vers Cassie, Arthur Clarke Burns avait brandi la main entre eux, la paume vers elle, si bien qu’il ne voyait pas vraiment son visage. Comme si c’était trop pour lui. Il n’avait pas eu un regard pour Bev qui miroitait entre eux. « Je ne peux rien pour toi. Désolé.

        — Regardez-moi, avait-elle insisté. Regardez mes yeux – vos yeux – et après ça répétez-moi que vous ne savez pas qui je suis. » Je retrouvais ma Cassie qui n’avait peur de rien.

        Il avait tendu le bras avec soin pour ouvrir la porte d’entrée sans la toucher, comme si elle était pestiférée, a-t-elle dit à Peter. Il évitait de la regarder ; il détournait ses yeux larmoyants. Physiquement, il semblait à la fois encore prêt à exploser, et avoir déjà explosé.

        « Il faut t’en aller, maintenant. » Il parlait d’une voix sourde et tendue. « Je ne te le redemanderai pas. » De la tête, il avait désigné le matin gris, relevant brièvement son crâne chauve, fixant des yeux la couverture nuageuse.

        Cassie était sortie et il avait énergiquement fermé la porte derrière elle. Elle l’avait même entendu tirer le verrou. Il ne s’était pas mis à pleuvoir et elle ne s’était pas mise à pleurer avant d’avoir regagné à pied le centre-ville, et à Peter elle a raconté qu’à chaque voiture qui la dépassait elle se demandait si c’était lui, Arthur Clarke Burns, conduisant ses autres enfants vers une nouvelle journée.

        *

        Il n’existe pas de mots pour cela, pour exprimer ce qu’elle a ressenti. Je le sais, même de loin. Elle n’a pas eu besoin de le dire à Peter – lui aussi pouvait l’imaginer. Cassie était à la fois emplie de savoir et d’incertitude, et n’avait aucun moyen de revenir en arrière pour retrouver l’innocence. Elle était certaine, au fond de son cœur, qu’Arthur Burns était son père. Toute sa vie, elle avait compté sur une version imaginaire de cet homme, lui avait fait confiance. Et dire qu’il était là, en chair et en os, sur cette terre, répétait-elle à Peter (mais était-ce vrai ? Car ni Peter ni moi ne partagions la certitude de Cassie, pas même une fraction : pourquoi Arthur Clarke Burns de Bangor, dans le Maine, serait-il son père ? Pourquoi même penser que son père était vivant, sans la moindre preuve, alors qu’elle l’avait cru mort toute sa vie ?) Dire qu’il était enfin là, son ange gardien – à ceci près que non, en fait il n’était pas là. Toute sa vie, elle avait été amoureuse du protecteur aimant de ses rêves. Mais au moment où elle avait le plus besoin de lui, où Anders Shute lui avait volé l’amour et l’attention de sa mère, son père s’était révélé avoir une réalité, être un homme de chair et d’os ; et cet homme l’avait reniée. C’était comme le reniement de Pierre dans la Bible, a-t-elle fait observer à Peter. Il l’avait regardée et avait refusé de la voir, et même de reconnaître son existence. Il avait détourné les yeux et lui avait fermé la porte au nez. Alors que sa propre mère ne voulait plus d’elle ! (À moins que Cassie n’ait tout inventé, disait Peter. Pourquoi ? ai-je demandé, avant d’apporter moi-même la réponse, pour moi et pour Cassie, car soudain je savais : parce qu’il lui semblait n’avoir aucune autre solution, aucune histoire pouvant à la fois faire sens et lui laisser un espoir.)

        Cassie avait voulu ressusciter son père, mais ensuite l’homme qu’elle était allée chercher, celui en qui elle croyait si fort qu’elle lui avait donné son amour longtemps avant de sonner à sa porte – cet homme, non pas imaginaire mais bien réel, l’avait totalement rejetée. Alors plus personne ne voulait d’elle, personne ne viendrait même la chercher ; elle n’avait nulle part où aller.

        Elle n’avait surtout aucune raison de rester à Bangor, aussi était-elle rentrée chez elle. Ce mardi soir là, elle avait dormi dehors à Boston, ayant raté le dernier bus pour Royston ; et elle avait débarqué chez Peter – à sa fenêtre, pour être précise, après avoir grimpé sur le toit du garage – le mercredi après-midi, crasseuse, effrayée, épuisée et déraillant à moitié. Peter avait cru que c’était la fin de l’histoire, le dénouement, mais il se trompait.

        Où aller ? Et ensuite ? Qui m’ouvrira sa porte, et ses bras ? Je la connais si bien que ces pensées sont aussi les miennes, je peux me mettre à sa place, voir le monde avec ses yeux – avec nos yeux bleus qui avaient fait de nous des sœurs – et je me félicite, je me sens soulagée qu’elle ait eu la sagesse de choisir Peter. C’est lui que j’aurais choisi, si pour une raison quelconque je n’avais pas pu me choisir. Je regrette qu’elle ne m’ait pas choisie. Mais Peter, lui, savait que faire, et même s’ils ne sortaient plus ensemble, il l’aimait encore. C’était un protecteur. Elle n’avait pas eu la bêtise d’aller chez le Poison à Portland, ce qui en dit long.

        Le jeudi matin, pourtant, quand elle a fini par se réveiller dans la chambre de Peter illuminée par le soleil d’avril, elle s’y est retrouvée seule avec un mot de Peter – Examen blanc, il faut que j’y aille ; je peux sécher l’espagnol et l’histoire ; serai là à 11 h – et elle a compris qu’elle ne pouvait pas rester. Ses parents, qui ne l’avaient jamais spécialement aimée – elle n’était pas la petite amie dont rêvait la très mondaine Amy Oundle pour son fils à l’avenir « prometteur » –, prendraient mal sa présence dans le lit de leur fils. Il ne fallait pas compter sur eux pour l’accompagner jusqu’à la porte de chez elle et l’épauler face à Bev et Anders Shute. Mes parents l’auraient fait, ou auraient pu le faire. Moi aussi, si elle me l’avait demandé.

        Au lieu de quoi elle y est allée seule, a enfourché le vélo qu’elle avait récupéré derrière le Dunkin’ Donuts, puis attaché à un lampadaire au coin de la rue où vivait Peter. Comment elle a pu traverser la ville incognito ce matin-là, non pas une fois mais deux, avec sa crinière blond pâle étincelant au soleil, je n’en ai pas la moindre idée. Toute la ville – ou du moins la moitié – savait qu’elle était portée disparue, mais à mon avis, on ne voit que ce qu’on s’attend à voir. Le cerveau ignore le reste. Car le tumulte de l’existence, avec son infinité de sons, d’odeurs et de signes, se déverse sur vous tel un fleuve en crue : vous ne pouvez pas tout saisir, tout retenir. Et si vous avez déjà rangé Cassie dans la catégorie des disparues – toutes ces jeunes filles et ces femmes kidnappées par un prédateur solitaire ou un voisin, battues par leur père, démembrées par un amant fou de rage d’avoir été plaqué, enlevées sur une piste cyclable, dans un centre commercial ou un bus tard le soir, et envoyées vers un au-delà invisible, inimaginable et inexistant –, donc si elle a déjà disparu, il y a peu de chances que vous la voyiez, non ? Voilà mon avis.

        La maison – dans son cul-de-sac – était déserte en cette fin de matinée : le travail d’infirmière de Bev, au service de la Mort, n’attendait pas ; et Anders, heureusement pour Cassie, était à l’hôpital. La chienne des Aucoin a à peine bougé dans le jardin au passage de cette visiteuse familière, à l’odeur familière. Cassie a pris une douche ; elle s’est changée ; elle s’est préparé un cheeseburger et a englouti deux toasts au beurre de cacahuètes. Elle a laissé le pot sur le fourneau.

        Elle n’a pas allumé son portable, ni alors ni plus tard, peut-être parce que cet appareil finissait par lui apparaître comme un portail maudit, un trou de ver par lequel n’importe qui pouvait l’atteindre, alors qu’elle ne voulait pas qu’on l’atteigne. En dehors de Peter – et, j’aimerais le croire, de moi, mais elle m’avait oubliée –, elle ne voulait entrer en contact avec personne.

        Pendant les deux heures avant le retour de Bev, qu’a fait Cassie ? Que pensait-elle ? Je dis pouvoir me mettre à sa place, c’est vrai ; je dis la connaître mieux qu’elle ne se connaissait elle-même, et c’est vrai aussi ; mais dans ces moments-là, quand j’essaie, je n’entends qu’un brouhaha assourdissant et sans signification. Cassie ne pouvait pas affirmer que Bev rentrerait la première, même si c’était probable. Elle ne savait pas comment Bev réagirait en trouvant sa fille fugueuse à la maison, mais surtout, elle ne savait pas comment elle, Cassie, réagirait. Ne pas tout prévoir, ne pas trop réfléchir, laisser les choses se produire, et il y aura bien un moyen de combler le fossé entre ici et là-bas, entre ce présent impensable et un avenir tout aussi impensable… Non, en fait je ne crois pas qu’elle ait eu une pensée pour l’avenir, pas du tout. Trahie par sa mère, reniée par son père, elle ne savait même pas comment elle se sentait – à vif, seule au monde, découragée, brisée, à vif –, alors comment aurait-elle pu penser ? Je crois qu’elle n’avait pas une seule idée en tête, rien que des sons, un rugissement, un bruit de fond assourdissant.

        Vers quatorze heures, Bev est rentrée. Je n’ai que sa version à elle. Elle ne faisait que passer ; elle avait oublié les documents relatifs à une visite à domicile prévue pour seize heures trente, des ordonnances. Je me souviens qu’elle a employé l’adjectif « relatifs à », ce qui m’a paru bizarre. Je la vois d’ici en train de s’affairer dans sa longue jupe tourbillonnante, son stéthoscope autour du cou, se soulevant sur sa poitrine au rythme de sa respiration proche de l’essoufflement – j’ai peut-être encore le temps de grignoter quelque chose ? –, et à quelques pas d’elle, voilà soudain Cassie, minuscule dans son anorak (elle ne l’avait pas, quand elle a fugué ? se demande Bev), ses cheveux humides tout raides, perchée sur un tabouret devant le plan de travail, et d’un calme, figurez-vous !

        Impossible que ce soit ma fille, aurait pensé Bev – pendant une fraction de seconde, à cause du regard de Cassie, elle a cru voir quelqu’un se faisant passer pour elle. J’en suis presque tombée raide, racontait-elle, je crois avoir porté ma main à mon cœur, j’ai vraiment eu une peur bleue, tellement elle était silencieuse, comme une voleuse, dans la cuisine. Comme une voleuse ou un fantôme.

        Bev, a-t-elle dit d’une voix toujours aussi calme, presque menaçante, comme si elle s’amusait. Tu es de retour, Bev.

        Oui, et toi aussi, j’ai répliqué. Je crois que j’avais les larmes aux yeux, mais c’est vrai, je n’ai pas fait le tour du plan de travail pour prendre ma fille dans mes bras. Je ne m’explique pas pourquoi. Sur le coup, j’avais peur d’elle, comme si c’était quelqu’un d’autre. Comme s’il y avait eu un échange. Et qu’on m’ait donné une autre fille.

        Est-ce que…, a-t-elle commencé. Et que voulait-elle dire ? Vraiment ?

        Est-ce que je suis chez moi ? a-t-elle alors lâché, d’une voix sourde et froide. J’étais furieuse. Bien sûr que oui. Après ce qu’elle venait de nous faire subir, à Anders et à moi. Je n’en dormais plus ou presque. Depuis des jours. Et tout ça, pour une histoire d’heure limite non respectée, vous vous rendez compte ! Alors je lui ai répondu : On peut se poser la question, après tous tes micmacs. (Je m’en souviens encore, moi, Julia, de ce mot « micmacs », emprunté à une autre époque et à un autre pays – qui dit encore ça ?) Cassie, elle, est restée imperturbable.

        J’ai quelques questions à te poser, Bev, a-t-elle repris, avec une insistance sur ce prénom qui était, dirait plus tard Bev, franchement sinistre. Mais ensuite, toujours selon Bev, ce ne furent pas du tout des questions, mais des accusations – Bev était une menteuse, elle avait privé Cassie de son père, elle avait inventé une histoire de toutes pièces, simplement pour ne pas avoir à affronter la terrible réalité : elle s’était retrouvée enceinte d’un homme qui ne l’avait jamais aimée et ne voulait pas avoir d’enfant avec elle, Cassie était une erreur, elle n’était pas désirée… Bref, a conclu Bev, vous imaginez quel effet ça a pu me faire, de telles blessures infligées par ma propre enfant, ma petite fille pour qui j’ai absolument tout sacrifié. Oui, tout, a-t-elle répété avec emphase.

        Comment pouvions-nous savoir, moi, Julia, ou n’importe lequel d’entre nous, qui croire ou que croire ? Aucun de nous n’était présent, il n’y avait pas de témoins. Si bien qu’ensuite, lorsque Bev a expliqué que Cassie avait mis son anorak bleu avant qu’elle-même n’ait franchi la porte, comme si elle était déjà sur le départ – lorsque Bev a ajouté que Cassie avait donné un coup de poing sur le plan de travail et traité sa mère de putain de sale menteuse, puis était sortie en trombe dans ce glacial après-midi de printemps (un soleil pâle perçait à travers la grisaille, le jaune fluo du forsythia égayait le jardin), glissant d’un geste sec son sac à dos sur ses épaules, claquant la porte derrière elle et ne laissant « aucune trace », telle était l’expression employée par Bev, comme dans une scène d’un téléfilm ou d’un roman policier, comme dans « disparue sans laisser de traces », la rubrique de ces armées de jeunes filles et de femmes disparues, dont on avait inévitablement perdu la trace –, à ce moment-là, donc, il était difficile de savoir ce que pensait Bev ou comment la scène s’était réellement déroulée. Quelque chose semblait clocher.

        Peter et moi n’étions pas seuls à nous poser des questions. Dès le jeudi, d’après la rumeur, la police avait des soupçons. Des inspecteurs avaient longuement interrogé non seulement Bev, mais aussi Anders Shute, bien qu’il ait eu un alibi – enfin, il était au travail.

        À première vue, mes parents restaient discrets et mesurés. Ils essayaient de se conduire en adultes, de garder leur calme, de ne pas céder à l’hystérie qui s’emparait déjà de Royston, un jour à peine après la seconde disparition de Cassie. Ils s’efforçaient de me convaincre qu’il y avait des précédents – dont le dénouement n’était pas la découverte d’un cadavre sur une plage, d’un tas d’os dans les braises d’un feu ou d’une adolescente avec une seringue dans le bras au fond d’une impasse à Boston. « La police fait son travail, voilà tout, disait ma mère. Elle doit passer en revue tous les gens que Cassie connaissait, tous les endroits où elle aurait pu aller. » Et puis : « Tu es sûre qu’elle ne t’a pas envoyé de texto, ma chérie ? Rien du tout ? Pas même à ton copain Peter ?

        — Elle a coupé toute communication, maman. Elle a éteint son portable il y a des jours. Elle ne veut pas qu’on la retrouve. »

        Peter a dit à la police ce qu’il savait. Quelqu’un a raconté avoir vu une jeune fille en anorak bleu monter dans une voiture sur l’accotement de la route 29, à moins d’un kilomètre au nord de la maison des Burns, à peu près à l’heure de la disparition. La voiture, blanche ou gris métal, était d’après le témoin une berline.

        Le vendredi matin, la photo de Cassie se trouvait sur le panneau à affichage digital près du Lotus Garden, souriant à chaque conducteur et à chaque passager sur la route 29, et tous les policiers jusqu’à Boston recherchaient une fugueuse presque albinos d’un mètre cinquante-cinq pour quarante-cinq kilos (elle n’aurait pas apprécié de voir son poids affiché là, je le savais), portant un anorak bleu ciel près du corps, un jean étroit et une paire de Nike noires. La description officielle ne mentionnait pas ses dents du bonheur ni son sourire narquois, et je n’ai pu m’empêcher de penser qu’avant sa diffusion Cassie aurait déjà changé d’anorak et de couleur de cheveux – une description sommaire, non ? Même moi j’aurais pu en être l’auteur.

        Bev avait-elle vraiment laissé Cassie, sa fille unique si précieuse et si belle, à peine sortie de l’abîme, tout juste revenue d’entre les morts, sortir en courant par la porte d’entrée sans au moins tenter de la retenir ? Pourquoi ne l’avait-elle pas poursuivie, pourquoi n’avait-elle pas longé la route en voiture quelques minutes plus tard ? Il y avait forcément eu un certain laps de temps entre le moment où Cassie s’était ruée dehors et celui où elle était montée sur le siège passager de cette berline de couleur claire, non pas trois minutes, plutôt dix ou quinze, et comment se pouvait-il que, pendant ce quart d’heure, sa mère n’ait absolument rien fait pour la sauver ?

        Ce vendredi-là, des gens de partout disaient l’avoir vue – à Haverhill, bien sûr, à Newburyport, mais aussi à Portsmouth, au Faneuil Hall de Boston, et même à Provincetown, bien que personne de ma connaissance n’y ait cru. Au lycée, chacun avait son idée. Je m’attendais sans cesse à ce qu’on me demande ce que je savais, car je connaissais Cassie mieux que quiconque, mais il n’y en avait que pour Peter. Il ne venait à l’idée de personne que je puisse avoir quelque chose à dire, parce que notre amitié était « terminée » depuis le début du collège. Depuis deux ans – deux ans et demi, peut-être –, mais ce n’était pas comme si nous ne nous adressions plus la parole. Peu importait que nous ayons été inséparables toute notre vie, des siamoises jusqu’à l’arrivée du Poison. Peu importait que nous ayons été sœurs dans l’âme. Mais Peter, lui, comprenait. Il recherchait ma compagnie et me racontait tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait confié à l’inspecteur. Il me rapportait ce que disaient les amis de Cassie – ils pensaient qu’elle était allée directement à New York, c’était tellement évident pour eux. Ils prétendaient qu’elle parlait de devenir mannequin là-bas – une rumeur lancée par Mason, la nouvelle amie de Cassie ces six derniers mois, aussi jolie que stupide, avec toute une collection de tee-shirts Lululemon achetés au centre commercial de Kittery – et que Jae, la cousine de Brina, avait peut-être de ses nouvelles ; lui-même avait reçu des appels d’un numéro de portable du Massachusetts, qu’il avait d’abord pris pour des erreurs, mais ça aurait pu être Cassie, non ? Une autre amie, Alma, cette fille à l’origine des ennuis de Cassie, la croyait en route pour la Floride – c’étaient encore les vacances de Pâques, là-bas, et si elle avait fait du stop et rencontré un type à son goût, elle pouvait tenir un bout de temps.

        Heureusement, je n’avais pas à écouter ces filles débiter leurs idioties. Elles les confiaient à Peter, allié toujours patient ou véritable agent double, qui me les répétait. Ce jeudi après-midi là, en quittant le lycée, nous sommes allés nous asseoir sur la cage à écureuils de l’aire de jeux au bout de la rue – celle qui était en travaux ce fameux été où Cassie s’est fait mordre au refuge de la société protectrice des animaux. Un vent cinglant s’insinuait sous nos vêtements, le genre de rafales qui vous font remonter votre col, et le métal me glaçait les fesses à travers mon jean en velours. Peter ne portait qu’un sweat-shirt – avec l’inscription COLBY en grosses lettres blanches – et fourrait ses deux poings dessous contre son ventre pour les réchauffer, ce qui lui donnait l’air d’attendre un bébé. En d’autres circonstances, je l’aurais taquiné.

        « Tu ne la crois ni en Floride ni à New York », ai-je dit.

        Il a fait non de la tête. Nous étions adossés aux barres métalliques de la cage à écureuils, tout en haut, les jambes relevées. À travers les arbres – surtout des branches nues, aux feuilles encore en bourgeons – nous apercevions la route, où de rares voitures fonçaient tristement. J’avais l’impression de vivre une histoire dont nous aurions été les personnages, une histoire qui serait, enfin, celle de l’âge adulte, et je n’avais pas envie d’y être. Nous nous sommes tus quelques instants ; je tirais sur un fil de mon jean savamment troué au genou, celui que j’avais promis à ma mère de ne pas porter au lycée.

        « Tu crois que… »

        Puis je me suis interrompue. Je me sentais incapable d’exprimer ce que nous redoutions sans doute tous les deux.

        « Dans ce monde, beaucoup de choses atroces peuvent mal tourner, a déclaré Peter. Mais on n’a aucune preuve que ce soit le cas. D’accord ?

        — Peut-être.

        — Non, c’est la vérité. Tout ce qu’on sait, c’est qu’on ne sait rien.

        — Ça ne nous avance pas trop.

        — Il faut bien commencer quelque part », a-t-il répondu. Je contemplais ses mains, ses longs doigts aux ongles carrés, impeccables. Parfois je me refusais encore à croire qu’il n’ait pas envie de moi comme j’avais envie de lui. Là, en cet instant précis, je pouvais anticiper chacun de ses mouvements comme s’il était entouré d’un champ magnétique, attirant jusqu’à en être presque repoussant. Il en avait conscience, non ? Mais ne venait-il pas de dire : « Tout ce qu’on sait, c’est qu’on ne sait rien » ? Et si cela était vrai pour Cassie, n’était-ce pas également vrai pour tout, pour chaque acte incertain paré de certitudes ?

        « Écoute…, a-t-il repris, le bout de son nez osseux et le bord des narines rougis par le froid. Jusqu’à ce qu’elle débarque mardi dans ma chambre – littéralement –, on l’a bien crue morte, non ? Jusqu’à ce qu’elle surgisse comme ça, elle semblait avoir disparu de la planète.

        — Exact.

        — On ne savait pas s’il fallait croire au récit des événements fait par Bev et Shute. Tu ne peux pas dire qu’on ne l’imaginait pas sous un tas de feuilles mortes dans les bois derrière leur maison.

        — Dans la Forêt Tentaculaire », ai-je précisé, encore que seule Cassie aurait pu comprendre. Je me suis mordillé la lèvre supérieure jusqu’à sentir le goût du sang. Quel enjeu cela avait été, pendant quelques jours, de refouler cette pensée – cette image –, de ne l’avouer ni à Peter, ni à mes parents, ni à moi-même ! Mais il avait raison : on ne pouvait pas dire que nous n’avions pas envisagé le pire, en voyant le regard de Shute et ses lèvres minces, ce rictus censé exprimer son angoisse, qui aurait tout aussi bien pu être un sourire sardonique ; et en voyant Bev, à laquelle ses rondeurs donnaient toujours l’air enjoué, mais qui semblait désormais potentiellement maléfique.

        « À ce moment-là, elle n’était pas en danger, a poursuivi Peter, alors pourquoi le serait-elle maintenant ?

        — Parce que la première fois, elle a laissé un mot et pris son vélo.

        — Mais là elle a pris son anorak. » Nous nous sommes tus à nouveau.

        « Tu crois qu’elle savait où elle allait ? »

        Peter a hoché la tête en regardant à travers les arbres. « Elle est mal barrée, a-t-il répondu. Toute cette histoire avec Clarke Burns l’a rendue dingue.

        — Toute cette histoire avec Anders Shute, ou avec Bev.

        — Tout ce mal de vivre. »

        J’ai fermé les yeux. On entendait, assourdi, le bruissement des voitures, et au loin les cris et les rires des élèves dans la cour du lycée. Sur l’aire de jeux, il n’y avait que nous, des adolescents bien trop grands, et l’air sentait la terre humide et le métal froid. Pendant une fraction de seconde, j’ai songé que peut-être, quand je rouvrirais les yeux, elle serait là, en train de se balancer sur le poney violet à ressort en contrebas, les genoux sous le menton, avec un sourire radieux. J’ai alors pris conscience que la Cassie de mes pensées n’était pas celle de maintenant, mais celle d’avant, un pur produit de mon imagination, disparue.

        Au même instant, Nancy, notre aigrette, cette vision improbable que Cassie et moi avions ainsi baptisée l’été avant que tout ne change – à moins que ce ne soit la cousine de Nancy –, est venue me rappeler l’existence de la carrière. Sans aucun lien logique, puisque Cassie avait été vue pour la dernière fois montant dans une voiture sur la route. Si elle avait voulu s’envoler, ce n’aurait pas été pour ailleurs, mais pour revenir en arrière, pour remonter le temps ou presque. Rien de plus étrange, en avril au Massachusetts et dans l’humidité persistante de ce début de printemps, que de voir à l’horizon, derrière l’épaule de Peter, cette aigrette s’élever avec une lenteur préhistorique au-dessus du lac artificiel, à moitié vidé de son eau et envahi par les feuilles à l’autre extrémité du parc. Ma vision périphérique ayant été alertée par le battement de ces ailes décharnées, sombres, immenses, je me suis brusquement retournée – était-ce un fantôme ? – pour suivre l’envol délibéré, inexorable, de cet oiseau au cou en « S » rentré dans le corps, aux pattes palmées se rétractant comme le train d’atterrissage d’un avion. Et je me suis dit : On est en avril, c’est impossible, Nancy ne peut pas être à Royston ! Sans réfléchir, j’ai saisi le bras de Peter – il a eu l’air surpris, a sursauté à ce contact, enfin, lui ou son avant-bras, car on se touchait peu, Peter et moi, c’est-à-dire jamais, à cause d’un sentiment de gêne que j’avais interprété de différentes manières, plus ou moins flatteuses, et sur lequel je préférais depuis longtemps ne plus m’interroger du tout. « Regarde, ai-je chuchoté. Nancy !

        — Et qui est Nancy ? » J’entendais au son de sa voix qu’il souriait, mais je ne l’ai pas regardé, car je ne pouvais quitter des yeux cet oiseau noir qui se détachait, à la fois élégant et gauche, sur le ciel menaçant. J’ai tendu l’index dans sa direction, et Peter en a eu le souffle coupé. « Qu’est-ce qu’elle fait là ? Ce n’est pas la saison, non ?

        — Elle n’a même pas l’air réelle », ai-je répondu, alors qu’elle venait de disparaître dans l’ombre des arbres à l’autre bout du parc.

        « Mais qui est Nancy ? » a répété Peter quelques instants plus tard, descendant de la cage à écureuils d’un bond. « Je me les gèle.

        — Oui, il fait encore froid. » Je me suis laissée glisser sur le toboggan. En posant les mains sur mon postérieur, j’ai senti ma chair frigorifiée à travers mon jean. J’ai expliqué à Peter qui était Nancy, que c’était une blague entre Cassie et moi durant notre dernier été de sœurs jumelles, alors que jamais nous n’aurions imaginé pouvoir nous séparer, ne pas rester amies pour la vie.

        « Je n’ai pas vu d’oiseau comme Nancy depuis longtemps. Peut-être que c’est Cassie qui l’a envoyée.

        — Il ne faut jamais dire jamais, j’imagine. Et tu en déduis quoi, au juste ? Quel est le message, s’il y en a un ? »

        J’ai dit qu’il fallait aller à la carrière.

        « Tu rigoles, non ? » Il a désigné le ciel. « Par ce temps ? Et il est déjà dix-sept heures. Tu espères trouver quoi ? Pourquoi serait-elle allée là-bas, nom de Dieu ? Tu crois peut-être qu’elle a construit une cabane de scoute avec des branches de sapin, et qu’elle fait un feu de camp pour griller des pousses de fougères ?

        — Peut-être. » D’ordinaire, j’aurais eu peur que Peter se moque de moi, mais la priorité était de retrouver Cassie. « Fais-moi confiance », ai-je dit, et presque sans le vouloir, je lui ai à nouveau saisi le bras. Pas pour flirter, c’était dicté par l’urgence, et il l’a compris. Cette fois il n’a pas sursauté.

        Le trajet à pied a pris plus de temps que dans mes souvenirs. Nous parlions peu l’un et l’autre. Le soleil déclinant tentait en vain de percer la couverture nuageuse, l’accotement gravillonné était encore trempé sous nos pieds, et après la maison des Barker, nous avons longé l’interminable allée de conifères qui nous enfermaient dans leur moiteur sombre, lugubre. Inutilisé pendant l’hiver, le sentier qui bifurquait vers la carrière était envahi par la végétation, et le sous-bois semblait hésiter entre mort hivernale et renaissance printanière, mêlant des amas de feuilles pourrissantes et un entrelacs de jeunes branches couvertes de bourgeons vert tendre prêts à s’ouvrir. Ce sentier creusé d’ornières disparaissait par endroits sous les flaques d’eau, mais se poursuivait ensuite. Bien sûr, le parking était désert. Seul un écureuil pressé passait de temps à autre, un ou deux oiseaux en avance sur les autres gazouillaient et battaient des ailes. La carrière était silencieuse, sa surface noire et lisse.

        « Tu me fais marcher ou quoi, Julia ? » Peter rentrait le menton dans le col de son sweat-shirt. Il avait la goutte au nez.

        « Ce n’est qu’une intuition. Faisons le tour, d’accord ? Juste au cas où.

        — Au cas où il y aurait bel et bien un feu de camp ?

        — Ou autre chose.

        — Un oiseau n’est pas un présage, tu sais.

        — Comment en être sûrs ? »

        Agacé, Peter s’est raclé la gorge, mais il n’a pas fait demi-tour. Nous ne pouvions pas ne pas vérifier. Nous avons entrepris de faire ensemble le tour de la carrière. Le sentier s’est révélé plus traître que prévu. Il ne formait pas un circuit bien dégagé au bord de l’eau ; nous glissions sur des rochers luisants, les fourrés touffus nous plantaient leurs doigts pleins d’épines dans le cou et les poignets.

        « Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ? » a demandé Peter, prenant appui sur une avancée rocheuse qui surplombait cette eau immobile. Son haleine formait des volutes blanches dans l’air glacé. « Parce que j’ai rarement eu l’impression de faire quelque chose d’aussi inutile. »

        Difficile de le contredire. « J’espérais trouver des traces de sa présence. Je pensais qu’elle avait pu venir ici.

        — Pourquoi ? »

        J’ai haussé les épaules. Je ne pouvais pas répondre que c’était parce que cet endroit comptait pour nous deux, Cassie et moi ; parce que du temps où nous y venions, nous étions heureuses, ensemble, nous avions une maison, des parents, et ça devait durer toujours. Cela n’expliquait rien.

        « Julia… » Cette fois c’était Peter qui me touchait, la main sur mon épaule. Il avait la voix grave, presque sévère. « Tu penses qu’elle pourrait être là parce que c’est là que toi tu l’as perdue. Mais c’était il y a longtemps. » Puis il m’a lâchée et a tourné les talons.

        Alors que nous repartions en sens inverse, je restais à l’affût d’un ruban flottant au vent, de l’éclat d’une boucle d’oreille sur le sol. Je scrutais la boue visqueuse à la recherche d’empreintes de pas – petites, récentes – ou d’un téléphone portable, d’une clé, d’une pièce de monnaie. Hansel et Gretel, Scooby-Doo et le monstre du lac, Tintin au Tibet, Pique-nique à Hanging Rock : toujours, toujours, il restait une trace. Mais de Cassie, dans cette carrière, aucune.

        Peter m’a raccompagnée chez moi – la nuit était tombée, et j’étais en retard pour dîner –, puis il a appelé sa mère pour qu’elle vienne le chercher. Avec mes parents, il semblait mal à l’aise – à la fois hyper poli et gêné –, et même si la raison évidente était qu’il nous empêchait de dîner, d’après moi il voulait éviter qu’ils ne se fassent des idées, ne s’imaginent qu’il y avait quelque chose entre nous. Il est resté debout dans l’entrée – « Ma mère arrive tout de suite » – à faire poliment la conversation avec le sourire, parlant de son équipe d’athlétisme, de son rêve d’aller un jour à Penn University, s’il était admis. Sa mère y avait étudié. Nous n’avons pas mentionné Cassie, mais elle était dans l’entrée avec nous. Quand la mère de Peter s’est garée dans la rue, elle a donné un coup de klaxon et il est sorti aussitôt. « Pardon de vous avoir fait attendre pour dîner, a-t-il dit à mes parents. On aurait dû surveiller l’heure. » À mon intention, sans se retourner, il a ajouté : « À demain au lycée. »

        Je lui ai fait une sorte de petit signe de la main, mais il n’a pas dû le voir.

        Pendant le repas, ma mère a demandé s’il y avait du nouveau concernant Cassie au lycée. Mon père a raconté qu’une de ses patientes, Rose Bremner, prétendait avoir entendu sur la fréquence de la police qu’il y aurait quelques pistes du côté de Newburyport. J’ai hoché la tête et promené ma purée de pommes de terre dans mon assiette, l’étalant avec ma fourchette. Il s’était écoulé beaucoup de temps ; Cassie pouvait être n’importe où. Elle avait même pu retourner à Bangor, bien que la police ait sans doute enquêté là-bas. Nous ne nous sommes pas longtemps attardés sur le sujet, sur elle. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Ma mère m’a interrogée sur le concours d’éloquence, sur ce que je préparais pour le prochain tournoi. Je sentais bien qu’elle avait envie de me poser des questions au sujet de Peter – elle savait que je l’aimais encore –, mais elle ne l’a pas fait.

        *

        Je me suis éveillée avant l’aube. Même s’il faisait froid dans ma chambre, je transpirais sous mes couvertures. Samedi matin : aucune raison de me lever. Mais mon cœur était en alerte, mon rêve encore avec moi dans la pièce. Cassie, évidemment. Celle d’avant, oui, mais pas avec la sensation qu’il s’agissait du passé. Tout avait lieu dans le présent. Nous jouions à une sorte de jeu de rôles, comme durant des années : Toi tu es le monstre, moi le chevalier. Tu es le pilote, moi la résistante. Tu es en fuite, et c’est moi qui te retrouverai. Tu es le mage des ténèbres, moi le centurion de la lumière. Tu es le soldat qui rentre de la guerre, et moi ta femme. Dans mon rêve, Cassie aux cheveux d’un blond presque blanc revêtait une cape couverte de plumes noires – un déguisement d’oiseau comme Nancy – qui devait la dissimuler, elle, la fugitive, la magicienne, l’adolescente, et lui permettre de s’envoler. À ceci près qu’en quelques secondes la cape lui brûlait la peau, se greffait sur elle pour devenir, au prix de souffrances à la fois atroces et délicieuses, impossible à enlever. C’était une cape empoisonnée. Cassie hurlait de douleur, les yeux révulsés, tendant les bras vers moi. Et je ne pouvais rien faire d’autre que rester plantée là, témoin malgré moi, mais inébranlable. Ses hurlements m’avaient réveillée dans la nuit glaciale, mais je ne trouvais pas à quels sons réels ils pouvaient correspondre – aux cris d’une chauve-souris ? D’une chatte en chaleur ? Et même les yeux ouverts, je voyais encore Cassie entièrement enveloppée dans son plumage noir, sauf sa tête et ses mains blanches, et s’étiolant sous ce manteau sombre.

        Où était-elle ? Où jouions-nous ? Quel était ce jeu funeste ? Je le savais, je reconnaissais l’odeur, les lieux flottaient en lisière de ma conscience, presque à portée de main. J’ai refermé les yeux, écouté l’écho de sa voix répercuté par les murs. Dans l’obscurité sous mes paupières, je voyais luire les fragments d’un vitrail, je sentais le bois lisse de la rampe sous ma paume. J’ai rouvert les yeux. Et là, dans la pénombre d’avant l’aube en ce début de printemps, j’ai compris ce que je devais faire. À la fois inquiète, bien sûr, et soudain sûre de moi, justement parce qu’il ne s’agissait pas d’un jeu d’enfants ni d’un scénario imaginaire, qu’à chaque minute qui passait la cape brûlait un peu plus la chair de Cassie, et que si je ne me pressais pas, jamais elle ne s’envolerait, elle ne survivrait même pas. Il n’y aurait plus aucun moyen d’arracher cette cape.

        Je n’ai que brièvement envisagé de réveiller mes parents. Ils n’auraient pas compris : comme Peter, ils auraient cru que je me faisais des idées. « Tu as une imagination débordante », se plaisait à dire ma mère. Il me fallait un allié qui croyait autant que moi aux prémonitions et aux augures, à l’instinct plutôt qu’à la logique. Comme un enfant ou un prophète – ou comme Hagrid dans Harry Potter. Il ne m’a pas fallu une minute pour me souvenir de Bessie et du derecho. Et là encore, c’est venu non pas sous la forme d’une pensée, mais de quelque chose que je savais au plus profond de moi, comme en rêve. J’ai cherché le numéro que je gardais dans mes contacts depuis l’époque de mon monologue argumentatif, et même si je voyais trop bien l’heure, 4 : 43, en chiffres verts sur mon réveil à affichage digital, j’ai appelé Rudy Molinaro.

        L’ai-je réveillé ? Difficile à dire. A-t-il été surpris ? Sans doute, extrêmement, même ; mais ce n’est pas un homme très loquace, ni du genre à montrer ses émotions. Sans affects, dirait ma mère.

        Je lui ai expliqué qu’il s’agissait de la petite blonde. Aux cheveux d’ange, lui ai-je rappelé. Elle s’appelle Cassie. Elle a besoin de moi, ai-je ajouté. Elle a besoin de notre aide. En lui parlant, j’imaginais ses yeux éteints au fond de leurs orbites. Il faisait encore nuit, si tôt un samedi matin. Je n’étais qu’une adolescente à l’autre bout du fil – je n’avais même pas la moitié de son âge. Mais il m’a écoutée et a réagi comme si j’étais le maire de Royston, comme s’il allait de soi que si je lui demandais quelque chose d’aussi inhabituel, c’était parce qu’il fallait le faire d’urgence. Parce que c’était essentiel.

        Mes parents, ou Peter, auraient-ils accusé Rudy d’être un imbécile (pas une lumière, pas une flèche) ? Certainement. Mais ce matin-là, je lui ai été reconnaissante, parce que j’avais besoin de l’aide de quelqu’un qui ne me reproche pas, avant même qu’on se mette en route, de n’être qu’une gamine, de divaguer ou de me tromper. Il était ce type qui faisait plus confiance à sa chienne Bessie qu’à n’importe qui d’autre.

        Avait-il bu ? À lui parler, j’aurais dit que oui, probablement. Lorsque je suis montée dans son pick-up, j’aurais pu affirmer que oui, à coup sûr. Même avec Bessie qui nous soufflait son haleine chaude sur la banquette avant, je baignais dans des effluves de tabac froid et d’alcool, qui semblaient sortir par tous les pores de la peau de Rudy. Je m’en moquais. Cela m’a sans doute aidée un peu, qu’il soit soûl à ce point ; notre trajet surréaliste paraissait encore plus irréel, comme si Rudy rêvait lui aussi.

        Je n’avais pas eu peur de grimper dans le pick-up de Rudy Molinaro à cinq heures vingt ce samedi matin d’avril, alors qu’il faisait encore nuit, et que personne ne savait ce que nous faisions ni où nous allions. Non, je n’avais absolument pas eu peur. Tout ce que je peux dire, c’est que je lui faisais confiance, aussi ivre et solitaire qu’il ait pu être. Je lui faisais confiance à cause de Bessie ; et à cause de tout le temps et l’amour qu’il avait prodigués à sa mère malade. Parce qu’il était tout sauf cruel et ne savait pas trop ce qu’il voulait. Beaucoup plus tard seulement, une fois la page tournée, l’idée m’a effleurée que durant toutes ces heures j’aurais vraiment pu – ç’aurait été le cas en d’autres circonstances – avoir peur.

        Pendant le trajet vers l’asile, nous avons peu parlé dans cette cabine qui sentait le renfermé ; les aérateurs crachant de l’air chaud et les halètements de Bessie tenaient lieu de dialogue. Rudy haletait un peu lui aussi, ou du moins il respirait bruyamment, comme si chacune de ses voies respiratoires pouvant être obstruée l’était. Éclairé par les témoins lumineux du tableau de bord, son visage presque gris argile luisait. Je respirais moi aussi par la bouche, à cause de l’odeur.

        « C’est une bonne idée d’aller voir, j’imagine », a-t-il fini par lâcher, après s’être mordillé quelque temps l’intérieur de la joue. Bessie s’est léché les babines comme pour exprimer son accord et a bâillé, produisant un bruit de gorge pareil à une charnière mal huilée. J’avais ses crocs au ras de l’oreille.

        « J’ai l’impression que oui », ai-je approuvé, les mains jointes sur les genoux comme si j’étais à l’église. Puis le silence est revenu dans la cabine, à l’exception du souffle des aérateurs, de la respiration de Bessie et du bruit qu’elle faisait en déglutissant.

        Rudy est descendu pour ouvrir le gigantesque cadenas de la grille principale côté route. J’ignore ce que je m’imaginais – que nous allions nous frayer un chemin à travers bois depuis la carrière au petit jour ? –, mais je ne nous voyais pas arriver par l’allée centrale. Même à quinze kilomètres par heure, le pick-up tanguait et roulait, les branches raclant et cinglant ses ailes. Aucun véhicule ne s’était aventuré jusque-là depuis longtemps. Le faisceau des phares se baladait, éclairant tantôt un monticule de terre, tantôt l’allée à l’abandon devant nous, tantôt un fouillis d’arbres. L’asile Bonnybrook s’est soudain dressé devant nous au détour d’un virage, sa masse fantomatique noire sur le ciel bleuâtre qui s’éclaircissait à peine.

        De l’extérieur, rien ne semblait avoir changé durant les années écoulées depuis que Cassie et moi étions venues – les projets immobiliers contestés n’avaient apparemment jamais vu le jour, ils restaient des chimères. Mais cela ne signifiait pas que personne n’ait mis les pieds dans le bâtiment, ou qu’il n’ait pas subi un peu plus les ravages du temps. De loin, il paraissait y avoir davantage de vitres brisées, de volets manquants ou prêts à tomber. Davantage de graffitis s’étalaient sur les murs. Quand Rudy a coupé le contact, les phares sont restés allumés, éclairant de leur lumière crue l’entrée principale cadenassée que nous avions contournée longtemps auparavant, Cassie et moi. Rudy a tendu le bras pour prendre une imposante torche électrique chromée dans la boîte à gants devant moi. J’en sentais presque le poids dans sa main. Il est descendu d’un bond en laissant échapper un grognement. Bessie l’avait devancé, atterrissant avec légèreté. Les oreilles dressées, elle a reniflé l’air et décidé de ne pas aboyer. Ce qui bruissait dans les fourrés ne méritait pas son attention. Je regrettais de ne pas la connaître assez pour enlacer son encolure fauve, m’en remettre à elle.

        Rudy a promené le faisceau de la torche sur la façade, on aurait cru celui d’un spot dans une discothèque. « Tu disais que vous étiez entrées par où ?

        — Je ne pense pas l’avoir dit. » Je l’ai conduit vers les fenêtres de la salle à manger.

        « Ça s’appelle une effraction, tu sais. » Aucun jugement de sa part, apparemment, une simple constatation. « C’est illégal.

        — On était gamines. »

        Il a grogné à nouveau et s’est arrêté pour se frotter l’œil. « Mais vous le saviez, a-t-il insisté.

        — Sans doute que oui. »

        *

        De la porte-fenêtre par laquelle nous étions passées, plus décrépite à présent, il ne restait presque rien : juste les huisseries. La pluie avait détruit le parquet à l’intérieur, il ondulait comme les vagues dans un petit port. Des éclats de verre étincelaient partout sous nos pieds. La pièce semblait différente, curieusement : tandis que Rudy braquait sa torche d’un côté, puis de l’autre, je me suis aperçue que tout ce qui pouvait être emporté – tout ce qui était transportable – avait disparu. Il ne restait que les murs. Même le lustre en forme de roue de charrette avait été arraché, laissant le plafond fissuré et des fils électriques dans le vide.

        « Alors on va où ? » Rudy tournait la tête de droite à gauche comme l’aiguille d’un cadran. « Dans quel sens ?

        — À l’étage, je pense. Désolée. »

        Bonnybrook avait ses propres chansons – des grincements, des claquements et une série de plaintes stridentes lorsque le vent traversait le bâtiment. Dehors, les premières lueurs du jour teintaient l’horizon, mais dans le hall d’entrée de l’asile on ne s’en rendait pas compte : sans la torche de Rudy, nous aurions été dans l’obscurité. Il promenait le faisceau par intermittence autour de nous ; des grains de poussière flottaient dans l’air ; le parquet avait été dépouillé de ses lattes par des pillards ; même la balustrade, le vitrail à motif fleuri : tout s’était envolé. Il n’y avait plus de fantômes séduisants, même eux s’étaient dissipés. Seule subsistait l’odeur froide et humide, celle de la terre reprenant ses droits. L’escalier s’élevait devant nous, squelettique dans la pénombre.

        Bessie, imperturbable, a poussé un petit gémissement et s’est mise à gravir les marches.

        « Très bien, ma fille. Si tu le dis. » L’air autour de nous avait une épaisseur palpable. J’étais si reconnaissante à Rudy de sa présence, malgré ses vagues relents d’alcool et de tabac froid, que j’ai posé le bout des doigts sur le dos de sa parka, légèrement, pour que nous soyons reliés pendant la montée.

        *

        Je le savais au plus profond de moi, elle était là. Je le savais depuis mon réveil. Peut-être même depuis que j’avais vu Nancy. Cassie était ma meilleure amie ; nous nous étions faites l’une l’autre. Bessie l’a retrouvée en deux minutes – Bessie, qui s’était élancée dès que nous avions atteint le premier étage, sans nous attendre, nous autres humains angoissés, ni se retourner. Nous entendions ses griffes cliqueter sur le sol et le martèlement régulier de sa course. Nous percevions ses incursions dans une chambre, un petit tour à l’intérieur, puis dans une autre, et le tintement sec de ses médailles. Nous suivions lentement, Rudy agitant sa torche dans la pénombre, même s’il n’en avait plus besoin.

        « Elle sera là, Rudy. Tu verras. »

        Il a émis un grognement évasif. Le jour se levait, gris-bleu, s’insinuant à présent jusque dans ce couloir sombre, quelques rayons de lumière froide. Tout semblait soudain à la fois moins surréaliste et moins réel. Quel délire enfantin m’avait amenée à orchestrer cette expédition ? Comme s’il s’agissait d’un jeu ou d’une histoire, comme si Cassie avait fait ce que j’imaginais qu’elle ferait – ce que je voulais qu’elle fasse.

        Mais là, au fond du vestibule sombre de ce que Cassie et moi avions baptisé la chambre d’isolement, Bessie a aboyé. Rudy a sans doute piqué ce qui était pour lui un sprint, en fait une sorte de progression laborieuse, la respiration sifflante, et je courais devant lui, pouvant au moins distinguer à présent les trous dans le parquet et éviter de me tordre une cheville.

        La chambre 7 : sans moisissures dorées ou pourpres sur les murs, mais encore avec son lavabo noirâtre, à sec et poussiéreux. Notre chambre. Une fenêtre en hauteur, aux vitres en verre armé ; une porte métallique à moitié sortie de ses gonds, comme si quelqu’un avait voulu la voler et s’était ravisé. Bessie montait la garde près d’une silhouette enveloppée dans du nylon bleu et recroquevillée au pied d’un mur – un anorak de ski d’où dépassaient des jambes maigres et des touffes de cheveux emmêlés d’un blond presque blanc. Alternativement, Bessie piaffait d’impatience, agitait la queue en aboyant et rejoignait Cassie d’un bond pour la lécher – littéralement. Ni pleinement consciente ni inconsciente, Cassie avait rabattu ses bras sur son visage. Elle se tordait de douleur en poussant des gémissements – « Non, non, non », c’était tout ce que je comprenais – qui redoublaient d’intensité quand Bessie lui donnait des coups de langue. « Non, non, non. »

        J’ai aperçu le cubitainer de vodka Smirnoff quasiment vide et la boîte de crackers jaune, au contenu en partie renversé. Une bouteille de deux litres de Coca décapsulée, à moitié pleine. Il y avait aussi le sac à dos de Cassie, presque vide, comme dégonflé, et à côté, deux flacons orange de médicaments vendus sur ordonnance, leurs gros bouchons blancs se détachant sur le carrelage crasseux. J’étais à la porte, les yeux écarquillés, lorsque Rudy m’a rattrapée, hors d’haleine. Je n’ai rien dit.

        « Non, non, non, gémissait Cassie.

        — Putain, si je m’attendais », m’a soufflé Rudy dans l’oreille, comme s’il pensait lui aussi que j’avais tout inventé et n’en croyait pas ses yeux. Bessie, elle, même si elle peinait à rester calme (son excitation était justifiée ; elle avait gagné), savait que son trophée était humain et les conséquences bien réelles. Une fois Rudy près de moi, elle a cessé d’aboyer : toujours piaffante et agitant la queue, elle tournait la tête vers lui, puis vers Cassie, puis à nouveau vers lui. Il était à l’évidence censé lui dire que faire.

        « Bravo, Bessie », a-t-il pu articuler. Il a ajouté : « Assise. » Elle a obéi, tremblante. « Putain, si je m’attendais », répétait-il à voix basse. Il m’a tendu sa torche, que j’ai éteinte. Nous n’en avions plus besoin pour voir Cassie gisant là, dans un coin. À tâtons, Rudy a cherché son portable et composé un numéro.

        Peu à peu, seulement, j’ai pris conscience de la puanteur autour de nous, des relents de vomi et d’autre chose aussi. Une sorte de complément olfactif à ceux de Rudy, en quelque sorte. Cassie n’était absolument pas morte, mais ce n’était pas faute d’avoir essayé.

        Avec une grimace de dégoût à cause de l’odeur, Rudy s’est avancé et a doucement tenté de ramener Cassie à elle, lui a délicatement secoué l’épaule. Nouvelle rebuffade. Elle refusait d’écarter les bras de son visage. J’imaginais qu’elle avait les yeux fermés, mais c’était impossible à dire. Sa célèbre chevelure traînait dans la poussière sur le sol. Adossée au mur, le plus loin possible d’elle tout en restant dans la pièce, je me suis laissée glisser à terre et j’ai attendu, les genoux repliés contre ma poitrine. Mon Dieu ce qu’il faisait froid dans cette chambre – même s’il y avait encore des vitres. J’ai remarqué ce détail : elle avait choisi une pièce dont la fenêtre était encore fermée et pouvait arrêter le vent. Je ne disais pas un mot. Quand Rudy et Bessie sont descendus à la rencontre de l’ambulance dans l’allée, je n’ai pas bougé. Il faisait grand jour. Je regardais l’anorak de Cassie se soulever au rythme de sa respiration. Elle ronflait un peu. Pour autant que je puisse en juger, elle ne savait même pas que j’étais là.

        Les ambulanciers ont finalement surgi dans l’escalier et dans le couloir à grand bruit, entre les cliquetis du brancard et leur bavardage jovial, et là j’ai cru que Cassie réagirait ; or ils ont eu beau s’adresser à elle et lui poser des questions, elle n’a pas ouvert la bouche.

        « Elle est parfaitement consciente », a fait observer un ambulancier barbu, tirant en vain sur le bras qu’elle plaquait contre son visage. « Elle n’en a peut-être pas envie, mais c’est le cas.

        — Quel pétrin, putain », a dit l’autre. Puis, s’adressant à moi : « Tu nous donnes un coup de main pour remballer tout ce bazar ? » Il désignait les bouteilles et le sac à dos.

        « Tu es sa copine, hein ? » a demandé le barbu tandis que je m’agenouillais pour m’exécuter, rangeais les flacons de médicaments et les crackers dans le sac, cherchais le bouchon de la bouteille de Coca.

        « C’est ça », a lancé Rudy depuis le pas de la porte où il fumait une cigarette, peut-être pour masquer l’odeur. « Sans elle, on ne saurait rien. La police croyait l’autre partie à New York ou quelque part dans le Nord. »

        L’ambulancier mal luné a levé les yeux au ciel, se concentrant pour attacher Cassie, qui lui résistait volontairement, au brancard. « Quel pétrin, putain », a-t-il répété.

        Son collègue barbu m’a fait un signe de tête. « Bravo à toi, en tout cas. Tu lui as sans doute sauvé la vie. »

        Il y a alors eu un moment où, pendant qu’ils s’affairaient autour d’elle et que Rudy, épuisé, dormant presque debout, fumait en caressant la tête de Bessie désormais calmée et en la grattant doucement derrière les oreilles, il y a eu un moment où j’ai été seule à bien observer Cassie – enfin, son visage. Elle a déplacé les bras qui le protégeaient, juste assez pour que j’entrevoie ses yeux étincelants dessous comme dans une grotte : grands ouverts, aux aguets, ils se sont tournés vers moi avec une rage que je n’avais jamais connue durant toutes nos années ensemble, une rage foncièrement meurtrière. Je jurerais que ses lèvres bougeaient, qu’elle me parlait – en silence, je veux dire – et articulait ces quelques mots : Va te faire foutre, sale traître. Je jurerais qu’elle a dit ça.

        *

        À la mi-juin, ils étaient partis. En même temps que ma première année de lycée touchait à sa fin, mon existence perdait la forme familière qu’elle avait eue jusque-là : quoi que l’avenir me réserve, je devais me résoudre à ce que mon amitié avec Cassie – cette amitié qui me définissait – soit définitivement terminée. Pendant ce premier été et ce premier automne, je me suis raccrochée à Peter, et lui à moi : Cassie m’avait, en un sens, offert ce que je voulais. Je l’ai eu pour petit ami durant plus de six mois, six longs mois au cours desquels nous nous sommes rassurés mutuellement, nous répétant que nous avions agi pour le mieux, dans l’intérêt de Cassie ; et que nous étions – de toute évidence – les deux seuls à l’avoir vraiment connue et comprise.

        Mais c’est une chose étrange, de partager son amour avec un fantôme – ou, pire, d’avoir le sentiment que cet amour partagé lui était à la base destiné, à elle, et qu’elle vous l’avait refilé. Sinon comment Peter aurait-il pu, lui qui avait un mouvement de recul dès que je le touchais, devenir en quelques semaines incapable de ne pas me toucher ? D’après Jodie, c’était parfaitement normal : il gardait ses distances au début parce qu’il avait trop envie de moi et pensait que ce serait mal vis-à-vis de Cassie, surtout avec les difficultés qu’elle traversait, etc. La version de Jodie était l’inverse de la mienne, tel ce dessin d’Escher dans notre salle de bains sous les combles, mais je ne voyais que par intermittence les choses comme elle, et je m’inquiétais sans cesse, quand Peter m’embrassait les yeux fermés, à l’idée qu’il pense à Cassie, ou bien, quand il glissait la main sur ma cuisse au cinéma ou devant la télé, qu’il compare la finesse de celle de Cassie sous sa paume à la robustesse de la mienne. Lorsque nous parlions poésie ou écoutions de la musique, je n’avais aucun souci ; ces passions que nous partagions n’étaient pas les siennes. Mais il a fini par écrire une nouvelle chanson sur elle – une ballade, encore une fois, au refrain touchant sur son parfum de roses – et là aussi, le doute s’est insinué.

        Alors j’ai peut-être tué notre relation parce que j’étais sûre qu’elle allait mourir – comme pour tout le reste, comme dans toutes mes nouvelles, semble-t-il parfois, j’ai amené le fantasme à devenir réalité, la fiction à prendre corps, comme si l’imagination avait ce pouvoir. À moins que je n’aie eu raison depuis le début. À Noël, en tout cas, nous sommes tombés d’accord, Peter et moi : il valait mieux être simplement amis – nous nous sentions comme des personnages de roman, et c’était sûrement plus cool de rester proche de son ex, dans cette amitié à la fois nonchalante et tendre où vous ne vouliez pas vous soucier de sa prochaine petite amie, sans pouvoir vous en empêcher. Je refusais avant tout d’être la fille éplorée, celle qui avait perdu sa meilleure amie non pas une fois, mais deux, avant de perdre un amour en prime ; encore que, comme dans ce dessin d’Escher, quand vous avez vu les choses sous un certain angle, vous pouvez difficilement les voir autrement.

        Notre histoire, à Peter et à moi, a plutôt bien tourné ; nous sommes vraiment restés bons amis, presque inséparables, jusqu’au printemps où il est sorti avec Djamila, une nouvelle élève de sa classe, aux yeux verts, avec une magnifique peau café au lait et une belle âme – oui, réellement. Elle faisait de l’athlétisme et chantait par-dessus le marché. Tout le monde l’adorait – moi la première – et dès qu’elle ouvrait la bouche, c’était comme si Whitney Houston entrait soudain dans la pièce.

        Mais tout cela est venu après. Je suis toujours là. Je vais bien. Je serai bientôt en première. Je continue à voir une fois par semaine une thérapeute de Newburyport, recommandée à mes parents par la psy du lycée. C’est ma mère qui me conduit, et elle attend au Dunkin’ Donuts local devant son ordinateur portable pendant ma séance, dans ce cabinet miteux qui surplombe un parking. Il y a un divan, que je fais semblant de ne pas voir, une chaise sur laquelle je m’assois, et une grande fougère en pot. Et des boîtes de Kleenex placées à des endroits stratégiques.

        Au mur est accroché un étrange tableau aux teintes sombres, une sorte de scène de conte de fées, avec des lutins et des champignons dans une forêt la nuit. Pourquoi ? Qui choisirait une peinture aussi originale, mais très noire ? L’un des lutins – aux ailes affreusement luisantes comme une luciole – a les cheveux d’un blond presque blanc qui me rappelle Cassie. Pis encore, il m’évoque le rêve où Cassie portait sa cape volante couverte de plumes noires, cette cape empoisonnée qui devait la tuer au lieu de la libérer. Chaque semaine, quand je regarde ce tableau, j’ai l’impression qu’il m’incite à raconter mon rêve à cette femme, à parler de Cassie, de ce que je sais maintenant – non pas en paroles mais en mon for intérieur, comme quelque chose de palpable dans l’atmosphère, le résidu d’un parfum – sur le fait de devenir adulte. Et chaque semaine, je prends un peu plus fermement la résolution de ne pas en dire un mot.

        Je sais maintenant, sans en être beaucoup plus avancée pour autant, ce que signifie devenir adulte, pour une fille. Vous pouvez choisir de ne pas revêtir la cape, mais vous ne serez jamais libre, vous ne vous élèverez jamais. Ou bien vous pouvez enfiler le manteau qu’on vous offre, mais les conséquences possibles, les pouvoirs de ce manteau, ses effets sur vous, impossible de les connaître à l’avance. D’autres y voient peut-être plus clair, mais ils ne peuvent pas vous sauver. Tout ce que chacun de nous peut faire pour autrui, c’est avoir le courage de ne pas détourner le regard. Je l’avais eu, jusqu’au jour où je ne l’ai plus eu.

        Nous n’avons pas grand-chose à nous dire, cette thérapeute et moi. C’est une dame très aimable, mais honnêtement, que sait-elle ? Pour elle, je ne suis qu’une adolescente paumée de plus, une jeune fille dont la meilleure amie a sombré dans une grave dépression. Mais, pour mon malheur, je « vois » les choses, je connais d’avance le déroulement d’une histoire, son dénouement et ses personnages, à quoi ils ressemblent. Je ne cherche pas à le savoir, je le sais, voilà tout. Pour être honnête, ça me fatigue. Cassie a hérité du prénom prophétique, Cassandra, et moi de la malédiction – ou du don : tout dépend du point de vue qu’on adopte. Si cette dame aimable savait tout cela elle aussi, alors il serait inutile de lui expliquer quoi que ce soit ; mais si elle ne le sait pas – et à ce stade, je me risquerais à dire que non –, il ne sert à rien d’essayer de lui expliquer. Ce que j’aimerais, c’est que quelqu’un me décharge de ce fardeau, ou du moins le partage avec moi. Si je ne voyais rien, je n’essaierais pas d’en savoir plus ; et puis, bien sûr, on ne peut jamais réellement savoir ce qui arrive aux autres, ni ce qu’eux-mêmes croient qu’il leur arrive, ce qui revient au même. Je ne peux pas connaître l’intensité de la brûlure de cette cape empoisonnée sur la peau de Cassie. Je ne peux même pas vraiment l’imaginer.

        *

        Après le départ de l’ambulance transportant Cassie à Haverhill et celui du policier venu chercher ses affaires, Rudy m’avait reconduite chez moi. Mes parents n’étant pas encore réveillés, ils auraient pu ne jamais savoir que je m’étais absentée. Rudy n’était pas le genre d’adulte à m’accompagner sur le pas de la porte et à engager la conversation avec ma mère – sans doute avait-il davantage peur de mes parents que la plupart de mes amis. Nous sommes restés assis quelques minutes dans la chaleur de la cabine, tous les trois – lui, Bessie et moi –, vidés par les événements du petit matin. La mauvaise odeur était moins prononcée, à moins que mes narines n’aient été saturées.

        « Merci, Rudy, ai-je fini par dire. À toi et à Bessie… » La chienne m’a jeté un regard de son œil mi-clos, a vaguement relevé une babine.

        « Les ambulanciers ont l’air de penser que ta copine va s’en sortir. » Rudy a agrippé le volant de ses mains crasseuses.

        « Il vaut mieux que j’y aille. Mes parents vont se demander où je suis passée.

        — C’est sûr, jeune fille. » J’ai cru qu’il allait peut-être se pencher vers moi, au-dessus de Bessie, mais non. « Quand tu iras la voir, dis-lui que Rudy est content qu’elle s’en sorte, d’accord ? »

        En pénétrant sans bruit dans la maison, j’ai songé que Rudy n’avait pas cherché une seule fois à savoir pourquoi je me doutais que Cassie serait à Bonnybrook. Il me faisait confiance. Je me suis demandé si mes parents m’en voudraient quand je leur avouerais ce que j’avais fait. Je serais obligée de leur parler de mes visites là-bas avec Cassie, des années auparavant ; ma mère, surtout, serait furieuse.

        Je ne me trompais pas. J’ai vu son visage s’assombrir quand j’ai tout raconté, comme si elle regardait sa fille et se rendait compte que ce n’était pas l’adolescente qu’elle croyait connaître. Elle n’a rien dit de particulier, a hoché la tête, mais j’avais conscience que cette histoire de Cassie et de moi jouant dans l’ancien asile plusieurs étés auparavant la perturbait presque autant que le sort de Cassie. Quelque part, d’une manière indicible, ma mère ne se souciait plus tellement de Cassie. Elle était soulagée qu’on l’ait retrouvée vivante, mais n’avait pas envie d’en savoir plus. Pour elle, c’était moi qui comptais ; et quand, durant tant d’années, Cassie avait été comme une partie de moi, alors elle avait compté pour ma mère. Mais voilà longtemps que ma mère avait fait une croix sur elle. Pour mes parents, elle était ce qu’on appelle généralement « une source d’ennuis », le genre d’adolescente envers qui une compassion muette est la réaction la plus optimiste.

        Ce n’était pas seulement vrai de ma mère. C’était tout simplement la vérité. Le lundi, au lycée, le proviseur a convoqué une assemblée générale au gymnase pour annoncer qu’on avait retrouvé Cassie, qu’elle était à l’hôpital dans un état stationnaire, entourée des soins attentifs de sa famille, ce dont nous pouvions tous nous réjouir ; c’est le verbe qu’il a employé, et j’ai tiqué. Il trônait sur l’estrade, les cuisses serrées dans son costume trop étroit, calotte sur la tête comme un vieux rockeur à un mariage, et il nous a demandé de bien vouloir respecter l’intimité de Cassie et de sa famille (sa famille ? Anders Shute ?), un commentaire qui a suscité quelques gloussements sarcastiques derrière moi dans l’auditoire. Il a ajouté que, s’agissant d’une affaire strictement privée, il n’y avait aucune raison d’en parler davantage, et nous étions donc priés de ne pas nous perdre en spéculations et de ne pas répandre des rumeurs. Puis il nous a renvoyés dans nos salles de classe, et dans les couloirs, bien sûr, tout le monde ne parlait que de Cassie.

        « Hé, Julia. » Ollie, un élève de seconde qui ne m’avait jamais adressé la parole, s’est approché de moi. « Il paraît que tu étais mêlée à tout ça, que tu l’as aidée à se cacher. »

        J’ai continué droit devant moi, sans répondre ni quitter le sol des yeux.

        « Ne crois pas tout ce que tu entends, a répondu Jodie à ma place.

        — Cette fille n’était qu’une traînée, a lancé un copain d’Ollie. Tu ne te souviens pas de cette fête chez A. J., l’automne dernier ? Elle était complètement partie.

        — Parce que toi tu ne l’étais sans doute pas, branleur ? » Je n’en revenais pas, car je savais que Jodie considérait elle aussi Cassie comme une traînée. Mais elle détestait encore plus l’hypocrisie des garçons.

        « Peut-être, a-t-il repris, mais moi je ne me suis pas retrouvé à moitié à poil dans une pièce pleine de filles.

        — Dans tes rêves », a répliqué Jodie en m’entraînant par le bras. Puis, à mon intention : « Appelle ta mère. Rentre chez toi. Pour la journée, et peut-être celle de demain. Ça va se tasser.

        — Ou pas.

        — Si, crois-moi.

        — Pourquoi tu en es si sûre ?

        — Parce que c’est comme avant, quand tu trouvais Cassie cool, a déclaré Jodie. Tu ne vois pas la réalité en face, parce que tu tiens trop à elle. Ça déforme ta vision des choses. La vérité, c’est qu’elle intéressait bien plus les gens quand elle avait disparu. Maintenant, ils connaissent tous le dénouement. L’histoire est finie. Et ce dénouement est moins passionnant que tout ce qu’ils avaient imaginé : elle aurait pu se prostituer à Times Square. Elle aurait pu trouver un vieux pour l’entretenir en Floride. Elle aurait pu se faire enlever. Ou se faire assassiner et découper en morceaux, qu’on aurait retrouvés éparpillés sur une plage de Plum Island. N’importe lequel de ces scénarios l’aurait rendue célèbre, et on se serait souvenu d’elle. Quelqu’un aurait pu en faire un film, ou parler d’elle aux infos. Il aurait pu y avoir un procès. Or on découvre que c’est une adolescente comme une autre, qui s’est violemment disputée avec sa mère et qui est allée passer deux ou trois nuits dans un bâtiment à l’abandon.

        — Elle a volé des médicaments dans la trousse d’infirmière de sa mère. Elle a tenté de se suicider.

        — D’accord, sa cote d’intérêt remonte de deux points pour ça ; mais personne au lycée n’est encore au courant. Et l’histoire aurait été meilleure si elle avait réussi.

        — Waow. C’est dur.

        — Vois ça comme une nouvelle que tu aurais à écrire pour le concours d’éloquence. Le happy end n’est pas un bon dénouement. On n’a pas spécialement envie d’un happy end quand on s’intéresse plus à l’histoire qu’au personnage.

        — Comment peux-tu être si méchante ?

        — Je ne suis pas méchante, a rectifié Jodie. Je me borne à te dire les choses comme elles sont. »

        Je suis rentrée chez moi pour la journée, j’ai pris celle du lendemain, un mardi, et je suis retournée au lycée le mercredi. Quelques élèves me fixaient visiblement en se faisant des messes basses, comme s’ils disaient : Oui, c’est sa copine qui l’a retrouvée. Les nouvelles amies de Cassie, Alma et une certaine Justine, sont venues me voir à la cafétéria pour me demander ce qui s’était passé. Je n’ai pas donné de détails – rien sur le vomi, la vodka ou les flacons de médicaments –, je me suis contentée d’expliquer qu’elle s’était cachée dans l’ancien asile, et que j’avais peut-être deviné qu’elle s’y trouvait à cause des jeux de notre enfance. Par ouï-dire, je savais qu’Alma, entre autres, était allée voir Cassie, non pas à l’hôpital mais chez elle, avant qu’elle déménage.

        Pas à moi, mais entre eux, les élèves répétaient toutes sortes d’histoires. Je finissais par les entendre. On racontait que Cassie était sortie avec Rudy Molinaro, qu’ils avaient vécu ensemble à Bonnybrook pendant plusieurs jours ; que Bev avait quitté précipitamment la ville pour arracher Cassie aux griffes de Rudy. On racontait que Cassie avait menacé de partir pour de bon si Bev ne plaquait pas Anders Shute. On racontait qu’Anders Shute avait abusé de Cassie et que sa mère ne l’avait découvert qu’au moment de sa fugue. On racontait que le père de Cassie n’était pas mort, et avait invité Cassie – non, Cassie et Bev – à venir vivre avec lui. On racontait qu’en fait c’était Rudy Molinaro le vrai père de Cassie, et que cette dernière était prête à quitter sa mère pour lui – non, ils avaient une liaison, et c’est ensuite qu’ils ont compris que c’était un inceste, qu’ils étaient père et fille. On racontait qu’elle avait tenté de se suicider parce qu’elle allait se faire virer du lycée, parce qu’elle se droguait, non, parce qu’elle avait été violée par un groupe d’élèves de première, des joueurs de l’équipe de lacrosse. On racontait qu’elle s’était apparemment teint les cheveux – non, rasé le crâne ? – pendant sa fugue. On racontait qu’elle avait eu un épisode psychotique et ne savait plus où elle était quand on l’avait retrouvée dans l’ancien asile. On racontait que nous étions secrètement amantes, elle et moi ; et que, jalouse de sa liaison avec Anders / Rudy / Peter, je l’avais attirée à Bonnybrook pour la tuer, mais que j’avais eu des remords au dernier moment. On racontait que ce qui s’était réellement passé restait un mystère, qu’aucun de nous ne connaîtrait jamais la vérité.

        Je ne disais rien du tout – pas même à Jodie – et Peter non plus. Selon moi, c’était l’unique cadeau que je pouvais vraiment – quoique tardivement – faire en tant qu’amie à Cassie : garder pour moi tout ce que je savais, ou croyais savoir. Qu’ils racontent ce qu’ils veulent.

        Pendant quelque temps, la ville a spéculé, analysé, calculé, imaginé. Tout le monde voulait une histoire, une histoire avec une intrigue, avec un mobile, un suspense et sa résolution. L’histoire que les habitants voulaient – quelle que soit la forme qu’ils lui donnaient – faisait de Cassie une sorte de victime : d’addictions, d’abus sexuels, de sa mère, d’Anders, de Rudy, ou même de moi. Un cadavre aurait donné la meilleure histoire, celle qui aurait eu la vedette, et nous aurions tous pu être effondrés, choqués, emplis de remords et – trop tard – d’amour.

        Là seulement, délivrée de son moi de chair et d’os, source de tous les péchés, Cassie aurait pu être immortalisée, portée aux nues, dûment idéalisée et béatifiée. Si elle avait été assassinée, nous nous serions souvenus d’elle comme de la douce Cassie, la Cassie blessée, négligée, la belle Cassie aux yeux d’azur et aux cheveux d’une blancheur lumineuse, une Cassie purifiée par la souffrance. Toute la ville de Royston l’aurait adoptée et absoute.

        Mais parce qu’elle n’avait pas « rencontré son destin », comme dit le proverbe, personne ne savait que faire d’elle, de son image – « une gamine perturbée », a murmuré avec tristesse Mildred Bell derrière sa caisse, dans sa grande bonté – et après quelques semaines vibrantes, pleines de perplexité et d’absurdités, tout le monde s’est simplement détourné d’elle.

        Au lycée, en quelques jours ou presque, les gens sont passés à autre chose : aux trois côtes cassées de Sierra Franto, tombée de l’arbre devant la fenêtre de sa chambre ; aux ennuis du père d’Alex Paul, l’entrepreneur des pompes funèbres, qui avait interverti les cadavres de deux mamies dans son salon funéraire. Pour l’essentiel, c’était comme sur Instagram : on changeait de page ; Cassie n’apparaissait plus sur l’écran.

        *

        Avant de déménager, Cassie a catégoriquement refusé de me voir. Je lui envoyais des e-mails et des textos, mais elle ne répondait pas. Je n’osais pas l’appeler chez elle, pour toutes sortes de raisons, et à la mi-mai, alors que Cassie était rentrée de l’hôpital depuis deux semaines, c’est ma mère qui l’a fait. Bev a décroché.

        « C’est si gentil à vous d’appeler », a-t-elle dit – d’une voix très polie, a précisé ma mère, comme si les deux femmes se connaissaient à peine. « Et nous remercions tellement Julia de son aide pour retrouver Cassie. » (« On aurait pu croire, m’a ensuite fait observer mon père, que cette femme pouvait téléphoner d’elle-même pour te dire merci, non ? Merci d’avoir sauvé la vie de sa fille, par exemple ? Excusez du peu. ») Puis Bev a poursuivi : « Ç’a été une période difficile, comme vous pouvez l’imaginer, mais surtout pour Cassie, qui était en pleine détresse. » Ma mère a relevé ce mot et me l’a rapporté, parce qu’elle s’était attendue à entendre « dépression », ce qui paraissait évident ; au lieu de quoi elle s’est retrouvée avec « détresse » qui, bien que juste, ne semblait pas totalement approprié. « Voilà pourquoi, a continué Bev, nous essayons d’aller de l’avant, de nous tourner vers l’avenir…

        — Bien sûr. » Ma mère disait avoir voulu la rassurer.

        « Ce qui implique, sur certains points importants, de tourner la page.

        — Bien sûr, a répété ma mère (avec un peu moins de conviction, d’après elle).

        — Nous allons quitter Royston, a annoncé Bev. Il est essentiel de prendre un nouveau départ.

        — Bien sûr. Mais quand ?

        — À la fin de la semaine prochaine.

        — Mon Dieu. » Ma mère n’a pu cacher sa surprise. « Mais ça se passera comment ? Votre vie entière…

        — J’ai informé la maison de retraite dont dépendent mes patients. La direction comprend, c’est une situation exceptionnelle. Nous ne pouvons plus rester à Royston. »

        Ma mère n’en revenait pas. Pourquoi ? avait-elle envie de dire, mais Bev paraissait si tendue, si bizarre qu’elle n’a pas osé. « Où allez-vous vous installer ? » s’est-elle contentée de demander, le plus poliment possible.

        « Je préfère ne rien révéler. Ne vous inquiétez pas, l’avantage avec ma profession, c’est qu’il y a toujours du travail pour quelqu’un ayant mes compétences. » (« Là, elle n’a pas tort, a commenté mon père. Sa profession, c’est la mort. »)

        « Et Anders ? a repris ma mère. Pour un médecin à ce niveau, il faut sûrement le temps… »

        Bev l’a interrompue d’un claquement de langue. Ma mère disait s’être représenté son visage réprobateur, ses narines et ses lèvres pincées. Une expression qui nous était familière à tous. « Anders Shute ne viendra pas avec nous. » Tout simplement, en une seule phrase.

        « Il n’y aura que vous et Cassie ?

        — Exact.

        — Mon Dieu. Je vois. Tout ça est si rapide – je sais que vous devez être très occupée –, mais ce serait tellement important pour Julia de voir Cassie, a dit ma mère. Avant votre départ… pour qu’elle soit sûre que Cassie va vraiment mieux. Parce que c’était assez traumatisant pour Julia, vous savez, la dernière fois qu’elle a vu Cassie… »

        Ma mère, elle, savait déjà à ses propres intonations insistantes qu’elle ne s’attendait pas à ce que Bev accepte.

        « C’est bien le problème, a répondu Bev. Ma Cassie a également vécu des moments traumatisants, et tout ce qui peut les lui rappeler, eh bien… Désolée, mais je suis obligée de refuser. Je sais que vous comprendrez.

        — Bien sûr », a répété ma mère.

        Elle m’a ensuite avoué ne pas avoir compris du tout. « Et le traumatisme pour toi, alors ? a-t-elle ajouté. C’est miraculeux, que tu aies retrouvé Cassie. Et horrible que tu aies dû la voir dans cet état. » Elle a hoché la tête.

        Quand nous avons eu cette conversation – dans la cuisine, comme tant d’autres, en préparant le dîner, moi lavant la salade devant l’évier, elle faisant revenir des dés de bœuf pour un ragoût –, j’ai mesuré à quel point elle était ébranlée. Cela se voyait à la fébrilité avec laquelle elle retournait la viande.

        « Je ne comprends pas. Rien de tout ça n’a de sens pour moi. »

        À ce moment-là, elle ne savait pas tout ce qui s’était passé – ou du moins ce que Cassie en avait raconté à Peter –, à Bangor et après. Le dos tourné, je déchirais les feuilles de laitue avant de les mettre dans l’essoreuse. Je me demandais si ce serait une trahison de lui confier ce que je savais. « Qu’est-ce qui n’a pas de sens ? ai-je dit à la place.

        — Ça t’amène à te poser des questions, ce que tu ne sais pas. Ce qui se passe tout autour de toi, et que tu ne vois pas. »

        Nous nous sommes tues quelques instants, absorbées par nos tâches.

        « Je m’interroge, Julia, ma fille si précieuse : ai-je vraiment la moindre idée de ce qu’est ta vie ? Ou de qui tu es ?

        — Ne sois pas ridicule, maman. » Mais elle n’avait pas entièrement tort. Moi aussi j’avais récemment pris conscience de la solitude de chacun de nous, du peu de nous-mêmes et de notre existence que nous partageons, bien que nous partagions certaines pièces, certaines heures, certaines conversations. Toute ma vie j’avais connu Cassie, ses gestes, ses expressions et le timbre de sa voix, le fonctionnement de son esprit et son sens de l’humour, ce qui nous rapprochait et ce qui nous différenciait. N’étions-nous pas secrètement sœurs, reliées comme par un cordon ombilical ? Mais j’avais détourné d’elle mon regard, et presque aussitôt, semblait-il avec le recul, elle avait changé, les choses avaient changé. Des jours avaient passé, un à un, et des mois durant lesquels j’étais restée, ou croyais être restée la même Julia – mais qui pouvait l’affirmer ? –, et pendant ce temps-là, alors que j’empruntais des chemins familiers, la vie de Cassie s’était modifiée au point de devenir méconnaissable, derrière la grille, derrière la porte de la petite maison de l’impasse, jusqu’à ce que je ne connaisse plus ce que je croyais connaître, et que la personne qui m’était si familière se transforme, intérieurement, en une étrangère. J’étais ce Goya insouciant à la cour d’Espagne, et elle la Révolution française.

        J’ignorais alors ce qu’elle pensait, quelles expériences elle faisait, et pourtant, d’instinct, j’avais su la retrouver – elle n’avait pas tant changé que ça. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était qu’elle ne voulait pas être retrouvée. Et que le dernier regard qu’elle m’adresserait serait plein de rage.

        Dans la cuisine avec ma mère, elle au fourneau, moi à l’évier, j’ai eu pour la première fois l’intuition adulte qu’elle aussi avait peur de cet abîme, non pas concernant Cassie, mais me concernant moi, ma mère et moi. J’ai compris qu’elle croyait m’avoir connue – moi, la chair de sa chair, venue au monde entre ses cuisses, toujours près d’elle, mais restant encore, quelque part, en elle – et qu’elle redoutait à présent, pour la première fois peut-être, de ne pas me connaître du tout. Je me suis retournée et l’ai prise dans mes bras – de nous deux, en fait, c’était désormais moi la plus grande –, je l’ai serrée contre moi, j’ai embrassé sa joue si douce et lui ai de nouveau dit, à l’oreille cette fois : « Ne sois pas ridicule, maman. » Puis : « Il n’y a rien à craindre. » Si souvent ma mère avait prononcé ces mots, avait eu ce geste d’amour pour me rassurer, mais c’était la première fois que je faisais cela pour elle. La première fois, également, que je comprenais que cette dernière phrase n’était pas forcément vraie.

        *

        Peter a vu Cassie une dernière fois. Par hasard, et ils ne se sont pas vraiment parlé, mais il l’a vue. Deux jours après la fin de non-recevoir opposée par Bev à ma mère, il était avec son père au supermarché après son entraînement d’athlétisme, à acheter de la nourriture pour chiens, des rouleaux d’essuie-tout et un nouveau chargeur pour son portable. Ils sont tombés sur Bev et Cassie dans l’allée centrale, entre le rayon cosmétiques et les produits ménagers. Livide, Cassie poussait le caddie, m’a-t-il raconté, l’air toute petite derrière le plastique rouge à claire-voie, et Bev s’est pratiquement interposée – de tout son corps volumineux, parfumé et froufroutant – à l’approche de Peter. Le caddie contenait une pile de serviettes éponge blanches et une bombe de laque aux reflets dorés. Il s’en souvenait. Cassie lui a dit bonjour, mais n’a pas bougé de derrière le caddie, et elle avait le regard éteint. Devant cette minceur d’oisillon, ces gestes approximatifs, il s’est dit qu’elle prenait sans doute un traitement. Bev, qui ne l’avait jamais beaucoup aimé, affichait un large sourire.

        « Quelques courses de dernière minute, a-t-elle lancé. Il y a tellement à faire avant le départ ! » Puis elle a poussé Cassie et le caddie avec force vers le rayon des aliments pour animaux – comme une ravisseuse, selon Peter – et ils en sont restés là. Cassie était en pantoufles, celles bien douces en peau de mouton. Il était blessé qu’elle ne se soit pas retournée.

        « Comme si elle était en otage, a-t-il déclaré. Comme si elle n’était pas elle-même. »

        Quoi que cela ait pu signifier.

        *

        Pendant près d’un an, Anders Shute n’est allé nulle part. Il vivait dans la petite maison de l’impasse – il la louait sans doute à Bev, jusqu’à ce qu’elle la vende au printemps suivant –, et quand on le voyait, rarement, chez Bell’s ou à la parapharmacie, de ses lèvres minces il esquissait un sourire, inclinait vaguement la tête en guise de salut et continuait son chemin.

        Le reste de la communauté déduisait plus ou moins de sa présence qu’il n’avait rien fait de mal, que tous les événements survenus dans la petite maison pouvaient simplement se résumer à « ça n’a pas marché entre eux » ou « Bev et Cassie avaient besoin de prendre un nouveau départ ». Mais Anders Shute n’était-il pas à l’origine du désespoir de Cassie ? Ne l’avait-il pas détruite aussi sûrement que Leo le pitbull lui avait déchiqueté la main ? Nous ne disions rien de tout cela à nos parents, et s’ils avaient ce genre de pensées, ils ne les exprimaient pas en notre présence.

        Peut-être Anders était-il lui aussi innocent – peu gâté par la nature, étrange et froid, mais rien de plus que ces désavantages malheureux. Et si, nous demandions-nous, Peter et moi, tout était la faute de Bev, cet Ange de la Mort ? Dans l’histoire de Cassie, qu’est-ce qui était vrai et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Son père s’appelait-il seulement Burns ? D’où venait Bev, et où sa fille et elle étaient-elles parties ? Où qu’elles se soient installées précipitamment, ce n’était pas parce qu’elles y avaient « de la famille » – à notre connaissance, Bev n’avait pas de famille. D’ailleurs, où qu’elles soient allées, elles n’étaient peut-être même plus Bev et Cassie Burns. Je tapais leur nom sur Google et rien n’apparaissait, rien du tout sur leur vie après Royston, comme si elles n’étaient plus de ce monde. J’espérais que Cassie m’écrirait, m’appellerait ou m’enverrait un texto, mais elle ne l’a jamais fait.

        
        *

        Au milieu de l’été, Royston ne parlait plus du tout d’elle. Après la fin des cours, les élèves ont pris des emplois de maître-nageur ou de moniteur de camp de vacances, sont partis faire des randonnées à vélo ou des stages d’été, ont reporté leur attention sur la mère de Jodie à qui on avait diagnostiqué un cancer du sein, sur l’incendie à l’usine Henkel. Les adultes, n’ayant rien de plus à dire, ne disaient rien, et autour de Cassie le silence s’est fait comme dans une tombe, comme si elle n’avait jamais existé.

        Au début, nous l’évoquions souvent, Peter et moi, lorsque nous nous promenions main dans la main, lorsqu’il a fini par voir notre amitié comme de l’amour, comme moi je l’avais toujours vue. Mais au fil des semaines, Cassie revenait de moins en moins dans nos conversations. Même nous, qui en savions autant qu’on pouvait en savoir, ne trouvions pas grand-chose à dire avant de tourner en rond.

        Peter était convaincu que Bev avait changé de nom, que Cassie, où qu’elle soit, n’était plus Cassie Burns. Tout bien réfléchi, il considérait que Bev avait été toute sa vie une mythomane, une usurpatrice, racontant histoire après histoire, et sa décennie à Royston rien d’autre que la dernière d’une série de tragédies. Dans sa version à lui, il n’y avait jamais eu de Clarke Burns, et la découverte par Cassie de cet entraîneur de football américain de Bangor n’était qu’une pure coïncidence. « Imagine ce pauvre type, disait-il, avec cette gamine coiffée d’un bonnet sur le pas de sa porte, un lundi à l’aube, surgie de nulle part. Qu’est-ce qu’on peut ressentir ? » Je me demandais si Arthur C. Burns avait parlé de Cassie à Anna Maria, sa femme, si elle avait encore la moindre réalité pour eux.

        Peter pensait qu’au départ Bev portait un autre nom. Savait-on seulement où elle était censée avoir grandi ? À Rochester, dans l’État de New York ? À Lancaster, en Pennsylvanie ? Dans les environs de Wilmington ? Pourquoi personne n’avait de certitude à ce sujet, pourquoi personne ne s’en était inquiété ? D’après Peter, Bev faisait partie de ces imposteurs que l’on voyait dans les téléfilms policiers, un nom d’emprunt, une fausse identité, semant la mort à travers le pays avec son sac de morphine, d’oxycodone et de fentanyl – l’Ange de la Miséricorde, soi-disant. Peut-être, ajoutait-il, que Bev n’avait jamais su qui était le père de Cassie. Il se pouvait même que Cassie ne soit pas la fille de Bev.

        « Tu vas trop loin », disais-je. Et il répliquait : « Pourquoi ? Ça arrive. »

        Je refusais de croire que l’histoire bien réelle de mon enfance puisse totalement se déliter, sur un simple caprice de notre part. « Ça n’arrive pas très souvent, protestais-je. On connaît ces gens. » J’étais prête à accuser Anders Shute : la façon dont il avait surgi dans leur existence et séduit Bev ; son envie sinistre de tout régenter dans la vie de Cassie, qui avait pu évoluer de multiples façons. Elle ne nous avait rien confié de précis, à Peter ou à moi, mais quelque chose n’allait pas dans cette maison. Nous le savions tous les deux. Pourquoi ne pas croire, comme Cassie, à la réalité de Clarke Burns ? Pourquoi ne pas croire, s’agissant de Cassie, ce qu’elle-même avait cru d’Electra, sa chatte disparue ? Qu’elle menait une autre vie, une vie meilleure quelque part à proximité, prenant ses repas dans des plats en argent et promise à un avenir radieux ?

        Je veux y croire de toutes mes forces, autant dans mon intérêt que dans le sien. Toutes nos histoires sont plus ou moins inventées, au fond. Ce qui ne semble pas du tout imaginaire – ce qui a le plus de réalité pour moi –, c’est mon cauchemar sur Cassie et sa cape empoisonnée, mon sentiment que c’est cela, devenir adulte. Les choix que nous croyons faire, ce que nous croyons pouvoir maîtriser, tout cela a une vie et un destin propres que nous ne voyons pas. Que je puisse prévoir l’issue d’une intrigue, que j’aie pu, ce samedi matin d’avril il y a deux ans, sauver la vie d’une certaine Cassie Burns – ce n’est qu’une illusion à laquelle je me raccroche. Quoi qu’il en soit, ce qui doit arriver arrivera, non pas que tout soit écrit, mais parce que aucun de nous ne voit jamais la réalité en face, seulement à travers une vitre noircie : c’est le mieux que nous puissions faire.

        *

        L’autre soir au dîner, mes parents ont à nouveau parlé de l’université. L’automne prochain, il sera temps pour moi de remplir des dossiers d’inscription. Nous étions assis, en sueur, autour de la table de la cuisine ; les fenêtres ouvertes laissaient entrer une petite brise, le soleil projetait des rayons d’ombre et de lumière dans le jardin, et la silhouette des érables se détachait à l’ouest sur le ciel sanglant. Nous entendions les rainettes et les interpellations lointaines des enfants Saghafi dans leur piscine (« Marco… », « …Polo »). C’est mon père qui a abordé le sujet : il faut qu’on prévoie de visiter certains campus en août, avant la rentrée scolaire.

        Il se balançait sur sa chaise – ce qui agace ma mère, qui croit à chaque fois qu’il va tomber et lui en veut à cause des éraflures sur le sol – et a déclaré sans me regarder, comme pour dire que ma réponse lui était totalement indifférente : « Qu’en penses-tu ?

        — Je veux faire du théâtre, ai-je répondu, ce qui n’avait rien de nouveau en soi, bien sûr, mais la nouveauté pour moi, c’était d’exprimer cette ambition en premier.

        — Certes, ma chérie. » Ma mère nous a découpé à chacun une deuxième part de quiche et l’a fait glisser sur notre assiette. « Mais ce n’est pas comme ça qu’on choisit une université.

        — Pourquoi ?

        — C’est vrai, Carole, pourquoi ? » Mon père a brutalement remis sa chaise sur ses quatre pieds et a brandi sa fourchette. « Quel mal y a-t-il à vouloir faire du théâtre ?

        — On ne décroche pas un diplôme avec ça, a-t-elle répliqué.

        — Peut-être pas, ai-je dit, mais je peux choisir les universités qui m’intéressent en fonction de leur programmation théâtrale.

        — Et qu’est-ce que le théâtre a de si attirant ? » a demandé ma mère. Elle veut que je m’intéresse à la politique, aux sciences ; aujourd’hui encore, elle voit cela comme une obligation pour une femme. Faire du théâtre, c’est une activité passive, seconde : on récite des textes écrits par d’autres, et on fait semblant d’être quelqu’un qu’on n’est pas.

        « Arrête, Carole, laisse-la tranquille.

        — Je ne la harcèle pas, je suis sincèrement curieuse.

        — Il faut vraiment que je m’explique ?

        — Essaie. » Ma mère avait pris son expression d’adulte attentive, haussant les sourcils, avec un vague sourire forcé.

        « Tu ne peux pas dire que ça n’a aucun intérêt sur le plan culturel. » J’avais conscience d’être sur la défensive. « Dans notre civilisation, il n’y a rien qui compte davantage.

        — Que le théâtre ?

        — Que jouer. Bon, d’accord, pour la télévision, le cinéma. C’est ce qui nous intéresse, nous, les Américains.

        — Là, je ne te suis plus. » Mon père a souri. « Je suis américain, et je suis dentiste. Moi ce sont les dents qui m’intéressent.

        — Tu vois bien ce que je veux dire.

        — Pas vraiment, ma chérie. Explique-nous.

        — C’est juste que j’aime le théâtre, d’accord ? Ça ne suffit pas ? »

        Mon père m’a tapoté le dos de la main. « Bien sûr que si. Ta mère est tyrannique. On sait que tu adores ça, et c’est très bien. » Il s’est interrompu. « Elle veut juste que tu réfléchisses à tes raisons. Parce qu’il peut y avoir d’autres choses, je ne sais pas, des alternatives, qu’il pourrait être intéressant pour toi d’envisager. Pas “à la place”, mais “en plus”.

        — Comme guérir le cancer ? »

        Il a éclaté de rire. « Ce genre de choses. »

        J’ai hoché la tête. Nous avons changé de sujet.

        Comment aurais-je pu expliquer que, pour moi, tout est jeu, tout est théâtre ? Chacun de nous revêt son costume de scène, son masque, et fait semblant. Nous prenons le vaste tourbillon insaisissable et infini d’événements et d’émotions qui nous entoure, dans lequel nous sommes immergés, et nous en faisons un récit simplifié, une histoire simple que nous présentons comme une vérité. Par exemple : J’adore les avocats, mais je déteste les choux de Bruxelles. Ou : Je suis très bonne en anglais, mais nulle en maths. Ou bien : Je suis une amie loyale, prête à faire n’importe quoi pour les gens que j’aime. Ou encore : Je te connais si bien que je peux prévoir la moindre de tes réactions. Ou même : Je me connais, et voilà quel effet cela fait d’être moi.

        Or nous ne savons pratiquement rien, sauf quelle devrait être la suite de l’histoire, et nous faisons comme si c’était notre histoire, en espérant que tout se terminera bien. La différence, c’est que sur scène, ou dans un film, nous sommes conscients des artifices, nous acceptons le fait d’avoir créé un monde qui exclut ce que nous ignorons. Tels des dieux, nous inventons un monde qui a du sens.

        *

        Dans le film de la vie de Cassie, elle se remet de son chagrin (car tout ce qu’elle a subi peut se résumer à du chagrin), et Bev lui est rendue, sous les traits qu’elle lui avait longtemps prêtés : une mère un peu ronde, un peu illuminée et très aimante, son indéfectible alliée dans un monde de solitude. Dans ce film, Cassie reprend sa scolarité au lycée de Stamford dans le Connecticut, ou à celui d’Atlanta en Géorgie ou de Portland dans l’Oregon : un nouveau chapitre dans lequel elle peut être qui elle a envie d’être, populaire, bonne élève, indemne et libre, en route vers un avenir immaculé.

        Dans cette nouvelle vie, où les ténèbres de Bonnybrook sont oubliées pour toujours, elle nage, se coule à la perfection, par des après-midi dorés, dans une eau cristalline comme celle de la carrière. Le fond n’est jamais bourbeux ni traître, elle sait qu’elle ne se noiera jamais. Et quand nous verrons ce film – si toutefois il est réalisé, et distribué un jour –, nous dirons : Oui, bien sûr. Voilà ce que c’est, être une jeune femme ; la véritable histoire, c’est cette vision magnifique : les brasses calmes de Cassie et les douces ondulations de l’eau autour d’elle ; ses cheveux de ce blond presque blanc, flottant comme des rubans ; cette eau lisse où joue une lumière verte et vers laquelle se penchent, le long de la rive, les branches des arbres ; la pierre fauve des rochers ; et au-dessus, immense, le ciel bleu, si bleu. Voilà ce que jamais nous n’oublierons.
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