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 Chapitre 1

J’ai  tué  ma  mère.  Un  oreiller  sur  le  visage.  J’ai  appuyé  un  peu.  Elle  n’a même  pas  gigoté.  Elle  a  cessé  de  respirer.  C’est  tout.  Ensuite  j’ai  dormi, longtemps, profondément. 

J’ai  dû  dormir  des  heures,  car  j’ai  fait  de  nombreux  rêves  très  beaux, lumineux, colorés, parfumés. 

C’était  la  première  fois  que  je  passais  toute  une  nuit  dans  un  sommeil profond, apaisant, réparateur. Je ne me suis même pas levé pour pisser. C’est étonnant,  car  d’habitude  c’est  toutes  les  deux  heures.  J’ai  une  petite  vessie devenue intolérante avec l’âge. Mais là, rien. 

Le matin, je me suis senti bien. Comme on dit : frais et dispos. Je n’ai pas éprouvé le moindre  remords, la moindre  honte ou pudeur.  J’ai souvent écrit des  histoires  de  meurtres  bien  ficelés  —  je  suis  scénariste.  Ça  m’a  toujours amusé, et les producteurs m’en ont beaucoup réclamé. Là, je me suis réveillé assassin.  Je  n’inventais  plus  des  histoires,  je  me  mettais  à  les  vivre  et  à  en profiter. Comme par enchantement, j’étais passé de l’écriture à la vie. 

Dans les jours qui ont suivi, je me suis mis pour la première fois à attendre la  nuit  avec  impatience.  Elle  était  devenue  une  amie.  L’insomnie  m’avait quitté. J’étais normal. Plus besoin de somnifères ou de calmants. 

Personne n’a émis le moindre soupçon. Les gens disaient « elle a eu de la chance  !  Mourir  dans  son  sommeil,  ça  c’est  une  belle  mort  ».  Je  hochais  la

tête  et  répétais  après  eux  «  oui,  elle  a  eu  une  belle  mort,  elle  n’a  pas souffert ». 



Mais,  au  bout  d’une  douzaine  de  mois,  mes  nuits  sont  redevenues infernales…



Dans  ma  chambre,  les  rideaux  étaient  épais  et  tirés.  Un  rideau  entre  le monde et moi. Je tenais à être isolé. Aucun bruit non plus. Je m’étais équipé pour que rien ne contrarie mon sommeil. Triple vitrage. Lit de qualité. Draps d’un excellent coton. Oreillers choisis avec soin et adaptés parfaitement à la position de la tête. Bouteille d’eau sur la table de nuit. Petit transistor. IPod pour  écouter  de  la  musique.  Tapis  de  sol  pour  faire  mes  exercices  de respiration relaxants pour la nuit. Bref, absolument rien ne pouvait empêcher le sommeil de m’emporter dans son sillage. Mais j’étais privé de ce don. Le sommeil ne venait plus. 

 Chapitre 2

Tout  se  passait  comme  si  les  effets  secondaires  de  mon  crime  s’étaient dissipés peu à peu. Fallait-il que je tue pour vaincre l’insomnie ? 



La  nuit,  je  passais  en  revue  les  personnes  de  mon  entourage  et  me demandais qui choisir. La sœur aînée de ma mère n’allait pas fort. Je l’aimais bien,  drôle,  intelligente,  mais  très  raciste.  Pour  elle,  les  Noirs  étaient  des sous-hommes,  des  esclaves.  Le  monde  était  ainsi  fait.  Elle  admettait  que  ce n’était pas juste, mais si Dieu l’avait voulu, elle ne pouvait quand même pas aller contre sa volonté. Je pourrais la tuer, réfléchissais-je, mais elle était dans une  clinique  privée.  Il  me  serait  difficile  de  l’atteindre,  surtout  d’être  seul avec elle. Ses enfants passaient la veiller à tour de rôle. 

Ma  femme  pourrait  faire  l’affaire.  Si  j’étais  un  peu  moins  lâche,  je convoquerais l’ange Azraël pour qu’il m’en débarrasse. Elle souffre d’apnée du  sommeil.  Il  lui  suffirait  de  prolonger  cette  suspension  du  souffle  d’une minute ou deux et la mort surviendrait. 

Vous  vous  demandez  pourquoi  je  veux  en  arriver  à  cette  extrémité,  avec ma propre femme ? Je continue à l’appeler ma femme, mais en réalité nous ne sommes plus mariés depuis près de deux ans. Malgré cela, elle ne cesse de me poursuivre et de vouloir me nuire. 

Mais je n’ai hélas pas le pouvoir de convoquer les anges et je ne suis pas non plus capable de passer du désir de la voir disparaître à la mise en œuvre

de sa disparition. Je suis comme tout le monde, je préfère m’en remettre au destin, au hasard, cette sorte de magie virtuelle qui agit un jour à notre place. 

C’est  comme  ça  que  j’ai  pensé  à  Lalla  Zineb,  ma  demi-sœur,  mon  aînée d’une  douzaine  d’années.  Elle  cumule  plusieurs  maladies  :  diabète, hypertension artérielle, insuffisance respiratoire, cholestérol élevé. Elle ne se lève  plus,  ne  marche  plus,  prie  assise  et  attend  que  Dieu  vienne  l’emporter. 

Elle l’attend comme s’il allait sonner chez elle, et lui demander poliment de se préparer pour le dernier voyage. Elle soulève régulièrement le rideau de sa fenêtre  pour  voir  s’il  y  a  quelqu’un  devant  la  porte,  envoyé  par  Dieu.  À

chaque  fois,  elle  est  déçue.  Sa  vie  ne  lui  plaît  plus.  Elle  dit  que  Dieu  lui  a donné  le  temps  de  marier  tous  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  et  que  sa mission est terminée. Depuis que son mari est décédé dans un accident, elle n’a plus goût à rien. Elle faisait donc une parfaite candidate à ma libération. 

Mais pour cela il fallait que je me déplace à Ouazzane, une région pas facile d’accès.  Je  devais  aussi  trouver  un  prétexte,  lui  apporter  par  exemple  un médicament qui n’existe pas au Maroc, ou un cadeau venant de La Mecque. 

Elle  adore  tout  ce  qui  vient  de  là-bas.  Elle  a  fait  le  pèlerinage  cinq  fois  et pense  que  mourir  sur  les  lieux  saints  de  l’islam  est  une  chance  inespérée. 

J’aurais pu lui offrir le voyage pour qu’elle se laisse piétiner par des brutes et meure sur place. Mais je n’étais pas assez croyant pour tenter le coup. 



Je  suis  allé  à  Ouazzane.  J’ai  loué  une  voiture  avec  chauffeur.  Je  suis incapable  de  conduire  au  Maroc  où  les  gens  ne  respectent  pas  le  code  de  la route.  Mon  chauffeur,  lui,  savait  parfaitement  anticiper  les  réactions  des automobilistes  et  éviter  ainsi  les  accidents.  C’était  un  homme  malin,  mais carrément  raciste,  qui  disait  n’aimer  ni  les  juifs  ni  les  Noirs  alors  qu’il  était très  foncé  de  peau,  qui  trouvait  normal  d’empêcher  ses  filles  d’étudier  à l’étranger  et  sa  femme  de  sortir  librement.  Un  champion  de  la  théorie  du complot.  Tout  s’explique  par  les  manigances  des  ennemis  de  l’islam  et  des musulmans. J’ai essayé de le raisonner, en vain. Il était tellement sûr de ses convictions que j’ai fini par abandonner le combat. J’ai réussi cependant à lui

interdire  d’insulter  en  ma  présence  les  juifs  et  les  Noirs.  Il  se  retenait  et  je voyais que ça le démangeait et qu’il faisait beaucoup d’efforts. 

Je suis arrivé en milieu de journée. La chaleur était caniculaire. Je me suis dit que cela allait m’aider à la faire mourir. En arrivant devant chez elle, j’ai vu une ambulance. Elle était en train d’étouffer. Je me suis précipité sur elle et,  tout  en  faisant  semblant  de  l’embrasser,  j’ai  pesé  de  tout  mon  corps  sur elle  pour  empêcher  l’air  d’arriver.  Elle  est  morte  avant  d’atteindre  l’hôpital. 

Je  me  suis  demandé  quelle  avait  été  ma  contribution  à  sa  mort.  Trente  pour cent ? Cinquante pour cent ? J’ai évalué que ma part dépassait les cinquante pour  cent.  Ça  m’a  garanti  quelques  nuits  de  sommeil  fort  et  long  et  surtout bien mérité. 

J’ai  tout  de  même  pleuré  sa  mort.  De  vraies  larmes.  Je  ne  suis  pas  un monstre.  Je  me  souvenais  des  petits  plats  qu’elle  nous  préparait  quand  on revenait  de  l’école  affamés.  Elle  était  gentille.  Vraiment  incapable  de  la moindre  méchanceté.  Ses  enfants  éplorés  me  serraient  contre  eux  et  moi j’essayais de les consoler en citant des versets du Coran, les sachant férus de ce grand livre.  J’essuyais mes yeux  avec les mouchoirs  qu’ils me  tendaient. 

« C’est une délivrance, leur disais-je, elle sera heureuse au paradis, car votre mère était une sainte, sa vie témoignera pour elle. » Un soupçon d’hypocrisie n’était pas inutile, vu ma participation non négligeable à son brusque décès. 

Pourtant, je le répète, je l’aimais sincèrement bien. 



Le soir même,  malgré la chaleur  et les voix  nasillardes des psalmodiants, j’ai  dormi  comme  un  ange  sans  que  rien  ne  me  dérange.  Très vraisemblablement, j’allais retirer de mon forfait plusieurs mois de sommeil. 

Mais il me fallait désormais trouver une solution radicale à mes insomnies. Je ne  pouvais  quand  même  pas  me  transformer  en  tueur  en  série  pour  me débarrasser  de  mon  problème.  Il  faut  dire  que  j’avais  tout  essayé  et  que  je revenais  de  loin.  Pouvait-on  dire  de  moi  que  j’étais  devenu  un  assassin  ? 

Étrangement, cela ne m’empêchait pas de dormir et je trouvais facilement des arrangements  avec  ma  conscience.  Après  tout,  ma  mère  comme  ma  demi-

sœur étaient des personnes en fin de vie, je me persuadais que j’avais rendu service,  que  j’avais  allégé  des  souffrances,  que  je  leur  avais  évité  ces  soins palliatifs qui souvent ne servent à rien. Évidemment j’avais anticipé la fin et donné un coup de pouce à la faucheuse. Mais je ne m’en étais pris ni à des jeunes  ni  à  des  actifs,  ni  même  à  des  étrangers.  Tout  s’était  passé  avec délicatesse.  Je  n’avais  pour  l’instant  jamais  forcé  les  gestes  ou  les  doses.  Je n’avais  pas  eu  à  faire  d’effort  de  mise  en  scène  pour  dissimuler  mon  acte. 

Mon travail — est-ce un travail ? — n’avait pas laissé de traces. J’avais été là pour provoquer l’instant final. 

 Chapitre 3

Un  ami  égyptien,  visiteur  médical,  m’avait  parlé  d’un  test  qu’on  pouvait passer pour assister les malades en fin de vie, leur tenir la main et les aider moralement à rendre leur dernier souffle. J’ai trouvé la chose intéressante et me  suis  demandé  si  je  serais  capable  d’assez  de  sérénité  pour  accompagner des personnes inconnues jusqu’à la mort. 



Le test fut concluant. On m’affecta à l’hôpital Mohammed-V, un territoire où la mort danse le tango avec des destins brisés. Le vendredi j’arrivais après avoir fait les courses, je demandais la chambre du mourant ou de la mourante. 

L’infirmière  consultait  un  registre,  échangeait  avec  sa  collègue  :  «  Tu  crois que c’est la fin du Marquis ? ou plutôt ce serait le jour de Mme Labiche ? »

Je  me  demandais  pourquoi  on  m’attribuait  les  étrangers.  Quand  j’ai  posé  la question,  l’infirmière  m’a  dit  :  «  Nous  les  musulmans,  on  n’abandonne  pas nos  malades  ;  ces  pauvres  étrangers  n’ont  personne  pour  leur  rendre  visite, c’est pour ça que nous vous faisons venir auprès d’eux. » La plupart de ces Européens  avaient  choisi  le  Maroc  pour  passer  leur  retraite  au  soleil.  Au début  leurs  enfants  leur  rendaient  visite,  mais  petit  à  petit,  les  liens  se relâchaient et l’oubli s’installait gentiment. 



La  première  fois  que  je  me  suis  trouvé  dans  la  chambre  de  celui  qui  se faisait  appeler  le  Marquis  —  un  homme  portant  moustache  fine  et  favoris, 

très vieille France —, il était inconscient et n’avait pas reçu de visite depuis longtemps.  L’infirmière  m’a  glissé  à  l’oreille  :  «  Sa  famille  n’appelle  plus que pour savoir s’il a rendu l’âme, ils attendent l’héritage… »

Je  lui  ai  pris  la  main,  une  grande  main  fine,  noire  de  taches,  ses  ongles n’avaient pas été coupés depuis longtemps, je l’ai serrée dans la mienne. Ses paupières  ont  bougé.  Alors  je  me  suis  mis  à  lui  parler.  Sa  main  était  très froide. J’ai fixé sa poitrine. Il ne respirait plus. J’ai appelé l’infirmière, elle a pris  sa  tension  puis  m’a  dit  :  «  Détrompez-vous,  il  n’est  pas  mort,  il  vit  au ralenti, continuez à lui parler. »

J’ai  profité  de  la  visite  du  médecin  pour  m’éclipser.  Mon  demi-poulet acheté  le  matin  avait  dû  refroidir.  Je  le  mangerais  avec  de  la  moutarde  et quelques olives et, si je le sentais, je m’étendrais sur mon lit. Peut-être que le fait  d’avoir  été  si  voisin  de  la  mort  m’aiderait  à  dormir.  L’idée  de  manger mon demi-poulet m’obsédait. Chez le marchand, j’avais remarqué la présence derrière  moi  d’une  jolie  dame  d’une  cinquantaine  d’années,  bien  habillée, délicatement maquillée. Elle avait acheté l’autre moitié. Si je la retrouvais, je l’inviterais  à  déjeuner  chez  moi.  On  mettrait  nos  deux  moitiés  l’une  contre l’autre,  et  on  mangerait  avec  appétit.  Ça  me  déprimait  de  me  retrouver  seul dans  ma  cuisine  à  essayer  d’avaler  ce  bout  de  volaille  refroidi  et  pas  assez épicé. Ça devait être pareil pour elle. Mais je n’ai pas recroisé la belle dame sur mon chemin. 

De  retour  à  l’hôpital  l’après-midi,  dans  la  chambre  du  Marquis,  je  lui  ai repris  la  main.  J’entendais  sa  respiration,  mais  elle  était  de  plus  en  plus courte. Était-ce sa fin ? En début de soirée, il a eu des convulsions. J’ai alerté une  nouvelle  fois  les  médecins.  En  attendant  leur  arrivée,  tout  en  tenant fermement  la  main  du  Marquis,  je  l’ai  étouffé  en  posant  ma  tête  sur  sa poitrine. Au moment où le médecin de garde est entré dans la chambre, j’ai entendu  un  râle  puis  plus  rien.  Il  a  constaté  le  décès  et  l’a  envoyé  à  la morgue. Je suis sorti de là fatigué et nauséeux. Mais j’ai bien dormi. 



Le  dimanche  suivant,  on  m’a  confié  la  fameuse  Mme  Labiche.  Elle n’arrêtait  pas  de  geindre.  Elle  pestait  mais  je  ne  comprenais  rien  à  ses baragouinages. Quand j’ai pris sa main, elle l’a immédiatement retirée. J’étais tombé  sur  une  récalcitrante.  Au  bout  d’une  heure,  j’ai  fini  par  comprendre qu’elle n’avait aucune envie de quitter ce monde. Elle me rappelait certaines de mes nuits d’insomnie. Elle était agitée, malheureuse,  désagréable.  Jamais sereine.  Elle  s’acharnait  à  vivre  alors  que  son  corps  la  trahissait  de  plus  en plus.  On  m’avait  raconté  qu’elle  exigeait  qu’on  l’appelât  Madame l’Ambassadeur. Personne ne comprenait alors pourquoi, et on pensait qu’elle fabulait. Jusqu’au jour où un médecin avait confirmé qu’elle était bien veuve d’un ambassadeur belge en Australie et qu’elle avait toute sa tête. 

Je  n’ai  évidemment  pas  dormi  cette  nuit-là.  L’image  de  cette  femme rebelle  à  la  paix  me  hantait.  À  cause  d’elle  j’ai  décidé  de  mettre  fin  à  mes visites et j’ai remercié mon ami égyptien en lui disant que je n’étais pas assez fort pour ça. 

Quelques  jours  plus  tard  je  suis  tombé  nez  à  nez  avec  la  jolie  dame  au demi-poulet.  Comme  si  elle  avait  lu  dans  mes  pensées,  elle  s’est  approchée de moi et a engagé la conversation :

«  Je  suis  végétarienne,  vous  savez.  Le  demi-poulet  du  dimanche,  je  ne l’achète  pas  pour  moi  mais  pour  Hicham,  mon  frère  aveugle  qui  vit  avec moi. »

Je l’ai invitée à boire un thé à la menthe sans sucre. Elle sentait bon. À un moment,  elle  m’a  demandé  si  je  dormais  bien.  Curieux  !  Avait-elle  repéré l’insomniaque  en  moi  ?  Je  lui  ai  exposé  mon  cas  sans  lui  parler  de  mon stratagème,  évidemment.  Elle  m’a  avoué  qu’elle  avait  perdu  le  sommeil depuis que son mari était mort brutalement d’une crise cardiaque. Ils venaient de se marier et avaient plein de projets ensemble. 

« À présent je m’occupe de mon frère, il est intelligent mais parfois il perd patience et se met en colère. »

Sa  réponse  m’a  troublé.  J’en  ai  oublié  de  lui  demander  son  numéro  de téléphone et ai abrégé notre rendez-vous. 

 Chapitre 4

Je  dormais  plutôt  bien  depuis  la  mort  du  Marquis,  mais  je  sentais  que c’était  fragile  et  que  j’allais  replonger.  Quand  miraculeusement  Tony,  une vieille connaissance, concierge à la clinique Jebilat, m’a appelé un week-end. 

Son vrai prénom était Ahmad, mais il se faisait appeler Tony, en référence à Tony Montana, le mafieux de  Scarface joué par Al Pacino. 

« Viens vite, tu sais, le Pointeur, le salaud qui a tué ma petite sœur, il a été admis aux urgences, plein de sang, accident ou dispute, je ne sais pas, mais il est  dans  un  état  grave.  Bonne  nouvelle,  n’est-ce  pas  ?  Viens  vite,  c’est  le moment de réaliser notre rêve… on va l’achever… »



Il y avait en effet à Tanger un instituteur d’une quarantaine d’années dont l’âme  brûlée  se  lisait  sur  son  visage.  On  l’appelait  «  le  Pointeur  »,  «  le Vieux  »,  «  le  Borgne  »,  voire  «  le  Poète  »,  mais  cela  dit  avec  un  peu  de mépris.  Maigre,  sec,  des  rides  verticales,  un  regard  inquiétant,  une  bouche sans lèvres et une dentition parsemée de trous. Il portait d’épaisses lunettes de vue à double foyer et prétendait aimer la poésie, surtout écrite par des jeunes filles  naïves  et  prêtes  à  tout  pour  se  faire  publier.  Il  avait  créé  un  journal, appelé  simplement   Poésie.  Il  écrivait  lui-même  des  textes  insipides  mais assez abscons pour passer pour de la poésie hermétique. 

Il repérait les jeunes gens — filles et garçons — à la sortie du collège et les séduisait en leur proposant de les aider à faire leur rédaction, les encourageait

à  écrire  des  poèmes  dont  les  meilleurs  seraient  publiés  dans  son  journal.  Il remarquait assez vite ceux et celles qui se méfiaient et les évitait. Les autres tombaient dans son piège comme des fruits mûrs. Il y avait toute une mise en scène  dans  son  minuscule  studio  où  il  recevait  ses  nouvelles  victimes. 

Musique,  lumière  tamisée,  thé  à  la  menthe  et,  de  temps  en  temps,  quelques joints à fumer couchés, la main dans la main. 

Malika, la petite sœur de Tony, fut une de ses premières victimes. 

C’était  à  l’époque  où  l’on  ne  parlait  pas  dans  la  presse  de  pédophilie  ni d’autres perversités. L’hypocrisie sociale taisait ces drames. À la suite de sa rencontre, la petite Malika fit une brusque dépression puis disparut un été en allant nager dans une mer agitée. C’était un suicide. 

Après sa mort, déprimé et sans le sou, Tony s’était adressé à moi pour que je  lui  trouve  un  travail.  Et  c’est  ainsi  qu’un  ami  médecin  lui  avait  procuré dans sa clinique ce poste de concierge, en fait homme à tout faire. 

Celui  qu’il  appelait  «  le  Pointeur  »  était  certainement  l’être  le  plus détestable, le plus méprisable, le plus crapuleux, le plus pourri, le plus cruel, le plus dangereux du royaume. Sa mort était réclamée quotidiennement dans pas moins de cinquante mosquées du pays par de malheureuses familles dont les  enfants  avaient  été  abusés  sexuellement.  Son  arrogance  et  sa  brutalité n’avaient d’égales que sa soif du mal. Il agissait toujours avec le sourire et en toute  impunité.  Son  rire  était  gras  et  son  haleine  épouvantable.  Aucune plainte  pourtant  n’avait  été  déposée  contre  lui.  La  honte  et  le  malheur  des familles s’enlisaient dans le silence. 

Le  Pointeur  avait  un  moment  tourné  également  autour  de  ma  nièce,  une jeune fille romantique, écrivant des poèmes à l’eau de rose mais sincères. Le voyou  lui  avait  demandé  de  lui  envoyer  ses  textes  et  elle  était  tombée  dans ses  filets.  Mon  frère  aîné,  apeuré,  m’avait  appelé  à  l’aide.  Le  Pointeur  était inattaquable dans la mesure où il ne forçait personne à venir chez lui. Ce petit mec,  maigre  et  obséquieux,  s’arrangeait  pour  demeurer  hors  d’atteinte.  Seul mon frère avait osé poursuivre en justice ce pervers qui, on allait le découvrir, 

était  protégé  par  la  police  parce  qu’il  la  renseignait  sur  certains  opposants politiques au régime de Hassan II. Sa plainte avait été vite classée malgré les efforts  d’un  avocat  sérieux,  qui  avait  dû  renoncer  tant  le  Pointeur  était  un indic intouchable du régime. 

Il  était  connu  à  Tanger  pour  son  manège  et  sa  perversité.  Il  agissait  en douce. Certains parents avaient essayé de le menacer et étaient allés jusqu’à engager  un  docker  pour  lui  casser  la  figure.  Quand  il  l’avait  appris,  il  avait disparu pour s’installer à Tétouan où il avait trouvé de nouvelles victimes, de plus  en  plus  jeunes  et  surtout  obéissantes,  qu’il  gardait  sous  sa  coupe.  À

Tanger plus personne ne parlait de lui. On l’avait oublié. Jusqu’à ce jour où Tony m’a appelé très excité. Le temps était enfin venu de précipiter la mort d’une crapule que la police ne protégeait plus. L’époque des années de plomb était bel et bien révolue. 



Je  n’avais  pas  demandé  sa  tête  à  Dieu  dans  une  mosquée  ou  dans  une église. Je ne m’étais pas adressé à la justice, corrompue à tous les niveaux, je ne m’étais pas plaint à sa famille ni à ses sbires, je n’avais pas cherché à le piéger. J’avais juste appris à attendre, et avais eu assez de patience pour me retrouver aujourd’hui face à lui, plus près de la mort que de la vie. Au bloc de l’hôpital, le Pointeur était désormais couché et à moitié conscient. Il souffrait, il geignait, n’arrivait pas à ouvrir les yeux ni à dire un mot, il avait du sang partout. Il était foutu et je comptais sur l’état calamiteux de l’infrastructure de cette clinique et sur l’incompétence des médecins de garde pour que les soins tardent à être donnés et à faire leur effet. Il fallait que son cas s’aggrave au maximum  pour  qu’il  soit  très  vite  intransportable.  Comme  tous  les  grands voyous,  il  devait  avoir  une  assurance  européenne  qui  lui  permettrait  d’être évacué par avion sanitaire et d’être sauvé dans un hôpital parisien. Mais, vu ses nombreuses fractures et l’absence de sang pour le transfuser, il risquait de rester dans cette clinique un petit bout de temps encore. Il allait souffrir toute la nuit et j’espérais que pendant son agonie il serait hanté par le souvenir de toutes  ces  jeunes  filles  qu’il  avait  exploitées,  violées,  maintenues  dans  un

chantage  odieux.  Les  visages  horrifiés  des  parents  désemparés,  certains munis  d’un  couteau  de  cuisine,  d’autres  d’une  torche  en  flamme, menaceraient ses dernières heures. Ils passeraient lentement, se pencheraient sur  lui  et  cracheraient  sur  son  visage  méconnaissable.  Il  aurait  du  mal  pour une fois à trouver le sommeil, lui qui s’endormait d’habitude à peine la tête posée sur l’oreiller, sans problème, sans souci, sans hésitation. 

Sa  famille  et  ses  rares  amis,  accourus  de  loin,  s’étaient  heurtés  toute l’après-midi à une interdiction de visite, justifiée par son état catastrophique. 

Il  était  dans  le  bloc,  seul.  À  minuit,  on  attendait  encore  le  chirurgien  qui finissait  de  dîner  dans  un  grand  mariage.  Le  Pointeur  avait  perdu connaissance,  il  était  en  train  de  mourir.  L’infirmière  tenta  de  joindre  le médecin  pour  le  prévenir,  mais  il  était  bloqué  dans  un  embouteillage.  Le convoi  des  mariés  en  croisait  un  autre,  ça  klaxonnait  tout  le  temps. 

L’infirmière n’entendait rien. 

À  une  heure  du  matin,  j’ai  enfilé  une  blouse  blanche  de  médecin  que m’avait  procurée  Tony  et  je  me  suis  introduit  discrètement  dans  le  bloc,  un masque bleu ciel sur le visage. Dans les couloirs, tout le monde m’a pris pour le chirurgien qu’on attendait. Je me suis souvenu alors de ce que disait Alfred Hitchcock à propos des crimes : il est bien plus difficile qu’on ne croit de tuer une  personne  de  ses  propres  mains.  C’est  un  combat,  une  lutte  incertaine  et bien  souvent  vaine.  Il  n’y  a  qu’au  cinéma  que  les  gens  meurent  sans difficulté. Impossible dans la vraie vie d’espérer étrangler un homme un tant soit peu corpulent. 

Je  me  suis  approché  de  son  visage,  lui  ai  murmuré  dans  l’oreille  que  son heure était arrivée et que j’étais particulièrement heureux d’en être chargé. Je n’ai pas eu à me battre. Il ne bougeait plus, mais visiblement m’entendait. Je lui ai dit mon nom et celui de deux de ses victimes. Ensuite j’ai appuyé sur sa blessure  la  plus  importante,  il  a  poussé  un  cri  que  j’ai  vite  étouffé  avec  un tissu  que  j’ai  enfoui  dans  sa  bouche.  Tout  en  l’écrasant,  j’ai  débranché  les tuyaux sans que ça se voie. Il s’est mis à suffoquer, sa respiration est devenue

difficile, puis lente, tellement lente qu’elle allait s’arrêter inévitablement d’ici quelques minutes, le temps pour moi de le rebrancher ni vu ni connu puis de quitter  les  lieux  en  rejoignant  la  rue  par  la  sortie  de  la  morgue,  là  où  il  n’y avait personne. 

En  quittant  la  clinique,  j’ai  vu  arriver  le  chirurgien  habillé  en  smoking  et nœud  papillon,  il  faisait  mine  de  se  précipiter  pour  voir  le  malade.  De  loin, assis  dans  ma  voiture,  j’ai  attendu  la  suite  des  événements.  Au  bout  d’un quart  d’heure  j’ai  vu  la  famille  sortir  effondrée,  pleurant  et  criant.  Le concierge  essayait  de  les  calmer.  Un  de  ses  frères  hurlait  qu’il  allait  porter plainte contre cette clinique incompétente, incapable de donner les premiers soins  à  un  pauvre  accidenté,  il  attaquait  le  Maroc  et  son  système  de  santé, réclamait  qu’on  affrète  tout  de  suite  un  avion  pour  transférer  son  frère  à Malaga,  à  vingt  minutes  de  là,  où  il  y  avait  de  bons  médecins,  pas  des incompétents,  des  minables,  des  assassins…  il  jurait,  donnait  des  coups  de pied à son auto, se tenait la tête entre les mains et probablement pleurait de rage et de détresse. Il était trop tard. 

Le  spectacle  était  formidable.  Une  pièce  de  théâtre  à  la  Jarry.  Le  destin avait  mis  du  temps  à  se  réveiller,  mais  triomphait  enfin  du  Pointeur.  Je jubilais, je me frottais les mains et les yeux. J’ai sorti de la boîte à gants une petite bouteille de single malt et j’en ai bu plusieurs gorgées. Cette vermine, j’en  étais  sûr,  pourrirait  longtemps  avant  que  les  rongeurs  du  cimetière n’entament ses restes. 

Sans  dîner,  je  me  suis  couché  tout  habillé  et  j’ai  dormi  longtemps  d’une traite. Je crois même que j’ai fait pipi dans le lit. Ça le valait bien. 

 Chapitre 5

Depuis cette affaire, Tony dormait fort mal. Il était venu m’en parler alors que je m’apprêtais à faire une sieste sous l’arbre centenaire de mon jardin. Il avait  mauvaise  conscience,  éprouvait  des  remords,  des  regrets,  parlait  de Dieu et de son prophète, de l’enfer et de la peur de s’y retrouver. 

Il m’a demandé si je dormais sans problème. Je l’ai regardé et lui ai dit en souriant « oui, très bien en ce moment ». Je n’avais pas envie de lui expliquer l’immense bienfait que je retirais de la disparition de certaines personnes et je l’ai longuement rassuré. 

«  Tu  n’as  pas  à  avoir  de  remords  pour  le  Pointeur,  de  toute  façon,  son heure  était  arrivée,  il  devait  s’en  aller.  Nous  n’y  sommes  pour  rien,  c’est  le destin qui l’a voulu. Et puis, sa mort au contraire doit nous réjouir. Rappelle-toi  ce  qu’il  a  fait  à  ta  petite  sœur,  et  comment  il  a  échappé  des  années  à  la justice… Mon frère aîné aussi est soulagé. Depuis le mariage de sa fille, il a refoulé  cette  histoire,  mais  elle  pesait  encore.  Elle  a  refait  sa  vie  malgré  le traumatisme  du  viol.  C’est  toujours  difficile  de  parler  pour  les  victimes.  La honte  et  la  culpabilité  se  conjuguent  et  vous  font  taire,  et  l’épisode,  avec  le temps, disparaît dans un coin de la mémoire sans pour autant être effacé. »

Tony  a  semblé  d’un  coup  convaincu.  Il  allait  visiblement  mieux.  Au moment  de  partir,  il  m’a  pris  au  dépourvu  en  déclarant  qu’on  devrait maintenant s’occuper de son frère, recherché par plusieurs polices pour trafic de drogue. 

Étonné de ce revirement, je lui ai fait un geste de la main pour signifier que j’étais  passé  à  autre  chose.  Mais  ses  yeux  se  sont  mis  à  briller,  comme  s’il avait pris goût au crime. Mes paroles semblaient l’avoir libéré et il se sentait prêt pour de nouvelles vengeances. 



Une semaine plus tard, il est revenu me voir, l’air inquiet, comme en proie à une crise de panique. Il avait apparemment couru jusque chez moi, il était très essoufflé :

«  Chaque  nuit  le  Pointeur  me  rend  visite  et  me  promet  qu’il  se  vengera. 

J’ai  de  plus  en  plus  peur.  D’autant  plus  que  le  chirurgien  me  soupçonne d’avoir tardé à le faire appeler par l’infirmière et rejette la faute de son retard sur moi. Je ne sais pas qui lui a mis cette idée dans la tête, mais il m’a tenu un discours étrange. »

Plus j’essayais de le calmer plus je m’apercevais qu’il était fragile et qu’il constituait un danger pour moi. Il ne se maîtrisait pas et je l’imaginais tout à fait capable de raconter notre histoire à la police. J’ai décidé de lui mentir. 

«  Tu  sais,  quand  je  suis  entré  dans  le  bloc,  le  voyou  ne  respirait  plus,  il était  déjà  mort.  Après  l’avoir  constaté  et,  je  te  l’avoue,  en  avoir  été  fort contrarié,  je  suis  sorti  par  la  porte  arrière,  la  sortie  de  la  morgue.  J’étais content  et  déçu.  Mais  Dieu  avait  hâté  les  choses.  Alors  arrête  de  croire  que nous l’avons tué. »

Il était un peu las, faisait les cent pas, il s’est allumé une cigarette et s’est mis à tirer dessus nerveusement. Je lui ai fait remarquer qu’il avait arrêté de fumer. Il a levé les épaules, l’air de dire que c’était plus fort que lui. 

 Chapitre 6

Mon  ex-femme  n’a  jamais  connu  l’insomnie.  Elle  a  toujours  bien  dormi, très profondément et longtemps. Combien de fois l’ai-je observée respirer et même sourire, loin de mes tourments ? 

Elle croit en la nature. Elle a des théories sur tout et des herbes à infuser pour tout. Jamais de médicaments. Jamais de médecin. Elle se soigne seule. 

Elle mange bio. Elle est végétarienne évidemment. Elle est mince, a la peau très blanche, très claire. Ses yeux bleus donnent du charme à ses sourires. La nuit elle dormait en toute impunité. Le lendemain elle me faisait la leçon. J’ai eu beau lui répéter que mon histoire, mon passé étaient différents des siens, elle refusait de me croire. 

Elle osait me dire : « Pour dormir, il suffit de le vouloir. »

Cette phrase, elle me l’a si souvent répétée que je ne peux plus l’entendre. 

La  volonté  !  Comme  si  j’entrais  dans  la  chambre  avec  le  désir  d’embrasser l’insomnie. 



L’insomnie  a  ruiné  ma  relation  conjugale.  À  cause  d’elle  nous  avons  fait chambre à part et nous n’avons rapidement plus fait l’amour. Ce n’était peut-

être pas seulement à cause de l’insomnie. C’était ailleurs qu’il fallait chercher la cause. Très tôt nous avons laissé filer notre amour. Ni elle ni moi n’avons essayé de le retenir, de lui donner une deuxième chance. Des nuits durant je me  suis  posé  la  question.  Pourquoi  notre  amour  nous  a-t-il  échappé  ?  Peut-

être tout simplement que nous l’avions surestimé et qu’il était bien moins fort qu’on  ne  le  croyait.  Ensuite  nous  n’avons  rien  fait  pour  le  consolider,  le renforcer, le retravailler et nous adapter à sa nouvelle forme. 

Pourtant,  au  début  de  notre  vie  commune,  nous  dormions  enlacés, amoureux.  Le  matin  nous  n’avions  pas  le  même  rythme.  Je  me  levais  tôt, j’écoutais  la  radio  dans  la  cuisine,  je  faisais  ma  gymnastique,  et  je  lui préparais  son  thé  et  deux  tranches  de  pain  complet  grillé.  Nos  nuits  étaient belles, normales, enviables, nos jours aussi. 



Ma  première  longue  insomnie  date  du  10  décembre  1987.  Ma  femme  est partie  sans  me  prévenir  et  sans  donner  aucune  nouvelle.  Personne  ne  savait où elle était. Impossible d’aller dormir, j’étais trop inquiet : avait-elle disparu et, comme dans les films américains, la police allait-elle appeler pour que je vienne reconnaître le corps ? Était-elle simplement partie s’amuser sans m’en parler ? Avait-elle un amant ?…

Comment  dormir  avec  toutes  ces  questions  sans  réponses  ?  Je  me  suis étendu  sur  le  lit  en  espérant  au  moins  me  calmer,  mais  les  pires  clichés venaient  m’assaillir.  Je  la  voyais  tantôt  dans  les  bras  de  quelqu’un  d’autre, tantôt dans une ambulance. La nuit exagérait tout. Le bruit d’une voiture avait l’ampleur du décollage d’un Airbus. L’aboiement d’un chien se transformait en hurlements. Il fallait créer une diversion. Je me suis levé. Je savais que ma manie du rangement m’empêcherait de penser. Mais voilà que je suis tombé sur  un  article  du   Monde  consacré  aux  personnes  qui  disparaissaient  chaque année sans jamais réapparaître. Une société proposait même ses services aux particuliers  pour  organiser  ce  genre  de  ruptures  très  spéciales.  J’ai  arrêté  de ranger. France Musique diffusait une musique sinistre. J’ai changé de station. 

Nino  Ferrer  chantait  l’histoire  de  sa  fiancée  qui  prend  un  avion  qui  n’arrive jamais. Complot ! Tout était contre moi et me condamnait à passer une très mauvaise nuit. Vers sept heures je me suis endormi. À huit heures on a frappé à la porte. Ce devait être la police venue m’annoncer un malheur. 

J’ai ouvert, c’était ma femme, rayonnante, avec un sachet de croissants à la main. 

« Où étais-tu ? 

— En boîte ! »

Depuis,  l’insomnie  s’est  confortablement  installée  en  moi.  La  nuit suivante, j’ai bu un verre d’eau, j’ai ouvert un livre et me suis mis à penser à autre  chose.  Dur  de  chercher  le  sommeil  à  côté  d’une  personne  que  la  nuit caresse.  Il  y  a  eu  bien  d’autres  nuits  semblables  à  celle  du  10  décembre. 

Chaque  fois  l’excuse  était  différente.  Une  panne  sur  l’autoroute.  Une  petite nièce hospitalisée d’urgence. Ses parents de retour de La Mecque. Une amie que son mari a quittée. Et jamais un coup de fil. 

Négligence,  oubli,  dissipation,  ou  mépris  pour  celui  qu’elle  accusait  d’en faire trop avec ses inquiétudes ? 



Aujourd’hui je vis seul, je dors seul, pour être plus précis, je me mets au lit seul. Je n’inflige à personne mes chahuts, mes inconvénients. Ne pas dormir c’est  être  privé  de  rêve.  Or,  j’ai  besoin  du  rêve  pour  alimenter  mon imaginaire. Les rêves sont drôles et parfois instructifs, surtout si on les passe au crible d’une grille d’analyse un peu fine. Mon inconscient est aussi vivant et actif que ma conscience. Il a droit à disposer d’un espace où s’exprimer. La nuit  et  le  sommeil  sont  son  territoire.  L’insomnie  le  prive  de  sa  propre  vie. 

Elle la lui vole, le maltraite, lutte contre les vérités qu’il peut nous révéler. Le travail  de  l’inconscient  fait  partie  de  notre  équilibre,  de  notre  harmonie  et ouvre les voies de notre épanouissement, moi je n’y ai pas droit. 

Nuits blanches, nuits sèches, sans rêves, sans cauchemars, sans aventures. 

Nuits  tristes.  Nuits  étroites,  étriquées,  réduites  à  quelque  souffrance.  Nuits inutiles,  sans  intérêt,  sans  saveur.  Nuits  à  oublier,  à  jeter  dans  la  poubelle. 

Nuits  traîtresses.  Nuits  sans  vergogne.  Nuits  de  bandits,  de  truands,  de salauds. Nuits sales, perverses, cruelles, hideuses. Nuits indignes du jour, du soleil, de la lumière et de la beauté du monde. 

 Chapitre 7

Ma femme disparaissait puis revenait. En fait, cela faisait longtemps que je n’avais plus rien à faire avec elle. À l’époque je n’aurais jamais imaginé que j’envisagerais  un  jour  de  la  tuer.  Elle  se  serait  débattue  comme  une  hyène. 

Elle  a  une  énergie  extraordinaire,  une  force  terrible  et  un  dédain  magistral pour le droit et la loi. C’est moi qui serais aujourd’hui sous terre si je m’étais attaqué à elle. D’ailleurs elle m’avait averti : « Un jour, je te détruirai. » Elle avait disparu de mon périmètre mais son ombre me hantait tout le temps, en particulier  la  nuit.  Sa  capacité  de  nuisance  demeurait  intacte.  Quand j’essayais  de  l’expliquer  à  mes  proches,  les  esprits  stupides  me  disaient  :

« C’est qu’elle t’aime toujours ! » Comment pouvaient-ils confondre l’amour et  cette  volonté  de  nuire  ?  Comment  penser  qu’aimer  c’est  harceler, poursuivre de sa hargne une personne qui a été proche ? 

Mais au fond, ma décision de la supprimer était prise depuis longtemps, je ne  savais  juste  pas  comment  procéder  et  surtout  comment  ne  pas  me  faire prendre par la police. Deux ans après notre séparation, l’heure n’était-elle pas venue enfin de passer à l’acte ? Il fallait commettre le « crime parfait ». J’ai revu le film d’Hitchcock, mais l’histoire de ce mari machiavélique n’était pas transposable.  Pour  vaincre  mes  insomnies,  je  devais  mettre  moi-même  la main  à  la  pâte.  Je  ne  pouvais  pas  déléguer  comme  chez  Hitchcock.  C’était une condition essentielle pour que je retrouve le sommeil. 



La  sorcellerie,  dont  ma  femme  était  une  grande  adepte,  allait  m’aider  à mettre au point un stratagème efficace. Mais pour cela je devais pénétrer cet univers archaïque, consulter un charlatan, feindre de croire à ses balivernes et le faire travailler contre elle. 

Je n’étais pas fier de moi quand j’ai accepté la proposition du docteur F., un  ami  d’enfance,  de  me  rendre  chez  un  sorcier  dont  il  soignait  toute  la famille. 

Petit bureau, petit mec, petite djellaba, petits yeux, grand sourire. Il faisait brûler de l’encens, fabriqué en Chine probablement, et consultait souvent un gros livre en arabe, pas le Coran mais quelque chose qui s’en inspirait. Il m’a demandé  d’épeler  mon  nom.  Au  lieu  de  l’écrire,  il  a  posé  sur  le  papier  des chiffres.  Je  m’appelais  26  48  52.  Un  numéro  de  téléphone  d’avant  ou  celui d’un dossier des renseignements. Il s’est tourné vers mon ami docteur et lui a dit : « Donnez-moi le nom de l’adversaire. » Nous nous sommes regardés et avons épelé le nom de mon épouse. Un chiffre moindre s’est affiché : 22 36. 

Le  sorcier  a  levé  les  yeux  vers  nous  et  a  dit  en  soupirant  :  «  Je  vois  une femme  qui  la  conseille  et  la  domine.  Elle  est  forte,  trop  forte.  Il  va  falloir passer  à  un  autre  stade.  Elle  creuse  votre  tombe  depuis  longtemps,  elle  est aidée  par  trois  sorciers,  l’un  est  à  Agadir,  l’autre  à  Tafraout  et  l’autre  se balade  entre  Marrakech  et  Tanger.  Ils  travaillent  en  permanence  sous  ses ordres.  Beaucoup  d’argent,  des  cadeaux,  des  repas  somptueux…  Elle  est imbattable. Je suis désolé, j’aurais aimé vous aider, mais là on a affaire à du lourd, du très lourd. Le seul conseil que je puisse vous donner, c’est que le 26

48 52 s’en éloigne le plus vite possible, qu’il ne soit plus à sa portée, car elle le  poursuivra  jusqu’à  obtenir  ce  qu’elle  cherche.  J’ai  rarement  eu  un  cas semblable,  22  36  !  C’est  une  bombe,  une  furie,  une  sauvage.  Méfiez-vous, changez de maison et même de ville et ne dites à personne où vous êtes. Elle frappera  sans  pitié.  Elle  est  déterminée  à  vous  détruire  par  tous  les  moyens. 

Elle n’abandonnera jamais sa proie, elle est têtue, sans principe, sans pitié. »

Après  un  instant  de  silence,  il  a  ajouté  :  «  Elle  n’est  pas  humaine,  elle  a vécu  avec  des  animaux  sauvages  dont  elle  a  hérité  la  rapacité  et  la bestialité. »

En sortant de cette rencontre, mon ami avait plus peur que moi. Il avait pris très au sérieux ce que disait le sorcier. Quant à moi, le sorcier n’avait fait que confirmer mes certitudes. Mon problème n’était toujours pas résolu. Il s’était révélé  incapable  de  nous  dire  comment  me  débarrasser  d’elle  et  comment sauver  ma  peau.  Il  proposait  de  partir,  de  fuir,  de  changer  de  vie…  C’était difficile, et bien trop flou. 

Le  soir  même,  j’ai  essayé  de  mettre  sur  pied  un  piège  pour  en  finir  avec elle. À trois heures du matin, je n’avais toujours rien trouvé mais j’avais déjà bien  brisé  ma  nuit.  Ça  me  dévorait  trop,  il  fallait  tout  de  suite  arrêter  d’y penser ou bien engager un tueur professionnel pour faire le travail, mais alors sa mort ne me servirait pas dans ma lutte contre l’insomnie. Une fois de plus, je  tournais  en  rond.  La  tuer  moi-même  était  beaucoup  trop  risqué.  Il  ne  me restait  plus  qu’à  me  tenir  le  plus  loin  possible  d’elle,  comme  me  l’avait conseillé le sorcier, ne pas la provoquer, me blinder et faire le dos rond. Peut-

être  que  cette  position,  après  tout,  favorisait  le  sommeil.  C’est  ce  que  j’ai tenté  cette  nuit-là.  Mais  comment  fait-on  le  dos  rond  ?  J’ai  consulté  un dictionnaire. Pas de schéma, pas de dessin. Je me suis mis au lit, pliant mes genoux  et  les  ramenant  vers  moi  pour  arrondir  mon  dos.  J’ai  redouté  une crampe.  J’ai  senti  de  temps  en  temps  comme  des  pas  de  gens  qui  me marchaient  dessus.  Je  résistais  et  je  ne  bougeais  pas.  Il  fallait  qu’ils  sachent que plus rien ne m’atteignait. Mon sommeil, au début, a été un peu spécial, ensuite  mon  corps  a  accepté  cette  position  et  finalement  j’ai  dormi  plutôt bien, pensant plus à mon dos qu’à mon épouse. Le matin je me suis réveillé léger.  On  aurait  dit  que  le  désir  de  vengeance  s’était  éclipsé.  Je  ne  pensais plus à elle. Le dos rond ! Une bonne position pour tout envoyer bouler. 

 Chapitre 8

C’est durant cette drôle de nuit que j’ai eu l’idée de commettre un double meurtre. Deux frères, âgés de plus de quatre-vingts ans et atteints de la même maladie,  Alzheimer.  Je  les  connaissais  très  bien  et  depuis  longtemps  parce que l’un de leurs fils avait épousé l’une de mes cousines. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? 



Les  deux  frères  ne  s’étaient  pas  vus  depuis  trois  ans,  quand,  à  l’approche du Ramadan, leur famille a organisé une fête et a convié l’aîné et le cadet. Le plus  âgé,  qui  vivait  à  Malaga,  est  arrivé  chez  son  frère.  Il  était  hagard, marchait  difficilement,  s’est  assis  en  face  de  son  frère.  De  temps  à  autre,  il jetait un œil dans sa direction. Mais ils ne se parlaient pas, parce qu’ils ne se reconnaissaient pas. Chacun se demandait qui était cet autre vieillard en face de  lui.  L’un  des  deux  avait  la  main  qui  tremblait.  Aucune  émotion  sur  le visage.  Ils  avaient  oublié  qu’ils  avaient  été  complices,  avaient  connu  des différends,  des  disputes,  avaient  partagé  jeux,  aventures  et  beaucoup  de fraternité.  Tout  avait  été  effacé  et  cela  à  leur  insu.  Ils  ne  connaissaient  pas leur  drame.  Il  se  jouait  pourtant  à  cet  instant.  Les  membres  de  la  famille assistaient à la scène et ne savaient qu’en penser. Il aurait été inapproprié de se  lamenter.  Certains  étaient  chagrinés,  tous  embarrassés.  Que  faire  ?  Que dire  ?  Moi,  simple  invité  de  ma  cousine,  je  regardais  cette  scène  et  pensais que  leur  mort  n’allait  pas  tarder.  Ce  qui  tue,  ce  n’est  pas  l’Alzheimer,  me

disais-je, c’est le reste. Le corps se dégrade lentement sans que la personne le réalise. L’enveloppe reste, mais l’esprit a pris la fuite. 

Deux immenses solitudes se faisaient face et ne retiraient plus rien l’une de l’autre. L’aîné n’avait pas fait de bonnes affaires dans sa vie. Son petit frère était  au  contraire  un  homme  riche.  Quasi  analphabète  mais  riche.  Plusieurs fois il avait dû aider son aîné. Mais aujourd’hui il se demandait en boucle qui était cet homme qui le regardait et dont il ignorait tout. Il ajustait ses lunettes, toussait,  buvait  une  gorgée  d’eau  puis  repartait  dans  son  monde. 

Apparemment il ne souffrait pas. 

La scène a duré de longues minutes. On a apporté le thé et les gâteaux. Ils ont bu et mangé avec appétit. Ils ne se regardaient plus, trop occupés à avaler les cornes de gazelle. 

Tout d’un coup, un des enfants a demandé à son père :

« Tu le reconnais pas ? 

— Non ! 

— C’est ton frère, mon oncle, Abdelhamid. 

— Ah, oui, j’ai un frère et personne ne me l’a dit ! 

— C’est le frère à qui tu as si souvent prêté de l’argent. 

— De l’argent ? Quand ça ? 

— Tu te souviens pas ? Il a épousé la sœur de ta femme ; ce fut un grand mariage ; deux frères épousant deux sœurs ! 

— J’ai épousé ma sœur ? Tu es le diable ! »

Cela  aurait  pu  continuer  ainsi  longtemps  et  tourner  à  l’absurde  et  au grotesque, mais une femme, probablement la fille aînée du cadet, s’est mise à parler :

« Mon père a amassé des tonnes d’argent. Toute sa vie a été consacrée aux affaires.  Quand  il  était  encore  en  bonne  santé,  il  ne  savait  même  pas  à combien  était  estimée  sa  fortune,  il  a  partout  des  maisons,  des  usines,  des terrains, des magasins, des actions en banque. Et puis il était radin, tellement radin. Il ne lâchait pas un centime, il fallait ruser avec lui pour lui soutirer un

peu d’argent. À présent, tout cet argent ne lui sert à rien. Il est absent et fait pitié ! »

Son  frère,  moins  aisé,  était  dans  la  même  situation.  Quelqu’un  a  osé  s’en moquer  :  «  Avec  l’Alzheimer,  au  moins,  il  oublie  les  dettes  qu’il  a accumulées  ;  là  il  est  tranquille,  il  mange,  il  boit,  il  rote  et  s’endort  sans prendre de somnifère ! »

Pour faire diversion, le plus jeune des enfants s’en est pris à la médecine et aux  médicaments,  il  accusait  notamment  les  calmants  et  les  somnifères.  Sa vieille mère, qui, elle, avait encore toute sa tête, a résumé la situation :

« Avant, notre mémoire nous jouait des tours. Aujourd’hui, avec tous ces médicaments, elle disparaît totalement. C’est pour cela que je n’en ai jamais pris. Quand je veux dormir, je prie Dieu et ça marche. »

Un  des  petits-enfants  d’un  des  deux  frères  a  demandé  un  peu  naïvement comment prévenir la maladie de la mémoire. 

Sa grand-mère a répété : « En priant Dieu. »

Son père : « En faisant des mots croisés. »

Son grand frère : « En faisant du sport intellectuel. »

Les uns et les autres poursuivaient leur discussion, oubliant que deux frères malades étaient toujours là, face à face, sans savoir où ils étaient ni avec qui. 

Tout à coup, un gamin a poussé un cri. Les deux hommes venaient d’uriner sans s’en apercevoir. Un liquide jaune ruisselait dans le salon. Il était temps de les emmener faire leur toilette dans la salle de bains. Deux hommes les ont emportés  et  plus  personne  n’a  parlé  d’eux.  La  scène  était  terminée.  Un sentiment  de  honte  et  de  malaise  régnait  dans  la  maison.  Sans  oser l’exprimer,  tous  espéraient  qu’une  mort  douce  viendrait  emporter  les  deux vieillards dans un autre monde, loin du bruit et de la fureur des vivants. Mais la mort n’aime pas être tant sollicitée, elle prend son temps. 



Quelques semaines après cette fête, le mari de ma cousine m’a demandé si je pouvais le remplacer dans son tour de garde auprès de son père. Il devait se rendre quelques jours en Espagne pour affaires. C’était assez simple, m’a-t-il

dit, je devais venir en fin de journée, entre dix-huit et vingt et une heures, au moment où il se mettait au lit, et éteindre la lumière. Le premier jour j’étais très  excité.  Je  devais  trouver  la  méthode  adéquate  pour  le  faire  partir  sans éveiller de soupçons.  Vers dix-neuf heures  trente, la cuisinière  lui a apporté son  bouillon  que  j’ai  proposé  de  donner  moi-même  au  vieil  homme.  Le lendemain,  je  l’ai  de  nouveau  nourri,  mais,  comme  par  inadvertance,  je poussais  la  cuiller  légèrement  trop  loin  dans  sa  bouche  et  il  avalait régulièrement  de  travers.  Il  s’est  alors  mis  à  tousser  de  toutes  ses  forces, n’arrivant pas à récupérer le liquide qui avait fait fausse route. Je suis sorti en appelant au secours, toute la famille présente est accourue. Il venait de rendre l’âme. Je me suis aussitôt disculpé, racontant qu’il m’avait réclamé davantage de soupe tout en se dandinant sur le lit, ce qui avait dû provoquer l’accident. 

Comme  prévu,  personne  n’a  pensé  à  m’accuser.  C’était  même  plutôt l’inverse, tellement la famille voyait là une délivrance. Quant à moi ce geste fatal me comblait, j’allais pouvoir dormir de nouveau. 



Je ne pouvais pas refaire la même chose avec le frère plus riche, mais j’ai eu une idée. Un mois plus tard, j’ai proposé à ses fils, que je connaissais un peu,  de  lui  faire  faire  un  tour  dans  sa  Bentley  qui  moisissait  au  garage.  Le vieil  homme  était  heureux  de  quitter  sa  maison  et  surtout  d’avoir  de  la compagnie. Il m’a posé des questions sur ma famille, mes origines et surtout il m’a demandé plusieurs fois si j’étais juif. Je lui répondais non mais cela le mécontentait.  Il  voulait  que  je  sois  juif.  Au  bout  de  dix  fois,  agacé,  j’ai  fini par lui répondre par l’affirmative. Là, furieux, il m’a hurlé : « Mais où est ta kipa  ?  Pourquoi  ne  la  portes-tu  pas  ?  T’es  un  mauvais  juif,  espèce  de musulman ! »

«  Espèce  de  musulman  »  était  dans  sa  bouche  une  insulte.  Il  m’a  dit  :

« Sans les juifs, je n’aurais jamais fait d’affaires. Ils sont excellents et tordus, mais je dois avoir moi-même un peu de sang juif parce que je suis plus tordu qu’eux. C’est pour ça qu’on s’entendait bien. Depuis qu’ils sont partis, je me sens bien seul. Quelle mouche les a piqués de nous abandonner ainsi ? » Je

roulais lentement et je lui montrais les paysages de la Vieille-Montagne, là où il  possédait  plusieurs  hectares  constructibles.  Il  ne  se  souvenait  de  rien.  Il s’est  assoupi.  J’ai  arrêté  la  voiture,  essayé  doucement  de  le  réveiller.  Il dormait  profondément.  J’ai  alors  décidé  de  le  ramener  à  la  maison  et  de reporter à plus tard l’exécution de mon projet. De toute façon, avec la mort de son  frère,  j’avais  cumulé  un  nombre  important  de  nuits  garanties  sans insomnie. J’avais du crédit et je pouvais différer mon action. 



Les  enfants  étaient  contents  que  je  m’occupe  un  peu  de  leur  père.  L’aîné me disait : « De toute façon, que je sois là ou pas, il ne s’en rend pas compte et me confond toujours avec un de ses clients avec lequel il était fâché. Merci pour tout le temps que tu lui as consacré ! »

Évidemment,  je  ne  pouvais  pas  leur  avouer  le  vrai  motif  de  ma  présence. 

J’avais inventé une histoire pour justifier mes visites et prétendu que, quand j’étais étudiant, il m’avait aidé en payant discrètement mes frais d’inscription. 

Ses  enfants  en  avaient  été  très  étonnés,  tant  l’avarice  de  leur  père  était légendaire. 

Finalement, une nuit, le pauvre homme est tombé de son lit et s’est cassé le col  du  fémur.  Ses  fils  m’ont  appelé  tôt  le  matin  pour  les  aider  à  lui  trouver une  bonne  clinique.  Je  pensais  à  celle  où  était  mort  le  pédophile,  mais  par précaution  il  fallait  changer  de  lieu.  J’ai  appelé  mon  ami  le  docteur  F.  qui, sans l’avoir ausculté, m’a confié qu’à cet âge-là il n’en aurait guère plus que pour une semaine. 

Au bout de sept jours, son état s’était en effet énormément dégradé et l’on s’attendait  à  une  mort  imminente.  Il  fallait  absolument  que  j’intervienne, sinon, je ne tirerais aucun bénéfice de sa disparition. Je me suis présenté en fin de journée à la clinique où il avait été transporté en début de semaine. Le docteur F., qui y travaillait, est venu me saluer. Il m’a donné des nouvelles du malade. Je l’ai prié de me laisser voir le vieil homme une dernière fois. 

«  Ce  n’est  quand  même  pas  ton  père,  ni  ton  grand-père  !  m’a-t-il  lancé, légèrement ironique, trouvant sans doute étrange ma sollicitude. 

— Ne t’inquiète pas, laisse-moi simplement lui tenir la main et lui parler, ça aide à s’en aller en paix et en douceur. »

Quelques instants plus tard, j’entrais dans sa chambre. Je me suis approché du lit, j’ai mis ma main sur son visage et, sans même faire d’effort, j’ai arrêté sa  respiration.  Dix  minutes  après,  j’ai  appelé  le  docteur  F.  qui  a  constaté  le décès,  téléphoné  à  la  famille  et  m’a  remercié  chaleureusement  pour  ma présence qui, a-t-il dit, avait dû être bénéfique à cet homme. Il a ajouté, non sans malice, que c’étaient ses enfants qui allaient être heureux aujourd’hui. 

Les points crédits sommeil — c’est ainsi que je les appelais désormais —

que je venais de gagner étaient dix fois plus importants que ceux que m’avait fait gagner son frère qui, du fait de sa pauvreté, ne pesaient pas lourd dans la balance  de  ma  bourse  imaginaire.  Je  pouvais  même  entendre  le  bruit sympathique  qu’ils  faisaient  en  tombant  dans  ma  petite  réserve.  Pour  me mettre au vert et profiter j’ai décidé d’aller m’isoler quelques jours dans une maison  de  la  Montagne  et  d’y  écouter  religieusement  l’intégrale  de  John Coltrane. 

 Chapitre 9

Avant  de  partir,  je  me  suis  rendu  sur  la  tombe  de  ma  mère.  Le  cimetière était dans un état d’abandon et de crasse terrible. De la merde séchée. De la nourriture  pourrie.  Du  vomi.  Des  chats  et  des  chiens  sauvages  qui  se disputaient ces restes. Des bouteilles en plastique en nombre important. Rien pour donner envie de revenir. 

J’ai  remis  quelques  billets  à  des  lecteurs  du  Coran.  Je  leur  ai  demandé d’aller lire sur une tombe située à l’opposé de celle de mes parents. Je voulais juste  les  éloigner  et  me  recueillir  en  paix  face  à  ma  mère.  Je  ne  lui  ai  pas demandé  pardon  pour  ce  que  j’avais  fait.  Je  lui  ai  dit  que  mon  geste  l’avait aidée  à  mourir  dignement  et  que,  grâce  à  elle,  j’avais  compris  comment  me débarrasser de l’insomnie, ce mal qui me rongeait depuis si longtemps. Elle avait  évité  le  calvaire  des  hôpitaux  publics  du  Maroc  où  elle  aurait  attendu des heures dans un couloir qu’un médecin s’occupe d’elle, avant de lever les yeux  au  ciel  et  de  me  conseiller  de  la  ramener  mourir  tranquillement  chez elle. 



De retour chez moi pour prendre mes valises, je me suis assoupi un instant, ce qui m’arrive rarement. J’ai rêvé que j’entrais dans un jardin public à Fès, Jenane  Sbile,  le  jardin  de  mon  enfance.  Rien  n’y  avait  changé.  Le  lac,  les arbres, la pelouse, les pigeons les chats et chiens errants. Tout était là et rien n’avait  bougé.  L’air  était  sec.  J’avais  soif.  Je  me  suis  approché  d’une

fontaine. Elle était sèche. Pas une goutte. Je me suis tourné vers le lac. L’eau était gelée. C’était une glace reflétant un ciel très gris, presque noir. Pourtant nous  étions  en  plein  été.  J’étais  seul  dans  ce  lieu  familier.  Un  lieu  devenu étrange, étranger. Je me suis assis alors sur un banc et j’ai attendu. Je savais que quelqu’un devait venir pour me laver le visage avec de l’eau ramenée de La Mecque. Je ne croyais pas à ses vertus mais j’acceptais ce rituel. C’était un  mort  qui  avançait  vers  moi.  Une  sorte  de  fantôme  comme  dans  certains films.  Il  était  enveloppé  dans  son  linceul  blanc  marqué  de  traces  de  terre brune. Il marchait mécaniquement. Je compris que c’était lui qui allait passer plusieurs fois sur mon visage ses mains trempées dans l’eau de Zemzem. Je me suis dit, que ne ferais-je pour vaincre l’insomnie. Le mort est passé devant moi sans s’arrêter. J’ai reconnu le Marquis. Il était suivi par Lalla Zineb, ma demi-sœur,  le  visage  découvert.  En  fait  quelqu’un  m’avait  envoyé  dans  ce jardin  pour  que  j’assiste  au  défilé  des  personnes  dont  j’avais  hâté  la  mort. 

J’étais  attaché  au  banc,  impossible  de  bouger.  On  aurait  dit  qu’une  main métallique pesait de tout son poids sur mes épaules. Même si je n’avais rien fait de mal et seulement abrégé des souffrances, Dieu n’aimait pas ce genre d’activité. Il est le seul à décider du terme de chacun. C’est pour ça que toutes les religions condamnent sévèrement le suicide. En islam, celui qui ose défier Dieu et attente à ses propres jours est condamné à répéter son geste à l’infini. 

C’est pour ça qu’on a intérêt à bien choisir son suicide. Imaginez le type qui s’immole  par  le  feu,  celui  qui  se  jette  du  vingtième  étage  ou  celui  qui s’étouffe dans un sac en plastique ! Le mieux est la boîte de somnifères. Au moins  là,  la  répétition  n’est  pas  trop  pénible.  Ah,  mourir  en  s’endormant profondément, éternellement ! De toute façon il n’est pas question que je me supprime. Je provoquais la mort chez les autres, je ne me la donnerais pas, ce serait inconvenant. 

J’éprouvais  un  sentiment  trouble  où  se  mêlaient  l’épouvante  et  la souffrance. Je voyais des choses disparaître dès que mes yeux se posaient sur

elles.  Les  voir,  c’était  les  détruire.  Pas  les  morts  en  revanche.  Eux poursuivaient leur promenade devant moi, incapables de broncher. 

Le jardin était inondé d’une lumière artificielle. Elle jouait le rôle de filtre, de  voile  entre  l’état  de  veille  et  moi  qui  essayais  d’échapper  à  mon cauchemar. 

Et  puis  la  lumière  s’est  éteinte  lentement,  et  je  me  suis  retrouvé  dans  un espace  très  différent.  Mes  crédits  de  sommeil  semblaient  épuisés  ou  ne fonctionnaient  pas.  C’est  ce  que  les  morts  dans  ce  jardin  étaient  venus m’annoncer. J’étais à présent entouré de ruines circulaires où toute tentative de s’échapper était vouée à l’échec. J’ai regardé le monde autour de moi, une réalité bricolée par un destin borgne. Je ne reconnaissais plus rien et j’avais la conviction  de  n’avoir  tué  personne.  Pourtant,  simultanément,  une  nouvelle liste de candidats à la mort hâtée se dessinait dans mon esprit. 

 Chapitre 10

Alors que je fermais la maison pour quitter au plus vite Tanger, Tony m’a appelé, la voix grave : il voulait me voir d’urgence. 

Une  demi-heure  après,  il  est  arrivé  chez  moi  muni  d’un  dossier  gris  qu’il serrait contre lui. 

«  Le  roi  vient  de  créer  une  commission  “Équité  et  Réconciliation”  pour rendre justice aux victimes des exactions commises sous le règne de Hassan II, réparer le mal que le pays a fait à des milliers de Marocains, opposants ou simples  militants  pour  les  droits  de  l’homme  durant  les  années  de  plomb. 

Mais  cette  instance  a  renoncé  à  poursuivre  judiciairement  les  responsables des  disparitions  et  des  tortures.  C’est  absurde  et  injuste,  on  va  indemniser avec de l’argent les hommes et femmes ayant subi les pires tortures et ne rien faire à leurs tortionnaires. »

Je l’ai regardé en repensant aux amis torturés et à ceux qui avaient disparu. 

Exilé en France à l’époque, j’avais réussi à échapper à cette police parallèle particulièrement redoutable. Tony a poursuivi son exposé :

«  Il  se  trouve  que  mon  oncle  a  subtilisé  un  dossier  terrifiant,  celui  d’un grand tortionnaire qui était le bras droit et la main gauche de Basri, le fameux ministre de l’Intérieur. Hassan II lui faisait une confiance aveugle, et il jouait pour  lui  quasiment  un  rôle  de  Premier  ministre.  Tapi  dans  l’ombre,  c’était l’homme  fort  du  régime.  Il  possédait  paraît-il  toute  la  ville  de  Settat.  Je  ne connais pas le prénom exact de ce type, j’ai juste un numéro à quatre chiffres

suivis  par  la  lettre  Y  en  majuscule.  Je  crois  qu’il  s’appelle  Yazid,  oui,  c’est ça, Yazid. »

Je l’écoutais en imaginant déjà ce qu’il allait me demander. Je lui ai tout de suite dit que c’était hors de question. 

« Mais il est malade, un cancer généralisé… je pense qu’un coup de pouce à un salaud de ce calibre te donnerait beaucoup de crédits sommeil. 

— Mais de quoi tu parles ? 

— Tu ne t’en souviens pas, mais un soir, tu avais pas mal bu et tu m’avais expliqué qu’en tuant des salauds tu réussissais à bien dormir. Alors, comme ordure, il n’y a pas mieux ! Un tortionnaire ! 

« Tu as passé ta vie à te battre pour qu’on respecte les droits de l’homme, a repris Tony. Hors de question qu’un salaud pareil meure tranquillement dans son lit. Celui-là il faut qu’il souffre un peu avant de crever ; c’est la moindre des  choses  pour  les  centaines  de  citoyens  marocains  passés  entre  ses  mains dans  le  sous-sol  de  la  villa  Dar-el-Mokri.  Tu  sais,  sur  la  route  des  Zaers  à Rabat. »

Il  criait,  convaincu  qu’il  avait  raison  et  qu’il  fallait  absolument  passer  à l’action. 

« Mais il est en train de crever ; c’est trop tard pour intervenir. 

— Non, je t’ai tout préparé, planifié, il suffit de me suivre et demain nous serons débarrassés d’un salaud pire que le Pointeur. Le seul problème, c’est qu’il faut qu’on se déplace, il est à l’hôpital militaire de Rabat, le meilleur du royaume. Il est au premier étage, chambre 52, surveillé jour et nuit par deux flics  en  civil.  Mais  je  sens  que  les  responsables  du  ministère  de  l’Intérieur seraient  très  soulagés  qu’il  crève  rapidement.  L’ancien  tortionnaire  pourrait se décider à parler et déranger beaucoup de gens. 

— Comment comptes-tu l’atteindre ? 

—  J’ai  pu  avoir  la  carte  d’identité  de  son  fils  aîné  qui  est  en  ce  moment soigné  pour  une  dépression  à  Beni  Makada.  Tu  lui  ressembles  étrangement, regarde la photo, on dirait que c’est toi. On va se présenter, tu dis que tu es

son fils, tu montres la carte, moi, je suis ton chauffeur. Tu verras, il n’y aura aucun problème, personne ne le connaît à l’hôpital, ni ne sait où il est en ce moment. »



L’idée de tuer un deuxième salaud en l’espace d’un mois ne me déplaisait pas  complètement,  à  vrai  dire.  C’était  assez  risqué,  car  l’endroit  était  bien gardé. Mais cela valait la peine de tenter un dernier coup avant de me ranger définitivement  et  jouir  de  mes  nuits,  devenues  ces  temps-ci  de  plus  en  plus épaisses, et remplies de rêves et d’histoires. J’étais de nouveau obsédé par la remarque  d’Hitchcock  sur  la  difficulté  matérielle  de  tuer  quelqu’un  à  mains nues, sans avoir recours à une arme à feu, éventualité qui était, en ce qui me concernait,  hors  de  question.  Je  n’étais  pas  un  tueur,  mais  un  «  hâteur  »  de mort. 

Durant  le  voyage,  Tony  était  au  volant  et  j’ai  lu  le  dossier  gris.  À

l’intérieur  figurait  un  cahier  où  cette  ordure  notait  le  nom  et  l’âge  des prisonniers qu’il torturait, sans autre commentaire. Parfois il inscrivait après le  nom  le  genre  de  torture  qu’il  préparait.  Apparemment  c’était  un  expert, formé  probablement  en  Amérique  latine.  Ce  qui  était  étrange,  c’était  son visage,  absolument  doux  et  humain,  dénué  de  toute  trace  de  méchanceté  ou de cruauté. Il aurait pu être un professeur d’université ou un paisible homme d’affaires. En fait il torturait sans se poser de questions, c’était son travail, il était bien payé pour ça et œuvrait dans la plus grande discrétion et efficacité. 

Surtout pas de bavure, pas de mort durant l’interrogatoire. 

Le soir il devait retrouver sa femme et ses enfants, dîner avec eux, regarder la télé puis leur faire une bise à chacun avant d’aller dormir en toute quiétude. 

Sa  femme  ignorait  probablement  ses  attributions  exactes  au  ministère  de l’Intérieur. Elle ne manquait de rien, recevait des cadeaux du patron, adorait son mari. La seule chose qu’elle regrettait c’était qu’il n’ait pas le temps de l’accompagner  à  La  Mecque  pour  le  pèlerinage.  Il  lui  disait,  «  je  laisse  ça pour  la  retraite.  Là,  on  a  beaucoup  de  travail,  on  n’a  même  pas  droit  aux congés  annuels  ».  Mais  quand  le  jour  de  la  retraite  était  enfin  venu,  on  lui

avait  trouvé  un  cancer.  Cela  faisait  plus  de  deux  ans  qu’il  traînait  dans  les hôpitaux. Lui arrivait-il de penser à ceux qu’il avait fait tant souffrir ? Même pas.  Il  appartenait  à  une  mécanique  huilée  où  personne  ne  cherche  à comprendre. Un jour un officier lui avait dit : « Tu poses des questions, tu es mort. » C’était écrit sur une page de son dossier. 

Tony  conduisait  prudemment  et  je  lisais  sur  son  visage  une  certaine impatience d’arriver à Rabat et de commettre enfin ce crime. Quelle pouvait être l’origine de cette soif de vengeance ? Je le lui ai demandé, mais il m’a répondu  qu’il  faisait  ça  par  pure  amitié  pour  moi.  Certes,  il  me  rendait service,  mais  j’étais  convaincu  qu’il  réglait  par  la  même  occasion  un  vieux compte personnel avec Yazid. 

Une  fois  à  Rabat,  j’ai  décidé  de  prendre  deux  chambres  au  Balima,  un hôtel  qui  avait  connu  sa  grande  époque.  Aujourd’hui  ce  n’était  plus  qu’une vieille dame édentée, fatiguée, mais qui gardait encore quelques traces de la splendeur de sa jeunesse. Nous avons mis la voiture au parking. 

J’ai expliqué à Tony qu’il ne fallait pas se précipiter et que nous devions préparer les choses avec minutie. Il a poussé un cri : « Avec Minutie ? Mais qui c’est celle-là encore ? Une de tes copines ? Ah, non ! Il ne faut pas mêler les femmes à notre entreprise, c’est le meilleur moyen de tout faire foirer. »

J’ai feint de lui expliquer le mot, en riant de sa blague un peu grosse qu’il avait  dû  emprunter  à  un  film  célèbre  où  Fernandel,  qui  joue  au  gangster,  a une réplique à peu près semblable. 

Notre  minutie  consistait  à  nous  procurer  du  Tracrium,  plus  connu  sous  le nom  de  curare,  un  anesthésiant,  qu’on  mélangerait  avec  du  sufentanil. 

L’association  des  deux  produits,  injectés  lentement  par  voie  intraveineuse, provoque  la  mort  immédiate  et  ne  laisse  aucune  trace,  à  moins  de  pratiquer une  autopsie.  Mais  on  n’autopsie  pas  les  mauvais  souvenirs  des  années  de plomb, on les fait disparaître au plus tôt, même dans cet hôpital bien gardé. 

Human  Rights  Watch  venait  d’ailleurs  de  le  citer  dans  un  rapport,  et

s’apprêtait  à  venir  très  prochainement  enquêter  sur  les  tortionnaires  des années quatre-vingt. 

Tony  n’était  pas  seulement  concierge  de  la  clinique,  il  avait  acquis  peu  à peu  des  compétences  d’aide-soignant  et  d’infirmier  et  avait  maintenant  de sérieuses connaissances en médecine. Il a proposé de s’occuper des produits parce qu’il avait les bons contacts, mais a refusé de me révéler leur nom. Je l’ai  laissé  agir  et  ai  décidé  en  l’attendant  de  faire  une  petite  sieste  dans  la chambre de l’hôtel. 

L’idée  de  débarrasser  la  terre  d’un  tortionnaire,  aux  apparences  de  brave homme, de bon musulman, de bon père et de bon mari, me réjouissait et j’ai plongé sans difficulté dans une agréable somnolence. J’avais l’impression de dormir  d’un  seul  œil,  goûtant  le  plaisir  de  partir  sans  vraiment  partir.  Une sorte de petit vertige qui me donnait la sensation d’être léger comme si j’étais suspendu en l’air et souriais à la vie. 



Le  soir,  Tony  est  revenu  triomphant,  le  poing  levé  comme  s’il  venait  de gagner  le  championnat  du  monde  du  vol  à  la  tire.  Nous  avions  le  cocktail létal, il fallait à présent que nous préparions l’opération elle-même. 

Pour  pénétrer  dans  l’hôpital,  nous  avions  la  carte  d’identité  du  fils  de Yazid.  Pour  circuler  incognito  dans  les  couloirs,  Tony  avait  trouvé  des blouses  de  l’hôpital  militaire  avec  des  badges  sans  photo,  juste  le  nom  du docteur,  qui  nous  permettraient  de  passer  sans  problème  d’un  service  à l’autre.  On  opérerait  tard  le  soir,  au  moment  où  les  médecins  faisaient rapidement leur dernière visite. 

Je  regardais  les  deux  boîtes  de  médicaments,  plutôt  de  poison,  avec  leur seringue  en  songeant  à  la  superbe  nuit  que  je  passerais  après,  quand  Tony s’est confié à moi :

«  Ce  salaud  m’a  torturé.  Je  me  souviens,  il  arrivait  le  matin,  nous  disait bonjour et nous demandait si nous avions passé une bonne nuit. Il enlevait sa veste, retroussait ses manches et consultait un dossier. Ensuite, il donnait des ordres à d’autres types qui travaillaient pour lui, se tournait vers l’un de nous

et disait avec une voix calme et même mielleuse : “Bon, il faut que je bosse, pas la peine de résister, mon travail est de vous faire parler et même si vous avouez,  je  ferai  mal.  C’est  mon  métier,  je  l’ai  appris  comme  d’autres apprennent la menuiserie ou la plomberie. N’y voyez aucune méchanceté de ma  part,  vous  auriez  pu  être  mes  enfants,  sauf  que  moi  j’ai  bien  éduqué  les miens, pas comme vos parents qui vous ont laissés trahir votre patrie et notre roi. Que Dieu le garde et lui donne longue vie…” »

J’ai été bouleversé. Mais j’ai essayé d’expliquer à Tony qu’il ne fallait pas confondre  nos  deux  motivations.  Moi,  je  ne  me  vengeais  pas,  je  donnais  un coup de main. Lui, était animé par une volonté féroce et toute personnelle de le massacrer. 

Nous  étions  donc  concurrents.  Une  mort  donnée  par  procuration  ne  me serait d’aucun bénéfice et Tony risquait de se montrer imprévisible. Il fallait absolument que je l’empêche de passer à l’acte avant moi. Je l’ai convaincu de  rester  derrière  moi  pendant  que  j’administrerais  la  piqûre  fatale.  Il donnerait  le  dernier  coup  au  piston,  ce  serait  sa  participation  au  meurtre  du tortionnaire.  Dans  la  salle  de  bains  de  ma  chambre,  je  me  suis  chargé  de mélanger  moi-même  les  deux  produits.  La  présence  de  Tony  aurait  pu  me perturber et me faire commettre une erreur. 

Nous étions prêts maintenant. Nous avons attendu le coucher du soleil pour nous  introduire  dans  l’hôpital  par  la  porte  des  cuisines  encore  toute  grande ouverte  pour  sortir  les  poubelles.  Pas  besoin  ainsi  de  montrer  la  carte d’identité.  Tony,  pour  faire  sérieux,  portait  des  lunettes  de  vue  qui  lui donnaient l’allure d’un vieux professeur. Il me suivait, j’entendais son souffle court, je ne me retournais pas pour ne pas pouffer de rire, il avait l’air ridicule et en même temps très grave. 

Il  faut  nous  imaginer  :  deux  apprentis  sorciers  —  l’un  guidé  par  la vengeance, l’autre par sa lutte contre l’insomnie — avançant dans les couloirs silencieux d’un hôpital militaire réputé sans trembler ni hésiter, finissant par pousser  la  porte  de  la  chambre  52  après  avoir  souhaité  le  bonsoir  aux

gardiens  qui  faisaient  la  ronde  dans  le  couloir.  Nous  étions  risibles  et personne n’était là pour le voir. 

La chambre était vide. Des draps froissés sur le lit. L’un des deux flics m’a appris que le patient avait été transféré en réanimation. C’était notre chance. 

Nous  allions  le  réanimer  pour  mieux  le  tuer.  J’ai  demandé  à  Tony  de  me suivre mais il est passé devant, car il avait repéré les lieux. Ce n’était pas le même service, et il ne fallait pas se perdre. 

Déterminés,  nous  nous  sommes  enfin  introduits  dans  la  salle.  Il  dormait profondément.  Il  n’y  avait  personne,  il  fallait  faire  vite.  Penché  sur  le  lit, Tony  cherchait  une  veine  pour  que  j’introduise  la  seringue.  Il  n’a  pas  pu s’empêcher  de  lui  coller  au  passage  un  coup  de  poing  dans  le  ventre. 

Ridicule. « Pousse-toi un peu, lui ai-je dit, sinon c’est toi que je vais piquer. »

Il  est  parti  en  maugréant  faire  le  guet  à  la  porte.  Le  tout  a  dû  durer  trois  à quatre  minutes.  En  quittant  la  salle,  j’ai  remarqué  qu’il  respirait  encore.  Je suis revenu, j’ai appuyé de toutes mes forces sur sa poitrine, sa respiration est devenue rapide, puis très courte. Il a rendu l’âme, car il devait en avoir une lui aussi, à vingt heures quatre minutes précises. Tony s’est précipité sur lui pour lui donner un nouveau coup de poing dans l’estomac. Frapper un mort ! 

C’était  stupide  et  inutile.  C’était  plus  fort  que  lui,  m’a-t-il  dit.  Il  se  sentait enfin  mieux.  On  est  sortis  sans  courir,  une  voiture  avec  une  plaque d’immatriculation verte de l’armée devait nous attendre. 

Dans les couloirs, il plaisantait et faisait mine d’attraper quelque chose en l’air, une mouche peut-être ou un papillon. 

« Que fabriques-tu ? 

— J’essaie de capter son âme et l’écrabouiller. 

—  À  supposer  qu’il  en  ait  bien  une,  c’est  immatériel,  insaisissable.  Si  tu crois en Dieu, disons qu’elle est partie chez le Créateur. 

— Tu veux dire en enfer ? 

— Je n’en sais rien. Enfer et paradis sont des concepts qui me dépassent. 

Je sais que l’enfer existe là, en ce bas monde. Quant au paradis, c’est un film

en  Eastmancolor  avec  Ava  Gardner  dans  le  rôle  principal  aux  côtés  de Richard Burton ou d’Humphrey Bogart. »

La  voiture  était  bien  sur  le  parking  de  l’hôpital.  Nous  avons  passé  le dernier  contrôle  sans  encombre.  Plus  de  temps  à  perdre,  il  fallait  prendre  la route pour Tanger au plus vite. Notre crime avait été commis avec précision et  efficacité.  Tony  était  content  de  lui  et  moi  je  me  demandais  si  cette  mort non prévue à mon programme me rapporterait beaucoup de nouveaux points crédits sommeil. Avant de m’endormir, j’éprouverais sûrement un sentiment de  contentement,  celui  du  travail  bien  fait  et  à  bon  escient.  On  avait débarrassé  le  pays  d’un  salaud  de  plus.  Mais  il  y  en  avait  sûrement  encore quelques  milliers  d’autres  comme  lui,  tapis  derrière  leur  bureau,  et  encore sûrement  pas  mal  de  par  le  monde  dans  ces  caves  où  on  torturait  encore  en toute  impunité.  Nous  n’avions  pas  éradiqué  le  système  de  la  torture,  juste hâté la mort d’un tortionnaire parmi tant d’autres. 

En arrivant à Tanger, Tony m’a demandé en se réveillant de lui prêter  La comtesse aux pieds nus, pour revoir ce bout de paradis dont je lui avais parlé en fuyant l’hôpital. Il en rêvassait à voix haute :

«  Bogart  en  gabardine  sous  la  pluie,  dans  le  cimetière  où  l’on  vient d’enterrer la comtesse. Il raconte son histoire…

— Oui, oui, mais je ne l’ai plus, je crois. On passera chez Karim qui nous le trouvera sûrement. »

Songeur à mon tour, je lui ai confié :

«  J’aimerais  tellement  dormir  dans  les  bras  de  la  plus  belle  femme  du monde,  juste  dormir.  Elle  a  quand  même  été  mariée  à  Frank  Sinatra,  ce nabot ! 

—  T’exagères,  c’est  quand  même  la  plus  belle  voix  masculine  de  la chanson américaine des années cinquante-soixante. Et puis, ce nabot comme tu dis avait aussi pas mal de liens avec la Mafia. Et, à la différence de toi, il n’avait aucun problème de sommeil…

— Parce que la Mafia peut vous garantir un bon sommeil ? 

— Elle est capable de tout. En tout cas, elle pourrait sacrément nous aider dans nos petits crimes sans risques… »

Il m’a demandé de lui gratter le dos. 

« C’est pour vérifier si tu m’aimes bien », m’a-t-il dit. 
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L’idée de me débarrasser de Tony a germé en moi le jour où je l’ai surpris en  train  de  se  vanter  devant  des  amis  de  passage  des  mystérieux  exploits extraordinaires qu’il avait commis il y a peu. J’étais persuadé que, tôt ou tard, il  parlerait.  Mais  après  toute  l’aide  qu’il  m’avait  apportée,  je  ne  pouvais quand même pas l’assassiner. Il était bien trop jeune et sa disparition pouvait attirer l’attention de la police. 

Il  fallait  que  je  le  coupe  de  moi  et  de  mon  entourage,  et  que  je  lui  fasse bien comprendre que son silence était vital pour nous deux. J’ai alors pensé à l’Australie.  Chaque  fois  que  je  me  trouve  dans  une  situation  inextricable, j’invoque ce pays que je ne connais pas mais qui représente pour moi le bout du monde. Ne faut-il pas près de vingt-quatre heures pour y arriver ? 

Tony  vivait  seul.  Il  avait  une  fille,  qui  l’avait  quitté  à  dix-neuf  ans  pour suivre un homme d’affaires âgé mais très riche. Depuis son départ, le rêve de Tony était d’émigrer dans un pays très éloigné et très différent du Maroc, où il  n’y  aurait  surtout  ni  Marocains,  ni  Gitans.  L’Australie  était  donc  tout indiquée. Encore fallait-il lui trouver du travail et un visa. 

L’ancien  antiquaire  Johnson,  installé  à  Tanger  par  amour  pour  un  beau jeune homme qui lui avait fait croire qu’il l’aimait aussi et qu’il était prêt à vivre avec lui (alors qu’il était marié et avait deux enfants), était originaire de Sydney.  Il  m’a  aidé  à  obtenir  un  visa  pour  Tony.  Quant  au  travail,  il  l’a

recommandé à un de ses amis qui, pour un si beau mec, ferait l’impossible ! 

Il me le jurait. Je n’ai rien dit à Tony à ce propos. 



Ainsi, Tony est parti un matin pour Sydney, via Madrid et Dubai. L’affaire a  failli  me  ruiner,  mais  c’était  le  prix  à  payer  pour  avoir  définitivement  la paix. Au moment de s’envoler, Tony m’a serré dans ses bras et m’a murmuré dans l’oreille : « Si tu as une bonne idée, je ferai le voyage ! »

Sur  la  route  du  retour  de  l’aéroport,  j’ai  entendu  une  voix  qui  me  disait  :

«  Ce  n’est  pas  parce  qu’il  est  loin  qu’il  gardera  le  silence…  Le  risque  qu’il déballe  tout  dans  un  commissariat  est  loin  d’être  négligeable.  Sache  qu’il risque d’être à l’origine de quelques-unes de tes insomnies futures ! »

Quelques  jours  plus  tard  j’ai  trouvé  un  message  sur  le  répondeur  de  mon téléphone  fixe.  C’était  Tony,  il  avait  pas  mal  gambergé  pendant  les  vingt-quatre heures de vol : « Tu sais, la sorcière, celle qui travaille pour ta femme contre  toi  et  dont  la  seule  passion  est  de  séparer  les  couples.  Tu  sais,  cette vieille fille qui se fait passer pour un gourou et qui a séjourné en Inde auprès d’un grand charlatan, j’ai un plan pour l’éliminer en douceur. Je ne peux pas t’en dire plus, mais quand on se verra je te le soumettrai, il est super parfait. 

Je  suis  certain  que  sa  disparition  te  procurera  des  centaines  de  nuits d’excellent sommeil, car elle est si mauvaise, si laide, si haineuse que sa mort ne dérangera personne… »

Tony  était  devenu  un  problème.  Il  était  clair  qu’il  savait  tout  de  mon système de crédits sommeil. Il allait falloir le faire taire, lui couper la langue, le bourrer de somnifères et l’endormir à jamais. 
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L’idée  d’en  finir  avec  la  sorcière  a  néanmoins  fait  son  chemin  dans  mon esprit  dans  les  semaines  et  mois  qui  ont  suivi.  Depuis  la  mort  de  Yazid  qui m’avait beaucoup rapporté, j’hésitais à commettre de nouveaux crimes pour alimenter mes nuits. Mais je ne voulais surtout rien savoir du plan de Tony. Il devait  être  foireux,  de  toute  façon.  Il  n’avait  jamais  été  ni  très  précis,  ni vraiment fiable. 

De ma terrasse, je me suis mis à observer les allées et venues de la sorcière qui se trouvait habiter mon quartier. J’utilisais des jumelles pour la regarder vivre.  De  mon  poste  d’observation,  elle  ne  pouvait  pas  me  voir.  L’été  était particulièrement  chaud  et  mon  jardinier  est  arrivé  un  matin  tout  tremblant avec  au  bout  d’une  canne  un  serpent  d’au  moins  un  mètre.  Il  m’a  dit  que c’était une vipère très dangereuse. Il voulait aller acheter du goudron et de la mort-aux-rats  pour  tuer  tous  les  serpents  du  jardin.  Je  l’ai  remercié  et  lui  ai demandé  de  me  montrer  où  se  trouvait  leur  nid.  Pendant  qu’il  partait  se procurer  le  matériel,  j’en  ai  profité  pour  essayer  de  m’emparer  de  quelques spécimens.  Je  me  suis  muni  d’un  sac  de  jute  et  de  gants  assez  épais  et  j’ai attendu. Au bout d’une demi-heure, deux grosses vipères sont sorties prendre tranquillement  le  soleil.  Il  fallait  les  capturer  vivantes  et  la  tête  pleine  de venin. Non sans mal, j’ai réussi à en attraper une et à l’enfermer dans le sac. 

Elle s’agitait avec une force impressionnante. J’ai renoncé à prendre l’autre. 

Mon  idée  était  simple,  profiter  de  l’absence  de  la  sorcière,  m’introduire chez  elle  par  son  jardin  et  déposer  la  bête  tueuse  dans  sa  chambre  sous  une couverture  ou  sous  un  drap,  comme  je  l’avais  vu  faire  dans  tant  de  films. 

Personne  ne  devait  me  pincer  et  je  ne  devais  laisser  aucune  trace  ou  indice derrière moi. La vipère s’agitait de plus en plus dans le sac fermé. Elle devait avoir faim. Tant mieux. 

Le  soir  même,  la  sorcière  était  invitée  au  mariage  de  sa  meilleure  amie. 

Son  gardien,  qui  était  aussi  son  chauffeur,  me  l’avait  dit.  Au  moment  où  la voiture a quitté la villa, j’ai enjambé la petite haie séparant nos deux maisons et  très  vite  me  suis  retrouvé  dans  la  chambre  principale.  J’ai  fermé  les fenêtres et les portes et lâché la bête affamée dans la salle de bains. Il ne me restait plus qu’à patienter à ma fenêtre, les jumelles à la main. Pour une fois j’étais  content  de  ne  pas  dormir.  Je  surveillais  son  retour,  espérant  le  crime parfait. 

Vers quatre heures du matin, j’ai entendu un hurlement qui a dû réveiller tout  le  quartier.  Tout  à  ma  joie,  j’ai  à  mon  tour  poussé  un  cri,  mais  de satisfaction. Hélas, après avoir eu très peur, la sorcière avait réussi à tuer la vipère.  Le  gardien  remerciait  Dieu  d’avoir  sauvé  sa  maîtresse,  disant  qu’il allait organiser une soirée de lecture du Coran pour éloigner le danger de la maison.  Les  jours  qui  ont  suivi,  j’ai  appris  par  le  bouche-à-oreille  que  ce n’était  pas  la  première  fois  que  des  serpents  s’aventuraient  chez  elle.  Bon point  pour  moi.  Encore  une  fois  aucun  soupçon  ne  me  visait.  La  grosse frayeur et le hurlement de la sorcière auraient pu me donner quand même une semaine de crédits sommeil. Et si la vipère avait été plus rapide, j’aurais pu bénéficier d’au moins un bon trimestre de crédits. Difficile de se débarrasser d’une  sorcière  en  connexion  avec  tant  de  charlatans  et  de  disciples.  À  elle seule,  elle  avait  la  puissance  d’une  secte.  Elle  vivait  d’ailleurs  fort confortablement  des  généreux  dons  des  femmes  qui  se  mettaient  sous  son joug, la mienne y compris. 

Devant  cet  échec,  j’ai  décidé  de  ne  pas  abandonner  le  projet,  mais  de changer  de  méthode.  Un  système  de  harcèlement  gradué,  émanant  de plusieurs  sources  simultanées  et  toujours  anonymes,  devait  dans  un  premier temps  lui  gâcher  la  vie  avant  que  je  ne  passe  à  la  deuxième  phase  de  mon plan.  Pour  la  première  étape  je  me  suis  rapproché  de  mon  ex-femme,  qui s’était  récemment  fâchée  avec  elle  pour  une  broutille  et  nourrissait  à  son égard une forte rancune, temporaire, à n’en point douter. 

Je ne lui ai évidemment pas dit le fond de ma pensée, mais j’ai cherché à la faire  parler  des  secrets  de  la  sorcière,  de  ces  choses  obscures  qu’elle dissimulait.  J’ai  ainsi  appris  qu’à  vingt  ans,  elle  avait  fait  de  la  prison  en Espagne durant trois mois pour trafic de drogue. Des interventions de partout avaient réussi à la faire libérer, mais elle cachait cet épisode pas très reluisant de  sa  vie.  Elle  était  partie  pour  suivre  un  Gitan  qui  l’avait  séduite  puis abandonnée  dans  un  petit  village  d’Andalousie.  Il  avait  voulu  la  prostituer, sans succès, et l’avait laissée tomber. 

Avec  toutes  les  informations  que  j’ai  pu  recueillir,  j’ai  commencé  à constituer  un  dossier  pour  des  lettres  anonymes  qui  devraient  partir  ensuite tantôt  de  Séville,  tantôt  de  Grenade  ou  de  Malaga.  Mon  but  :  la  harceler  au point  de  provoquer  une  crise  cardiaque,  car  j’avais  entre  autres  appris  par mon ex-femme qu’elle avait de sérieux problèmes de cœur. 



Pour  la  deuxième  partie  de  mon  plan,  j’ai  fait  appel  à  Columbo,  un inspecteur de police de Tanger qui venait me voir de temps en temps afin de me faire lire les romans qu’il écrivait. Il comptait beaucoup sur moi pour lui corriger ses textes et trouver un jour un éditeur en France ou en Espagne. Ses manuscrits  étaient  pas  mal  mais  jamais  publiables  en  l’état.  Chaque  fois,  je lui  donnais  des  conseils  et  réécrivais  même  certaines  pages.  J’étais  certain qu’il  avait  entendu  parler  de  l’incarcération  de  la  sorcière.  Lorsqu’il  m’a passé  un  coup  de  fil  pour  m’annoncer  sa  venue,  je  lui  ai  demandé  pour  la première fois un service, en lui présentant la chose de manière que son intérêt soit piqué au vif :

« Vous savez, dans vos romans, si vous voulez que le lecteur accroche, il faut  lui  donner  des  biscuits,  je  veux  dire  des  choses  très  concrètes  qui alimenteront sa curiosité. 

— Comment ça ? 

—  C’est  simple,  vous  vous  souvenez  de  la  jeune  femme  marocaine  qui  a suivi un Gitan et qui a été arrêtée par la police espagnole…

—  Non  seulement  je  m’en  souviens,  mais  c’est  moi  qui  étais  en  contact avec le collègue espagnol. Pourquoi vous m’en parlez ? 

— On va s’inspirer de son dossier pour écrire le roman. 

—  Wouah  !  C’est  très  bon  ça.  Je  vais  faire  en  sorte  de  récupérer  son dossier  auprès  de  mes  collègues  et  on  puisera  dedans.  Au  fait,  comment s’appelait-elle ? 

— Aucune idée. »

Je connaissais parfaitement son nom et il ne m’aurait pas été très difficile de trouver sa date de naissance, mais je ne voulais pas trop m’impliquer afin de ne pas éveiller plus tard les soupçons. 

Avoir  entraîné  dans  mon  plan  l’inspecteur-romancier  a  eu  un  excellent effet sur mes nuits. Je dormais en pensant à tout ce que j’allais inventer pour abattre la sorcière sans que ma présence ou mon nom ne soient soupçonnés. 

Très  vite  Columbo  m’a  donné  des  informations.  Le  Gitan  était  mort  dans une  rixe.  Dans  le  dossier  il  y  avait  le  témoignage  d’un  jeune  Marocain  qui prétendait  qu’elle  avait  empoisonné  sa  mère.  Aucune  autopsie  n’avait  été faite  à  l’époque  parce  qu’un  de  ses  amants,  très  fortuné,  avait  arrosé  tous ceux qui la soupçonnaient. Puis cet amant a été ruiné du jour au lendemain, inexplicablement. Elle l’avait convaincu de mettre à son nom tous ses biens. 

Une fois que ce fut fait, elle l’avait jeté à la rue sans le moindre ménagement. 

Columbo s’était passionné pour cette histoire assez rocambolesque. Pour les besoins de son manuscrit, je lui ai conseillé de prendre contact avec l’amant ruiné, de devenir son ami et d’obtenir le plus de renseignements possible sur son ancienne maîtresse. Ça lui permettrait d’étudier à fond ses personnages. 

Je  comptais  sur  ces  informations  pour  donner  plus  de  force  à  mes  lettres anonymes. 



L’amant  ruiné,  appelons-le  M.  Waloo,  était  devenu  alcoolique  et  traînait dans  les  bars.  Columbo  n’eut  aucun  mal  à  le  retrouver  et  devenir  un  de  ses familiers.  Le  pauvre  homme  n’avait  plus  rien  à  perdre.  La  sorcière  l’avait laissé sur la paille. Il était prêt à tout et l’évocation de ses souvenirs réveillait en lui un grand désir de vengeance. Cela n’arrangeait pas mon stratagème. Il fallait que, d’une façon ou d’une autre, je participe au crime. J’ai demandé à Columbo de maintenir le contact avec M. Waloo, pour qu’il ne me devance pas, et de me tenir au courant. Dans le même temps, je l’ai encouragé à écrire tout  ce  qu’il  savait  de  l’histoire.  Il  m’a  apporté  plusieurs  pages  d’un  début assez confus. Je ne l’ai pas critiqué, je lui ai juste dit qu’on retravaillerait tout cela une fois l’affaire finie. 



Comment  abattre  la  sorcière  ?  Comment  l’atteindre,  comment  être  sûr  de viser  juste  ?  Depuis  l’épisode  de  la  vipère  dans  la  salle  de  bains,  elle  était devenue très méfiante. Je lui ai envoyé des fleurs et une plaquette de poison pour tuer les serpents. Elle m’a remercié, en s’étonnant que je m’intéresse à ses  problèmes.  Je  lui  ai  répondu  que  c’était  la  moindre  des  choses,  entre voisins civilisés. 



La  chance  ou  le  hasard  prennent  parfois  des  chemins  insoupçonnés.  Au moment  où  je  m’apprêtais  à  envoyer  mes  premières  lettres  anonymes,  un mari, séparé de sa femme par les manigances de la sorcière, s’est présenté à la villa et lui a assené plusieurs coups de couteau. J’ai entendu des hurlements, je  me  suis  précipité  chez  elle,  le  gardien  m’a  dit  qu’il  fallait  appeler  une ambulance  d’urgence  et  m’a  laissé  entrer.  Le  meurtrier  était  assis  par  terre, son  couteau  à  côté  de  lui,  abasourdi,  la  sorcière  respirait  encore,  elle gémissait.  Je  n’ai  pas  hésité  longtemps  et  j’ai  décidé  de  profiter  de  cette occasion  superbe  et  inespérée.  J’en  avais  grandement  besoin,  je  ne  dormais

presque  plus  depuis  des  jours.  Je  me  suis  approché  de  la  femme  qui  perdait beaucoup  de  sang  et,  sous  couvert  d’arrêter  l’hémorragie,  j’ai  appuyé  au contraire de toutes mes forces sur une de ses blessures, ce qui lui a fait très mal. Les yeux révulsés, le corps vidé, elle a rendu l’âme avant l’arrivée des secours.  J’ai  pris  une  mine  contrite  et  j’ai  prié  Dieu  de  la  recevoir  en  sa grande miséricorde. 

Curieusement,  peu  de  gens  ont  assisté  à  ses  funérailles.  Nous  avons, M.  Waloo,  le  concierge  et  moi,  organisé  son  enterrement.  Le  soir,  l’amant ruiné  s’est  offert  une  cuite  mémorable.  Je  n’allais  tout  de  même  pas l’empêcher de boire le jour où justice lui était rendue. 

Je n’ai plus eu de ses nouvelles. Peut-être qu’il a quitté la ville, et même le pays. 



Quelques jours plus tard, Columbo a sonné chez moi, un paquet de feuilles sous le bras. 

« Voilà, j’ai trouvé le titre :  La sorcière aux pieds nus. »

Je  lui  ai  répondu,  sachant  qu’il  ne  ferait  pas  le  lien  :  «  Ce  n’est  quand même pas une comtesse ! »

Il m’a regardé, posant la main sur son front, puis m’a dit : « Tu as déjà vu une pauvre fille du bled accéder au rang de comtesse ? C’est une sorcière bas de gamme ! »

 Chapitre 13

La semaine suivante, le vendredi matin, je me suis de nouveau rendu sur la tombe  de  ma  mère.  Je  me  suis  recueilli  longuement  après  avoir  distribué l’aumône  à  une  trentaine  de  mendiants  de  toutes  origines.  Des  Africains échoués dans cette ville après avoir tenté de traverser le détroit de Gibraltar pour  rejoindre  l’Europe,  des  Syriens  fuyant  la  guerre,  et  aussi  quelques Marocains qui prétendent bien lire le Coran. 

J’ai  encore  une  fois  remercié  ma  mère,  car,  sans  le  geste  que  j’avais  eu pour  soulager  ses  souffrances,  je  n’aurais  jamais  découvert  le  moyen  de retrouver le sommeil. Comme tant de fois, c’était elle qui était venue à mon secours  et  m’avait  montré  le  meilleur  moyen  de  chasser  définitivement  ou presque l’insomnie de ma vie. 

Je suis reparti du cimetière, allégé et content. Sur le chemin, j’ai continué à donner des pièces aux nécessiteux. J’ai appelé les services municipaux pour déplorer  l’état  scandaleux  du  cimetière.  On  m’a  assuré  qu’un  projet  de rénovation était en cours. Je me suis installé au Café de Paris, ai commandé une orange pressée et me suis mis à observer les gens. J’adore regarder passer des hommes et des femmes dont j’ignore tout. 



Mon  vieil  ami  Gabriel,  à  qui  j’avais  proposé  de  me  rejoindre,  est  arrivé essoufflé et de mauvaise humeur. Il pestait contre un voisin qui avait fêté sa nuit  de  noces  avec  beaucoup  de  tapage.  Puis  il  s’est  mis  à  me  parler  de  sa

mort.  Il  m’a  dit  qu’il  voulait  être  incinéré  à  Ceuta  et  que  ses  cendres  soient jetées au large de l’hôtel Le Mirage. 

Pendant que j’imaginais la vie sans Gabriel, et mesurais l’immense chagrin que cela m’occasionnerait, un vieil Anglais ou Américain est venu s’installer à la table à côté de la nôtre. Il lisait un journal, probablement daté de l’année précédente, car il y avait en une la photo d’Obama qui recevait un chef d’État étranger. Il respirait mal. Je me suis tourné vers lui et lui ai demandé dans un anglais pathétique :

«  Can I help you ?  »

Il m’a répondu dans un bon français :

« Vous trouvez normal qu’Obama soit élu pour un troisième mandat ? »

Sans attendre ma réponse, il a enchaîné :

« Je suis fatigué, je suis las, j’en ai marre. J’approche des quatre-vingt-dix ans, tous mes amis sont morts, je n’ai plus de famille, je me suis retrouvé à Tanger  où  on  m’avait  dit  que  les  garçons  étaient  beaux,  ils  m’ont  tous dépouillé  et  m’ont  abandonné.  J’aimerais  bien  rencontrer  quelqu’un  qui m’aide  à  m’en  aller,  un  médecin  compréhensif  ou  même  une  infirmière sympathique avec une poitrine généreuse. »

Gabriel  est  intervenu  en  demandant  à  l’Anglais  s’il  se  souvenait  qu’ils s’étaient rencontrés à Paris au Palace, chez Fabrice. 

«  Fabrice  ?  Ah,  je  ne  connais  personne  de  ce  nom,  mais  vous,  vous  me rappelez quelqu’un de très savant et très bavard… »



Tout  à  mes  affaires,  j’ai  interrompu  cette  conversation  qui,  si  elle  se prolongeait, risquait de me faire perdre un client facile. 

« Si vous voulez, je peux vous aider. 

—  Vous  feriez  ça  ?  Vous  me  trouveriez  une  infirmière  avec  une  poitrine généreuse ? 

— Je m’en occupe, laissez-moi juste un peu de temps. »

J’ai donné un coup dans le tibia de Gabriel. Mais il continuait à lui parler, lui  montrait  la  nouvelle  veste  qu’il  venait  de  se  faire  faire  chez  le  tailleur

Achraf  et  lui  proposait  de  l’emmener  chez  le  cordonnier  qui  fabrique  des mocassins de toutes les couleurs. 

Plus il parlait, plus mon plan risquait de tomber à l’eau. Il fallait vite mettre fin à cette situation. Je me suis redressé et j’ai tendu le bras au vieil homme en  lui  disant  :  «  J’ai  ma  voiture,  je  vous  raccompagne  chez  vous.  »  Il  était content,  s’est  levé,  a  salué  mon  ami  qui  était  déjà  en  train  de  réciter  La Fontaine au garçon de café qui riait aux éclats. 



En  route,  je  n’ai  pu  m’empêcher  de  refaire  le  calcul  du  nombre  des  nuits pleines  et  paisibles  qui  m’attendaient.  C’est  heureux  et  comblé,  que  j’allais rendre un dernier service à ce vieux monsieur charmant et si fatigué de vivre. 

Il habitait une petite maison à la Vieille-Montagne. À peine arrivé, il a voulu me montrer l’état des salles d’eau qu’il désignait avec sa canne. Les hommes qui  l’avaient  volé  lui  avaient  tout  pris  et  démonté  jusqu’aux  robinets  et  la tuyauterie. Il n’avait plus de meubles non plus. Même le lit n’était pas en bon état.  Il  m’a  dit  :  «  C’est  ma  tombe,  vous  voyez  comme  il  se  creuse.  Je  n’ai plus envie de vivre. Pourtant, quand je suis arrivé à Tanger à l’invitation de Paul Bowles à l’époque internationale de la ville, j’étais riche, plein d’énergie et de projets. Je me suis laissé séduire, puis me suis installé, d’abord dans un appartement  du  boulevard  Pasteur,  ensuite  dans  une  superbe  maison  à  la Montagne.  J’ai  claqué  ma  fortune  dans  des  fêtes,  j’entretenais  des  familles entières pour faire plaisir aux garçons qui couchaient avec moi. Ils n’étaient pas  vraiment  homosexuels.  L’après-midi  ils  étaient  avec  moi,  le  soir  ils allaient  dépenser  mon  argent  avec  des  putes  dans  des  bars.  Certains  se mariaient et faisaient des enfants. Je n’étais pas regardant. Chacun est libre de faire ce qu’il veut de sa vie. Avec l’âge et la baisse de mes moyens, j’en ai été réduit à abandonner ma grande maison, et puis les garçons ne sont plus venus dès qu’ils ont su que j’avais bien moins d’argent. Depuis la mort de Paul, je pense  tous  les  jours  à  m’en  aller,  mais  comment  ?  Qui  pourrait  m’aider  à m’endormir définitivement sans douleur, sans violence ? »

Il s’est arrêté, m’a fixé des yeux et m’a dit :

« Vous, vous le pourriez ? 

— Vous êtes sûr de vous ? 

— Que feriez-vous à ma place ? 

— Je ne sais pas. 

—  Alors,  trouvez-moi  cette  pilule  qui  endort  lentement…  Je  vous  lègue tout ce que j’ai, pas grand-chose, mais j’ai mis de côté quelques dollars à la zone  franche.  Puisque  vous  avez  une  voiture,  nous  pouvons  aller  retirer  cet argent, ce sera votre salaire pour m’avoir aidé à partir. »

Le soir, il a rédigé de nouveau son testament et m’a remis une enveloppe où il devait y avoir quelque chose comme cinq mille dollars. J’étais devenu son légataire universel et devais aussi m’occuper de son enterrement. Il avait acheté  à  l’époque  de  sa  splendeur  une  tombe  en  haut  du  cimetière  chrétien, voisine du tombeau d’Adolfo de Vélasquez. 

Je n’avais pas de pilule, mais lui avait une boîte de somnifères. Avant de s’endormir,  il  m’a  pris  la  main,  l’a  serrée  de  toutes  ses  forces  et  m’a  dit

« merci ! ». Je l’ai veillé jusqu’au matin. Il ne s’est pas réveillé. J’étais triste et  soulagé.  J’avais  aidé  un  brave  homme  à  mourir  dans  la  dignité  et  la discrétion.  Les  formalités  m’ont  pris  toute  la  journée.  J’ai  dû  filer  quelques billets  pour  avoir  les  papiers  et  le  permis  d’inhumer.  La  nuit  suivante,  j’ai dormi profondément. 

 Chapitre 14

Ma chambre à coucher était devenue un petit paradis. Tout était en ordre. 

Les draps étaient changés tous les deux jours. L’oreiller était impeccable. Les murs étaient blancs. J’avais retiré les portraits d’Ava Gardner ainsi que ceux de Gene Tierney. Cette actrice me rappelait Oriane, une jeune femme d’une beauté  éblouissante  rencontrée  lors  d’un  dîner.  L’air  était  purifié  plusieurs fois par jour. Je m’étais débarrassé de tous les objets électroniques, téléphone portable,  ordinateur,  télévision,  transistor,  etc.  J’avais  mis  à  la  poubelle  les boîtes  de  somnifères  ou  de  calmants.  J’avais  juste  gardé  auprès  de  moi l’appareil  pour  mesurer  la  tension  artérielle,  un  thermomètre,  une  boîte  de paracétamol, des boules Quies, un verre et une bouteille d’eau, un roman de Robbe-Grillet au cas où le sommeil tarderait à venir, une boîte de mouchoirs en papier et un petit cahier où je notais des idées qui me venaient la nuit. 

Ce matin, comme un homme neuf, je me suis amusé à calculer les nuits de bon sommeil que j’avais gagnées à la sueur de mes stratagèmes. Grâce à ma mère : 12 mois d’excellent sommeil. Au regard de l’amour que je lui portais, j’aurais mérité au moins le double. Mais elle n’aimait pas qu’on insiste afin d’obtenir  plus.  J’avais  quand  même  bénéficié  de  365  nuits  d’un  sommeil certifié  de  bonne  qualité.  Comme  un  vieil  épicier  berbère  je  me  suis  mis  à faire des additions en me disant qu’il valait mieux additionner que soustraire. 

J’ai fait un petit calcul approximatif des nuits que j’avais gagnées, en tenant compte de l’importance de mes victimes :

Ma  demi-sœur  —  4  mois.  On  se  voyait  rarement,  notre  lien  n’était  pas aussi fort qu’on pouvait l’imaginer. 

Le Marquis — 3 bons mois. 

Le Pointeur — au moins une année. Mais je ne suis sûr de rien. Si la mort n’en  veut  pas  et  le  renvoie  à  cause  des  mauvaises  odeurs  qu’il  dégage,  tout devra être reconsidéré. 

Les deux frères Alzheimer — 11 mois. 

Yazid le tortionnaire — autant que le voyou, une année. 

La sorcière — une année pleine. 

Le vieil Anglais — 6 mois. 

 Total : 72 mois de sommeil garanti. 

Cela me faisait en tout six ans de tranquillité. Ce petit calcul a fait monter en moi un sentiment de fierté et de satisfaction. C’était la première fois que je remportais une victoire sur les incohérences et les brutalités de la vie. J’ai eu envie de partager cette joie avec mes amis, mais, vu les chemins qu’il faudrait emprunter pour y parvenir, c’était évidemment impossible. 

Une voix intérieure m’a dit : « Oublie la morale, ne regarde pas trop ce que tu fais, fais-le et poursuis ton chemin. Pense à toi, sois un peu égoïste. » C’est ainsi que j’ai organisé une grande fête chez moi pour tous mes amis. Ils sont tous  venus  et,  quand  on  m’a  demandé  ce  que  je  célébrais  ce  soir,  j’ai répondu : « La légèreté ! L’insondable légèreté de notre existence ! »

II

 Chapitre 15

Soixante-douze mois de sommeil garanti, six années de tranquillité, c’était énorme  et  en  même  temps  assez  peu.  J’étais  en  train  de  refaire  mes  petits calculs quand mon téléphone a sonné :

« C’est Tony, je suis de retour à Tanger et j’ai plein de projets pour notre entreprise ! Tu peux venir me chercher, je suis à l’aéroport. 

— Notre entreprise !? »

Cela  faisait  plus  d’un  an  qu’il  était  parti.  Je  pensais  avoir  tout  fait  pour qu’il ne remette plus les pieds au Maroc. Je n’étais pas content. Sur la route de  l’aéroport,  je  ne  cessais  de  réfléchir  à  un  moyen  de  le  faire  taire définitivement. Imprévisible et retors, Tony était un vrai danger pour ce qu’il appelait  «  notre  entreprise  »  et  il  pouvait  à  tout  moment  me  faire  tomber. 

Mais  j’étais  bien  embarrassé.  Il  ne  correspondait  pas  du  tout  au  genre  de personnes  dont  je  hâtais  la  mort  et  m’était  même  à  bien  des  égards sympathique. 

Il m’a serré dans ses bras, il sentait un parfum de femme, et m’a informé tout  de  suite  qu’il  allait  se  marier  avec  Katy,  une  Marocaine  rencontrée  en Australie. Son vrai prénom était en fait Khadija. Les choses se compliquaient. 

J’ai  vu  arriver  derrière  lui  un  petit  bout  de  femme,  très  brune,  des  yeux profonds et le regard assez vague. Un peu plus âgée que lui, Katy travaillait chez des Français installés à Sydney. Lorsqu’elle m’a serré la main, j’ai senti passer une sorte d’électricité qui m’a fait sursauter. Elle souriait et là j’ai vu

son  vrai  visage,  une  sorcière.  Je  me  suis  dit  que  mon  impression  était certainement dictée par la surprise et les tracas que Tony risquait de me créer. 

J’ai pris à part Tony et lui ai demandé pour quelles raisons il était revenu. 

Sa réponse m’a encore plus inquiété :

« Parce que j’ai plein de plans à te proposer, moi aussi je fais d’horribles insomnies. 

—  Mais  ce  qui  marche  pour  moi  ne  marchera  pas  forcément  pour quelqu’un d’autre…

—  Oui,  mais  tu  me  manquais,  nos  aventures  étaient  si  excitantes,  si stupéfiantes… Et puis Katy est une recrue de grande importance. 

— Tu lui as parlé de…

— Bien sûr que non, je ne suis pas stupide. Faire confiance à une femme ? 

Jamais. Tu sais ce que dit le Coran des femmes : “Leur capacité de nuisance est immense.” Je n’ai pas encore perdu la tête, mais Katy pourrait nous être utile. Ne t’en fais pas. »

J’étais  à  moitié  rassuré.  Dans  la  voiture,  il  m’a  demandé  si  j’avais  des commandes de scénarios en ce moment. J’étais à vrai dire débordé. 

« C’est quoi le sujet ? 

— Une histoire de tueur en série assez spécial. Tous les vendredis soir, il a un grand besoin de tuer, sinon… »

Il m’interrompit : « … sinon, il ne dort pas. »



Le lendemain il est venu me voir et a posé sur la table une liasse de dollars. 

Il  m’a  appris  qu’il  avait  gagné  assez  d’argent  pour  ne  pas  reprendre  son travail à la clinique et m’a proposé de se mettre gracieusement à mon service. 

Il m’a expliqué qu’il avait une dette à mon égard et qu’il tenait absolument à la  payer.  Je  lui  ai  répondu  que  mon  travail  de  scénariste  m’assurait  une  vie confortable,  que  mes  besoins  étaient  modestes,  et  qu’il  valait  mieux  qu’il reprenne  ses  dollars.  Il  a  refusé,  affirmé  que  c’était  pour  financer  nos prochaines aventures. Apparemment, il ne comprenait toujours pas et faisait un contresens évident. J’ai eu beau lui dire et lui répéter que je n’étais pas un

tueur, un assassin, un pervers, que jamais je n’irais tuer des innocents, que ce que  je  faisais  c’était  hâter  la  mort  des  mourants  et  pas  arracher  la  vie  à  des gens en pleine fleur de l’âge, Tony était têtu. 

Après  un  moment,  il  s’est  penché  vers  moi  et  m’a  murmuré  à  l’oreille  :

« Je ne bande plus, je suis devenu impuissant, ni le Viagra ni d’autres pilules n’ont réussi à réveiller mon vieil ami. Il faut que je simule un meurtre pour bander  enfin  ;  Katy  joue  le  jeu,  elle  me  laisse  faire  semblant  de  l’étrangler pendant  que  ses  mains  me  branlent  et  ça  marche  une  fois  sur  deux.  J’ai compris  que  si  je  tuais  vraiment,  je  serais  sauvé,  un  peu  comme  toi  pour l’insomnie… »

J’étais  hors  de  moi.  Comment  pouvait-il  en  parler  si  ouvertement  ?  Tony pensait  donc  que  tuer  résoudrait  son  problème,  alors  qu’il  devait  d’urgence s’adresser  à  un  médecin,  un  analyste,  un  sexologue.  Il  était  devenu  fou, obsédé par son impuissance. J’ai essayé de lui faire entendre raison. 



Quelques  jours  plus  tard,  il  est  revenu  me  voir,  furieux  :  simuler  un meurtre sur Katy ne donnait plus de résultat. Elle avait beau le branler et lui, feindre  de  l’étrangler,  il  ne  bandait  plus.  Il  avait  élaboré  un  autre  plan  pour lequel il avait besoin de mon aide :

« Il ne s’agit pas de tuer, mais juste d’instaurer un peu de violence dans la relation  pour  me  sentir  en  danger,  par  exemple  faire  l’amour  dans  une mosquée ou dans le hall d’un immeuble très fréquenté. »

Je ne pouvais pas souscrire à son projet de viol, car c’est ce qu’il visait. Il m’a répondu qu’il pouvait payer des filles et que tout serait minutieusement préparé. 

À la limite, je préférais l’encourager à tenter le coup dans une mosquée. Le risque était énorme. Au mieux la prison, au pire un lynchage. Mais je l’aimais bien  et  je  devais  trouver  autre  chose  pour  m’en  débarrasser.  Puisqu’il  avait les moyens, je lui ai proposé de faire un tour pour lui à la médina chez Azizo, piètre coiffeur mais bon proxénète toutes catégories. 



Azizo  était  un  homme  simple.  Sa  sexualité  était  indéfinie.  Peut-être homosexuel. Mou, assez enveloppé, les cheveux teints, serviable, gentil avec un fond assez bon. Il habitait dans un petit studio au dernier étage d’un vieil immeuble  sans  ascenseur.  En  me  voyant  arriver  tout  essoufflé,  il  m’a  dit  :

«  Moi,  c’est  ma  gymnastique.  Monter  plusieurs  fois  par  jour  ces  six  étages me suffit pour travailler mon joli corps. »

Une fois installé, il a ouvert son iPad et s’est mis à faire défiler des photos. 

«  Ça,  c’est  l’iPad  des  gens  qui  aiment  les  femmes.  J’en  ai  un  autre, beaucoup plus osé. Mais je ne te le montrerai pas, si tu savais ce que certains hommes me réclament ! Ils sont fous. Pas plus tard que la semaine dernière, un type m’a demandé une souris dans un bas de femme… il voulait la foutre dans son cul pour jouir !  Mamma mia,  quel  tordu.  Bon,  et  toi  ?  Que  puis-je faire ? 

— Pour moi rien, je viens pour un ami qui a des problèmes. 

— Des problèmes, des problèmes, mais quel genre de problèmes ? Tu me fais peur. »

Je  lui  ai  alors  expliqué  le  cas  de  Tony  et  lui  ai  précisé  qu’il  payait  en dollars. 

Azizo a paru assez déconcerté. Il n’avait personne à présenter à Tony pour ses  drôles  de  mises  en  scène.  Il  m’a  proposé  à  la  place  des  potions,  des médicaments  et  même  une  pommade  aux  extraits  de  curcuma  et  de gingembre. Rien de convaincant. Après réflexion, il a soupiré :

« Pourquoi les hommes ont-ils tant de difficultés à bander ? C’est le mal du siècle. Ils devraient laisser faire la nature. C’est comme pour le sommeil, je n’ai jamais compris ceux qui se bourrent de médicaments pour dormir. »

Sur le coup, j’ai eu envie de l’étrangler, mais je me suis retenu. Il faudrait que  j’évalue  avant  les  points  crédits  sommeil  que  sa  mort  me  rapporterait. 

Azizo ne doit pas peser lourd, me suis-je dit. Il pourrait mourir demain, rien ne changerait dans la médina. Les putes trouveraient un autre maquereau. Les

clients  n’auraient  aucune  difficulté  à  rencontrer  des  putes…  J’ai  remercié Azizo et je suis parti. 



Sur  le  chemin  du  retour,  je  recomptais  machinalement  mes  points  crédits sommeil quand j’ai découvert avec horreur que j’en avais perdu énormément. 

Comment  et  quand  cela  avait-il  pu  se  produire  ?  Aucune  idée.  Un  vol,  une absence,  une  négligence  ?  Je  me  sentais  comme  victime  d’un  cambriolage. 

Pourtant ces points n’avaient rien de matériel, ils étaient à moi et je croyais pouvoir  en  disposer  à  ma  guise.  Il  m’était  arrivé  récemment  de  m’endormir en plein jour dans un jardin public, chose qui ne s’était jamais produite de ma vie. Avais-je alors été victime d’un braquage ? Quelque chose n’allait pas. 

Arrivé chez moi, je suis parti me mettre au lit immédiatement. J’ai essayé de  m’assoupir,  mais  rien.  Mes  points  avaient  réellement  tous  disparu,  ils s’étaient  volatilisés.  Pour  quelle  raison  ?  Leur  date  de  péremption  était-elle dépassée  ?  Avaient-ils  perdu  tout  leur  effet  ?  Et  que  faire  ?  Prendre  un somnifère  pour  les  faire  revenir  ?  J’ai  compris  que  je  les  avais  perdus définitivement. 

Il fallait que je me remette tout de suite au travail et seul, cette fois-ci. J’ai décidé  de  quitter  Tanger  et  de  ne  plus  donner  de  mes  nouvelles  pendant  un bout  de  temps.  Mais  voilà  qu’au  moment  même  où  je  quittais  la  maison,  je suis tombé sur Katy suivie par Tony dans un état physique lamentable. Il se traînait, avait du mal à parler. Elle m’a expliqué qu’il avait avalé des produits achetés chez un charlatan et qu’il s’était intoxiqué. Il sortait de l’hôpital où on lui avait fait un lavement, mais il souffrait encore. 

« Non seulement son truc est mort, mais voilà que le poison l’a transformé en chien. Il aboie et mord, maintenant. »

Il ne manquait plus que ça, Tony transformé en chien ! Je me suis approché de lui. Il avait la mine abattue, l’air triste, les yeux baissés. Il a mis sa tête sur mon épaule et a murmuré : « Je suis foutu ! » Il pleurait comme un enfant. Sa femme l’a tiré par le bras et lui a dit qu’il était temps de rentrer à la maison pour le dîner, ajoutant : « Il n’y a pas que la baise dans la vie, hein Tony ! »

 Chapitre 16

L’état de Tony s’est dégradé assez vite. Je l’ai appris par un coup de fil de sa femme qui pleurait. Il était à la clinique Jebilat. 

Je suis allé le voir. Arrivé à son chevet, je l’ai découvert agonisant. Je lui ai pris la main, l’ai serrée et j’ai vu des larmes couler sur ses joues. Katy a sorti de  son  sac  un  petit  magnétophone  et  l’a  mis  en  marche.  Quelqu’un  lisait  le Coran. C’était la fin. Tony le mécréant a levé son index de la main droite et a balbutié la profession de foi. Je ne savais pas qu’il était devenu croyant ni que sa  femme  écoutait  des  sourates  du  Coran.  Je  me  suis  penché  sur  lui  et, comme je faisais d’habitude, je l’ai discrètement étouffé. Katy ne s’est rendu compte  de  rien.  Elle  était  prostrée,  s’était  assise  par  terre  et  sanglotait.  Moi aussi  je  m’étais  mis  à  chialer.  Dès  que  le  médecin  a  constaté  le  décès,  un infirmier a déboulé dans la chambre et a présenté la facture. Aucun respect, aucune pudeur. 

L’enterrement  a  eu  lieu  le  lendemain.  Il  n’y  avait  personne.  C’était vraiment  triste.  Le  soir  même  Katy  a  fait  ses  bagages  et  est  partie  à Casablanca  d’où,  disait-elle,  elle  devait  prendre  un  avion  pour  Montréal.  Je ne lui ai posé aucune question. Une page était tournée. Et moi j’allais pouvoir dormir  de  nouveau,  persuadé  que  Katy  ignorait  tout  de  nos  stratagèmes. 

Enfin, je préférais le croire. 



Ma nuit fut agitée. Si la mort de Tony arrangeait mes affaires, l’affection que  j’avais  pour  lui  me  rendait  triste.  Il  allait  me  manquer,  surtout  pour  ces moments  où  il  se  mettait  à  délirer  et  voulait  «  entreprendre  des  choses extraordinaires  »,  comme  il  disait.  Mais  au  moins  maintenant,  mes  activités spéciales n’avaient plus de témoin. 

J’ai découvert dans les jours qui ont suivi que la mort de Tony m’avait fait hériter non de ces crédits sommeil, mais d’autre chose : j’avais d’excellentes érections.  Me  voici  donc  avec  des  bandaisons  fréquentes  dont  je  ne  savais que faire. Non que je méprise ce genre de bonne forme, mais je craignais de me  retrouver  avec  un  priapisme  sans  même  forniquer.  Il  fallait  donc absolument  que  je  me  débarrasse  vite  de  ce  crédit  encombrant.  Un  médecin assez  cynique  m’a  fait  une  ordonnance  ainsi  rédigée  :  masturbation  matin midi  et  soir,  accompagnée  d’un  DVD  de  film  pornographique  allemand, probablement ce qui se fait de pire dans le genre. Au bout d’une quinzaine de jours, m’assurait-il, je retrouverais une libido équilibrée. 

Sa  prescription  n’a  pas  suffi  et  j’ai  dû  renouer  avec  Sakina,  dont  le  mari était  en  prison.  Grâce  à  elle  j’ai  pu  réduire  le  nombre  de  masturbations  à deux,  puis  à  une.  J’avais  hâte  d’en  finir,  car  mon  amie  avait  la  mauvaise habitude  d’avaler  une  ou  deux  bières  avant  de  faire  l’amour.  Son  haleine  et l’odeur fétide de cette boisson me faisaient horreur. 



Je bandais, mais je ne dormais plus. Il fallait repartir d’urgence à la chasse et  préparer  soigneusement  mes  interventions.  Je  visais  haut  et,  de  ce  fait, prenais  des  risques  plus  grands.  Hâter  la  mort  d’un  pauvre  chômeur  ne  me rapporterait rien. 

En  attendant,  je  passais  mes  nuits  les  yeux  ouverts,  secs  et  endoloris.  Je retombais dans la pire période de ma vie. De nouveau ma tête était lourde de pensées  inutiles  et  obsessionnelles.  Je  ne  pouvais  me  défaire  du  bruit,  du tapage  et  de  l’agitation.  Incapable  d’arrêter  ce  désordre.  On  aurait  dit que  mon  esprit  était  en  travaux.  J’étais  devenu  esclave  de  pensées  stupides, ramassées  la  veille  dans  la  rue,  dans  un  café  ou  dans  un  mauvais  film. 

Comme  un  marteau  qui  s’acharne  sur  un  clou  récalcitrant,  mes  pensées  se répétaient  à  l’infini.  Je  cherchais  en  vain  comment  arrêter  ce  bruit  dans  ma tête. Mais je luttais avec des armes inefficaces. 

C’était  tellement  injuste  qu’il  y  ait  plus  de  gens  comme  moi,  avec  des difficultés  pour  trouver  le  sommeil,  que  de  personnes  qui  dormaient  sans problème, longtemps et profondément. Finalement, l’humanité était  partagée en deux catégories. Les insomniaques et les autres, mais aussi les migraineux et  les  autres,  les  diabétiques  et  les  autres,  les  angoissés  et  les  autres…  Je tournais en rond. 



Un  jour,  alors  que  j’attendais  dans  le  hall  d’un  aéroport  mon  avion  pour Paris, j’ai vu un vieil homme marcher lentement avec un oreiller dans un sac en plastique transparent. J’ai tout de suite compris qu’il avait des problèmes de sommeil. Il ne devait pas pouvoir s’endormir sans cet oreiller dont il ne se séparerait sûrement jamais. Je me suis approché de lui et l’ai salué, imaginant qu’il pourrait peut-être faire l’affaire. 

«  Excusez-moi  de  vous  déranger,  mais  dites-moi,  pourquoi  voyagez-vous avec cet oreiller ? 

— Vous êtes bien curieux. C’est personnel. »

Et le voilà qui commence à me raconter l’histoire de sa femme qu’il a tant aimée et qui n’est plus de ce monde. 

«  Il  y  a  là,  m’a-t-il  dit,  son  parfum,  son  odeur  naturelle,  nos  souvenirs, notre passé, notre amour. Je ne peux pas m’endormir sans. »

Au moment où j’allais partir, il m’a retenu par la manche et m’a demandé pourquoi je l’avais abordé. Je lui ai expliqué mes insomnies et l’intérêt que je portais en général à tout ce qui touchait au sommeil. Alors il s’est approché très près de moi et m’a murmuré dans l’oreille cette étrange confession :

« Depuis la mort de ma femme, tous les soirs, avant de me mettre au lit, je me branle pour me vider. Après je suis à plat, fatigué, prêt pour m’endormir, évidemment la tête bien posée sur mon oreiller magique ! Vous devriez faire comme moi. »

Bien  plus  alerte  et  imprévisible  que  je  ne  l’avais  cru  d’abord,  cet  homme ne pouvait rien me faire gagner. Il ne serait pas mon prochain client. Je l’ai regardé une dernière fois et, sans le saluer, j’ai pris congé de lui. 



J’ai  réalisé  ce  jour-là  que  je  ne  vaincrais  définitivement  mon  insomnie qu’en  hâtant  la  mort  d’une  personnalité  très  influente  et  importante,  choisie avec soin et non au hasard, quelqu’un surtout dont le poids politique et social équivaudrait  à  l’objectif  auquel  j’aspirais.  Mais  je  n’avais  encore  ni  le pouvoir ni l’énergie de m’attaquer à ce genre de personne. 

J’ai pensé à un ancien Premier ministre de Hassan II que je connaissais un peu.  Il  avait  quatre-vingt-quinze  ans,  une  fortune  colossale,  vivait  chez  lui, entouré de sa famille et des rares amis survivants de sa génération. Je l’aimais bien  mais  j’avais  complètement  perdu  le  contact  avec  lui.  Je  demandais souvent  de  ses  nouvelles  à  ceux  qui  le  voyaient.  Ils  me  rassuraient  en s’étonnant  de  son  excellente  santé.  «  Il  fume  encore  de  gros  havanes, m’avait-on assuré, dort bien et joue aux cartes l’après-midi avec son jardinier et son chauffeur. Il lui arrive parfois de s’assoupir pendant le jeu, mais il se réveille vite et ne rate rien. »

 Chapitre 17

Je ne sais plus depuis combien de nuits je suis privé de sommeil. Je ne dors plus. Impossible de fermer l’œil, même un instant. La nuit devient blanche et creuse.  Son  vide  me  torture  et  me  met  dans  tous  mes  états.  Dès  que  le  soir approche, je ne suis plus le même. Je me surprends à mendier à voix haute :

« S’il vous plaît… un petit peu de sommeil… un petit peu de cette douce et agréable  absence…  Une  simple  échappée,  une  brève  escapade,  un  pique-nique avec les étoiles dans le noir absolu me suffiraient… » Mais rien. 



J’ai  la  nette  impression  que  je  suis  puni.  Par  qui  ?  Je  n’en  sais  rien.  Un tribunal invisible m’a condamné à mon insu. Des juges — mis au courant de mes  stratagèmes  —  se  sont  réunis  en  haut  du  Toubkal  et  ont  décidé  de m’enlever toute capacité de dormir. Pas de plaidoirie, pas de débat. 

Le jury ne devait pas être composé de juristes mais de théologiens qui ont considéré que ma pratique de la religion musulmane laissait beaucoup trop à désirer,  notamment  pour  ce  qui  est  de  ma  façon  de  hâter  la  mort  des  gens, chose qui ne peut que contrarier la volonté divine. En outre, je ne fais pas les cinq prières. Je ne jeûne pas durant le mois de Ramadan. Il m’arrive de boire un  verre  de  bordeaux  ou  une  coupe  de  champagne.  Je  n’exagère  jamais. 

Même le pèlerinage je l’ai mal fait parce que j’en ai profité pour publier un reportage  dans  le  quotidien   Le  Monde  qui  critiquait  très  violemment  la manière dont les Saoudiens géraient ce flot de fidèles venus du monde entier. 

S’ils  avaient  su  ce  que  je  préparais,  ils  m’auraient  retenu  en  refusant  de  me restituer mon passeport. Pour voyager là-bas, on a besoin d’un visa d’entrée et d’un autre de sortie. On a intérêt à bien se tenir. 

Un bon musulman ne remet pas en question ce genre de sujet, le pèlerinage est un des cinq piliers de l’islam. Il la boucle et se fait discret. Profil bas et pas  de  provocation.  Sinon,  très  vite  ça  dégénère  et  on  se  retrouve  en  prison pour apostasie. D’autant qu’il leur est très facile de décréter que vous êtes un apostat.  Il  suffit  qu’un  imam  malveillant  le  décide.  Allez  ensuite  prouver  le contraire ! Ce crime est passible en Arabie saoudite de la peine de mort. La tête tranchée sur la place publique après la prière du vendredi. 

J’ai  appris  récemment  que  les  autorités  saoudiennes  manquaient  de bourreaux  et  qu’elles  avaient  même  passé  une  annonce  dans  des  journaux pour  en  recruter  un.  Sauf  que  ce  métier  très  spécial  est  une  charge  qu’on hérite  de  père  en  fils.  J’imaginais  tout  à  fait  le  père  bourreau  entraînant  son fils sur la tête de moutons. « Il faut frapper une seule fois, fort et précis. La tête  doit  tomber  du  premier  coup,  sinon  le  public  proteste  immédiatement. 

Efficacité maximum requise ! » On ne plaisante pas avec l’existence de Dieu, surtout chez les Bédouins. 

Au Maroc, heureusement, on ne coupe pas la tête à ceux qui ne sont pas de bons croyants. Mais il semble bien qu’une sentence ait été prononcée sur mon cas. « Il sera privé à jamais de sommeil, donc de rêves. » Qui donc a pu en décider ainsi ? Mes ennemis n’ont pas ce pouvoir. Mes voisins non plus. Mon épouse,  alors  ?  La  femme  que  j’ai  aimée,  que  j’ai  cessé  d’aimer  et  que  j’ai abandonnée était-elle motivée par sa blessure et son besoin de vengeance ? Il faut  dire  qu’elle  sait  y  faire.  Les  sorciers,  les  charlatans,  les  voyantes,  les briseurs de destins sont à sa merci. Tout l’argent de sa pension passe dans ces balivernes. Peut-être même certains juges au sommet du Toubkal qui culmine à  4  167  mètres  d’altitude.  Née  dans  cet  environnement  de  magie  et  de magouille,  elle  en  joue  selon  les  situations.  J’ai  vite  compris  qu’il  ne  fallait

pas  l’affronter.  Même  si,  je  le  répète,  je  ne  crois  pas  à  ces  manigances moyenâgeuses. 

Il  paraît  que  le  mauvais  œil  existe  vraiment.  Dès  que  j’évoque  cette superstition, il se trouve toujours quelqu’un, et pas forcément le plus illettré ou inculte, pour me dire « mais bien sûr que oui. D’ailleurs notre prophète en parle  dans  un  de  ses  dits.  Il  ne  faut  pas  négliger  la  part  irrationnelle  de  la vie ! ». 

Je  ne  prétends  pas  tout  expliquer  ni  tout  comprendre.  Mais  personne  ne pourra me convaincre que des gris-gris, des écritures sur un morceau d’os, un talisman  couvert  de  signes  tracés  à  l’encre  sépia,  avec  de  la  terre  mêlée  de sang séché, le tout concocté dans un gourbi au fin fond du Maroc, à Agadir ou à Tafraout, peuvent avoir une incidence sur la qualité de mon sommeil. 



Pour trouver la vraie raison de mon mal, il faut que je cherche ailleurs et que  je  n’incrimine  personne,  pas  même  mon  ex-femme.  Chercher  en  moi, dans  mon  passé,  dans  mon  corps,  dans  la  mémoire  la  plus  haute,  la  plus ancienne,  même  si  ce  qu’elle  contient  me  semble  insignifiant  et  sans importance. 

Méditer. Être disponible pour arrêter le tapage quotidien et revenir à moi. 

Penser en respirant méthodiquement. Se décontracter. Accepter de se laisser aller.  Ne  pas  m’abandonner  à  mon  esprit  parasité  par  les  déchets  de  la  vie diurne. 

Malheureusement  j’en  suis  totalement  incapable.  J’ai  toujours  été  un hypervigilant.  Pour  moi,  tout  doit  être  sous  contrôle.  Je  ne  veux  surtout jamais perdre la tête, ni la maîtrise des choses. Je ne me suis jamais enivré, n’ai jamais pris une cuite avec des potes, comme on dit, n’ai jamais fumé un joint  ou  avalé  une  pilule  pour  partir  ailleurs  et  planer  comme  un  oiseau heureux. Je ne lâche jamais la bride. Je ne décroche pas. Il suffit qu’une once de  culpabilité  émerge  du  fond  de  la  nuit  et  voilà  que  reviennent  défiler  les fantômes des hommes et femmes dont j’ai hâté le décès. Cela dure une petite heure où je souffre en silence. 

Mon malaise s’arrête quand je réussis à penser aux nuits magnifiques que j’ai passées grâce à mes crédits sommeil si chèrement acquis. 



J’ai lu il y a peu que la privation de sommeil faisait partie des tortures les plus efficaces pratiquées par les dictatures pour faire parler leurs opposants. 

Une variante consiste à donner l’illusion au prisonnier qu’il va dormir et à le réveiller  brutalement  à  plusieurs  reprises.  La  route  qui  mène  à  la  folie,  la légère ou la profonde, passe paraît-il toujours par l’insomnie. La dépression, quant à elle, s’annonce bien souvent durant les nuits blanches. 

On  peut  bien  sûr  ne  pas  dormir  une  nuit  sans  pour  autant  tomber  en dépression.  Comment  font  les  Nordiques  ?  Ils  s’habituent.  L’année  est divisée  en  deux  :  une  longue  nuit  et  un  jour  sans  fin.  De  quoi  perdre  les repères et sombrer dans la folie. 

Là, ma fascination pour les pays nordiques est à revoir. 

 Chapitre 18

Je  sais  qu’une  longue  psychanalyse  pourrait  résoudre  mon  problème.  Il faut de la patience et la foi. Je n’ai ni l’une ni l’autre. J’ai accepté de voir un analyste  durant  une  année.  On  a  creusé.  Plutôt  j’ai  creusé.  Je  savais  ce  que j’allais  trouver.  «  Trop  lucide  pour  une  analyse  constructive  »,  a  conclu l’analyste en me conseillant d’écrire sur le sujet. « Une excellente thérapie », m’a-t-il dit. 

Oui, écrire, mais il faut que ça se tienne, que j’arrive à raconter une histoire captivante  avec  un  vrai  personnage.  J’ai  essayé  plusieurs  fois.  Incapable  de dépasser la première page. En fait, j’aime raconter des histoires imaginaires, pas utiliser la littérature comme un exorcisme. Si je n’étais pas scénariste, je serais  monteur  de  films.  Je  passerais  mon  temps  à  donner  du  rythme  à  des films ni faits ni à faire, sans scénario, sans enjeu. Je suis sûr que ça doit être passionnant de réparer des films soumis à une sorte de cure d’amaigrissement involontaire.  J’essaierais  de  leur  donner  de  la  chair,  de  la  consistance  et  de nourrir notamment le vide de la nuit. 

Mes scénarios, je m’en occupe avec autant de soin que de mes nuits. Je les arrange,  les  rends  crédibles,  plausibles,  fonctionnels,  avec  une  patience infinie. C’est sans doute pour cela que les réalisateurs me demandent tout le temps.  Ils  connaissent  ma  propension  à  en  faire  plus  que  les  autres. 

Aujourd’hui  les  dialoguistes  et  les  scénaristes  du  cinéma  sont  à  sec.  Ça  ne décolle  pas.  La  tendance  est  à  se  contenter  de  petites  choses,  petit  budget, 

petits  acteurs,  petit  décor.  Résultat  :  un  petit,  tout  petit  film  sans  envergure. 

Moi  je  comble  les  trous,  traque  la  moindre  négligence.  Je  ferme  les  portes quand le personnage oublie de le faire, je réduis les dialogues en ne laissant que  le  strict  nécessaire.  Le  cinéma  français  a  eu  de  très  bons  dialoguistes, Pascal Jardin, Henri Jeanson, Michel Audiard, l’excellent Audiard, qui ont su saisir l’air d’une époque et les mots qui allaient avec. Ils m’inspirent. 



L’analyste  m’a  donné  en  revanche  une  bonne  idée  :  revoir  ma  literie  et accorder le plus grand soin au choix du matelas et du sommier. Dans la rue une  publicité  dans  une  vitrine  a  attiré  mon  attention  :  «  Beautyrest  : découvrez  la  nouvelle  technologie  des  matelas  qui  rechargent  le  corps pendant  le  sommeil  ».  Rien  que  ça  !  Encore  faut-il  trouver  le  sommeil,  me suis-je dit. 

J’ai  poussé  la  porte  et  suis  entré  dans  le  magasin.  Un  petit  bonhomme portant  des  lunettes  épaisses  m’a  dit  :  «  Monsieur,  je  vois  que  vous  dormez mal, j’ai ce qu’il vous faut ! » Puis il a débité tout un discours, affirmé que nous  passions  le  tiers  de  notre  vie  dans  un  lit,  qu’une  nuit  ratée  était  une journée de perdue… Sans sommeil, affirmait-il, on ne fait plus rien de bien : on  ne  signe  pas  de  contrats,  on  ne  fait  pas  carrière,  même  les  femmes  ne s’intéressent plus à vous…

Je l’ai regardé en pensant qu’il devait dormir encore plus mal que moi. Il poursuivait  son  boniment  et  arguait  que  les  grands  hôtels  se  fournissaient chez lui. « Vous savez, le touriste américain a des exigences extraordinaires pour ses nuits, et Beautyrest y a pensé et y répond. Notre gamme relève de la plus haute technologie, elle est testée par des machines et garantie dix ans ! 

En  plus,  entre  nous,  vous  allez  vous  offrir  le  plaisir  de  dormir  au  quotidien comme  si  vous  étiez  dans  un  grand  palace  !  Sommeil  réparateur  garanti,  un réveil  en  pleine  forme  assuré  !  »  Pas  besoin  de  lui  dire  que  je  n’étais  pas américain et que mes exigences étaient d’une grande simplicité : dormir, c’est tout. 

Je l’ai remercié et lui ai dit que j’allais réfléchir. En me raccompagnant à la porte, il m’a glissé dans l’oreille : « Ces matelas favorisent les performances sexuelles ! Et je sais de quoi je parle… » Puis il a éclaté de rire et m’a donné une tape dans le dos. 

J’ai pensé lui dire : « Je veux dormir, pas faire l’amour ! L’amour, on peut le  faire  n’importe  où…  »  Mais  à  voir  sa  tête  je  n’ai  pas  eu  envie  d’ajouter quoi que ce soit. 

 Chapitre 19

Ma plus belle nuit de sommeil, je l’ai vécue dans le désert, au début d’un mois  de  février.  J’étais  beaucoup  plus  jeune,  amoureux  et  plein  d’espoir. 

J’accompagnais  l’équipe  de  tournage  d’un  film  dans  le  Sud  marocain,  où m’avait rejoint ma maîtresse Élisa. Une agence de tourisme avait tout prévu : douche, cuisine, tentes équipées…

Se  retrouver  à  cinq  cents  kilomètres  de  Marrakech  suffit  à  faire  basculer n’importe  qui  dans  un  autre  monde,  un  autre  temps,  qui  annulent  soudain l’angoisse et le  stress quotidiens. Le  désert, que certains  confondent avec le néant, est un territoire vivant mais enveloppé de silence. Ce silence n’est pas l’absence de bruit, c’est autre chose, une sorte de légèreté qui se loge en vous et nourrit votre quiétude, vos dispositions à méditer et à prendre du recul. 

Le  lendemain,  j’étais  tellement  content  que  je  disais  à  tout  le  monde combien j’avais bien dormi. J’étais à la limite du ridicule. À tel point qu’un machiniste m’a demandé si je ne me moquais pas un peu. Évidemment c’était le type même de l’individu qui ignore l’insomnie et ses affres. Le réalisateur, qui depuis le début du tournage regardait avec insistance mon amie, m’a dit :

« Tu es à côté de la plaque. Avec une fille comme Élisa, je ne fermerais pas l’œil  de  la  nuit.  Comment  peux-tu  être  content  d’avoir  dormi  profondément quand tu pourrais lui avoir fait l’amour toute la nuit ! »

Pourquoi lui répondre qu’Élisa et moi aimions faire ça l’après-midi et que nous considérions que la nuit était faite pour dormir, nos corps enlacés dans

un sommeil doux et merveilleux. 

Après  l’amour,  Élisa  aimait  préparer  nos  nuits.  Nous  prenions  un  bain chaud  entourés  de  bougies,  elle  me  massait  longuement,  me  disait  des  mots d’amour,  parvenait  à  me  détendre  au  point  qu’il  m’est  arrivé  une  fois  de m’endormir entre ses bras dans la baignoire. 

C’était  une  époque  où  le  temps  avait  une  autre  couleur.  J’avais  fini  par admettre l’échec de ma vie conjugale, mais ne pouvais me résoudre à quitter ma femme qui me faisait du chantage affectif. J’étais disponible pour le grand amour.  Élisa  était  libraire  rue  Monge,  dans  le  cinquième  arrondissement  de Paris.  Une  ancienne  boulangerie  transformée  en  librairie.  J’y  allais  pour feuilleter  les  dernières  parutions,  pour  acheter  des  livres  que  j’aimais  offrir ensuite. 

Un jour, j’étais arrivé au moment de la fermeture. Je devais me rendre à un anniversaire  et  je  voulais   Le  manuscrit  trouvé  à  Saragosse,  de  l’écrivain polonais  Jean  Potocki,  livre  rare,  complexe  et  magnifique,  écrit  en  français entre 1810 et 1814. Pendant qu’elle l’enveloppait dans un papier cadeau, elle m’avait  dit  :  «  Vous  êtes  sûr  de  votre  choix  ?  »  Je  l’avais  rassurée,  lui précisant que la personne à qui j’allais l’offrir avait une passion pour ce genre de  littérature.  Nous  étions  sortis  de  la  librairie  en  même  temps,  je  lui  avais demandé si je pouvais la revoir. Elle m’avait répondu : « Vous savez où me trouver, sauf le mercredi, jour où je m’occupe de mon petit neveu. »

La nuit qui a suivi notre rencontre, j’ai dormi la tête emplie de bonheur. Ce n’était pas un sommeil profond, mais agréable et prometteur. Tous les rêves étaient  permis.  Mais  notre  première  sortie  ne  s’est  pas  bien  passée.  Le restaurant était bondé et diffusait de la musique électronique qui couvrait les discussions. Nous avons pris le parti d’en rire. C’est la fois suivante que ça a pris. 

Elle  était  passionnée  de  lecture  et  de  cinéma.  Entre  nous  les  sujets  ne manquaient  pas,  nous  passions  d’un  film  de  Fritz  Lang  à  un  roman  de Marguerite Yourcenar, d’Albert Cohen à Orson Welles. De temps en temps, 

le silence s’installait et nous nous regardions avec complicité. J’avais décidé que c’était la femme de ma vie. Quand on est amoureux, on exagère toujours. 

Après  cette  première  échappée  dans  le  désert  marocain,  je  lui  ai  fait  la surprise  de  l’emmener  en  voyage  à  Naples  puis  sur  la  côte  amalfitaine, prétextant  auprès  de  ma  femme  un  nouveau  tournage.  Élisa  et  moi  avons disparu  ensemble.  C’était  merveilleux,  mais  je  savais  que  notre  amour  était sans  avenir.  Je  ne  pouvais  pas  quitter  mon  épouse  qui  traversait  une dépression sévère. J’espérais arriver à un arrangement, pensant au film d’Elia Kazan   L’arrangement,  avec  Kirk  Douglas,  je  m’identifiais  un  peu  à  son personnage.  Mais  cela  ne  faisait  que  reporter  la  décision  à  prendre.  Notre amour  était  clandestin.  Nous  nous  cachions  pour  nous  aimer.  Nous  évitions de parler de « la situation », car ça se terminait toujours par du chagrin. 

En apprenant un soir que j’avais promis à mon épouse de ne pas la quitter, Élisa  n’a  eu  qu’un  mot,  bref  et  définitif  :  «  Tu  m’as  perdue.  »  Je  savais  la lâcheté des hommes et soupçonnais la cruauté des femmes. Elle s’en est allée, emportant avec elle tout ce que j’avais espéré, rêvé, construit pour elle et moi. 

À sa place, un désespoir tenace s’est installé pour une longue période. Avec elle, j’avais perdu l’amour et je retrouvais mes insomnies. 

J’avoue être toujours très ému quand je revois Élisa. Vingt ans après cette rupture,  il  m’arrive  encore  de  m’imaginer  dans  ses  bras,  elle  me  berçant comme un grand bébé et couvrant mon visage de baisers. 

 Chapitre 20

J’ai été migraineux dès l’enfance. Des maux de tête de plus en plus forts et impitoyables  qui  me  torturaient  puis  disparaissaient  après  des  heures  de douleur. Pour les éviter, je m’abstenais de tout ce qui pouvait provoquer chez moi d’atroces souffrances, celles que j’appelais à l’époque « mes souffrances suicidaires ». Pas d’alcool, pas de chocolat, pas de nourriture grasse, pas de cuisine  asiatique,  pas  de  contrariétés  (je  ne  réussissais  pas  toujours),  pas  de colère, pas de stress, etc. 

J’ai vécu longtemps avec ces maux de tête qui survenaient n’importe où et n’importe  quand.  Ils  attaquaient  parfois  la  nuit  et  me  promettaient  une insomnie  totale.  Je  ne  savais  plus  si  je  luttais  contre  la  migraine  ou  contre l’impossibilité  de  trouver  le  sommeil.  De  toute  façon,  certaines  migraines attendaient que je m’endorme pour me réveiller avec une férocité terrible. Un pieu s’enfonçait dans ma tempe et me faisait sursauter. 

Que de fois j’ai rêvé de changer de tête, de la déposer devant moi et de lui faire la morale. La migraine n’est pas une maladie. C’est un état d’être. Une présence perturbée où la tête est sous emprise. Une sorte de torture, un avant-goût de l’enfer que les textes religieux promettent aux infidèles. Une punition suprême. Une douleur permanente et de plus en plus étendue en profondeur. 

L’horreur. 

J’ai consulté partout, même en Inde où on m’a conseillé de rencontrer un grand  spécialiste  de  ce  mal.  Je  me  souviens  avoir  fait  la  queue  dans  un

escalier  où  attendaient  vingt  personnes.  Toutes  semblaient  avoir  une  grande confiance  en  ce  médecin.  Son  cabinet  se  trouvait  dans  un  quartier  ancien d’Old Delhi. Dès qu’il m’a vu, il m’a dit dans un anglais que je comprenais :

« Vous, c’est compliqué. » Il m’a donné un flacon plein de cachets blancs à prendre trois fois par jour pendant un mois. 

Résultat nul. Ses cachets, c’était de la craie ou de la farine mélangée avec un autre produit. 

Une  autre  fois,  suivant  le  conseil  de  mes  amis  Pierre-Alain  et  Dorothée, j’ai  consulté  un  homéopathe,  une  célébrité  à  Genève  qui,  me  disaient-ils, avait fait des miracles. Tout le monde l’adorait. Je l’ai vu. Il m’a vu. Je suis sorti de chez lui avec une longue ordonnance remplie de noms et de chiffres. 

J’ai  suivi  à  la  lettre  ses  instructions.  Rien.  Walou.  Niente.  Nada.  Temps gaspillé. Espoir déçu. Et pour lui un échec. J’ai eu la gentillesse de n’en rien dire. Mes amis étaient navrés et ne comprenaient pas pourquoi ça ne marchait pas avec moi. 

J’ai participé une fois à une réunion de migraineux. Chacun racontait son cas et surtout quel mélange de médicaments il faisait pour calmer la douleur. 

C’était  intéressant,  parce  que,  au-delà  du  mal  de  tête,  nous  avons  confronté aussi  nos  idées  politiques  et  culturelles.  Il  y  avait  parmi  nous  un  acteur  de théâtre  qui  jouait  dans  toutes  les  pièces  de  Samuel  Beckett.  Quand  il  avait mal, il montait quand même sur scène et le public pensait que le personnage de Beckett se devait d’avoir cette grimace causée par la douleur. Il en jouait et  la  migraine  finissait  par  disparaître.  Une  belle  femme,  directrice  d’un magazine  de  mode,  nous  a  raconté  que  souvent  sa  migraine  surgissait  au moment  de  l’orgasme.  Elle  se  tordait  de  douleur  et  de  plaisir.  Pour  son homme,  c’était  un  moment  d’extase.  Il  en  était  fier.  Il  y  avait  aussi  une femme  politique  dont  la  carrière  avait  été  anéantie  par  ses  crises migraineuses.  Elle  avait  dû  renoncer  à  ses  mandats  et  passait  son  temps  à tester de nouveaux médicaments. 

La migraine a quelque parenté avec l’insomnie. L’une peut susciter l’autre. 

À  force  de  rechercher  le  sommeil,  on  fatigue  ses  neurones  et  cela  se  traduit par  des  maux  de  tête.  Et  quand  on  est  sous  l’emprise  de  la  migraine,  il  est impossible de dormir, en tout cas c’était ce qui se passait pour moi. 

Et puis un soir de mélancolie je me suis rendu compte que cela faisait près de deux mois que je n’avais plus de maux de tête. De peur qu’ils reviennent, j’ai essayé de penser à autre chose. La vie sans douleur a un goût exquis. Il faut être passé par des maux de tête brûlants et persistants pour goûter ensuite les moments simples de la vie, comme s’asseoir sous un arbre et attendre le coucher du soleil face à la Loire qui change de couleur selon le ciel ; boire un verre  avec  des  amis  et  bavarder  sans  se  prendre  au  sérieux  ;  découvrir  un écrivain  et  se  mettre  à  le  lire  avec  gourmandise  ;  manger  un  plat  de  pâtes préparé par la femme qu’on aime et l’embrasser dans le cou quand elle met la table. Lui dire qu’on l’aime, qu’on l’adore, qu’elle est unique, qu’elle est la femme  de  votre  vie.  Fumer  un  cigare  et  boire  un  armagnac  ancien.  Égrener des  souvenirs  avec  quelqu’un  de  proche  et  les  embellir.  Faire  une  sieste  sur une chaise bancale et se laisser aller à des rêveries érotiques. 

Tout  ce  bonheur,  je  me  suis  mis  à  le  redécouvrir,  car  la  sentence  était levée. J’étais libéré. Plus mal à la tête. Plus de turbulences et d’idées noires. 

J’étais  redevenu  jeune.  L’effet  a  été  immédiat.  J’ai  perdu  du  poids  et  mes capacités  de  travail  se  sont  améliorées.  La  migraine  était  une  mangeuse  de santé  et  de  paix.  Je  me  suis  senti  devenu  un  autre,  prêt  à  entreprendre  de nouveaux projets, de nouvelles aventures. 



Mais,  depuis  que  la  migraine  a  disparu,  l’insomnie  a  pris  sa  place.  On dirait  qu’elles  se  sont  donné  le  mot.  Vas-y,  c’est  une  victime  idéale.  Il  est disponible  pour  souffrir.  Il  se  bat  mais  mal  et  pas  assez.  Il  n’a  que  ce  qu’il mérite. Si ses journées sont réussies, il faut que ses nuits lui échappent. Il ne peut pas gagner sur tous les tableaux, tout de même ! 

Le soir, après ma toilette, je me déshabille, je mets un tee-shirt assez long, je fais quelques exercices de respiration, je soulève lentement la couette et me

glisse dans le lit. J’adore ce moment-là. En principe tout est en ordre autour de  moi  et  rien  ne  peut  laisser  présager  l’arrivée  douce  et  tonitruante  de l’insomnie. Durant quelques minutes, je passe en revue les faits importants de la  journée.  Je  programme  ce  que  je  dois  faire  le  lendemain.  Tout  cela  se déroule  sans  bruit,  sans  chahut,  sans  dérangement.  Mais  cette  paix  ne  dure pas longtemps. Au bout d’une petite demi-heure, je change de position. C’est mauvais signe. Aucune ne fait l’affaire. Je me dis que je vais finir par trouver, mais quelqu’un me chuchote dans l’oreille : « Tu ne dormiras pas cette nuit, pas  avant  l’aube,  c’est  ainsi,  change  de  position  autant  que  tu  veux,  le sommeil  a  pris  la  fuite  et  surtout  t’a  laissé  dans  un  état  où  tu  ne  peux  rien entreprendre,  tu  es  trop  agité,  trop  nerveux  pour  lire,  regarder  un  film  ou écrire quelques lignes, pas la peine d’insister ! »

Inutile de me battre, me rebeller, m’opposer. Il faut plutôt que je retrouve mon  calme  et  accepte  ce  qui  advient.  Je  renonce  donc  à  penser  à  la  journée précédente  et  au  lendemain.  J’imagine  une  prairie  verte,  jaune,  mauve  qui s’étend  à  l’infini  et  une  musique  de  Mozart.  Mais  voilà  que  l’image  de l’acteur Edward G. Robinson s’impose à moi : il est dans une clinique où on achève les vieux. On les met en condition dans une salle où l’on projette des images  douces  et  apaisantes  avant  de  leur  administrer  la  piqûre  fatale.  Il meurt avec de beaux paysages dans les yeux et une douce musique dans les oreilles. C’est  Soleil vert, le film d’anticipation de Richard Fleischer sorti en 1973. 

 Chapitre 21

Un  matin,  juste  au  moment  où,  épuisé  par  la  fatigue  accumulée,  je commençais à m’endormir, Harrouch, le producteur, a débarqué chez moi. Il était  en  colère  et  réclamait  que  je  lui  rende  les  avances  qu’il  m’avait consenties. Il martelait : « Je ne partirai pas d’ici sans mon argent ! »

Né  d’une  mère  tunisienne  et  d’un  père  grec,  c’était  un  Méditerranéen  au sang  chaud,  comme  il  aimait  le  rappeler  lui-même.  Il  était  toujours  en ébullition, au bord de la crise de nerfs, au bord de l’AVC. 

Je  l’ai  entraîné  dans  mon  salon  où  je  lui  ai  servi  un  café  turc  en  lui demandant de s’asseoir et de m’écouter. 

«  Ton  scénario  est  prêt.  Il  est  là,  dans  ma  tête,  il  suffit  que  tu  m’envoies une  de  tes  secrétaires,  la  plus  laide,  la  plus  raide,  pour  que  je  le  lui  dicte  et demain  tu  as  un  scénario  génial  dont  j’ai  déjà  parlé  avec  Martin  Scorsese. 

L’idée lui plaît et il m’a relancé. »

Il m’a regardé, légèrement plus calme :

«  Pourquoi  veux-tu  que  la  secrétaire  soit  laide  ?  Je  n’emploie  que  de futures  starlettes,  canons,  superbes,  prêtes  à  tout  pour  un  bout  de  rôle.  Tu auras  demain  chez  toi  Babette,  belle  poitrine,  vicieuse,  mais  excellente secrétaire. Alors c’est quoi ton idée ? »

Mais sans me laisser le temps de répondre, il s’est ravisé :

« Attends un peu, tu m’as bien dit que tu avais parlé de ton scénario avec Scorsese ? Avec Martin Scorsese lui-même ? Tu te fous de moi ? Tu veux me

faire croire qu’un grand cinéaste américain a du temps à perdre pour prendre au téléphone un vague scénariste marocain dont ni lui ni personne n’a jamais entendu parler ? 

— Disons que j’ai eu de la chance. Je suis passé par un des musiciens du groupe Nass el Ghiwane pour avoir son bureau. 

—  Ah,  OK,  OK,  je  comprends  mieux  maintenant,  il  paraît  qu’il  les apprécie beaucoup. 

— Écoute-moi plutôt. C’est l’histoire d’un type qui n’arrive pas à dormir, jusqu’au  jour  où  il  découvre  qu’en  tuant  des  gens  proches,  il  gagne  un sommeil profond. En fait, il ne les tue pas vraiment, il hâte leur mort et là il récupère  un  capital  sommeil  qui  lui  assure  des  nuits  tranquilles.  Plus  il  tue, mieux il dort. Dès qu’il s’arrête, l’insomnie resurgit et il vit l’enfer. Du coup, il  se  met  au  service  de  gens  qui  ont  intérêt  à  faire  disparaître  certaines personnes de leur entourage, et c’est l’engrenage. 

— Super ! Continue… Je vois tout de suite Robert De Niro dans le rôle, si évidemment Scorsese réalise le film. »

Après un instant de silence, il s’est mis à sortir comme il se doit un cigare et l’a allumé. 

« Donne-moi des précisions sur le personnage…

— La cinquantaine, chauve, prof de cinéma dans une université, scénariste de  talent,  divorcé.  Il  a  un  enfant  qui  vit  avec  sa  mère,  est  plutôt  honnête, cultivé, mais gère mal l’argent. C’est un artiste, il ne baise jamais les actrices, se  croit  envoûté  par  son  ex-femme  qui  est  en  relation  avec  un  réseau  de sorciers de haut niveau. En fait, il ne baise plus. Une fois débarrassé de son insomnie,  il  va  s’attaquer  à  son  impuissance  sexuelle…  Mais  pour  bander, c’est autre chose, il faut vraiment qu’il tue… C’est là que la Mafia le repère et  que  le  film  devient  une  affaire  de  lutte  entre  les  insomniaques  et  les impuissants ! 

— Tu délires. 

— Oui, c’est si bon de délirer. 

— Comment il choisit ses victimes ? 

— Selon leur importance. Toi par exemple, tu pèses combien ? Je parle en millions d’euros…

— Tu sais bien qu’un producteur n’a jamais d’argent. 

— Sache que ton poids immatériel doit représenter à mon avis une année de bon et délicieux sommeil ! 

—  Merci  pour  la  considération.  Bon,  demain  à  huit  heures,  c’est  Soraya finalement  qui  viendra  avec  son  ordinateur.  Prépare  du  café  et  quelques joints, elle est plus performante après avoir fumé. Et pas de blague, je veux le scénario demain soir, entre-temps j’appelle l’agent de Scorsese… Dis, tu lui as vraiment téléphoné ? Tu n’es pas passé par son agent ? C’est curieux. Je n’arrive pas complètement à te croire. »



Je me suis remis au lit. Impossible de dormir. L’idée de faire de Harrouch ma  prochaine  cible  ne  me  quittait  plus.  Mais  il  était  capable  d’aller  voir Scorsese  et  de  le  convaincre  de  réaliser  ce  film.  Et  là,  je  serais  obligé d’attendre  qu’il  soit  tourné  pour  le  tuer,  ce  serait  trop  dommage  de  faire tomber  le  film  à  l’eau.  Sauf  si,  bien  sûr,  je  découvrais  que  Scorsese  ou  De Niro  étaient  eux-mêmes  en  fin  de  vie.  J’avais  lu  quelque  part  que  De  Niro avait  eu  un  cancer  de  la  prostate.  C’est  un  cancer  qui  évolue  lentement  et, apparemment, dans ses derniers films, il était plutôt en bonne santé. Hâter la mort  d’une  star  mondiale  réglerait  définitivement  mon  problème.  Mais  je voyais mal comment l’atteindre. Il valait sans doute mieux oublier De Niro et toutes ces stars qui vieillissent si bien. 



De bon matin, Soraya s’est présentée chez moi de la part de Harrouch. Pas vraiment  belle,  mais  de  la  présence.  Pulpeuse,  bien  faite,  regard  chaud, j’avais  du  mal  à  voir  en  elle  la  secrétaire  qui  allait  taper  mon  scénario. 

Pourtant, elle s’est installée à mon bureau, s’est déchaussée et a déclaré : « Je suis prête, je vous écoute. »

Après  avoir  bu  deux  cafés  serrés,  je  me  suis  mis  à  marcher  dans l’appartement  en  dictant.  Cela  me  rappelait  mon  professeur  de  philo  qui faisait son cours en arpentant son estrade. Devant l’étonnement de ses élèves, il  avait  expliqué  :  «  Je  réfléchis  avec  les  pieds,  mais  ne  faites  surtout  pas comme  moi,  pensez  avec  votre  tête,  quand  vos  idées  seront  épuisées,  alors utilisez les pieds, vous verrez c’est original. »

Pendant  que  je  racontais  à  Soraya  l’histoire  de  ce  pauvre  type  qui  avait découvert qu’il ne pouvait avoir un sommeil honnête qu’en hâtant la mort de certaines  personnes,  j’essayais  d’imaginer  tout  ce  qu’un  bon  réalisateur pourrait en tirer. 

Le  scénario  tenait  la  route.  Soraya  riait  souvent  et,  de  temps  en  temps, faisait une pause pour fumer un petit joint et me demander :

« Mais d’où vient cette histoire ? Ce n’est pas vous j’espère, n’est-ce pas ? 

—  On  me  pose  souvent  cette  question,  surtout  les  enfants  quand  je  leur rends  visite  dans  les  écoles.  Ils  veulent  savoir  comment  naissent  mes  idées, comment  fonctionne  l’imagination.  Je  réponds  toujours  :  “Ne  croyez  pas qu’elles tombent comme ça du ciel. Je pars à leur recherche tous les jours, je fouille ma tête et j’en tire ce dont j’ai besoin pour écrire.” »

Plusieurs fois Soraya m’a suggéré une variante. Elle a proposé par exemple de  se  débarrasser  de  Katy  plutôt  que  de  Tony,  parce  qu’elle  le  trouvait sympathique  et  qu’il  pouvait  être  utile  pour  la  suite  de  l’histoire.  Je  lui  ai répondu qu’on verrait en temps utile. N’empêche qu’elle avait raison, la mort de Tony appauvrissait drôlement l’intrigue. 

Quand le scénario a été achevé, elle l’a imprimé en plusieurs exemplaires, m’en a laissé un sur la table et m’a fait une bise avant de partir. Au moment de  quitter  l’appartement,  elle  a  jeté  un  regard  pensif  sur  la  rue  inondée  par une  forte  pluie.  Elle  a  déposé  son  sac  et  m’a  demandé  de  lui  offrir  un  petit verre. 

« Un verre de quoi ? 

— Peu importe. C’est à cause de la pluie, dès qu’elle se met à tomber, j’ai besoin  de  boire,  pas  forcément  des  choses  fortes,  mais  là  j’aimerais  bien  un verre de tequila par exemple. »

Je  lui  ai  plutôt  proposé  un  verre  d’un  whisky  single  malt  fameux,  un Lagavulin 16 ans d’âge. 

« C’est bien mieux que toutes les tequilas du Mexique. 

— C’est aphrodisiaque ? 

— Si on veut… Mais l’alcool n’a jamais favorisé les performances… »

Nous  avons  trinqué  et,  comme  par  enchantement,  elle  s’est  blottie  dans mes  bras.  Je  sentais  sa  poitrine  lourde  et  ferme  et  j’imaginais  déjà  la  suite. 

Sauf qu’elle s’est relevée et m’a dit :

« Il faut que la pluie cesse, sinon je suis incapable de me concentrer assez pour faire l’amour. »

Nous voilà en train de scruter le ciel noir de nuages. Il pleuvait des cordes. 

Notre séance de bien-être fut reportée à un jour plus ensoleillé. 

En partant, elle m’a refait une bise et m’a dit : « Ne fais pas attention à ma petite névrose. »



Dès le lendemain, Harrouch m’a appelé. Très excité. Il avait retrouvé le feu sacré en lisant mon scénario et essayait d’entrer en contact avec les agents de Scorsese et de De Niro. 

«  Tu  savais  que  Martin  Scorsese  avait  tourné   La  dernière  tentation  du Christ au Maroc ? Il adore le pays ! »

Tout se mélangeait dans la tête de Harrouch qui était prêt à faire le voyage à Los Angeles ou à New York pour les rencontrer. 



Je  ne  sais  pas  comment  Harrouch  a  fait,  mais  voilà  que  deux  jours  après j’ai reçu un coup de fil de Los Angeles de l’acteur Joe Pesci, qui avait joué dans  plusieurs  films  de  Scorsese,  notamment  dans   Casino et  Les  affranchis, et qui m’a dit, dans un anglais que je comprenais à peine : « C’est moi, votre tueur ! », avant de raccrocher, me laissant dans le doute. 

Jamais  un  acteur  de  ce  calibre  n’appelait  lui-même.  Tout  passait exclusivement  par  l’agent.  J’ai  cru  à  un  canular  comme  Harrouch  en  faisait quelquefois. Je lui ai téléphoné et lui ai demandé de ne plus me déranger et surtout, surtout de me régler la fin de l’écriture du scénario. Je lui ai précisé en outre que je n’étais pas en mesure de prendre un nouveau travail avant un bon  moment.  J’essayais  de  résoudre  mon  problème  d’insomnie  qui  prenait des  proportions  de  plus  en  plus  inquiétantes.  Pour  finir,  je  lui  ai  souhaité bonne chance avec les Américains et ai raccroché, intimement persuadé que ni  Scorsese  ni  De  Niro  ne  donneraient  suite.  J’ai  mis  le  scénario  dans  un dossier  que  j’ai  posé  sur  une  étagère.  Signe  que  c’était  pour  moi  un  travail terminé et que je devais m’occuper ailleurs. 

Cette nuit-là, mon insomnie a été clémente. Elle m’a même permis d’écrire un poème au moment où d’habitude je commençais à me lamenter. 

 Je céderai volontiers à mes fossoyeurs le tumulte de mes nuits qui s’étirent S’allongent se confondent et bifurquent vers des sentiers calamiteux Peintes en blanc cassé, elles tracent dessins et labyrinthes ruelles  sans  issue,  maisons  inachevées,  jardins  abandonnés,  espaces  gris aux arbres calcinés et cellules pour condamnés

 Elles  s’acharnent  sur  mon  dos,  jettent  un  sort,  manigancent,  manipulent, s’obstinent, convoquent la magie noire, brisent l’accalmie du rivage proche, creusent  un  puits  ou  une  tombe,  un  trou  aussi  large  que  mes  épaules,  aussi profond que la grande mélancolie, 

 une fosse rien que pour moi, humide et sombre où se perdent les parfums du paradis, les souvenirs qui ont tant résisté, tant compté pour les miens, les petites choses du superflu, le goût du songe, le jus d’orange amère, l’exquise subtilité  de  la  pâte  de  coing  au  parfum  de  rose,  l’éternelle  odeur  du  pain grillé le matin, le parfum du café inondant la chambre, les  objets  dont  on  ne  s’est  jamais  servi,  les  aveux  mendiant  un  peu  de sommeil où s’affiche la notion du chaos et du néant, mes nuits sont éméchées

 ébréchées amochées, mes yeux mes nuits mes erreurs, mes errances. Elles se moquent  de  moi,  tournent  autour  du  trou  comme  dans  un  manège,  comme dans  un  jeu  sans  filet.  Je  me  noie,  j’étouffe  et  sors  la  tête  du  marasme.  Je rampe les genoux blessés, le corps lourd, contrarié, humilié par la noirceur qui se joue de moi, nerveux, agité comme une pieuvre dans une cage, je lutte dans l’obscurité, gage pour laisser entrer le sommeil, je tape des pieds et des mains. Personne ne m’entend. 

 Quelqu’un  chuchote  dans  l’oreille  :  le  sommeil  est  un  animal  de compagnie, il faut en prendre soin, sinon il te quitte et tu auras le plus grand mal  à  le  faire  revenir,  un  animal  doux  et  tendre,  capricieux,  parfois compliqué,  plus  important  qu’un  chien  ou  un  chat,  c’est  le  prince  de  la compagnie, s’il t’abandonne tu connaîtras une douleur étrange…

 La  peur  insulte  la  raison,  fabrique  des  pensées  qui  se  mordent  la  queue, impose  un  raisonnement  qui  a  cassé  le  sens,  donne  de  nouvelles  définitions des  choses,  ravit  mes  biens  immatériels,  fait  des  trous  dans  le  combat.  La peur est cette petite folie qui fait mal sans tuer, le petit feu sous la braise, le fleuve et ses rives. Et moi, assis comme un idiot attendant de voir  passer  le corps de mes ennemis ; oui, ils sont légion, il y a ceux que je connais et que j’ai classés, et puis tous les autres qui ne m’aiment pas sans jamais m’avoir rencontré, mais ce ne sont pas eux qui ont volé mon sommeil. 
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Ce  répit  a  été  de  courte  durée.  La  nuit  suivante,  j’étais  de  nouveau tourmenté par l’idée de devoir bientôt renouer avec mes pratiques douteuses. 

Je  passais  et  repassais  en  revue  les  poids  lourds  en  âge  de  s’en  aller.  Le banquier le plus riche du Maroc venait d’atteindre les quatre-vingt-dix ans. Je ne souhaitais ni sa maladie ni sa mort, mais si je pouvais l’approcher quand son  état  s’aggraverait,  sans  lui  faire  de  mal,  sans  le  bousculer,  je  pourrais emporter le gros lot. Sa fortune s’élevant à plusieurs dizaines de milliards de dollars, son importance politique, son charisme et sa réputation internationale me  rapporteraient  des  milliers  de  nuits  de  bon  sommeil,  peut-être  même toutes les nuits me restant encore à vivre. 

Si  je  réussissais  ce  coup-là,  j’arrêterais  de  mendier  les  points  crédits  et pourrais  me  consacrer  entièrement  à  l’écriture  des  scénarios  qu’on  me commandait.  Je  redeviendrais  un  homme  libre,  avec  une  bonne  hygiène  de vie,  un  bon  sommeil,  et  vivant  dans  une  normalité  évidente.  Je  proposerais alors à ma jolie voisine, veuve et si jeune encore, d’abattre le mur entre nos deux maisons. On circulerait dans un espace plus grand tout en se sentant à la fois chez elle et chez moi, l’idéal quoi. 



Pour  passer  le  temps,  j’ai  regardé  ce  film  récent  où  Jane  Fonda,  portant bien  ses  soixante-dix-neuf  ans,  frappe  à  la  porte  de  son  voisin  solitaire, Robert Redford, quatre-vingt-un ans, pour lui faire une proposition : « Je suis

seule,  vous  êtes  seul,  nous  sommes  voisins,  j’ai  besoin  d’une  présence humaine,  de  quelqu’un  à  qui  dire  bonne  nuit,  sans  quoi  je  n’arrive  pas  à m’endormir. Accepteriez-vous de venir chez moi dormir à côté de moi dans mon grand lit ? Pas question de sexe, évidemment… — Je vais réfléchir, lui répond Redford, je vous appellerai. »

Le film m’a beaucoup ému. Je n’ai pas l’âge de Redford, bien sûr, mais ça m’a  fait  encore  plus  rêver  de  sonner  chez  ma  voisine,  avant  qu’elle  ne  se trouve quelqu’un. 

Ma voisine est une étrangère. Elle ne teint pas ses cheveux. Ils sont blancs, gris, assez beaux. Elle est élégante. Personne ne sait grand-chose sur sa vie, pourquoi  elle  habite  une  petite  maison  avec  deux  chiens,  un  chat  et  un perroquet. Elle écrit. Je la vois souvent penchée sur un ordinateur. 

Quelques  jours  plus  tard,  j’ai  profité  d’une  fuite  d’eau  pour  lui  rendre visite.  Elle  m’a  ouvert  gentiment.  Sur  le  mur  principal  du  salon,  des  photos d’elle avec un homme, à différents moments de leur vie, racontent un peu son histoire. Visiblement elle n’avait pas eu d’enfant. J’ai regardé, mais n’ai pas posé  de  question.  En  partant,  elle  m’a  donné  un  livre  écrit  en  anglais  :

« Tenez, lisez ça, vous apprendrez peut-être des choses sur votre pays ! » Je n’ai pas pu m’empêcher de l’interroger sur son sommeil. Elle a soupiré et m’a confié qu’elle dormait très peu. « La nuit, je la vois comme du temps perdu. 

Je dors quand mon corps est fatigué et qu’il ne peut plus me suivre. »

Il  y  avait  chez  elle  une  beauté  naturelle,  la  beauté  de  l’âge  tranquille, accepté,  assumé.  Je  n’ai  pas  imaginé  une  seconde  hâter  sa  fin.  Qui  sait,  un jour  je  viendrais  peut-être  lui  faire  la  proposition  du  film  avec  Redford  et Fonda. 
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Il  y  a  deux  livres  que  je  n’aurais  jamais  dû  lire  la  nuit  :   Le  festin  nu  de William Burroughs et  La disparition de Georges Perec. 

J’ai  découvert  un  jour  dans  le  journal  que  Polyphonix,  l’association  de l’artiste Jean-Jacques Lebel, invitait un petit groupe de poètes français à faire des lectures croisées avec des poètes américains de la Beat Generation à San Francisco  et  à  New  York.  Ça  m’a  intrigué  et  j’ai  lu  leurs  œuvres  qui commençaient à être traduites en français à l’époque. 

Autant  Howl d’Allen Ginsberg m’a littéralement emballé, autant le récit ou roman  de  son  aîné  William  Burroughs,  Le  festin  nu,   m’a  mis  hors  de  moi. 

Mentalement. Physiquement. Émotionnellement. 

J’ai  passé  après  l’avoir  refermé  une  des  nuits  les  plus  agitées  de  ma  vie. 

Comme  si  j’avais  avalé  toutes  les  drogues  des  personnages  de  Burroughs. 

Aujourd’hui encore, quand j’y repense, mes nerfs s’échauffent. À sa mort en 1997,  par  une  belle  nuit  du  mois  d’août,  j’ai  eu  une  pensée  pour  lui.  Sa silhouette  frêle,  son  élégance  de  petit  fonctionnaire  me  l’avaient  rendu  très sympathique. Impossible d’imaginer derrière, me suis-je dit, la violence et la force qui avaient produit ce récit volcanique. Je n’ai jamais pu relire ne serait-ce  qu’une  page  de  ce  fameux  festin,  qui  a  donné  son  nom  depuis  à  un restaurant de tapas à Paris. 



C’est  un  ami  marocain  qui  m’a  parlé  le  premier  du  livre  de  Perec   La disparition  en  me  disant  (il  ne  l’avait  pas  lu)  qu’il  racontait  l’histoire  de l’enlèvement puis de la disparition du leader de gauche Mehdi Ben Barka. Je me suis précipité sur le livre et voilà que je découvre que la voyelle « e » n’y figure pas, qu’elle a comme totalement disparu de la langue française. Perec avait réussi à écrire un livre entier sans jamais utiliser le « e ». En le lisant, j’ai senti monter en moi une sorte de nervosité violente qui me mettait dans un  état  de  quasi-folie.  Mon  but  était  de  tomber  ne  serait-ce  qu’une  fois  sur une  coquille,  un  mot,  un  verbe  utilisant  le  «  e  ».  Plus  j’avançais  dans  la lecture,  plus  je  perdais  mes  moyens.  Je  criais.  Je  hurlais.  J’insultais  Perec alors  qu’a  priori  je  l’aimais  bien.  Je  le  traitais  de  malade  parce  que  je devenais malade en poursuivant la lecture de son livre. Le sang m’est monté aux  tempes,  ma  tête  était  bouillante.  J’ai  eu  très  peur.  Je  me  suis  précipité dans la salle de bains, le livre à la main, et j’ai passé ma tête sous une douche glacée. Ma tête a refroidi d’un coup mais le livre tout mouillé n’était plus en état d’être lu. Il était cinq heures du matin. 



Je me regarde dans la glace, je ne reconnais pas l’image que me renvoie le miroir. Un type blême qui a pris quelques années en une seule nuit, quelqu’un qui ne me ressemble pas. Une voix me dit : « Tu vois ce qui t’arrive quand ta tête  ne  se  vide  pas.  »  Ah,  si  seulement  j’avais  le  mode  d’emploi  pour  la vider  !  Comment  font  les  autres  ?  La  mienne  résiste.  Par  habitude.  Elle  ne renonce jamais et me laisse sur le carreau comme cette nuit où le bon Perec s’est joué de mon obstination. 



Mais  il  y  a  pire  encore,  le  film  intitulé   Un  jour  sans  fin  où  jouent l’excellent Bill Murray et la délicieuse Andie MacDowell. Il raconte l’éternel retour  de  la  même  journée,  le  2  février,  Journée  de  la  marmotte  dans  une petite  ville  américaine.  En  le  regardant,  je  me  suis  amusé  sans  penser  un instant qu’il allait hanter ma nuit. J’étais devenu Phil Connors, le journaliste qui  présente  la  météo,  obligé  de  répéter  pour  toujours  les  mêmes  faits  et

gestes  accomplis  en  ce  2  février  sous  la  neige.  À  la  différence  près  que  lui, Andie MacDowell lui tombait dans les bras, alors que moi je n’avais qu’une nuit agitée où tout revenait comme dans une immense roue. 



Un livre, un seul, a eu le pouvoir durant des années de me faire dormir. Je veux  tout  de  même  lui  rendre  ici  l’hommage  qu’il  mérite.  Il  s’agit  des Gommes  d’Alain  Robbe-Grillet.  Dès  la  première  page,  je  m’ennuie. 

L’histoire  de  l’assassinat  de  M.  Dupont  a  lieu  sans  vraiment  avoir  eu  lieu. 

Après  quelques  pages  je  m’égare  déjà.  Je  reviens  en  arrière  pour  m’y retrouver,  et  au  bout  d’une  vingtaine  de  minutes,  systématiquement,  l’ennui provoque le sommeil. Certes pas toujours de bonne qualité, car les situations du roman se mêlent à mes rêves et font du désordre. Un jour, dans un festival de cinéma, j’ai osé le raconter à Robbe-Grillet, il a éclaté de rire et m’a dit :

« C’est la preuve que mon roman est bon, il sert à quelque chose ! »
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Tony  me  manquait.  Sa  mort  ne  m’avait  rien  rapporté  sur  le  plan  du sommeil,  en  revanche  elle  avait  donné  un  coup  de  fouet  magnifique  à  ma libido.  J’étais  toujours  rempli  de  désir  mais  je  ne  savais  vers  où  le  diriger. 

L’insomnie m’isolait et je fréquentais peu de femmes ces derniers temps. 

Un soir, excité et un peu gêné, je me suis mis à feuilleter mon vieil agenda et  j’ai  essayé  d’appeler  d’anciennes  maîtresses.  Au  premier  numéro,  je  suis tombé  sur  une  dame  qui  m’a  insulté  en  criant  :  «  Vous  n’avez  pas  honte  ni pitié d’une mère qui a perdu sa fille ? » J’ai eu beau m’excuser, elle hurlait sans s’arrêter. 

Échaudé,  j’ai  donné  le  coup  de  fil  suivant  en  recouvrant  le  combiné  d’un mouchoir. Ma voix devait être méconnaissable. Hanane a décroché. Dès ses premiers mots, tout m’est revenu, sa longue chevelure qui lui couvrait tout le dos, ses petits seins, sa bouche gourmande… Elle m’avait quitté un jour pour se marier avec un musicien, mais qu’est-ce que j’avais pu l’aimer ! 

Malgré  mon  subterfuge,  elle  m’a  reconnu  tout  de  suite  et  m’a  avoué combien je lui manquais. Son mari l’avait abandonnée parce que, à ses yeux, elle travaillait trop au ministère du Tourisme et de l’Artisanat où elle avait un bon poste. Elle n’était de surcroît pas arrivée à tomber enceinte, ce pour quoi il lui en voulait. J’étais content de la retrouver. 

Elle  est  arrivée  chez  moi  au  moment  du  dîner.  J’avais  préparé  des  pâtes aux crevettes et ouvert une bonne bouteille de vin. Ça a été agréable tout de

suite. Elle savait pourquoi elle était là et n’est pas revenue sur notre histoire. 

Elle  était  disponible,  douce  et  apparemment  heureuse.  En  faisant  l’amour, elle  m’a  avoué  qu’elle  n’avait  pas  couché  avec  un  homme  depuis  plus  d’un an.  En  mon  for  intérieur,  je  remerciais  Tony  de  m’avoir  cédé  ses  points crédits libido. Elle était étonnée par mon énergie. Évidemment je ne lui ai pas dévoilé  mon  secret.  Ne  connaissant  pas  la  quantité  exacte  des  points  hérités de Tony, une brusque panne n’était pas à exclure. Qu’aurais-je dit alors ? 

Hanane  a  dormi  dans  mes  bras.  J’ai  redouté  que  sa  présence  ne  trouble mon  sommeil,  mais  cela  n’a  pas  été  le  cas.  Le  matin,  elle  a  préparé  le  petit déjeuner  et  en  s’en  allant  a  lâché  :  «  On  ne  va  pas  attendre  dix  ans  pour  se revoir, j’espère ! »



J’ai  regardé  la  nuit  suivante  un  reportage  sur  la  raie  manta,  cet  immense poisson  plat,  qui  se  déplace  de  façon  gracieuse  et  rassurante  et  qui  vit  en Polynésie.  Dès  qu’elles  entendent  un  bruit  agressif,  les  chocs  d’une construction  ou  d’une  démolition,  elles  s’en  vont  ailleurs,  là  où  règnent  le silence  et  la  tranquillité.  Elles  sont  très  sensibles  malgré  leur  dimension énorme. En fait, elles fuient le stress et l’agitation. 

Moi qui ne savais pas nager, je me suis mis à rêver de faire de la plongée sous-marine  et  de  voir  passer  sous  mes  yeux  ces  animaux  à  la  sérénité absolue  et  pacifique.  Les  regarder  s’allier  avec  d’autres  jusqu’à  former  un cercle  et  exécuter  une  danse  magnifique  à  la  manière  de  Matisse.  Un  tel spectacle me donnerait paix et sommeil à tout jamais, j’en étais certain. 



Harrouch,  mon  producteur  mégalomane,  m’a  appelé  ce  matin.  Il  avait  les financements pour le film, mais il fallait changer beaucoup de choses dans le scénario,  faire  de  l’insomniaque  un  vrai  tueur  en  série,  pervers  et  malade mental. La Mafia aurait recours à ses services, d’autant plus qu’il est inconnu de la police. Ce ne serait plus un film sur l’homme qui hâte la mort des gens pour  pouvoir  dormir,  mais  ça  deviendrait  l’histoire  d’un  maniaque  qui  tue pour le plaisir et éventuellement s’endort tranquillement après son crime. 

Je  l’ai  écouté  sans  chercher  à  l’interrompre  ni  à  lui  répondre.  Qu’il  se débrouille,  peu  m’importait  la  suite,  puisqu’il  m’avait  payé  mon  travail. 

Autour  du  cinéma  rôdent  pas  mal  de  margoulins.  J’ai  appris  à  ne  pas  les taquiner. 

 Chapitre 25

Je  ne  sais  pas  comment  Hamdane  a  surgi  dans  ma  vie.  On  aurait  dit  que c’était le fantôme de Tony. Il sortait tout droit d’une histoire à suspense, peut-

être d’un scénario inachevé. Il s’est présenté un matin comme si nous avions rendez-vous. Il m’a dit qu’il était là pour le job. Quel job ? Ce mot ne faisait pas  partie  de  mon  vocabulaire.  Je  lui  ai  demandé  de  s’expliquer.  Il  était surpris par ma question. 

« Mais enfin, c’est vous qui m’avez appelé il y a une semaine pour que je vous mette en contact avec des personnes en fin de vie. Je suis infirmier, je suis même infirmier en chef, j’ai du pouvoir, je suis respecté. Je travaille dans la clinique des gens friqués, je suis au courant de tout ce qui s’y passe. »

J’étais  désarçonné.  Je  n’avais  aucun  souvenir  d’avoir  appelé  quelqu’un pour  m’aider.  D’où  sortait-il  ?  Qui  pouvait  l’avoir  envoyé  ?  La  police  ?  On cherchait  peut-être  à  me  piéger.  Je  m’étais  toujours  douté  que  tôt  ou  tard  je serais découvert et devrais payer. Payer pour avoir aidé des personnes en fin de  vie  à  partir  en  paix  ?  C’est  ce  que  je  dirais  si  on  m’interrogeait.  Pourvu seulement que je ne tombe pas sur un islamiste qui voudrait me punir d’avoir contrarié la volonté de Dieu…

«  Vous  faites  erreur.  Je  ne  vous  ai  jamais  téléphoné,  et  je  ne  comprends rien à vos histoires. 

—  Allez,  allez,  je  suis  le  demi-frère  de  votre  ami,  celui  qui  se  faisait appeler Tony. Je sais, il est mort, mais il a eu le temps de me parler de votre

collaboration. Je suis mandaté par lui pour poursuivre le travail. Je suis assez disponible en ce moment et prêt à vous rendre service. Sachez que je suis une tombe. Pas un mot, pas un signe, rien, personne n’en saura rien, vous pouvez me  faire  confiance,  j’ai  juré  à  Tony  d’accomplir  la  mission  qu’il  m’a confiée. »

J’étais  toujours  méfiant.  Alors  il  a  sorti  un  petit  carnet.  Tony  avait  le même. Il s’est mis à me citer les noms des gens dont nous avions Tony et moi abrégé  la  vie.  Il  m’a  parlé  ensuite  des  points  crédits  sommeil.  Il  disait  des PCS.  J’ai  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre.  Il  m’a  expliqué  avec  maints détails sa façon de voir les choses :

« Je suis là pour vous aider. Je ne veux pas d’argent, juste me procurer des émotions, avoir le sentiment de faire quelque chose qui sort de l’ordinaire. Et puis je suis de l’avis de ces associations en Europe qui militent pour la mort dans la dignité. Ici, on ne peut même pas en causer, alors on fait les choses sans les nommer ni en parler autour de nous. »

Je lui ai demandé de s’asseoir et d’enlever sa cravate qui lui donnait un air endimanché. Il l’avait mise pour moi. 

«  Monsieur  Hamdane,  on  va  jouer  cartes  sur  table.  Montrez-moi  vos papiers  et  donnez-moi  des  preuves  que  vous  êtes  bien  le  demi-frère  de Tony. »

Il s’est mis à l’aise, a souri, puis a sorti de sa poche un paquet de photos de lui avec Tony. Il m’a donné aussi sa carte d’identité, son permis, sa carte de fidélité au supermarché Marjane, et enfin m’a montré une photo d’une femme et m’a dit :

« Ça, c’est mon genre. Je les aime mûres et généreuses, avec de la chair et de la bonté, avec de la santé et de la fantaisie. »

J’étais abasourdi par ce qu’il semblait me demander en contrepartie de ses services. C’est alors qu’il s’est levé et m’a dit :

« Il faut y aller maintenant, l’ancien gouverneur de la zone franche est en train de mourir. C’est un cousin de Hassan II, un cousin lointain et très riche

paraît-il, je pense que sa mort vous rapportera pas mal de PCS. »

Je  lui  ai  demandé  de  me  donner  un  peu  de  temps,  j’avais  besoin  de réfléchir. Il a pris un air contrarié et a grommelé :

«  Bien,  bien,  je  reviendrai  en  fin  de  journée.  Mais  c’est  aujourd’hui  ou jamais, compris ? »

Seul  de  nouveau,  je  me  suis  rappelé  combien  j’avais  mal  dormi  la  nuit précédente. Signe que  mes PCS, comme  il disait, étaient  insuffisants. Je me suis  mis  à  les  compter  et  me  suis  trompé  plusieurs  fois.  Énervé,  j’ai abandonné.  Je  tergiversais.  Ce  type  ne  m’avait-il  pas  apporté  assez  de preuves  pour  que  je  lui  fasse  confiance  ?  En  même  temps,  je  n’aimais  pas partager mon secret. Et puis, il allait falloir lui trouver des femmes mûres et je ne savais pas comment faire…

Vers  dix-neuf  heures,  il  a  sonné  à  ma  porte.  Il  m’a  tendu  une  fiche  :  le compte  rendu  de  santé  de  l’ancien  gouverneur.  Le  chiffre  cent  s’est  affiché dans ma tête. Cent nuits de bon sommeil. Ça valait la peine. 



Et me revoilà, comme à l’époque de Tony, en train de traquer les derniers moments  de  quelques  mourants.  L’ancien  gouverneur  était  hospitalisé  dans une  superbe  clinique  à  la  sortie  de  Tanger.  En  arrivant,  j’ai  remarqué  que Hamdane  était  non  seulement  connu  mais  respecté.  On  nous  a  laissé  le passage. Je l’ai suivi tout en restant sur mes gardes, je n’arrivais pas encore à m’habituer à cet homme sorti de nulle part. Quand j’ai vu deux gendarmes en armes devant la porte de la chambre où reposait le mourant, j’ai ralenti le pas. 

Hamdane  m’a  tiré  par  le  bras  pour  me  faire  avancer  et  m’a  présenté tranquillement aux deux hommes, qui étaient en fait ses gardes du corps :

«  C’est  le  docteur  Wanniche,  un  vieil  ami  de  monsieur  le  gouverneur.  Il tient à lui rendre visite, peut-être pour la dernière fois. »

Ils  m’ont  salué  avec  respect  et  je  me  suis  retrouvé  dans  la  chambre.  La pâleur effrayante du gouverneur m’a fait frémir. Hamdane était impressionné lui aussi. Il fallait faire vite. J’ai sorti mon chapelet et me suis mis à réciter une sourate du Coran. Hamdane m’a laissé et est allé bavarder avec les gardes

pour faire diversion. Quand j’ai posé mes doigts sur la jugulaire du mourant, j’ai  compris  que  sa  fin  était  imminente.  Avec  une  boule  de  coton,  je  l’ai étouffé. Quand il a poussé son dernier râle, j’ai appelé Hamdane et les deux hommes, et j’ai dit, l’air pénétré :

« Dire que le destin a voulu que j’assiste à sa mort, lui qui était un si bon vivant  !  Que  de  soirées  superbes  avons-nous  passées  ensemble  à  réciter  le Coran  et  à  prier  pour  nos  âmes  !  C’était  un  homme  de  bien,  sa  foi  était inébranlable,  sa  générosité,  sa  bonté…  Quelle  perte  immense  pour  nous tous ! »

J’ai  essuyé  une  larme  et  j’ai  demandé  à  Hamdane  de  me  raccompagner jusqu’à la sortie, j’avais peur de me perdre. 

En me quittant, il s’est penché sur moi et m’a murmuré :

« Femme mariée, mûre, à cinq heures ! »



Que faire ? Si je ne lui obéissais pas, était-il capable de me dénoncer ? Il fallait que je trouve moi aussi un moyen de pression, au cas où il deviendrait trop  dangereux.  Quel  était  son  point  faible  ?  Les  femmes  mûres,  mais encore… En attendant, mieux valait appeler au plus vite Azizo, le proxénète toutes catégories. Il n’a pas mis longtemps à décrocher. 

«  Azizo,  j’ai  besoin  pour  cinq  heures  d’une  femme  mûre  d’une cinquantaine d’années. 

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu t’intéresses aux vieilles ? 

—  C’est  pas  pour  moi,  c’est  pour  un  gars  qui  n’aime  que  ce  genre  de femmes. J’ai une dette envers lui. »

Azizo a consulté sa tablette, puis a éclaté de rire. 

«  J’ai  ce  qu’il  te  faut,  une  bourgeoise  bien  en  chair,  en  plus  elle  adore  la chose. »


J’ai  pris  l’adresse,  ai  salué  Azizo,  rappelé  Hamdane  pour  lui  donner  les indications  et  me  suis  concentré  sur  mes  derniers  PCS  acquis.  J’ai  fait aussitôt un petit somme. 

C’est Hamdane qui m’a réveillé, hilare, il criait au téléphone : « Elle était superbe, parfumée, propre, avec de la fesse, de la bonne et grosse fesse ! Je me suis régalé, merci. Je vous appelle dès que j’ai un client pour vous. »



La  mort  du  gouverneur  avait  été  généreuse  avec  moi.  Non  seulement  je dormais bien mais je dormais trop. Dans la journée j’avais l’impression d’être encore plein de sommeil. J’avais beau prendre des cafés corsés, mon envie de retourner au lit restait forte. Les PCS avaient sur moi des effets secondaires inattendus et jusqu’ici inconnus. 



Pour  équilibrer  un  peu  les  choses,  j’ai  décidé  d’inverser  mon  stratagème. 

J’allais  tout  faire  pour  sauver  des  vies.  Si  par  exemple  j’arrivais  à  faire  en sorte qu’un patient soit pris en charge à temps et que les médecins s’occupent sérieusement de son état, je gagnerais sur tous les tableaux. J’aurais à la fois aidé un malade qui risquait d’être laissé sans soins, et dégraissé mes PCS en en  faisant  tomber  le  surplus  de  sommeil.  Je  ne  voyais  pas  pourquoi  je n’arriverais  pas  à  les  amadouer,  ces  PCS,  les  rendre  rationnels,  justes, efficaces. 

Pour savoir si ça marchait, il fallait essayer. J’ai appelé Hamdane et lui ai demandé de me mettre en contact avec un ou deux médecins susceptibles de faire  du  zèle  en  soignant  de  vrais  nécessiteux.  Je  suis  passé  ensuite  à  la banque  et  j’ai  retiré  vingt  mille  dirhams  que  j’ai  répartis  dans  deux enveloppes. Cet argent serait comptabilisé comme frais exceptionnels. J’avais assez d’économies pour me permettre quelques faux frais. 

Dans  la  salle  d’attente  des  urgences,  j’ai  repéré  un  jeune  paysan  victime d’un  accident  de  la  route.  Il  avait  voulu  traverser  une  route  nationale  mais avait  mal  calculé  la  vitesse  du  camion  qui  l’avait  renversé.  Un  paysan  à l’hôpital  !  Personne  ne  s’en  souciait.  Il  avait  reçu  les  premiers  soins  et  il attendait,  voué  à  mourir  :  sa  condition  de  pauvre  et  d’analphabète  suscitait l’indifférence. 

J’ai prétendu que j’étais son oncle et j’ai demandé à voir le chirurgien de garde que m’avait indiqué Hamdane. Pendant que je lui exposais la situation dramatique  de  mon  «  neveu  »,  j’ai  posé  mon  enveloppe  à  quelques centimètres  de  sa  main,  laquelle,  discrète  mais  ferme  s’en  est  emparée.  Les autres  dix  mille  dirhams,  je  les  ai  donnés  à  deux  infirmières  pour  le  suivi après l’intervention. 



Je suis resté à l’hôpital jusqu’à la fin de la journée. J’ai passé un moment au chevet du jeune paysan qui, apparemment, était sauvé. Il me regardait, se demandant  qui  je  pouvais  bien  être.  Le  médecin  lui  avait  dit  :  «  Je  te  laisse avec ton oncle qui a été très généreux et t’a sauvé la vie. » J’ai hoché la tête tout  en  lui  serrant  la  main.  J’espérais  qu’un  flux  passerait  de  lui  à  moi,  qui allait  régulariser  mon  sommeil.  Lui  aussi  serrait  ma  main,  il  avait  compris que  je  l’avais  aidé.  En  partant,  j’ai  consulté  sa  fiche.  Il  s’appelait  Hamza  et avait vingt ans. 



Le soir, j’ai dormi normalement. Mon réveil a été doux et paisible. Après mon  café,  j’ai  senti  que  j’étais  bon  pour  me  mettre  au  travail.  On  venait  de me  commander  le  scénario  d’une  série  qui  racontait  l’histoire  d’un  corps trouvé à la frontière algéro-marocaine. L’enquête exigeait la collaboration des polices  des  deux  pays,  lesquelles  se  détestaient.  Et,  pour  compliquer  les choses, la victime avait une mère algérienne et un père marocain… La série commençait  sur  la  dispute  entre  les  deux  polices,  qui  s’étendait  petit  à  petit jusqu’aux ministres de l’Intérieur. On était au bord du déclenchement d’une affaire  d’État  entre  les  deux  «  frères  ennemis  ».  Mon  idée  était  d’écrire  un scénario comique. J’ai dû y renoncer. Comme toutes les polices du monde, la maghrébine n’a aucun sens de l’humour. 

 Chapitre 26

Alors que ma hantise d’être découvert devenait obsessionnelle, j’ai reçu un matin  un  étrange  appel  téléphonique.  Une  voix  posée  et  assez  grave  me parlait comme si nous étions de vieux amis :

« J’aurais besoin de vos services…

—  Pas  avant  six  mois,  je  suis  en  train  d’écrire  le  scénario  assez  délicat d’une  série  mi-policière,  mi-politique…  Je  n’ai  pas  le  temps  de  faire  autre chose…

— Vous vous méprenez, cher ami. Il ne s’agit pas de cinéma, mais de votre intervention  pour  un  travail  autrement  plus  complexe  que  l’écriture  d’un film. »

J’ai eu froid dans le dos. Comment quelqu’un pouvait-il être au courant de mes  activités  parallèles  ?  J’ai  aussitôt  pensé  à  Hamdane,  le  seul  à  en  être informé…

J’ai raccroché. Le type m’a rappelé aussitôt. 

« Je suis en bas de chez vous, je vais monter, le code c’est bien le… »

Il  était  déjà  derrière  la  porte,  sonnait  en  insistant.  Je  n’ai  pas  eu  d’autre choix que de lui ouvrir. C’était un petit mec. Il s’est présenté très vite, il était argentin et professeur de musique depuis dix ans ici. Il m’a tout de suite mis le marché entre les mains :

« Voilà, nous sommes un groupe d’amis, tous retraités, nous avons créé un petit  club  de  fumeurs  de  cigares  cubains,  nous  nous  réunissons  une  fois  par

semaine,  pour  discuter  de  tout  et  de  rien,  ça  nous  occupe.  Tout  allait  bien jusqu’au jour où Amadéo nous a amené Joachim, un ami à lui de passage au Maroc. Tout de suite nous ne l’avons pas aimé. Il dégageait quelque chose de négatif, je ne saurais comment le décrire, disons de l’ennui, mais de l’ennui lourd,  pesant,  contagieux,  insupportable.  Nous  l’avons  d’ailleurs  surnommé l’Ennui.  Il  n’est  pas  méchant,  il  n’est  pas  mauvais,  mais  sa  seule  présence nous  met  mal  à  l’aise,  elle  dégage  un  sentiment  pire  que  la  lassitude,  une sorte  de  mort  lente  et  inexorable.  Ça  ne  peut  plus  durer.  On  a  essayé  de  le dissuader de venir à nos réunions, mais il est toujours là, avant tout le monde. 

Il  ne  fume  pas,  mais  il  aime  nous  voir  fumer  et  respirer  notre  fumée.  C’est tout ce qu’il sait nous répondre quand on lui dit d’aller voir ailleurs. »



Pendant  qu’il  me  parlait,  j’essayais  de  savoir  comment  l’Argentin  était remonté  jusqu’à  moi.  Il  se  réclamait  lui  aussi  de  Tony  et  m’a  montré  des photos et des lettres. Quel bavard ce Tony, combien de gens avait-il pu mettre au parfum ? 

« Je sais très bien que vous n’êtes pas un assassin, que ce que vous faites est  courageux,  que  vous  aidez  des  vieilles  personnes  à  s’en  aller  dans  le calme et la dignité. Et je dois bien avouer que notre Joachim n’est ni malade ni très vieux. Mais il faut que vous nous aidiez. On n’en peut plus…

— Mais vous n’êtes pas obligés de le tuer, il y a bien d’autres moyens…

— Parce que vous seriez capable de le rendre vif, sympathique et léger ? 

J’ai oublié de vous dire qu’il pèse une tonne, pas son corps, mais sa présence pèse une tonne et cela nous écrase et bousille toutes nos rencontres… »

Je lui ai proposé, moyennant quelques finances, de lui chercher une femme qui le rendrait à n’en point douter plus fréquentable. 

«  Hélas  !  Joachim  est  homosexuel  et  n’a  jamais  réussi  à  garder  un homme. »

Est-ce  qu’Azizo  pourrait  encore  m’aider  sur  ce  coup  ?  Après  tout,  il connaissait  bien  quelques  hommes  qui  allaient  avec  d’autres  hommes.  Ça méritait que je lui demande… Mais mon visiteur était radical :

«  Nous  avons  tout  tenté,  rien  ne  marche.  Il  est  toujours  là,  silencieux,  sa queue-de-cheval grise bien peignée, sa barbe teinte poivre et sel et ses yeux profonds  réclamant  quelque  chose  d’incompréhensible.  Il  vient  à  tous  nos dîners  et  nous  emmerde  parce  qu’il  est  végan,  en  plus.  Il  ne  mange  que certains  légumes,  aucun  produit  issu  des  animaux.  Imaginez  donc  :  à  cause des  abeilles,  il  ne  touche  pas  même  au  miel  et  ne  porte  pas  non  plus  de chaussures en cuir, vous voyez pourquoi… Il faut nous en débarrasser, voici une avance, le reste après la disparition. »



J’ai  refusé  de  prendre  l’enveloppe,  prétextant  que  j’allais  étudier  l’affaire et  que  je  le  recontacterais  prochainement.  J’avais  exclu  l’idée  de  le  tuer.  Il faudrait trouver une autre solution, une sorte d’exil ou un long voyage. J’ai eu l’idée d’envoyer Joachim faire une retraite en Inde. Je le mettrais en contact avec  le  grand  gourou  Hashem,  un  disciple  du  fameux  Osho,  mort  en  1990, qui l’envoûterait et le garderait auprès de lui. Simple question de moyens et de force de persuasion. 



Quand  j’ai  rencontré  Joachim,  j’ai  compris.  C’était  en  effet  l’ennui personnifié.  Pour  le  persuader  de  partir  en  Inde  aux  frais  de  ses  amis,  j’ai développé  devant  lui  la  théorie  du  végétalisme  intégral  en  lui  disant  qu’il avait raison et qu’il était en avance sur son temps. Je lui ai parlé d’Osho, dont il connaissait déjà l’existence et la réputation. 

Ce  qui  est  facile  avec  les  gens  très  ennuyeux,  c’est  que  leur  mode  de fonctionnement  est  très  limité  et  qu’on  le  devine  assez  aisément.  Au  bout d’une semaine, Joachim était prêt pour le grand départ. 

Lorsque l’ami de Tony est revenu me voir, il m’a remercié et m’a dit que, tout compte fait, si je l’avais éliminé, Joachim aurait risqué de leur manquer. 

Ma  solution  était  très  raisonnable.  Il  a  voulu  me  payer,  j’ai  refusé  et  lui  ai demandé de garder cela entre nous, un secret absolu. 
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Durant  un  mois  je  n’ai  plus  eu  de  nouvelles  de  Hamdane.  Et  puis,  un matin, il a surgi en me disant, comme l’autre fois, de me dépêcher. 

« Tu sais, Momo, le fameux chanteur juif que tous les Marocains adorent, surtout les Marocaines. Momo, tu vois pas ? Il a été admis hier à la clinique dans un état grave, il a plus de quatre-vingts ans… Il est riche et célèbre mais il est juif. »

Je l’ai arrêté tout de suite. 

« Mais de quoi tu parles ? Je n’ai jamais fait la différence entre un juif et un musulman. »

Hamdane m’a regardé d’un air hautain :

« Peut-être que les juifs ne te posent pas de problème, mais à moi, si. Plein de problèmes, même. Allons rendre service à un chanteur qui se meurt… »



Il  y  avait  foule  devant  la  clinique,  des  dizaines  de  personnes,  surtout  des femmes. 

Dans le grand hall, Hamdane a parlé avec deux médecins. Je ne sais pas ce qu’il leur a dit, mais deux minutes plus tard il m’a fait signe de le suivre. 

Dans  sa  chambre,  Momo  dormait  profondément.  Hamdane  m’a  précisé qu’il était dans le coma. 

« Ça peut durer des mois, m’ont dit les médecins. Il a fait un AVC, puis est tombé dans le coma. Plus rien à faire. »

Hamdane  s’est  éclipsé.  Tout  d’un  coup  le  chiffre  mille  s’est  affiché  dans ma tête. Mille nuits ? Mille PCS ? Mille jours de prison ? Je ne savais quoi penser. 

Au  fond,  hâter  la  mort  d’un  chanteur  populaire  me  déplaisait profondément. Ça pouvait de plus être interprété comme un acte antisémite, et ça me déplaisait encore plus. J’ai donc décidé de laisser le brave Momo se débrouiller  tout  seul  et  suis  sorti  de  sa  chambre.  Après  tout,  il  se  remettrait peut-être. 

En  rentrant  chez  moi,  j’ai  introduit  un  CD  dans  ma  platine  et,  très concentré, j’ai écouté Momo chanter son amour fou pour une gazelle douée de  magie.  Évidemment,  pas  de  PCS,  puisque  j’avais  renoncé  à  précipiter  la mort  de  ce  pauvre  homme.  Vers  vingt  heures,  j’ai  informé  Hamdane  de  ma décision. Il était déçu. 



Il faut dire qu’on a frôlé la catastrophe. Momo est bel et bien sorti du coma quelques jours plus tard. Pour me tranquilliser, je suis allé lui rendre visite à la clinique avec Hamdane qui nous a présentés et qui nous a pris en photo. Il m’a serré dans ses bras, je l’ai remercié pour les belles chansons qu’il avait composées pour le plus grand bonheur du peuple marocain. Ne serait-ce que pour  ça,  j’ai  prié  pour  son  rétablissement.  J’y  suis  même  retourné  plusieurs fois,  lui  apportant  à  chaque  fois  des  petits  présents.  Il  était  gourmand  et adorait  les  crêpes  traditionnelles  fourrées  de  viande  confite  dont  nous  nous sommes empiffrés, en buvant le thé que sa femme lui préparait. À chaque fois que je le voyais, je remerciais intérieurement mon intuition de ne pas l’avoir sacrifié pour mon besoin de sommeil et maudissais Hamdane pour le risque qu’il m’avait fait courir. 



Dans  les  jours  qui  ont  suivi,  j’ai  reçu  un  coup  de  téléphone  d’Azizo, hilare :

«  J’ai  ce  qu’il  faut  pour  ton  ami  infirmier.  Un  homme  marié,  cinquante-deux ans, gras et généreux, qui aime se déguiser en femme. 

Je  me  suis  mis  à  rire  moi  aussi.  Je  voyais  très  bien  Hamdane  avec  un travesti.  Il  était  du  genre  à  ne  pas  se  contenter  d’une  sexualité  banale  et classique.  Il  avait  des  tics  et  j’avais  remarqué  qu’il  regardait  avec  appétit aussi bien les femmes que les hommes. Je ne lui ai pas précisé à qui il aurait affaire,  ravi  du  tour  que  je  lui  jouais.  Azizo  a  calé  le  rendez-vous  pour l’après-midi même. 

Une  semaine  a  filé  sans  que  j’aie  de  nouvelles  de  Hamdane  et  j’ai commencé  à  m’inquiéter.  En  fait  pour  rien,  il  m’a  appelé  le  week-end,  très excité.  Il  n’en  finissait  plus  de  me  remercier  —  grâce  à  moi,  il  avait  enfin trouvé  son  bonheur.  J’ai  compris  par  diverses  allusions  qu’ils  s’étaient  vus souvent,  toujours  à  dix-sept  heures,  et  qu’ils  s’étaient  littéralement  trouvés. 

Azizo,  que  j’ai  appelé  juste  après,  m’a  appris  que  leur  relation  était passionnelle,  voire  orageuse.  Je  n’ai  pas  voulu  en  savoir  plus,  laissant l’infirmier satisfaire ses fantasmes. Après tout, plus il s’éloignait de moi, plus j’étais rassuré. 



Mais  un  mois  jour  pour  jour  après,  un  samedi  matin,  la  police  est  venue frapper  chez  moi.  C’était  la  première  fois  que  ça  m’arrivait.  Je  suis  resté calme. J’ai réfléchi. Je n’en étais pas à mon premier mort, certes, mais jamais on ne m’avait soupçonné. Mon dernier forfait remontait à plus de trois mois au  moins.  Alors  que  me  voulaient  les  deux  hommes  en  uniforme  à  qui  j’ai ouvert, l’un d’une maigreur maladive, l’autre arborant un gros ventre ? 

«  C’est  vous  qui  avez  présenté  Monsieur  le  procureur  à  l’infirmier-chef Hamdane Belamre ? 

— Je ne connais pas de procureur. Mais Hamdane oui, c’est un ami, plus exactement le demi-frère d’un ami, lequel n’est plus de ce monde. Il a laissé un grand vide dans la vie de tous ceux qui l’ont connu. Si vous l’aviez connu, ai-je enchaîné, vous comprendriez mieux ce vide dont je parle…

— Suffit, a grommelé le plus mince, arrêtez votre baratin. »

Ils  m’ont  tendu  la  photo  d’un  travesti  habillé  d’un  caftan  brodé  d’or,  une perruque blonde sur la tête et exagérément maquillé. 

« Vous le reconnaissez ? 

— Non, je ne connais pas cette personne. 

— Cette personne, comme vous dites, vient d’être arrêtée, elle est accusée d’avoir tué votre ami infirmier chez qui on a trouvé un carnet d’adresses où vous  figurez.  Sur  son  téléphone,  il  y  a  aussi  un  selfie  avec  vous,  pris  la semaine dernière devant une des cliniques où il travaillait. »

Je  me  souvenais  bien  de  cette  photo.  Juste  avant  d’aller  revoir  Momo,  il s’était  posté  devant  l’entrée  et  nous  avait  pris  tous  les  deux  en  photo.  Mon faux air calme s’est transformé d’un coup en pure sérénité. Hamdane venait d’être  éliminé.  Je  me  sentais  tellement  soulagé.  Plus  de  témoin,  plus  de pression. 

J’ai  donné  avec  son  accord  le  contact  d’Azizo  à  la  police.  Il  n’a  pas  fait d’histoires  et  leur  a  fourni  toutes  les  informations  dont  il  disposait.  Il  ne savait pas du tout que celui qui se faisait appeler Jawhara était un magistrat important.  De  temps  en  temps,  il  lui  amenait  un  client,  souvent  pour  des partouses… Les policiers ont commencé à trouver Azizo très bavard, même trop.  Ils  lui  ont  demandé  de  la  boucler  et  de  ne  parler  à  personne  de  cette affaire.  Les  deux  agents  l’ont  même  menacé  de  le  mettre  en  prison  s’il évoquait cette histoire publiquement. Azizo, pas très courageux, a juré de se taire. Il tremblait de peur. 

Quinze jours plus tard, le grand magistrat est mort brutalement d’une crise cardiaque. Rongé par la culpabilité, sûrement. Tous les journaux vantaient en une un homme juste et humain, d’une intégrité morale remarquable. Il avait servi le pays avec passion et il manquerait terriblement à la justice marocaine. 

Ses  funérailles  ont  été  grandioses.  Personne  n’y  a  parlé  bien  sûr  de  l’autre face de cette haute personnalité, et encore moins des raisons pour lesquelles son cœur avait lâché…



Le soir des obsèques, les deux policiers sont revenus me voir. Ils voulaient savoir quelle relation j’avais avec Azizo et s’assurer que moi non plus je ne parlerais jamais. 

«  Je  suis  scénariste,  j’écris  pour  le  cinéma,  et  pour  ça  j’ai  besoin  de fréquenter tout le monde et surtout des gens pas toujours convenables. Azizo est pour moi une mine d’informations sur notre société. Pour les scénaristes, les  romanciers  et  aussi  pour  les  sociologues,  il  est  irremplaçable.  Il  connaît tous  les  travers,  les  secrets,  les  mystères  de  gens  simples  comme  très  haut placés  dans  la  hiérarchie  sociale.  Vous  savez,  la  sexualité  est  plus  qu’un indice  de  la  complexité  humaine,  c’est  le  symptôme  de  choses  qu’on  veut dissimuler. Il m’a été présenté par le demi-frère de la victime. C’était il y a très longtemps, je venais de rentrer de l’étranger où je faisais mes études de cinéma. Un jour, j’écrirai un scénario sur ce type, il est passionnant quand il accepte de se confier. Il a été lui-même prostitué tout en étant coiffeur pour dames. Il sait de quoi il parle. »

L’un  des  deux  policiers,  le  maigre,  s’est  penché  sur  moi,  faisant  mine  de gratter mon front avec son doigt. J’ai reculé. Il a recommencé. Puis, comme s’il était inquiet pour ma santé, il m’a dit :

«  C’est  quoi  cette  tache  blanche,  on  dirait  que  votre  peau  a  perdu  sa couleur normale. »

Son collègue a ajouté :

« C’est la maladie des vaches hollandaises, non ? 

— Pourquoi hollandaises ? 

— Parce qu’elles sont grasses et stupides », a dit le plus costaud pour rire. 

Je me suis précipité à la salle de bains, je ne comprenais pas d’où pouvait venir  la  tache.  J’ai  enlevé  ma  chemise  et  j’ai  découvert  que  mon  torse  était parsemé de ces marques étranges. 

« Ça ce n’est pas une maladie, c’est… comme vous avez dit tout à l’heure pour le sexe, c’est… un symptôme ! a déclaré le maigre dans mon dos. 

— Un symptôme, mais un symptôme de quoi ? 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  mais  mon  petit  doigt  me  dit  que  ce  n’est  pas simple. Bon, on vous laisse. Si vous avez d’autres informations, passez nous voir, on pourra vous offrir un bon café, on a maintenant des machines pour. 

Et on a même du lait importé de Hollande, tiens ! »



Une  fois  les  policiers  partis,  je  me  suis  mis  à  me  gratter  partout.  J’étais dans un état de grande nervosité. Je me suis déshabillé totalement et me suis regardé dans le miroir : je ressemblais à une vache, peut-être pas hollandaise, mais j’avais une peau de vache. 

Le médecin que j’ai consulté et qui m’avait pris en urgence était incapable de me dire d’où venaient ces taches. Il m’a parlé de « vitiligo », et dans ma panique j’ai entendu  Vertigo,  le  film  à  suspense  d’Hitchcock.  Ça  a  renforcé ma frayeur. 

Le médecin m’a conseillé de surveiller surtout mon hygiène de vie. Pas de cigarettes,  pas  d’alcool,  pas  d’excès.  Il  me  rappelait  le  Dr  Knock.  Je  lui  ai demandé :

« Le soir, juste un bouillon, pas plus, c’est ça ? »

Il n’a pas compris l’allusion. Alors je me suis mis à imiter Louis Jouvet. Il n’a toujours pas ri. Il devait penser que j’étais en train de perdre la tête, et de me moquer de lui. 
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J’avais besoin d’y voir clair. Cette maladie de la peau était-elle liée ou non à  mes  PCS  ?  Les  taches  étaient  apparues  d’un  coup,  sans  prévenir, vraisemblablement  lors  de  la  dernière  visite  des  policiers.  Heureusement qu’en  dehors  du  front,  mon  visage  n’était  pas  touché.  Mais  rien  ne  me garantissait que cela ne se répandrait pas sur toute ma peau. C’était nerveux. 

Je devais me calmer. J’exagérais probablement. 

Peut-être  que  certaines  personnes  dont  j’avais  hâté  la  mort  n’étaient  pas vraiment en train de mourir ? Peut-être que j’avais profité de leur faiblesse et les avais envoyées plus tôt que prévu au cimetière ? À l’époque où Tony et moi  nous  activions  beaucoup,  je  m’étais  laissé  prendre  à  son  jeu.  La  vie,  la mort n’avaient plus de sens. J’étais prêt à tout pour m’assurer de bonnes nuits de sommeil…

Allez,  allez,  j’étais  en  train  de  me  raconter  des  histoires.  Des  histoires  à dormir… debout. Non, pas debout, juste sur un lit dur et confortable en même temps. Étais-je allé vraiment trop loin ? Comment savoir ? 



L’enterrement  de  Hamdane  a  dû  être  retardé  pour  pratiquer  une  autopsie. 

J’ai été de nouveau convoqué par la police. Dans la salle d’attente, je me suis retrouvé nez à nez avec Azizo. Il était très inquiet et ne savait pas ce qu’on lui voulait encore. 

À  la  morgue,  où  j’ai  été  conduit  sans  Azizo,  on  m’a  demandé  de reconnaître  le  corps  de  Hamdane.  Apparemment  personne  n’était  venu  le réclamer. Quand tout a été fini, j’ai posé ma main sur ses yeux restés ouverts. 

J’ai senti alors quelque chose se réveiller en moi. Comme celle de Tony, sa mort  me  transmettait  ses  crédits  libido.  Moi  qui  n’avais  pourtant  jamais éprouvé  jusque-là  d’attirance  pour  les  femmes  mûres,  j’en  avais  maintenant une  envie  débordante.  Sans  avoir  rien  demandé,  j’héritais  d’une  partie  des désirs  et  des  manies  de  ce  drôle  d’infirmier  qui  était  soudainement  apparu dans ma vie, comme un fantôme dans un film d’horreur italien. 



En rentrant le soir chez moi, longeant les murs de la maison de ma voisine, je me suis rappelé que notre première rencontre n’avait pas eu de suite. Elle rentrait  parfaitement  dans  les  critères  de  Hamdane.  J’ai  pesé  le  pour  et  le contre, et j’ai décidé, ou plutôt ma libido insistante a décidé de frapper à sa porte.  J’ai  prétexté  cette  fois  une  panne  électrique  et  lui  ai  demandé  si  elle avait des bougies à me prêter. 

On aurait dit qu’elle m’attendait. Vêtue d’une chemise de nuit transparente, elle  m’a  invité  à  prendre  un  verre  de  thé  sans  menthe.  «  Et  vous  savez pourquoi je ne mets jamais de menthe, m’a-t-elle dit. Parce que la menthe est très  mauvaise  pour  la  libido.  »  J’ai  senti  mon  désir  monter  et  je  me  voyais déjà en train de lui retirer sa chemise de nuit quand Hamdane s’est emparé de moi. J’agissais sous sa dictée. J’étais Hamdane et j’aimais les femmes d’âge mûr. 

Elle ne s’est aperçue de rien. Elle m’a accueilli dans ses bras avec grâce et tendresse,  m’a  couvert  de  baisers  et  m’a  demandé  de  me  laisser  faire.  Elle était experte. Elle haletait, gémissait, me griffait le dos, puis ralentissait pour me reprendre dans sa bouche et me faire encore l’amour. 

Non seulement je suis sorti de chez elle comblé et heureux, mais j’ai senti le  sommeil  s’installer  doucement  chez  moi.  Double  gain,  sexuel  et soporifique.  J’avais  décidé  d’en  profiter.  Un  jour  ou  l’autre,  les  crédits  de

Hamdane  s’épuiseraient  et  je  ne  verrais  plus  la  voisine.  C’était  une  simple question de temps et d’usure. 
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Alors que j’étais en pleine sieste, Harrouch, mon producteur, a surgi chez moi  sans  s’annoncer.  Cela  devenait  une  habitude.  Il  était  agité  et  parlait  à toute  vitesse  comme  s’il  avait  été  envoyé  par  le  big  boss  d’Hollywood,  le fameux Harvey Weinstein :

« L’Amérique ! Oui ! Une grande major américaine a adoré ton scénario ! 

Ça y est, le film va se faire ! Ils demandent quelques scènes de cul, car dans ton histoire ça ne baise pas assez… De Niro n’a pas le temps, il se concentre sur les projets déjà acceptés… Ils ont pensé à un jeune acteur, Ben Affleck. Il est  formidable,  il  est  plus  beau  que  ton  personnage,  mais  c’est  un  excellent comédien. »

Je l’ai laissé parler, je pensais à autre chose. Ma voisine me réclamait et je ne  savais  plus  vraiment  quelle  excuse  lui  donner.  Aucune  envie  de  faire l’amour  avec  elle  depuis  que  la  superbe  Khadouj,  mannequin  à  New  York, avait  débarqué  et  insistait  pour  me  revoir.  À  l’époque  où  elle  cherchait  à entrer  dans  le  métier  je  l’avais  un  peu  aidée  en  lui  présentant  Andrew,  un acteur britannique qui adorait les femmes androgynes. J’étais très curieux de savoir ce qu’elle était devenue. 

Mais Harrouch était intarissable :

« Bon, il faut que tu reprennes le scénario, tu écris en français, je le ferai traduire,  et  je  l’enverrai  illico  à  Harvey.  Finalement  Scorsese  n’est  plus

disponible non plus. Ce sera quelqu’un d’autre, mais ça sera aussi bien. Fais vite, c’est la chance de ta vie ! La chance de ta vie ! »

Quand  il  a  quitté  la  maison,  les  murs  et  les  tables  ont  pu  enfin  cesser  de trembler et se reposer un peu. C’est fou comme certaines personnes dégagent une sorte d’électricité négative et nuisent à l’environnement. 



Khadouj  avait  changé  de  nom  et  de  look.  Elle  s’appelait  Grace  et  s’était tatoué une étoile sur le front et deux traits sous le menton, exactement comme faisaient  avant  les  femmes  berbères.  Elle  était  toujours  très  jolie.  Elle  avait épousé  Andrew  qui  s’était  avéré  être  homosexuel.  Il  lui  interdisait  de fréquenter  des  hommes.  Frustrée,  elle  n’en  pouvait  plus.  Elle  vivait  un véritable  enfer,  m’a-t-elle  dit,  d’autant  qu’elle  n’avait  aucun  moyen  de  se libérer de cet homme. 

Je l’ai vue venir et ma machine comptable intérieure a affiché des milliers de PCS. Je l’écoutais sans faire de commentaire. Tout d’un coup elle a éclaté en sanglots :

« Tu sais, il a au moins cinquante ans de plus que moi, il a des problèmes médicaux.  Si  tu  savais  comme  je  rêve  de  le  voir  succomber  à  un  arrêt  du cœur. On m’a parlé d’une pilule qui accélère la crise cardiaque…

— Tu es folle ! Tu ne vas pas tuer ton mari ? 

— Non, pas le tuer, mais juste avancer la date de sa mort… Il est à l’hôtel, il dort en ce moment, tu veux pas m’accompagner ?… »

Le  coup  était  très  risqué.  Hâter  la  mort  d’un  grand  showman  était dangereux.  Les  Anglais  ou  les  Américains  ne  se  contenteraient  pas  de l’enquête de la police marocaine. Je n’ai rien promis et j’ai attendu de voir la suite. 



Quelques  jours  plus  tard,  pendant  que  je  faisais  des  exercices  physiques pour me maintenir en forme, j’ai reçu un appel téléphonique de Khadouj, en larmes :

« Viens vite, Andrew est en train de mourir. Je t’en supplie. J’ai appelé les urgences, mais ils n’arrivent pas. Aide-moi, il va mourir… »

Je  me  suis  dit  :  «  Là  c’est  différent.  Il  a  un  infarctus,  et  si  les  médecins tardent, il va y passer. »

À mon arrivée, il y avait un médecin à son chevet. Quand il m’a vu, il a cru que j’étais de la famille et il m’a signifié que c’était grave. Andrew respirait difficilement.  J’ai  dit  au  médecin  que  j’étais  infirmier  urgentiste  et  que  je pouvais essayer de prendre le relais pour lui faire des massages cardiaques. Il m’a dit que la crise était survenue en réalité il y a plus d’une heure, et qu’il y avait vraiment très peu d’espoir. 

Je n’ai pas insisté. Je me suis retiré, et j’ai laissé le médecin le masser seul. 

Khadouj pleurait à chaudes larmes. 

Andrew a rendu l’âme une heure plus tard dans les bras de Khadouj. Je l’ai consolée  autant  que  j’ai  pu.  Avant  de  m’en  aller,  j’ai  posé  ma  question favorite  au  médecin  :  «  Avez-vous  des  insomnies  ?  —  Moi  ?  m’a-t-il répondu.  Il  me  suffit  de  poser  la  tête  sur  l’oreiller  pour  dormir  mes  sept heures sans interruption ! » Décidément…

Le  corps  a  été  emmené  à  la  morgue  de  l’hôpital  Avicenne.  L’autopsie, exigée  par  l’ambassadeur  anglais,  était  conforme  à  un  arrêt  cardiaque  après un  infarctus  sévère.  Il  n’avait  avalé  aucune  pilule.  Le  corps  d’Andrew  a  été rapatrié à son domicile new-yorkais. Khadouj, son épouse légitime, a touché un héritage fabuleux. Depuis, je ne l’ai plus jamais revue. 
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Les  jours  passaient  et  je  remettais  toujours  au  lendemain  l’étude  du  cas suprême, celui qui résoudrait tous mes problèmes. En attendant un miracle, je me  suis  mis  à  préparer  un  petit  livre  destiné  aux  personnes  souffrant d’insomnie.  C’était  Linda,  une  jeune  artiste  italienne,  qui  m’en  avait  donné l’idée.  Elle  était  divorcée  d’un  millionnaire  marocain  qui  l’avait  aimée  puis avait  disparu  à  la  suite  d’affaires  mystérieuses,  je  l’avais  rencontrée  par hasard dans une réception. 

« Les gens ont besoin de recettes pour vivre. Il n’y a qu’à voir le succès de tous ces gourous qui prétendent nous mettre sur le chemin du bonheur ! C’est de  l’escroquerie,  mais  ça  marche.  Tout  le  monde  s’est  mis  à  la  méditation sans même savoir respirer. Vous devriez démasquer l’insomnie, m’a-t-elle dit quand je lui ai parlé de mes maux, aller à la source de ce qui nous empêche de trouver le sommeil. »

Évidemment,  je  ne  pouvais  pas  lui  révéler  ma  méthode,  mais  nous  avons immédiatement sympathisé. 



Je l’ai croisée régulièrement dans les mois qui ont suivi. À chaque fois, elle prenait des nouvelles de mon livre, me demandait si j’avançais. J’aimais bien en discuter avec elle, ça m’aidait. Je commençais à me dire qu’il y avait peut-

être  quelque  chose  entre  elle  et  moi.  Mais  un  soir,  brusquement,  notre

conversation  a  changé  du  tout  au  tout.  Après  un  curieux  silence,  elle  s’est approchée de moi et, l’air entendu, m’a murmuré à l’oreille :

«  Vous  savez,  parfois  il  faut  savoir  se  débarrasser  de  ceux  qui  nous pourrissent la vie. »

Je  lui  ai  répondu  en  plaisantant  qu’il  m’était  bien  arrivé  quelquefois d’imaginer  étrangler  mes  pires  ennemis  ou  de  les  écraser  avec  ma  vieille auto, mais qu’ils étaient increvables… Ils sont au monde avec pour mission de faire le mal. Mais elle était très sérieuse. 

« Vous devriez passer à l’acte, vous verrez, ça vous fera un bien fou ! 

— Qu’en savez-vous ? 

— L’intuition, le nez, le pouvoir invisible du nez ! Je suis sicilienne, près de la terre et des étoiles ! »

Agacé, je l’ai remerciée poliment pour ses conseils et j’ai décidé pour une fois d’aller bavarder avec quelqu’un d’autre. 



Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée  elle  est  revenue  me  voir  et,  très sérieusement, elle m’a proposé de m’associer à un crime croisé comme dans le film d’Hitchcock,  L’inconnu du Nord-Express. Elle avait la ferme intention de faire liquider son ancien mari et avait besoin de moi. 

Assez déstabilisé, je lui ai demandé de me parler un peu plus de lui. 

«  C’est  un  big  boss,  un  gros  trafiquant…  un  très  gros  trafiquant…  Il possède des centaines d’hectares dans le Rif, à Tanger et à Tétouan. Il a été initié par des mafieux siciliens, avant que je ne le connaisse. Aujourd’hui il a dû les dépasser et ce sont eux qui travaillent pour lui et non l’inverse. Il a un bateau  où  il  invite  des  prostituées  et  des  pique-assiettes.  Dès  que  j’ai découvert  son  vrai  visage,  il  m’a  jetée  comme  un  vieux  chiffon. 

Heureusement  nous  n’avions  pas  d’enfant.  Il  m’a  fait  avorter  parce  que  le médecin  lui  avait  dit  que  j’attendais  une  fille,  vous  imaginez.  Depuis,  entre nous, c’est une guerre sans merci. Mais j’avoue que je n’ai ni ses moyens ni son cynisme pour lui faire mordre la poussière. Alors, ça vous intéresse ? 

— Mais je ne suis pas un assassin et puis, de mon côté, je n’ai personne à tuer. 

— Cette personne est devant vous ! »

Je lui ai fait répéter, je n’étais pas sûr d’avoir bien compris. 

«  Pourquoi  voudriez-vous  mourir  ?  Vous  n’avez  pas  l’air  désespérée.  Et quel  intérêt  y  aurais-je  ?  Vraiment,  oubliez  cette  histoire  de  crime  croisé, vous faites fausse route. 

—  Vous  avez  raison.  Je  cherche  juste  quelqu’un  pour  me  débarrasser  de mon mari. »

Avant  de  me  quitter,  elle  m’a  donné  un  bout  de  papier  avec  les coordonnées de son ex et le mot « Parkinson » à côté de son nom. 

« Il est malade ? 

— Oui, mais personne ne le sait. Il cache bien son tremblement, en plus il a  une  insuffisance  cardiaque  grave.  S’il  ne  prend  pas  son  médicament,  il s’étouffe et peut mourir. »



C’est  ainsi  qu’à  son  insu  Linda  m’a  remis  en  piste.  Son  type  me  faisait peur,  mais  j’étais  très  tenté  de  faire  enfin  un  grand  coup.  Quelques  jours après, je me suis rendu au café Central où j’ai mes habitudes et j’ai demandé discrètement au patron de me parler de Hadj Hmida — c’était le nom de l’ex. 

Il m’en a fait un tableau idyllique. 

«  Un  homme  brave,  généreux,  s’occupant  des  familles  pauvres,  ayant construit deux mosquées. Il ne rate aucune prière, rend des services à tout le monde.  Ce  qu’on  raconte  sur  lui  est  de  la  pure  jalousie.  Les  gens  sont envieux, ils refusent de se contenter de ce qu’ils ont. Mais le Hadj, lui, il est extra.  Oui,  bien  sûr  qu’il  est  riche,  mais  il  travaille  depuis  qu’il  est adolescent. Il cultive sa terre et Dieu en retour est prodigue… Et puis il parle italien… C’est beau de l’entendre discuter dans cette belle langue…

— Mais tout ça, il le fait avec quel argent ? »

Il m’a regardé comme si je me moquais de lui. Il a sorti de sa poche son sebsi et m’a dit :

« Avec ça, évidemment ! »

Il a allumé la longue pipe, tiré une bouffée et me l’a passée. Le kif était de bonne qualité. La tête m’a tourné immédiatement. Je n’ai jamais supporté la fumée du haschich. 

«  Tu  sais,  avant,  le  kif  se  vendait  librement,  il  n’a  jamais  vraiment  été interdit. »

Et  il  m’a  sorti  une  photo  d’une  enseigne  où  la  fumée  d’une  cigarette dessinait  la  carte  du  Maroc  avec  cette  inscription  :  «  Régie  marocaine  du tabac et du kif ». 

« Tu pourrais me présenter à cet homme extra ? lui ai-je demandé. 

— Ça, je ne sais pas. Il vient très rarement ici, mais je me renseignerai. Si t’es  flic,  t’es  foutu  d’avance,  il  les  repère  de  loin  et  ne  leur  fait  pas  de cadeau. »

Je l’ai rassuré en lui racontant une histoire d’argent à placer. Je n’avais pas du tout confiance dans les banques, ai-je dit. 



En  attendant  cette  rencontre  au  sommet,  je  devais  m’occuper.  À  présent j’avais  deux  tajines  sur  le  feu.  L’un  salé,  l’autre  sucré.  J’ai  toujours  aimé mélanger  les  deux  saveurs.  Le  salé  c’était  l’ancien  mari  de  Linda.  Pourquoi salé ? Parce que c’était le genre de type à saler tous ses plats avant même de les  goûter.  Le  sucré,  ça  ne  pouvait  être  que  le  banquier  le  plus  riche  du Maroc, lequel s’était toute sa vie sucré sur le dos de ses millions de clients. 

Un milliardaire et un big boss, deux futures prises exceptionnelles. 

Ma vie ne tournait désormais plus qu’autour d’eux et mes nuits en étaient d’assez  bonne  qualité.  Échafauder  des  scénarios  pour  les  supprimer  me passionnait,  c’était  exactement  comme  écrire  pour  le  cinéma  ou  composer une petite symphonie. Il fallait qu’il n’y ait aucun trou d’air. Mais tant que le crime  ne  me  semblait  pas  encore  parfait,  j’attendais.  Son  exécution  devait s’imposer avec une évidence absolue. 
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Sans  rien  dire  à  Linda,  j’ai  continué  à  pister  Hadj  Hmida.  Évidemment, comme  ce  n’était  pas  quelqu’un  d’ordinaire,  il  n’était  pas  facile  à  atteindre. 

J’ai essuyé plusieurs échecs successifs. 

Et puis j’ai tenté le tout pour le tout en prétendant au patron du café que je disposais d’un avion privé et que je pouvais transporter de la marchandise. Ce n’était bien sûr qu’à moitié vrai. Un vieil ami fort riche m’avait engagé pour écrire sa biographie et m’emmenait volontiers avec lui dans son jet en Grèce ou  en  Sicile  pour  continuer  la  rédaction  de  son  livre.  Personne  ne  pourrait imaginer que ce grand monsieur transporterait (à son insu) des valises de kif. 

Hadj Hmida s’est montré intéressé. Un de ses intermédiaires m’a contacté et tout s’est organisé très vite. Je ne l’ai fait qu’une et unique fois. Mais c’est grâce à ça que j’ai pu enfin l’approcher. C’était vraiment l’homme invisible. 

Il n’avait pas d’adresse. Il dormait en réalité sur l’un de ses bateaux au large de Ceuta. 

C’est  là  que,  juste  après  le  succès  de  mon  premier  transport,  on  m’a emmené de nuit pour que je sois payé. On m’a embarqué dans un Zodiac qui s’est dirigé sans lumière vers un yacht amarré au loin. 



À bord, je me suis tout de suite trouvé face au personnage que j’imaginais. 

Banal, normal, ni grand ni petit, mince, le visage assez ridé, l’œil d’un bleu étrange.  À  Tanger,  on  le  surnommait  «  le  Chacal  »,  «  le  Serpent  »,  «  le

Loup » (parce qu’il parvenait toujours à s’échapper et à tuer ses adversaires), 

« Fantomas », « El Rubio » (parce qu’il se faisait teindre la barbe en blond). 

Il  m’a  regardé  comme  s’il  cherchait  à  lire  dans  mes  pensées.  Il  ne m’impressionnait  pas.  Il  est  sorti  un  instant  pour  donner  l’ordre  qu’on  ne  le dérange  pas.  Pendant  ce  temps,  j’ai  vite  repéré  sa  petite  trousse  de médicaments  posée  près  de  ses  papiers  et  de  son  mobile  et  je  m’en  suis emparé.  De  retour  dans  la  cabine,  il  m’a  dit  :  «  C’est  toi  le  Grec,  n’est-ce pas  ?  C’est  toi  qui  as  transporté  de  la  marchandise  de  Tanger  à  une  île grecque dont j’ai oublié le nom… »

Je n’ai pas répondu. Je me suis approché de lui, je l’ai regardé fixement et lui ai annoncé la raison de ma visite :

« Je suis venu hâter votre mort. »

Il  a  éclaté  de  rire.  Il  s’esclaffait  tellement  qu’il  s’essoufflait.  Soudain  il  a mis la main au niveau de sa poitrine, comme s’il venait de ressentir une forte douleur.  Il  s’attendait  si  peu  à  ça.  Et  puis,  il  s’est  repris,  et,  comme  j’étais censé  être  là  pour  faire  les  comptes  des  valises  transportées,  il  a  ouvert  un coffre et m’a tendu une liasse de dollars, m’a dit l’air faussement détaché :

« Alors comme ça, tu as fait tout ce chemin pour me tuer ? 

— Non, je ne suis pas un tueur, je suis celui qui donne un coup de pouce à la  mort.  Malgré  mon  apparence,  je  suis  une  sorte  d’ange,  disons  “l’ange exterminateur”.  Or,  si  j’en  crois  votre  taux  de  cholestérol,  votre  pression artérielle très élevée, votre insuffisance rénale, votre âge, le stress inhérent à votre  boulot,  et  le  Parkinson  que  vous  dissimulez  bien,  vous  êtes  arrivé  au terme fixé par votre code génétique et, si vous êtes croyant, au terme fixé par le Créateur qui décide qui doit vivre et qui doit mourir. »

Il  s’est  mis  à  rire  de  nouveau  et  a  cherché  sa  trousse  tout  en  toussant. 

Comme il ne la trouvait pas, il est devenu nerveux. 

« Tu es un marrant, toi. Tu me dis des horreurs sur un ton calme et serein, et moi je ne me fâche pas. C’est curieux, n’est-ce pas ? Bon, qu’est-ce que tu veux ? Une autre liasse de dollars ? Tu as là de quoi vivre tranquille pendant

plus d’un an. Des armes ? Des filles ? Dis, te gêne pas… Merde, où est ma trousse de médicaments ? 

— Je ne veux rien. Je ne possède rien et je n’aime pas posséder quoi que ce soit. Alors pour la dernière fois, écoutez-moi et laissez-vous faire. 

— Là, tu m’énerves, tu me les casses ! Je vais te jeter à la mer, tu vas voir ! 

— Vous ne ferez rien de tout cela. Regardez-vous dans la glace. Vous êtes tantôt  blême,  tantôt  rouge,  un  rouge  sang,  pas  bon  du  tout.  Vous  transpirez maintenant,  votre  cœur  bat  très  fort.  Vous  voyez,  vous  allez  tomber,  votre heure  est  arrivée…  Permettez-moi  de  vous  donner  la  main  en  ce  moment précieux pour moi et pour tous ceux que vous avez ruinés ou fait assassiner. »

Il  criait  maintenant  :  «  Mes  médicaments,  mes  médicaments  !  »  Il  avait besoin d’un comprimé pour calmer son cœur qui battait trop fort. Sans ça, il allait mourir. Il suffoquait, tremblait, s’agitait et criait encore et encore. Mais personne ne venait à son secours, il avait demandé qu’on le laisse tranquille et le lieu était bien insonorisé. 

J’aurais  pu  lui  donner  sa  trousse,  mais  je  tenais  bon.  J’attendais patiemment sa chute. Ça n’a pas été immédiat. Mais son cœur était à bout. Il le savait et ne pouvait rien faire contre. 

Rarement  un  de  mes  plans  avait  marché  avec  autant  de  précision  et  de justesse. 

Haletant, il répétait sur un ton de moins en moins ferme : « Mais je ne veux pas  mourir.  Ce  sont  les  autres,  les  minables  qui  meurent  !  Où  est  mon téléphone,  que  j’appelle  Debbah  l’égorgeur,  il  va  te  régler  ton  compte  en moins de deux… Qui es-tu ? Qui t’a envoyé ? Les Colombiens ? C’est ça, les salauds,  je  savais  qu’il  ne  fallait  pas  faire  affaire  avec  eux…  Mais  d’où  tu sors ? »

Il  était  par  terre  maintenant,  sa  respiration  était  saccadée,  il  appelait toujours au secours, réclamait le fameux Debbah qui, à cette heure-ci, devait dormir quelque part à l’autre bout du yacht. Il ne résistait pratiquement plus. 

J’ai sorti de la trousse la boîte du médicament dont il avait besoin et ai lu la

notice.  Il  fallait  intervenir  d’urgence.  Je  me  suis  approché  de  lui,  ai  pris  sa main  et  l’ai  serrée  très  fort.  Il  suffoquait,  tremblait,  s’accrochait  à  moi.  J’ai regardé dehors et quand un des gardes du corps est passé, je lui ai fait signe d’entrer  et  d’appeler  un  médecin  de  toute  urgence,  sachant  pertinemment qu’on était en pleine mer et que, le temps que le cardiologue arrive, il serait déjà mort. 

Le  garde  du  corps  s’est  précipité.  Quant  à  moi  je  l’ai  laissé  mourir lentement,  appuyant  de  temps  en  temps  sur  son  cou  pour  le  fatiguer davantage.  Il  était  pathétique.  Le  big  boss  était  devenu  une  petite  chose fébrile,  un  tas  de  souffrance,  sans  pouvoir,  ayant  tout  perdu  en  quelques minutes.  Le  médecin  est  arrivé  au  petit  matin.  C’était  un  Espagnol  qui  le soignait occasionnellement. Il a essayé de le secourir, puis s’est découragé, le cœur allait s’arrêter. 

Il  est  mort  sous  mes  yeux  en  cette  fin  de  nuit  bien  étrange.  J’étais  assez mal  à  l’aise,  finalement.  Peut-être  était-ce  même  la  première  fois  que  je  me sentais coupable. C’était pourtant un gangster, un tueur sans états d’âme, un trafiquant de drogues dures qui mettait en danger la vie de milliers de jeunes. 

J’ai  demandé  qu’on  me  serve  un  café,  puis  je  suis  reparti  à  Ceuta  en compagnie du médecin. 

À  bord  du  Zodiac,  il  m’a  demandé  quel  degré  d’intimité  j’avais  avec  le défunt. Quand je lui ai répondu « aucun », il m’a regardé puis m’a dit : « Ah, vous êtes flic ! » Je ne lui ai pas répondu. J’étais plutôt content d’avoir l’air d’un  flic  exterminateur.  Nous  nous  sommes  séparés  sans  un  mot.  Arrivé  à Ceuta, je n’ai pas appelé Linda pour lui apprendre la nouvelle. Elle le saurait bien assez tôt par la presse. Affaire classée. 



J’ai  pris  une  chambre  à  l’hôtel  Parador,  j’ai  commandé  au  room  service une omelette espagnole et puis je me suis endormi. Mes rêves étaient denses et riches. Je me voyais voguer sur les flots bleus de la Méditerranée, comme si  j’étais  sur  des  skis.  J’allais  très  vite,  des  oiseaux  de  toutes  les  couleurs m’accompagnaient.  Je  chantais,  je  dansais,  comme  dans  un  film  de  Fred

Astaire  !  J’étais  heureux  et  je  crois  même  que  je  m’entichai  d’une  femme brune  à  la  longue  chevelure.  Mais  quelqu’un  me  disait  à  l’oreille  :

«  Attention,  c’est  la  mort  ;  il  arrive  parfois  qu’elle  se  déguise  pour  faire diversion  !  »  C’est  alors  que  je  suis  tombé  dans  la  mer,  je  me  noyais.  Le réveil fut brutal. 
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Quand  je  suis  arrivé  le  lendemain  à  Tanger,  les  gens  ne  parlaient  que  du départ  précipité  de  Salman,  le  roi  d’Arabie  saoudite.  Pendant  qu’il  nageait dans  la  mer,  entouré  de  son  maître-nageur,  de  ses  médecins,  de  son kinésithérapeute, de son aide de camp, de ses assistants, il s’était retrouvé nez à  nez  avec  un  corps  de  femme  qui  flottait  sur  l’eau,  un  corps  déjà  pas  mal décomposé.  Il  avait  immédiatement  interrompu  sa  baignade  en  pestant  et avait décidé de plier bagages et de rentrer chez lui. 

Il avait construit plusieurs petits palais sur la plage dite du Mirage, face à l’Atlantique,  tout  près  des  Grottes  d’Hercule.  Année  après  année,  son domaine s’étendait davantage le long de cette plage, connue pour être une des plus  belles  du  monde.  Quand  il  séjournait  dans  ses  palais  tangérois,  c’était toute  la  ville  qui  était  mobilisée  pour  accueillir  le  millier  de  personnes composant sa suite. Les grands hôtels étaient réquisitionnés et les proxénètes se frottaient les mains. 

Dès  qu’il  eut  quitté  ses  appartements,  les  résidents  de  l’hôtel  Le  Mirage eurent de nouveau le droit de faire leur marche le long de la plage sans être arrêtés par les vigiles de la sécurité. Ce départ précipité avait mis la ville en émoi. La rumeur s’était répandue à toute vitesse. Le corps de la femme était devenu entre-temps celui « d’une femme et de son amant ». 

Au café tout le monde parlait du fait divers tout en se réjouissant du départ du Saoudien. Chacun avait sa version. L’imagination était à la fête. Seuls les

commerçants regrettaient d’avoir perdu leur meilleur client. 

Le  visage  de  la  femme  brune  aperçue  dans  mon  rêve  barrait  la  une  du quotidien  arabe  le  plus  populaire.  Le  journaliste  affirmait  que  c’était  le dernier crime du « Serpent ». Il l’aurait étranglée de ses mains et jetée ensuite par-dessus  bord.  Mais  rien  n’était  sûr.  On  racontait  que  le  grand  trafiquant avait  été  tué  par  un  commando  colombien  pour  une  histoire  de  livraison  de marchandise. D’autres disaient qu’il aurait été abattu par l’amant de la femme brune. Les gens aiment inventer, raconter, et se moquent pas mal de la vérité, que j’étais le seul à connaître. 

La  ville  revivait,  respirait  en  se  racontant  le  roman  du  trafiquant.  Je dormais profondément chez moi. 

III
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Les  semaines  et  les  mois  ont  passé.  J’ai  dépensé  mes  points  crédits sommeil sans m’en  apercevoir. J’en ai  perdu parfois par  inadvertance, en  ai retrouvé aussi. Jusqu’au jour où, de nouveau, j’ai eu de plus en plus de mal à dormir. C’était le signe que l’heure était venue de m’occuper sérieusement du banquier  le  plus  riche  du  Maroc.  En  faisant  discrètement  mon  enquête,  j’ai découvert  qu’ils  étaient  plusieurs  à  pouvoir  prétendre  à  ce  titre  et  qu’on  ne disposait pas d’informations fiables et précises pour les départager. Je devrais donc déterminer lequel d’entre eux était le plus âgé, malade de préférence, et surtout  le  plus  accessible.  J’ai  appris  à  cette  occasion  que  ces  personnes étaient  très  méfiantes.  Elles  ne  se  laissaient  pas  approcher  et  savaient  que, quoi qu’elles fassent, elles suscitaient la jalousie et étaient la cible des pires quémandeurs. 

J’ai envoyé au plus âgé — quatre-vingt-dix ans tout de même — une lettre dans  laquelle  je  lui  proposais  de  réaliser  un  film  sur  sa  vie.  Sa  réussite,  son rapport  à  l’argent,  sa  famille,  ses  amis  et  aussi  ses  adversaires  voire  ses ennemis.  J’ai  mis  du  temps  à  la  rédiger,  ai  choisi  les  mots  afin  qu’aucune méfiance  ne  s’installe.  Une  secrétaire  m’a  répondu  un  mois  après.  La  lettre était courte : « M. Thouami Ben Miloud est à La Mecque. À son retour, je lui soumettrai votre proposition et je vous écrirai. »



Classique.  Dès  que  la  mort  s’approche,  on  se  tourne  vers  Dieu  et  on retourne  à  La  Mecque  pour  un  dernier  pèlerinage.  Le  banquier  était  plutôt connu pour être un bon vivant, possédant l’une des meilleures caves de vins millésimés, et entretenait deux ou trois maîtresses jeunes et pulpeuses. 

En  attendant  son  retour,  j’ai  essayé  d’obtenir  des  informations  sur  son dossier médical. Il était suivi dans un grand hôpital parisien. 

C’est  alors  que  j’ai  eu  l’idée  d’entrer  en  contact  avec  Lamia,  une  de  ses anciennes  maîtresses  qu’il  avait  abandonnée  parce  qu’elle  lui  réclamait  un enfant. Elle habitait dans un minuscule deux-pièces au quartier Sevilla. Pour vivre, elle s’était remise à la couture. Elle était marquée. C’était une femme dont la beauté avait été effacée par beaucoup de larmes. Elle gardait pour cet homme une grande considération et refusait d’évoquer cet épisode de sa vie. 

Mais pour de l’argent, chose qui lui manquait cruellement, elle a accepté de m’aider. 

«  N’attends  pas  de  moi  des  révélations  sur  son  intimité,  sur  ma  vie  avec lui.  J’étais  la  femme  du  jeudi.  Je  me  levais  tôt,  faisais  de  la  gymnastique, mangeais peu en évitant les mets où il y avait de l’ail. Il était non seulement allergique  à  l’ail  mais  aussi  à  son  odeur  ;  j’allais  ensuite  au  hammam.  Ma masseuse était devenue une amie, une confidente. Elle me préparait comme si j’étais une jeune mariée. Elle lavait lentement mes cheveux, m’épilait — sauf sous  les  bras,  car  il  aimait  caresser  ces  poils-là  —,  me  faisait  une  toilette méticuleuse.  J’arrivais  à  notre  lieu  secret,  rayonnante,  parfumée,  prête  à  lui faire  plaisir.  Il  était  gentil,  mais  assez  ferme,  ne  répétant  jamais  le  même ordre. Il fallait pour cela avoir l’ouïe fine. J’étais sa maîtresse, son esclave, sa femme  du  jeudi,  sa  chose,  son  moment  de  détente.  Il  lui  arrivait  de  ne  pas passer  à  l’acte,  préférant  me  regarder  longuement  marcher,  me  pencher,  lui servir un verre de vin, allumer son cigare. Les autres fois, il arrivait et sans se déshabiller m’attirait vers lui et me mangeait comme un affamé. 

« Je ne manquais de rien, mais l’envie d’avoir un enfant était devenue chez moi une obsession. Je lui en ai parlé un jour où je le sentais de bonne humeur, 

et  où  son  sexe  était  encore  ferme.  Il  s’est  arrêté  net,  son  pénis  s’est  réduit jusqu’à disparaître entre ses couilles, s’est levé et m’a dit :

« “Ne parle jamais de ça. Entendu ? 

« — Oui, Monsieur.” 

« En fait j’étais déjà enceinte. Le jeudi d’après, je lui ai avoué la vérité. Il s’est  mis  en  colère,  a  téléphoné  à  Hassan,  son  homme  à  tout  faire,  à  la  fois son chauffeur, son garde du corps, son espion, et lui a dit des choses que je n’ai pas pu entendre. Il a claqué la porte et je ne l’ai plus jamais revu. 

« Hassan s’est occupé de l’avortement, non sans me gratifier au passage de quelques insultes choisies. Il m’a remis une enveloppe avec un peu d’argent, et puis c’est tout. J’ai pleuré et je n’ai pas réussi à rencontrer un homme pour me  faire  un  enfant.  Ma  beauté  s’est  fanée.  J’ai  plus  de  quarante  ans,  ma famille  me  tourne  le  dos  et  heureusement  que  j’ai  quelques  commandes  de caftans.  Évidemment  les  femmes  du  mercredi  et  du  lundi  ne  m’ont  pas manifesté la moindre solidarité. »

J’étais davantage informé sur sa vie que sur celle de son ex-patron. Je lui ai posé encore deux ou trois questions. Elle était embarrassée. Puis elle a enfin lâché le mot qui allait beaucoup me faciliter les choses : « Viagra. Il le prenait avec un verre  où Hassan avait  mélangé plusieurs herbes  devant lui  procurer de la vigueur sexuelle. Une fois, ça n’a pas eu d’effet, son pénis était dans ma main,  froid,  mou,  presque  mort.  Je  ne  sais  plus  ce  qu’il  a  fait,  il  a  dû reprendre des médicaments, et là, au bout de dix minutes, il a eu un malaise assez sérieux. Il a été transporté tout de suite dans une de ses cliniques (il en possède une dizaine dans le pays) et en est sorti guéri. »

Elle m’a donné le numéro de téléphone de Hassan, qui, d’après ce que j’ai compris, lui rendait visite de temps en temps. Elle se faisait payer et lui n’y trouvait  rien  à  redire.  Il  fallait  seulement  que  son  patron  ne  l’apprenne jamais…



Une fois sorti de chez elle, j’ai appelé Hassan de mon mobile en lui disant que je le contactais de la part de Lamia. Il est resté silencieux, puis a répété le

nom de Lamia comme s’il cherchait dans sa mémoire. J’ai enchaîné sans me démonter :

« Lamia, la femme que tu as baisée hier entre seize heures dix et dix-sept heures. Tu as oublié son nom ? 

— Bon, bon, qu’est-ce que vous me voulez ? 

— Vous rencontrer et parler. 

— Mais parler de quoi ? 

— De business et de cul. »



Quand il est arrivé à notre rendez-vous, fixé le lendemain dans une arrière-salle de café, Hassan avait une sale tête. Les traits tirés, des rides profondes, une dentition chaotique, un peu de ventre, une calvitie avancée, des yeux de malin. Je l’ai classé tout de suite dans la catégorie des « 3 S », pour salaud sans somnifères. Il était du genre à très bien dormir. 

Nous ne nous sommes pas serré la main. Il s’est assis à ma table, l’air pas tranquille. 



«  Je  sais  que  ton  patron  est  à  La  Mecque,  lui  ai-je  dit  sans  préambule.  Il doit  rentrer  pour  le  mariage  du  fils  de  son  ancien  associé.  Tu  dois m’organiser  une  rencontre  avec  lui.  Tu  te  débrouilles,  sinon,  tu  connais la suite. »

Je lui ai montré de loin sans l’allumer mon smartphone. J’ai fait tourner en l’air mon index droit — ce geste qui ne voulait rien dire lui a fait peur. Il a levé les bras vers le ciel et a marmonné, résigné : « Tout est entre les mains du Très-Haut. »

J’ai haussé les épaules et suis parti en lui tournant ostensiblement le dos. 

 Chapitre 34

Tous les soirs, je sais qu’à l’instant même où je me dirige vers mon lit, mes tracas commencent. Je me parle à moi-même et pars en vrille : attention, une nuit insomnieuse t’attend, ne la prends pas de haut ou à la légère, trouve au plus  vite  la  faille,  la  faiblesse,  la  brèche  par  où  s’insinue  le  mal  invisible, apprends à négocier avec la nuit, à la préparer, à faire sa toilette, adoucis l’air, parfume l’espace, retire tout ce qui pourrait lui nuire, élimine images et sons, fais  de  ta  chambre  un  havre  de  paix,  utilise  uniquement  des  draps  en  coton d’Égypte, ne porte pas de tissus synthétiques, proscris la poussière ou bannis même les plus minuscules miettes dans le lit, vérifie ton matelas, tes oreillers, respire  et  accroche  à  la  poignée  de  ta  porte  un  carton  que  tu  auras  préparé spécialement :



ICI, L’INSOMNIE N’EST PAS ADMISE ! 



Pour  ne  pas  être  dérangé,  tu  peux  changer  chaque  jour  de  formule  :  «  Ici pas d’intrus ! » Ou tout simplement : « Pas un bruit, on dort ! » Ta chambre doit  être  un  caveau,  une  tombe  l’espace  de  quelques  heures,  un  territoire d’intimité absolue. Tout cela tu l’écris noir sur blanc. 



Mais  dans  mon  lit,  je  suis  comme  un  poisson  dans  une  friteuse.  Je  vais d’un  angle  à  l’autre.  Mon  corps  est  actif,  suractif.  Il  exagère  et  n’a  aucune

pitié pour moi. Je jette mes draps par terre. Je les ramasse, mais sur moi ils bougent,  composent  des  formes,  crachent  des  nuages.  Je  les  vois  respirer lentement. Des draps qui respirent ? 

Ma folie prend toute la place. Elle s’est drapée dans une djellaba rouge vif et tient dans ses bras des brassées de tulipes et de chrysanthèmes qu’elle vient de ramasser. Je la connais. Elle est déterminée, décidée à me faire la peau. La nuit lui a laissé le passage. Il faudrait que je prenne un anxiolytique. Mais je tiens  à  préserver  ma  mémoire.  Sans  elle,  je  suis  fini.  Je  ne  pourrais  plus  ni écrire, ni voyager. Je fais attention à elle. Je fais même quotidiennement les exercices que conseillent les spécialistes. 

On m’a toujours dit que j’avais une excellente mémoire, mais j’en doute, à vrai  dire.  Tout  récemment  encore,  dans  un  grand  festival,  une  dame  se présente et me fait la bise. Je la regarde, la dévisage même, impossible de me rappeler son nom et son prénom. Je vois bien que je la connais, mais rien à faire. Je la fais parler pour essayer de retrouver son nom dans les labyrinthes de  ma  mémoire,  je  l’ai  sur  le  bout  de  la  langue,  mais  ça  ne  veut  pas  venir. 

Elle repart, visiblement vexée. Quelques minutes après, comme une évidence, son nom et son prénom me reviennent. Je les note sur un bout de papier au cas où nous nous recroiserions. 

De  tels  blancs  sont  selon  moi  des  séquelles  de  l’insomnie.  L’insomnie n’abandonne  pas  sa  proie.  La  fatigue  abîme  la  mémoire,  la  rend  fébrile  et pleine  de  trous,  des  trous  qui  emportent  avec  eux  les  noms  et  les  visages connus.  Mon  remède  :  le  café.  Mais  à  partir  de  midi  j’arrête  d’en  boire.  Je sais que l’effet de la caféine est durable et peut se prolonger jusqu’à la nuit. 



Je  passe  donc  une  partie  de  ma  journée  à  préparer  ma  nuit,  à  la  rendre possible,  paisible,  tranquille,  aimable  et  positive.  Depuis  le  récent  retour  de mon  insomnie,  j’ai  pris  la  décision  de  renoncer  aux  médicaments.  J’ai  bon espoir d’arriver à m’en passer définitivement. Lire les notices contenues dans les boîtes me met le moral au plus bas. Elles promettent de vous soigner mais vous  disent  aussi  tout  ce  que  vous  risquez.  Les  effets  indésirables  sont  bien

plus  nombreux  que  les  bienfaits  attendus.  Je  lis  et  relis  ces  colonnes  écrites par  des  spécialistes,  convaincu  qu’ils  ne  s’adressent  qu’à  moi.  S’il  est question  de  décès  rarissimes,  je  m’y  vois  déjà.  Je  me  reconnais infailliblement dans tout ce qui perturbe et accable. Je plie la feuille et je la remets à l’intérieur de la boîte. Vous ne m’aurez pas ! 



Sur  la  petite  table  achetée  au  marché  aux  puces,  mes  boîtes  de médicaments sont posées collées les unes aux autres. Leur rôle est d’être là. 

C’est rassurant. Je les observe. Je médite la phrase que Marcel Proust fait dire à Bergotte dans  La Prisonnière  :  «  J’ai  dit  user,  je  n’ai  pas  dit  abuser.  Bien entendu, tout remède, si on exagère, devient une arme à double tranchant. »



Je vois ou j’imagine la couverture d’un magazine avec ma pile de boîtes de médicaments en guise d’illustration. Le titre en une est simple et terrible : ces médicaments qui préparent l’Alzheimer ! Ainsi ce serait aussi simple que ça : insomnie  +  somnifères  =  Alzheimer.  Quelle  frayeur  !  C’est  la  maladie  qui fait, je crois, le plus peur à tout le monde. 

Je me lève et je vais jeter toutes mes boîtes à la poubelle. Je n’aurais jamais dû me lever, maintenant je tourne en rond. Je mets de l’ordre dans le salon. Je range un livre tombé par terre. J’ouvre la Pléiade de Rimbaud. Lire Rimbaud m’a  toujours  apaisé.  Mais  cette  nuit  je  suis  incapable  de  lire.  Je  referme  le livre  et  le  remets  à  sa  place.  Je  me  débarrasse  d’un  journal  datant  de  la semaine  dernière.  J’ajuste  une  toile  mal  accrochée.  Je  vide  la  poubelle  à papier dans un sac en plastique. 

Et puis, finalement, je récupère les boîtes de médicaments. Je m’assure que la porte est verrouillée, que les fenêtres ne laissent rien voir de mon désarroi. 

Je relis une lettre de la banque me proposant de m’enrichir. Ils se moquent de moi.  Des  placements  sans  risque,  ça  n’existe  pas.  Je  lis  un  article  qui démontre  que  les  banques  sont  des  entreprises  très  sophistiquées  qui pratiquent le vol légal. Personne n’est capable de se mesurer à elles et à leur brutalité invisible. 

Les nuits sans  sommeil ont souvent  leurs lots de  fulgurances. Des vérités se révèlent à vous avec une belle évidence. 

 La terre est bleue

 La lune est une peinture de Miró

 Le ciel avale le bleu de la mer

 Chapitre 35

Pour  ne  rien  arranger  à  mes  problèmes  d’insomnie,  je  me  suis  aperçu  un jour  que  ma  femme  continuait  ses  visites  clandestines.  Je  n’avais  en  effet toujours  pas  réussi  à  récupérer  son  double  des  clés.  Depuis  qu’elle  avait quitté la maison après notre divorce, elle ne cessait de trouver des prétextes pour  revenir  fouiller  dans  mes  affaires,  déchirer  des  photos,  arracher  des pages  de  mon  agenda,  accéder  grâce  à  je  ne  sais  quel  petit  génie  de l’informatique à mes mails et mes contacts, voler parfois ce qu’elle trouvait. 

Mais là, elle était allée trop loin : elle avait fait venir un serrurier pour ouvrir mon coffre. J’y avais entreposé mes documents les plus importants, les bijoux de  ma  mère  et  quelques  devises.  Ce  qui  m’a  mis  hors  de  moi,  c’était  le  vol des  papiers.  Elle  savait  que  j’y  tenais  et  qu’il  me  serait  impossible  d’en obtenir des duplicatas. 

J’y revenais toujours, je devais tuer ma femme. Il fallait que je la tue. Pas seulement  pour  d’éventuels  crédits  sommeil,  dont  j’avais  pourtant  bien besoin  en  ce  moment,  mais  pour  la  mettre  hors  d’état  de  nuire.  Mais  tant qu’elle  susciterait  chez  moi  cette  colère,  je  ne  pourrais  pas  la  supprimer,  il fallait  savoir  se  maîtriser,  avoir  du  sang-froid  et  ne  pas  laisser  le  doute s’installer, même une fraction de seconde. 

Cette nuit-là, l’idée de la mettre sous terre en lui organisant des funérailles dignes  d’une  grande  bourgeoise  de  la  société  marocaine,  le  simple  fait  de

penser à elle refroidie et inerte m’ont procuré quelques heures d’un sommeil magnifique, réparateur et doux. 

La tuer, oui, mais comment ? Je ne savais pas si, à la dernière minute, j’y arriverais.  Et  puis  personne  ne  pouvait  m’aider.  Affaire  trop  personnelle. 

J’aurais  pu  chercher  un  homme  qui  poursuivait  le  même  but  avec  sa  propre femme,  et  nous  aurions  échangé  nos  meurtres.  Fantasme  de  tant  de  petits assassins  du  dimanche.  Mais  cela  n’arrivait  qu’au  cinéma,  dans  un  train  à grande vitesse ou dans un bateau de croisière où une vieille Anglaise rédige son énième intrigue policière sous le regard béat de sa femme de compagnie qui  rêve  d’hériter  un  jour  de  l’immense  fortune  de  l’auteur  le  plus  lu d’Europe. Dans la vie, les choses se passaient autrement. Il y avait le hasard, l’accident  inespéré  qui  vous  facilitait  le  travail.  Encore  fallait-il  avoir  de  la chance. 

De  ce  côté-là  je  n’étais  pas  bien  loti.  Je  n’avais  jamais  gagné  au  Loto, jamais  rencontré  une  femme  qui  mourait  de  désir  pour  moi  au  point  de  me supplier de lui faire l’amour. Non, ma vie était d’une normalité désespérante, si  je  puis  dire.  J’étais  insignifiant,  presque  transparent.  On  me  remarquait rarement. En tuant ma femme, je deviendrais un héros clandestin. Je jouirais de son absence sans le clamer sur les toits. Pour cela mon crime devrait être génial. Je connaissais par cœur les films où cette perfection se trouvait piégée par un petit détail, une méprise, un faux pas, un cheveu, une clé, un lapsus…

On  ne  pouvait  plus  refaire   Les  diaboliques,  de  Clouzot,  ou   Le  crime  était presque  parfait  ou   La  corde,  d’Hitchcock.  Ces  films  avaient  dévoilé  toutes les astuces et découragé la plupart des candidats. Et, de toute façon, ceux qui avaient réussi, on ne les connaîtrait jamais. 

D’ailleurs, comment savoir si, en ce moment même, ma femme n’était pas elle  aussi  en  train  de  mettre  sur  pied  un  plan  pour  me  faire  disparaître  sans qu’aucun  soupçon  ne  pèse  sur  elle  ?  Elle  était  plus  douée  que  moi  pour  la dissimulation. Rien ne transparaissait sur son visage. Tout le monde la croyait sur parole et la considérait comme la plus adorable des personnes. Elle brillait

tellement  en  société,  rendait  service  si  souvent,  souriant  à  tout  le  monde, qu’elle était insoupçonnable. Elle ferait une criminelle idéale. 

Mais  quel  besoin  aurait-elle  d’en  arriver  là  ?  Elle  avait  tout  ce  qu’elle désirait. 

Ma colère peu à peu retombée, j’ai décidé calmement de passer à l’action. 

Mais là, il ne s’agissait pas de hâter la mort de quelqu’un : ma femme était encore  en  bonne  santé,  et  bien  plus  jeune  que  moi.  Il  me  faudrait  faire  une exception et devenir pour une fois un assassin ordinaire. Un homme qui tue sa femme parce qu’il n’en peut plus. 

Cela  s’est  imposé  à  moi  comme  une  évidence.  En  marchant  le  long  de  la nouvelle  rocade  de  Tanger,  je  me  suis  rappelé  l’histoire  de  ce  philosophe français qui, un jour, s’était emparé d’un foulard et avait étranglé son épouse avec laquelle il vivait depuis plus de trente ans. Il l’avait beaucoup aimée et beaucoup détestée. Une histoire d’amour qui choisissait une fin tragique. Il a alerté  spontanément  le  médecin  de  sa  résidence  et  est  mort  en  hôpital psychiatrique  quelques  années  plus  tard,  laissant  des  centaines  de  lettres d’amour adressées à la défunte. 

Non, je n’étais pas philosophe. Je n’avais pas derrière moi la Sorbonne ou l’École normale supérieure. Je n’étais pas amoureux de ma femme. Je n’étais qu’un petit scénariste sans importance qui vivait de peu. Ma réputation était celle  d’un  homme  besogneux  et  quelque  peu  acariâtre.  C’était  du  moins  ce qu’avait  laissé  échapper  ma  femme,  un  jour,  lors  d’une  dispute.  Elle  savait choisir les mots qui blessent. Moi, besogneux ? 

C’est  quoi,  être  besogneux  ?  Que  dit  le  dictionnaire  ?  «  Qui  a  besoin  »

(dans le sens de miséreux, impécunieux). Non, ce mot ne me convient pas. Il n’est ni juste ni approprié à mon cas. Quant au mot « acariâtre », il se passe de  définition,  comme  ses  voisins,  «  atrabilaire  »,  «  acrimonieux  », 

« hargneux ». Il suffit de le prononcer pour voir une gueule froissée, un corps ratatiné,  un  regard  cruel  et  des  gestes  mécaniques.  L’acariâtre  flirte  avec  la folie. Il m’arrive  effectivement d’être acariâtre.  Je pousse mes  effets le  plus

loin possible. J’exagère, je deviens méchant, mon teint vire au rouge noirâtre et  je  me  mets  à  hurler.  Je  joue  une  sinistre  comédie,  ne  serait-ce  que  pour effrayer  ma  femme,  quand  il  nous  arrive  de  nous  recroiser.  Mais  il  en  faut beaucoup plus pour l’impressionner. Elle n’a peur de rien. Ni de l’obscurité, ni  des  fantômes  auxquels  elle  croit,  ni  des  cambrioleurs,  ni  des  araignées géantes  et  ni  même  encore  des  cafards  gras  et  puants.  La  mort  ?  Non  plus. 

Elle se considère immortelle, en tout cas elle se conduit comme si elle l’était. 



J’ai  fixé  le  jour  et  l’heure.  Un  vendredi  à  minuit,  au  mariage  du  fils  de notre voisin. Bon alibi. Je me suis éclipsé de la noce au moment où les mariés arrivaient  en  fanfare  et  où  tous  les  regards  se  tournaient  vers  eux.  J’avais quelques  minutes  devant  moi.  Je  suis  entré  chez  ma  femme  par  la  porte arrière  en  veillant  à  ne  faire  aucun  bruit.  J’avais  un  bas  en  nylon  dans  la poche. Arrivé à la porte de la chambre à coucher, j’ai entendu le bruit de ses pas.  Aux  aguets,  elle  s’était  levée,  munie  d’un  poignard,  prête  à  l’enfoncer dans  la  poitrine  de  l’intrus.  J’ai  aussitôt  fait  demi-tour.  Elle  m’a  rattrapé  et m’a dit, dans un grand sourire : « Tu m’as fait peur, mais reste, ne t’inquiète pas.  Je  ne  vais  tout  de  même  pas  te  tuer  parce  que  tu  entres  chez  toi  sur  la pointe des pieds ! »

C’est  ainsi  que  mon  projet  de  tuer  ma  femme  a  été  une  nouvelle  fois reporté à une date ultérieure ! 



Quelque  temps  plus  tard,  dans  mon  quartier,  j’ai  vu  de  loin  un  vieil homme, sans domicile fixe, tomber dans la rue. Il gisait, évanoui. Je me suis précipité  sur  lui,  et  ai  repoussé  les  passants  en  leur  disant  que  je  le connaissais.  L’ambulance  a  mis  une  bonne  demi-heure  avant  d’arriver. 

Pendant  ce  temps-là  je  tenais  son  poignet  et  prenais  son  pouls.  Ses  yeux fermés  ne  me  renseignaient  guère  sur  son  état.  Je  l’ai  accompagné  jusqu’à l’hôpital  Mohammed-V,  en  me  faisant  passer  pour  son  neveu.  Il  n’avait  sur lui  aucun  document  d’identité,  j’ai  décidé  qu’il  s’appelait  Zéroual,  Bachir Zéroual, et j’ai donné ce nom aux admissions. Je n’ai pas su à quel moment il

a rendu l’âme, mais quand le médecin a voulu l’ausculter en se bouchant le nez, il a tout de suite fait signe aux infirmiers qu’on le dépose à la morgue. Je suis reparti avec l’espoir d’avoir gagné quelques PCS. Mais la nuit qui a suivi a  été  absolument  blanche  et  mon  humeur  exécrable.  J’avais  le  sentiment d’avoir perdu bêtement mon temps. J’ai alors pris un bain chaud afin de faire disparaître  les  mauvaises  odeurs  que  le  pauvre  homme  m’avait  transmises. 

Erreur d’aiguillage. J’espérais des PCS, j’eus de la puanteur entêtée. 
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Quinze jours après cet épisode, Hassan m’a obtenu un rendez-vous avec le secrétaire, qui était aussi le confident et l’homme de confiance du banquier. 

On le surnommait « la Béquille » parce que son patron s’appuyait souvent sur son épaule pour marcher. De taille moyenne, il était mince et assez élégant. Il portait de petites lunettes qui le faisaient ressembler à un oiseau de proie. La peau  tannée  et  des  rides  verticales  sur  le  visage,  il  me  rappelait  le  général Oufkir qui avait servi Hassan II, avant de tenter de le renverser deux fois de suite. 

Dès qu’il m’a regardé, j’ai senti comme un scanner passer sur moi perçant mon  intimité  et  mes  pensées  les  plus  profondes.  Un  frisson,  qui  n’augurait rien  de  bon,  m’a  traversé  de  part  en  part.  Tout  en  m’invitant  à  m’asseoir,  il m’a dit :

« Vous avez des problèmes de sommeil. Vous avez les traits tirés, les yeux fatigués et l’air légèrement absent… je me trompe ? 

—  Non,  pas  du  tout.  J’ai  passé  une  mauvaise  nuit  parce  que  je  me préparais à rencontrer votre patron et je ne savais pas par quoi commencer. 

— Commencer, que voulez-vous dire ? 

— J’ai mis au point un programme économique pour que les milliardaires du Maroc sauvent ce pays. »

Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. La sagacité du secrétaire me faisait perdre un peu les pédales. 

« Vous êtes sérieux ? Vous croyez peut-être que M. Ben Miloud a attendu votre  éventuelle  visite  pour  financer  des  projets  dans  le  domaine  de l’éducation, du sport et de la culture ? 

— Bien évidemment que non. Mais ce que je propose est neuf et inspiré de ce qu’a fait Bill Gates aux États-Unis. Il s’agit de réunir les milliardaires pour constituer  un  fonds  dédié  de  plusieurs  milliards  de  dollars  pour  des  projets fondamentaux. Enfin, j’expliquerai mieux mon idée quand je verrai Monsieur personnellement. 

—  Si  je  comprends  bien,  vous  voulez  donner  aux  pauvres,  à  tous  les pauvres  du  royaume,  et  dépouiller  les  grosses  fortunes  du  pays.  Vous  êtes naïf  et  stupide.  Plus  on  a  d’argent,  plus  on  en  veut.  C’est  une  règle universelle ! »

J’ai préféré ne pas lui répondre. Il a rompu le silence qui s’installait en me demandant quel était mon métier. 

« Scénariste. »

Il a éclaté de rire. 

«  Ah,  alors  tout  s’explique.  Vous  inventez  des  histoires  et  vous  cherchez un mécène pour les financer… Pour ça, envoyez-moi votre scénario en trois exemplaires dont un en anglais et on vous répondra. Si au bout de deux mois vous n’avez pas de réponse, considérez que votre projet n’a pas été retenu. »

Le secrétaire a regardé sa montre, s’est levé puis est parti en riant. J’étais désespéré, découragé et surtout fatigué. Je suis resté assis dans le fauteuil de l’hôtel où nous nous étions donné rendez-vous et je m’y suis laissé lentement engloutir  comme  si  c’était  un  banc  de  sable  mouvant.  J’avais  honte  et  j’en avais  assez  de  devoir  inventer  des  histoires  pour  avoir  le  droit  légitime  et banal  de  dormir.  Un  garçon  d’hôtel  m’a  invité  gentiment  à  m’en  aller.  J’ai rassemblé  mes  forces  pour  m’extraire  du  fauteuil  et  ai  quitté  l’hôtel.  À  l’air

libre, j’ai repris courage et me suis dit que je rencontrerais le banquier par un autre moyen. 



Ce  refus  me  renvoyait  pour  l’heure  à  mon  train-train  habituel.  Hâter  la mort d’inconnus, sans faire trop de mal au passage. 

J’avais  le  choix  entre  le  concierge  de  l’immeuble  Annahda  qui  ne  sortait plus  de  son  cagibi,  déléguant  à  sa  femme  tous  ses  pouvoirs,  et  l’épicier  qui faisait  crédit  à  tout  le  quartier.  Sa  vue  avait  beaucoup  baissé,  son  ouïe  ne fonctionnait  plus,  et  sa  mémoire  lui  jouait  des  tours,  ce  qui  arrangeait  ceux qui  lui  devaient  de  l’argent.  Sur  un  plan  technique,  l’épicier  était  plus accessible  et  peut-être  même  plus  riche  que  le  concierge.  Surtout,  la disparition  de  ce  dernier  n’intéressait  personne  et  ne  me  rapporterait  pas grand-chose. 

L’épicier s’appelait Ben Jbara. Je ne savais pas d’où il venait. On aurait dit qu’il  avait  toujours  été  là,  qu’il  n’avait  pas  d’âge  et  qu’il  faisait  partie  des meubles  et  des  marchandises  de  son  magasin.  Il  vivait  seul,  mangeait  et dormait  dans  la  boutique.  Il  y  avait  installé  plusieurs  miroirs  afin  de surprendre  les  voleurs  et  ne  se  séparait  jamais  d’un  gros  gourdin.  Le  bruit courait  dans  le  quartier  que  l’homme  était  d’une  santé  fragile  :  l’année précédente,  il  avait  failli  mourir  après  une  vaccination  contre  la  grippe.  Il avait  très  mal  réagi  au  virus.  Je  me  suis  présenté  comme  infirmier,  et  j’ai prétendu que j’étais chargé d’une campagne de prévention contre la grippe. Il m’a  demandé  de  revenir  le  soir,  au  moment  de  la  fermeture.  Il  devait  avoir plus de quatre-vingt-dix ans maintenant. J’ai été surpris de voir à quel point son état s’était dégradé, ces dernières années. Il n’avait plus aucune dent, était sale  et  sentait  mauvais.  Sa  boutique  avait  l’odeur  du  chat  qu’il  accueillait pour lutter contre les souris. 

Quand je suis revenu le soir il m’a dit, l’air découragé :

« À quoi bon me faire ce nouveau vaccin ? Je suis déjà mort, et je ne crois pas  que  la  grippe  osera  m’approcher  tellement  je  sens  mauvais  !  Enfin…

Comme tu es gentil et que tu t’es dérangé une deuxième fois pour venir me voir, pique-moi et aide-moi à me mettre au lit. »

Ce qu’il appelait le lit était un vieux canapé d’où sortaient des ressorts et des  touffes  de  paille.  Son  corps  s’était  habitué  à  dormir  là  et  s’était accommodé de ces trucs en fer qui lui laissaient des traces sur la peau. 

Au moment où je m’apprêtais à le vacciner, il s’est évanoui. J’en ai profité pour vider le contenu de la seringue dans son bras. La piqûre l’a réveillé. Je l’ai  installé  sur  le  canapé.  Il  faisait  une  réaction  étrange  au  vaccin  mais bougeait encore. Quand il a fermé les yeux, j’ai su qu’il ne les rouvrirait plus jamais. La mort l’a emporté dans la nuit. 

Je  suis  resté  près  de  lui  jusqu’au  lever  du  soleil  malgré  les  odeurs nauséabondes  dans  l’air.  Cette  mort  m’a  donné  faim  et  soif.  J’ai  ouvert  une boîte de sardines de Safi que j’ai prélevée dans ses étagères. Il y avait dans un coin un demi-pain. J’ai fait un sandwich et l’ai avalé avec un rare plaisir. J’ai bu ensuite une eau minérale gazeuse. Rassasié, je me suis senti bien. 

Ben  Jbara  était  sûrement  une  bonne  affaire  pour  moi.  Malgré  l’aspect misérable de son épicerie, j’étais certain que les points crédits sommeil qu’il allait  me  laisser  seraient  importants.  J’ai  prévenu  les  voisins  et  le  chef  du quartier.  Un  médecin  est  arrivé,  il  n’a  pas  dit  un  mot,  a  constaté  le  décès,  a écrit  quelque  chose  sur  une  ordonnance  et  est  parti  en  disant  :  «  Mort naturelle. Enterrez-le vite, ça sent mauvais… »

Sa voisine du dessus a fait venir des mendiants pour lire le Coran. Elle les a payés avec des produits de la boutique. L’un d’eux exigeait une bière. Il n’y en avait pas dans les rayons. Un autre est allé fouiller sous la caisse et a sorti deux cannettes de marque hollandaise. Ils les ont bues d’un trait, puis ont levé les  mains  et  récité  la  Fatiha,  la  première  sourate  du  Coran.  Devant  ce sacrilège,  la  voisine  a  émis  une  protestation  assez  véhémente  :  «   Hada  el Mounkar !  », « C’est un scandale, un péché ! ». Mais ça n’a rien changé. 

On l’a enterré après la prière de midi. Son corps menu et chétif n’était pas plus grand que celui d’un enfant. Les mendiants s’étaient bien occupés de lui. 

Ils s’étaient rempli les poches d’un tas de choses : boîtes de conserve, pots de confiture  Aïcha,  paquets  de  Tide  et  d’Omo,  bicarbonate  de  soude,  pots  de yaourts Danone nature, sachets de sucre en poudre, de sel, boîtes de la Vache qui  rit,  bouteilles  d’huile  et  savon  liquide.  Ils  avaient  vidé  l’épicerie  et personne ne pouvait les en blâmer. La voisine, très affectée, m’a murmuré à l’oreille  :  «  Nous  sommes  peu  de  chose  !  »  Sans  lui  répondre,  je  lui  ai conseillé de fermer la boutique et de bien garder les clés au cas où un lointain cousin  surgirait  un  jour.  Je  suis  parti  en  lui  laissant  entendre  que  je  ne reviendrais pas. 



J’étais  si  fatigué  que  ma  nuit  a  débuté  au  coucher  du  soleil.  Une  bonne nuit, paisible et calme. Le matin, j’ai pris une douche mais je me suis aperçu que  mon  savon  ne  suffisait  pas  à  faire  disparaître  la  mauvaise  odeur  qui collait à ma peau. Je me suis donc rendu au hammam public de mon quartier. 

Là,  je  suis  tombé  nez  à  nez  avec  le  secrétaire  du  banquier.  Pour  une  raison que je ne m’explique pas, il s’est mis à me parler en anglais. Je lui ai répondu que je ne comprenais pas cette langue. 

Apparemment c’était un habitué des lieux, puisque tout le monde le saluait et  l’appelait  Hadj  Mostafa.  Tandis  que  Mbarek  me  frottait  le  dos  afin  d’en gommer  les  peaux  mortes,  il  m’a  dit  qu’à  bien  y  réfléchir  mon  idée  l’avait intéressé  et  qu’il  en  avait  finalement  touché  un  mot  à  son  patron.  Il  devrait bientôt me donner un rendez-vous. Il a ajouté que j’avais de la chance parce que le banquier était un grand cinéphile, et que ma qualité de scénariste avait joué en ma  faveur. Croyant m’impressionner,  il m’a raconté  que la  dernière fois  que  Martin  Scorsese  et  Francis  Ford  Coppola  étaient  venus  au  Festival du film à Marrakech, ils avaient logé dans un des palais de son patron. Je lui ai répondu que moi aussi j’étais en contact avec Martin Scorsese, qui pensait tourner un de mes scénarios. Il a pris un air entendu, mais j’ai vu qu’il ne me croyait pas. 
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Un  mois  plus  tard,  je  recevais  un  message  de  Hadj  Mostafa.  Son  patron consentait  finalement  à  me  rencontrer  mais  il  fallait  être  concis,  rapide  et concret. Pas de bavardage. Aller droit au but. Le rendez-vous aurait lieu dans un de ses bureaux, au dernier étage d’une de ses banques. 

Le  jour  convenu,  à  l’heure  dite,  un  jeune  homme  est  venu  me  chercher chez  moi  et  m’a  conduit  dans  une  superbe  limousine  jusqu’au  magnifique immeuble du banquier. 



L’homme  qui  s’est  avancé  vers  moi  dans  son  bureau  avec  vue panoramique  sur  la  ville  était  impeccable.  Élégant,  de  grande  taille,  habillé avec  raffinement,  il  devait  porter  sur  lui  quelque  chose  comme  vingt  mille euros  de  vêtements,  sans  compter  sa  montre  en  or.  Il  m’a  regardé attentivement puis m’a dit :

«  Si  tu  viens  me  taper,  genre  association  pour  sauver  les  nains  de  la médina, ou organisation pour lutter contre les poils du cul des femmes velues, tu perds ton temps. Sache, mon petit, que je ne parle jamais d’argent, que je n’en  ai  jamais  sur  moi,  que  je  ne  connais  aucun  numéro  de  compte,  que  je n’ai  besoin  de  rien,  que  je  suis  comblé,  surtout  depuis  mon  retour  de  La Mecque où le Prince héritier en personne m’a servi de guide. Alors vas-y, que veux-tu ? Tu as dix minutes pour exposer ta requête. »

J’ai  senti  tout  de  suite  que  mon  histoire  de  milliardaires  ne  tiendrait  pas longtemps la route. Sans me démonter, j’ai repris ma proposition initiale :

«  Rien,  absolument  rien.  Je  n’ai  pas  besoin  d’argent,  j’en  gagne suffisamment  pour  vivre  décemment.  Non,  je  suis  venu  pour  vous  proposer d’écrire un livre sur votre vie…

— Ah, tu crois que ma fin approche ! Que le moment est venu de faire le bilan ! Après tout, une biographie d’un des hommes les plus riches du pays, ça doit pouvoir intéresser pas mal de gens. D’autant plus que j’ai toujours été avare de confidences, je crois même que je suis avare tout court. 

— Un livre et même peut-être un film…

— Là, tu te dévoiles… Je n’ai rien à dire. Ma fortune ne m’appartient plus, ma vie est d’une simplicité étonnante, ton livre ferait deux ou trois pages, à moins que vous inventiez une vie qui n’est pas la mienne. »

Il  a  regardé  sa  montre.  J’ai  compris  que  les  dix  minutes  qu’il  m’avait accordées  étaient  passées.  Je  me  suis  levé,  comme  pour  partir,  et  je  lui  ai demandé s’il dormait bien. 

«  En  voilà  une  question  !  Bien  sûr  que  je  dors  bien,  et  même  très  bien. 

Pourquoi tu t’intéresses à mon sommeil ? 

—  Parce  que  je  souffre  d’insomnie  et  que  je  repère  les  gens  qui  dorment sans  difficulté.  J’en  suis  jaloux  et  j’aime  les  fréquenter  dans  l’espoir  qu’ils me communiquent leur secret. »

Il m’a dit de me rasseoir, a appuyé sur un bouton et a réclamé du café et des cornes de gazelle. J’ai remarqué un léger tremblement à sa main droite. Il le  masquait  en  posant  sur  elle  la  main  gauche  qui  ne  tremblait  pas.  J’ai pensé : Parkinson, et j’ai passé rapidement en revue les effets indésirables des traitements  qui  le  soignent.  Je  me  suis  souvenu  en  particulier  d’un médicament qui arrêtait l’évolution de la maladie mais en créait une autre. Le patient s’évanouit et tombe n’importe où. Je n’ai rien dit. J’ai bu mon café et mangé une moitié de corne de gazelle. Nous nous observions et j’attendais la suite. 

Notre  entrevue  a  été  interrompue  par  un  coup  de  téléphone.  C’était apparemment  un  médecin,  car  le  banquier  répétait  après  lui  des  noms  de médicaments,  leur  posologie  et  les  notait  sur  une  feuille.  Il  semblait  avoir oublié que j’étais là et a déclaré devant moi, stupéfait : « Effectivement, mes dernières  analyses  ne  sont  pas  bonnes,  je  dois  repasser  à  la  clinique d’urgence. À moins que vous  ne veniez chez  moi, ce sera  plus simple, mon laboratoire est excellent. »

Il a raccroché, m’a regardé, surpris :

« Que fais-tu là ? 

— Nous parlions de votre sommeil…

— Pourquoi ? Tu es médecin aussi ? 

— Non, je suis scénariste, mais je suis également spécialiste du sommeil. 

J’ai étudié à Paris auprès du professeur Chertock. »

Ça  avait  l’air  de  lui  plaire  de  plus  en  plus  et  je  lui  étais  visiblement sympathique. Il allait réfléchir à mon idée de biographie, m’a-t-il dit. Il était peut-être  prêt  à  me  donner  des  éléments  pour  l’écrire,  sous  certaines conditions.  Mais  de  ça,  on  ne  pouvait  pas  parler  aujourd’hui,  il  me  ferait revenir.  On  me  préviendrait  le  moment  venu,  que  je  ne  bouge  surtout  pas. 

Tout en me confiant qu’il venait de fêter ses quatre-vingt-dix ans, il a mis son index sur sa tempe pour me signifier que sa tête fonctionnait très bien. 

Je  suis  rentré  chez  moi  et  ai  attendu  pendant  plus  d’un  mois  un  appel.  Il avait dû m’oublier. De nouveau mes nuits devenaient un calvaire. 
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Il y a le rien, l’immense rien, le gouffre qu’on imagine avec le sentiment d’une  mort  imminente.  Elle  menace,  va  et  revient.  Sentiment  puissant  et incolore.  Un  rouleau  compresseur  avance.  Il  faut  courir.  Les  battements  du cœur  s’accélèrent.  Mon  souffle  devient  très  court,  insuffisant,  alarmant.  Je transpire.  Derrière  moi,  une  immense  boule  de  ciment  entourée  de  fils barbelés.  Elle  avance,  cherche  à  passer  sur  mon  corps.  Pour  le  moment  elle avale  mon  ombre.  Je  cours,  je  ne  cours  pas  assez  vite.  La  mort  piétine  les draps  et  l’asphodèle,  déchire  l’écran  et  met  le  feu  dans  des  cercueils  vides. 

Cette boule noire grossit en avançant. Tantôt noire, tantôt rouge. Elle a déjà écrabouillé une partie de ma raison. Fait de la bouillie avec mes viscères. Je cours comme un pestiféré, comme un voleur pris à la gorge. Il fait un froid de voleur.  C’est  un  froid  du  temps  où  on  ne  se  chauffait  pas.  Je  transpire,  je respire  mal,  je  crois  que  je  tremble.  Une  visite,  non,  une  visitation,  une invasion.  Livraison  d’une  machine  de  mort  à  domicile.  Le  rouleau  s’est éloigné. Mon cœur bat très vite. Ce n’est pas la peur, c’est un autre sentiment, une  autre  histoire.  Une  sorte  d’huissier  pressé  d’en  finir,  ou  bien  des  agents funéraires  avec  des  hauts-de-forme  noirs,  comme  dans   Les  fraises  sauvages d’Ingmar Bergman. Ils sont habillés en noir et blanc, le visage enfariné. 

La mort soudain réclame quelque chose ou quelqu’un. Moi peut-être ? 

L’horloge a perdu ses aiguilles. 

Le temps n’a plus ses repères. 

L’huissier vocifère. Il est en costume trois pièces avec des taches de gras. 

Il est là et lui-même ne sait pas ce qu’il a à faire. J’échoue dans des draps en bataille, chiffonnés froissés refusés. 

La mort s’est éloignée. 

Une voix lointaine s’adresse à moi en italien :

«  O anime affannate, venite a noi parlar, s’altri nol niega.  »

Je  traduis  :  «  Ô  âmes  tourmentées,  venez  nous  parler,  si  nul  ne  vous  le défend. »

Que  vient  faire  ici  Dante  ?  Et  pourquoi  ces  mots  tirés  de   L’Enfer  ?  C’est cela, je me suis égaré. La grande angoisse m’a jeté par terre, je ne peux plus bouger. Et cette voix me répète de rejoindre un autre monde. 

Vite  un  grand  verre  d’eau  !  Je  mets  ma  tête  sous  l’eau  et  je  sens  que  je reviens de loin. Pure illusion. Le bruit de la boule siffle encore à mes oreilles, si  je  ferme  les  yeux,  la  boule  reviendra  ;  je  m’assois  sur  le  bord  du  lit  et attends.  La  nuit  est  ainsi.  Elle  n’abdique  jamais,  pleine  de  ressources  et  de tourments. Et je ne suis pas de taille à négocier avec elle. Au fond personne n’en est capable. Ce n’est pas parce qu’on s’administre des somnifères forts qu’on gagne la partie. 
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«  L’hypnose,  tu  vas  voir,  c’est  un  vrai  miracle.  Tu  vas  retrouver  le sommeil d’un coup ! Essaie, je te dis, laisse-toi aller… »

Mais aller où ? 

L’hypnotiseur,  la  quarantaine,  bien  enveloppé,  type  maghrébin,  calme  et assez  satisfait  de  lui,  m’a  parlé  d’une  prairie  où  je  serais  en  paix…  Il  m’a parlé à voix basse comme si nous échangions des confidences. J’ai dû tendre l’oreille,  je  faisais  des  efforts.  J’étais  confortablement  installé  dans  un fauteuil  relaxant.  J’ai  eu  tout  de  suite  envie  d’acheter  le  même,  je l’installerais au milieu de mon salon et là je m’endormirais. J’aurais aimé lui demander  l’adresse  de  son  fournisseur.  Mais  ce  n’était  pas  le  moment.  Je regarderais sur Internet. 

L’hypnotiseur, soudain, m’a donné un ordre sur un ton ferme : « Prenez un sac-poubelle noir, ouvrez-le en le secouant, mettez-y vos problèmes, tout ce qui vous tracasse, allez-y, j’attends… »

J’ai eu envie de lui répondre : « Mais qu’est-ce que vous racontez, je n’ai pas de sac-poubelle noir, moi ! C’est complètement imaginaire ! » J’ai quand même  fermé  les  yeux  et  me  suis  emparé  d’un  sac  vert  foncé,  c’était  tout  ce que j’avais trouvé. Mais il résistait, collait, ne voulait pas s’ouvrir. 

Et qu’allais-je y jeter en premier ? 

J’ai  passé  en  revue  ce  qui  pouvait  être  à  l’origine  de  mes  troubles  du sommeil :

— La première disparition de ma femme, une nuit de 1987. 

— Mon divorce : une guerre d’où je suis sorti non sans séquelles graves. 

— Un cancer. Hormonothérapie, radiothérapie. 

—  Quelques  broutilles  enfin,  contrariétés  avec  des  gens  médiocres  et rapaces,  des  minables  qui  avaient  caché  leur  jeu,  un  producteur  facho  et  un autre qui ne parlait que d’argent. 

Le sac était plein, il débordait. Impossible de m’en débarrasser. Les ennuis étaient têtus. J’ai fait mine de déposer le sac, il était lourd. J’ai donné un coup de pied dedans. J’étais très énervé et agité. 

L’hypnotiseur est sorti de sa réserve : « Un peu de tenue quand même ! » Il m’a observé longuement, puis m’a dit : « À présent, videz votre tête, je veux dire votre sac ! »

J’ai  penché  ma  tête,  et  j’ai  attendu  que  les  choses  qu’elle  contenait commencent  à  tomber.  Je  l’ai  secouée,  j’ai  changé  de  position,  rien.  J’ai fermé  les  yeux,  j’ai  essayé  de  m’assoupir.  Mais  je  résistais  trop.  Ça  ne marchait pas, je doutais du pouvoir de l’hypnotiseur. 

Au  bout  de  quarante-cinq  minutes  d’attente,  il  s’est  levé  et  m’a  dit  de passer  voir  sa  secrétaire.  130  euros  et  il  me  proposait  un  nouveau  rendez-vous. Je lui ai dit : « Pas la peine, je ne reviendrai pas. »

En rentrant, j’ai pensé que j’avais oublié de mettre dans le sac une raison sérieuse à mon insomnie. Je ne supporte pas de ne rien faire, or en dormant, je  n’écris  pas,  je  n’imagine  pas,  je  ne  crée  rien.  De  ce  point  de  vue,  je considère  un  peu  le  sommeil  comme  du  temps  perdu.  Je  sais  que  c’est  une idée stupide. Mais je suis comme ça, je n’ai jamais appris, ni su m’ennuyer. 

Je remplis mon temps. 



Toujours dans l’idée de guérir, j’ai cherché à consulter le docteur Réda, un ami  de  la  famille.  Il  avait  soigné  mes  parents  et  s’était  bien  occupé  de  ma mère  quand  elle  avait  commencé  à  perdre  la  tête  et  la  mémoire.  J’ai  appelé plusieurs  fois  son  cabinet  sans  parvenir  à  le  joindre.  Et  puis  un  jour,  j’ai trouvé  un  message  sur  mon  téléphone  fixe  :  «  Le  docteur  Réda  peut  vous

recevoir ; auriez-vous la gentillesse de l’appeler à ce numéro le matin à partir de onze heures… »

Lorsque je me suis présenté à son cabinet, une vieille secrétaire légèrement bossue  m’a  ouvert.  Elle  m’a  regardé  comme  si  j’étais  le  messie,  le  sauveur, celui qui allait résoudre un grand problème. C’était étrange de se comporter comme ça avec un patient. 

Le  docteur  a  été  direct.  Il  voulait  mourir,  mais  la  législation  interdisait l’euthanasie.  Il  approchait  les  quatre-vingts  ans,  vivait  seul.  Sa  femme  avait suivi  un  marin  indonésien  et  ses  enfants  étaient  éparpillés  dans  le  monde. 

L’un d’eux s’était installé en Australie pour ne plus jamais entendre parler du Maroc.  Tout  ça  était  trop  difficile  à  supporter  pour  le  pauvre  docteur  Réda, d’autant  plus  qu’il  s’était  diagnostiqué  un  début  de  sclérose  en  plaques.  Se suicider dans le silence et la grande solitude ne lui plaisait pas. Il voulait faire de  son  cas  un  exemple  pour  pousser  l’État  à  promulguer  une  loi  pour

« mourir dans la dignité ». Comment avait-il bien pu savoir que je hâtais la mort des gens ? 

Alors  que  je  n’avais  toujours  rien  dit,  il  m’a  tendu  les  bras  et  m’a  serré contre lui en me disant : « Merci mon fils ! » Cela a rendu la vieille secrétaire de  très  mauvaise  humeur.  Elle  n’obéissait  plus  à  ses  ordres.  Il  lui  avait demandé de nous  préparer du thé,  mais elle refusait  ostensiblement. Pour le rassurer, je lui ai dit qu’un verre d’eau me suffirait. Je suis allé me servir et me  suis  assis  en  face  de  lui.  J’ai  vu  alors  qu’en  fait  il  n’avait  pas  vraiment envie de mourir. 

« Je te remercie d’avoir répondu à mon appel. Tu sais, mon vrai mal, c’est la solitude. La vieille n’arrange pas les choses. Elle est malheureuse ici mais refuse de s’en aller. Oui, la solitude, surtout le soir, où elle s’agrippe à mon corps comme un parasite qui me ronge. Même ma peau ne supporte plus mon lit.  Je  suis  dans  un  tel  état  d’exaspération  que  je  ne  peux  ni  lire,  ni  même regarder un film. Tout m’énerve. Je souffre en silence. »

La  secrétaire  a  fini  par  apporter  le  thé.  C’est  elle  qui  m’a  indiqué  le  vrai remède :

« Monsieur a surtout besoin d’une présence jeune et belle, à ses côtés, dans le  genre  de  celles  qu’il  regarde  en  boucle  dans  des  films  pas  sérieux. 

Trouvez-lui-en une et tout ira mieux. »

Quand elle a quitté la pièce, le docteur Réda m’a dit à voix basse :

«  Elle  a  raison.  Mais  cela  relèverait  du  miracle.  Quelle  jeune  beauté accepterait de tenir compagnie à un vieil homme comme moi qui a tant aimé les femmes ? »

Je  lui  ai  dit  que  c’était  surtout  une  question  de  volonté  et  aussi,  un  peu, d’argent. Il faudrait qu’il puisse suivre. Son visage s’est éclairé et ses yeux se sont mis à briller. 

«  Mais  l’argent  n’est  pas  du  tout  un  problème  pour  moi.  J’ai  de  côté  un petit pactole où je puiserais volontiers pour sortir de la solitude. Je veux juste une présence aimable, gentille, agréable, un peu de jeunesse près de moi qui suis  devenu  une  vieille  chose,  nostalgique  de  la  beauté  et  de  l’amour.  Je  ne réclame  rien  de  plus.  Oui,  pas  de  gymnastique.  Ce  sera  “fayne  et  nayce”.  »

C’était ainsi qu’il désignait les relations sexuelles. 



Il  n’était  maintenant  plus  du  tout  question  de  hâter  sa  mort,  mais  au contraire de la repousser en rendant ses jours et ses soirs plus beaux. 

Je  suis  parti  en  lui  promettant  de  m’occuper  de  son  cas.  J’avais  envie d’aider  cet  homme  qui  avait  été  si  bon  avec  mes  parents  et  j’en  ai  oublié quelques jours mes problèmes d’insomnie. 

 Chapitre 40

La  quête  éperdue  du  sommeil  peut  être  mortelle.  Je  me  suis  fait  cette remarque le jour où j’ai failli être tué par celui dont je voulais hâter la mort. 

C’était un homme assez âgé, maigre et sec, avec un regard méchant. Il venait d’être  admis  dans  une  clinique  pour  des  soins  palliatifs.  C’était  l’ancien patron d’un de mes cousins. Un maniaque qui aimait dominer et torturer ses employés  et  qui  l’avait  harcelé  moralement.  Le  jour  où  il  a  été  hospitalisé, mon  cousin,  soulagé,  m’a  évoqué  l’enfer  qu’il  avait  vécu  avec  lui.  Il  avait besoin de se confier à quelqu’un parce qu’il pressentait que la disparition de cet homme signifierait sûrement pour lui la fin d’un long calvaire. 



Croyant  faire  une  bonne  affaire,  je  me  suis  renseigné  sur  le  nom  de  la clinique et ai décidé d’aller rendre au plus vite une petite visite à ce pervers. 

Je  me  suis  fait  passer  pour  un  de  ses  assistants  et  un  aide-soignant  m’a indiqué sa chambre en me prévenant que ce n’était pas un malade commode. 

Il dormait, mais j’ai tout de suite remarqué qu’il avait le sommeil léger. Dès qu’il  a  ouvert  les  yeux,  il  s’est  mis  à  hurler  :  «  Qui  es-tu  ?  Au  secours,  au secours !… » Personne n’est venu. Je l’ai rassuré peu à peu en lui parlant. Il s’est  tu,  m’a  fait  signe  de  m’approcher  comme  s’il  voulait  me  dire  quelque chose à l’oreille. C’était l’occasion rêvée pour précipiter sa mort. 

Une fois que je fus près de lui, il m’a dit : « J’ai des choses importantes à te confier. Tu es bien le fils de Lalla Fatma, n’est-ce pas, ma sœur aînée ? »

J’ai hoché la tête, j’étais presque collé à lui pour réussir à l’entendre. Quand soudain ses deux mains se sont jetées sur mon cou, essayant de m’étrangler. 

Il avait pas mal de force dans ses bras, il appuyait, je me débattais, et appelais au secours. Ses ongles avaient réussi à pénétrer ma peau. Il y avait du sang, j’ai  hurlé  si  fort  que  des  infirmiers  ont  fini  par  venir  et  ont  dû  littéralement me libérer de ses griffes. 

J’ai pris les devants et l’ai accusé de tous les maux. J’étais venu lui rendre compte  de  la  situation  de  l’usine  et  il  m’avait  pris  pour  un  voleur,  un criminel ! 

« Vous en faites pas, il est fou, il n’a plus sa tête et se montre même parfois dangereux ces derniers temps. »

Je  suis  parti  presque  en  courant,  assez  soulagé  d’avoir  la  vie  sauve.  Le lendemain  j’ai  raconté  l’affaire  à  mon  cousin  qui  s’étonnait  que  je  sois  allé comme  ça  lui  rendre  visite.  Je  lui  ai  répondu,  d’un  air  détaché,  que  c’était pour  voir  la  tête  d’un  type  comme  lui.  Une  simple  curiosité,  qui  peut  me servir en tant que scénariste. 

Ça l’a rassuré. Il m’a avoué alors qu’il avait été plusieurs fois tenté d’aller poser un oreiller sur le visage de son patron pendant qu’il dormait. Je lui ai déconseillé  de  le  faire.  J’avais  vu  à  quel  point  le  vieux  était  dangereux.  Sa mort n’était pas encore à l’ordre du jour. Effectivement, une semaine après, il sortait de la clinique et partait à La Mecque faire un tour pour remercier Dieu de l’avoir guéri. 

C’était le genre de type increvable. Le dernier échec de ma courte carrière. 

 Chapitre 41

Alors que j’essayais de récupérer un peu de sommeil en faisant une sieste l’après-midi, Hadj Mostafa a sonné à ma porte. Son patron me réclamait. J’ai pris un grand cahier et deux stylos et l’ai suivi. En route, il m’a confié que le banquier le plus riche du Maroc était malade et qu’il ressentait le besoin de se livrer à quelqu’un qui ne fasse pas partie de son entourage. J’étais l’homme de la situation. 

Le banquier était alité mais plein d’énergie. Il m’a fait signe de noter tout ce qu’il disait. Soudain, au beau milieu de notre conversation, une infirmière s’est présentée. C’était l’heure de la piqûre. Elle m’a demandé de bien vouloir sortir  un  instant.  Le  personnel  était  aux  petits  soins  avec  moi.  Des  ordres avaient  dû  être  donnés.  Après  le  départ  de  l’infirmière,  nous  avons  reparlé une bonne heure pendant laquelle le banquier n’a cessé de se confier, puis il s’est arrêté brusquement et m’a demandé de bien vouloir revenir le lendemain à la même heure. 



Durant  quinze  jours,  j’ai  été  au  service  de  ma  future  victime.  Son  état  ne s’améliorant pas, je me préparais à toutes les éventualités. J’étais de plus en plus fatigué, car je n’arrivais pas à faire ne serait-ce qu’une sieste. Le soir je dormais  une  toute  petite  heure  puis  je  me  réveillais  pour  faire  face  à  mes démons.  J’étais  comme  un  gangster  qui  cherche  à  faire  son  dernier  grand coup  avant  d’aller  couler  des  jours  paisibles  sur  une  île  paradisiaque.  Si  je

réussissais cette fois-ci, je serais tranquille pour le restant de mes jours et de mes nuits. Un  grand coup. Un  coup immense. Un  coup inespéré, grandiose, stupéfiant ! Je me consolais en y rêvant. 



« Écris ! »

Devant ma stupéfaction, il a hurlé encore plus fort : « Écris ! »

J’ai ouvert le grand cahier à la première page. J’ai débouché mon stylo et j’ai attendu qu’il commence. 

« À quinze ans, mon père m’a chassé de la maison. Il n’était pas le genre à plaisanter.  Aucun  humour.  Pas  de  tendresse.  Pas  le  genre  à  te  faire  des compliments. Jamais content. Ça ne se faisait pas chez nous, mais lui, il l’a fait. Intransigeant. Je ne foutais rien à l’école. Je m’y ennuyais ferme. Je ne ramenais  que  des  mauvaises  notes  et  des  remarques  désespérées  de  mes profs. Je me suis retrouvé dans la rue et sans le sou. Durant une année, j’ai été clochard, mais un clochard debout, car un clodo qui se couche est foutu. Il se laisse  aller  et  devient  vite  une  loque.  Debout  et  propre.  Je  m’arrangeais toujours pour me laver et garder mes vêtements en bon état. J’ai fait tous les métiers. Porteur, colleur d’affiches, déménageur, laveur de morts, fossoyeur, écrivain  public,  charmeur  de  serpents,  maçon,  jongleur,  équilibriste, funambule,  mime,  détective,  espion,  gardien  de  nuit,  garagiste,  plombier, électricien, livreur, magicien et même chanteur. J’ai tout fait, j’étais toujours partant. Je ne me posais pas de questions. Je n’ai jamais gagné assez d’argent pour  prendre  une  chambre  d’hôtel.  C’est  dans  les  bus  que  je  dormais.  Un chauffeur a voulu m’adopter, mais j’ai refusé. Il avait perdu son fils unique et reportait sur moi toute son affection. Je n’ai jamais volé, jamais mendié. Mais j’étais prêt à tout pour ne pas devoir faire la manche. Dans ces moments, je me sentais seul mais fort car j’avais un défi. Ne pas tomber, ne pas échouer, espérer revenir un jour à la maison. Et je savais comment il fallait revenir, pas comme un chien la queue entre les jambes, non, revenir en étant quelqu’un, indépendant,  propre,  riche,  pas  très  riche  mais  assez  pour  ne  rien  devoir  à personne, assez pour impressionner mon père. 

«  Il  m’a  fallu  tout  juste  un  an.  J’ai  été  aidé  par  des  jeunes  femmes providentielles.  Que  de  fois  les  femmes  m’auront  sauvé  !  Il  suffisait  d’un regard.  Je  n’étais  pas  moche,  il  y  en  avait  qui  trouvaient  même  que  je ressemblais  à  Alain  Delon  !  Certaines  me  logeaient,  me  mettaient  dans  leur bain,  d’autres  me  sortaient  en  boîte.  Un  jour,  l’une  d’entre  elles,  plus  âgée que moi, a voulu me donner de l’argent pour coucher avec elle. J’ai refusé. Je lui ai fait l’amour, elle a adoré, et puis je ne l’ai plus revue. Une autre, une certaine  Cristina,  une  Argentine,  a  voulu  me  présenter  à  ses  parents  comme son fiancé. Ils visitaient le Maroc. Je leur ai servi de guide en leur racontant des  histoires  qui  les  faisaient  rire.  Je  mélangeais  le  français  et  l’italien  pour arriver à un espagnol compréhensible. Guide, mais sûrement pas fiancé. Je lui ai dit que, tant que je n’avais pas un métier sûr et convenable, je ne pouvais pas m’engager. Elle m’a fait comprendre que son père pourrait me trouver du travail  en  Argentine,  mais  je  ne  voulais  pas  m’éloigner  de  Casa.  Je  crois qu’elle était très amoureuse. Elle a pleuré le jour de son départ. Pas moi. Pas le  temps  d’être  amoureux.  Tomber  amoureux  c’était  un  luxe  que  je  ne pouvais pas me permettre. 

« Je n’ai jamais souffert de la faim, ni de la solitude. Je savais que j’allais un  jour  m’en  sortir.  C’était  une  certitude,  une  conviction,  et  surtout  une question  de  temps.  Je  me  disais  :  il  faut  entreprendre,  acheter  et  vendre, n’importe  quoi,  mais  ne  jamais  rester  les  bras  croisés.  C’est  là  que  j’ai rencontré Marcel, un juif de Marrakech, malin, un peu fou, disons que nous avions  le  même  profil.  Nous  nous  sommes  reconnus.  Moi,  je  ramassais  les peaux  de  mouton  le  lendemain  de  la  fête  de  l’Aïd-el-Kébir.  Lui  les  vendait. 

Au bout d’une semaine, nous étions arrivés à un chiffre d’affaires intéressant. 

Après  les  peaux  de  mouton,  j’ai  vendu  des  tentes  aux  gens  qui  partaient  en pique-nique à la station thermale de Sidi Harazem. Les tentes venaient d’un surplus  américain  que  le  père  de  Marcel  avait  récupéré  dans  son  dépôt  à Casablanca.  Nos  affaires  ont  commencé  alors  à  devenir  vraiment intéressantes.  Je  logeais  avec  Marcel  dans  une  maison  du  mellah  de  Casa. 

J’entretenais discrètement une relation avec Sarah, sa sœur, pulpeuse, grasse et  tellement  gentille.  À  vingt  ans,  j’avais  ma  propre  société.  Ce  n’était  pas encore  le  moment  de  revenir  à  la  maison.  De  temps  en  temps  j’appelais  ma mère  pour  la  rassurer,  mais  je  n’étais  pas  prêt  pour  affronter  mon  père.  Je m’étais fixé un seuil : pas moins d’un million. Avec un million, j’aurais son respect. 

« Malheureusement toute la famille de mon ami Marcel est soudainement partie en Israël. Je me suis retrouvé avec nos deux sociétés sur les bras. J’ai engagé de nouveaux partenaires. C’était le moment où l’immobilier était une aubaine à cause du départ des juifs. Le père de Marcel m’avait mis en contact avec un vieux rabbin qui était resté pour gérer les biens de la communauté. Je passais  par  lui.  J’ai  vite  repéré  en  lui  le  parfait  escroc.  Il  n’avait  aucun scrupule.  Voler  ses  propres  frères  et  cousins  !  Malgré  tout  j’ai  acheté  et vendu  des  dizaines  de  maisons  en  faisant  une  plus-value  magnifique.  Il m’arrivait  d’avoir  mauvaise  conscience.  Mais  ce  qui  me  faisait  le  plus  mal c’était  la  fuite  de  ces  milliers  de  juifs  qui  vivaient  en  paix  avec  les musulmans. Paradoxalement, je leur étais redevable. C’est grâce à eux que je m’enrichissais.  Mais  j’étais  triste  car  ils  n’étaient  plus  là.  Quel  gâchis  ! 

Surtout que je savais qu’ils n’allaient pas être très heureux là-bas. À la même époque, au Maroc, quelques imbéciles mettaient dans leurs boîtes des lettres anonymes  où  étaient  dessinés  une  valise  et  un  cercueil.  La  peur  s’installait. 

Le  Maroc  ne  voyait  pas  qu’il  s’appauvrissait  à  chaque  nouveau  départ.  Il perdait une partie de son âme. 

« En fait je ne me considérais pas encore assez riche. Il fallait que je passe, moi aussi, les frontières. Partir en Amérique, c’était le rêve absolu. J’ai appris l’anglais en quelques semaines et j’ai retrouvé Marcel à New York. Israël ne lui avait pas réussi. À nous deux, New York ! Quel défi ! Nous étions loin de Casa  et  du  mellah  et  il  nous  a  fallu  nous  familiariser  avec  le  système américain.  Mais  au  bout  d’un  trimestre  nous  étions  déjà  devenus  plus américains  que  les  vrais  Américains.  Nos  deux  intelligences  faisaient  des

merveilles. Nous étions complémentaires. Nous vivions dans un tourbillon où ce qui comptait le plus n’était pas l’argent, mais comment le faire fructifier, comment  entreprendre  des  choses  pour  le  multiplier.  J’ai  appris  qu’être obsédé  par  l’argent  est  la  pire  des  choses.  Ce  n’est  pas  l’argent  qui  est important,  c’est  la  manière  dont  il  fait  travailler  notre  intelligence,  ce  qu’il réveille en nous d’audace, d’imagination, d’invention. 

« C’est à New York que je suis devenu un entrepreneur. Ma fortune faite, je  me  suis  accordé  une  pause.  Je  ne  spéculais  plus.  Je  vivais  toujours modestement,  n’oubliant  pas  l’année  passée  dans  la  rue.  Je  suis  revenu  au Maroc. Mon père, malade, m’a reçu, les larmes aux yeux. Il regrettait ce qu’il avait fait avec moi. Je l’ai rassuré et l’ai remercié. Après son décès, je me suis marié, je n’ai malheureusement pas réussi à avoir des enfants, me suis mis à jouer au golf et à fréquenter les gens haut placés dans le pays. Là, j’avoue que j’ai été très surpris. En fait ils se divisaient en deux catégories. Les hommes d’affaires à l’ancienne, ceux qui n’avaient jamais quitté le Maroc, et puis les autres,  ceux  qui  avaient  voyagé,  vu  et  rencontré  d’autres  gens,  s’étaient frottés  à  d’autres  cultures.  La  différence  était  énorme.  En  revanche,  ils avaient tous recours à la corruption. Ils n’avaient aucun mérite. Réussir parce qu’on a acheté un droit, c’est honteux. J’ai appris à me méfier. Je repérais les escrocs et les évitais. Un jour, j’ai invité l’un d’entre eux à prendre un café et lui  ai  signifié  qu’il  perdait  son  temps  à  me  tourner  autour.  Il  m’a dit, goguenard : “Il faut toujours essayer, on ne sait jamais !” Quelques mois après  notre  entrevue,  on  l’a  retrouvé  avec  une  balle  dans  la  nuque  dans  un parking d’Algésiras. 

« Je te parlerai la prochaine fois de mes séjours au Japon. Là, j’ai besoin de me reposer. Tu as tout noté ? Tout ? »



En sortant, j’ai rencontré l’infirmière. Je lui ai adressé un grand sourire. Je devais m’en faire une amie. J’ai bavardé avec elle, lui ai fait des compliments et  lui  ai  dit  que  nous  devions  rester  en  contact.  Nous  avons  échangé  nos

numéros.  Le  soir,  j’ai  eu  ce  que  j’appelle  un  demi-sommeil.  Mon  sommeil était si léger que j’étais ballotté entre la veille et l’endormissement. 

 Chapitre 42

Durant deux jours, pas de nouvelles du banquier le plus riche du Maroc. Je traînais  chez  moi,  désœuvré,  quand  Hadj  Mostafa  est  venu  frapper  à  ma porte :

«  Le  vieux  voudrait  lire  ce  que  t’as  écrit.  On  va  donner  ton  carnet  à  une secrétaire pour le faire taper. »

Je lui ai répondu que je ne l’avais pas. Que le banquier m’avait interdit de l’emporter avec moi. Il avait dû oublier. Hadj Mostafa est reparti contrarié. 

Une semaine plus tard et quelques insomnies entre 5 et 6 sur l’échelle de Hammou (c’est notre Richter), Hadj Mostafa m’a rappelé et je me suis rendu de nouveau chez le banquier pour l’écouter me dicter sa vie. Il m’a avoué que ses nuits étaient très agitées ces derniers temps. 



« Je ne sais pas ce qui m’arrive mais j’ai perdu le sommeil. Ça doit être les effets indésirables de mes médicaments. Bon, je voulais te raconter le Japon. 

Ah, le Japon, quel pays, quelle civilisation, quelle culture ! Le Japon, c’est le Maroc moins l’angoisse ! J’ai failli épouser une Japonaise, mais elle était trop soumise,  ça  m’a  refroidi.  J’aime  bien  les  femmes  qui  ont  du  tempérament, d’ailleurs  ma  femme  marocaine  est  terrible.  Enfin,  qu’est-ce  que  je disais ?… »

Il s’est tu soudain, le regard fixant le plafond. Il devait rêver, se remémorer ses  bons  moments  nippons.  J’ai  même  vu  une  larme  couler  sur  sa  joue.  Il  a

sombré ensuite dans un sommeil si profond que l’infirmière et moi avons cru qu’il  était  dans  le  coma.  Que  faire  ?  J’ai  déposé  le  cahier  sur  la  table  de chevet  à  côté  des  médicaments  et  hésitais  à  partir.  C’est  alors  que  Hadj Mostafa a surgi dans la chambre et m’a donné l’ordre de m’en aller. 



Samira, l’infirmière, avait terminé ses heures, une autre était arrivée pour la relayer. Il faisait déjà nuit, je n’allais pas laisser cette jeune et belle femme rentrer  seule  chez  elle.  Je  lui  ai  demandé  à  tout  hasard  si  elle  était  libre  de partager  mon  dîner.  Elle  a  pris  un  air  hésitant  puis  m’a  dit  :  «  OK  pour manger,  pas  pour  baiser.  »  Je  savais  que  le  personnel  hospitalier  utilisait  un langage  cru,  mais  j’étais  un  peu  choqué.  Je  l’ai  rassurée  avec  beaucoup  de diplomatie, même si je reconnais que mon envie d’elle était réelle. 

Au restaurant, elle s’est mise à se confier. Elle avait été jusqu’à récemment la maîtresse du banquier le plus riche du Maroc. Il ne bandait plus, m’a-t-elle précisé  tout  de  suite,  mais  aimait  la  tripoter,  lui  caresser  les  aisselles.  Il  lui avait  demandé  de  se  laisser  pousser  les  poils.  Leurs  séances  se  passaient toujours  en  fin  de  journée,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait.  Il  était  pris alors d’un désir bref et impatient, lui demandait de s’asseoir à ses côtés et elle devait  se  laisser  faire.  Elle  y  mettait  du  sien,  faisait  tout  pour  éviter  la médiocrité ou la vulgarité, et essayait longuement de réveiller son pénis froid. 

Elle  arrivait  quand  même  à  le  faire  jouir  sans  éjaculation.  Il  avait  dû  être opéré  de  la  prostate,  mais  elle  ne  lui  avait  jamais  posé  la  question.  Elle  se contentait  de  lui  faire  passer  un  moment  agréable  et  repartait  chez  elle. 

Parfois elle n’attendait même pas l’enveloppe de Hadj Mostafa. 

Nous en étions au dessert, le moment était venu de lui poser des questions sur le traitement exact du banquier. Elle m’a écrit spontanément sur la nappe en  papier  le  nom  des  médicaments  dont  elle  se  souvenait.  J’ai  déchiré  la feuille et l’ai glissée dans ma poche. Alors que je faisais signe au serveur de m’apporter l’addition, sur un ton taquin, elle m’a demandé si j’habitais seul, si j’étais divorcé, si j’aimais les femmes…

« Tu es bien curieuse. 

— En vérité je n’ai pas envie de rentrer. 

— Alors allons chez moi, ce n’est pas aussi luxueux que la villa de notre patient, mais tu verras, on s’y sent bien. Tu pourras même rester autant que tu veux, moi non plus je n’ai pas envie d’être seul. »

Je  lui  ai  tendu  la  main.  Elle  a  marqué  une  pause,  poussé  un  bref  soupir, puis m’a dit :

« Tu seras gentil avec moi ? »

Quand  nous  sommes  arrivés  à  la  maison,  elle  a  déposé  son  sac  et  s’est enfermée  dans  la  salle  de  bains.  Quelques  instants  plus  tard,  elle  s’installait sur le grand canapé et me demandait de lui servir un verre. 

« Un verre de quoi ? 

— De tout ce que la religion nous interdit ! Un bon vin par exemple. »

Nous  avons  bu,  écouté  Léo  Ferré  qui  chantait   C’est  extra.  Quand  il  a entamé  le  passage  «  Sous  le  voile  à  peine  clos…  »,  elle  s’est  mise  à  rire  et s’est déshabillée lentement, elle était la fille qui tangue et vient mouiller. J’ai remarqué qu’elle s’était rasé les poils sous les aisselles. Je lui ai demandé si elle les laisserait pousser pour moi aussi. Elle a éclaté de rire :

« Mais vous êtes tous vicieux ! »

Elle s’est emparée d’une grappe de raisins sur la table. Elle a choisi deux grains, m’a demandé d’ouvrir la bouche et surtout de ne pas les croquer. Elle en a glissé deux dans la sienne, puis, délicatement, s’est approchée de moi et m’a  embrassé  en  troquant  son  raisin  contre  le  mien.  Et  nous  voilà  dans  un échange voluptueux entre deux bouches avides, où toute la grappe a fini par passer. 

Il y avait aussi des figues fraîches dans le bol, elle en a pris une, bien mûre, et l’a installée entre les lèvres de son vagin. Elle a pris ma tête et l’a dirigée vers son bas-ventre. C’est la plus belle figue que j’ai jamais mangée. Quand elle  s’est  relevée,  elle  m’a  dit  :  «  Moi  aussi  “j’ai  des  cheveux  qui  tombent comme le soir” et “de la musique en bas des reins” ! »

La nuit, elle m’a raconté des anecdotes étranges sur le vieux banquier qui avait une peur maladive de la mort. « Justement, lui ai-je dit, c’est sa mort qui m’intéresse. 

— Ne te fais pas d’illusions, il est radin, très radin. 

— Je n’en veux pas à son argent. 

— Alors que veux-tu ? »

J’ai pris un air mystérieux. Là, elle a tourné son index sur sa tempe et m’a souhaité  bonne  nuit.  Cela  faisait  longtemps  qu’une  femme  ne  s’était  pas endormie à mes côtés. Elle était nue, une lumière douce caressait ses reins et ses fesses. Je l’ai regardée longuement et ai passé ma main entre ses cuisses. 

C’était  sublime.  J’ai  éjaculé  en  éprouvant  une  sensation  de  douceur  inouïe. 

Évidemment je n’ai plus fermé l’œil de la nuit. 

 Chapitre 43

Je l’ai accompagnée le lendemain à la maison du banquier le plus riche du Maroc.  Le  personnel  nous  a  informés  qu’il  avait  été  transporté  d’urgence pendant la nuit dans sa meilleure clinique. Nous avons pris aussitôt un taxi en direction  de  cet  hôpital  pour  ultra-riches.  Je  me  suis  fait  passer  pour  son neveu.  Un  médecin  m’a  dit  qu’il  était  en  salle  de  réanimation.  Il  fallait absolument  que  je  l’approche.  J’ai  sorti  de  ma  poche  un  chapelet  et  j’ai improvisé  :  «  Je  dois  prier  à  ses  côtés,  c’est  son  chapelet,  il  ne  s’en  sépare jamais, il faut que je le mette entre ses mains, vous verrez, ça le réveillera. »

Samira a préféré s’en aller. Le médecin m’a accompagné et m’a laissé seul au chevet du banquier le plus riche du Maroc. J’avais le champ libre pour hâter sa  mort.  En  partant,  le  médecin  avait  fait  une  grimace  signifiant  qu’il  était foutu. J’ai fait semblant de prier. J’ai posé ma tête sur sa poitrine. Il respirait mal. Son heure était arrivée. Je n’aurais rien à faire si ce n’est attendre. Je lui ai  pris  la  main,  l’ai  serrée  fort,  il  n’a  pas  réagi.  J’ai  posé  la  mienne  sur  son visage, sans appuyer. Je sentais arriver la mort. Elle ne faisait pas de bruit. Il avait la bouche ouverte. Un trou noir. J’ai eu envie d’y fourrer le chapelet et provoquer ainsi un étouffement. Non, cela se remarquerait. Il fallait juste que je  sois  patient.  J’égrenais  entre  mes  doigts  les  petites  boules  en  nacre  du chapelet  et  faisais  mes  calculs.  Je  n’ai  imploré  ni  Dieu  ni  ses  prophètes. 

J’étais  carrément  mesquin  et  bassement  intéressé.  Aucune  honte  ni  pudeur. 

Le temps s’écoulait avec une lenteur étrange. La mort prenait son temps. Je me suis finalement mis à réciter quelques versets du Coran. 

Le médecin est revenu, lui a pris le pouls, puis la tension artérielle. Il a fait la même grimace que tout à l’heure. J’ai continué à réciter mes versets. Puis il m’a dit : « C’est bien. Ça ne peut que lui faire du bien. » Dès qu’il a quitté la chambre, j’ai posé ma tête et mes mains sur la poitrine de mon « client ». J’ai appuyé fort. Sa nuque s’est durcie, puis s’est raidie et il a eu un premier râle, lent et profond, puis un deuxième plus bref, suivi d’un grand silence. J’ai pris son  pouls.  C’était  la  fin.  Il  a  rendu  l’âme.  J’ai  mis  mon  chapelet  entre  ses doigts. Il était dix-sept heures trente-quatre. J’étais soulagé et triste à la fois. 

Après un moment de recueillement où j’ai pensé à ma propre fin, je suis sorti chercher le médecin. 

« Ça y est, je crois qu’il est mort. 

— On va voir ça. »

Il a constaté la mort, m’a demandé l’heure puis a appelé deux infirmiers :

« Direct à la morgue B. »

Le  banquier  le  plus  riche  du  Maroc  était  maintenant  réduit  à  une  petite chose désuète, un corps chétif et quelconque, devenu une chose, un objet, un morceau  de  bois.  Plus  aucune  trace  d’humanité  sur  ce  visage  crispé.  Il  était parti  contrarié.  Peut-être  avait-il  eu  le  temps,  une  dernière  fois,  de  pleurer. 

Pleurer  toute  la  nuit  dans  cette  solitude  froide,  pendant  qu’il  comptait  les minutes et les secondes. Ni son immense fortune, ni ses biens, ni sa prestance et  son  charisme  n’ont  suivi  le  brancard  qui  l’a  emmené  vers  la  morgue  B., celle des morts qui ne passent pas la nuit là. La famille n’allait pas tarder à réclamer  le  corps.  Ses  frères  l’envelopperaient,  comme  il  l’avait  demandé, dans  un  magnifique  linceul  brodé  où  les  noms  d’Allah  et  de  son  messager Mohammad étaient plusieurs fois calligraphiés. Ils feraient brûler de l’encens du  paradis  et  une  bonne  centaine  de  lecteurs  du  Coran  se  mettraient  à l’œuvre. Ses funérailles seraient à la mesure de sa fortune et de sa réputation. 

Même  mort,  on  parlerait  encore  de  lui  comme  de  l’entrepreneur  et  du

banquier le plus riche du pays. On rappellerait ses bienfaits, sa volonté et son courage et on le citerait en exemple pour inciter les jeunes à ne jamais baisser les  bras  et  travailler  pour  changer  leur  destin.  La  presse  lui  consacrerait  des numéros spéciaux et en ferait le « héros du nouveau Maroc ». 

Je me suis rendu compte que je venais de réaliser le plus grand hold-up du siècle.  Mes  points  crédits  sommeil  s’accumulaient  à  grande  vitesse.  J’en avais  pour  plus  d’une  vie.  Je  venais  de  toucher  le  plus  grand  héritage  du Maroc. Pas en argent, ou en immobilier, juste en points crédits sommeil dont la  valeur  était  inestimable.  Ma  tête  bourdonnait,  les  PCS  s’accumulaient  à grande vitesse. Ils faisaient un drôle de bruit en moi, une sorte de pluie forte qui  tombait  sur  un  toit  en  métal.  Un  début  de  migraine  m’a  informé  d’un encombrement important. Il fallait aller au lit immédiatement. 

Je  suis  resté  quelques  instants  dans  les  couloirs  de  la  clinique,  la  tête penchée, le corps lourd, le cœur inquiet. Des pensées troubles me donnaient le  vertige.  J’aurais  voulu  crier  victoire,  mais  je  n’en  avais  pas  le  droit,  du moins en ces lieux et en cet instant. Il fallait jouer la comédie jusqu’au bout. 

Je devais disparaître avant l’arrivée de la famille. 

 Chapitre 44

Sa  famille,  à  vrai  dire,  se  réduisait  à  deux  frères  qui  attendaient  sa  mort depuis  longtemps.  Il  n’avait  pas  eu  d’enfants  et  était  séparé  de  sa  dernière femme.  J’ai  appelé  Hadj  Mostafa  et  lui  ai  présenté  longuement  mes condoléances.  Il  m’a  écouté  en  silence,  puis  m’a  dit  :  «  Bon,  c’est  pas  tout, mais  il  faut  que  je  m’occupe  de  l’intendance,  moi.  »  Il  voulait  parler  des funérailles.  Il  devait  avant  toute  chose  consulter  les  frères  qui  avaient  la réputation  de  n’être  ni  commodes  ni  arrangeants.  Il  m’a  appris  que,  pour  le banquier, ne pas avoir eu de descendance était devenu avec le temps un sujet douloureux. Quelques mois  plus tôt, il  avait même voulu  adopter un garçon pour combler ce manque, mais ses frères s’y étaient opposés, lui rappelant les lois  de  l’islam  sur  la  question.  On  peut  prendre  sous  son  aile  un  enfant orphelin mais en aucun cas lui transmettre son nom. Le verset 4 de la sourate 33  est  formel  :  «  Vos  enfants  adoptifs  ne  peuvent  devenir  vos  propres enfants.  »  Quelle  que  soit  l’affection  qu’on  lui  porte,  il  reste  étranger  à  la famille  et  au  nom,  et  par  conséquent  à  l’héritage.  À  moins  de  truquer  les documents et prétendre qu’il était né dans la famille. Mais les frères veillaient et n’auraient jamais permis une telle usurpation. 



Le banquier le plus riche du Maroc se devait d’avoir les funérailles les plus fastes  possibles,  les  deux  frères  ont  pris  très  vite  les  choses  en  main.  Des ministres  sont  tout  de  suite  venus  leur  présenter  leurs  condoléances, 

quelqu’un du palais a téléphoné. Une rumeur insensée a même circulé : le roi allait envoyer son frère assister aux obsèques. Mais non, finalement il y aurait le Tout-Casablanca et le Tout-Rabat, mais le prince ne viendrait pas. 

Pendant que chacun dans son coin pensait à sa propre mort, moi, je faisais mentalement  ma  petite  comptabilité.  Ce  serait  mon  dernier  client.  C’était décidé.  Plus  besoin  de  courir  derrière  les  mourants.  La  disparition  du banquier  m’avait  comblé.  J’avais  en  poche  un  peu  moins  de  quinze  mille nuits  de  bon  sommeil.  J’en  avais  pour  une  vingtaine  d’années  et  mourrais bien  avant  d’avoir  épuisé  tous  mes  points  crédits.  Finies  les  angoisses,  les heures  creuses  et  pénibles  à  attendre  le  sommeil.  J’étais  prêt  pour  une nouvelle vie. 



La  veille  de  l’enterrement,  j’étais  chez  moi,  plongé  dans  mes  pensées, quand  Samira  est  arrivée  en  larmes.  Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  elle pleurait.  Peut-être  que  le  vieux  lui  avait  légué  quelque  chose  pour  la remercier. Mais il était, de son propre aveu, radin. Celui que j’avais vu partir à  la  morgue  était  nu.  Pas  le  moindre  billet  de  banque,  le  moindre  titre  de propriété ni le moindre bijou sur lui. 

Entre deux sanglots, elle m’a dit que le banquier avait été assez généreux avec elle. Ses larmes m’ont paru sincères. Cela lui allait bien et la rendait plus sensuelle  encore.  Curieusement  j’ai  eu  envie  d’elle.  Plus  elle  pleurait,  plus elle  me  faisait  bander.  Au  bout  d’un  moment  à  déverser  devant  moi  sa tristesse, je lui ai demandé d’arrêter, sinon je ne répondrais plus de mes actes. 

Elle m’a regardé ahurie et m’a tendu sa main pour que je la lui prenne. Je l’ai attirée  vers  moi  et  l’ai  serrée  très  fort.  Elle  a  mis  sa  tête  au  creux  de  mon épaule. Je lui ai promis de la consoler le soir même. Faire l’amour avec elle avant  les  funérailles  de  notre  bienfaiteur  ne  pouvait  qu’être  une  excellente initiative.  À  son  insu,  il  faisait  le  lien  entre  nous  deux.  Ce  serait  aussi  une façon  pour  moi  de  fêter  le  gros  héritage  que  je  venais  de  subtiliser discrètement. 

Elle est allée prendre un bain très chaud. Du salon, je l’ai entendue chanter avec  tristesse.  J’aurais  bien  aimé  la  rejoindre,  mais  je  me  suis  retenu.  Elle pouvait se montrer toute nue devant moi mais était pudique. Elle est sortie du bain  au  bout  d’un  quart  d’heure  tout  emmitouflée  dans  mon  peignoir,  ses cheveux relevés en un chignon assez joli, et sans un mot elle s’est blottie dans mon lit. Je l’ai regardée longuement, avec une immense tendresse. J’étais un peu  amoureux  d’elle,  je  crois.  J’aimais  la  présence  de  cette  femme  de quarante-deux ans. Un bel âge, me disais-je, chaque fois que je me trouvais dans ses bras. 

J’ai  eu  envie  de  lui  lire  des  poèmes,  de  chanter  sa  beauté,  d’être romantique  avec  elle,  mais  les  mots  me  manquaient  et  je  n’arrivais  pas  à sortir  de  mon  silence.  Elle  devait  penser  que  j’étais  affecté  par  la  mort  du banquier le plus riche du Maroc. Comment lui dire la vérité ? De toute façon, il m’était strictement interdit de lui révéler sa véritable fin. Nous parlâmes du vieux  et  de  ses  manies.  Elle  avait  commencé  à  être  sa  maîtresse  quand  elle avait à peine trente ans. Dès le début, il ne se passait pas grand-chose quand ils se retrouvaient dans la chambre d’un palace. 



Le jour des funérailles, plusieurs voitures de police étaient stationnées près de la villa du banquier. Je me suis présenté tôt le matin tout de blanc vêtu et suis entré sans éveiller de soupçons. J’avais une très bonne mine, ayant dormi profondément  et  paisiblement.  Les  PCS  du  milliardaire,  je  m’en  rendais compte, étaient de très bonne qualité. Des gens s’activaient de toute part. Un homme  d’une  soixantaine  d’années  donnait  des  ordres.  Il  devait  être  un  des deux frères. On attendait l’arrivée des lecteurs du Coran. Hadj Mostafa avait fait appel à ses connaissances pour qu’ils soient au moins une centaine. Les laveurs de morts sont arrivés à leur tour. Le frère s’est précipité vers eux pour leur  donner  le  linceul  que  le  banquier  avait  fait  préparer  pour  ce  jour.  Très vite  la  lecture  a  commencé.  Hadj  Mostafa  a  apporté  des  encensoirs  avec  de l’encens  appelé  «  parfum  du  paradis  ».  Des  serveurs  distribuaient  des bouteilles d’eau minérale. Les femmes étaient séparées des hommes. Dans un

des salons, j’ai aperçu une vieille dame qui se lamentait et pleurait à chaudes larmes en répétant « il est parti, il est parti, qui pensera à moi le jour de l’Aïd, qui me fera livrer un mouton pour la fête ? Il n’est plus là, Dieu l’a rappelé à lui, Dieu est grand »… Devant la maison, un des concierges faisait la chasse aux mendiants accourus de tout Casa. Ils connaissaient bien la maison. Tous les vendredis, le chauffeur distribuait aux nécessiteux du pain et du sucre. 

Le  service  de  sécurité  s’attendait  à  une  grande  affluence.  Des  gens arrivaient  de  toutes  les  villes  du  pays.  Vers  dix  heures,  le  corps  enveloppé dans  le  linceul  a  été  déposé  sur  une  natte  au  milieu  du  salon.  Malgré  sa grande  taille,  il  apparaissait  toujours  aussi  petit.  Je  me  suis  installé  dans  un coin  de  la  pièce  de  manière  à  ce  que  rien  ne  m’échappe.  J’égrenais nerveusement mon chapelet, écrasé entre deux hommes assez corpulents. La lecture  du  Coran  fut  d’abord  assurée  par  un  très  jeune  homme,  vainqueur cette  année  du  concours  national  du  meilleur  lecteur  du  Coran.  Il  était entièrement absorbé par ses psalmodies. Tout le monde l’écoutait. Il avait une belle  voix,  levait  la  tête,  les  yeux  fermés  quand  il  récitait.  Quand  il  s’est interrompu,  immédiatement  le  chœur  des  «  tolbas  »  s’est  mis  à  réciter  la sourate de La Vache. La maison était pleine. Les serveurs suivaient les ordres du traiteur. Donner à boire sans interruption. Distribuer des éventails chinois à  ceux  qui  avaient  chaud.  Les  funérailles  étaient  grandioses.  Elles  étaient dignes de la fortune du banquier le plus riche du Maroc. Puis les officiels sont arrivés. On leur a fait de la place. Certains consultaient leur téléphone. Il y a même eu un jeune barbu pour oser prendre en photo le défunt. Vers midi, un homme a donné l’ordre de se lever. Tout le monde l’a suivi. Les pleureuses se sont mises à hurler leur douleur. Les hommes les ont priées de faire moins de  bruit.  Le  corps  a  été  déposé  dans  le  corbillard.  Direction  la  grande mosquée  Hassan-II,  puis  le  cimetière  Al-Moudjahidines.  Des  motards ouvraient la route au convoi. 

À la mosquée la prière a été plus rapide. Un homme a crié en direction de l’assistance : « Funérailles d’un homme », la formule traditionnelle. Il n’était

plus le banquier le plus riche du Maroc, ni l’homme ami des puissants, ni le beau golfeur séducteur des jeunes dames, c’était juste un homme, rien qu’un homme parmi tant d’autres, rendu à la terre dans sa nudité absolue. 

L’enterrement aussi a été d’une rapidité exceptionnelle. En moins de deux heures  tout  était  fini.  Le  banquier  le  plus  riche  du  Maroc  était  sous  terre. 

D’après  la  tradition,  deux  anges  étaient  à  présent  à  son  chevet  pour  le transport de son âme. 

La  famille  a  reçu  les  condoléances.  Le  traiteur  a  distribué  aux  mendiants pain  et  figues  sèches.  Les  gens  se  sont  dispersés  et  les  plus  proches  se  sont retrouvés dans la grande villa où un déjeuner les attendait. Des tables avaient été  dressées  comme  pour  un  mariage.  S’il  n’y  avait  eu  un  petit  groupe  qui lisait le Coran, on aurait pu se tromper de cérémonie. Le traiteur était connu pour être le plus prisé du royaume. Il prétendait servir le palais. 

Voyant  tout  cela,  j’ai  préféré  m’éclipser,  sentant  surtout  venir  en  moi  un besoin urgent de dormir. J’étais plein de sommeil. Mon lit m’attendait. Il était quinze  heures.  À  peine  arrivé  chez  moi  je  me  suis  mis  au  lit  sans  même enlever mes habits. Le sommeil me réclamait, je ne pouvais pas le faire plus attendre. J’ai bu un verre d’eau et je me suis endormi profondément. 

ÉPILOGUE

Cela  fait  au  moins  dix  jours  que  je  dors.  Il  m’arrive  de  me  lever  pour pisser,  puis  je  retourne  au  lit  où  je  tombe  comme  un  sac  lourd  et  pars  dans une nuit noire où des rêves de plus en plus cruels me jettent d’un continent à un autre. 

La nuit dernière je ne me suis pas levé pour pisser. Étrange. Ai-je fait pipi dans le lit ? Non, même pas. Je n’ai plus besoin de pisser puisque je ne bois plus d’eau et que probablement je ne suis plus de ce monde. Je dis ça et puis je perds le sens de tout. Je ne sais plus où je suis ni qui je suis. Le couloir est long. On parle d’un tunnel avec au bout la fameuse lumière. Mais je ne vois pas de lumière. Je marche et ne me retourne pas. Je dois aller jusqu’au bout. 

Mais le bout de quoi ? Je ne sais plus compter les jours et les nuits. Je ne sais plus rien faire. Je n’ai prise sur rien. Tout me quitte et m’oublie. On m’avait dit  un  jour  de  «  lâcher  prise  ».  Si  j’y  suis  parvenu,  en  tout  cas  je  ne  me souviens  de  rien.  Je  suis  toujours  là  mais  je  sens  que  je  suis  comme  vidé. 

Comme si quelqu’un était venu siphonner tout ce que mon corps contenait. Je ne suis plus qu’une carcasse, une peau, un tas d’os, sans plus aucun muscle, plus aucun organe. Peut-être que mon corps a été donné à la science. En tout cas je n’ai pas encore été incinéré. J’ai toujours refusé, d’ailleurs. Depuis que ma  chère  Catherine,  une  de  mes  amantes  que  j’ai  le  plus  aimées,  a  été

incinérée, je ne supporte pas l’idée de voir un corps sans âme, réduit à un tas de  cendres  dans  une  urne  posée  sur  la  cheminée.  Catherine  m’avait  caché cette  volonté.  Pourtant  nous  nous  disions  tout.  Elle  était  trop  jeune  pour évoquer ce genre de chose. Mais la mort ne s’est pas gênée pour l’emporter avant ses quarante-cinq ans. 

Alors, la mort, ce serait donc ce que je vis en ce moment ? Un tunnel, puis un immense drap blanc. Plus de vent, plus rien qui bouge. Depuis dix jours, tout  est  arrêté,  comme  une  horloge  aux  aiguilles  bloquées,  comme  un corbillard  tiré  par  un  vieux  cheval  malade  qui  avance  dans  une  rue exagérément éclairée, probablement par des spots de cinéma très puissants. 

Mais  je  ne  suis  pas  dans  un  film.  J’erre  dans  une  nuit  où  même  les  chats ont pris la fuite. Je me sens comme sans ticket dans une gare ou une station de bus. Je ne cesse de me dire « je ne rêve pas, je ne rêve pas ». 

*

À présent je sais. Les crédits sommeil du banquier le plus riche du Maroc m’ont plongé dans un coma profond. J’entends tout, je sens toujours, même les odeurs de cuisine. Mais je n’ai pas faim. En fait je n’ai plus aucune envie. 

Mes désirs se sont calmés. Mes colères aussi. Mon rythme est plat. Je suis à plat.  Je  ne  ressens  rien.  Mais  pourquoi  suis-je  entouré  d’une  bande  de Japonais qui me parlent comme si j’étais un des leurs ? Et comment se fait-il que  je  comprenne  tout  ce  qu’ils  me  disent  ?  Ils  parlent  d’une  geisha  qui  se serait  échappée  d’un  cirque  marocain.  Elle  aurait  suivi  un  paysan  du  Haut-Atlas,  propriétaire  d’un  chameau  dressé  pour  danser  la  java.  Les  Japonais gesticulent  et  pensent  que  je  sais  où  leur  geisha  s’est  réfugiée.  Bizarre  ! 

N’ayant  rien  réussi  à  tirer  de  mon  profond  sommeil,  ils  sont  repartis.  Une infirmière se penche sur moi et m’appelle en me tapotant la joue. Je ne réagis pas.  Évidemment,  je  ne  l’encourage  pas  à  me  réveiller.  Je  me  sens  si  bien dans  cet  état  d’un  sommeil  doux.  Je  dors  tellement  parfaitement  qu’une

certitude  s’est  imposée  à  moi  :  je  ne  sortirai  plus  de  ce  coma.  C’est  pour longtemps, c’est sûrement même pour toujours. L’éternité est ainsi. On dort et on entend les bruits alentour. C’est pas mal. 

Donc je suis mort, mort mais pas enterré. Pas encore. 

Je  suis  mort,  bien  mort,  écrasé  par  des  tonnes  de  points  crédits  sommeil. 

Écrabouillé, aplati, et mis dans de la ouate. 

Le banquier le plus riche du Maroc m’a tué. Il ne le sait pas, mais c’est sa vengeance posthume. Il est fort ! Avec l’argent, il a réussi à m’atteindre après sa mort. Plus que me faire mal, il m’a annihilé. Je suis là, devenu un légume sans  intérêt.  Personne  pour  écouter  mon  histoire  de  Japonais,  par  exemple. 

Pourtant  ils  ne  sont  pas  nombreux  à  visiter  notre  pays.  Entre  Tokyo  et Casablanca la distance est énorme. Entre le Japonais et le Marocain, il y a un océan de différences…

Dans mon coma, je rêve. Je rêve de plus en plus. Je n’ai que cela à faire. 

Le coma c’est l’oisiveté qui se ressource. 

Ce matin les Japonais sont revenus. Ils ont retrouvé leur geisha. Ils m’ont apporté  des  cadeaux.  Des  mouchoirs,  des  cartes  postales,  des  crayons  de couleur. Ils ont déposé tout cela sur la petite table à côté du lit et sont partis en me disant des choses gentilles en japonais. 

Si je pouvais, j’aimerais demander que sur ma pierre tombale soit gravé :

« Ci-gît un ancien insomniaque ». Peut-être que quelqu’un aura spontanément l’idée de le faire. J’ai oublié de m’en occuper quand j’étais encore en bonne santé. 

J’entends  ce  matin  un  médecin  dire  qu’il  va  falloir  que  je  débarrasse  le plancher ! Il a besoin du lit. Je pensais être chez moi. Mais qui m’a emmené dans cet hôpital ? Il a raison, il faut que je rentre chez moi. C’est ma voisine, la  veuve,  qui  s’est  apparemment  proposée  pour  me  ramener  à  la  maison. 

Probablement la sienne. J’espère qu’elle aura la bonne idée de hâter ma mort, elle  héritera  non  seulement  de  mon  bon  sommeil,  mais  aussi  de  mes économies. 

*

J’attends  le  train.  Le  train  des  retardataires.  Des  ivrognes  et  des  bâtards. 

Des  paumés  et  des  fripouilles.  Des  chats  sauvages  et  des  ânes  borgnes.  De ceux qui devraient être au lit mais qui traînent dans les bars. De ceux qui se sont  trompés  de  vie  et  de  rue.  Des  abonnés  au  chagrin.  Des  rêveurs voyageurs.  Des  maniaques  de  l’insouciance.  Des  délinquants  attardés.  Des enfants  des  rues.  Des  cambrioleurs  du  hasard.  Des  petits  malins  de  la  nuit. 

Des corps abandonnés. Des corps mal foutus. Des débris et déchets. 

Je  suis  là  depuis  un  bon  moment.  Je  suis  arrivé  en  avance.  Je  ne  me pardonnerais pas de rater le train du sommeil, surtout s’il ne repasse pas. Ses horaires  étranges  défient  la  logique.  Parfois  il  oublie  de  s’arrêter.  Chacun, paraît-il, a son train, il ne faut pas se tromper. Il arrive qu’on monte dans le mauvais, espérant qu’il pourrait faire l’affaire. On s’y sent gêné tout de suite, comme si on était entré par effraction chez quelqu’un. Les bons dormeurs qui préparent leur lit vous regardent méchamment. On n’est pas le bienvenu, on s’excuse,  on  bredouille  quelques  mots  pour  faire  baisser  la  tension,  mais  ça ne  sert  à  rien.  On  ne  peut  pas  voler  la  nuit  de  quelqu’un  d’autre.  Il  faut redescendre  tout  de  suite  et  attendre  la  sienne.  Mais  on  a  beau  tirer  sur  la sonnette d’alarme, le train ne s’arrête pas. On panique, on se sent perdu, on voit  défiler  les  paysages  et  on  compte  les  moutons  comme  on  le  faisait enfant. Les moutons sont des nuages qui nous suivent. 

Je  connais  mon  train.  Il  est  lent  et  ancien.  Sur  la  locomotive  est  écrit  le nom  de  Brigitte  Bardot.  C’est  étrange  d’avoir  donné  ce  nom  à  une  vieille locomotive en fin de vie. C’est peut-être une erreur. Je ne veux pas enquêter là-dessus.  J’aurais  préféré  que  mon  train  s’appelle  Gary  Cooper  ou  Burt Lancaster. Il pourrait aussi porter le nom du coureur marocain, champion du monde, Aouita. Qu’importe. Il ne passe pas tous les soirs. Il lui arrive souvent d’être  en  panne  ou  de  desservir  d’autres  gares.  Plusieurs  fois,  alors  que  son arrivée est imminente, une voix inaudible et désagréable m’apprend à travers un haut-parleur que « pour des raisons techniques et métaphysiques le B. B. 

ne  desservira  pas  cette  gare  ».  La  voix  répète  toutes  les  cinq  minutes  son message sans autre explication. 

La dernière fois que je suis venu attendre, je me suis retrouvé à côté d’une femme qui avait dû être très belle. Une actrice de la Nouvelle Vague, je crois même  qu’elle  avait  été  la  femme  d’un  réalisateur.  Elle  portait  un  chapeau large, de couleur rouge bordeaux je crois. Lorsque le haut-parleur a annoncé que le train ne s’arrêtait pas, elle a poussé un cri et m’a dit, comme si nous étions  un  couple  :  «  Qu’allons-nous  faire  à  présent  ?  »  Je  lui  ai  proposé  de l’aider à passer la nuit en lui racontant des histoires. Elle a ouvert de grands yeux  ébahis  et  m’a  répondu  :  «  Oui,  pourquoi  pas,  des  histoires,  j’adore  les histoires surtout quand elles viennent de loin et qu’elles sentent la cannelle et le  gingembre.  Mais,  n’oubliez  pas,  vous  m’avez  fait  rater  mon  train,  c’est grave.  »  J’ai  souri.  Je  lui  ai  expliqué  que  notre  train  avait  été  simplement annulé et qu’il ne passerait pas cette nuit. Je n’y étais absolument pour rien. 

Nous  sommes  entrés  dans  un  café  où  il  n’y  avait  personne.  Elle  a commandé un demi et moi une verveine. Elle était choquée. « Une verveine ? 

Mais vous croyez sincèrement que ça va vous aider à vous endormir ? C’est de la blague. L’alcool facilite bien plus la venue du sommeil. On fait croire n’importe quoi aux gens ! Vous devez boire du vin, son effet soporifique est connu. » Je lui ai dit que je bois rarement et que je déteste les vins ordinaires. 

Après un moment de silence, elle me demande de deviner pourquoi elle ne dort pas. 

« Parce que vous êtes comédienne. Vous n’habitez pas souvent votre corps. 

Vous le prêtez aux autres et puis vous oubliez de le reprendre. »

Elle  se  met  à  rire,  puis  s’approche  de  moi  et  me  murmure  ces  quelques mots : « Quand je dors, je m’emmerde. » Cet aveu me fait plaisir, car je n’ai jamais osé formuler les choses en ces termes. « Pourquoi dormir alors qu’on peut faire tant de choses ? lui dis-je. Faire de la musique, écrire des histoires, dessiner  des  arbres  à  l’infini,  cuisiner  des  plats  avec  des  épices  venues

d’ailleurs, faire l’amour, écouter une symphonie de Mahler… Tant de choses à faire, des choses utiles ou gratuites… c’est merveilleux. 

— Et puis aussi voir ou revoir des films classiques en noir et blanc, muets de  préférence,  ajoute-t-elle.  Le  cinéma  d’aujourd‘hui  est  bavard,  sans subtilité, avec des dialogues ramassés dans des bistrots, sans intelligence. Le cinéma  est  fini,  il  est  mort.  C’est  pour  ça  que  les  gens  préfèrent  de  plus  en plus  les  séries.  J’adore  les  séries  filmées  en  Australie,  ou  dans  les  pays nordiques,  dans  le  froid  et  la  neige,  avec  des  personnages  inquiétants,  des objets  étranges,  des  enfants  méchants,  cruels…  J’adore  particulièrement  les enfants  méchants,  ils  sont  souvent  formidables  et  plus  intéressants  que  les autres, les bien élevés, les bien éduqués. Je les regardais jouer, et je repensais à  mes  nuits  lourdes.  Maintenant,  c’est  différent,  je  suis  pleine  de  sommeil, tellement  pleine  que  je  ne  me  relèverai  plus  jamais.  Le  grand  sommeil.  Le grand  silence.  L’immense  drap  blanc  d’une  neige  éternelle  qu’aucun  oiseau ne  souille.  Je  vous  fais  peur,  n’est-ce  pas,  vous  devez  vous  dire  que  c’est l’effet de l’alcool, mais je suis complètement lucide, je dis ce que je vois, ce que  je  ressens  et  j’emmerde  le  monde.  Je  vais  devenir  vulgaire…  J’arrête. 

Mais  vous  ne  parlez  pas,  vous  ne  dites  plus  rien.  Vous  n’êtes  pas  mort  au moins  ?  Répondez,  bon  sang,  bougez  un  doigt,  une  paupière.  Faites-moi signe, juste un signe léger, léger comme l’air… »



La gare et les environs étaient enveloppés dans un épais brouillard. Je l’ai surprise en lui proposant de faire quelques pas en attendant le train de 5 h 41

qui passait ramasser les malheureux comme nous. 

« Et où les emmène-t-il ? 

— Au paradis. »

Elle  a  éclaté  de  rire,  a  pris  mon  bras,  et  nous  voilà  partis  marcher  sur  le bord d’une route où on ne voyait pas à plus d’un mètre. 



Le 5 h 41 est arrivé. C’était un train rapide, neuf, propre. En montant, on a découvert que c’était en fait le train des gens qui travaillaient tôt. Nous étions

étrangers,  sans  billet,  sans  place.  Sans  nous  concerter  nous  sommes descendus au premier arrêt et chacun a pris un chemin différent. Le mien était tracé par un géomètre fou. Il était tout en zigzag. Je n’avais pas le choix. Il fallait  le  suivre  et  ne  plus  se  poser  de  questions.  Le  sien  avait  l’air  plus normal, un chemin sans entraves, rectiligne, horizontal, comme la mort. 

Le soleil se levait et tout s’effaçait. Je l’ai perdue de vue. Seul son parfum flottait encore dans l’air. 

*

Ce soir, pas question de rater mon train, celui qui m’est bel et bien destiné et  qui  doit  en  principe  me  garantir  un  bon  sommeil.  Je  suis  de  nouveau  en avance  dans  la  gare  dont  le  nom  a  été  effacé  par  la  rouille.  L’horloge  de  la façade a perdu ses aiguilles. Une autre a les aiguilles figées sur 10 h 10. Rien ne  bouge.  Sur  le  quai,  quelques  voyageurs  sans  bagages.  Je  suis  le  seul  à porter une vieille valise en carton. Elle est assez lourde. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans ni qui me l’a donnée. Je la trimbale comme si je devais la remettre à quelqu’un, mais je n’ai pas eu le droit de poser des questions. 

J’ai  entendu  le  bruit  du  train.  C’était  un  vieux  machin  qui  avait  du  mal  à avancer.  Il  sifflait  et  dégageait  une  épaisse  fumée  noire.  C’était  le  train  de Règlements  de  comptes  à  O.K.  Corral  ou  bien  celui  qu’attend  Gary  Cooper dans  Le train sifflera trois fois. Je ne saurais pas dire lequel des deux avance péniblement  en  cette  nuit  froide.  Je  mélange  les  deux  films  et  je  vois  Kirk Douglas saluer Gary Cooper pendant que Burt Lancaster essaie d’embrasser la  ravissante  Grace  Kelly.  Tous  ces  acteurs  me  fascinent.  Mais  je  sais  bien qu’ils ne font que passer devant mes yeux, qu’ils n’existent pas. Ça me plaît de les regarder, surtout en ces moments où plus rien n’est à sa place. 

Il y a de la fumée, du bruit, de la tension et de l’attente. Un homme chante

«  Si  toi  aussi  tu  m’abandonnes…  ».  Gary  Cooper  affronte  le  danger  seul. 

C’est un héros et nous nous sommes tous un jour identifiés à lui. 

Le train va bientôt crever l’écran de la nuit et tout déchirer sur son passage. 

Il avance en faisant grincer horriblement les rails. 

Je l’attends, ma valise à la main, obligé de la porter puisqu’elle n’a pas de roulettes, comme toutes les valises d’aujourd’hui. Une valise qui n’est même pas à moi. Suis-je perdu dans un rêve ? Non, je suis bien sur le quai de la gare dont  le  nom  a  été  effacé.  J’y  suis  depuis  un  moment  et  j’attends  mon  train. 

Ma valise est lourde. Je crois qu’elle a été remplie de rêves et de sommeil. 

Je suis prêt. J’ai les traits tirés mais ne porte pas de chapeau ni de revolver. 

Je  suis  un  figurant  dans  un  film  en  noir  et  blanc  qui  se  serait  trompé d’époque, de pays et de ciel. 

Au moment où je monte dans le wagon, une main forte et déterminée me tire en arrière vers l’autre côté. Je manque de basculer et de tomber. La main me retient fermement jusqu’au départ du train. Impossible de bouger, de lui échapper.  Une  main  métallique,  puissante,  impitoyable.  Mais  qu’ai-je  fait pour qu’elle m’empoigne de la sorte ? 

Sous mes yeux, des ombres montent dans l’unique wagon. Je reconnais ma mère, jeune, belle, aux bras d’un homme plus âgé qu’elle. Elle ne m’a pas vu. 

Je crois que je suis devenu invisible. Elle est suivie par Lalla Zineb, ma demi-sœur, habillée avec un caftan cousu de fils d’or et d’argent. Elle a beaucoup minci. Mes anges bienfaiteurs s’en vont sans moi. 

Le train démarre, je le vois s’éloigner et la main me lâche enfin. 

Je  suis  seul  sur  le  quai  sans  valise.  Elle  a  disparu  ou  quelqu’un  me  l’a prise. Il n’y a plus personne, pas même  un  vagabond  avec  qui  bavarder.  Un chien  traîne,  indifférent.  Je  ne  suis  rien  pour  lui.  J’ai  froid,  j’ai  soif,  j’ai  la gorge  sèche,  mon  peu  de  salive  est  amère.  Je  décide  d’attendre  un  bus.  Son numéro est un code : X2KLQ7. Le premier doit passer vers cinq heures, c’est le premier de la journée. Et moi qui cherche toujours à commencer ma nuit…

Mais  la  nuit  est  partie  depuis  longtemps.  Elle  a  pris  le  train  avec  tous  mes personnages de cinéma préférés. Ma nuit s’est déversée dans une autre nuit, comme un rêve ouvre les portes d’un autre rêve, et ainsi de suite à l’infini…

Un  labyrinthe  se  dessine  sous  mes  yeux.  Je  n’arrive  plus  à  rien  décider. 

Abandonner ou s’entêter ? 

La nuit, ma nuit s’est éclipsée comme si d’autres s’en étaient emparés. Elle fait le tour de la ville, rassure les âmes brisées, calme les enfants très actifs. 



Je monte dans le bus. Le chauffeur est un Africain. Il est de bonne humeur et chante  No Woman No Cry à tue-tête. Je suis le seul passager. Mes yeux se ferment lentement. Ça y est, j’accepte de mourir. Oui, plus de résistance. Le grand sommeil, l’éternel, peut venir enfin et m’emporter. 
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TAHAR BEN JELLOUN

L’insomnie

« S’il vous plaît… un petit peu de sommeil… un petit peu de cette douce et agréable  absence…  Une  simple  échappée,  une  brève  escapade,  un  pique-nique avec les étoiles dans le noir... »

Grand insomniaque, un scénariste de Tanger découvre que pour enfin bien dormir  il  lui  faut  tuer  quelqu’un.  Sa  mère  sera  sa  première  victime.  Hélas, avec  le  temps,  l’effet  s’estompe…  Il  doit  récidiver.  Le  scénariste  se transforme  en  dormeur  à  gages.  Incognito,  il  commet  des  crimes  qu’il  rêve aussi  parfaits  qu’au  cinéma.  Plus  sa  victime  est  importante,  plus  il  dort.  Et c’est l’escalade. 

Parviendra-t-il à vaincre définitivement l’insomnie ? Rien n’est moins sûr. 

Une erreur de scénario, et tout peut basculer. 
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