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À Hilda, pilote et contremaître de ce navire


Note de fauteur

Je n’ai jamais porté plainte contre quiconque à Cuba, pas plus que l’on n’a porté plainte contre moi. Je n’ai jamais assisté à un procès. En matière de jurisprudence et de procédure légale, je ne connais que l’indispensable, ce que m’ont appris deux amis avocats ; mais en ce qui concerne les rapports entre police, procureur et tribunaux, j’ai sûrement commis des erreurs en écrivant des choses qui ne correspondent pas à la pratique habituelle entre magistrats et délinquants, qui tous connaissent mieux la loi que moi. Je m’en excuse par avance.


I


1
VOLANT ET POUCE

Où diable avait-il appris à bouger comme ça ? Faut admettre que pour un étranger, il dansait très bien. Et même avec ses cinquante-cinq ans, il paraissait costaud et faisait bien plus jeune. C’était vraiment un très bel homme. Mais surtout un type très gentil et très affectueux.

Ils avaient déjà passé trois jours fantastiques ensemble. Bini se sentait considérée comme une petite amie et non comme une fille qu’on paie. Et pour son âge, sa queue marchait bien, à Aldo. Et plusieurs fois de suite… Comme s’il avait trente ans.

Ce qu’il y avait de bien aussi, chez Aldo, c’était l’élégance avec laquelle il claquait le fric. Ah ! ça, il regardait pas à la dépense. Et sans la ramener. Pour lui faire plaisir, il payait l’appartement de Juanita, mais sans renoncer à sa chambre de l’hôtel Nacional qu’il n’utilisait presque jamais. Ouais, une sacrée classe. Et depuis qu’ils s’étaient rencontrés dans la rue O, ils ne s’étaient pas séparés un instant.

Mais ce dont Bini lui était le plus reconnaissante, c’était la patience avec laquelle il lui apprenait à conduire, et même quand elle faisait des bêtises au volant, au lieu de s’effrayer comme ce connard de François ou de l’engueuler comme Rafael, Aldo rigolait.

Oui, c’est vrai, elle pouvait pas oublier tous les progrès accomplis avec Alberto… Elle faisait presque tout bien, maintenant.

En fait, elle adorait conduire. Avec une bagnole à elle, elle passerait la journée au volant, rien que pour le plaisir d’être en mouvement.

Oui, ce qui lui plaisait le plus, c’était ça : le mouvement. À propos, ça commençait à l’ennuyer, la discothèque. Pourquoi ils allaient pas au cabaret du Teatro Nacional ? Ce soir, c’était César López qui jouait, avec le Habana Ensemble.

Oui, un saxophoniste, un copain à elle. Fantastique. Oh oui, mon chou, et elle lui bécota le cou, et elle lui mordilla une oreille à son gros minet, et elle le fit rire, allez, mon amour, emmène-moi…

Ce qu’elle voulait, elle, c’était danser jusqu’au matin.

Et lui, non, il en pouvait plus.

Aldo, qui avait commencé à boire très tôt, savait que s’il prenait deux verres de plus, il tomberait raide. Et il n’allait pas conduire dans un état pareil…

Et Bini qui lui propose de conduire…

Et lui qui dit non.

Et elle qui se fâche.

Et lui qui répond que de nuit, c’est hors de question.

Et elle qui le menace de le priver de déjeunichon le lendemain matin s’il la laisse pas conduire.

Et lui, pris d’un fou rire, qui promet de l’emmener demain à la plage et là, oui, il la laisserait conduire tant qu’elle le voudrait, et elle le bécote, allez, sois gentil, mon amour, juste un petit peu, et lui qui finit par se rendre et consentir à ce qu’elle conduise un peu, mais pas pendant tout le trajet jusqu’à la maison, parce que près de la 5e Avenue, les voitures foncent et tant qu’elle n’aurait pas plus d’expérience, c’était très risqué de conduire la nuit.

En sortant de la discothèque de l’hôtel Comodoro qui se trouve à Miramar, Aldo prit le volant. Et quand ils arrivèrent à la 60e Rue, il tourna à gauche. Et ce fut là, au coin de la 1ère Avenue et de la 60e Rue, devant l’Aquarium, qu’il lui laissa le volant.

Elle le serra avec volupté. Cette roue entre ses mains faisait d’elle, à ses yeux, un personnage de fiction. Il lui semblait que la vie était un film.

Bini conduisit sur la 1ère Avenue jusqu’à la 10e Rue.

Elle s’y prit très bien, sereine, sûre d’elle, à la bonne vitesse.

Aldo la complimenta. Il dit que dans très peu de temps elle pourrait passer le permis.

Bini tourna dans la 10e Rue en direction de la 5e Avenue.

Au feu rouge, Aldo tenta de reprendre le volant, mais elle l’implora de la laisser traverser la 5e Avenue. Personne ne passait par là à cette heure, même pas la police.

Aldo se laissa convaincre.

Et il se laissa aussi convaincre au carrefour de la 10e Rue et de la 7e Avenue.

— Ah, mon chou, sois gentil…

Et mon chou fut gentil.

Il lui permit aussi, mais alors là, c’était vraiment la dernière fois, de traverser le Pont de Fer. Et aussitôt, elle fit un autre petit caprice : monter jusqu’à la 17e Rue et enfin continuer jusqu’à Vedado.

Tant et si bien que Bini conduisit jusqu’au carrefour de la 21e Rue et de la rue N.

— Allez, chéri, un dernier plaisir, un tout petit, juste comme ça…

Et il consentit à ce qu’elle rentre la voiture dans le garage collectif de l’immeuble.

Ce qu’elle fit sans encombre.

— T’as vu, mon chou, que tout s’est bien passé ?

Et mon chou vit. En fait, il acquiesça, la tête ailleurs.

Il était quasiment convaincu que Troiso se cachait à La Havane sous le nom d’Alberto Ríos. Depuis son arrivée, il y avait trois jours, mon chou pensait et repensait au plan qu’il avait élaboré pour le tuer. Cette fois, il ne le laisserait pas s’échapper.

Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil de plomb.

Elle entra dans la salle de bains pour prendre une douche rapide. Elle prit ensuite sa brosse à dents sur la tablette au-dessus du lavabo, la barbouilla de savon et entreprit de s’en frotter le pouce de la main gauche. Elle insista sur l’ongle. Puis partout, jusqu’à l’articulation du poignet. Elle frottait avec un empressement maniaque. Au bout de cinq minutes, elle rinça la brosse à dents, la remit à sa place et revint dans la chambre.

Elle attrapa une revue italienne et se mit à la feuilleter, assise sur le lit à côté d’Aldo. Tout en lisant, elle commença à se sucer le pouce fraîchement lavé avec délectation.

Lui, il commençait à ronfler, il émit un ronronnement très doux et plissa un peu les lèvres, comme pour faire un baiser sur la bouche. Même comme ça, il était élégant.

La bouche d’Aldo la fascinait. Elle lui rappelait celle de Pepito, aux dents régulières et aux lèvres très rouges… C’était peut-être pour ça, allez savoir, qu’elle s’entendait si bien avec lui. Oui, dès le début. Et puis, elle adorait l’entendre parler avec son petit accent argentin chantant.

Elle appréciait aussi qu’il n’ait pas l’haleine forte. Au contraire, elle était toujours parfumée.

Ce qui l’emmerdait le plus, elle, quand elle sortait avec des mecs, c’était qu’ils l’embrassent.

Mais embrasser Aldo, c’était une joie. Elle n’avait qu’à fermer les yeux, et c’était comme embrasser Pepito.

Oui. Elle se sentait bien avec Aldo. Si seulement ils étaient tous comme lui !

Combien de temps cela durerait-il ?

Au bout d’un certain temps, Bini se lassait de tous les mecs. Et alors elle les rembarrait, même s’ils la traitaient comme une reine.


2
NI AU PANTHÉON NI AU COLISÉE

À cinquante-cinq ans, Aldo pouvait parfaitement déclarer qu’il en avait trente-huit. Et s’il disait qu’il en avait trente-cinq, personne ne mettrait sa parole en doute.

Aurelia l’avait connu deux ans auparavant à Rome.

— Tu es sûr qu’il a bien cinquante-cinq ans, Gonzalo ?

— Mais bien sûr, Aurelia, on a grandi ensemble…

Quelle conservation incroyable ! C’en était presque offensant. Cette peau, cette fermeté des traits… Cela cacherait-il une opération de chirurgie esthétique ?

— La différence, c’est que, lui, il se surveille…, finit par ronchonner Aurelia.

— Oui, moi aussi, je vais le faire… bientôt. Dès qu’on rentre à Cuba, je me mets au régime. Mais pour le moment je suis en voyage et je veux en profiter… Ne me gâche pas mon plaisir, mon amour.

Aurelia rougit très vite en se remémorant sa première impression négative au sujet d’Aldo. Sa jeunesse prolongée ne fut pas la seule chose qu’elle lui envia. Ses succès, aussi, la gênèrent. Au début, ils lui semblaient suspects. Quelque chose chez lui ne lui revenait pas : sa façon de regarder, sa politesse exagérée envers Pia, envers elle-même. Les premières semaines, Aurelia était restée sur ses gardes.

Aldo les avait invités. Il avait payé les deux billets d’avion et avait fait jouer ses relations pour que Gonzalo puisse donner quelques conférences dans des universités et des centres culturels italiens et gagner un peu d’argent. Et même cet accueil généreux avait inspiré de la méfiance à Aurelia.

Homme charismatique, de belle prestance, expert en relations publiques, Aldo s’était marié en 1982 avec Giuditta, une beauté romaine, fille du patron d’une société immobilière.

Trois ans plus tard, après avoir sauvé son beau-père de la faillite, il finissait à la tête des affaires de ce dernier. Et en 1990, sans qu’on sache comment, il avait acheté la société immobilière de son beau-père. Il s’était vite agrandi et avait fusionné avec une société plus puissante dont il était devenu, en 1996, le P.-D.G. et le principal actionnaire. Il avait accumulé une fortune rapidement. Il avait avoué un jour à Gonzalo que le père de Pia, son deuxième beau-père italien, l’avait aidé, à l’époque où ils n’étaient pas encore de la même famille.

Aldo se faufilait toujours facilement dans la haute société. À Buenos Aires, alors qu’il était un illustre inconnu, il avait réussi à devenir membre du Jockey Club.

— Il éveillait la sympathie partout, se rappelait Gonzalo. Il inspirait confiance.

À Fiumicino, il les avait accueillis avec une joie non dissimulée.

— Pia brûle d’envie de te connaître, annonça-t-il à Aurelia. Elle s’excuse de ne pas être venue à l’aéroport, mais elle avait d’autres engagements… Tu sais ce que c’est…

Elle pensa qu’il avait dit cela par déférence envers Gonzalo. En règle générale, les étalages de cordialité l’ennuyaient.

Sur le parking, après l’avoir débarrassée de son sac à main, il la prit par le bras et, ayant ouvert la portière, il lui proposa le siège du passager. Et il indiqua celui de derrière à Gonzalo.

Il ne serait venu à l’idée d’aucun Cubain de faire asseoir à ses côtés la femme d’un vieil ami s’il ne la connaissait pas encore.

Néanmoins, Aurelia ne baissa pas la garde.

Ayant appris des détails sur les succès d’Aldo, elle avait dit à Gonzalo qu’elle ne croyait pas beaucoup à l’honnêteté des hommes de belle prestance, très sympathiques et ayant de très riches beaux-pères.

— Tu le trouves si beau que ça ?

— Trop.

Et il l’était, sans aucun doute : un mètre quatre-vingt-quatre, les cheveux noirs ondulés, les yeux bleus, la mâchoire virile, la poitrine large, le ventre plat, la dentition parfaite et un timbre de voix que lui aurait envié n’importe quel speaker professionnel.

— C’est de famille.

Et Gonzalo lui raconta que sa maman, qui était née dans le nord de l’Italie mais avait été élevée à Buenos Aires, était une beauté.

— Un poète alcoolique qui descendait au bistrot du coin l’appelait la Botticelli et lui écrivait des poèmes. Tous les hommes la remarquaient, lui faisaient des compliments galants.

— Et elle ?

— Une femme sérieuse, aimant son intérieur, mais très enjouée. Je me souviens qu’une fois elle est rentrée chez elle en riant aux éclats parce qu’un des clochards du coin l’avait appelée « poupée de faïence du bazar Colón ». Et c’est vrai qu’elle avait une peau d’adolescente. Elle aussi cachait bien son âge. À tel point qu’à cinquante ans passés, si elle s’arrangeait un peu et sortait au bras d’un de ses enfants, on la prenait pour sa petite amie… Et le vieux Bianchi aussi, bien que plus âgé qu’elle, était un vétéran bien conservé. Oui, je te dis, Aldo a de qui tenir : un pedigree formidable.

— Mais lui, il se surveille, insista Aurelia.

Inlassable dans sa lutte contre l’obésité et le penchant de son mari pour l’alcool, Aurelia ne transigeait pas sur le fatalisme atavique.

Quant aux succès d’Aldo, qui du statut d’immigrant était passé à celui d’industriel millionnaire, Gonzalo le mettait d’avance au-dessus de tout soupçon.

— Tout jeune, il était déjà très honnête, très catholique. C’est sûr…

— Ils n’étaient pas communistes dans la famille ?

— Le père et les frères, si, mais lui, il tient de sa mère pour tout…

— Et il se surveille, lui.

Quand elle avait une idée en tête, Aurelia…

À Rome, Aldo les installa à l’étage de son palazzo. De la terrasse, attenante à la chambre qu’ils occupaient, ils pouvaient voir le parc intérieur et la piscine. Et là, au milieu d’arbres centenaires, Aldo avait fait dégager un sentier de trois cents mètres qui lui servait de piste. Il courait tous les jours quatre kilomètres puis faisait aussitôt trente longueurs de vingt-cinq mètres.

Gonzalo et Aurelia furent témoins de sa rigueur. Pendant tout le mois où ils logèrent chez Pia et lui, il n’y dérogea pas une seule fois.

Il descendait courir à huit heures du matin. Tout en prenant leur petit déjeuner sur la terrasse, ses hôtes l’observaient en train de trotter.

— Tu vois ? insistait Aurelia.

— Oui, je vois, répondait Gonzalo et, contrarié, il mettait encore plus de beurre sur sa biscotte.

Aldo, en revanche, prenait son petit déjeuner debout, en sortant de la douche : un jus de fruit et un café. Il partait travailler à neuf heures et demie.

Pour les jours de pluie, ou quand il faisait trop froid en plein hiver, Aldo avait un gymnase couvert très bien équipé. Bien entendu, son taux de cholestérol et sa pression artérielle étaient parfaits.

— Et aussi la bilirubine, les triglycérides et même la conscience, déclara Gonzalo. Mais ça, c’est grâce au vin rouge. Tu savais que ça rallonge l’espérance de vie ?

Début 1999, Aldo divorça de Pia. C’était sa seconde épouse romaine.

Ayant réussi sur toute la ligne, intelligent, bel homme, riche et à marier, Aldo devint soudain un bon parti, même pour de jeunes femmes riches. Dans les clubs et les salons de la société cosmopolite qu’il fréquentait, on formulait des hypothèses.

Une fois divorcé, il se montra en compagnie de plusieurs femmes, toutes plus belles et distinguées les unes que les autres, mais sans en épouser aucune.

Jusqu’au jour où il tomba amoureux et annonça qu’il allait se marier.

Il tomba amoureux à La Havane.

Il tomba amoureux de Bini, une petite putain de vingt-huit ans.

— Une mulâtresse sotte et ignorante, dirait Gonzalo quand il la rencontrerait.

Plutôt que par sa beauté en tant que telle, Bini attirait l’attention par son type de créole sauvageonne. En voyant son buste splendide et son déhanchement désinvolte si éloquents, personne ne la croisait sans se retourner pour se livrer à une inspection oculaire de l’arrière. Grande, attirante, féline. Mais Aurelia et Gonzalo l’auraient disqualifiée car ils considéraient qu’elle était un leurre pour quelqu’un d’aussi mondain et raffiné qu’Aldo Bianchi.

— Une beauté tout à fait contestable. Et, comparée à Pia, c’est un désastre, lâcherait Aurelia quand elle ferait sa connaissance.

En tant que psychiatre, elle émit plusieurs suppositions, mais il lui manquait des données pour pouvoir établir un diagnostic.

En tant que quinquagénaire, elle se sentit déçue par Aldo.

— Quel connard !

Et en tant que Cubaine, elle ne put échapper à un sentiment de honte, comme si son pays était coupable.

— Tomber amoureux d’une Marie-couche-toi-là, ça alors !

Gonzalo et Aurelia étaient toujours très reconnaissants envers Pia. Pendant leur séjour à Rome, elle s’était conduite comme une vraie sœur. Elle leur avait consacré une semaine entière de ses vacances d’été pour les emmener en voiture à Florence, à Bologne, à Venise.

Pia travaillait dans un musée et elle fut un guide irremplaçable, très versée dans l’art et l’histoire. Et c’était quelqu’un d’admirable, au regard franc, généreux sans ostentation. Ses gestes chaleureux transmettaient simplicité et bonté. Et comme épouse, elle s’entendait bien avec Aldo.

En tant que psychiatre, Aurelia savait que personne ne pouvait se fier aux apparences, que tout mariage réserve bien des surprises… mais, merde, ça lui faisait mal qu’Aldo abandonne tout d’un coup sa femme de trente-quatre ans, une beauté classique, élégante, spirituelle, cultivée, honnête, pour se mettre avec une fille aussi vulgaire.

Bien entendu, ni Aurelia ni Gonzalo n’avaient jamais supposé qu’Aldo était un petit ange monogame. Mais pas non plus un amateur de putes. Marié ou célibataire, il avait toujours derrière lui une légion de femmes, et tous deux supposaient qu’il trompait son épouse. Il la trompait de façon discrète et sélective. Et jamais avec des créatures sottes ou quelconques.

C’était en mai 1999 qu’Aldo leur avait annoncé son premier voyage à Cuba. Il arriverait le jeudi 6. Gonzalo l’avait prévenu qu’il ne pourrait pas aller le chercher à l’aéroport parce qu’à la même heure, il devait présider un jury d’examen (il était professeur de littérature à l’université de La Havane). Mais il lui avait annoncé qu’Aurelia s’en chargerait.

Aldo avait refusé : il se rendrait à l’hôtel en taxi, se reposerait un peu et leur téléphonerait ensuite pour qu’ils dînent ensemble.

Mais cet après-midi-là, il ne leur avait pas téléphoné. Il l’avait fait le lendemain midi, pour s’excuser et leur dire qu’il venait de faire la connaissance de quelqu’un, bref, une aventure fantastique…

Il n’avait donné aucun détail. On sentait qu’il était pressé. Il leur avait dit de ne pas s’inquiéter pour lui. Il allait très bien et il avait très envie de les voir. S’il ne téléphonait pas dans la soirée, il le ferait le lendemain sans faute.

Mais il n’avait pas non plus appelé le lendemain.

Il avait vu Gonzalo le dernier jour, alors qu’il ne lui restait plus qu’une dizaine d’heures à passer à Cuba. Ils avaient discuté à la va-vite dans un bar de Vedado.

Aurelia s’était réjouie de ne pas avoir pu aller au rendez-vous. C’était tant mieux.

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça ! Tu trouves que c’est bien qu’il oublie les amis pour fréquenter les putes ?

Désireux de changer de sujet, Gonzalo lui avait répondu qu’Aldo voulait, entre autres choses, leur parler des intérêts de sa société immobilière, spécialisée dans les copropriétés. Des complexes « architectoniques », comme il disait. Et ils avaient bâti des hôtels ces derniers temps. Voilà pourquoi il avait voulu tâter le terrain à Cuba. Selon lui, l’industrie hôtelière était très prometteuse ici. Le blocus américain ne durerait pas éternellement. Il faisait confiance à son flair qui ne le trompait jamais, si bien que sa société pourrait peut-être se lancer dans de nouveaux investissements.

Tel avait été le principal motif de son voyage. Il en avait soudain eu l’idée et il avait décidé de prendre cinq jours de vacances. Ainsi, il connaîtrait La Havane et rendrait visite à ses amis.

Mais il avait rencontré la jeune femme et n’avait rien fait.

— Ou alors, au mieux, il a fait la meilleure affaire de sa vie.

— Ah ! Gonzalo, je t’en prie ! protesta Aurelia.

— C’est lui qui l’a dit, pas moi, se défendit Gonzalo. Si tu avais vu comme il parle d’elle, une vraie pipelette. On dirait un adolescent. Je ne sais pas combien d’adjectifs il a utilisés pour la décrire… Il est dingue d’elle et il dit que c’est du sérieux. Il parle même de se marier…

— Et elle, elle est comment ?

D’après la description d’Aldo, Gonzalo imaginait une mulâtresse de Santiago.

— Et comment ils se sont rencontrés ?

— Il l’a vue près de l’hôtel Nacional, il l’a invitée à prendre une bière, et de là ils sont allés directement à l’appartement d’une amie à elle.

— Alors qu’il venait de la rencontrer ! Sans savoir qui c’était ? Mais il est dingue…

— Il dit qu’il n’avait jamais senti un tel désir sexuel… Il m’a même avoué qu’il avait des problèmes d’impuissance depuis plusieurs années, qu’il jouissait rarement plus d’une fois par nuit. Et parfois même pas du tout. Au mieux de sa forme, en prenant du Viagra et avec des femmes dont il avait très envie, il avait parfois deux orgasmes en une nuit. Mais avec Bini, il en avait eu cinq en quatre heures.

Aurelia lâcha un rire sarcastique.

— Et quand il me l’a dit, il a insisté sur le chiffre en ouvrant la main, comme ça, et il s’est mis à me regarder fixement, très sérieux, pour voir si je le croyais.

— Et comment tu as réagi ? Tu ne lui as pas ri au nez ?

— Impossible. Il était sérieux. Et moi, j’essayais de retenir la lipori.

(La lipori était une invention d’une collègue d’Aurelia afin de combler le manque, dans les langues modernes, de mots qui décrivent notre honte face au ridicule d’autrui.)

— Il a dit que c’était son record absolu. Même à vingt ans, il ne réalisait pas de telles prouesses.

Et plus Aldo ajoutait de chiffres dans son récit, plus Gonzalo sentait la lipori monter en lui.

— Et ce même soir, après avoir pris son pied pour la cinquième fois, il est parti avec elle faire la noce. Tu imagines un peu ?

— C’est ses orgasmes à elle qu’il doit compter…

— Non, non, il m’a parlé tout à fait sérieusement de cinq éjaculations.

— Ridicule ! J’en ai vraiment…

— Et il m’a répété plusieurs fois que ça ne lui était même pas arrivé quand il avait vingt ans… Quelle nuit, m’a-t-il dit, et comme il s’était amusé ! C’est pour ça qu’il a oublié de nous téléphoner. Ah ! Et puis il m’a dit que le lendemain il avait de l’énergie à revendre, comme ça ne lui était jamais arrivé…

— Bien sûr, et il se frappait la poitrine comme Tarzan…

— … et quand elle s’est réveillée, il était déjà à l’affût comme un étalon en rut : trois fois le matin, deux fois dans l’après-midi et encore une fois le soir.

— Arrête, Gonzalo, tu plaisantes, non ?

— Je te le jure sur la tête de ma mère, Aurelia. Et tu sais combien ça a fait au total en quatre jours ?

Elle secoua la tête en silence.

— Vingt et une ! Et il calculait qu’avec la dernière partie de jambes en l’air, avant de partir, il atteindrait le total de vingt-trois ou vingt-quatre…

Aurelia était bouche bée.

— Cette expression que tu as maintenant, dit Gonzalo, je dois l’avoir eue devant lui. Très sérieusement, il m’a demandé : « Tu ne me crois pas ? »

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne reconnaissais pas Aldo dans ce portrait de recordman. Et même s’il ne me mentait pas, ça m’attristait de l’écouter. Je crois qu’il lui arrive quelque chose. Autant de fois, ce n’est pas possible…

— Vingt-cinq en quatre jours ? Si, il y a des bêtes qui peuvent… Au fond, Aldo dit peut-être la vérité… Mais dis donc, quelle ardeur ! Même sans avoir le sexe galvanisé, on y arrive…

Puis, jouant son rôle de psychiatre, elle avait diagnostiqué un complexe de Pygmalion. Elle ne garantissait rien, mais c’était possible.

— Pour en être sûre, il faudrait que je les voie ensemble, que je rencontre la fille, que j’observe comment il se comporte en public, mais en tout cas c’est une des explications possibles.

Gonzalo connaissait la légende et savait qu’elle prêtait son nom à une pathologie psychiatrique, mais il en ignorait les détails.

Aurelia lui avait précisé qu’il s’agissait d’un trouble du comportement affectif lié aux conflits naturels de la vieillesse. Il apparaissait d’ordinaire après la cinquantaine. Un homme se sentait parfois attiré par une jeune femme qui pouvait être sa fille ou sa petite-fille. La première étape dans la genèse du complexe, c’était l’astuce psychique par laquelle le vieux s’exonère de toute autocritique. Pour ce faire, il masque son véritable intérêt. Il s’avoue séduit par le sens de l’humour original que possède la jeune fille. Ou par son intelligence naturelle mal employée. Ou par son tempérament sensible. Ou par un talent artistique qui vaudrait la peine d’être cultivé.

— Ne m’as-tu pas dit qu’il t’avait vanté son talent pour raconter des histoires ?

— Si, et il dit aussi qu’elle chante et qu’elle danse, qu’elle est originale dans tout ce qu’elle fait et dans tout ce qu’elle dit… Il est absolument dingue d’elle.

— C’est bien ainsi que fonctionne le complexe. Pour justifier un couple aussi dissemblable, le vieux dit qu’il tient à se consacrer à l’éducation de la jeune fille. Il se sert du masque de l’enseignement. Et il cherche un prétexte altruiste : la jeune femme talentueuse mérite qu’on l’aide. Elle est appelée à devenir une grande dame. Digne du vieux et de son entourage, bien entendu. Et il satisfait ainsi son désir d’en faire sa maîtresse.

— Et il perd le sens du ridicule ?

— Bien sûr. S’il se trouvait devant un autre couple aux âges si différents, il se moquerait d’eux. Il se livrerait à une critique impitoyable. Mais la pathologie réside dans le truc dont se sert le vieux pour éluder sa propre autocritique. Il fait tout pour se convaincre que chez lui c’est convenable, et selon ce mécanisme consistant à se tromper soi-même, il a besoin d’accentuer ou d’inventer les vertus de la jeune fille : il est convaincu que le diamant brut, une fois converti en bijou, l’aimera indéfiniment, lui sera toujours fidèle et lui en saura gré, même s’il vieillit. Tu comprends ?

Gonzalo doutait de tout diagnostic absolu en psychiatrie, mais il jugeait que dans le cas d’Aldo, Aurelia semblait avoir raison. C’était la seule chose qui pouvait expliquer un tant soit peu son choix absurde.

Aldo avait aussi dit que ses quatre jours à La Havane s’étaient déroulés dans une activité fébrile, et pas seulement sexuelle. Ils s’étaient beaucoup baladés, ils étaient allés dans plusieurs restaurants, dans des discothèques, des cabarets, au show du Tropicana, et ils avaient même assisté à un bembé(1).

Un véritable ouragan, la Bini en question ! Elle l’avait emmené chez son parrain, un babalao(2) de Regla. Elle le lui avait présenté un après-midi où le parrain présidait un toque de muertos (3). Un mort s’était emparé de Bini en personne, fille de Yemayá. Elle avait dansé comme une folle au rythme de caisses et de tambours africains. Elle s’était roulée sur la terre battue, prise de convulsions impressionnantes, en même temps que d’autres personnes en transe, et elle avait marché à plusieurs reprises sur les braises, sur lesquelles on avait préparé un bouillon, sans se brûler la plante des pieds le moins du monde. Aldo avait bu beaucoup de rhum, il s’était soûlé et, quand la rumba avait commencé, il avait dansé jusqu’au petit matin. À force de danser, il avait perdu son portefeuille qui contenait presque huit cents dollars et ses cartes de crédit. Mais l’une des personnes présentes l’avait trouvé et remis au babalao. Et le lendemain, quand Aldo s’était réveillé dans la pièce qu’on leur avait attribuée, à Bini et à lui, le vieux lui avait tout rendu.

Le babalao lui avait tiré l’écuele(4), et tout ce qu’il lui avait raconté sur son passé était exact. Selon ce qu’il avait dit à Gonzalo, Aldo pensait qu’il était impossible qu’il y ait un truc. Il n’avait parlé à personne à Cuba de ce que lui avait dit le babalao.

— Ni à nous ni à Bini, précisa Gonzalo.

Aldo avait été très impressionné par le vieux Noir, par la force de la cérémonie et par la perfection des tambours africains qu’il avait entendus la veille. Il n’avait pas tari d’éloges sur la cordialité de ces gens à la fois rudes et enfantins. Il avait fini par faire cadeau de cinq cents dollars au babalao et avait promis de revenir lui préparer des beignets argentins, ce qu’il avait fait avec l’aide de plusieurs femmes présentes. La famille du babalao et une vingtaine de protégés y avaient participé. À la fin, il y avait eu de la rumba et du rhum, et Aldo avait bien fait la fête. Il avait aussi fait l’éloge de la dignité et de l’honnêteté du vieux babalao qui, selon son schéma très primaire, professait rigoureusement une morale enviable : un homme, pour en être vraiment un, doit être un bon fils, un bon père et un bon ami.

— Comme code moral, c’est pas mal, déclara Gonzalo.

— Oui, et ça te laisse aussi la liberté d’être un voleur, un assassin ou un usurier, comme mon oncle Eduardo.

Gonzalo et Aurelia comprirent pourquoi Aldo avait été ébloui par le babalao et par ce qu’il dégageait. Ils n’ignoraient pas que l’envoûtement qu’exercent les tambours africains et les chants afro-cubains, plus le rhum, plus l’euphorie communicative, aux côtés d’une fille sauvage et belle, pouvaient libérer des passions réprimées.

Gonzalo se rappela qu’Aldo manifestait depuis son enfance un fort penchant pour la magie.

À Buenos Aires, Gonzalo avait été l’ami de Pepe Bianchi, le frère aîné d’Aldo, qui avait son âge. Ils avaient fait leurs études primaires ensemble et plus tard ils s’étaient retrouvés membres du parti communiste argentin.

Quand il s’était éloigné de l’Église, Aldo s’était lancé dans la théosophie, le yoga, l’orientalisme, toutes sortes de choses qui n’étaient, aux yeux de Gonzalo et de Pepe, marxistes-léninistes convaincus, que des conneries ésotériques, une échappatoire de la réalité. Pepe, surtout, se moquait d’Aldo sans pitié.

À l’époque de la dictature(5), Gonzalo avait dû émigrer et ils avaient passé plusieurs années sans se voir. Le hasard les avait réunis en Italie en 1988, chez un ami commun. Et là, Gonzalo avait appris qu’Aldo était toujours aussi intéressé par les philosophies orientales.

*

Aldo avait connu Bini en mai 1999. Il fit trois autres voyages au cours desquels il parla d’elle à Gonzalo et à Aurelia, mais sans la leur présenter. Eux souhaitaient la connaître, tout en refusant de brusquer les choses. Ils attendaient qu’Aldo le leur propose. Mais l’occasion ne devait se présenter qu’en juillet.

Le 20, Gonzalo fêtait ses soixante ans et sa femme consacra les six mois précédant cette date à une action clandestine et dévouée. Elle prévoyait de lui organiser un anniversaire surprise dans les règles de l’art, quelque chose dont il ne se douterait absolument pas. Sans l’informer de rien, elle dressa une liste de ses plus vieux et plus chers amis, à Cuba et à l’étranger. Elle en retrouva quatre en Argentine et douze autres entre le Mexique, la Colombie et l’Europe. Elle entra en contact avec sept d’entre eux qu’elle persuada de venir à La Havane autour du 16 juillet. Entre les Cubains et les étrangers vivant à Cuba, elle invita une trentaine de personnes auxquelles Gonzalo était très attaché.

Aurelia planifia tout avec soin et agit discrètement. Gonzalo n’eut pas le moindre soupçon à propos des préparatifs. Il ne s’imagina pas non plus qu’Aldo y collaborait.

*

Depuis l’enfance, Gonzalo ne fêtait plus son anniversaire. Parfois, à l’initiative d’Aurelia et de sa belle-mère, qui était une cuisinière créole pleine d’inspiration, il marquait le coup chez lui par un déjeuner spécial avec rhum à volonté.

Pour ses soixante ans, elle lui proposa d’organiser un repas avec une douzaine d’invités. Elle était convaincue que Gonzalo s’opposerait à toutes festivités si elles sortaient du cadre familial. L’idée d’avoir soixante ans ne l’enchantait guère.

— Cela revient à réclamer un certificat d’ancienneté.

— Allons, n’exagère pas !

De quoi se plaignait-il ? Il faisait du vélo, il se tapait des marches à pied de vingt kilomètres avec ses amis, il buvait du rhum comme un Polonais, et, en dépit de son âge et de son embonpoint, il plaisait encore aux femmes… Sinon, pourquoi les gamines de sa faculté l’admiraient-elles tant ?

Ce n’était pas son genre, mais Gonzalo, à cause de son coup de déprime de ces jours-là, n’avait pas envie d’entrer dans le jeu.

Oui, Aurelia s’efforçait de le flatter. Oui, le fait qu’elle lui rappelle sa bonne santé et ses aptitudes physiques l’encourageait, mais ce six imminent qui allait l’accompagner pendant une décennie méritait avant tout une bonne dose d’oubli et un calme plat.

Quand il était petit, la soixantaine était signe de décrépitude. Et il lui était difficile de se débarrasser de ses convictions enfantines. Depuis qu’il avait atteint cinquante-huit ans, la perspective de franchir l’abominable seuil lui inspirait une espèce de sentiment de faute, une sorte de honte (pardon, messieurs, je n’avais pas l’intention de vieillir… ça m’a pris par surprise).

Ils tombèrent d’accord pour que cet anniversaire soit fêté comme il l’avait prévu, un simple dîner en famille : les beaux-parents, les beaux-frères, la Molina, un point c’est tout.

À la mi-juillet, Aurelia téléphona à Rome pour s’assurer qu’Aldo serait de la partie. Il confirma qu’il arriverait le 17 et qu’il resterait jusqu’à la fin du mois. Il assisterait sans faute à l’anniversaire. II viendrait avec Bini.

À peine arrivé, Aldo téléphona à Gonzalo. Il l’invita à déjeuner avec sa femme le 20. Mais comme convenu avec Aurelia, il ne souffla mot de l’anniversaire.

Aurelia, qui mettait la dernière main aux préparatifs de la fête, prétexta un problème au travail et n’y alla pas, mais elle insista pour que Gonzalo accepte. Ça serait bon pour sa dépression. Et rencontrer la jeune femme lui changerait les idées.

Le déjeuner avec Bini était une astuce pour mettre Gonzalo hors circuit tandis qu’Aurelia recevait en secret un dernier invité.

Aldo passa prendre Gonzalo à deux heures de l’après-midi dans sa Toyota de chez Cuba-Autos. Bini était assise à côté de lui. Elle lui tendit une main molle et chaude et lui sourit timidement, sans prononcer une parole.

C’était pour le moment une mulâtresse aux cheveux raides, au cou svelte, longiligne, aux épaules soyeuses. Elle offrait un beau profil, un peu aquilin.

Durant le trajet, Bini ne desserra pas les dents. Elle observait fixement les gestes d’Aldo au volant.

Ils descendirent aux Dos Gardenias, un restaurant de Miramar.

En la voyant debout, Gonzalo tomba d’accord avec les éloges d’Aldo. Il n’avait pas exagéré. Sa silhouette de face, visage un peu large, pommettes quelque peu proéminentes, ne déparait pas le profil.

Gonzalo ne lui aurait pas fait porter une minijupe. La taille mince, les fesses arrogantes, les jambes galbées avec leurs splendides fossettes aux jarrets et aux chevilles, tout ceci, trop mis en avant, perdait de son impact. Pour être sexy, il lui suffisait de sourire et, avec ses yeux noirs, de lancer un regard de côté. Et avec des vêtements amples et un corsage décolleté, elle aurait eu un charme plus suggestif, plus chic.

Comme Bini avait soif, avant d’entrer dans le restaurant, Aldo offrit l’apéritif.

Ils s’installèrent à une table du bar et tous trois commandèrent des mojitos(6).

Aldo et Gonzalo engagèrent une conversation banale.

Soudain, Aldo étira le cou et regarda avec intérêt quelque chose qui se trouvait derrière Gonzalo.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Le Gros Villareal ! dit Aldo, émerveillé. Il n’a pas changé…

Gonzalo tenta de se retourner…

— Trop tard, il est parti, dit Aldo. Mais c’était le portrait craché de Villareal quand il avait trente ans… Tu te souviens de Dogor Villareal, pas vrai ?

Comment pourrait-il l’avoir oublié ! Le Gros Villareal était un de ses bons amis, et une idole du quartier.

Aldo n’avait rien vu du tout, mais faire semblant d’apercevoir le Gros Villareal faisait partie du plan élaboré par Aurelia. L’objectif était d’aiguillonner Gonzalo, de provoquer en lui des souvenirs de vieux amis du quartier, de le pousser à se poser des questions sur eux et sur ce qu’ils étaient devenus, à renforcer la surprise des retrouvailles imminentes.

Avec une ruse discrète, Aldo lui fit évoquer quatre des Argentins qui se trouvaient déjà à La Havane. Gonzalo les rencontrerait cet après-midi même. Et à aucun moment les deux amis ne firent la moindre allusion à l’anniversaire.

Bini les interrompit brusquement pour annoncer qu’elle allait téléphoner à un certain Carlitas. Aldo lui prêta son portable et elle s’éloigna vers le fond du bar. Deux minutes plus tard, elle revint euphorique.

— Carlitas est rentré ! Pourquoi on va pas déjeuner là-bas ?

— Il a rouvert ? Magnifique ! renchérit Aldo. C’est le meilleur cuisinier de La Havane. Tu le connais ?

Non, Gonzalo ne le connaissait pas.

Et pour cause ! Le chef Carlitas n’existait pas, pas plus qu’il n’avait rouvert de restaurant. C’était un autre mensonge, une partie du complot auquel Bini prenait part à son tour.

Aldo paya les consommations et, en attendant que le garçon rapporte la monnaie, il se mit à siffler un des tangos préférés de Gonzalo, El bulín de la calle Ayacucho.

— Tu danses toujours le tango ?

— J’adore danser, mais ici c’est presque impossible de rencontrer quelqu’un qui connaisse cette danse. Les Cubains ont un meilleur sens du rythme, mais pour le tango, il faut connaître les pas. Eux, ils dansent en faisant de petits sauts, en tapant du pied, un vrai désastre…

Aldo expliqua à Bini que Gonzalo était le meilleur danseur de son quartier, que les filles se le disputaient dans les salles de bal, etc.

— Ah ! Apprends-moi, Gonza !

Ils n’avaient pas échangé deux mots et elle lui donnait déjà un diminutif. Elle était rapide, la nana !

Tandis qu’ils se rendaient au parking, Bini se pendit au bras d’Aldo et commença à lui faire des câlineries et à lui murmurer des choses à l’oreille. Aldo riait et hochait la tête.

— Non, Bini, pas maintenant, ne sois pas obsédée…

— Ah, mon chou, sois pas méchant… C’est tout près…

— Bon, c’est d’accord, dit Aldo, et il fouilla dans une poche. Toi, ce que tu veux, c’est qu’on me jette en prison, hein ?

— Oui, justement, comme ça, tu repars plus de Cuba.

Quand Aldo lui donna les clefs, elle sauta de joie et courut vers la voiture. On aurait dit une gamine devant une gourmandise.

— Qu’est-ce qu’elle peut me tanner avec ça ! Elle apprend à conduire et elle n’arrête pas…

— Tu ne crois pas que…, dit Gonzalo, effrayé.

— Elle se défend assez bien, tu sais…

À l’exception d’un à-coup au démarrage, sa conduite fut digne d’une conductrice chevronnée. Elle prit la 7e Avenue, tourna quelques rues plus loin et se gara en face d’une élégante demeure coloniale de deux étages. Sur le devant, on voyait un jardin bien entretenu ; au fond, un parc.

— On est arrivés, signala Aldo.

Bini eut un petit rire que Gonzalo attribua à sa joie d’avoir garé la voiture avec tant d’habileté.

Aldo franchit la grille. Une fois devant la grande porte en bois, ils s’arrangèrent tous les deux pour mettre Gonzalo au milieu.

Quand Aldo sonna, Gonzalo commença à entendre, tout près et à sa grande surprise, El bulín de la calle Ayacucho joué par un bandonéon et des guitares. Ça ne ressemblait pas à un enregistrement. En direct ? Mais qu’est-ce que ça voulait dire ?

Ce fut le Gros Villareal qui ouvrit la porte.

Oui, en personne !

— Joyeux anniversaire, vieux, et il étreignit Gonzalo qui n’en croyait pas ses yeux.

— Mais… mais d’où tu sors, Dogor ?

Gonzalo se mit à pleurer et il l’étreignit désespérément.

— Ça alors, on vient juste de te voir dans un restaurant…

Il ne comprenait rien. Serait-ce un rêve ?

Dogor, sans le lâcher, le fit entrer dans un salon immense, où trônait une photo de trois mètres sur deux qui datait de l’époque où Gonzalo avait cinq ans, coiffé d’une frange et portant de petits vêtements en velours.

Le bandonéon et les guitares se turent, et des visages souriants, des visages contrits apparurent, se mordant les lèvres, séchant leurs larmes.

C’étaient… Oui, c’étaient bien eux… les amis de sa vie, perdus dans le temps et les continents. Et des dizaines de Cubains et d’autres Latino-Américains, des gens qu’il aimait et qui ressuscitaient dans tous les recoins de la maison. Il y en avait plein. Et les pleurs redoublaient. Il se raidit. Il eut des étourdissements.

— Ça alors… mais quels enfants de salaud… !

Et il se réfugia dans les bras d’Aurelia.

— Regarde un peu ce qu’ils m’ont fait…

Il ne parvenait pas encore à comprendre.

— Ils ont failli me flanquer un infarctus, dirait-il une fois remis de ses émotions.

Là-dessus La Cumparsita de D’Arienzo commença à se faire entendre, et suprême résurrection, qu’Aurelia avait réservée pour ce moment-là dans son scénario, Nena Pacheco apparut de derrière une colonne.

Nena s’approcha de lui en se déhanchant.

Gonzalo dut se pincer pour le croire.

C’est avec cette femme qu’il avait gagné son premier concours de tango à Puente Alsina. Exilée pendant la dictature, Nena avait épousé un Mexicain et vivait à Monterrey.

Elle l’embrassa et le fit danser. Enlacés comme quand ils étaient jeunes, les joues collées, ils pleurèrent à chaudes larmes pendant tout le tango.

Quand Gonzalo put lever la tête, il se rendit compte que tout le monde pleurait. Bini aussi, et à chaudes larmes.

Gonzalo demanda un triple sec.

Aurelia, toujours vigilante, lui en servit un simple. Elle savait que de nombreux toasts l’attendaient.

Ce fut alors que les étreintes avec les amis commencèrent.

— Je me suis mis à dire des conneries, se rappellerait-il le lendemain.

Les émotions l’étouffaient, l’empêchaient de respirer, comme s’il était sous une cascade.

Le joueur de bandonéon était Tito Peluffo, un professionnel à la retraite, venu de Buenos Aires, que Gonzalo ne reconnut que quand il fut tout près de lui (Aurelia lui avouerait après qu’Aldo s’était offert pour payer quatre billets d’avion depuis Buenos Aires). Les années avaient changé Tito. Il avait beaucoup vieilli.

Et avec la nouvelle émotion, une nouvelle dose.

— Ça fait trois, lui rappela Aurelia, la bouteille à la main.

Sergio Vitier, un excellent guitariste cubain qui accompagnait très bien les tangos, était aussi un vieil ami.

La seule à ne pas pleurer fut Aurelia. Elle confessa l’avoir assez fait pendant les préparatifs en imaginant les retrouvailles et le déroulement de la fête.

Ce fut la plus belle fête de toute la vie de Gonzalo. Il but beaucoup, et au bout de deux heures, il se déclara honteux d’être aussi heureux.

Durant la vague de retrouvailles à haut risque d’infarctus, on entendait un discret arrière-fond de tangos de Troilo et Grêla, avec un répertoire de Discépolo, Contursi, Homero Manzi, Cátulo, Celedonio. Aurelia avait préparé des cassettes réunissant les morceaux préférés de Gonzalo.

Quand Peluffo et Vitier jouèrent en duo, Gonzalo recommença à danser avec Nena. Ils étaient très bons. Bini les observait avec une admiration incrédule. C’était la première fois qu’elle voyait danser le tango avec des pivots et des renversés. Elle ne tenait pas en place. Elle applaudissait, lançait de petits cris.

La galerie de portraits attira beaucoup l’attention. Les six décennies de Gonzalo étaient groupées sous de grands chiffres allant de zéro à cinq. Elle comprenait des photos, certaines d’entre elles agrandies à des dimensions colossales, des dessins, des huiles, des caricatures.

Tandis que Gonzalo parcourait le long mur sur lequel Aurelia avait accroché les photos, Bini se plaça à ses côtés. Émue, elle lui prit la main et ne la lâcha pas.

Gonzalo balbutia quelque chose. Il ne sut quoi faire. Étant donné qu’il avait toujours aussi peu confiance en Bini, il se troubla au début. La jeune fille se conduisait avec inconvenance. À moins que ce ne fût une de ses réactions infantiles, spontanées, qui ravissaient tant Aldo.

Aurelia s’en rendit compte et leva les sourcils d’un air moqueur. Finalement enhardi, Gonzalo lui serra la main et commença à lui frotter les doigts sans se cacher. Il comprit que la quantité de rhum qu’il avait bue l’incitait à commettre des folies. Mais, maintenant qu’il avait soixante ans, quelques interdictions pouvaient être levées. La cuite légitime et l’ambiance festive ne le permettaient-elles pas aussi ?

Bini, dangereusement désinhibée au milieu de la fête, passa son temps à couper la parole aux autres et à obliger tout le monde à danser la salsa. Puis elle demanda le silence et raconta quelques blagues sottes et obscènes d’un humoriste grotesque de Miami. Enfin, elle se livra à une démonstration ridicule de chant et de danse.

En d’autres circonstances, sa jeunesse hyper-remuante au milieu de tant de vétérans aurait paru plus ennuyeuse que sympathique, mais les Argentins, émus et euphoriques, furent bienveillants. Ils l’écoutèrent tous en souriant.

Aurelia se conforta dans son idée que Bini était une fille vulgaire, sotte et fofolle. Et, à en juger par son répertoire et ses interprétations exagérées, aucun Pygmalion ne pourrait rectifier son mauvais goût épouvantable, surtout quand elle imitait ces chanteurs insupportables qui ont toujours besoin de faire des gestes didactiques pour renforcer la stupidité des paroles. Comment Aldo avait-il pu être ébloui par une idiote pareille !

Une lipori torrentielle s’abattait sur les Cubains. Le docteur Livia Molina, créatrice du terme, était accablée. Tout en chantant « mon cœur est tien / ô soleil de mon amour », Bini renforçait l’image en faisant semblant de l’arracher de sa poitrine pour le donner à Aldo.

— On emmène un homme plus loin avec une paire de nichons qu’avec une charrette, chuchota un Cubain à Gonzalo, en montrant des lèvres Aldo qui souriait, flatté.

Quand l’interprétation de Bini finit par provoquer un sentiment de honte patriotique, Molina, sous prétexte de faire une annonce, lui prit le micro :

— Chers invités, malgré le charme et la beauté de notre magnifique Bini, nous ne devons pas oublier que cette fête est organisée en l’honneur d’un Argentin, et les membres du comité organisateur de l’hommage proposent une nouvelle séance de tangos.

Cette grande demeure de huit chambres disposait de deux salles de bains à l’étage et d’une au rez-de-chaussée. Aurelia avait loué une maison prévue pour pouvoir réunir une cinquantaine de personnes. Alors que Gonzalo sortait de l’une des salles de bains de l’étage, Bini sortait de l’autre et le vit. Elle s’approcha sur la pointe des pieds dans le couloir et le mordit à l’épaule.

Gonzalo se retourna brusquement, un peu effrayé.

— Tu danses très bien. Dès que je t’ai vu, j’ai eu envie de te mordre, précisa-t-elle, laissant entendre par là qu’elle exprimait son admiration par ce geste.

Gonzalo oublia sa stupidité, son mauvais goût et sa relation avec Aldo. Une envie impérieuse de cette mulâtresse folle l’envahit. La morsure sauvage, vitale, fit bouillonner ses complexes de vieux.

— Moi aussi, je veux te mordre, te manger et te boire, mais pas ici, lui susurra-t-il en lui pinçant une fesse.

Cela se passait devant un balcon ouvert sur la nuit chaude, et elle lui indiqua un endroit sombre, au fond du jardin éclairé.

— Je t’attends là-bas, lui dit-elle, et elle entreprit de descendre l’escalier.

Ils disparurent pendant dix minutes. Après des caresses impatientes avec les mains et la bouche, elle releva sa minijupe et le reçut dans la position de départ du cent mètres. Et ils en eurent fini au bout de dix secondes.

Tout en rajustant ses vêtements, il se laissa envahir par l’euphorie de celui qui vient d’atteindre le septième ciel.

En fin de compte, ce n’est pas tous les jours qu’on fête son anniversaire en compagnie d’amis si chers venus du monde entier.

Ce n’est pas tous les jours qu’une gamine d’une vingtaine d’années se donne sans intérêt ni calcul, par pure passion, à un danseur bedonnant et sexagénaire.

Quand ils regagnèrent, chacun de leur côté, le grand salon de la demeure, Aldo, un verre plein à la main, regardait fixement par terre, l’air absent.

— Il doit être fin soûl, dit Aurelia.

Mais Aldo n’était pas soûl : il était simplement concentré.

Il tournait et retournait une idée qu’il avait eue pendant la fête. Ses soupçons s’étaient confirmés, sans le moindre doute possible : Troiso et Alberto Ríos ne faisaient qu’un. Et, en ce moment même, il peaufinait sa vengeance. Cela faisait des années qu’il attendait ça.

*

Quand la fête prit fin, le jour était sur le point de se lever.

Aurelia fit monter les invités étrangers dans un bus de location et les expédia dans leurs hôtels.

Aldo, qui avait trop bu, ne pouvait pas conduire. Bini discuta avec Aurelia et Molina. Elle voulait prendre le volant à tout prix.

— Regardez un peu comme je me sens bien, disait-elle, la langue pâteuse et tournant sur elle-même comme un mannequin.

Finalement, un Cubain sobre les ramena tous les deux à Vedado.

*

Le lendemain, Aurelia et Gonzalo parlèrent du début des formalités matrimoniales entre Aldo et Bini.

— Lui, il dit que dans deux mois il l’emmène en Italie.

— Un vrai désastre, cette gonzesse…

— En fait, Aurelia, il faudrait mieux la connaître… On ne sait jamais…

Gonzalo, lui, savait.

Il savait que si Aldo emmenait Bini avec lui, d’ici quelques mois il ne pourrait plus passer sous aucune arcade romaine, ni entrer au Panthéon ou au Colisée. Ses cornes l’en empêcheraient.
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SANS LA RAMENER

Alberto Ríos descend dans le décor silencieux des coraux. Les doigts vibratiles des madrépores l’invitent à pénétrer dans de fastueuses demeures naturelles, filles de la marée et des siècles. Alberto éclaire des coraux en forme d’oreille aux ramifications jaunes et aux gigantesques feuilles vertes, et continue, tête baissée, vers la forêt nocturne des polypes.

C’est l’heure où le corail finit de se nourrir. Les colonies se recueillent pour se reposer et digérer dans leurs immeubles de pierre et d’eau, en attendant la prochaine descente des ombres.

Se propulsant doucement à l’aide de ses palmes, il progresse maintenant entre des bois de cerf, cornes labyrinthiques de la jungle corallienne, et se glisse sur un talus de cylindres violacés qui ressemblent à des manteaux entremêlés comme si un vent leur soufflait dessus.

Alberto se souvient des tapis magiques dans certaines rues de Buenos Aires quand le jacaranda perd ses fleurs. Puis viennent des roses de pierre, taillées d’or, et des camées, des médaillons en forme de disques vert-de-grisés, qui évoquent le jade, et Muñoz tente de capturer un poisson-soldat au dos rouge hérissé de pointes, très sûr de lui jusqu’à l’entrée de son trou, d’où il vous regarde attentivement de ses grands yeux ronds et noirs, prêt à disparaître dans son labyrinthe. Un candil(7), lui aussi rouge et brillant, fait soudain irruption au premier plan, suivi de créatures ondulantes inconnues ; et Alberto filme un poisson-vache, à la tête jaune, aux pectorales noires, aux dorsales bleues, vedette présomptueuse à la nage indolente ; puis un poisson-lune qui incline son corps noir et aplati de côté pour vous regarder comme du coin de l’œil, et l’épouvantable barracuda, que les Cubains appellent picúa, vorace et bagarreur, qui ne cesse de se déplacer et de montrer ses dents effilées, mais Muñoz lui a appris que le nageur ne doit pas fuir parce que sinon le poisson s’enhardit et risque d’attaquer ; et ils filment aussi l’aimable requin nourrice en train de dormir allongé sur le sable blanc du fond, un sélacien sociable, accueillant, qui, lorsqu’il reçoit la visite d’humains, interrompt son somme pour commencer à jouer autour d’eux, effectuant feintes et pirouettes, et qui recule pour qu’ils le poursuivent, ou qui joue à cache-cache dans les cavernes abyssales ; tandis que la tache bleue d’une centaine de poissons-anges, aux queues transparentes armées de deux arêtes latérales en forme de couteaux aiguisés, passe de l’autre côté ; et un poisson-perroquet au ventre rouge et aux nageoires vertes ; et un poisson-trompette, raide comme un soldat lors d’une cérémonie, qui reste immobile de longs moments dans une position quasi verticale, et un diodon qui, irrité par la puissante lampe dont l’éblouit Muñoz, se gonfle tel un ballon recouvert d’épines ; et ils filment aussi des gorgones danseuses, à la texture souple et cornée, se déployant en éventails d’un gris mauve et se balançant depuis des millions d’années au rythme des eaux sous-marines ; et des méduses plus claires que la clarté de la mer au petit jour, en grands filaments de gelée ou en forme de vessie, opale et turquoise, qu’on appelle à Cuba des « orties de mer », ou encore une sole mimétique dont le corps aplati s’adapte aux anfractuosités du récif, et qui a évolué en faisant passer ses yeux du côté opposé à celui qui est en contact avec le fond, étant donné qu’elle nage inclinée ; et le banc de sardines qui se déplace presque à la surface et forme d’amples tourbillons, tandis que les mouettes qui sont aux aguets se lancent en piqué et les avalent.

Et Alberto Ríos sourit, satisfait.

Il n’est pas stupide, contrairement à ces sardines qui s’offrent en cadeau à leurs ennemis. Lui, il vit à La Havane sans faire de vagues et sans la ramener. Son new look le rend méconnaissable. Il a un nouveau nom et de faux papiers impeccables. Il est un résident étranger parfaitement en règle, détenteur d’un solide compte en banque, qui se consacre à des affaires rentables et honnêtes. Aucun de ceux qui veulent l’assassiner n’aurait l’idée de le chercher à Cuba.


II
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FIGUEREDO

Figueredo geignit de nouveau.

Le chauffeur le regarda d’un œil mauvais.

— Merde alors ! T’as vu c’qui tombe et t’as envie de pisser…

Malgré ses douze ans, Figueredo était encore sociable, serviable, amical.

Son seul caprice était tout récent : quand il avait envie de pisser, le mieux à faire était de lui obéir aussitôt. Il avertissait une ou deux fois, et à la troisième il levait la patte et faisait n’importe où. Incontinence, selon le diagnostic du vétérinaire. Pas du tout étonnant à son âge.

— Sois pas vache, vieux, lui dit son assistant. Tu vois pas qu’il en peut plus ?

Le chauffeur soupçonna le garçon de vouloir aussi se soulager et de se servir de Figueredo comme prétexte. Il se souvint qu’à Sancti Spiritus ils avaient tous les deux mangé du poisson, avaient bu beaucoup d’eau et qu’ils roulaient depuis huit heures.

— Avec cette putain de pluie, il va se foutre de la boue plein les pattes et il va me saloper tout le camion.

Quand ils dépassèrent les feux tricolores de La Giraldilla, l’averse s’était transformée en crachin. Le chauffeur décida de s’arrêter à un carrefour où il vit un petit abri de zinc, à côté de l’entrée asphaltée d’un domaine.

Si le chien allait pisser sous le petit abri, il marcherait sur le ciment et se salirait moins.

— Vas-y, ouvre-lui.

L’assistant ouvrit la portière et, une fois Figueredo dehors, il se tourna sur son siège et se mit à pisser, jambes écartées.

— Mais vise un peu ça ! protesta le chauffeur en montrant le chien du doigt.

Au lieu de courir sur l’asphalte pour se mettre à l’abri, Figueredo traversait un bourbier en direction d’un arbre.

Le chauffeur sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à son voisin. Au moment où il allait l’allumer, il entendit Figueredo aboyer.

Au pied de l’arbre et sans donner l’impression de vouloir uriner, il sautillait sur place et regardait dans la direction opposée à la route. Il alternait des aboiements d’alarme incessants avec de petits virages nerveux et des courses d’élan interrompues vers le camion, comme s’il voulait de l’aide.

— Il doit y avoir quelque chose qui l’effraie.

Le jeune assistant remonta son pantalon, prit la torche électrique et sauta hors du camion.

Quand il arriva près du chien, il fit demi-tour et adressa de grands signes au chauffeur. Il lui enjoignait de venir.

Le camionneur, la cinquantaine bedonnante, engourdi par le long voyage, descendit, piqué par la curiosité.

Figueredo continuait d’aboyer et l’assistant, accroupi, lui caressait le dos pour le calmer.

Quand le chauffeur arriva à trois mètres de l’arbre, le petit jeune éclaira un tas sur une étendue de boue. En s’approchant, le chauffeur aperçut la silhouette d’un homme, allongé sur le côté, avec une partie de sa chemise couverte de sang.

Le chauffeur s’approcha d’un pas décidé et lui toucha le cou du dos de la main.

— Il est froid…

L’assistant dirigea la torche électrique vers un autre endroit ou brillait quelque chose. Après s’être approché un peu, ils reconnurent une bicyclette toute tordue.

*

Le dimanche 18 juillet, à 6 h 11, quelqu’un appela le 82-01-16 du standard téléphonique de la Police nationale révolutionnaire, un numéro que la population havanaise connaît par cœur : celui des urgences. C’était une voix d’homme, mais la personne refusa de décliner son identité : « Écoutez, il y a à peu près dix minutes, en venant de San Agustín par la route du Midi trois ou quatre rues avant le carrefour de Las Muñequitas, on a trouvé un cycliste mort. Vous le verrez dans la direction de La Havane, à droite, dans des broussailles, à coté d’un arbre. » Et l’homme raccrocha sans rien ajouter.

La localisation de l’appel, une routine dans les cas d’homicide, indiqua qu’il provenait d’une cabine téléphonique de la 5e Avenue. Selon l’enregistrement, la voix était grave, un peu rauque, avec un accent de l’Est de Cuba, et l’homme ne devait pas dépasser la trentaine. Il parlait par à-coups, avec des halètements qui indiquaient un état de trouble. Et il avait raccroché aussitôt.

Une voiture de patrouille de la PNR arriva sur place à 6 h 18. L’averse avait repris de plus belle, mais il ne fut pas difficile de trouver le cadavre. En prenant comme point de repère l’arbre que l’homme avait indiqué, les policiers balayèrent les environs avec un phare mobile et aussitôt le cadre du vélo apparut.

Ils découvrirent le cadavre à quelques mètres. Dans ses vêtements se trouvaient cent vingt-trois pesos, quatorze dollars, ses papiers qui l’identifiaient comme étant Baltasar París Pérez, quarante-six ans, marié, domicilié à San Agustín, boulanger de profession.

Le cadavre portait un sac de toile accroché au cou. Dedans, ils trouvèrent deux pizzas froides, toutes collées, et une bouteille de rhum bon marché en plastique quasiment pleine, celui qui se vend à tour de bras.

Malgré la pluie, ils purent relever sur la route la marque d’un coup de frein qui avait arraché une touffe d’herbe sur l’accotement. Tout suggérait que le chauffeur s’était déporté sur la voie d’en face pour éviter la collision. La roue avant gauche s’était immobilisée sur un petit monticule de boue, juste au bord du fossé, très profond à cet endroit.

Deux policiers se mirent en place en attendant les techniciens du Département technique d’investigation (DTI) qui arrivèrent à 6 h 50. Ils prirent d’abord des photos des traces de pneus, très visibles sur la couche boueuse du bord. Ils effectuèrent des mesures, cherchèrent des empreintes de pied alentour, prélevèrent des échantillons de terre et firent le nécessaire pour que le vélo soit envoyé au laboratoire.

Le sergent Pedrito, adjoint du capitaine Bastidas, reçut la mission ingrate de prévenir la famille de la victime. Bastidas détestait s’en charger. Il ne savait jamais quoi dire ni quelle expression adopter devant la réaction affligée de la famille. En revanche, Pedrito trouvait même des mots de consolation, donnait de petites tapes dans le dos des gens et, de façon tout à fait professionnelle, savait exprimer sa compassion face à la douleur.

En revenant, Pedrito informa que Baltasar Paris laissait une veuve et deux fillettes de onze et huit ans.

À La Flauta de pan, on l’avait informé que Baltasar avait fini sa journée à quatre heures du matin. Cette nuit-là, après avoir préparé des pizzas pour ses filles, il était resté boire du rhum avec deux boulangers qui venaient de finir leur service. Assis dans un petit patio couvert, à l’entrée de la boulangerie, ils avaient attendu ensemble que la pluie cesse.

Selon les deux compagnons qui l’avaient vu partir, Baltasar pédalait en zigzaguant un peu, mais il n’était pas trop soûl.

*

Il était déjà 7 h 30 et le médecin n’était toujours pas là.

Bastidas ne reçut le premier rapport dans son bureau qu’à 8 h 50. Il sauta les généralités, chercha ce qui l’intéressait le plus et se mit à prendre des notes :

« … mort quasi instantanée, autour de 5 h 15…

« … le mort, qui avait ingéré une quantité d’alcool considérable…

« Détail significatif, on observe sur la surface désherbée et boueuse qui entoure l’endroit où le cycliste est tombé, quatre empreintes de chaussures différentes (signalées dans le diagramme ci-joint comme A, B, C et D), et aussi les traces d’un chien (E).

« Il est évident que A et B étaient sur place avant C, D et E, parce que, dans certains cas, on constate que C, D et E se superposent à A et B. Il est sûr que A s’est accroupi à côté du cadavre (comme l’indiquent les pointes des souliers très marquées à deux endroits où n’apparaissent pas les empreintes des talons), et on peut supposer qu’en constatant la mort du cycliste, A a regagné son véhicule pour prendre la fuite.

« Les empreintes B, d’une pointure plus petite, très probablement de femme, proviennent de tennis ou de chaussures de sport.

« C et D correspondent à des chaussures montantes de travail. C a une petite pointure de personne maigre, et D, de quelqu’un qui avoisine plutôt les cent kilos.

« Toutes les empreintes, et même celles du chien, font l’aller-retour. Celles de A et B indiquent qu’elles provenaient du N-0 (cf. petit plan joint). Elles partent du point où la voiture qui a renversé le cycliste a freiné et retournent à ce même point. En revanche, les empreintes C, D et celles du chien proviennent du S-0 et y retournent. Cela permet de supposer que A et B étaient dans le véhicule qui a tué le cycliste, et que C, D et E l’ont découvert et en ont informé la police, environ une heure après la mort.

« Il est regrettable qu’à cause de la pluie et du passage constant de poids lourds à cette heure-là, les traces de pas n’apparaissent pas sur la chaussée. »
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À peine le capitaine Bastidas eut-il fini de lire le rapport qu’il reçut un coup de fil de la section de coordination :

— Oui… oui… d’accord… merci.

Tout en écoutant, il griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’il tendit à Pedrito.

Il raccrocha le téléphone et se leva d’un bond :

— Va au bureau et dis-leur de diffuser le numéro d’immatriculation de cette voiture. C’est peut-être celle qui a renversé le cycliste.

À 7 h 35, quelqu’un avait signalé le vol d’une Moskvitch Aleco à un poste de police du quartier du Calvario.

— Merde, mon capitaine, elle est agitée, notre garde !

— Vas-y et réjouis-toi, lui dit Bastidas.

Pedro le dévisagea sans trop savoir pourquoi il devait se réjouir.

*

Bastidas détestait les gardes du dimanche.

C’était le jour qu’il consacrait à sa famille et à ses amis, putain.

C’était le jour où il avait le droit de boire.

Sur les cent quatre-vingts mètres carrés de terrasse aménagés sur le toit de sa maison et dont il avait couvert un angle, il avait installé des tables pour une quarantaine de personnes. Il y soufflait toujours une brise fraîche et il y avait une cuisine et un bar. C’était le lieu où il se réunissait avec ses enfants, tous deux musiciens, qui amenaient leurs fiancées. Et c’était là qu’il recevait ses parents, ses amis, ses voisins, et qu’il organisait une fête presque chaque dimanche.

Bastidas chantait bien et s’accompagnait à la guitare. Le piano de Beatriz, sa femme, et les tambours africains du voisin, assuraient la partie rythmique.

Des visiteurs assidus apportaient leur contribution sous forme de provisions : un régime de bananes, une tête de porc pour le pot-au-feu, une côte d’agneau, un sac de manioc et différents rhums, parfois du magasin, parfois achetés en grande quantité, une bibine infecte, un vrai tord-boyaux à vingt pesos la bouteille, mais qui élève tout autant l’esprit et renforce la fraternité.

Le rhum, la rumba, le culte de l’amitié, la paix définitive avec ses enfants qui pendant des années ne lui avaient pas pardonné son divorce, c’était là son seul espace de plénitude, de complaisance envers lui-même et de renouvellement de ses forces.

C’était aussi le dimanche que son père avait coutume de lui rendre visite.

Mais c’était surtout le seul jour de la semaine où il se permettait de boire ad libitum et sans remords.

À trente ans, Bastidas était un alcoolique à la russe, de ceux qui commencent à boire à dix heures du matin. Son fort penchant pour l’alcool lui avait coûté son poste à la Sûreté de l’État.

Pendant les trois années où il s’était soumis à un traitement, il s’était obligé à ingérer un médicament vomitif. Il savait que s’il le combinait à l’alcool, cela provoquerait des convulsions et peut-être la mort. Les médecins lui avaient dit que s’il supportait ça deux ans, il deviendrait dans un premier temps indifférent à l’alcool, puis finirait par le haïr.

Mais ça n’avait pas marché. Quand il avait cessé de prendre l’horrible mixture, il avait de nouveau senti l’envie de boire. Pendant dix ans d’abstinence contrainte et forcée, il avait désiré boire tous les jours. Jusqu’à un 1er janvier où il avait craqué, décidant que s’il ne pouvait pas s’enfiler un verre, mieux valait se flinguer.

Et il conclut un pacte avec lui-même, d’homme à homme. Il boirait modérément, et seulement de temps à autre.

« Il est foutu », pensèrent ses amis.

Tout le monde se fit un devoir de le mettre en garde. Sa femme fut horrifiée. Un ami médecin tenta de le dissuader. Le seul qui l’aida un peu fut le Noir Azúa, un type à moitié sorcier, qui lui serra les mains, le regarda droit dans les yeux et prédit qu’il ne craquerait pas.

Et il en fut ainsi. Il recommença à boire, mais seulement lorsque cela en valait la peine.

Et la meilleure occasion, c’était celle du dimanche, sur sa terrasse.

Il s’enfilait parfois quelques verres hors programme. Son pacte avec lui-même impliquait, pour surmonter l’anxiété ponctuelle, la fatigue, la déprime, un maximum de vingt-cinq centilitres de boissons distillées qu’il pouvait absorber soit peu à peu soit d’un coup.

Et, à la grande surprise de tous les incrédules, il s’était contrôlé. Ça faisait déjà huit ans, et pas un raté… Ah ! Mais les verres dominicaux chez lui, ça, il ne pouvait pas s’en passer. C’était son stabilisateur hebdomadaire.

Ce qu’il pouvait lui arriver de plus dangereux, c’était un tour de garde le dimanche avec peu ou sans aucune occupation, parce que l’envie des verres qu’il ne pouvait pas prendre ce dimanche-là chez lui, renforcée par la frustration et l’ennui, se convertissait alors en douleur. Tout son organisme se révoltait et mettait le pacte en grave danger.

Heureusement pour Bastidas, les dimanches étaient des jours de tragédie, de contraventions et de désordre. Les gardes inactives étaient vraiment rares. Mais il les redoutait.

En fait, c’était lui-même qu’il redoutait. À quarante-huit ans, il ne pouvait se permettre de retomber dans l’alcool, qui ferait de lui une épave, un candidat au suicide.

*

— Oui, capitaine, on me l’a volée dans le carporche en question.

Le plaignant était un géant de presque deux mètres, pesant cent quarante kilos, qui s’était présenté sous le nom de Lázaro López Carranza, mécanicien de profession, âgé de quarante-neuf ans.

Le propriétaire du véhicule était un pianiste populaire connu, ami de Carranza depuis l’enfance. Et chaque fois qu’il partait à l’étranger, il lui confiait sa voiture pour la maintenir en état et faire les réparations nécessaires. Bien entendu, le musicien lui donnait aussi l’autorisation de l’utiliser.

Samedi, la veille de l’accident, après s’être querellé avec sa femme, López Carranza avait décidé de dormir chez sa mère, au Calvario, d’où il pensait partir le lendemain à huit heures et demie du matin.

— J’allais me faire un peu d’argent avec une famille qui m’avait demandé de les conduire à Santa Maria del Mar, et, voyez, je leur ai fait faux bond…

Il s’agissait d’amis qui avaient loué une villa à la plage pour quinze jours et qui l’avaient aussi invité à passer le dimanche avec eux.

Le prétendu carporche (un barbarisme cubain pour remise), avec son petit toit en tôle de zinc oxydée et sa grille toute déglinguée, servait peut-être à protéger la voiture du soleil, mais pas des voleurs. Bastidas se rendit compte que même le plus maladroit serait parti avec en un clin d’œil.

Avant d’aller dormir, Carranza avait branché la puissante alarme de la voiture mais, inexplicablement, les voleurs étaient parvenus à la désactiver. Les deux femmes qui dormaient dans la maison et les voisins assurèrent n’avoir entendu ni l’alarme ni aucun bruit suspect.

— Et cette alarme se déclenche toujours ?

— Pour ce qui est de se déclencher, jusqu’à présent il n’y a pas eu de problème, dit Carranza, pensif. Le hic, c’est que parfois je me souviens pas si je l’ai mise ou non…

— Et là vous en êtes sûr ?

— À vrai dire, capitaine, lui dit Carranza en souriant d’un air honteux, je ne suis jamais sûr de rien.

Bastidas acquiesça. Cet argument, dit avec tant de franchise, le convainquit. Il lui arrivait la même chose. À midi, il ne se rappelait presque jamais s’il avait pris ses comprimés contre l’hypotension, et parfois, en entrant dans son bureau, il ne se rappelait pas s’il avait éteint le chauffe-eau de la salle de bains, et comme sa femme partait au travail très tôt, il avait dû plus d’une fois retourner chez lui en jurant pour éviter une éventuelle catastrophe.

Comme Bastidas l’avait prévu, les moyens déployés pour retrouver la Moskvitch donnèrent des résultats quasi immédiats. On la découvrit à 8 h 40 à San Miguel del Padrón, près de la Vierge du Chemin. La plaque d’immatriculation n’avait même pas été changée.

À 10 h 10, une fois les pneus examinés, et face à l’évidence d’un choc sur l’aile et le pare-chocs avant, le capitaine Bastidas savait, sans le moindre doute possible, que c’était cette voiture, et aucune autre, qui avait renversé Baltasar Paris.

On avait vérifié que les chauffards n’avaient pas laissé d’empreintes digitales ni de traces de chaussures à l’intérieur. Mais il était évident qu’ils les avaient effacées à dessein.

Si l’on s’en tenait à la routine officielle, le mécanicien López Carranza était suspect et Bastidas devait enquêter à fond sur lui, mais son intuition lui disait que le type était innocent.

Selon sa déclaration, il était arrivé chez sa mère le samedi vers six heures du soir. Il avait joué aux dominos et pris quelques verres avec des voisins sous leur porche, et il était allé se coucher vers 23 h 30, mais ni sa mère ni aucune de ses filles présentes ne pouvaient témoigner en sa faveur. Interrogées par Bastidas, toutes deux avaient affirmé s’être endormies avant cette heure-là en regardant la télévision. Et ni l’une ni l’autre ne l’avait vu se diriger vers la petite chambre du fond où il disait s’être couché.

Carranza ne pouvait donc pas prouver qu’à l’heure de l’accident, il dormait chez sa mère. L’histoire de l’alarme n’était pas non plus très convaincante. Mais il n’y avait pas de preuves pour l’accuser d’avoir simulé le vol, ni de motifs pour le soupçonner d’être coupable d’avoir renversé le cycliste. Son casier judiciaire était vierge, les rapports du Comité de défense de la Révolution étaient excellents : dans le passé, il avait participé à beaucoup d’actions révolutionnaires, il avait été milicien, combattant, internationaliste bénévole… Mais la raison qui poussa le capitaine Bastidas à le laver de presque tout soupçon, ce fut sa pointure : il chaussait du 45 pour des chaussures larges, et du 46 pour d’autres modèles, alors que la plus grande empreinte relevée à côté du cadavre était du 42.

Malgré le blocus que les États-Unis imposent à Cuba et les mauvaises relations entre les deux gouvernements, les principaux instituts de criminalistique des deux pays maintiennent une collaboration amicale.

Le puissant Federal Lab de Washington, rattaché au FBI, qui supervise l’activité de tous les laboratoires de l’Union, contribue, depuis plusieurs dizaines d’années, aux travaux du LCC (Laboratoire central de criminalistique) de La Havane, et vice versa. C’est grâce à ces liens qu’un certain nombre de fabricants de faux dollars et de fugitifs, de criminels, d’escrocs, de trafiquants de drogue américains ont été arrêtés à Cuba.

Les examens du cadavre et de la bicyclette, réalisés par le LCC, n’avaient pas donné de pistes concernant ceux qui avaient tué Baltasar Paris.

Néanmoins, un spécialiste en photographie légale avait détecté, après avoir examiné les empreintes proches du cadavre, deux inscriptions intéressantes sur celles de A. La première se trouvait sur le talon droit : il s’agissait de lettres à moitié effacées inscrites dans un rectangle, et l’agrandissement avait permis de lire quelque chose comme :

TM……… OES

La partie centrale était une masse compacte, illisible. Les deux premières lettres prêtaient à confusion : ce pouvait aussi bien être TM, TH, IH que IM. La boue, trop molle, n’avait pas permis une impression nette. La seconde inscription était plus utile. Elle correspondait aussi à une chaussure droite, mais sur une boue plus solide et plus lisse qui n’avait pas été écrasée par le talon. C’était en l’occurrence une inscription en relief, imprimée sur la semelle dure à l’endroit de la courbure du pied, si bien qu’on pouvait lire très clairement : Bg & Wh 345/95.

Les spécialistes cubains, après avoir parcouru les catalogues de chaussures, supposèrent que le premier texte pouvait correspondre à THE FLORSHEIM SHOES, inscription que toute chaussure de cette marque porte au talon droit.

Le 20 juillet, les techniciens en empreintes envoyèrent les deux inscriptions ainsi qu’une description minutieuse au Federal Lab par e-mail. Leurs collègues spécialisés dans les empreintes de pieds et de chaussures, qui disposent des catalogues annuels de toute la production de chaussures américaine, leur répondirent par fax le 23. Ils confirmaient que les lettres du rectangle constituaient une partie de THE FLORSHEIM SHOES. Selon les répertoires enregistrés dans les ordinateurs du Lab, le numéro 345 correspondait à un modèle mis en vente durant l’été 1997. C’étaient des derbys deux tons avec pointe et talon, en chevreau d’un marron très clair, presque beige, et la partie blanche était formée d’un maillage tressé de peau d’agneau. Ils avaient ajouté un croquis sur lequel on voyait le dessin et la place des petits trous sur les deux parties de couleur beige.

C’était une nouveauté qui ne se fabriquait que sur commande, destinée aux personnes âgées ayant les pieds fragiles. « Pieds fragiles et porte-monnaie costaud », fit remarquer le collègue du Lab. En effet, selon le dernier catalogue de la société Florsheim, le modèle coûtait mille deux cents dollars. Et ils ajoutaient que le blanc correspondait au ton WMH-1009 et le marron clair des pointes et du talon au BBC-3261 (c’est ainsi du moins que les deux couleurs étaient classées par la World Colour Convention de leurs ordinateurs qui enregistrent seize millions de teintes).

Il ne devait pas se contenter d’écarter López Carranza en raison de son pied phénoménal, il devait aussi éliminer la quasi-totalité des Cubains de la Période spéciale(8). Compte tenu de leurs revenus modestes à tous, il était difficile d’imaginer que quelqu’un porte des chaussures aussi chères. Et, encore plus absurde, que quelqu’un pouvant se les payer s’amuse à voler des voitures.

— Ça commence mal, pensa Bastidas, de mauvaise humeur.

Le voleur devait être un délinquant cubain très incohérent dans l’éventail de ses forfaits. Et comme il était impossible que quelqu’un se déplace de sa propre volonté dans les chaussures les plus chères du monde et dans une voiture russe d’occasion de qualité déplorable, Bastidas supposa que le voleur de la voiture et assassin du cycliste ne savait pas ce qu’il portait aux pieds. Il ne portait pas seulement des chaussures de millionnaire. Il marchait aussi sur un terrain miné, parce que ces chaussures-là, Bastidas les récupérerait en quelques jours. Ça, il en était sûr.

Et il prit l’initiative, l’après-midi même, de distribuer aux responsables de la sécurité des soixante-sept hôtels de La Havane la note suivante.

« Informer sans retard Homicides, IBL 341, de la présence de chaussures d’homme de deux couleurs, blanc et marron très clair, presque beige. »

Il ordonna aussi à son adjoint de demander au Département de coordination d’inclure le terme Florsheim dans le rapport abrégé de l’alerte.

— Et la note pour les hôtels, envoie-la aussi aux commissariats les plus proches…

Sur ce, il s’interrompit et resta quelques secondes à mordiller pensivement son crayon.

— Prends-moi un rendez-vous avec les dessinateurs, ordonna-t-il enfin à Pedrito.

Ce même après-midi, il eut un rendez-vous avec une dessinatrice au grand nez, une amie proche, qui lui promit de lui faire un dessin en couleur répondant au croquis envoyé par les gens du Lab. Mais il insista aussi beaucoup auprès d’elle, sur le conseil de Pedrito, pour qu’elle tente de reproduire exactement le ton beige plus clair, de la pointe et du talon, et lui passa le numéro de référence chromatique de la World Colour Convention.

Pedrito avait avoué que lui aussi était fasciné par les chaussures bicolores au point qu’il s’en était fait confectionner une paire tout récemment. Et il savait que quand les artisans cubains fabriquent des souliers bicolores sur commande, ils utilisent toujours du marron foncé. Il ne doutait pas que ce beige attirerait l’attention dans n’importe quel quartier de La Havane.

Le 24 juillet, douze clichés du dessin en couleur des Florsheim étaient distribués aux commissariats de police les plus proches de l’endroit où la Moskvitch volée avait été retrouvée, et douze autres aux responsables de la sécurité des hôtels.

Selon le raisonnement de Bastidas, le voleur du véhicule et assassin de Baltasar Paris était une crapule stupide.

— Je parie que s’il a abandonné la voiture à cet endroit-là, c’est parce qu’il ne vit pas loin.

Bastidas était convaincu qu’il y aurait assez d’admirateurs de souliers bicolores à San Miguel del Padrón et dans les quartiers proches pour que des Florsheim à mille deux cents dollars ne passent pas inaperçues. Et, selon toute vraisemblance, la police ne resterait pas indifférente à l’admiration qu’elles susciteraient.

Les Florsheim bicolores (rebaptisées à Cuba florichéin) ne plaisaient pas seulement aux personnes âgées ayant les pieds délicats et aux millionnaires de bon goût. Compte tenu de leur prix élevé, elles avaient été à la mode chez les gangsters des films américains, imités ensuite par bien des durs et des délinquants cubains dans les années 50.
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VELASCO ET COMPAGNIE

Tous les commissariats de police de La Havane élaborent un rapport abrégé à partir des délits survenus dans la journée et l’adressent aux bureaux du Département technique d’investigation. Les rapports doivent parvenir avant neuf heures du matin et, en règle générale, c’est à quatre heures de l’après-midi que le disque dur de l’ordinateur central reçoit l’information qui est ensuite imprimée et distribuée le lendemain matin.

Dans la matinée du 5 août 1999, la capitaine qui dirigeait le BISTAV (Bibliothèques, informations scientifico-techniques, archives et vulgarisation) reçut la disquette élaborée par les compilateurs et activa le logiciel APR avant de la transférer sur le disque dur. Les points d’exclamation indiquant « alerte » apparurent sur l’écran à côté du nom d’un délinquant, d’un produit pharmaceutique et de la marque Florsheim. La capitaine imprima les trois rapports, les adressa à ses supérieurs, finit de manger son sandwich et s’enferma dans les toilettes pour fumer une cigarette interdite.

Ce même après-midi, vers quatre heures, Bastidas reçut un coup de fil de l’hôtel Comodoro. Le responsable de la sécurité se souvenait de souliers beige et blanc qui avaient attiré son attention. Il les avait vus peut-être un mois avant que Bastidas n’envoie le dessin. Un touriste qu’il ne pouvait identifier les portait. C’était sans doute un étranger, grand, cheveux clairs, mais il ne se souvenait pas d’autres détails et ignorait sa nationalité. D’après son type, il pouvait être espagnol, italien, ou encore latino-américain.

Bastidas venait juste de raccrocher quand il reçut un autre appel. Un ressortissant suédois, à la plage de Guanabo, venait de dénoncer le vol d’un appareil photo et d’une petite mallette contenant ses papiers, son billet d’avion, un peu d’argent, des cartes de crédit, des vêtements et des chaussures de la marque Florsheim, mais (putain de merde !) noires, en cuir uni.

Du temps perdu.

Mais il se passe parfois des choses curieuses. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, Bastidas reçut le même jour un troisième coup de fil, à cinq heures et quart, de la Section de coordination : un agent qui était de service dans la ville de Cerro avait reconnu des souliers Florsheim bicolores, identiques à ceux dont il avait distribué les dessins en couleur un peu plus tôt.

À Cerro ? Incroyable ! Bastidas pensait que les chaussures déambuleraient à un moment ou un autre aux alentours de San Miguel del Padrón où les dessins avaient été distribués.

— En fait, mon capitaine, expliqua l’agent qui avait repéré les chaussures, il y a une semaine je dépendais encore du secteur de San Miguel.

Mutation providentielle à Cerro !

La personne qui portait ces souliers était un certain Velasco, cigarier de soixante-huit ans à la retraite, au casier judiciaire vierge.

Bastidas décida de l’interroger, mais il ne se fit pas d’idées sur le résultat. Un citoyen au casier judiciaire vierge de cet âge-là, vivant à Cerro, ne s’amuse normalement pas à voler des voitures à deux heures du matin dans le quartier du Calvario. Il téléphona toutefois, par pure routine, au poste de Cerro, et se rendit le soir même chez Velasco, rue Tulipán, en compagnie de Pedrito et du policier qui avait transmis les renseignements au commissariat.

L’homme se montra plutôt fuyant, craintif, ce qui est normal, même chez des gens intelligents et évolués quand la police leur rend visite à domicile.

La pointure, le modèle et les couleurs des chaussures correspondaient à la paire figurant sur le catalogue Florsheim.

La première chose qu’entreprit Bastidas fut d’inspecter la courbure de la semelle. On y distinguait clairement le numéro 345 et les mêmes lettres. Comme cette partie n’était pas en contact direct avec les surfaces extérieures, les caractères étaient toujours lisibles.

Bastidas était absolument certain d’avoir entre les mains les chaussures qui avaient laissé leurs empreintes près du cadavre de Baltasar Paris. Il chercha sur le talon ce qu’il restait de la marque Florsheim, mais il ne trouva qu’un relief presque compact, comme si les caractères s’étaient soudés. Quelque chose d’illisible à l’œil nu.

Il ne s’était écoulé que dix-huit jours depuis l’accident de Baltasar Paris et il ne semblait pas logique qu’il ne puisse pas lire ce que les techniciens du labo avaient lu.

« Peut-être ont-ils utilisé une loupe », pensa-t-il.

En tout cas, on voyait clairement le numéro 345, et les couleurs comme le prix coïncidaient avec la description du Lab. Il ne faisait pas de doute qu’elles s’étaient trouvées près du cadavre. Mais étaient-ce vraiment les chaussures de l’homicide ?

— Quand les avez-vous achetées ?

— Il y a très peu de temps, capitaine.

Et l’homme se cala le cigare entre les dents pour pouvoir compter sur ses doigts.

— Environ une quinzaine de jours.

Bastidas fit un calcul rapide : on était le 5 août. Si Velasco ne mentait pas, il avait donc acheté les souliers le 21 ou le 22 juillet, soit trois jours après l’accident.

À condition qu’il ne mente pas.

Il allait donc l’interroger à fond.

— Et comment vous les êtes-vous procurées ?

— Quelqu’un me les a vendues, à un angle de rue…

— À un coin de rue… lequel ?

— À Vedado, au carrefour de la 19e Rue et de la rue E, ou F, je me souviens plus très bien…

— Et comment s’appelle l’individu ?

— Ah ! Ça, je ne sais pas…

— Vous ne vous souvenez même pas d’un surnom ?

— Non, capitaine, c’est la seule fois que je l’ai vu.

— Et comment il était, physiquement ?

Velasco hocha la tête, comme pour consentir à un effort de mémoire.

— C’était un mulâtre clair, la quarantaine…

— Et vous faites toujours autant confiance aux gens qui vous proposent des choses dans la rue ?

— C’est que les chaussures m’ont emballé, capitaine, et le type avait l’air sérieux…

— Vous ne l’avez pas revu ?

— Non, capitaine, jamais plus…

— Et elles vous ont coûté combien ?

Velasco tourna et retourna le bout de cigare éteint entre ses doigts et dévisagea Bastidas comme s’il avait honte.

— Mille pesos.

« Pas cher, pensa Bastidas. Au cours actuel, achetées neuves, elles en vaudraient vingt-quatre mille. »

— Et comment avez-vous conclu l’affaire ?

— Euh, j’étais à Vedado, et le gars en question s’est approché de moi. Quand j’étais jeune, j’ai toujours bien gagné ma vie dans mon métier, et j’aimais être coquet, vous savez, et je portais des chaussures de marque. À cette époque-là, les florichéin bicolores étaient ce qu’il y avait de mieux, et j’en avais toujours rêvé. Alors, quand j’ai vu celles-ci qui me tombaient du ciel ! Je ne pouvais pas laisser passer l’occasion, capitaine, vous comprenez ? Où voulez-vous que je retrouve des chaussures pareilles aujourd’hui ? Et quasiment neuves, en plus. Alors, je les ai essayées, elles m’allaient bien et je les ai achetées, c’est tout…

Le type mentait, et Bastidas n’avait pas envie de perdre son temps.

Tout en préparant une nouvelle série de questions, il ouvrit son bloc-notes et y nota quelques remarques rapides.

— Écoutez, Velasco, je ne crois pas que vous ayez acheté ces chaussures comme vous le prétendez…

— Alors, qu’est-ce je peux faire pour vous convaincre, capitaine ?

— … ni que vous ayez dépensé mille pesos comme ça, sans même connaître le type…

— Bah, mille pesos, ça ne fait guère que cinquante dollars, capitaine…

Bastidas le dévisagea, et l’autre soutint son regard.

— À votre guise, Velasco. Je tiens seulement à vous avertir que ces chaussures sont liées à une sale histoire, et que si vous ne vous souvenez pas du type qui vous les a vendues, eh bien, je serai forcé de soupçonner que vous me cachez quelque chose de grave…

— Je vous jure sur la tête de ma mère, capitaine, que c’est la pure vérité !

— … parce que celui qui portait ces chaussures le 18 juillet, voilà exactement dix-huit jours, a tué quelqu’un. Et si vous ne me prouvez pas que vous ne les aviez pas encore achetées à cette date-là, alors je serai bien obligé de vous arrêter comme suspect.

— Quoi ? Ah non ! Bon, attendez un peu, si c’est comme ça, écoutez…

Il respira profondément et vida ses poumons, les yeux au plancher. Il était décidé à avouer, mais il ne savait pas comment s’y prendre.

— Si vous voulez savoir la vérité, capitaine, eh bien, je suis coqueleux…

« Putain, je comprends maintenant pourquoi il ne voulait pas me dire où il avait acheté les pompes… »

— … et les chaussures, je les ai achetées à un combat de coqs, dimanche dernier. Pour moi…

Bastidas, en jetant un coup d’œil à son agenda, vérifia que le dimanche tombait le 1er août.

— … je ne sais pas comment vous le dire, capitaine… mais… euh… les coqs, c’est ma passion, c’est ce que j’aime le plus au monde… mais je suis quelqu’un d’honnête et de révolutionnaire et…

Et il se mit à lui raconter qu’en 1958(9), il vendait déjà des bons pour le Mouvement du 26 juillet. Comme il risquait de remonter au déluge, Bastidas regarda sa montre et feignit de bâiller.

— Écoutez, je suis venu pour les chaussures. Les coqs ne m’intéressent pas.

Sa feinte réussit.

— Je les ai achetées dans une enceinte pour combats de coqs à Guanabacoa.

C’était un certain Saindoux qui les portait qui les lui avait vendues mille pesos.

Non, Velasco ne savait pas où vivait le type, mais dans le coin de la gare routière, tout le monde connaissait Saindoux.

Le soir même, Bastidas téléphona au commissariat de police le plus proche de la gare routière de Guanabacoa. Tout alla pour le mieux : Saindoux y était très connu, il avait déjà fait de la prison, c’était un escroc, un client habituel du commissariat et il était d’ailleurs arrêté depuis ce matin comme suspect d’un vol. Son vrai nom était Julio Valencia Romero.

L’interrogatoire de Saindoux se déroula le lendemain, à neuf heures du matin, au commissariat de Guanabacoa.

Bastidas dut l’écouter se repentir sur son passé. Maintenant, capitaine, il se conduisait bien, il cherchait du travail, même si c’était pour l’État.

— Les chaussures, je les ai trouvées dans une décharge.

Et il hocha la tête, décontenancé.

— Les gens sont dingues, vous vous rendez compte, Capitaine. Jeter aux ordures des godasses si fines, presque neuves…

Après l’avoir patiemment écouté débiter ses mensonges pendant cinq minutes, Bastidas ressortit l’argument de l’homicide, des soupçons, et dit à Saindoux que s’il ne lui prouvait pas qu’il n’était pas encore en possession des chaussures le 18 juillet, il aurait de gros problèmes.

— Et pour un homicide, avec ton casier judiciaire, tu en prends pour vingt ans minimum.

L’allusion aux vingt ans, là aussi, fonctionna aussitôt.

— Elles appartenaient à un certain Felo, un vieux Noir qui cire les chaussures à Cotorro, mais ça, ça s’est passé après le 18 juillet.

Et pour que Velasco, qui l’avait vendu aux flics, ne s’en tire pas à si bon compte, il rectifia sa déclaration : la transaction sur les chaussures avait eu lieu durant une réunion de combats de coqs au cours de laquelle Velasco avait gagné un tas de fric avec un de ses coqs.

— Et quand il m’a vu avec les florichéin aux pieds, le vieux, il est devenu dingue. Il en crevait d’envie. Je t’en file mille, qu’il m’a dit, et puis après il est monté à mille cinq cents et après à deux mille. Alors, pensez un peu, capitaine, le fric, on en a besoin, on a une famille, pas vrai ? Des mômes. Et pour deux mille pesos, c’est pas seulement les godasses que je lui vends : je lui donne même un pied avec !

Pedrito ne put s’empêcher de rire.

À Guanabacoa, les types montaient et démontaient les pistes servant aux combats de coqs clandestins à différents endroits. Un des policiers du commissariat, qui assistait à l’interrogatoire, voulut savoir où on montait l’enceinte en question, et Saindoux lui rappela qu’il était un voleur, mais pas une balance. Et s’il avait raconté l’histoire de l’enceinte, c’était pour qu’ils comprennent que le vieux Velasco, c’était pas un ange.

— Et je lui ai bien dit que les chaussures, elles avaient été volées à Cotorro, parce que je peux bien avoir mes problèmes, Capitaine, mais pour le business, je suis réglo, et je voulais pas que Velasco, il se pointe à Cotorro avec ces godasses, parce qu’on allait les lui piquer.

Bastidas supposa qu’il n’y avait rien de moins sûr et que Saindoux avait juste envie de salir la réputation de Velasco pour le faire apparaître comme un receleur.

Ce même matin, à onze heures, Bastidas et Pedrito se garèrent devant chez Felo, à Cotorro. Il était en train de cirer les chaussures d’un client, sur le pas de sa porte.

Felo expliqua qu’en plus de cirer des chaussures dans son fauteuil, il prenait aussi celles de quelques voisins du quartier qui les lui remettaient le matin pour repasser les prendre dans l’après-midi. Ainsi, il posait toujours les souliers de ses commandes sur le trottoir, autour de sa petite estrade, pour les cirer quand il n’avait pas de clients sur son fauteuil.

Il donna la même description du voleur que Saindoux.

— Il a posé son vélo au bord du trottoir et il s’est assis sur le fauteuil, et quand j’ai eu presque fini de lui cirer les chaussures, il a fait semblant de se sentir mal, il a fait comme s’il s’évanouissait, avec les yeux à moitié révulsés, et il m’a dit qu’il souffrait du cœur, et qu’il avait besoin d’un verre d’eau pour avaler un comprimé. Alors, quand je suis entré chez moi pour aller lui chercher de l’eau, qu’est-ce qu’il a fait, le gars ? Eh ben, il a fauché toutes les godasses qu’il a pu faucher, il a enfourché sa bécane et il s’est barré à toute allure !

— Et vous ne pourriez pas vous souvenir de la date ?

— Ben sûr que si ! Le 27 juillet, la veille de l’anniversaire de ma fille… Et moi qui étais en train de réunir sou après sou pour lui offrir une babiole. Quelle manque de bol ! Et après, devoir dire aux clients qu’on m’a piqué leurs godasses. Si vous saviez ce que j’avais honte ! Mais ce qui m’a le plus embêté, c’est les florichéin du Rouquin, des merveilles ces chaussures… Pensez un peu, quand j’étais môme, une paire de pompes, ça valait quatre pesos, et les florichéin, elles, elles en valaient déjà vingt-cinq ou trente.

Le Rouquin, quarante ans bien tassés et travaillant dans la restauration, avait pris le vol avec calme. Il savait que Felito était incapable de lui faire une crasse.

— Te fais pas de bile, vieux, l’avait-il rassuré. Tant qu’on a la santé…

À midi, Felito accompagna les deux policiers chez le Rouquin, qui vivait à trois maisons de la sienne. Il était en train de déjeuner, seul, tout en déplaçant des pièces sur un échiquier, l’air absorbé. Il était en pantoufles et en short. Le vendredi était son jour de congé.

— Non, non, finissez de manger tranquillement. On vous attend sous la véranda.

Les deux policiers s’installèrent sur deux rocking-chairs, et aussitôt la femme du Rouquin apparut avec deux petites tasses de café sur un plateau.

Au bout de cinq minutes, ayant enfilé une chemise, le Rouquin les rejoignit.

Une fois les remerciements et les éloges sur le café terminés, Bastidas entama l’interrogatoire.

Le Rouquin révéla qu’il avait acheté les chaussures la veille du jour où il les avait portées chez le cireur.

— Je n’ai même pas eu le temps de les porter.

— Et comment les avez-vous achetées ?

— Je les ai échangées contre des mocassins italiens.

— À qui les avez-vous échangées ?

— À Manolín, mon professeur d’échecs.

Et il signala du nez plusieurs échiquiers avec des fins de parties de Capablanca qu’il avait peints lui-même sur le mur.

Le Rouquin était un bon joueur local et il représentait la commune de Cotorro. Son professeur était un rang au-dessus : il faisait partie de la sélection provinciale de La Havane et donnait, deux fois par semaine, des cours à un petit groupe dans un club de Vedado.

— Et pourquoi Manolín a-t-il voulu échanger ses chaussures ?

— Bah, parce qu’elles le serraient un peu, et que moi j’avais des mocassins pointure 44 qui étaient trop grands… Pour les porter, je devais les rembourrer au bout. Et le 26 juillet, comme c’était férié, et que je ne travaillais pas non plus ce jour-là, Manolín m’a téléphoné ici pour savoir si j’étais chez moi. Et il est venu avec les florichéin pour me proposer le troc. Je les ai essayées, elles m’allaient bien et le marché a été conclu.

— Et vous avez une idée de la façon dont il les a obtenues, lui ?

— Je ne sais pas, Capitaine, mais c’est quelqu’un de sérieux…

— Oui, oui, bien sûr… Et savez-vous où il vit ?

— Plus ou moins, mais je l’appelle toujours à l’horlogerie où il travaille. Il y a un problème, pour les chaussures ?

— Oui, ça se pourrait.

Bastidas regarda l’heure : une heure dix.

— Vous croyez qu’on le trouverait à son boulot ?

— Allez savoir…

Manolín était déjà parti de l’horlogerie pour effectuer une réparation à domicile. Bastidas finit par le rencontrer à quatre heures au club d’échecs.

— C’est ma mère qui me les a données.

— Votre mère ?

— Oui, et elle, c’est une jinetera qui lui en a fait cadeau.

Une demi-heure plus tard, chez elle, Josefina Albarracín, dite Fefita, femme de chambre à l’hôtel Triton, confirmait les dires de son fils.

— Oui, compañero, c’est une… comment dire… ? Une de ces jeunes femmes qui accompagnent les touristes…

— Une jinetera, maman, précisa Manolín.

— Oui, d’accord… C’est que j’aime pas dire du mal des gens, Capitaine, surtout quand ils ont été gentils avec moi… oui, c’est vrai, c’est bien ça qu’elle avait l’air d’être…

— Et comment se fait-il qu’elle vous les ait données ?

— Elle m’a dit qu’elle avait fait un mauvais rêve avec ces chaussures… Apparemment elle croyait à ces choses-là, et elle a convaincu le monsieur qui était avec elle de les jeter. Et comme moi, alors là, je ne crois à rien de tout ça…

— Et vous souvenez-vous du nom de la jeune femme ?

— Elle me l’a dit, mais je me rappelle plus. Vous voulez que je me renseigne ?

— Si c’était possible…

La femme resta silencieuse quelques instants, puis regarda Bastidas droit dans les yeux.

— Écoutez, Capitaine, le problème c’est qu’avec ce truc des cadeaux que vous font les touristes, il faut faire très attention parce que la direction de l’hôtel est très à cheval là-dessus. Et quand la jeune femme m’a donné les chaussures, je lui ai dit que j’allais les remettre à l’administration. Et elle m’a dit : « Ah, ma vieille, sois pas idiote. Si les chaussures te plaisent, garde-les. Et si t’as un pépin, va voir Pepe Jaén qui travaille à l’administration, c’est un pote à moi. Tu y vas et tu lui dis que c’est Machine qui t’en a fait cadeau, et s’il te croit pas, dis-lui de me téléphoner et je lui expliquerai tout. »

— Attendez un instant, l’interrompit Pedrito pour retourner la cassette.

Bastidas faillit l’engueuler à cause de sa manie de toujours tout enregistrer et d’interrompre les gens juste au moment où ils sont le plus inspirés.

— Et qu’est-ce que vous pouvez me dire de l’homme qui était avec elle ?

Fefita fronça les sourcils comme dans un effort de réflexion.

— Je ne me souviens que d’un homme, vieux…

— Quel âge environ ?

— Cinquante ans et quelque.

— Vous vous souvenez de sa nationalité ?

— Non, je l’ai juste vu une ou deux fois, et je ne l’ai pas entendu parler, mais d’après son style et ses vêtements, il était étranger. Je me souviens juste que c’était quelqu’un de grand, de belle prestance…

— Vous pourriez vous rappeler ses traits pour établir un portrait-robot ?

— Ça non, alors, je l’ai toujours vu de loin. Ce dont je me souviens, en tout cas, c’est qu’il avait une barbe blanche et les cheveux très longs, blancs aussi. Ils avaient la chambre 322. Ça je m’en souviens parce que je m’occupe du troisième étage.

Bastidas et Pedrito échangèrent un regard plein d’espoir.

— Et c’était quand ?

— Ouh… Ça, c’est plus difficile. Ça fait déjà pas mal de jours.

— C’était le 25 juillet, maman, l’interrompit Manolín. Souviens-toi que le lendemain, c’était le 26 juillet et que j’en ai profité pour aller à Cotorro les porter au Rouquin.

— Mais c’est vrai, tu as tout à fait raison ! s’exclama Fefita.

Bastidas prit des notes et regarda l’heure avant de prendre congé. Il était cinq heures vingt.

— Un dernier service, demanda-t-il à Fefita. Je vous prie de téléphoner a l’hôtel et si le Jaén en question est là, demandez-lui le nom de la jeune femme…

Fefita se dirigea vers le téléphone et elle s’apprêtait à composer le numéro quand Bastidas l’avertit :

— Appelez-le comme si c’était pour vous, ne dites rien…

Fefita acquiesça, composa le numéro et attendit :

— Norma ? Josefina, la femme de chambre du troisième, à l’appareil… Oui, je vais bien. Et toi ? Non, je voulais juste parler à Pepe Jaén… Je te remercie, Norma.

Fefita couvrit le combiné et chuchota à Bastidas :

— C’est bon, elle dit qu’il est dans son bureau…

Et aussitôt :

— Allô ? Oui, Fefita à l’appareil. Excusez-moi de vous déranger… C’est que… euh… je cherche à retrouver une de vos amies qui vient parfois à l’hôtel… Oui, une mulâtresse, grande, mince, qui se coiffe avec une petite queue et une tresse, comme les danseuses… Non, non, ce n’est pas ça, c’est qu’elle a dit qu’elle était votre amie… Comment ? Non, elle m’a donné un autre nom, plus court… Comment ? Bini, oui, c’est bien ça, Bini… c’est le nom qu’elle m’a donné, mais je n’arrivais plus à m’en souvenir…

Là-dessus, elle vit Bastidas lui tendre un bout de papier sur lequel il avait écrit : « Demandez-lui son adresse. »

— Et vous savez où elle vit ? Oui, oui…

Bastidas attendait, le stylo à bille à la main pour noter l’adresse, mais elle lui fit signe que non. À ce moment-là, il prit le combiné.

— Bonjour, compañero. Je suis le capitaine Ignacio Bastidas, du ministère de l’Intérieur…

*

Jaén n’avait pas accepté de recevoir Bastidas à l’hôtel à six heures et demie. Il avait prétexté un engagement à cette heure-là. Et il avait proposé huit heures du soir.

— C’est entendu et merci. Je passerai à l’hôtel à huit heures.

Dès que Bastidas eut raccroché, Jaén téléphona à Chacha, la cousine de Bini. Il devait lui parler sur-le-champ.

Ce policier l’avait inquiété. Pas pour lui : pour Bini. Il devait l’avertir à tout prix que la police la cherchait. Mais, au bout de dix tentatives infructueuses, il raccrocha avec rage. Composer le 40, c’était la croix et la bannière : à peine appuyait-il sur le 4 que cela coupait.

Il décida de trancher dans le vif. Il descendit au parking de l’hôtel, enfourcha sa moto et se gara vingt-cinq minutes plus tard dans une rue de la Víbora.

Chacha lui apprit que Bini était avec son petit ami à Pinar del Río.

— Ils sont partis vendredi matin et ils ont dit qu’ils ne rentreraient que dimanche soir.

— Et tu ne sais pas où exactement ? C’est grand, Pinar, tu sais…

— Elle voulait faire du cheval et ils sont allés à Soroa ou à Viñales.

— Et ils ne t’ont pas dit à quel hôtel ils descendraient ? Comment il s’appelle, ce type ?

— T’es bien pressé ! T’es pas son mec, que je sache, pour poser tant de questions !

— Aide-moi à la retrouver, Chacha, c’est urgent…

— Pas si tu me dis pas de quoi il s’agit…

— Je ne devrais pas te le dire, mais tant pis… Il faut la prévenir qu’un flic la recherche…

— Ah ! Mon Dieu, elle se serait encore attiré des ennuis ?

Jaén parvint à la certitude que son compagnon, ces temps-ci, s’appelait Aldo Bianchi, un Argentin bourré de fric qui devait l’emmener dans les meilleurs hôtels.

— Tu sais bien ce qui lui plaît, à ma cousine.

*

De son entretien avec Fefita, Bastidas avait conclu que Bini était une mulâtresse qui n’avait pas les cheveux crépus, qui se coiffait comme les danseuses, qui était grande, mince, attirante, une taille de guêpe, jolie, oui, de belles fesses, la poitrine avantageuse, guillerette et bavarde. Fefita se souvenait que sa voix était rauque et qu’elle parlait un peu fort.

Sur le chemin de l’hôtel Triton, Bastidas et Pedrito discutèrent de ce qu’ils avaient découvert :

— Ce qui ne colle pas, c’est qu’ils aient renversé un cycliste avec une vieille bagnole soviétique… Aucun étranger ne monte dans un tas de ferraille pareil, à plus forte raison s’il a été volé.

— Ce qui ne colle pas pour moi, c’est qu’une jinetera fasse cadeau de chaussures qui valent mille dollars, simplement parce qu’un esprit lui est apparu en rêve pour lui dire de les jeter…

— Elle n’était pas forcée de connaître leur prix, Pedrito, mais lui, si…

— Le mec est peut-être croyant. Allez savoir, Capitaine.

— Tu as raison…

Et Bastidas se lança dans un monologue sur les choses dignes de Patricia Highsmith qui se produisent à Cuba, où après quarante ans de socialisme et de propagation du matérialisme dialectique, non seulement il y a des gens qui adorent les divinités afro-cubaines, mais en plus qui endoctrinent des étrangers et leur font dépenser des fortunes dans les rites de santería.

— C’est un peu fort, quand même !

Tout près du Tritón, fatigué et affamé, Bastidas arrêta la voiture devant un stand où on vendait des pizzas maison et des sandwichs jambon-fromage.

— Descends, vieux, dit-il à Pedrito en lui tendant un billet de cinquante pesos. Achète-toi ce que tu veux. Pour moi, ce sera une pizza et un soda.

Il commençait à bruiner. Plusieurs personnes se tassaient sous l’auvent de zinc en attendant d’être servies.

Bastidas calcula que Pedrito en aurait pour plusieurs minutes et se demanda s’il allait s’autoriser une rasade de rhum.

La raison ?

Fatigue extrême au terme d’une longue journée qui n’est pas encore finie, et besoin de lucidité pour l’interrogatoire du Jaén en question.

Honnêtement ?

Honnêtement.

O.K.

Il ouvrit sa sacoche, en sortit une flasque et un verre qu’il remplit à ras bord. Et d’un seul coup, sans respirer, avec un lent aller et retour de la pomme d’Adam, il s’enfila les vingt-cinq centilitres.

Quand Bastidas buvait pour vaincre la fatigue, il le faisait toujours à la russe. Selon lui, ni la marijuana, ni la cocaïne, ni rien d’autre ne remontait autant le moral que vingt-cinq centilitres avalés da kantsa (cul sec).

Ceux qui n’étaient pas habitués devaient apprendre à contrôler leur respiration, à boire avec les muscles relâchés. Si on avait un estomac sain, l’organisme s’adaptait rapidement à l’impact. Et aussitôt, le paradis. Quand le liquide descendait jusqu’au fond de l’estomac, c’était à léviter de bonheur.

Bastidas remit le verre et la flasque à leur place et pencha la tête.

Sa nuque commença à s’étaler sur le plastique surchauffé du siège, à présent converti en une peau de chamois aromatique et douce. Des millions de bulles, distributrices d’euphorie, éclatèrent dans ses veines. Un chatouillement circulait dans son sang revigoré.

Dommage que ça ne dure que quelques secondes.

Si Dieu existait et s’il était, comme on le dit, si miséricordieux, Bastidas lui demanderait trois heures quotidiennes de ce chatouillement. Et dans tout l’univers, il n’y aurait pas d’être plus heureux que lui.

Quand il regarda vers le trottoir, il vit que deux personnes précédaient encore Pedrito dans la queue devant le stand.

Une fois l’ineffable chatouillement dissipé, il laissa la petite chaleur gastrique produite par le rhum remonter jusque dans sa poitrine. Et comme à chaque fois qu’elle arrivait dans la gorge, il réprima son envie de faire des bonds et de mugir comme un taureau de la taïga.

Il sourit. Son cerveau aux circonvolutions régénérées et peuplé de neurones dansants souhaita la bienvenue aux vapeurs qui remontaient de sa gorge.

Oui, sans escale entre la gorge et le cerveau, selon la nature de l’euphorie.

Il ferma les yeux et inspira profondément.

Quand il les rouvrit, il était en paix avec lui-même et avec le monde.

Prêt.

C’était de nouveau quelqu’un d’optimiste, d’énergique et de serein. Et il le serait pendant cinquante minutes. C’était la durée de l’effet de la rasade. Et dans cinquante minutes, sa journée serait finie et il irait dormir.

*

Vingt ans auparavant, comme agent de la sécurité, Bastidas avait participé à une mission commerciale cubaine à Moscou pendant laquelle, tous les après-midi, il s’était rendu à un club de gymnastique pour y pratiquer le karaté. Et un médecin russe, sexagénaire, costaud et encore bel homme, deuxième dan, qui se déplaçait avec une énergie et une souplesse incroyables pour son âge, se rendait à ce club moscovite à la même heure que lui.

Le Russe, qui se révéla être nutritionniste, lui dit un jour que si quelqu’un était capable de s’enfiler quotidiennement un seul verre de vingt-cinq centilitres de vodka, de rhum, etc., cul sec, cela aurait une influence très favorable sur son activité intellectuelle et cardio-vasculaire. Mais en tout cas, celui qui le faisait devait savoir qu’il courait le risque de sombrer dans l’euphorie que provoquait cette rasade, comparable a l’effet de la cocaïne ou d’autres drogues dures. Les merveilleux effets du premier verre en exigeaient un second, puis un troisième…

— Voilà pourquoi nous avons tant de buveurs chroniques en URSS.

Bastidas avait vérifié que le médecin ne mentait pas : cette façon de boire lui avait tellement plu qu’il s’était transformé en une éponge redoutable pendant deux ans, presque en une épave humaine.

Selon la mère de ses enfants, ce médecin russe, c’était Satan qui s’était infiltré en URSS.

*

Pepe Jaén les reçut à huit heures dans son bureau du Triton. Il devait avoir à peu près vingt-sept ans. C’était un mulâtre de bonne apparence, qui portait une chemise élégante à rayures rouges et blanches. Il les reçut sans l’anxiété habituelle ou la désinvolture feinte auxquelles sont accoutumés les officiers de police. Il leur décrivit Bini dans les mêmes termes que Fefita et dit la connaître depuis le collège où ils avaient été camarades de classe.

— Et vous saviez qu’elle était jinetera ?

— Oui, bien sûr, je l’ai vue avec des types ici même, et il lui arrive de me les présenter…

Bastidas fut surpris de la désinvolture avec laquelle un employé d’hôtel parlait de ses relations avec une jinetera. Pepe Jaén en fit ouvertement l’éloge : une fille au grand cœur, une amie fidèle, sincère, serviable. Il regrettait qu’elle ait été emprisonnée à cause d’une bagarre de rue.

— En tout, elle a fait un an et quelque.

Selon Pepe Jaén, il était lamentable qu’elle se soit engagée sur la voie de la prostitution, parce que c’était quelqu’un qui avait bon cœur, mais la vie c’est la vie…

Le mulâtre semblait dire la vérité. Bastidas apprécia beaucoup qu’il n’ait pas peur de montrer sa solidarité non dissimulée pour une jinetera. Cela risque toujours d’attirer des ennuis à un employé d’hôtel. Mais alors que Jaén allait s’engager sur la dangereuse voie des digressions à propos de la Période spéciale, de ses difficultés, des jeunes qui perdent le nord, du destin, de la vie, etc., Bastidas coupa court :

— Nous voudrions maintenant que vous nous disiez qui a occupé la chambre 322 pendant les dix derniers jours de juillet.

— Bien entendu, tout de suite, dit Jaén. Que voulez-vous savoir ?

— Juste les noms et les nationalités.

Jaén répéta la demande par téléphone à une employée de la réception.

Tandis qu’ils attendaient la réponse, Bastidas recopia le petit croquis que lui avait fait Jaén pour trouver le domicile d’une cousine de Bini, à la Víbora. C’était un endroit difficile d’accès, dans une rue que Jaén saurait retrouver, mais dont il ignorait le nom. C’est là que Bini vivait la plupart du temps, quand elle n’était pas avec un client.

La chambre 322 avait été occupée par les hôtes suivants :

18-23 juillet Luis Silva Pla et Marta Ruiz Soto, espagnols.

24-26 juillet Alberto Ríos, argentin.

27-31 juillet Ingrid et Gisbert Punkenberg, allemands.

Il faisait nuit noire, à neuf heures et quart, quand ils entrèrent dans les bureaux des services de l’Immigration. Une jeune femme lieutenant, qui devait travailler assez tard, s’était engagée à les attendre. Elle les informa elle-même que les Espagnols Luis Silva et Marta Ruiz, ainsi que le couple Punkenberg, avaient quitté le pays par Ibéria et AOM dans les premiers jours d’août. Alberto Ríos, en revanche, vivait à Cuba depuis un an.

Bastidas voulut voir la photocopie du passeport argentin.

Dès qu’il l’eut en main, il sourit et le passa à Pedrito.

La photo montrait un vieux beau, assez bien conservé, qui portait la barbe et de longs cheveux blancs.

Bastidas demanda aussi une photocopie du dossier de Ríos. Dès qu’elle la lui eut apportée, il entreprit de souligner ce qui l’intéressait :

Passeport argentin n° 3 675 165.

Lieu de naissance : Corral Quemado, province de Tucumán.

Date de naissance : 12 juin 1944.

Arrivée à Cuba : 2 juin 1998.

Résident depuis : 18 juin 1998.

Catégorie d’immigration : Résidence temporaire.

Profession : Investisseur et technicien de la société Texinal.

Adresse à Cuba : Rue 206, n° 20674, Atabey, C. Habana.

Téléphone personnel : 24-45-76.

Téléphone professionnel : 24-56-71.

Il était dix heures moins vingt et Alberto Ríos s’apprêtait, après avoir dîné, à regarder un film enregistré quand le téléphone sonna.

— Allô ?

— Monsieur Alberto ?

C’était une voix de femme, assez criarde.

— Oui, lui-même. Qui est à l’appareil ?

— Je m’appelle Anita, je suis une amie de Bini…

— Ah, bien le bonjour. Et comment va cette ingrate qui ne m’appelle plus ?

— Le problème, c’est que…

La communication s’interrompit.

Alberto donna quelques petits coups sur la fourche du téléphone puis raccrocha. Elle rappellerait…

« Une petite pute quelconque, amie de Bini. »

Et il décida de ne pas mettre le magnétoscope en marche pour laisser le temps à la jeune fille de rappeler.

À l’autre bout du fil, la blonde lieutenant adressa à Bastidas un regard complice :

— Oui, Capitaine, il connaît Bini.

— Et qu’a-t-il dit ?

— Qu’elle était une ingrate de ne pas lui téléphoner.

*

À dix heures vingt, tandis que sa femme répétait une sonate, Bastidas avalait une soupe de pois chiches, désormais convaincu qu’Alberto Ríos était le propriétaire des Florsheim que portait la personne A le 18 juillet. Il était très probable qu’Alberto et A ne fassent qu’un. Restait à savoir si les empreintes B, de la femme, correspondaient à celles de Bini.

Il sourit en pensant à cette coïncidence, le fait qu’A et B puissent être Alberto et Bini. Mais il lui semblait absurde qu’un étranger aussi riche que semblait l’être cet Alberto Ríos roule dans une vieille bagnole, volée qui plus est, dans le quartier de banlieue El Calvario.


III


7
LA MAIN VELUE

Quand il se réveilla, il la surprit en train de se sucer un doigt.

Comme il trouva ça très excitant, il fit semblant de dormir pour l’observer.

Bini avait mis son pouce droit en entier dans sa bouche et le suçait avec ardeur tout en regardant la télévision.

Nue, assise sur le lit face à Aldo, elle avait croisé les jambes dans la position du yoga.

Les yeux mi-clos, Aldo s’extasia devant le dynamisme de ces lèvres qui se gonflaient maintenant et formaient de petits plis. Dieu du ciel ! La succion de cette bouche, presque ronde sur le pouce tendu, provoqua sa première érection de la journée. Le plus excitant, c’était le mouvement des deux fossettes que la succion rythmée provoquait sur ses deux joues. Et ses yeux qui s’étiraient un peu en amande.

Aldo était déjà venu plusieurs fois à Cuba, mais c’était la première fois que Bini se montrait aussi infantile, lascive et belle.

Soudain, elle le surprit en train de l’épier et elle rougit. Elle laissa échapper un petit rire et cacha le doigt entre ses jambes nues.

Mais lui, non, non, qu’elle continue de se sucer le pouce…

— Si ça te plaît, moi, ça ne me déplaît pas. Regarde.

Et il repoussa le drap pour lui montrer le résultat.

Elle lui emprisonna le sexe dans sa main gauche, mais il lui demanda de le faire avec l’autre, dont le pouce était encore rougi et humide.

Et elle se mit à lui raconter que tout le monde se suçait le doigt dans la famille.

— Mon cousin Pedro, quand il se couchait, il se suçait les deux doigts du milieu et, de l’autre main, il s’arrachait les petits poils ici, en bas, d’un seul coup, et il te regardait d’un drôle d’air, le visage sérieux, comme s’il te grondait.

Aldo la regarda, incrédule.

Et Chacha aussi se suçait le pouce, mais c’était une cochonne qui ne se le lavait jamais.

— Et tout en le suçant, elle suit l’arrondi de ses sourcils avec le petit doigt de la même main, comme ça, tiens.

La voyant tordre la main pour imiter Chacha, Aldo éclata de rire.

— Et Lulo, lui, c’est à l’envers : il se suce le petit doigt, et avec les deux plus grands, il se frotte une oreille si fort qu’elle devient toute rouge.

Et Bini, debout, imite chacun des membres de sa famille suceurs de doigts, alors Aldo court à la salle de bains pour ne pas se pisser dessus, et quand il revient, elle s’accroupit sur le lit pour se caresser pendant qu’il déjeunichonne.

Et peu à peu, elle lui monte dessus, lui mord une épaule.

Ouh, l’eau de toilette qu’utilisait Aldo l’excitait drôlement…

Et de nouveau, elle a envie de lui mordre les lèvres, de les sucer, et lui, pouf, qui réagit de nouveau comme un ressort, ah ah ah ! comme un jeune homme, un peu adossé contre les oreillers pour voir comme elle l’embrasse, et elle, la queue entre ses mains, pan pan, comme on tire au pistolet, et maintenant agenouillée sur le plancher, et visant la fenêtre et le plafond, et le visant, lui, pan, pan, pan, ça y est, t’es mort, et lui, qui ouvre les bras et se laisse tomber à la renverse, et elle, pan pan, à la ronde, qui commence à tirer dans tous les coins de la chambre, pleine d’ennemis, et maintenant, appuyant le pistolet contre son palais, qui se donne le coup de grâce et tombe raide morte, sur le dos, et lui, qui continue le jeu, s’allonge aussi sur le plancher, et elle qui vérifie que c’est toujours aussi dur qu’un bout de bois, qui l’eût cru ? Et lui qui a encore envie, qui veut qu’elle le chevauche de nouveau, mais elle qui s’agenouille, s’accroupit, se change en petite lapine et se cache le visage, les mains sur les oreilles, et qui plisse les lèvres pour lui montrer le petit museau et les petites dents du bonheur, et qui se met à genoux sur un coussin, à même le plancher, pour qu’il prenne la petite lapine par derrière, et lui qui halète, mon Dieu, c’est incroyable, et qui se repose un peu après et qui se remet à rire et qui l’étreint à la taille et la soulève en l’air, et qui tourne sur lui-même avec elle qui crie comme une gamine.

Et maintenant, sur la terrasse, prenant un bain de soleil, elle ne le laisse pas boire son whisky, et lui qui se plaint, et elle qui l’embête, qui lui glisse un doigt entre les lèvres, qui veut boire la première et qui lui repasse la gorgée en lui faisant du bouche à bouche, et soudain, aïe, tu m’as griffée, regarde un peu comme tes ongles d’orteils sont longs, et elle qui prend son sac et en sort des petits ciseaux, une lime, un coupe-ongles et qui l’oblige à se laisser arranger les pieds et lui, mais non, elle le chatouille, et elle, mais si, et qui insiste en disant qu’elle sait faire, merde alors, même si tu le crois pas, je suis pédicure, j’ai suivi des cours avec diplôme et tout le tralala, et qui lui coupe les cuticules, et qui lui lime les ongles tout en lui racontant comment le mari de sa cousine Chacha élève des lapins et un jour qu’elle s’était disputée avec sa maman et qu’elle était allée vivre chez Chacha, elle était triste de voir les lapins enfermés dans leur cage, et quand on lui avait dit qu’on allait en tuer un pour faire une fricassée le dimanche, elle n’avait pas pu dormir tellement elle était triste, alors tu vois, j’ai ouvert la cage pour que tous les lapins s’enfuient, et le mari de ma cousine voulait me tuer, et moi je lui ai dit, vas-y, tue-moi, tue-moi, et je lui ai mis un couteau entre les mains, mais je savais que ce connard n’allait pas le faire, et Aldo qui veut tout savoir, qui pose des questions, et où tu vivais à cette époque-là, et qu’est-ce que tu faisais, et elle répond qu’elle ne vivait plus chez sa mère parce qu’elle était têtue comme une mule et qu’elle devenait insupportable, qu’elle n’arrêtait pas de se disputer avec elle, que tout ce qu’elle faisait c’était mal, et alors elle partait vivre chez sa grand-mère, chez Chacha, ou chez d’autres parents ou chez des amies à elle.

— Et ton papa ?

— Je l’adore, et on s’entend très bien, mais on se voit presque jamais. C’est déjà son quatrième mariage et il a une flopée de gosses, mais il gagne très peu.

Et quand Bini avait commencé à faire la pute avec des étrangers, c’était pour gagner des dollars et avoir ses vêtements à elle, ses tennis, bref, son indépendance.

— Non, moi, je suis née à La Havane, c’est ma famille qui est de Santiago.

Son grand-père était un paysan pauvre qui avait pris le maquis avec Fidel dans la Sierra et, à la victoire, toute la famille était venue vivre à La Havane.

— Ils sont tous très révolutionnaires, sauf ma maman. Papa est allé se battre en Angola et en Éthiopie, mais maman, elle, cette histoire de la révolution ça lui a jamais plu. Et elle est sévère comme un coup de trique et elle m’a toujours menée à la baguette, et c’est parce qu’elle était si casse-pieds et si réac que papa l’a plus supportée et qu’il s’est mis en ménage avec une capitaine de l’armée.

La mère avait alors commencé à vivre avec plein de types, tous plus idiots et crétins les uns que les autres, mais elle n’avait que ce qu’elle méritait parce qu’elle était comme eux.

Elle n’avait pas su s’y prendre avec Bini. Quand elle était gamine, la mère n’arrêtait pas de la menacer et de lui faire peur, et elle se mettait en colère si elle pleurait.

— Tiens, tu vas voir quelle salope c’était ! Quand j’avais environ trois ou quatre ans, maman s’est mise d’accord avec ma tante Celia, qui vivait dans la maison à côté de la nôtre, et elles ont confectionné un gant avec de longs poils tout noirs qu’elles avaient arrachés à un cochon, et elles me disaient que c’était la main velue qui venait pour emmener les petites filles pleurnichardes.

Et quand Bini faisait une bêtise, elles la faisaient sortir dans la cour et, de l’autre maison, du haut du mur qui servait de séparation, tante Celia faisait bouger la main velue et poussait des glapissements horribles.

— Je me pissais dessus tellement j’avais peur, mais je pleurais pas !

Et quand ce n’était pas la main velue, elles lui faisaient peur avec des morts et des revenants, et avec le Cavalier sans tête, et avec la Pleureuse, et avec tout un tas de monstres épouvantables auxquels elles croyaient, elles, et elles juraient qu’ils leur apparaissaient toutes les nuits dans la Sierra Maestra, et c’est pour tout ce qu’elles lui avaient fait quand elle était gamine que Bini n’avait jamais pardonné à sa maman et à ses tantes, et rien que pour ne pas avoir à vivre avec elles, elle avait passé un paquet d’années dans les internats du gouvernement.

— Et on m’a foutue en prison parce que j’ai aidé une amie.

Elle en avait pris pour trois ans, mais elle n’avait purgé que quatorze mois. De toute façon, elle ne voulait pas se souvenir de tout ça maintenant, et elle accusait sa maman et ses tantes à la con de tous ses malheurs, mais son père, elle l’adorait, et lui pareil, et il lui pardonnait même de faire la pute… Il était si compréhensif…


8
QUEL MANQUE DE CHANCE !

Pepito faisait partie des admirateurs de Bini. Inconditionnel, à jamais reconnaissant d’un service qu’elle lui avait rendu, bien des années auparavant, quand ils étaient au collège.

À l’instar de nombreux jeunes de cet âge-là, Bini mesurait les bons et les mauvais côtés de la Révolution cubaine grâce aux qualités et aux défauts des professeurs, fonctionnaires de l’éducation, voire même de ses propres camarades, dirigeants de la Fédération des collégiens auxquels le sort avait lié sa vie, le mauvais sort.

Cette enfant, fille et petite-fille de révolutionnaires de la première heure, qui, toute gamine, avait appris à aimer José Marti et Fidel, qui, tous les 28 Octobre, lançait des fleurs à la mer pour honorer Camilo Cienfuegos, et qui, dans son uniforme de pionnière, prêtait serment tous les matins devant le drapeau de la patrie, jurant qu’« elle serait comme le Che quand elle serait plus grande », était devenue une adolescente déprimée, une adulte indifférente, une aventurière, une ancienne détenue, une pute.

Elle avait eu droit, en C.P., à une jeune institutrice qui menaçait les enfants et les maltraitait. Pour l’avoir de leur côté, les parents devaient lui faire des cadeaux : des savonnettes, du talc, des sous-vêtements, un paquet de café, des chocolats…

L’espèce de salope adorait les gâteaux à la noix de coco, et la mère de Bini en faisait de savoureux. Mais Bini se fâcha avec elle à l’âge de six ans. La voyant pincer, dans un accès de rage, sa voisine de classe, Bini intervint. Elle lui mordit sauvagement la main. Au point de la faire saigner.

Quand le directeur la gronda, Bini lui dit que l’instit n’était pas comme Camilo et le Che. Que l’instit frappait les enfants. Que l’instit les pinçait.

Une accusation grave qui, si elle s’avérait fondée, provoquerait l’expulsion de l’institutrice du système de l’éducation nationale ; mais Bini n’eut pas non plus de veine avec le directeur, un petit futé de vingt-cinq ans qui cherchait, sans succès, à s’envoyer l’institutrice. Et cet étalon vit dans l’incident l’occasion de négocier ses appétits avec la subalterne qui était, certes, largement comestible.

Quand il l’eut sautée, il fit venir la mère de Bini et lui conseilla de la faire changer d’école : Bini avait besoin d’un régime spécial, c’était une gamine conflictuelle, etc.

La mère de Bini, en revanche, ne l’était pas. En dehors de chez elle et de son couple, elle était douce comme un agneau. Et après cet incident, elle calcula qu’elle allait avoir besoin de montagnes de gâteaux à la noix de coco pour apaiser l’instit pinceuse. Le plus simple étant de suivre le conseil du directeur, elle la changea d’école.

À quatorze ans, Bini avait déjà été expulsée de deux écoles primaires et d’un collège.

*

Pepito était beau gosse et c’était le meilleur danseur du collège. Toutes les filles en étaient folles, y compris la présidente de la Fédération des collégiens, une grosse moche comme un pou, avec un gros nez, qui s’acharnait sur lui.

Comme ses chances de lui plaire physiquement étaient réduites, la Grosse Dondon s’efforçait de l’avoir près d’elle en le chargeant de différentes tâches. Pepito entra dans son jeu un temps, mais quand il s’aperçut qu’elle était de plus en plus romantique en sa présence, il entreprit de s’éclipser chaque fois qu’il le pouvait.

Un beau jour, la Grosse Dondon le convoqua dans la pièce où la Fédération se réunissait habituellement. Elle s’arrangea pour se retrouver seule avec lui, ferma à clef et commença à le tripoter, à l’exciter et à se déshabiller devant lui. Et Pepito aurait bien tiré son coup juste pour s’en débarrasser, mais la Grosse Dondon, qui avait toujours mauvaise haleine, l’avait ce jour-là pire que jamais, à croire qu’elle avait bouffé du macchabée.

Pepito se rendit compte qu’il ne pourrait pas bander et il tenta de la dissuader, de plus en plus excitée elle se colla à lui pour commencer à l’embrasser, et il finit par la repousser et s’enfuir de la pièce. La Grosse Dondon se mit à crier comme un putois et à pleurer à chaudes larmes. Quand les autres accoururent, elle était toujours en pleurs et regarda ses compagnons d’un air terrifié :

— Pepito a essayé de me violer !

Quand la direction de l’école apprit la nouvelle, elle en resta incrédule. Pepito était un garçon des plus corrects, bien élevé. Mais la mère de la Grosse Dondon, qui était aussi boulotte et blonde, se pointa à l’école en traversant les couloirs d’un pas martial dans son uniforme du ministère de l’Intérieur et vint demander l’expulsion du dégénéré qui avait tenté de profiter de sa fille.

Le mauvais sort allait s’acharner sur Bini. La déléguée des collégiens, qui aurait dû servir d’exemple et de guide pour ses camarades, s’avéra être, en plus de la salope opportuniste que tout le monde connaissait, une fille totalement retorse, et sa mère une imbécile qui, dans son aveuglement, était incapable de se rendre compte qu’un garçon aussi beau et désinvolte que Pepito n’avait pas besoin de se mettre à violer de grosses pouffiasses à moitié bigleuses et laides comme sa fille.

Le fait est que la Grosse Dondon peaufina toute une intrigue pour parvenir à faire expulser Pepito de l’école. Quand les professeurs l’interrogeaient, celui-ci se contentait de dire que les choses ne s’étaient pas passées comme ça. Mais c’était sa parole contre celle de la présidente de la Fédération des collégiens. De son côté, la directrice commençait à être soumise à de discrètes pressions de la part du ministère de l’Éducation où les parents de la Grosse Dondon avaient fait un scandale. La directrice avait de la sympathie pour Pepito et détestait la Grosse Dondon, tout en la craignant. Et elle suggéra que les élèves analysent eux-mêmes le cas lors d’une assemblée souveraine et prennent une décision qu’elle respecterait.

La Grosse Dondon, sûre de son influence et de son pouvoir d’intimidation sur ses camarades, accepta l’idée de l’assemblée et obtint que deux de ses acolytes féminines témoignent d’autres méfaits commis par Pepito.

Un élève demanda la parole pour dire timidement que Pepito était un bon élève, correct, discipliné, sérieux, et qu’il ne pouvait croire qu’il ait commis un acte aussi répugnant. Un autre avança des appréciations subjectives qui ne contribuèrent en rien à soutenir la cause de Pepito.

Au milieu de l’assemblée, la directrice et quatre autres professeurs qui y assistaient comme observateurs prévoyaient déjà qu’au moment du vote, la Grosse Dondon obtiendrait l’expulsion du garçon.

Soudain, alors que la directrice avait pris la parole, Bini se leva pour l’interrompre :

— Mais, regardez, regardez bien, madame la directrice, d’abord Pepito, et ensuite cette grosse pouffiasse…

On entendit des éclats de rire mal contenus…

— Assieds-toi ! lui ordonna un professeur.

Bini eut peur et envie d’uriner, comme devant la main velue, mais sa rage fut plus forte et elle n’obéit pas :

— Doux Jésus, m’sieur ! Vous allez me dire qu’un garçon beau comme ça s’est farci la Grosse Dondon ! Mais regardez-la, m’sieur, et vous aussi, regardez-la, si mal foutue…

Les cris d’avertissement, les rappels à l’ordre, au respect, à la modération du vocabulaire ne purent faire taire le chœur d’éclats de rire et la grosse voix de Bini, qui s’enhardissait de plus en plus :

— … et regardez-le, lui, mais regardez-le bien…

— C’est elle qui a voulu me violer, osa crier Pepito tandis que de nombreuses voix le soutenaient.

Au milieu des cris et du tumulte, la Grosse Dondon comprit que Bini avait retourné l’assemblée contre elle et que tout vote lui serait défavorable. Elle préféra jouer les outragées, se mettre à pleurer et se retirer de la réunion, qu’on finit par suspendre. Il n’y eut pas de scrutin cet après-midi-là.

Mais les parents de la Grosse Dondon avaient enregistré les débats et, le lendemain, ajoutèrent la cassette à la dénonciation présentée devant le service juridique du ministère de l’Éducation.

Ce fut Bini qui fut expulsée. Avec la recommandation d’un transfert dans une école spéciale. La Grosse Dondon aussi changea d’établissement.

Bini ne voulait plus retourner dans aucune école, mais elle ne savait où aller à ce moment-là : elle avait définitivement rompu tout contact avec sa mère, son père vivait chez sa grand-mère avec une femme qu’elle détestait. Elle se réfugia chez sa cousine Chacha, qui logeait à cette époque beaucoup de parents venus de l’Est. Elle devait dormir par terre dans un coin, et il n’y avait pas beaucoup à manger. Pour ne plus souffrir de l’hostilité des maîtres de la maison, elle se laissa convaincre par son père de poursuivre ses études.

Pepito Jaén alla lui rendre visite à sa nouvelle école et laissa tomber un front fraternel sur son épaule. Elle l’étreignit fortement.

— Pour toi, je ferais n’importe quoi, lui balbutia-t-il à l’oreille sur un ton de conspirateur. À partir de maintenant, tu es plus qu’une sœur pour moi. Tu peux compter sur moi pour toujours.

Et il baisa ses doigts qu’il avait croisés en forme de crucifix.

— Je te le jure sur la tête de ma mère qui est morte.

Bini pleura et sentit que tout dans la vie n’était pas dégueulasse, et que l’amitié était le plus noble des sentiments. Et pour préserver à jamais cette amitié, elle s’imposa dès ce jour de ne plus le désirer comme amant.

Lui resta dans la même école jusqu’en terminale et décrocha, au bout de plusieurs années d’études à l’université, le titre de docteur en économie. Il conserva envers Bini un sentiment permanent de gratitude. Il ne lui fit jamais défaut en tant qu’ami. Et tout en feignant d’accepter sa vie de prostituée, il en souffrait pour elle et rêvait en secret, un beau jour, de l’arracher à cette condition.

*

Quand Bini entra au « Petit Mazorra », elle venait juste d’avoir seize ans.

Mazorra est l’hôpital psychiatrique de La Havane.

En réalité, l’école spéciale Carlos J. Finlay ne méritait pas ce surnom que les filles elles-mêmes lui avaient donné.

En tant que maison de redressement pour adolescentes souffrant de troubles du comportement, c’était, tant du point de vue hospitalier qu’éducatif, un modèle en Amérique latine. Bien entendu, il existait des situations d’agressivité entre des jeunes très difficiles, mais le Petit Mazorra ne fut jamais un asile de fous pour enfants ni un antre carcéral transformant des jeunes filles indociles en délinquantes sans repères, ou encore en prostituées, ou même en toxicomanes, comme le sont presque toutes les institutions comparables du continent.

Mais, une fois encore, Bini n’eut pas de chance au Petit Mazorra. Javel, la chef d’un gang interne éponyme, la prit en grippe.

Heureusement, les « Javels » ne dormaient pas dans le même secteur, mais Bini devait partager avec elles, sous une surveillance sévère, la cour et les repas au réfectoire.

Ses compagnes de dortoir l’avertirent qu’elle devait redoubler de vigilance pendant les sorties dans la cour. Qu’elle soit sur ses gardes quand les Javels rôderaient dans le coin. Qu’elle ne s’éloigne pas des gardiennes. Au réfectoire, tant qu’elle ne s’assiérait pas près de celles du gang, elle ne courrait pas de risque.

Bini ne fit aucun cas de ces conseils et, au bout de quelques jours, elle eut une altercation avec Javel elle-même qui voulut la déloger d’un muret où elle s’était assise pour regarder un match de volley. Javel prétendit que c’était sa place et que personne ne pouvait l’occuper. Bini la repoussa et la bagarre éclata, mais sans trop de gravité parce que les gardiennes intervinrent sur-le-champ.

Quelques jours plus tard, Bini ne parvint pas à avaler sa soupe de pois chiches qui sentait le brûlé. Elle avait faim. Elle prit alors le petit pain qu’on leur avait servi avec et mordit à pleines dents. Elle sentit aussitôt quelque chose de dur et se rendit compte que le petit pain avait déjà été coupé en son milieu.

Et, en l’ouvrant, aaaah ! Elle avait mordu dans une blatte !

Dedans, il y en avait deux autres, mortes.

Bini se retint de vomir et de pleurer. L’écœurement lui provoqua une légère suffocation. Elle eut la chair de poule. Elle sentit que sa colonne vertébrale se raidissait et qu’elle était incapable de bouger. Et elle éprouva aussitôt une violente douleur au plexus qui lui coupa la respiration quelques instants. Cela lui arrivait quand elle était prise de panique.

Soudain, on entendit un cri et Bini se précipita vers le chariot de nourriture, et se jeta sur une blonde toute menue qui distribuait les petits pains. Elle s’appelait Mireya et c’était une Javel, auxiliaire de la femme sergent qui faisait le service. Elle devait peser tout juste cinquante kilos. Et avant qu’aucune gardienne n’ait pu réagir, Bini l’attrapa au collet d’une main et lui passa l’autre bras entre les jambes. Et, avec la force électrique que procurent la peur et l’hystérie, elle la souleva jusqu’à ses épaules et lui plongea la tête la première dans la marmite de potage.

Mireya en resta défigurée, et Bini passa six mois dans un centre de redressement pour mineurs. Dès lors, elle n’entra plus jamais dans une salle de classe.

Quand elle sortit de la maison de redressement, un frère de Mireya, la blonde brûlée, tenta de la poignarder et Bini s’en sortit par miracle. Son père, qui travaillait alors dans l’Est, la prit avec lui et elle vécut deux ans à Baracoa. Là, elle se maria avec un jeune de son âge. Deux semaines plus tard, ils se tabassaient mutuellement, et au bout de trois mois, le mariage avait pris fin.

Bini s’emballa quelque temps après pour un santero cinquantenaire et elle alla vivre chez lui. À ses côtés, elle devint pratiquante. Mais le type était autoritaire et ivrogne, et ils finirent par se séparer.

Finalement, quand son père retourna travailler à La Havane et se remit à vivre avec son insupportable femme, Bini se retrouva tantôt chez sa cousine Chacha tantôt chez sa grand-mère, selon les fluctuations de la température familiale.

Âgée de dix-neuf ans, elle commença à faire le tapin d’une façon très peu professionnelle et à l’insu de son père, toujours aussi tolérant et naïf, qui continuait de la considérer comme une enfant et de l’aimer, tenaillé par le remords de l’avoir abandonnée quand elle avait cinq ans.

Il regrettait que sa fille soit restée orpheline de père pendant huit ans et ait ainsi payé au prix fort son voyage pour lutter contre l’apartheid et la CIA en Afrique, bien que sa mauvaise conscience lui rappelât parfois que son départ comme soldat internationaliste volontaire avait été en grande partie une fuite en avant, par peur de lui-même, parce que, le jour où il y songerait le moins, il allait coller une balle entre les deux yeux de cette foutue réac qu’était la mère de Bini, devenue emmerdeuse au foyer. Elle n’arrêtait pas de provoquer des disputes, parfois si absurdes qu’elles le condamnaient à un mutisme têtu, l’épuisaient à tel point qu’il finissait par lui donner raison, ou l’exaspéraient et l’obligeaient à partir en claquant la porte pour se réfugier dans l’alcool et ruminer sa vengeance.

*

La personne qui haïssait le plus Bini, encore plus que Carmita la Grosse Dondon et que la blonde Mireya, c’était Rosa de la Caridad Menéndez y Padrón, alias Rosy Dandinette.

Par son père, Rosy était fille et petite-fille de communistes d’origine asturienne. Elle devait ses prénoms à Rosa Luxemburg et à Notre-Dame de la Charité de El Cobre, dont sa mère, une Noire originaire de Contramaestre, était une fidèle admiratrice.

Née en 1972 comme Bini, elle n’avait pas connu son père, garde-frontière abattu la même année par des contre-révolutionnaires ayant opéré un raid depuis Miami à bord d’une vedette rapide. Elle ne se souvenait pas de sa mère, morte de leucémie en 1977.

En fait, Rosy fut légalement inscrite sur les registres d’État civil, mais ses parents ne consommèrent jamais le mariage. Fruit de l’amour éphémère et d’une époque troublée, elle avait grandi avec une famille noire dans une grande maison de Santiago de Cuba. Et, à onze ans, la fillette avait déjà un corps à damner un saint. Sa ferveur de danseuse précoce lui valut le surnom de Rosy Dandinette.

« Elle en fait trop », pensaient certaines femmes.

« C’est très bien, qu’elle le remue, c’est pas pour rien qu’elle l’a », disaient les ivrognes, fascinés par ce cul en mouvement.

À treize ans, elle était d’une beauté parfaite, façon gitane, la voix masculine, élancée, orgueilleuse, un mètre soixante-dix. Elle était aussi la meneuse indiscutée de l’indiscipline au collège.

Les autres, garçons ou filles, la craignaient. Dandinette n’hésitait pas à intimider ou à cogner quiconque n’exécutait pas ses ordres.

Elle fut expulsée de cette école, où elle avait terrorisé les élèves pendant presque deux ans, pour avoir coupé au visage un garçon qui avait maltraité une de ses acolytes.

Elle fêta ses quinze ans à La Havane, où un proxénète du coin lui apprit à faire le trottoir et lui donna un minimum d’instructions pour aborder les touristes étrangers. Mais dès qu’elle eut pris ses repères, loué un appartement et qu’elle se fut fait des relations dans les bars et les hôtels, elle lui fit un scandale en public et le menaça secrètement de le faire tuer s’il continuait à l’emmerder. Elle gagnait assez pour payer quelqu’un qui s’en chargerait.

Le proxénète était têtu, et elle le fit exécuter.

Elle allait en faire autant avec Bini.

Klaus Werner, un Allemand très riche qui venait à Cuba pour affaires, après s’être montré très épris de Dandinette, voulut l’emmener à Stuttgart, lui acheter un appartement et la mettre à la tête d’une école de danses exotiques. Dandinette bâtit des châteaux en Espagne. Mais, au voyage suivant, Klaus ne lui téléphona pas et commença à sortir avec Rita, une amie de Bini qui dansait très bien et qui participait à l’époque à un spectacle de cabaret à Guanabacoa.

Dès que Dandinette l’apprit, elle s’y rendit, accompagnée de deux femmes et d’un homme.

Rita était sur le point d’entamer son numéro, habillée en danseuse de rumba, dans le petit bar voisin des loges.

Dandinette se présenta comme une amie de Rita, et on lui indiqua un escalier en colimaçon qui menait à l’étage.

Elle voulut monter seule. En fait, elle n’avait besoin de l’aide de personne. Les autres ne l’accompagnaient pas pour lui servir de gorilles, mais plutôt de témoins d’une leçon exemplaire.

Oui, que toutes les putes de La Havane sachent à quoi s’attendre si elles débauchaient les clients de Rosy Dandinette.

Une fois arrivée au palier du bar, elle vit que les trois uniques tables étaient occupées. Elle se dirigea vers la plus proche, où conversaient deux jeunes femmes, dont l’une en costume de rumbera.

— Où je peux trouver Rita ?

— C’est moi, lui dit la rumbera.

Sans demander la permission, Dandinette prit une chaise à une autre table, s’assit près de Rita, ouvrit son sac à main et en tira une navaja.

— Tu sais qui je suis, p’tite pute à la con ?

Rita et Bini la regardaient, terrorisées.

Le couteau à cran d’arrêt bien en main, elle le pressa contre son corps, appuyant la pointe sur le nombril nu, sous la table.

— Si tu veux pas que je t’en flanque un coup et que je te fende les lèvres de la chatte tellement que tu pourras plus baiser de toute ta vie, tu vas descendre tout de suite avec moi et venir dehors pour m’expliquer ce que tu fous avec Klaus Werner…

Dandinette se leva, maîtrisant si bien la situation qu’elle rangea la navaja dans son sac. Rita se leva aussi, hypnotisée par la peur, les deux mains sur le ventre. Elle tremblait et pleurait…

Quand Bini la vit obéir et s’apprêter à descendre l’escalier devant l’autre, elle fut prise d’une rage folle. Arrivant par derrière, elle attrapa Dandinette par sa queue de cheval qu’elle enroula d’un geste autour de son poignet.

La poussant et lui appliquant de grands coups de genoux, elle lui fit descendre l’escalier. Solidement immobilisée comme elle l’était, Dandinette, bien que plus forte et plus grande, ne pouvait pas se retourner pour se défendre.

À elles trois, Rita devant, qui pleurait et glapissait, Dandinette au milieu, recevant des coups et tirée par les cheveux, et Bini qui lui criait des insultes, fille de pute, gouine, pour qui tu te prends à venir maltraiter mon amie, elles faisaient un tel boucan que la musique cessa et que les convives se levèrent.

Tandis qu’elles descendaient les trente marches, Bini n’avait cessé de frapper Dandinette à coups de genoux dans le dos et de poing sur la nuque. Et il était impossible d’arrêter la bagarre d’en bas, car personne d’autre n’aurait pu accéder à l’escalier en colimaçon. Ceux d’en haut, le serveur et quelques artistes, voyant leur compagne si bien défendue, préférèrent s’accouder à la balustrade et profiter du spectacle.

Immobilisée par la double prise à la queue de cheval, Dandinette n’arrêtait pas de jurer, je vais te tuer, je vais t’arracher les yeux, et Bini de se moquer, ouille ouille ouille, qu’est-ce que tu me fais peur, et paf, un coup de genou et repaf un coup de dents, et quand elles atterrirent sur le plancher du cabaret, Bini la mordit à la nuque, puis aux doigts quand l’autre essaya de la griffer, et deux hommes ne parvinrent pas à les séparer. Ceux du bar décidèrent alors d’appeler la police.

Dandinette tomba sur le ventre, déjà à moitié groggy, et Bini s’assit à califourchon sur elle. Sans lâcher la queue de cheval qu’elle tenait maintenant à deux mains, elle se mit à marteler le carrelage avec le nez de son adversaire. Elle lui secouait la tête comme une marionnette et bientôt son visage, ses pommettes, et ses joues furent couverts de sang.

Les serveurs intervinrent, mais trop timidement pour lui faire lâcher prise. Tout le monde se tenait à bonne distance par peur du sang qui coulait. Voyant Dandinette dans une si mauvaise passe, une de ses amies se précipita au cou de Bini, mais une autre rumbera qui criait comme un putois sur le ring side la renversa d’un coup de pied dans le dos, puis le fiancé de la femme à terre et la seconde amie se jetèrent sur la rumbera, mais deux clients vinrent la défendre, et une seconde bagarre éclata.

Sur ce, tentant de s’accrocher au pied d’une table, Dandinette fit tomber une bouteille et un tesson la blessa à l’œil.

Quand les flics arrivèrent, deux d’entre eux attrapèrent Bini par les aisselles et la soulevèrent un peu, mais comme elle continuait d’agripper la queue de cheval, toutes deux retombèrent, et voilà Bini qui recommence à la cogner sur le plancher, et les flics qui font de leur mieux pour l’arrêter et l’autre bagarre qui continue, mais les forces de l’ordre ne sont pas assez nombreuses pour s’en occuper, et Bini mord maintenant Dandinette à une oreille et tire pour tenter de la lui arracher sans se préoccuper des petits coups de poing que l’autre tente de lui donner par derrière. Un flic, voyant que Bini est sur le point de lui arracher le lobe qui ne tient qu’à un fil, attrape Bini par les cheveux, tire violemment en arrière, assez fort pour que le lobe cède et, sous le coup de l’effort, les deux flics et les deux femmes partent d’un côté puis de l’autre, titubant jusqu’à la frontière de l’autre mêlée, où Bini leur recrache le lobe, tiens, attrape le morceau d’oreille pour que demain on puisse le lui recoller et, dans l’échauffourée, ils renversent une autre table, jusqu’à ce que, emmêlés comme un nœud de vipères, ils soient catapultés vers le jardin de l’entrée, dans un grand fracas de vitres brisées et de plantes ornementales renversées.

Un tas de gens les suivaient, ne voulant rien perdre du spectacle.

Bini ne sortit de sa rage que lorsqu’un des policiers tira deux coups de feu en l’air.

Quand la police les emmena, chacune de son côté, Rosy Dandinette exhibait un pansement sanguinolent à l’oreille et cachait un œil très endommagé, mais ne cessait de balbutier des imprécations, salope, attends que je t’attrape, je vais te buter…

Les policiers la conduisirent à la polyclinique la plus proche où on ne put rien faire. La blessure à l’œil était grave.

Très vite, on vit apparaître en triste état les témoins de la leçon exemplaire annoncée par Dandinette qu’ils trouvèrent pleurant de douleur, vaincue, couverte de contusions, sale, baignant dans son sang, des hématomes partout, des caillots de sang dans les cheveux, sur la peau, aveugle d’un œil, un morceau d’oreille en moins, déshonorée.

Transportée à l’hôpital ophtalmologique Pando Ferrer, elle fut opérée d’urgence, mais les médecins ne purent sauver l’œil droit de la belle mulâtresse.

Durant sa convalescence, Rosy Dandinette passa des journées amères, ruminant sa vengeance. Bini avait bafoué son prestige, la seule chose qu’elle possédât dans la vie. Elle la haït et commença à planifier son meurtre.

Elle n’osa se présenter en public qu’une fois disparues les marques de cette raclée et après qu’on lui eut posé un œil de verre. Environ trois mois plus tard, de nouveau dans la rue, elle fit savoir dans toute La Havane la sentence de mort à laquelle elle avait condamné Bini.

Mais le mauvais sort voulut qu’on arrêtât au même moment le meurtrier de celui qui avait été son mac. Et le type la dénonça. Il avoua avoir exécuté le boulot pour trois cents dollars.

Résultat : Rosy ne put consommer sa vengeance, notamment parce qu’elle se retrouva dans l’indigence.

Elle fut condamnée à huit années d’incarcération.

De son côté, Lázara Sabina López Angelbello, arrêtée le jour de la bagarre et jugée peu de temps après, fut condamnée à trois ans de détention.

Après plusieurs semaines en appel, elle entra le 9 août 1997 à Bello Amanecer, la prison pour femmes où elle ne fit que quatorze mois pour bonne conduite.

*

Alberto Ríos rencontra Bini en octobre 1998. Elle lui fut présentée par Rita, la danseuse de la bagarre à Guanabacoa.

Rita, qui avait suivi ses études primaires et secondaires dans une école de natation, était une excellente plongeuse. Son nouvel amant brésilien, qui lui avait appris à faire de la planche à voile, fut surpris des progrès fulgurants de Rita. Quelques semaines plus tard, elle pratiquait ce sport mieux que lui.

Le Brésilien d’une quarantaine d’années formula des théories sur la maîtrise du corps en suspension qu’acquièrent les plongeurs et, bien entendu, si on y associait l’adresse rythmique que tout danseur a dans les pieds, les facilités de Rita s’expliquaient…

— Et la jeunesse, alors ? Ça ne compte pas ?

Rita estimait qu’il fallait maltraiter les hommes. Ça renforçait leur attachement. Et elle, elle y gagnait une certaine illusion d’indépendance.

Très vite, au cours d’un week-end à Varadero, elle défia un autre Brésilien, jeune lui, et bon véliplanchiste.

Ils placèrent deux bouées, convinrent d’effectuer un aller et retour et les autres membres de l’équipage du yacht firent des paris.

Rita gagna haut la main. Le Brésilien l’inonda de champagne et lui fit cadeau de cent cinquante dollars, comme commission sur ses propres gains.

Et Rita sut par le chronométreur de la course que, dans le tronçon ouest, malgré une mer un peu forte, sa planche avait atteint une vitesse de 38 km/h.

Quelqu’un affirma que par vent de sud, à cette même vitesse, elle aurait pu, en quatre heures et demie, débarquer aux USA.

Elle se proposa, quand le vent soufflerait du sud et qu’elle aurait une planche à voile à sa disposition, d’aller jusqu’à Miami.

Elle apprit quelque temps plus tard que, l’année précédente, deux jeunes de Santa Fe avaient traversé les quatre-vingt-dix miles du canal des Bahamas et été recueillis tout près de Key West par une vedette des garde-côtes américains.

Et, un beau jour, elle parla de son plan à Bini qui fut emballée.

— Je vais te brancher sur mes potes de la Marina Hemingway pour que tu apprennes la planche à voile. Et quand tu seras prête, on attend un vent de sud et, hop, direction la Floride !

Alberto Ríos se sentit très attiré par Bini dès qu’il la rencontra, mais ce ne fut pas réciproque.

— Ah, ma vieille, fais pas ta mijaurée !

Alberto était indispensable pour le plan. Outre qu’il lui prêtait sa planche à voile et lui apprenait à piloter son yacht, il lui cédait très généreusement le volant de sa voiture pour qu’elle finisse d’apprendre à conduire.

— Ce que j’apprécie le plus, c’est les leçons de conduite, et aussi qu’il baise qu’une fois par jour.

— Mais il regarde pas à la dépense, et il est pas si moche que ça…

— Moi, il me plaît pas, mais t’inquiète, je vais me le farcir quand même.

— Et qu’est-ce qui ne te plaît pas chez lui ?

— Il est trop moqueur et des fois, je le comprends pas. Et puis, il a des trucs bizarres, comme ce coq qu’il s’est fait tatouer… mais le pire, c’est la taille de sa queue, ma vieille…

Rita la dévisagea, amusée.

— Il se tape un vingt extra-long, king size. Il me fait mal…

Comme planchiste, Bini n’était pas aussi adroite que Rita et n’arrivait pas à maîtriser cette foutue voile. Le yacht et la voiture étaient plus faciles à manœuvrer… Soudain, elle eut une idée géniale. Un jour où Rita et elle se trouveraient sur le yacht, elles pourraient se mettre d’accord, flanquer un grand coup à Alberto, bien le ligoter et mettre le cap au nord.

Affaire conclue, et à elles la démocratie et les droits de l’homme !

Un journaliste étranger, client épisodique de Bini, inquiet de son ignorance, s’était fait un devoir de lui expliquer qu’à Cuba, il n’y avait pas de démocratie ni de droits de l’homme comme en Europe et aux USA. La preuve, elle la voyait dans les films : des frigos bourrés de nourriture, des gens bien sapés, de belles maisons, des Blanches et des Noires qui conduisaient de belles voitures, et chacun possédait sa carte de crédit pour acheter ce qu’il voulait.

Mais, quelques jours plus tard, Bini avait fait la connaissance d’Aldo Bianchi qui avait commencé à lui parler de mariage et à vouloir l’emmener avec lui en Italie.

Son plan de détournement du yacht d’Alberto ne lui parut plus aussi intéressant.

— Imagine un peu, Rita, si on vole un yacht pour partir aux USA et qu’on nous chope, on pourrira en taule.

Et Bini avait déjà fait de la taule.

Et puis, Aldo venait tous les mois, lui laissait de l’argent, la traitait comme une princesse…

Au troisième voyage d’Aldo, Bini raya Alberto de sa liste. Elle ne répondit plus à ses coups de fil ni aux messages qu’il ne cessait de lui laisser chez Chacha.

Aldo avait beaucoup de bons côtés. Il n’avait presque que ça. Le seul problème, c’était qu’il passait son temps à la monter. Il était insatiable.

Et ce n’était pas qu’Aldo ne lui plaisait pas.

Ce qui ne lui plaisait pas, c’était de baiser tous les jours avec le même mec, et surtout s’il était aussi infatigable qu’Aldo.

Elle s’ennuyait. Elle avait besoin de changer.

Et si elle se mariait un jour avec Aldo et qu’elle partait avec lui en Italie où les beaux mecs abondaient, elle aurait bien du mal à ne pas le faire cocu.

Bini savait qu’elle avait un défaut : quand un mec l’excitait, elle ne pouvait plus vivre tranquille tant qu’elle ne se l’était pas envoyé. Et un jour, mariée ou pas, à Rome ou à La Havane, elle ferait aussi porter les cornes à Aldo. Qu’est-ce qu’il ferait quand il s’en rendrait compte ?

Bah, c’était son problème à lui.


IV


9
BEAU FIXE

Le serveur, nouvel employé de l’hôtel, lui apporta son café et fit quelques commentaires sur le temps.

Alberto Ríos poursuivit sa lecture sans desserrer les dents.

Le serveur vit qu’il lisait quelque chose sur le monde sous-marin.

— Ça doit être intéressant, pas vrai ?

— Retirez-vous et fichez-moi la paix, lui lança Alberto, de mauvaise humeur.

Le garçon partit humilié et furieux, mais que pouvait-il faire ? Il se souvint du mal qu’il avait eu à décrocher ce boulot qui lui permettait de se faire des pourboires en dollars… Il n’allait pas perdre son sang-froid pour un crétin.

Après quelques réponses cinglantes de ce genre, plus personne à l’hôtel ne tentait de lier conversation avec Alberto. Par ailleurs, ses remarques sarcastiques à propos des ratés dans le service, plus quelques plaintes à la direction et, ça oui, il fallait le reconnaître, ses bons pourboires quand on officiait correctement, eurent pour conséquence que tout le personnel le servait avec une certaine crainte, mais vite et bien. Cependant il ne saluait personne, ne remerciait pas et était avare en matière de sourire. En peu de temps, il devint le client le plus détesté, mais aussi le mieux servi de l’hôtel Copacabana.

Il appliquait en revanche à ses partenaires de frontón(10) le traitement qui correspondait à son humeur du moment. Un jour il était charmant, causeur, plein de verve, il les captivait par sa conversation, sa bonne humeur, ses anecdotes, et offrait des tournées. Le lendemain, si quelqu’un s’approchait, Alberto s’excusait mais il voulait continuer de lire. Il suffisait que quelqu’un soit traité de la sorte une fois pour ne plus oser le saluer de nouveau.

Il aimait voir les gens lui tourner autour en silence, à l’affût d’une chance d’écouter ses blagues, de lui proposer un match, de l’inviter à un pot. Mais ils redoutaient ses réparties et sa mauvaise humeur, dont il avait déjà fait plusieurs fois la preuve. Et on s’habitua, s’il ne prenait pas l’initiative, à le laisser seul et à ne pas lui adresser la parole.

*

Dès son arrivée à Cuba, et pendant tout le mois de juin 1998, Alberto Ríos passa de nombreuses heures à lire et à s’informer auprès d’un technicien uruguayen sur les questions liées à l’industrie textile. Il devait éviter que quelqu’un se rende compte qu’il ne connaissait absolument rien dans ce domaine. En deux semaines, il apprit par cœur le nom des machines utilisées à l’usine, celui de certaines techniques et le jargon de base du métier.

Fasciné par la Ford blanche que la société avait mise à sa disposition, il demanda à pouvoir en disposer en permanence. À ce jour, il n’avait pas osé circuler dans un cabriolet. Ç’aurait été se livrer sur un plateau à ses ennemis.

Ici, à La Havane, en revanche, se promener en plein air renforçait sa jouissance de la liberté retrouvée. Et le yacht arrivé début juillet lui permit de laisser libre cours à sa passion effrénée de la mer, incomparable sous les tropiques par la lumière, les coloris, la douce température de ses eaux, les coraux, la magnificence et la variété de sa vie sous-marine.

À vingt ans, Alberto Ríos était déjà un bon yachtman et un skieur nautique notable. Il avait appris à Punta del Este, en Uruguay. Mais c’est à Punta del Este, à Cuba, sur l’île des Pins, qu’il se passionna pour le monde sous-marin.

Le Y. Chevalier fut un excellent achat. C’était un yacht très adapté à la navigation en mer. Et Nene, mécanicien touche-à-tout et timonier, se révéla une perle. Alberto eut tôt fait de vérifier ses capacités et son honnêteté, mais pour le dresser à sa convenance, il le testait tous les jours en vérifiant insidieusement ce qu’il faisait.

— Vous croyez que je ne suis pas honnête ?

— Ne pose pas de questions idiotes, blanc-bec, lui répondit Alberto, irrité. Bien sûr que tu n’es pas honnête. Personne ne l’est, et moi non plus. Tiens, passe-moi mes sandales.

Il lui imposait chaque fois une tâche humiliante, tout en sirotant un verre sur le pont, sans lui en proposer un, couché sur une chaise longue.

Alberto ne se sentit satisfait que quand il fut sûr que Nene le détestait et commençait à le craindre. C’était le genre de rapport qu’il avait besoin d’entretenir avec ses employés.

Pour cent dollars par semaine, Nene maintenait le yacht dans un état impeccable, lui servait de timonier et n’osait même pas lui voler un clou.

Grâce à sa bonne forme physique et à sa longue expérience du ski nautique, Alberto apprit très vite à maîtriser la planche à voile. Les premiers jours, il avait demandé à Nene d’en faire autour du yacht afin d’observer ses mouvements. Mais il ne lui avait jamais demandé le moindre conseil ni posé la moindre question. Malgré ses cinquante ans passés, il lui avait suffi d’imiter ce qu’il avait vu et, dès qu’il eut appris l’essentiel, il progressa rapidement tout seul.

Il ne laissait pas de liberté à Nene. Pour qu’il travaille convenablement, qu’il soit honnête et soumis, il préférait bien le payer. Mais pas question de sympathie ou d’amitié avec les employés.

Nene toucha une augmentation inattendue en septembre 1998. Alberto commença à lui verser cent cinquante dollars, mais lui assigna la tâche supplémentaire de lui chercher des putes qui acceptent de monter à bord au large. Les autorités ne permettaient pas qu’elles embarquent à quai.

*

Alberto aimait la mer, mais détestait le sable. Il ne supportait pas d’en avoir entre les orteils. Quelqu’un lui avait recommandé le Copacabana, dans le quartier de Miramar, où se trouve une piscine naturelle d’eau de mer protégée par un petit brise-lames. Les baigneurs peuvent s’y glisser dans une mer rocailleuse, ouverte, non polluée, et sans avoir à fouler le moindre grain de sable.

Alberto Ríos avait établi son quartier général dans cet hôtel. C’est là qu’il venait se baigner, jouer au frontón, lire, prendre ses apéritifs, et il y restait parfois pour déjeuner, faire la sieste ou bouquiner dans une chaise longue.

Avant de manger la salade que le cuisinier avait appris à préparer à son goût et qui constituait son déjeuner habituel, il se jetait à l’eau une demi-heure avec un masque et des palmes pour explorer les environs.

La vie était belle.

Très judicieux, ce conseil de son frère Tomás, et aussi son insistance pour qu’il tente sa chance et essaie de s’établir définitivement à Cuba.

Quand Tomás lui rendit visite pour la première fois en novembre 1998, Alberto l’embarqua sur le yacht, mais sans Nene. Il aurait pris le risque qu’une gaffe de leur part révèle leur parenté et sa fausse identité.

Et il le conduisit au large pour discuter en tête à tête. Tous deux en avaient assez de feindre devant le personnel de la société. Devant des tiers, ils se vouvoyaient et faisaient semblant d’être toujours très occupés par la façon dont tournaient les affaires.

Mais c’était aussi un peu pour lui en mettre plein la vue avec la température, qui s’élevait à 30 °C, et cette mer parfaitement calme qu’Alberto lui fit faire cette promenade en yacht.

— Je ne te l’avais pas dit ? Un climat merveilleux, fit Tomás.

— Et on est au début de l’hiver !

— Putain, Bûcher… La vie est comme un tango, soupira Tomás. Si on t’avait dit que tu te sentirais si bien ici… !

— Et tu sais quoi ? sourit Alberto. Ce n’est pas seulement l’environnement. J’avoue que même le climat social me plaît.

— Dis-moi, Bûcher, tu as pris un coup de vieux ou les cocos t’ont déjà lavé le cerveau ?

— Sois pas bête, Masito, tu sais bien que personne ne touche à ce que j’ai dans le cerveau, même pas avec une brosse métallique. Mais je dois bien dire la vérité : ici, il n’y a pas de violence dans la rue, pas de drogue, pas de misère comme dans d’autres pays…

— Bordel de merde ! Ça c’est sûr, ils t’ont lavé le cerveau ! plaisanta Tomás.

— C’est la queue qu’ils vont me laver.

Et ils plaisantèrent ainsi un bon moment.

Une autre raison pour laquelle Bûcher se félicitait d’être là, c’était le plus grand choix de femmes.

— Quand je vivais caché, je me contentais de ce qui passait. Maintenant que je suis libre, je peux les choisir de près, tu piges ?

— Oui, tu es comme les petites vieilles qui font leur marché et qui aiment bien tripoter la marchandise.

— Et même goûter avant d’acheter.

Alberto se mit à faire l’éloge des putes cubaines.

— Tu ne vas pas me croire, mais elles sont différentes, très sûres d’elles.

— Charrie pas, Bûcher, où que tu ailles, les putes sont des putes…

— Tu comprends pas, Masito. Les castristes, avec cette connerie d’émancipation, ils leur ont bourré le crâne de conneries, et maintenant, pour elles, c’est du pareil au même que tu sois un péquenot, un crève-la-faim ou un ambassadeur. Elles te traitent de la même façon… Et pour ça, elles sont bien agréables, parce que tu n’es plus à côté d’un bout de viande que tu as loué…

— Me fais pas rigoler, vieux. Ça t’a jamais beaucoup préoccupé que la chatte que tu baises, elle soit louée ou volontaire…

— Tu vas pas me croire, mais avec ces gonzesses, je prends vraiment mon pied. Certaines sont même étudiantes et jouent les émancipées… Je les baise et je leur dis que, selon Marx, les gens pensent en fonction de ce qu’ils sont, et qu’elles pensent donc comme des putes. Ah, et je les paie toujours avant de me les envoyer. Je leur fais prendre les billets et compter pour qu’elles sachent que je les paie pour leur cul et pas pour leur cerveau, et comme ça, quand je les fais redescendre sur terre, je les baise avec plus de plaisir…

— Quel enfant de salaud tu fais, vieux !

— La semaine dernière, j’ai été avec une qui est en troisième année de psychologie, et pendant que je la baisais, elle n’arrêtait pas de me parler de Freud…

— Arrête de me faire rigoler, Bûcher, tu vas me faire avaler de travers…

— … et j’ai dû lui dire : « Fous la paix à Freud et remue ton cul, connasse… »

Tomás éclata de rire, avala effectivement de travers, toussa et continua de rire… Quand il eut repris son souffle, il se servit un autre verre.

— À ce que je vois, ces putes encyclopédiques, tu les attires… Hier soir, j’étais avec une maigre chiante comme la pluie. Tiens, pour te dire à quel point elle était ignorante, elle s’est étonnée que je parle si bien espagnol.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que j’avais appris par correspondance.

— Tu devrais essayer avec d’autres. Certaines te sidèrent quand tu les entends parler ! Tout récemment, j’ai amené chez moi une petite Noire de rien du tout que j’avais récupérée en mer…

— Comment ça en mer ? Tu l’avais pêchée ?

— Oui, c’est un truc que j’ai inventé, parce que, ici, comme ils font la guerre à la prostitution, ils laissent pas monter les Cubaines à bord des yachts. Alors, je demande à Nene de me dégotter des putes qui nagent bien et je leur donne rendez-vous à un mile de la côte…

— Très original. Et qu’est-ce qu’il t’est arrivé avec la Noire ?

— Rien. Quand elle a commencé à parler, je me suis rendu compte qu’elle était sacrement intelligente. Tu vas voir, elle chante des airs d’opéra, du jazz, des boléros, de tout… Elle a passé cinq ans au conservatoire et maintenant elle alterne le chant et la prostitution. Elle dit que comme ça elle s’amuse, qu’elle gagne de l’argent et qu’elle fait des rencontres. Elle peut te parler d’histoire, de philo, et tu peux me croire qu’elle ne raconte pas de conneries… Et moi, quand j’ai voulu la payer, je lui ai montré un billet de cent dollars mais j’ai fait semblant d’être maladroit et je l’ai lâché dans l’eau. Et tu sais ce qu’elle a fait ?

— Elle a plongé ?

— Bien sûr. S’il y a des billets à la surface de l’eau, elles plongent toutes, même celles qui ne savent pas nager.

— Fais gaffe, Bûcher, un beau jour une Noire va se noyer et tu vas aller en taule…

*

Le soir, ils dînèrent au Tocororo où, selon Alberto, le poisson et les fruits de mer étaient délicieux.

Une étoile de mer, entourée de décorations, était accrochée au mur.

— Qu’elle est belle ! s’exclama Tomás.

— Oui, elles ont l’air tout à fait innocentes, les étoiles de mer, mais elles sont terribles, expliqua Alberto. Ce sont les plus grandes prédatrices des fonds marins.

Ce disant, il jeta un regard passionné à l’étoile de mer. Il pouvait se montrer obsédé par les profondeurs de l’océan. Un peu plus tard, après qu’on leur eut servi le mérou qu’ils avaient commandé, il se lança dans une conférence sur l’ichtyologie tropicale.

Tomás se félicitait de lui avoir si habilement suggéré de se cacher à Cuba. Il s’était magnifiquement adapté, bien mieux qu’il ne l’avait présumé. Et non sans quelque vanité, il l’écouta au dessert lui parler d’une excursion qu’il avait faite à l’île des Pins pendant l’été.

C’est là qu’Alberto avait fait connaissance avec Darío Muñoz, un jeune ichtyologue et plongeur cubain avec qui il avait entrepris une excursion sur le Y. Chevalier autour de Punta del Este.

— Et je crois que cette promenade m’a marqué.

— Comment ça, Bûcher ?

Quand il lui décrivit sa descente dans la falaise corallienne par où on accède au jardin de récifs, la ferveur éloquente d’Alberto lui donna l’impression de voir la scène dans sa tête.

— J’y suis retourné au moins cinq fois, et j’ai même décidé d’écrire un livre.

— Merde alors ! Et sur quoi ?

Muñoz lui avait montré une vidéo où l’on voyait un poulpe emprisonner une langouste dans ses tentacules puis, après l’avoir mordue à un endroit situé entre la tête et le thorax, lui sucer la chair molle au point de vider complètement la carapace.

La scène lui avait fait penser aux lois éternelles qui régissent l’évolution du monde depuis des millions d’années.

— Je ne te l’ai jamais dit, mais il y a très longtemps que je veux écrire un livre sur la cruauté.

Il avait l’intention, dans un essai, d’étudier les horreurs naturelles qui assurent la vie et perpétuent les espèces dans le cycle biologique. Son livre s’intitulerait La Cruauté féconde.

Dans le fond, peut-être n’était-il qu’un scientifique.

Et, quelque temps après avoir rencontré Muñoz, Alberto avait connu, grâce à lui, d’autres scientifiques de la mer, dont Raquelita, une biologiste qui était devenue son amie et sa principale conseillère pour son projet de livre. Ils naviguaient fréquemment sur le Y. Chevalier et plongeaient ensemble à différents endroits. Muñoz et d’autres professionnels de la mer se joignaient parfois à eux. Tout le monde profitait du yacht pour recueillir des matériaux d’étude.

Sur les conseils de Raquelita, Alberto avait acheté en décembre des caméras et du matériel professionnel permettant de filmer la vie sous-marine.

L’année suivante, en mai, Tomás avait vu les documents filmés par Alberto et ses conseillers.

— Merde alors, mais c’est absolument prodigieux ! Et qu’est-ce que tu comptes faire de tout ça ?

Muñoz proposait de trouver un bon monteur et de produire un court métrage scientifique qui, à son avis, pourrait très bien se vendre. Mais Alberto n’était pas intéressé. Du point de vue commercial, ça n’en valait pas la peine et, surtout, il ne voulait pas divulguer des informations et des images qu’il préférait réserver pour son livre.

L’idée d’écrire un essai sur la cruauté prenait peu à peu forme. Dès juillet, il avait déjà rassemblé, essentiellement grâce à l’aide de la providentielle Raquelita, des lectures, des connaissances, pas mal de mètres de film, des photos remarquables qui lui avaient permis de rédiger deux chapitres : le premier, très impressionnant, où il décrivait la mastication des mammifères carnassiers comme un acte dégoûtant et cruel, à plus forte raison quand il est exécuté par un être humain, le plus rationnel et le plus délicat de tous ces animaux ; et le second, dans lequel il abordait le sujet de la communion catholique et d’autres rites religieux associés à des phénomènes de cannibalisme. Et il était en train de commencer le troisième qui s’intéresserait aux cruautés entomologiques, en particulier ces araignées qui, tout de suite après la fécondation, pourchassent le mâle pour le dévorer.

Tomás avait compris que c’était du sérieux et il s’était abstenu d’ironiser sur les lubies scientifiques de son frère. Il se souvenait de ses expérimentations avec des chats quand il était enfant.

Après tout, si ça le rendait heureux ! Chacun son obsession…

— Et le soir, qu’est-ce que tu fais ? Tu sors avec tes putes nageuses ?

— Absolument pas.

Pour éviter d’avoir des ennuis avec la société cubaine puritaine, Alberto s’efforçait de donner l’impression d’être quelqu’un d’ordonné, ce qu’il était en partie : il prenait ses apéros et déjeunait presque toujours au Copacabana ; le soir, il mangeait seul, chez lui, ce que sa cuisinière lui avait préparé, et il invitait de temps à autre Raquelita dans un bon restaurant, et rarement d’autres femmes.

— Et Raquelita, tu te la tapes ?

— Ça va pas la tête ! Elle est laide comme un pou !

Probablement lesbienne, la quarantaine, Raquelita n’avait pas le moindre sex-appeal, mais elle s’embellissait, selon Alberto, grâce à ses connaissances du monde biologique, vastes et reconnues.

À part ça, Alberto n’allait jamais dans des cabarets ou des discothèques. Et, quand il voulait vraiment s’éclater, il s’enfermait chez lui avec des travestis et des jineteras, à l’abri du regard des domestiques qui quittaient toujours la maison dans l’après-midi. Il s’assurait qu’on ne le voie jamais dans des soirées de beuverie ni de mœurs relâchées.

À Cuba, tout allait bien pour lui.

D’une part, la population continuait de s’accroître et promettait de se convertir en une mine d’or. Par ailleurs, grâce à son imposture toute simple, Alberto Ríos vivait sans problèmes. Avoir récupéré sa liberté de mouvement, avoir enfin pu se débarrasser de ses gorilles armés alimentait son euphorie.

Dans La Havane pacifique, sans pollution, parfumée par la végétation des tropiques et les brises marines, il pouvait enfin mener une vie saine et productive. Le livre et ses projets l’enthousiasmaient. Pour la première fois en cinquante ans et quelque, il était satisfait de sa vie présente.

*

Il se levait tous les jours à sept heures, et à huit heures moins le quart, il garait sa décapotable près d’une piste municipale sur la 5e Avenue et la 60e Rue, où il courait quatre kilomètres. Les jours où il pouvait se dispenser d’aller aux bureaux de Texinal ou à la manufacture, il passait directement de la piste à l’hôtel Copacabana, qui était à quelques rues seulement et où le gardien du parking lui réservait une place à l’ombre.

Deux fois par semaine, Nene amenait le Y. Chevalier et le mettait en panne à deux cents mètres de la Copa. Alberto le rejoignait à la nage et, pendant environ deux heures, faisait de la planche à voile ou de la pêche sous-marine.

Le samedi, il ne courait pas, parce qu’il dormait rendez-vous à des jeunes gens dont il avait fait la connaissance à l’hôtel, de bons joueurs de frontón, dans sa variante américano-cubaine de la pelote basque, à main nue. C’était le même jeu que celui auquel Alberto excellait, tout jeune, quand il concourait dans son pays à l’Euskal Enría, si ce n’était que là-bas, ça se jouait avec trois murs. Trente ans plus tard, sous le soleil des tropiques et contre de jeunes bras habitués au base-ball, le frontón était l’activité la plus épuisante qu’il pratiquât à Cuba. Trois matchs en double a trente points, en position d’arrière, lui pompaient toute son énergie.

Et, qu’il vienne du court de frontón ou de la piste, il arrivait en sueur à la piscine et s’y jetait pour nager une demi-heure. En sortant, il prenait une douche et se changeait dans les cabines à côté du snack-bar. Portant des sandales, un short et un T-shirt XL en tissu-éponge, il s’asseyait pour prendre son deuxième petit déjeuner : des fruits et deux tasses de café sans sucre.

Le serveur lui apportait, en même temps que le petit déjeuner, l’attaché-case qu’il avait laissé au snack-bar en entrant et qui contenait ses documents de lecture, des stylos à bille, un agenda électronique et un petit magnétophone.

Attablé sous un parasol coloré, il lisait et prenait des notes jusqu’à midi et demie, heure à laquelle il piquait de nouveau une tête dans la mer. Venaient ensuite un ou deux apéros et une sieste d’une demi-heure sur un transat.

Cette routine s’interrompait parfois pendant plusieurs jours, quand il partait sur le yacht plonger avec Raquelita ou d’autres amis liés au milieu marin. Il n’existait pas pour lui de programme plus séduisant. Il écoutait les jeunes scientifiques, rassemblait des éléments pour écrire son livre et s’enivrait d’immensité et d’énigmes abyssales.

*

Le samedi 12 juin 1999, Alberto et son compagnon de frontón habituel, un jeunot de dix-sept ans, remportèrent de justesse le troisième double qui leur permit de se qualifier pour la demi-finale d’un tournoi improvisé pour les joueurs du dimanche fréquentant les courts de Miramar.

Ce jour-là, épuisé par les quatre-vingt-dix points dont il ne voyait pas le bout, Alberto ne nagea pas. Il se contenta de piquer une tête. Le soleil brûlait et le thermomètre marquait 32 °C à l’ombre.

Satisfait d’avoir gagné le match, il invita plusieurs participants du tournoi à boire quelques verres au bord de la piscine où ils rapprochèrent plusieurs tables et formèrent un groupe fort animé.

C’était là un de ses nouveaux plaisirs à Cuba. Sans savoir pourquoi, il se plaisait depuis quelque temps à fréquenter des jeunes et à échanger des banalités sportives avec n’importe lequel d’entre eux. Peut-être était-ce une forme de réjouissance, une ratification de sa liberté retrouvée. Quelques mois plus tôt encore, n’importe quel inconnu lui inspirait de la crainte. Il ne voyait que son frère Tomás, ses gorilles, un ou deux employés, les domestiques et quelques autres personnes sur lesquelles il s’était bien renseigné. Il faisait du sport dans des clubs contrôlés avec la plus grande rigueur par des gens à lui, soit dans sa propre maison fortifiée, soit dans des résidences sûres, et toujours sous bonne garde.

Ce jour-là, après avoir pris trois mojitos, la fatigue de la journée passée sur les courts lui donna sommeil. Il appela le serveur et régla l’addition. Quelqu’un voulut payer une autre tournée.

— Non, répondit Alberto. Retirez-vous, je veux dormir…

Il s’inclina en arrière sur le dossier de son transat, posa la tête, ferma les yeux et se couvrit le visage d’une serviette. Deux minutes plus tard, il était profondément endormi et il fit une sieste plus longue que d’habitude.

Quand il se réveilla, les autres étaient partis. Il était trois heures moins vingt de l’après-midi.

Il se réjouissait toujours de constater qu’il pouvait dormir comme un bébé à Cuba, en plein air, sans courir le moindre risque.

Et son sommeil avait été si paisible et si profond qu’il ne s’était pas rendu compte qu’un inconnu s’était approché de sa table, avait introduit cinq doigts dans son verre vide, puis les avait écartés pour le soulever, le retourner et l’emporter dissimulé sous un chapeau de paille.
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FÊTE DU SAMEDI ET ÉNIGME DOMINICALE

Raquelita serait-elle lesbienne ?

En tout cas, c’était une femme bizarre.

Elle avait plusieurs frères et une très grande famille, mais elle n’avait de contact qu’avec sa mère, chez qui elle vivait. Tous ses amis étaient d’anciens condisciples de biologie marine, des collègues de travail ou des pêcheurs.

C’était à ce titre, et avec l’avantage d’être propriétaire d’un yacht, qu’Alberto Ríos était entré dans ce cercle d’amis.

Mais Raquelita ne semblait pas s’intéresser uniquement au yacht et à ce qu’il permettait de faire. Elle donnait l’impression d’avoir une certaine estime pour Alberto. Tout récemment, elle lui avait fait cadeau d’un barracuda taillé dans du bois de majagua et laqué en noir. Il mesurait un mètre vingt de long et ouvrait sa bouche pleine de dents dans une grimace de cruauté luxurieuse.

Alberto en fut ravi et lui chercha une place privilégiée dans son séjour.

Depuis qu’il était sorti de l’enfance, on ne lui avait plus jamais rien offert pour son anniversaire. Selon Raquelita, c’était un cadeau d’un ami sculpteur. Un présent d’une grande finesse, et sans doute très cher. Mais sa maman était effrayée par cette expression si méchante et n’était pas ravie de le voir trôner dans la pièce. Quant à la chambre encombrée de Raquelita, elle n’offrait plus la moindre place pour y loger pareil animal.

À l’exception de relations amoureuses parfois ouvertement intéressées, Alberto ne cultivait pas les rapports avec les femmes. Plutôt que lesbienne, Raquelita semblait asexuée, ce qui était idéal pour la fréquenter comme consultante et pour aspirer, comme le poulpe avec la langouste, tout ce qu’il avait besoin de savoir sur le monde sous-marin.

Raquelita partageait avec lui une capacité qu’il considérait comme rare chez les autres : elle savait mettre en relation des connaissances appartenant à des domaines disparates. Elle ne se contentait pas, comme le font la plupart des gens, de les juxtaposer.

Il mit aussitôt son yacht à sa disposition et, dès le premier jour, se surpassa dans l’art de la séduction. Il se transforma en ce gentleman charmant qu’il pouvait feindre d’être quand il l’estimait nécessaire : discret, respectueux, et, sait-on jamais, célibataire endurci, pour que l’autre n’ait pas l’idée de s’émouvoir pour lui.

Mais cette crainte était vaine.

Oui, elle était peut-être lesbienne. Tant mieux. Une femme ayant à s’occuper d’un mâle n’aurait pas tant apporté à son œuvre.

Raquelita était la fille d’un connard, qui avait été torturé et tué sous la dictature de Batista. Et, en matière politique et philosophique, elle aussi était une parfaite connasse. Heureusement, elle ne l’emmerdait pas avec la politique. Avec Alberto, elle ne discutait que de sujets scientifiques, de biologie marine de préférence.

Depuis qu’il avait commencé à écrire son livre, il la voyait toutes les semaines pour lui soumettre une série de doutes notés au cours de ses lectures. Raquelita prenait parfois les questions d’Alberto, banales à première vue, comme un défi à ses capacités intellectuelles. Et quand elle s’enthousiasmait, c’était un délice que de l’écouter.

Parfois, Alberto la mettait au pied du mur. Un jour, il voulut savoir quel était, dans son essence, le processus biologique par lequel une habitude, acquise au long de millénaires par nécessité de survie, se convertissait en une capacité héréditaire, incorporée au code génétique d’une espèce.

— Je ne sais pas, lui dit-elle franchement.

Et elle se lança dans une longue dissertation : s’il existait une réponse, celle-ci donnerait la clef qui permettrait de comprendre, au niveau biochimique, la mystérieuse évolution des espèces. Une question intelligente qui, selon elle, impliquait des recherches sur des processus inconnus survenus au tréfonds d’allez savoir quoi… les chromosomes, etc.

Alberto ne comprenait pas grand-chose à la biologie. Ce qui l’intéressait vraiment, c’était le comportement social des animaux. Mais comme il ne voulait pas commettre d’impairs antiscientifiques, il consultait des experts à propos de tout avant de s’aventurer à élaborer des opinions personnelles.

Oui, Raquelita était une connasse, mais elle ne la ramenait pas et savait beaucoup de choses. Les connaissances et les informations qu’il tirait d’elle pour son livre valaient plus que toute la déférence, le temps et l’affection feinte qu’il lui consacrait.

De juin à juillet 1999, il ébaucha le quatrième chapitre de son livre, axé, celui-ci, sur les oiseaux et leur curieuse « hiérarchie du coup de bec », comme il appelait le schéma fondamental de l’organisation sociale d’une colonie, où chaque individu avait toute latitude de donner des coups de bec à celui qui lui est hiérarchiquement inférieur, sans crainte de vengeance, et de se laisser picoter à son tour, selon une discipline parfaite, par ceux qui étaient plus haut placés dans l’échelle sociale.

Serviable et très active, Raquelita lui procura des contacts avec des ornithologues de la faculté de biologie et de l’Académie des sciences.

Alberto pensait qu’une fois qu’il aurait fini d’observer la cruauté dans le monde animal, il pourrait en tirer des conclusions sociologiques valables pour des groupes d’êtres humains. Le droit au coup de bec chez les oiseaux migrateurs ne serait-il pas un paradigme de la discipline militaire ? Néanmoins, pour en extrapoler des données scientifiques, il devait se faire aider par quelqu’un qui fût très versé en sciences naturelles, mais aussi connaisseur en philosophie et en histoire. Et, une fois de plus, la providentielle Raquelita lui vint en aide. Elle promit de lui présenter le docteur Pazos qui n’était pas d’abord facile. Quand il faisait cours on entendait les mouches voler. La quarantaine plutôt bougonne, c’était un bon biologiste mais il était aussi intéressé par les sciences humaines et très calé en matière de philosophie des sciences. Et, pour favoriser le contact, elle décida de les inviter tous les deux chez elle, le 7 août, à l’occasion de son anniversaire.

Ce jour-là, Alberto arriva en retard, à dix-huit heures trente, alors que tous les invités étaient déjà réunis. Raquelita lui présenta Pazos et une dizaine d’autres personnes. Il ne connaissait que Muñoz, le plongeur de l’île des Pins, et sa femme.

Raquelita était plus laide et masculine que jamais, en jean et chemise à carreaux.

« Le cow-boy d’Oklahoma », pensa Alberto.

Et il se mit à regarder toutes les autres femmes pour deviner laquelle pourrait être la compagne de « monsieur » Raquelita.

Les autres invités de la soirée étaient presque tous des jeunes de moins de trente ans. Alberto calcula que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas participé à une réunion avec des inconnus, qui plus est des jeunes. Mais, ces derniers temps, il trouvait un certain plaisir aux relations humaines. À Cuba, sa tolérance envers le petit jeu des égards et de la simulation d’un intérêt sincère pour n’importe quelle idiotie ennuyeuse semblait s’être accentuée. Même s’il ne s’agissait pas ici d’un petit jeu, mais d’un impératif. S’enfermer dans une tour d’ivoire n’était désormais plus pour lui une alternative valable à la survie en société. À Cuba, il devait forcément s’adapter, entre autres pour que son imposture soit parfaite. C’est bien ce qu’il s’était proposé de faire dès son arrivée. Et à mesure qu’il avait peu à peu maîtrisé cette gymnastique de l’adaptation, il avait fini par la trouver non seulement tolérable, mais parfois même amusante.

Par ailleurs, depuis qu’il n’avait plus besoin de faire carrière, il lui était plus facile de se modérer, bien qu’il regrettât de devoir renoncer à la délectation de creuser un fossé entre lui et les autres et d’engendrer chez eux de la crainte.

Ses progrès dans l’exercice de la tolérance étaient surprenants. À cinquante ans, il s’abstenait encore de participer à des fêtes et à des réunions parce qu’il ne contrôlait pas ses sarcasmes ni sa tendance à se mettre en compétition avec le premier crétin ayant réussi qu’il croisait. Tant d’agressivité lui portait préjudice. Sans cela, il aurait gravi les plus hauts échelons…

Mais tout ça était de l’histoire ancienne.

Il avait appris autre chose en prenant de l’âge : faire preuve de modération dans les plaisirs du sexe et de la bonne chère. Il était à présent un vieux tigre, partiellement satisfait, qui avait toujours de l’énergie. Son hédonisme incluait encore une violence discrète, très bien payée, qui lui permettait d’acheter des renoncements.

Sa vie se changeait peu à peu en une autoroute au revêtement régulier, où tout allait comme sur des roulettes.

— Alberto Ríos, mon ami argentin, dit Raquelita en le présentant.

— Trop élégant pour un loup de mer, plaisanta un invité.

— Si Raquelita vous a dit ça, elle se trompe, rectifia Alberto. Je suis avant tout un loup de bar et j’ai soif. Sers-moi un verre, Raquelita.

Alberto parut sympathique à tout le monde.

Pazos baissa immédiatement la garde et, échauffé par quelques verres de rhum, se lança dans une conversation animée.

Alberto se montra jovial, spirituel, et joua parfaitement le rôle du débonnaire habitant de Buenos Aires qui, à Cuba et, en général, dans le reste de l’Amérique latine, s’avère soit absolument barbant soit foncièrement sympathique. Mais Alberto savait de longue date qu’il pouvait être sympathique quand il le voulait.

Les invités de Raquelita étaient tous des gens acceptables, simples, du genre de Darío Muñoz : presque tous des scientifiques, de jeunes intellectuels, mais aucun n’adoptait cette pose intellectualiste face à la vie qui l’emmerdait tant, surtout chez les écrivains et les artistes.

Alberto but, dansa, raconta des anecdotes… et garda une attitude discrète de bon élève quand Raquelita lança à la fin une discussion sur des poissons phytophages mis dans un étang.

Les gens burent beaucoup et les amuse-gueules vinrent vite à manquer. C’est alors que l’hôtesse, qui conservait un certain nombre de queues de langouste, demanda à Alberto de les préparer selon la recette gringa qu’il avait utilisée quelques jours plus tôt à bord du yacht.

— Il les pane et c’est délicieux, informa Raquelita.

— Oui, mais il me faut une seringue, précisa Alberto.

Recette apprise au Panamá : il faisait bouillir quelques minutes les queues de langouste, leur injectait en plusieurs endroits un mélange d’ail, d’huile et de citron, les panait dans la farine et l’œuf battu et ajoutait une pincée de poivre. Une fois frites, il les laissait refroidir légèrement et leur injectait du vin blanc, cette fois, avant de servir.

Tout le monde se délecta d’avance. Il se ceignit alors d’un tablier, tira de sa poche quelques dollars et les clefs de sa voiture et demanda à quelqu’un d’aller chercher d’autres bouteilles de rhum, de whisky et de vin blanc, puis il chassa les femmes de la cuisine.

La langouste lui valut des applaudissements. Pazos s’en lécha les doigts et voulut connaître la recette.

— Mais, bien sûr, dit Alberto, obséquieux. Je vous fais une démonstration quand vous voulez.

Quand la fête se termina, Alberto ramena chez eux plusieurs invités qui habitaient loin. En rentrant chez lui, à vingt-trois heures passées, il trouva une assignation. On le convoquait à un commissariat de police, le lendemain, 8 août, à onze heures du matin, et on lui donnait un numéro de téléphone pour confirmer sa venue ou proposer une autre heure, si celle-ci ne lui convenait pas. Il pouvait laisser son message à n’importe quel moment du jour ou de la nuit ; il serait transmis « à Asdrubal ».

Il n’imaginait pas de quoi il pouvait s’agir, mais ce devait être quelque chose d’urgent pour qu’on le convoque un dimanche.

Une contravention en souffrance ?

Non. On ne le convoquerait pas un dimanche pour ça.

Une pute serait-elle morte ? Ou une des tapettes qui venaient d’ordinaire chez lui ?

Il estima inutile de formuler des hypothèses. L’énigme serait éclaircie le lendemain. Ça ne pouvait pas être quelque chose de grave, parce que s’il commettait un seul délit à Cuba, ce n’était pas dans un commissariat, ni même au département d’investigation, qu’on lui demanderait des comptes : ce serait du ressort de la direction de l’Immigration, voire de la Sûreté de l’État.

Mais sa finale de frontón était justement prévue au Copacabana le lendemain à onze heures.

Il téléphona aussitôt et laissa un message à l’Asdrubal en question. Il devait impérativement participer à une compétition sportive à l’hôtel Copacabana. Il finirait vers midi et invitait Asdrubal à venir le voir à cette heure-là au snack de l’hôtel, près de la piscine, ou alors à deux heures de l’après-midi, à la convenance du policier.
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MENSONGE OU ERREUR ?

Le vendredi 6 au soir, peu après l’entretien avec Bastidas, Pepe Jaén téléphona à un proche de Pinar del Río pour qu’il vérifie, à Soroa ou à Viñales, dans quel hôtel était descendu un touriste argentin nommé Aldo Bianchi.

À l’instar de Chacha, Pepe ignorait que Bianchi voyageait avec son passeport italien. Et nul ne pouvait savoir qu’Aldo et Bini avaient renoncé à Soroa et à Viñales où peu de chambres étaient disponibles ces jours-là. Ils suivirent le conseil qu’on leur donna et se rendirent au parc de la Güira, un endroit où se trouvaient des bungalows individuels et où ils pouvaient faire des randonnées, monter à cheval ou se rendre à la station thermale de San Diego de los Baños située à cinq kilomètres.

Et ce ne fut que le samedi soir, quand Bini eut envie de téléphoner à sa cousine Chacha, qu’ils apprirent que Pepe Jaén la cherchait désespérément.

— Il t’a dit pourquoi ?

— Non, simplement qu’un flic te cherchait.

Chacha ne put lui fournir aucune autre information.

Et Pepe n’avait pas le téléphone chez lui.

Aldo proposa de ne pas attendre le dimanche après-midi pour rentrer, comme ils l’avaient prévu, et le dimanche midi, Bini apprit de la bouche de Pepe lui-même l’histoire de Fefita.

— Elle m’a téléphoné à l’hôtel…

— Fefita, la femme de chambre ?

— Oui, un flic est venu chez elle lui poser des questions au sujet des chaussures…

Bini comprit que si on en était arrivé là, c’était que la police avait une longueur d’avance.

— Alors, n’attendons pas qu’on te retrouve, dit Aldo. Tu devrais te rendre tout de suite au commissariat le plus proche et faire des aveux spontanés.

Bini se dit qu’il valait mieux qu’elle se présente motu propio pour avouer la vérité plutôt que de se laisser soutirer des renseignements sur l’accident avec le cycliste quand elle serait arrêtée comme suspecte.

Il fallait prendre les devants.

*

Bastidas recourait aux convocations dominicales pour que le convoqué suppose qu’il s’agissait de quelque chose d’urgent et s’en inquiète sans que Bastidas ait même besoin de lui parler. C’était de l’intimidation, sans aucun doute, et ça donnait de bons résultats. Quand les gens avaient la trouille, ils faisaient généralement des gaffes.

Il se disposa à prendre quelques bières à l’hôtel et à observer cet Alberto Ríos, d’autant que, ce dimanche, il était condamné à s’ennuyer. Impossible de faire la nouba chez lui parce que les maçons envahiraient la maison en début de matinée pour édifier les quatre colonnes d’une tonnelle et construire une buanderie dont sa femme avait besoin.

Bastidas était convaincu que c’était Alberto qui avait renversé Baltasar Paris ou que, du moins, il se trouvait dans la voiture volée à Carranza, comme le prouvaient les traces in situ des Florsheim.

Il pensait aussi que si l’individu était coupable d’un homicide et qu’il recevait une assignation un dimanche, il tenterait de voir Bini dans la matinée. S’il était prudent, il ne lui téléphonerait pas. Et si Bastidas l’interrogeait à son sujet et qu’il niait la connaître ou qu’il déclarait ne pas l’avoir vue depuis longtemps, alors le type était cuit. Ça lui ferait gagner du temps et de la salive.

Pedrito, encore mal réveillé et de mauvaise humeur, se posta ce matin-là à six heures et demie près d’un petit square, à environ deux cents mènes de chez Alberto Ríos. Il était à moto, le véhicule idéal pour une filature.

Alberto sortit de chez lui en voiture à sept heures trente-cinq. Quand il le vit prendre la direction de la mer, Pedrito supposa qu’il ne se rendait pas chez Bini. Il devait prendre l’autoroute pour aller d’Atabey à La Víbora.

Mais Alberto continua son chemin sur la 5e Avenue jusqu’à l’église San Antonio.

— L’individu s’est garé sur la 60e Rue, entre les 5e et 3e Avenues, devant l’église. À toi.

— Continue de le surveiller pour voir s’il entre et se met a prier, ou s’il fait autre chose. À toi.

— D’accord, je coupe.

S’il entrait dans l’église, Pedrito l’y suivrait. Elle l’attendait peut-être à l’intérieur.

Mais Alberto n’entra pas. Il traversa la rue et pénétra dans un petit terrain de sport. Là, après avoir fait quelques mouvements d’échauffement, il se mit à courir autour de la piste de deux cents mètres. Pedrito compta vingt tours.

L’échec apparent de cette filature mit Bastidas de mauvaise humeur.

À huit heures dix, Alberto se rendit à l’hôtel Copacabana où il se jeta à la mer, nagea cinq minutes, ressortit et prit une douche. Portant des sandales, un short et une élégante chemise en tissu-éponge, il s’installa au snack-bar pour prendre un petit déjeuner. Puis, sans changer de place, il se mit à lire et à prendre des notes.

— D’accord, va te reposer un peu et passe me prendre à dix heures et demie. Je t’offre quelques bières.

Bastidas et Pedrito se présentent au Copacabana à onze heures cinq, largement en avance, puisque le rendez-vous est à midi. Mais, avant de l’interroger, Bastidas veut profiter un peu du soleil et boire des bières.

Une fois entrés, ils repèrent le lieutenant Ramos, chargé de la sécurité de l’hôtel, et coordonnent les tâches. Mais ils ne se laisseront pas voir ensemble au moment de l’interrogatoire.

Alberto et son coéquipier ont de nouveau gagné et sont contents. Chacun une canette de bière à la main, ils encouragent l’autre équipe du Copacabana qui dispute la seconde demi-finale de la journée.

Le tournoi fini, vainqueurs et vaincus se réunissent autour d’une table, au bord de la piscine.

Bastidas et Pedrito, tous deux en civil, s’assoient tout près et commandent une bière.

Alberto Ríos, d’excellente humeur et se laissant aller à l’autocritique, raconte une blague sur les Argentins, que les Cubains et les autres Latino-Américains caricaturent toujours comme des types pompeux et mégalos.

— Un Argentin entre au Ritz à Paris et remplit la fiche. Il inscrit son nom : Juan Pérez. Et puis la nationalité : Argentin. Et à côté du mot « sexe », il écrit en majuscules : « ÉNORME ».

Alberto sait raconter les blagues et l’entourage rit à gorge déployée.

« Un gars sympa », pense Bastidas.

Et comme il s’amuse ! Il n’arrête pas de parler. Il est l’âme du groupe. Il se lève, gesticule, s’enthousiasme de ce qu’il dit et a un rire communicatif. Apparemment, son rendez-vous imminent avec la police ne le tourmente pas.

Bastidas le voit de dos, un peu de côté. Il peut l’observer sans donner l’impression de l’épier.

Si la bonne humeur de cet individu est authentique, alors, ce n’est pas lui qui a renversé le cycliste. Ou alors c’est un irresponsable…

Après avoir tué quelqu’un, seul un crétin ou un irresponsable peut être si euphorique alors qu’une visite dominicale de la police l’attend.

Non, ce n’est sûrement pas un irresponsable. Les irresponsables ne sont généralement pas associés dans des sociétés commerciales prospères. Et des hommes d’affaires prospères ne renversent pas les cyclistes au volant de voitures volées.

Depuis une demi-heure que Bastidas l’observe, il ne l’a vu tourner la tête à aucun moment. Les tables voisines ne l’intéressent pas.

N’importe qui, sachant que la police viendra le rencontrer à ce même endroit, jetterait autour de lui quelques regards furtifs, ne serait-ce que par simple curiosité.

Ce type blagueur, plein de vitalité et visiblement insouciant, n’est pas celui que Bastidas s’attendait à rencontrer. L’expérience qu’il a acquise en des années de métier lui dit qu’il aurait dû voir un type ayant mal dormi, tâchant de contrôler ses nerfs, taciturne, incapable de rire comme Alberto et n’arrêtant pas de jeter des coups d’œil autour de lui.

De plus, les suppositions de Bastidas au sujet de la complicité de Bini ont commencé à se dissiper encore plus vite quand il s’est rendu compte qu’Alberto n’avait pas cherché à entrer en contact avec elle.

À moins, alors, que l’histoire des Florsheim ne soit pas celle qu’il avait imaginée. Peut-être qu’Alberto n’a pas essayé de s’en débarrasser, mais qu’un mauvais rêve a vraiment poussé Bini à les jeter.

La table d’Alberto reste animée jusqu’à midi moins vingt-cinq, heure à laquelle certains commencent à se retirer. Mais l’Argentin n’a pas regardé l’heure une seule fois, comme s’il avait oublié le rendez-vous avec Bastidas.

Soudain, deux des invités parlent de régler la note, mais Alberto le leur interdit. Toute la tournée est pour lui. Et il donne des ordres stricts à un serveur. Surtout qu’il n’accepte d’argent de personne d’autre que lui !

À midi dix, il règle l’addition, fait ses adieux aux quelques personnes encore présentes et se dirige vers la sortie, accompagné de son coéquipier de frontón et d’un des joueurs de l’équipe adverse.

C’est alors que le lieutenant Ramos l’aborde. Bastidas et Pedrito attendent à quelques pas de là.

— Monsieur Ríos, je vous prie.

— Oui ?

Il dévisage le lieutenant, les sourcils froncés.

— Puis-je vous parler un moment en privé ?

Les autres savent que Ramos est le « mec de la sécurité » de l’hôtel et s’éloignent discrètement.

Le lieutenant se présente et lui rappelle son rendez-vous de midi.

— Ah oui, c’est vrai ! Excusez-moi, j’avais complètement oublié !

Bastidas observe la scène à trois mètres.

La façon dont Alberto s’est retourné en entendant son nom, son expression de surprise, de contrariété, d’excuse sont si authentiques… Est-il donc possible qu’il n’ait prêté aucune importance à la convocation ? Qu’il l’ait oubliée ? Vraiment curieux pour un coupable d’homicide !

Était-il vraiment coupable ?

Ou était-ce un gros salaud et un excellent comédien ?

Une fois dans son tout petit bureau de l’hôtel, étroit, peu confortable, le lieutenant montre sa plaque à Alberto. Bastidas fait de même.

— Bien, je vous écoute…

Une foule d’incertitudes en rapport avec sa véritable identité, avec la falsification des papiers et du passeport, danse dans sa mémoire troublée. Mais Alberto s’est dit et répété hier soir que toute crainte à ce sujet était sans fondement.

Son imposture est parfaite.

Nul ne pourrait s’en rendre compte.

Aucune raison de perdre son calme.

Bastidas ouvre une serviette, en tire un sac en plastique opaque qu’il pose sur la table.

Il sort aussi une photo de Bini qu’il tend à Alberto.

— La connaissez-vous ?

Alberto sourit. Il paraît surpris.

« Ouf, rassure-toi, ce n’est pas pour toi. Dans quel pétrin a bien pu se mettre cette folle ? »

— Oui, bien sûr, c’est Bini.

Et, avec un geste de préoccupation :

— Lui est-il arrivé quelque chose ?

Bastidas se rend compte que la préoccupation est feinte. Mais le sourire authentique et la curiosité évidente d’Alberto le déconcertent. Ils ne sont pas classiques chez quelqu’un qui voit tout d’un coup la photo de son complice d’homicide !

Et il recommence à avoir des doutes au sujet des chaussures dont Bini a fait cadeau à la femme de chambre.

Peut-être n’appartiennent-elles pas au type qu’il a en face de lui…

Bastidas s’éloigne de quelques pas et se met de dos devant la seule fenêtre du bureau. Il a besoin de lumière pour mieux voir ses réactions, même celles de ses pupilles, avant de lui lancer la nouvelle qui doit le déstabiliser.

— Sabina López Angelbello est impliquée dans la mort d’un cycliste.

— Pfiouuuuuuu !

Alberto a mis lentement et involontairement les lèvres en trompette. Il laisse échapper un sifflement.

Il a l’air surpris, pas de doute.

Sa bouche, l’arrondi des sourcils, les yeux dilatés en sont la preuve.

Et Bastidas se retrouve face à la même question : comédien génial ou victime d’une erreur ?

Alberto fronce les sourcils, mais sans rien dire. Il se passe une main sur le crâne et s’appuie sur le dossier de sa chaise. Il continue de regarder les policiers, dans l’attente de plus d’informations.

Bastidas s’approche de la table, sort d’une main les chaussures Florsheim du sac, fait trois pas, se penche, les pose sur le plancher juste à côté des pieds d’Alberto, se redresse et le dévisage.

Alberto, serein, lui rend son regard, une interrogation sur le visage.

— Les reconnaissez-vous ? demande le capitaine.

— Que dois-je reconnaître ?

— Que ces chaussures vous appartiennent.

— Non, je ne reconnais absolument rien. Je ne les ai jamais vues. Je vous en prie, soyez un peu plus explicite. De quoi me soupçonne-t-on ?

— Nous vous soupçonnons d’avoir été dans la même voiture que Bini quand vous avez renversé le cycliste, le 18 juillet dernier.

Là, Bastidas perçoit le premier signe d’alarme sur le visage d’Alberto. Mais qui ne serait pas effrayé en entendant ça ?

Néanmoins, Alberto change vite cette expression d’inquiétude en un sourire moqueur.

— Bien entendu, dit-il en tapotant de l’index le cadran de sa montre d’un geste théâtral, et vous voulez savoir aujourd’hui, 8 août, ce que je faisais le 18 juillet…

— Ce serait l’idéal.

Bastidas lui rend la moquerie d’un geste obséquieux de la main, de la façon dont un courtisan ôte son chapeau devant le roi.

Alberto, surpris par le répondant du policier, le regarde, se prend la barbiche, pensif, et regarde de nouveau sa montre.

— C’était quel jour, le 18 juillet ?

— Un dimanche.

Le lieutenant intervient en lui indiquant un almanach accroché au mur. Le 18, ça remontait à trois dimanches.

Alberto se réjouit, parce qu’il se rappelle être sorti en mer avec Raquelita et Darío… Il sourit.

— Eh bien, ce dimanche-là, mon cher ami, je suis sorti en mer en compagnie de deux personnes qui peuvent en témoigner.

— À quelle heure ? demande Bastidas en notant quelque chose sur son agenda.

Alberto réfléchit quelques secondes. Il cherche une réponse précise.

— Je crois que nous sommes sortis vers onze heures et que nous sommes rentrés presque à la tombée de la nuit… On doit pouvoir vérifier ça à la capitainerie de la Marina Hemingway.

— Et vous ne vous souvenez pas de ce que vous avez fait ce dimanche-là, à six heures du matin ?

Merde !

À cette heure-là, il dormait…

Sans témoin.

Il se rappelle que Jazmín et l’autre mec qui se prostituait sont arrivés chez lui vers onze heures du soir, le samedi, qu’ils sont repartis vers une heure du matin, ou peut-être même deux heures, et qu’il s’est couché aussitôt…

Alberto fixe le plancher quelques secondes. Il finit par hausser les épaules.

— J’étais chez moi, en train de dormir.

Il répond sereinement, très concentré.

« Bini était-elle seule quand elle a renversé le cycliste ? Mais alors, et les Florsheim… ? »

— Vous dormiez. Seul ? demande Bastidas.

— Oui, je dors toujours seul. Et chez moi, le soir, il n’y a plus aucun domestique.

— À quelle heure partent-ils ?

— À huit heures du soir, mais le dimanche est leur jour de congé.

Bastidas le dévisage fixement. Alberto soutient son regard en fronçant les sourcils. Il a maintenant l’air impatient, de mauvaise humeur. Bastidas se conforte dans sa première impression selon laquelle cet homme ne ment pas. Mais les preuves contre lui sont tangibles…

— Et vous êtes sûr de ne jamais avoir porté ces chaussures ?

— Si vous me reposez la question, c’est que vous pensez que je mens ou que je suis un imbécile. Que dois-je comprendre ?

— Je vous assure que je ne vous prends pas pour un imbécile.

— Je vous remercie de votre considération.

Et il rit franchement, comme s’il voulait faire la paix. Ensuite, il se penche, prend une chaussure, croise la jambe et compare les semelles.

— Je crois qu’elles m’iraient parfaitement, mais j’ai horreur des chaussures de plusieurs couleurs avec des décorations.

— Pourtant quelqu’un affirme que Bini les lui a données quand elle est descendue avec vous à l’hôtel Triton.

— C’est un mensonge. Je n’emmène les femmes que chez moi, jamais à l’hôtel.

— Ou sur votre yacht…

— En tout cas, en un lieu qui m’appartient, admet Alberto sans faire de commentaires.

— Pourtant, les registres électroniques de l’hôtel Triton indiquent qu’Alberto Ríos, Argentin (et il lit un bout de papier qu’il tire de la poche de sa chemise) carte d’identité de résident étranger n° 43082324421 a occupé la chambre 322, du 24 au 26 juillet de l’année en cours.

— Ce sont des mensonges !

Et Alberto proteste en se mettant debout pour regarder Bastidas en face.

— Calmez-vous, lui conseille le lieutenant qui se lève à son tour. Alberto fixe Bastidas, les yeux mi-clos, comme s’il voulait deviner ses arrière-pensées. Il secoue la tête. Il serre les lèvres en signe d’incrédulité et détourne le regard vers le mur. Il reste quelques secondes indécis.

Les autres attendent, silencieux.

Pedrito change la cassette du magnétophone et le lieutenant allume une cigarette.

Alberto baisse la tête et lève les deux mains, comme s’il demandait une trêve.

— D’accord, je rectifie : ce n’est peut-être pas un mensonge, mais tout simplement une erreur. Permettez-moi de réfléchir à haute voix à ce qui a bien pu se passer. D’abord, je connais Bini, c’est certain, et je suis allé un certain nombre de fois chez moi et sur mon yacht avec elle.

— Et dans votre voiture ? l’interrompt Bastidas avec l’intention de lui tendre un piège.

— Bien des fois, admet Alberto, sans la moindre hésitation ni la moindre trace d’inquiétude dans la voix. Et ce n’est pas tout : je lui ai même permis de conduire, parce qu’elle veut apprendre…

— Vous lui avez prêté votre voiture ? s’alarme le capitaine.

— Bien sûr que non, réplique Alberto. Elle a toujours conduit avec moi à ses côtés et sur des routes peu fréquentées.

Bastidas fait quelques pas, la tête baissée, et dit :

— Dois-je comprendre que vos relations avec elle n’étaient que… sexuelles ?

Alberto regarde de nouveau le mur, avec un sourire moqueur, insolent :

— Et quelles autres relations dois-je nouer avec une pute ?

— D’accord, mais quand on apprend à une femme à conduire…

— Oui, je comprends, il peut y avoir d’autres intérêts… Mais ce n’est pas le cas avec Bini. Je sors avec elle parce que j’aime sa façon de baiser, et en plus, elle est complètement folle et ce qu’elle dit et fait m’amuse. Et c’est pour ça, rien que pour m’amuser, que je l’invite parfois à faire un tour, ou à prendre un verre. Mais quand elle est avec moi en voiture, elle a toujours envie de conduire, et je lui laisse le volant de temps à autre. Mais c’est tout. Je n’aurais jamais eu l’idée de m’enfermer avec elle dans une chambre d’hôtel. Ce n’est pas mon genre, je vous l’assure…

— Et moi je vous assure que votre nom est enregistré à l’hôtel Triton, que le numéro de votre carte d’identité et la photocopie de votre photo correspondent… J’ai tout vérifié soigneusement.

Bastidas voit alors le visage d’Alberto s’éclairer :

— La carte d’identité cubaine ? Attendez un peu. Le mois dernier, je l’ai perdue et on m’en a délivré une autre le lendemain. Vous pourrez vérifier que j’ai fait la demande.

— Alors, vous supposez que quelqu’un a pu s’inscrire sous votre nom ?

— Bien entendu. Mais je pense aussi à une autre possibilité : si vous prenez la peine d’aller à l’ambassade d’Argentine et de demander l’annuaire téléphonique de Buenos Aires et de sa banlieue, vous trouverez au moins une dizaine d’abonnés qui s’appellent Alberto Ríos. Et vous pouvez imaginer qu’il y en a encore plus en province. Alors, il y a deux solutions possibles : soit quelqu’un a utilisé la carte d’identité que j’ai perdue pour réserver une chambre dans cet hôtel, soit un compatriote portant le même nom que moi est à l’origine de cette confusion.

— Et en ce qui concerne les chaussures… ?

— Je vous répète que c’est la première fois que je les vois.

Alberto parle avec assurance. Maintenant, plus sûr de lui que jamais, il ajoute un sourire serein à ses explications.

Et Bastidas réfléchit : si Fefita, la femme de chambre, ne l’avait pas vu au Triton et n’avait pas décrit la personne qui accompagnait Bini comme « un monsieur de grande taille, à la barbiche et aux cheveux blancs », si Pepe Jaén ne l’avait pas confirmé après l’avoir inscrit dans le registre de l’hôtel, et si les Florsheim n’étaient pas à sa taille, il pourrait admettre sa probable innocence.

L’histoire de la carte d’identité pouvait être un simple hasard ou une manipulation, mais deux témoins n’ayant aucun rapport avec Alberto Ríos l’identifiaient formellement… Pourquoi auraient-ils menti ? Et c’étaient les témoignages de Fefita et de Pepe Jaén qui l’incriminaient le plus. Mais Bastidas les garderait dans sa manche. Pour le moment, Alberto en ignorerait tout. Bastidas n’abattrait pas ses cartes avant d’avoir interrogé la dénommée Bini.

*

Cet après-midi-là, Bastidas avait besoin d’une sieste, mais c’était impossible chez lui, avec les maçons qui donnaient des coups de marteau au-dessus de sa tête. Pedrito, à côté de lui, bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Le réveil matinal et les bières faisaient leur effet. Bastidas eut pitié du jeunot et lui donna quartier libre pour le reste de la journée.

Dès que Pedrito fut descendu de la voiture, Bastidas tenta de téléphoner à la Marina Hemingway. Sans succès.

Une demi-heure plus tard, il se présentait au bureau du responsable de la sécurité, mais celui-ci, un lieutenant, était alors occupé à régler un problème sur les débarcadères.

Quand il l’eut trouvé, Bastidas le mit au courant de la situation.

Le lieutenant devait demeurer en état d’alerte. Il se pouvait que le lendemain, au petit matin, l’Argentin propriétaire du Y. Chevalier tente de prendre le large.

— Nous devons l’en empêcher ?

— Non, mais le poste de la police des frontières doit se tenir prêt. Il peut essayer de prendre la fuite, maintenant plus que jamais. Faites-le-leur savoir pour qu’ils ne le perdent pas de vue.

De retour chez lui, Bastidas se demanda s’il n’exagérait pas un peu. Les garde-côtes n’allaient pas dormir de la nuit. Et si le colonel apprenait tout ce branle-bas de combat pour un simple homicide involontaire, il risquait de lui passer un savon. Seuls les meurtres avec préméditation ou les crimes contre la sûreté de l’État justifiaient une telle vigilance et une telle mobilisation. Mais Bastidas en voulait particulièrement aux chauffards qui renversent quelqu’un et prennent la fuite.

Rien qu’avec les preuves qu’il avait réunies, il disposait d’assez d’éléments pour faire comparaître Alberto Ríos devant le juge d’instruction. Mais son intuition et son expérience lui disaient que cet individu, malgré les preuves écrasantes qui pesaient contre lui, pouvait bien être innocent. Et il décida d’attendre un ou deux jours avant d’entamer une procédure d’instruction.

Par ailleurs, il serait tout à fait inopportun de prévenir-le juge d’instruction sans avoir auparavant interrogé Bini, qui se trouvait elle aussi suspecte.
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LA VÉRITÉ, RIEN QUE LA VÉRITÉ

Alberto Ríos ne monta pas à bord du Y. Chevalier le lundi au petit matin comme l’avait craint le capitaine Bastidas, mais un peu plus tard. Il se présenta sur les quais à dix heures du matin, en compagnie d’une femme avec qui on l’avait vu plusieurs fois à bord.

Bastidas en fut averti par l’officier de la sécurité qui avait pris la relève du lieutenant détaché à la Marina. Il sut aussi qu’une des vedettes militaires patrouillait à cette heure-ci dans le coin. Tout était donc sous contrôle.

Mais à dix heures cinq, il reçut une nouvelle du P.C. de coordination, à laquelle il ne s’attendait pas : la veille, dimanche, à onze heures trente, autrement dit à l’heure où il se disposait à interroger Alberto Ríos au bord de la piscine du Copacabana, Sabina López Angelbello, alias Bini, fille de Lázaro López Carranza, s’était présentée à un commissariat de police pour avouer que le 18 juillet, elle était dans la voiture qui avait renversé un cycliste sur la route du Midi.

« Merde alors ! La fille de Carranza ! Celle que j’ai interrogée à Calvario ? »

Bastidas se souvint de la fille du mécanicien, une mulâtresse bien roulée, qui avait prétendu avoir dormi devant la télévision en regardant un film en compagnie de sa grand-mère et qui n’avait rien pu dire sur la question.

Bastidas n’avait alors pas du tout pensé qu’elle pouvait être l’auteur du vol.

Eh bien, c’était pourtant cette même mulâtresse, ou une autre fille de Carranza, qui avait donné à Miramar le nom de celui qui avait renversé le cycliste Paris : un certain Alberto Ríos, ressortissant argentin, qui lui apprenait à conduire.

Selon les aveux de la Bini en question, Alberto était au volant de la voiture qu’elle avait elle-même dérobée chez sa grand-mère tandis que son père dormait.

Bastidas calcula que, le dimanche à onze heures trente, alors que Bini le couvrait de merde dans sa déposition au commissariat de Miramar, Alberto Ríos ne savait toujours pas pourquoi la police l’avait convoqué.

Au mieux, suivant les conseils d’un avocat, Sabina avait tout avoué pour minimiser sa complicité dans le crime. Et, apparemment, le petit jeu avait fonctionné, puisque, selon le rapport du P.C. de coordination, elle était toujours en liberté. Elle avait dû faire bonne impression. On ne pouvait expliquer autrement qu’elle n’ait pas été arrêtée sur-le-champ, à titre préventif. C’était la procédure. En cas d’homicide, même involontaire, toute personne suspectée de complicité était automatiquement placée en détention jusqu’au procès.

Décidé à l’interroger sans plus attendre, Bastidas partit à sa recherche.

Accompagné de Pedrito, il se présenta d’abord à La Víbora, au domicile de la cousine Chacha, se repérant sur le petit plan que lui avait dessiné Pepe Jaén. Mais, là, on leur dit qu’on ne l’avait pas vue depuis la semaine précédente.

Ils ne la trouvèrent pas davantage à Calvario, où elle était d’ordinaire.

La grand-mère confirma que Bini était bien la jeune femme qu’ils avaient vue et interrogée chez elle, le jour où ils étaient venus voir son fils Lázaro.

— Attendez… Elle est passée ici jeudi pour commander une chèvre et des colombes…

C’était un voisin qui élevait des animaux de sacrifice pour les vendre.

— … Elle m’a laissé de l’argent pour les lui payer quand il les amènerait, et elle m’a demandé de lui garder les animaux dans le patio. Et hier, dimanche, un homme est venu très tôt les emporter dans une camionnette parce que le parrain de Bini organisait un bembé à Regla.

Elle les informa aussi que Bini passait parfois plusieurs jours chez son parrain, mais qu’elle ne savait pas où il habitait.

— Je n’y suis allée qu’une fois, quand Bini est devenue santa.

Elle se souvenait en tout cas que c’était une grande maison en bois, avec une très grande cour, près du cimetière.

— Et comment s’appelle le parrain ?

— Je ne me souviens pas bien parce que Bini dit toujours « mon parrain », mais je crois que c’est Pedro Pablo, ou Juan Pablo, ou quelque chose de ce genre.

Juan Pedro vivait près du cimetière, dans une maison en bois à étage, huit pièces et un patio plein de manguiers, d’abricotiers de Saint-Domingue et de bananiers.

Compte tenu du fait qu’ils se rendaient chez un babalao, Bastidas et Pedrito étaient en civil.

L’individu était connu dans le coin, et il leur fut facile de le trouver.

Ils frappèrent à la porte qui n’avait plus qu’un seul battant. L’autre semblait avoir été arraché d’un seul coup, à en juger par les trous laissés à l’endroit où se trouvaient les gonds.

— Le cyclone Mitch, dit Pedrito.

— Oui, dans les maisons en bois, il a fait des ravages.

— Comment font-ils la nuit ? Ils doivent sans doute attacher un chien…

— Ils en ont pas besoin, mon vieux, ils sont protégés par les santos.

Deux enfants regardaient la télévision dans le séjour sans faire aucun cas des coups frappés à la porte.

Bastidas frappa de nouveau du poing sur le battant et un enfant, gêné par le bruit, cria à pleins poumons :

— Grand-mèèèèèère !

Une minute s’écoula sans que personne ne vienne.

Pedrito fit un pas à l’intérieur pour interpeller les enfants quand une cloison mobile s’ouvrit et une vieille mulâtresse, qui boitait un peu et s’aidait d’une canne, sortit de la pénombre.

— Nous voudrions parler à Bini, dit Bastidas.

— C’est de la part de qui ?

— Du capitaine Ignacio Bastidas.

Et il montra sa plaque de policier que la vieille ne regarda même pas. Elle ne semblait pas inquiète. Elle les examina rapidement et leur fit signe d’entrer.

— Asseyez-vous, je vais voir si elle est là. Dans cette maison, il y a toujours tellement de monde qu’on ne sait jamais…

— Mais… vous ne l’avez pas vue ?

— Hier, si. Elle est restée à la cérémonie qu’on a organisée, mais je ne sais pas si elle a dormi ici ou si elle est repartie. Attendez un moment, je vais demander à Juan Pedro.

Un Noir d’une soixantaine d’années, légèrement chauve et à l’air renfrogné, fit son entrée quelque temps après.

— Bini s’est tordu la cheville en dansant et elle a le pied très enflé, les avertit-il. Elle vous demande de venir dans sa chambre.

Ils le suivirent dans un couloir en direction d’une chambre, au fond de la maison.

En traversant un pan du patio de derrière, les policiers aperçurent un homme allongé sur un sofa et une grosse femme couchée dans un hamac. Tous deux semblaient endormis.

Cette journée d’août était anormalement fraîche. Bastidas constata que le ciel se couvrait. Il ne tarderait pas à pleuvoir. Une brise de plus en plus forte agitait le feuillage des arbres dans la cour.

— On dirait qu’un front nord s’avance sur le pays, dit Pedrito tandis que le babalao les précédait en silence.

À une table voisine, sous une tonnelle de bois protégée par le tronc centenaire d’un manguier, plusieurs hommes jouaient aux dominos et buvaient du rhum à même la bouteille. Non loin de là, un magnétophone beuglait un danzón.

En les voyant entrer dans la chambre, Bini se releva sur un coude dans son lit.

— Ah, mais c’est encore vous ! dit-elle presque fâchée.

— Oui, nous nous sommes déjà vus chez votre grand-mère, répondit Bastidas.

Très décoiffée, les épaules nues, sa beauté juvénile prenait un attrait sauvage. Elle venait de se réveiller. Elle s’était enveloppée dans une couverture jaune à franges qu’elle emprisonnait sous ses aisselles, au-dessus de ses seins nus.

— Ça t’ennuie qu’on se revoie… ?

— J’ai un peu honte, parce que l’autre jour…

— Tu nous as débité un certain nombre de mensonges, sourit Bastidas avec indulgence.

Elle ne dit rien. Elle fronça les sourcils en fermant les yeux, serra les lèvres et remua un peu la tête. Le geste n’était pas assez convaincant pour traduire du repentir. Peut-être un peu de déception.

Comme elle étendait le bras vers la table de nuit pour y prendre une barrette, la couverture glissa un peu vers la pointe des seins, mais elle la remit en place avec soin, sans hâte.

Elle semblait pensive. La présence des policiers ne paraissait pas la préoccuper. Pour attacher ses cheveux sans dévoiler ses seins, elle attrapa la couverture entre les dents. Elle agissait avec naturel. Elle ne tentait pas de faire un numéro de stripteaseuse.

Pedrito ouvrit sa petite mallette et brancha le magnétophone.

Le parrain, assis dans un fauteuil à moitié défoncé, observait la scène depuis la porte, vigilant.

— Ne te fâche pas, parrain, mais laisse-nous seuls. Je t’ai déjà expliqué…

Le vieux se leva et resta quelques secondes de plus, indécis, près de la porte.

— T’en fais pas, insista Bini. Je vais faire comme tu m’as dit…

Les deux policiers échangèrent des regards furtifs.

Le vieux accepta de partir à contrecœur.

— Alberto t’a prévenue que nous voulions t’interroger ?

Elle fit un signe de tête négatif.

— Non, c’est le mort qui m’a prévenue, dit-elle en soupirant.

Bastidas se mit sur ses gardes. Et se réinstalla sur sa chaise.

Pedrito la regarda bouche bée.

— Il m’empêche de dormir depuis au moins un mois. Toutes les deux ou trois nuits, il m’apparaît en rêve, sur un vélo, en train de pleurer, il se griffe le visage, et il me reproche ce qu’on lui a fait, et alors, hier, j’en ai eu assez et j’ai tout raconté.

— Et cette fois-ci, tu vas nous dire…

— La vérité et rien que la vérité, matón…

— Capitaine, rectifia Bastidas.

« Matón » est le terme qu’utilisent les prisonniers pour s’adresser aux gardiens.

En cinq minutes, entrecoupées de pleurs et d’interruptions, Bini confirma ce qu’avait déclaré la femme de chambre.

Oui. Peu après avoir renversé le cycliste, Alberto Ríos était descendu à l’hôtel Triton et elle y avait passé trois jours avec lui.

— Celui qui a voulu se débarrasser des chaussures, c’est Tito.

— Tito ? répéta Bastidas.

— Oui, Alberto… Mais je l’appelle toujours Tito.

Bastidas acquiesça et gribouilla quelque chose sur son calepin.

— J’ai mis les chaussures dans un sac pour les jeter, mais après ça m’a fait de la peine… Elles étaient si belles… et elles paraissaient presque neuves. Alors, quand j’ai vu la femme de chambre de l’étage, je l’ai appelée et je lui en ai fait cadeau. Elle était très aimable avec moi… Quand on se croisait dans le couloir, elle me faisait toujours un sourire. C’est pour ça que je lui ai donné les chaussures. En tout cas, je lui ai drôlement pourri la vie à ce pauvre Tito…

Nouvelle crise de larmes.

— Et tout ça par ma faute… Parce que je voulais apprendre à conduire…

Après une autre interruption lacrymale pendant laquelle Pedrito lui passa son mouchoir pour qu’elle arrête de s’essuyer avec le drap, Bastidas poursuivit son interrogatoire :

— Et comment tu as fait pour prendre la voiture sans que personne ne s’en rende compte ?

— Oh, c’est très facile, Capitaine : ma grand-mère est sourde et papa a un sommeil de plomb. Quand il commence à ronfler, ce n’est pas facile de le réveiller : il faut insister, le pincer… Vous comprenez ? Alors, à trois heures du matin, je suis sortie jeter les ordures, et comme je n’ai vu aucun voisin, je suis retournée dans la chambre, j’ai pris les clefs qu’il laisse toujours sur la table de nuit et le boîtier pour couper l’alarme, et puis voilà.

Après avoir un peu poussé la voiture en marche arrière pour la sortir sans le moteur, elle était allée s’exercer plus loin. Disposant de quelques dollars, elle avait fait le plein et avait conduit au moins deux heures seule. À San Agustín, alors qu’elle allait rentrer, il s’était mis à pleuvoir et elle s’était engagée dans un bourbier ou elle avait fait une fausse manœuvre et avait glissé vers un talus. Elle n’avait pas su comment faire pour sortir la voiture du fossé. Très inquiète a cause de l’heure, elle était partie à pied jusqu’au restaurant La Giraldilla où un vigile lui avait permis d’utiliser le téléphone. Et c’est alors qu’elle avait appelé Tito pour qu’il vienne l’aider.

— Quand il est arrivé, il a cherché quelques branches, des branches de palmier et quelques pierres, et il a dégagé la voiture…

— Comment est-il venu ?

— En taxi.

— Et pourquoi pas dans sa propre voiture ?

— Parce qu’il ne savait pas où c’était…

— Il n’a pas appelé le taxi ?

— Je n’en sais rien, demandez-le-lui…

— Et tu ne te rappelles pas ce que c’était comme voiture ?

— Ah, mon vieux, quelle question ! Oh, pardon, matón !

— Ça ne fait rien, continue.

— Bon, après, comme il pleuvait beaucoup, il n’a pas voulu que je conduise, et on roulait sur la route, quand un cycliste nous est arrivé droit dessus, sans lumière, sans rien… Pensez un peu, capitaine. Tito a fait ce qu’il a pu pour l’éviter, mais il l’a heurté de plein fouet, et le type et son vélo ont volé en l’air comme une poupée. Tito et moi, on est descendus aussitôt pour l’aider, mais le pauvre…

Et elle fit du pouce le geste significatif de l’égorgement.

*

À la fin de l’entretien, Bastidas lui demanda où il était le plus facile de la joindre, au cas où il aurait besoin de l’interroger de nouveau.

— Le plus sûr, c’est chez ma cousine Chacha, le matin, bien que ces jours-ci je loge chez une amie, à Vedado.

— Comment s’appelle cette amie ?

— Juanita, mais je ne sais pas son nom de famille.

— Et quelles sont tes relations avec elle ?

Bini lui répondit sur un ton effronté :

— C’est là que je rencontre un ami italien.

— Et comment s’appelle cet Italien ?

— En fait, il est Argentin, mais il a la nationalité italienne. Il s’appelle Aldo Bianchi.

(Aldo lui-même lui avait recommandé de donner tous les renseignements qu’on lui demanderait à son sujet ou sur l’appartement de la 21e Rue. Il estimait inévitable que la police enquête sur ses relations les plus récentes, et le mieux était de ne rien cacher.)

— Et depuis quand cet Aldo vit-il à Cuba ?

— Ah, ne m’en parlez pas, capitaine, parce que c’est à cause d’Aldo que j’ai fichu la vie de ce pauvre Tito en l’air.

— Explique-moi ça.

— Écoutez, capitaine, le problème c’est que mon fiancé, Aldo, est arrivé à Cuba juste la veille. Alors, je suis allée l’attendre à l’aéroport, mais il a dit qu’il ne sortirait pas avec moi ce soir-là parce qu’il avait un dîner d’affaires et que le voyage depuis l’Italie l’avait beaucoup fatigué et qu’il irait ensuite à l’hôtel pour se coucher tôt. Parce que s’il allait avec moi chez Juanita, je ne le laisserais pas dormir de la nuit… Pour ça, il avait raison. Et comme ce jour-là j’étais un peu fâchée avec Chacha, je lui ai demandé, avant qu’il aille à l’hôtel, de me déposer à Calvario, là où vous êtes allés, chez ma grand-mère, où je me suis endormie très tôt. Je me suis réveillée au milieu de la nuit avec un petit creux, et puis je m’ennuyais, et c’est là que j’ai eu envie de faire une balade en voiture. Alors, vous voyez, si Aldo était sorti avec moi ce soir-là, je n’aurais pas causé tant de pépins à ce pauvre Tito.

— Et le cycliste et sa famille, ça ne compte pas ?

— Ah, c’est vrai, le pauvre…

Et elle fit une grimace de consternation.

— Où est Aldo en ce moment ?

— Il n’est pas encore reparti. Il est descendu à l’hôtel Nacional, mais on est presque tout le temps chez Juanita.

Ils restèrent une demi-heure chez le babalao.

L’aveu de Bini coïncidait avec plusieurs hypothèses des techniciens de la police. Les larmes qui avaient coulé plusieurs fois le long de ses joues étaient de celles que provoque la vraie douleur. Elle semblait avoir dit la vérité.

Mais pour Bastidas, ce truc du mort qui lui rendait visite à vélo était du bluff. La précision avec laquelle elle parlait de détails sans importance lui inspirait aussi un peu de méfiance.

Il ne savait trop que penser.

— L’Argentin est foutu, jugea Pedrito qui était au volant de la voiture. Avec une déclaration pareille, la gonzesse vient de le couler.

— C’est vrai, admit Bastidas. Mais avant de passer au Ministère public, je veux l’interroger de nouveau. Elle, mais aussi cet Aldo Bianchi.

*

Dans l’après-midi de ce même lundi, Bastidas se présenta au poste de la police des frontières et le chef de l’unité lui fit son rapport.

Alberto et la femme qui l’accompagnait, une blonde un peu boulotte, un peu forte, avaient fait de la plongée à environ trois miles de la côte. Seul le timonier était resté à bord du yacht. Ils avaient reparu tous les deux au bout de deux heures et, avec l’aide du timonier, ils avaient remonté trois cages, chacune divisée en compartiments de tailles différentes, où ils avaient enfermé des échantillons de faune marine. Peu après, ils avaient commencé à trier les poissons, à les répartir dans des bocaux en verre et dans des sacs en plastique.

— Ils ont bu des sodas, ils ont bavardé.

Elle avait passé un petit moment à lui montrer quelque chose dans un bocal. Ça ne ressemblait pas du tout à l’activité d’un type qui pense prendre la fuite.

— Elle, elle s’est mis de l’ambre solaire et elle s’est allongée sur le pont pour bronzer, et lui, il a commencé à faire de la planche à voile.

— À quelle heure sont-ils revenus à quai ?

— Vers quatre heures de l’après-midi.

La capitainerie avait informé qu’en plus de la décapotable blanche d’Alberto, il y avait une camionnette de la société Texinal dans laquelle le chauffeur et son assistant avaient chargé tous les bocaux.

La femme et Alberto étaient partis dans le cabriolet, suivis de la camionnette.

Le responsable de la sécurité de la Marina les informa que la femme s’appelait Raquel Hurtado, qu’elle était chercheuse à l’Institut de biologie marine de l’université et autorisée par le ministère de l’Intérieur à pêcher n’importe où dans les eaux cubaines et à transporter les spécimens capturés là où elle l’estimerait utile. Le capitaine Bastidas hocha la tête : seul quelqu’un d’un sang-froid à toute épreuve aurait pu agir de la façon dont l’avait fait Alberto Ríos ce jour-là, trente heures à peine après avoir été interrogé comme complice éventuel d’un homicide.

*

Au service d’immigration, Bastidas vérifia les informations données par Bini au sujet d’Aldo : oui, débarqué à l’aéroport José Marti le samedi 17 juillet, répertorié comme étant descendu à l’hôtel Nacional. Mais quand Bastidas alla l’y chercher, personne ne répondit dans la chambre ni ne se présenta à la réception après un appel par haut-parleur dans l’hôtel.

Il téléphona alors à l’appartement de la 21e Rue.

— Allô ?

C’était la voix de Bini.

— Tu es rentrée si vite de Regla ?

Elle ne se montra ni effrayée ni fâchée que Bastidas demande à parler en privé à Aldo.

— Veuillez avoir la bonté de m’attendre dans le vestibule, près des téléphones. J’arrive tout de suite, lui dit Aldo d’un ton affable.

Un quart d’heure plus tard, il lui confirmait ce qu’avait déclaré Bini.

Bastidas lui demanda avec qui il avait dîné le samedi 17 au soir.

Il lui donna les noms d’un vice-ministre des Travaux publics et d’un haut fonctionnaire du ministère du Tourisme. Et il ajouta que, très fatigué par le voyage et le long dîner, il était rentré à l’hôtel vers minuit.

Le lendemain, le vice-ministre confirma ses dires. En effet, durant le dîner, Bianchi avait paru épuisé par le long voyage.
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Ce fut le mardi 10 août, à dix heures du matin, que Bastidas eut en main le mandat d’arrêt.

Une fois qu’il eut consulté la sécurité de l’hôtel Copacabana, on sut que la cible était en train de lire à une table près de la piscine.

Bastidas et Pedrito arrivèrent à onze heure et demie.

Quand Alberto apprit qu’on venait pour lui et qu’il vit l’officier le plus âgé lui montrer une enveloppe jaunâtre, sa première réaction fut l’incrédulité : ça ne pouvait pas être un mandat d’arrêt… Bon, peut-être avaient-ils besoin de l’interroger de nouveau, ce qui expliquait le papier. En tout cas, impossible qu’ils veuillent l’arrêter… Lui ?

Debout devant sa table, au bord de la piscine, l’officier l’informa que Sabina López Angelbello avait tout avoué.

— Avoué tout quoi ?

— La mort du cycliste provoquée par la voiture que vous conduisiez.

— Moooooi ?!

— Oui, vous. Deux employés du Triton témoignent vous avoir vu avec elle à l’hôtel. Je regrette, mais vous devez nous suivre.

La surprise et l’incrédulité se convertirent en peur. Une peur intense. La peur du pire.

— Vous êtes autorisé à lire les déclarations de Sabina López, ou à écouter l’enregistrement, si vous le préférez…

« Putain de merde ! Ils m’ont retrouvé… », pensa-t-il.

Ce mensonge, seuls ses ennemis jurés pouvaient l’avoir inventé. Ceux des deux attentats à Montevideo. C’était là quelque chose d’inattendu et de terrible.

Il baissa la tête et cacha son visage dans ses deux mains.

Bastidas et Pedrito se regardèrent. Allait-il se mettre à pleurer, maintenant ? Il semblait sur le point de s’évanouir.

— Vous vous sentez mal ?

— Une seconde, s’il vous plaît, parvint-il à dire en levant une main.

La nouvelle lui avait fait l’effet d’un coup de massue sur la nuque. Il en avait des vertiges. Il respira profondément pour contrôler les battements de son cœur et sa respiration. Il fit des efforts pour se calmer.

— Laissez-moi deux minutes, je vous prie, dit-il en se cachant de nouveau le visage.

— Je vous apporte un peu d’eau ? proposa Pedrito.

Alberto ne répondit pas. Il fit non de la tête et inspira de nouveau lentement.

Alors, comme ça, cette salope de Bini collaborait avec eux ?

Comment avaient-ils bien pu la recruter ? Quand ?

Et si c’était ça, pourquoi ne l’avaient-ils pas tué aussitôt ?

Qu’attendaient-ils ? Où voulaient-ils en venir avec ce mensonge sur la mort du cycliste ?

Soudain, sa crainte et son indignation se différencièrent. Séparées, elles ne l’écrasaient plus. Il put enfin respirer profondément. Et il prit vite conscience de sa situation : il ne devait pas permettre que la panique le pousse à faire des suppositions dénuées de fondement. Et, malgré la tachycardie qui ne se calmait pas, il releva la tête et demanda à voir le mandat d’arrêt.

Sous le parasol multicolore, il lut brièvement le document et le rendit. Il ôta ses lunettes, ferma les yeux et se pressa la cloison nasale. Il semblait maintenant plus maître de lui-même.

— Eh bien, d’accord, que faire ? finit-il par dire en se permettant une moue de contrariété discrète. Laissez-moi quelques minutes pour m’habiller.

Il ne posa pas une seule question.

Il ramassa ses affaires et entra dans une cabine d’où il ressortit presque aussitôt, précédé d’une bouffée d’eau de toilette.

Il portait un T-shirt bleu ajouré, un pantalon couleur perle et des mocassins noirs. Il avait à la main l’énorme attaché-case de cuir travaillé, noir lui aussi, où il rangeait ses livres et ses manuscrits.

En sortant, il hésita un moment.

— Ne pourrais-je pas vous suivre avec ma voiture ?

— Je regrette, mais ce n’est pas possible, dit Bastidas en lui montrant le véhicule de police.

Alberto s’assit à l’arrière avec Pedrito, Bastidas à côté du chauffeur en uniforme.

Le trajet jusqu’au commissariat se fit en silence.

Alberto avait décidé de ne pas ouvrir la bouche avant d’avoir écouté la déposition de Bini. Il l’écouterait avec attention. Elle devait bien comporter quelques contradictions qu’il pourrait réfuter.

En entrant dans le bâtiment vétuste, il s’était déjà bien repris. Il était vraiment déprimant, ce couloir bourré de visages patibulaires, d’yeux cernés, de femmes qui souffraient.

— Suivez-moi, lui dit le plus jeune des policiers, et il le fit entrer dans une salle où on lui demanda ses effets personnels : attaché-case, clefs, montre, stylo à bille, lunettes, documents, argent.

Un très jeune caporal, pâle et myope, qui cassait la croûte à ce moment-là, les lui prit. Il scella l’attaché-case et entassa le reste sur le bureau. Il plaça une feuille dans une Underwood antédiluvienne et entreprit de taper d’un seul doigt. Il penchait beaucoup la tête pour regarder le clavier. Il alternait la dactylographie avec des bouchées du sandwich à l’omelette, les sourcils froncés pour bien mordre dedans.

Quand il eut achevé de dresser la liste des objets saisis, il la lui tendit afin qu’Alberto la lise. Alberto signa un reçu et sortit en compagnie du policier qui le conduisit dans un bureau où l’attendait, selon ce qui était indiqué sur le petit écriteau à la peinture acrylique placé sur la table de travail, le capitaine Ignacio Bastidas.

Bastidas l’informa qu’il avait le droit d’écouter la déclaration du témoin. Et il l’écouta entièrement, dans un silence bougon. À mesure que Bini relatait les événements, il pâlissait de rage.

En fait, le policier se proposait d’observer les réactions d’Alberto à mesure qu’il entendrait les détails du récit. Et ce que ce policier expérimenté, convaincu de la pertinence de son intuition, constata de nouveau ne fut pas l’attitude d’un coupable ; ce n’étaient pas les mouvements oculaires évasifs de celui qui se voit démasqué, mais l’éclat de l’indignation. C’était le désarroi d’un innocent.

Et Bastidas pensa alors au Noir Azúa.

« C’est de la folie », se dit-il.

De toute façon, il en parlerait au Noir.

Affaire conclue.

Il considérerait que l’instruction était achevée et mettrait l’Argentin à la disposition du Ministère public. Il ne pouvait pas le retenir plus longtemps.

Alberto continuait d’écouter, abasourdi : « Pensez un peu, capitaine. Tito a fait ce qu’il a pu pour l’éviter, mais il l’a heurté de plein fouet, et le type et son vélo ont volé en l’air comme une poupée. Tito et moi, on est descendus aussitôt pour l’aider, mais le pauvre… »

— Ça suffit, je ne veux plus entendre ces saloperies, dit Alberto en se cachant de nouveau le visage dans les mains.

Bastidas fit un signe et Pedrito éteignit le magnétophone.

— Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Alberto regarda le plafond et respira profondément.

— Rien à ajouter ni à retirer. Devant pareille infamie, tout ce que je veux c’est contacter les gens de ma société pour qu’ils engagent un avocat.

*

Il n’arrivait pas à trouver une faille dans la confession de Bini. Serait-il possible qu’elle ait monté cela toute seule ? Tant de cynisme et d’impudeur le déconcertaient.

Quand on le fit sortir dans la cour où deux Noirs discutaient à voix basse, le découragement le reprit et un nouvel accès de panique l’envahit. De cet enregistrement surgissait inopinément un monstre capable des pires fabulations.

Qui était donc Bini, alors ?

Pas une « fellasse » assurément, comme il l’avait cataloguée. Bordel de merde, mais qui était donc cette Mata Hari cubaine, qui avait inventé ce mensonge des chaussures, lui avait volé sa carte d’identité, avait joué la comédie dans les coulisses de l’hôtel, avait raconté l’accident de la voiture embourbée et de la collision de Tito avec le cycliste avec un tel accent de vérité et tant de détails ?

Mais… Le truc de la voiture, ça, c’était vrai. Elle l’avait volée à son père… La police l’avait prouvé.

Quelle incertitude ! Quelle confusion ! Quelle fille de pute ! Qui aurait pu imaginer que Bini pouvait lui faire une telle saloperie ! Qu’il avait été naïf ! Et quel idiot ! Il s’était fait baiser par une petite pute à la con.

Un policier emmena les deux Noirs et Alberto resta seul sur le banc de la cour. Il fit un nouvel exercice de relaxation et put réfléchir en prenant plus de distance et avec davantage d’objectivité.

Non, non, non : Bini n’était pas et ne pouvait pas être une Mata Hari. Ni une Sarah Bernhardt. Bini était Bini. Celle qu’il connaissait. Il était absurde de la croire capable de monter en quelques jours un tel casse-tête ou de l’imaginer au service de ses ennemis jurés. Tout bien pesé, ce n’était pas là leur style. Ils l’auraient déjà tué. Il leur aurait été très facile de le flinguer à La Havane où il circulait sans gorilles. Et, en plus, que gagneraient ses vrais ennemis à monter un tel piège pour le faire jeter en prison, et en plus pour une bagatelle de ce genre ?

Non. Ils ne se contenteraient jamais d’une punition si légère. Ils voudraient le voir mort, mais après l’avoir torturé, décapité, coupé en morceaux. En voyant qu’il prenait aussi peu de précautions à La Havane, ils ne l’auraient même pas flingué. Ils l’auraient enlevé, et son cadavre serait apparu un jour mutilé, gonflé par la mer, ou la bouche pleine de fourmis dans un terrain vague. Et adieu la compagnie !

Sur ces entrefaites, il vit l’adjoint du capitaine à l’autre bout de la cour. Le jeune homme lui fit signe de le suivre et le conduisit au bureau de Bastidas où l’attendait l’avocat de Texinal qui venait de lire la déposition de Bini.

— Un café ? lui proposa Bastidas en le voyant entrer.

— Non, merci, répondit Alberto, bien qu’il en eût envie.

Ce flic faisait tout son possible pour être aimable. Durant l’entretien, il avait informé Alberto à sa demande, qu’une personne comme lui, au casier judiciaire vierge, ayant renversé un cycliste et pris la fuite, encourait une peine maximale de deux ans, peut-être moins. Après lui avoir fait écouter l’enregistrement, il s’était proposé de téléphoner à l’avocat et maintenant il lui prêtait un petit bureau pour qu’ils puissent conférer en privé tous les deux.

Après avoir examiné les faits à charge contre son client, l’avocat ne crut pas à son innocence. Il ne tenta même pas de l’encourager. Il lui déclara solennellement que les preuves et les témoignages à son encontre n’incitaient pas à l’optimisme. Alberto devait se préparer au pire. S’il n’était pas possible de prouver qu’au moment des faits il se trouvait ailleurs, ou qu’il n’était pas logé à l’hôtel Triton ces jours-là, il serait très difficile de le défendre.

Mais il promit de faire en sorte que la société Texinal engage au plus tôt un défenseur à l’étranger.

Ce même après-midi, Alberto fut mis à la disposition du Ministère public.

À cinq heures, on le fit monter dans un panier à salade à destination du Combinat de Détention de l’Est. Il y serait incarcéré comme détenu provisoire soupçonné d’homicide, dans l’attente du procès.

Le lendemain, sur ordre du Ministère public, Sabina López Angelbello serait également arrêtée par mesure de précaution.


V
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CE SOIR-LÀ, RUE O

Et tu ne te souviens pas seulement de la rencontre magique de lame O : tu te vois encore dans l’avion. L’imminence de l’arrivée a déclenché l’euphorie parmi les Cubains. Tu te joins à eux et tu chantes en chœur quand ils entonnent La Guantanamera, « guajiraguánnnn tanamera ». Il y a là des types sympas, des peintres et des sculpteurs de Santiago qui viennent de monter une exposition à Rome, et un groupe de fêtards s’est formé autour d’eux et de leur bouteille. Quand la bouteille est finie, tu en achètes une autre, et un chanteur ambulant, qu’on appelle « improvisateur » à Cuba, apparaît soudain et se met à improviser des vers pour tout le monde, et certains sont un peu pompettes, mais toi, l’alcool ne t’a pas fait d’effet.

Tu est plutôt triste, et tu ne te soûles jamais quand tu es dans cet état. Par les hublots, tu ne vois rien, seulement le noir, et de petites lumières dispersées, comme dans la campagne. L’avion commence à vibrer quand il perd de l’altitude.

Tu es fatigué.

Et déprimé. Ce voyage, tu avais prévu de le faire en compagnie de Pia.

Votre séparation te fait mal. Elle était bien avec toi, mais les choses n’ont pas marché et c’est par ta faute, comme toujours. Tu as le consciençomètre à zéro.

Si seulement tu pouvais te distraire un peu à La Havane. C’est vrai, tu mérites du repos. Dommage que tu n’aies que quatre jours devant toi. Tu prends l’avion de retour le dimanche 9 au soir.

Peut-être vas-tu pouvoir bronzer un peu sur une plage. On dit que le soleil tape fort à Cuba en mai.

Ouffff ! Personne ne sait combien tu as besoin de te reposer après le marathon qu’ont représenté ces derniers jours dans l’entreprise. Dix-huit, vingt heures de boulot par jour… Tu regrettes de t’être engagé auprès de Gonzalo et Aurelia. Tu voudrais pouvoir te coucher à peine installé à l’hôtel.

Regarde, regarde, les voyants lumineux qui annoncent l’atterrissage viennent de s’allumer…

Tu fais tes adieux au groupe, d’accord, on se voit à Cuba, Aldo Bianchi, enchanté, tout le plaisir est pour moi, et ils te donnent tous leurs noms et te proposent tous l’hospitalité, tu regagnes ton fauteuil en première, tu boucles ta ceinture et tu essayes de voir quelque chose, mais il fait nuit noire…

L’avion continue de perdre de l’altitude.

Le haut-parleur annonce l’atterrissage dans quelques minutes.

Tu insistes et regardes par le hublot, mais tu ne vois rien, l’obscurité est totale.

Bordel de merde, et toi qui n’aimes pas atterrir sans rien voir… Et c’est quand l’avion est à cent ou deux cents mètres du sol que tu commences à distinguer d’un côté les bâtiments de l’aéroport et quelques lumières faiblardes, et de l’autre quatre ou cinq appareils, et presque tout de suite tu vois la piste. Vous êtes sur le point de toucher terre.

Tu te cales dans ton fauteuil, tu fermes les yeux et tu attends jusqu’à ce que, boum, boum, boum, trois rebonds et des applaudissements.

Ton fauteuil est le deuxième de la première classe et tu n’as presque pas de bagages à main. Tu te mets devant la porte et, quand on l’ouvre, foouuuah, l’air chaud et parfumé d’un sèche-cheveux, comme à Bahia(11) et à Cartagena(12).

C’est comme un sirop qui entre dans tes poumons.

Tu as une bonne mémoire olfactive, et les tropiques ne trompent pas : c’est partout la même odeur.

Le problème, c’est que tu t’habitues en une demi-heure et qu’après tu ne te rends plus compte…

Au pied de l’échelle, le bus à soufflet attend…

Tu es l’un des premiers à avoir accompli les formalités nécessaires, et les douaniers te laissent passer sans fouiller tes bagages.

*

Tu es arrivé à l’hôtel Nacional en vingt-cinq minutes. Une splendeur, vieillot, seigneurial. Il a dû être construit dans les années 40, dans le style Riviera française, très haut de plafond, beaucoup de classe, bon service, vue sur la mer, un vaste jardin intérieur, des palmiers tout droits, une piscine… et en plein centre de La Havane. C’est là l’avantage des villes situées en bord de mer.

La chaleur parfumée, nocturne et humide, te transforme en un personnage exotique, héros d’une aventure. Elle t’excite, comme dans les carnavals de ton enfance, avec la sueur des femmes et l’odeur d’éther. Soudain, la fatigue s’est installée en toi. Tu as envie de marcher un peu dans la ville, de déambuler, de tuer le temps en attendant l’heure de téléphoner au Gros.

Tu prends une douche, tu enfiles des vêtements légers et, de retour dans le hall, tu achètes un plan et un guide de La Havane.

Il est huit heures cinq. À la sortie de l’hôtel, à gauche, il y a plus de mouvement et tu commences à descendre une rue en pente. En regardant la plaque, au coin, tu vois un cercle, mais rien ne t’indique s’il s’agit d’un zéro ou de la lettre O. Détestable manie de gringos de mettre des numéros et des lettres aux rues.

Tu traverses en direction du trottoir d’en face et deux filles marchent devant toi en discutant… et patati et patata… Et elles s’arrêtent au milieu du trottoir. La plus grande, une mulâtresse qui a de l’allure, très bien roulée, gesticule et parle à haute voix. Elle est furieuse, lâche les mots par rafales, avale les s, avale des syllabes entières, et quoique tu la comprennes bien, tu perds des mots. Soudain, elle lâche quelque chose que tu ne t’attendais pas à entendre dans les rues de La Havane : « Un fellasse, voilà ce que c’est ton Rodolfito, un connard de fellasse, et le mieux que tu puisses faire, c’est le larguer tout de suite… ! »

Aurais-tu mal entendu ? Un mot cubain ? Troiso aurait-il vécu à Cuba ? Aurait-il appris le mot ici ? Et tu ne peux éviter la vision indésirable de Troiso, sa voix, son rire, l’éclat de ce revolver qu’il t’avait mis dans la bouche, au coin des rues Lavalle et Talcahuano.

Troiso en contact avec cette gonzesse ?

N’importe quoi. Des divagations idiotes. Impossible.

Ce choc te rend nerveux et t’attriste en même temps, mais tu te rapproches d’elles, tu te places sur le bord du trottoir pour ne rien perdre de ce que dit la grande, qui continue de gesticuler et d’assurer qu’un mec comme ça n’attire que des ennuis.

— Avec ces fellasses, il vaut mieux…

Et elle coupe l’air avec l’index et le majeur, comme s’il s’agissait de ciseaux.

L’autre, une jolie petite blonde, rétorque que Rodolfito n’est pas méchant, qu’il a un bon fond…

— Je te dis pas qu’il est méchant, mais, même avec les meilleures intentions du monde, il te fera toujours du mal.

Et toi, les sourcils froncés, la respiration courte, le mot te décompose, te pince, te démange les oreilles… Tu as souvent revécu la scène incroyable, les émotions, la tachycardie du moment.

Jusqu’à ce jour, tu croyais que fellasse était un mot inventé par Troiso pour se moquer de ton deuxième prénom, Gélase. Et tu as même cherché une fois le mot dans des dictionnaires généraux et dans des dictionnaires médicaux, mais sans succès. Troiso se moquait de toi, riait à gorge déployée : « Eh bien, merde alors, il était complètement taré, ton vieux, ou alors il était complètement bourré quand il t’a déclaré ! C’est un prénom à la con. Et je suis sûr qu’on t’a enregistré avec une faute d’orthographe, parce que toi, t’es un fellasse, ha ha ha ! »

En fait, Gélase, on te l’avait collé parce que ta grand-mère avait insisté, en l’honneur de saint Gélase, dont c’était la fête ce jour-là, et c’est de là que vient ce prénom… Pas de chance.

Et maintenant, debout devant les filles, dans la rue Zéro ou la rue O, tu te demandes si Troiso ne serait pas passé par Cuba. D’ailleurs, c’est peut-être lui qui leur a appris le mot.

Ne serait-ce pas un mot de l’argot cubain ? À en juger par la véhémence de la jeune femme, cela pourrait avoir un sens très proche de celui que lui donnait Troiso.

Décidé à sortir de ton doute, tu t’approches un peu de la plus grande :

— Mademoiselle, s’il vous plaît…

Toutes deux se retournent pour te regarder avec un sourire agréable. Elles ne t’envoient pas balader.

Seraient-elles des putes ?

Et comme il ne te vient rien de mieux à l’esprit, tu leur lâches tout de go :

— Pourriez-vous me dire, s’il vous plaît, ce que veut dire fellasse, à Cuba ?

Les deux filles se tordent de rire, se plient en deux. La petite se cache le visage pour rire à son aise.

Finalement, la grande mulâtresse te demande si tu es Argentin…

— Oui, comment vous en êtes-vous rendu compte ?

Elle s’étonne :

— Mais comment ça se fait que tu saches pas ce que ça veut dire, fellasse ? C’est un mot de ton pays. C’est un Argentin qui me l’a appris…

Tu reçois un coup d’épingle dans les veines. Tu es soudain d’une lucidité fébrile. Des flashs de Troiso, de sa violence, de ses sbires, te reviennent, et tu prends en une seconde la décision d’inviter la gonzesse, de la draguer, de t’enfermer avec elle n’importe où. Faire n’importe quoi pourvu que tu saches qui est l’Argentin qui lui a appris ce mot. Tu dois l’interroger à fond, mais sans lui mettre la puce à l’oreille.

Tout ceci paraît fantastique, mais rien n’empêcherait que Troiso soit venu se cacher à Cuba. Par une macabre coïncidence, quelqu’un à qui il aurait appris le mot peut l’avoir ensuite appris à cette fille, à moins que, une fois inventé par Troiso, il n’ait eu du succès en Argentine, ne se soit répandu et ne fasse désormais partie du vocabulaire de certaines personnes.

De toute façon, cette fille est le bout de l’écheveau. Et pour le démêler, tu dois commencer par elle.

— Celui qui me l’a appris s’appelle Alberto, ajoute-t-elle. Tu le connais ?

Tu lui précises que non et tu t’abstiens bien entendu de montrer un quelconque intérêt.

— … et Alberto me l’a appris pour que je ne dise plus de gros mots, et alors, pour m’amuser, j’ai commencé à dire fellasse à tout le monde, et figure-toi qu’à force de le dire comme ça, toutes mes amies ont fini par l’apprendre, et maintenant plus aucune d’entre nous ne dit « pompelard », comme on dit, nous, les Cubains…

En entendant le gros mot, l’autre s’esclaffe et s’étrangle. Un passant s’arrête pour les regarder, amusé.

Maintenant, c’est au tour de la mulâtresse d’éclater de rire et elles sont toutes les deux pliées.

La petite fait de grands gestes obscènes en frappant le creux de sa main. Ce qu’elles sont vulgaires ! Ça doit être des putes, mais toi, tu leur demandes ce que veut dire « pompelard » et elles recommencent à se tordre et tu les invites à prendre un verre dans un bar et quand elles sont assises à la table, les deux se mettent à t’expliquer que, euh, comment dire, « pompelard », eh bien c’est comme dire à quelqu’un « espèce de con », on dit ça à un crétin, à un imbécile, et la belle mulâtresse te révèle, mais maintenant avec une certaine timidité, que faire un « pompelard », c’est aussi une façon vulgaire de parler de la fellation.

Non seulement le fait que la gonzesse utilise ce mot technique, mais en plus, qu’il soit prononcé par ces grosses lèvres, humides, tendres, t’excite soudainement, tandis que ses yeux rieurs, effrontés, t’attirent. Cette étrange situation, la chaleur, l’humidité, te provoquent et tu invites la mulâtresse. Juste elle.

Soudain, tu la trouves appétissante. Elle a une vingtaine d’années, elle est grande, la taille fine, de belles dents, la peau cuivrée.

Et tu as soudain envie de prendre ton pied avec elle en cette nuit de mai, de t’enivrer de tropiques chauds.

Peut-être qu’avec elle tu pourras.

Bien sûr, elle est belle à croquer… des lèvres tendres, une croupe à se damner…

Et si tu ne peux pas ?

Qu’importe, connard. Tu n’as rien à perdre… Si tu t’en sors mal, après tout, ce n’est qu’une pute. La seule chose importante que tu ne dois pas perdre de vue, c’est que tu dois devenir son ami, et aujourd’hui même, ou demain, ou après-demain, lui soutirer des informations sur cet Alberto… Tu dois savoir où le retrouver, le voir…

— Je t’invite à dîner, lui dis-tu.

Elles échangent un regard d’entente professionnelle. Le petite blanche regarde l’heure, lâche un ouh la la, et s’en va en vitesse, oui, ciao, j’ai un rendez-vous, enchantée.

La mulâtresse s’appelle Bini. Quand vous vous retrouvez seuls, tu lui prends la main et elle te la serre. Putain de merde ! Mais qu’est-ce qu’il t’arrive avec cette nana ? D’un côté, tu veux enquêter sur l’Argentin, mais rien que de penser que ça peut être Troiso, ça te donne une envie terrible de baiser. Quel tordu tu fais !

Quand tu te lèves et que tu sors du bar, tu commences à planer. Au lieu de faire des pas, tu pédales en arrière, reculant sur une bicyclette aérienne. Que de trouble pour un mot ! Pour ce mot récurrent dans la bouche de Troiso. Et tu n’as rien pris pour te stimuler. Tu n’es pas soûl. T’est-il déjà arrivé un truc pareil ?

Bini n’accepte pas d’aller à l’hôtel Nacional, elle te dit que les portiers sont des fellasses, ah ah ah, et qu’ils ne vont pas la laisser entrer, et elle te conduit à un immeuble tout près, au dixième étage, où une amie à elle possède un petit appartement qu’elle loue à l’heure.

Comme ce n’est qu’à deux rues de l’hôtel Nacional, tu ne fais pas d’objection. Dès que vous êtes seuls, elle te mordille la poitrine, elle déboutonne ta chemise et ton pantalon, et toi, en érection comme jamais, surpris par toi-même, tu la laisses faire, et elle dégrafe ta ceinture, baisse ton pantalon, te fait tourner et te mord les fesses avec une véritable voracité et t’embrasse et te dit qu’elle est une fellasse et que, quand tu lui as demandé le sens du mot, tu avais une tête qui l’a fait mouiller. Tu te laisses tomber à la renverse sur le lit et elle ne se déshabille même pas et en quelques secondes elle te cause un orgasme foudroyant, et c’est alors qu’elle se déshabille et te prend une main, elle te conduit à la douche et te lave et te caresse et t’offre ses seins et t’embrasse et te traîne de nouveau au lit et elle fait en sorte que tu lui rendes ses baisers et elle a un orgasme rapide qui t’en provoque un deuxième, et presque aussitôt tu as une troisième érection, quelque chose dont tu ne t’imaginais pas capable, et en quatre heures tu bats des records quantitatifs. Et jusqu’à présent tu n’as pas éprouvé la moindre fatigue et elle, elle est drôle, tu la vois en train de jouer avec toi, de te parler comme si elle avait dix ans, et l’Alberto en question s’appelait Ríos, un Argentin qui vivait à Cuba, propriétaire d’un yacht, elle a été plusieurs fois avec lui, mais ça fait maintenant un certain temps qu’elle ne le voit plus, un type curieux, avec un coq tatoué entre les jambes… Et vlan ! Voilà ta tachycardie qui repart, ton plexus qui se contracte, parce que maintenant tu en es sûr : ce truc du fellasse plus le tatouage te persuadent définitivement que cet Alberto Ríos n’est autre que Troiso, le même. Et de le savoir, d’imaginer que tu vas pouvoir te venger de ce qu’il t’a fait t’excite encore plus, quelle horreur ! ça ne finira donc jamais, et elle te dit que tu es doux et câlin, et tu vois Teresita entourée de Troiso et de sa bande, des mecs jeunes, souriants, bien peignés, bien sapés, et parfumés, les enfants de salaud… Et, que c’est curieux, le mauvais souvenir cette fois-ci ne t’inhibe pas, au contraire, tu veux encore plus de sexe. Bon Dieu, mais que t’arrive-t-il ? Tu veux plus de seins, plus de taille, pour étreindre la vie, et tu l’embrasses et tu la pénètres avec encore plus de force et elle te dit des cochonneries rauques, sourdes et affectueuses, et elle te provoque un orgasme absolu, comme tu n’en avais plus eu depuis ta jeunesse, et quand tu tombes à la renverse sur le lit, elle te monte dessus et pose la tête sur ta poitrine, et toi, tu étreins cette femme, cette pute infantile qui vient d’entrer dans ton passé, et tu lui caresses la nuque, le dos, et tu te laisses envahir par une allégresse sordide, et tu avales ta salive comme quand on te montre un bonbon parce que tu sais que très bientôt, tu vas pouvoir satisfaire ton envie de régler son compte au plus grand fils de pute que tu aies jamais rencontré.

Tu l’as eu deux fois en ligne de mire et tes hommes ont échoué. Il s’était rendu compte que c’était un miracle qu’il ne soit pas mort. Il avait constaté que la planque de Montevideo et les tueurs dont il louait les services ne pouvaient plus assurer sa sécurité et il avait préféré se tirer. Mais regarde un peu comme la vie fait des tours et des détours… De quelle façon stupide tu l’as débusqué…

Tu allais procéder avec la plus grande prudence pour ne pas l’effrayer de nouveau.

Au début, tu ne savais pas très bien. Par moments, il te venait des envies folles de l’assassiner à mains nues, de lui fendre le crâne avec une barre de fer. Mais après tu te disais :

« Arrête deux secondes, ne t’emballe pas… »

Tu devais t’assurer d’abord qu’Alberto Ríos et Troiso étaient bel et bien la même personne.

Encore des vérifications ! Tu t’impatientais. Ça ne te suffit pas que ce mec dise le mot fellasse et ait un coq tatoué à l’entrejambe ? Qu’est-ce que tu veux de plus ? Il ne peut pas s’agir de coïncidences…

Mais tu ne pouvais pas tuer un type sans avoir de certitude. Et tu ne devais rien demander à Bini. Peut-être étaient-ils beaucoup plus amis qu’elle ne voulait bien le dire et elle pouvait se mettre à lui raconter qu’un autre Argentin posait des questions sur lui. Si tu éveillais ses soupçons, à coup sûr, il se tirerait de nouveau.

Tu as entamé un monologue interminable et stérile qui a duré plusieurs jours. Tu ne te décidais pas. Tu ne savais pas comment agir.

Tu avais pensé fouiller un peu plus à l’ambassade d’Argentine…

Dangereux : mieux valait attendre qu’elle te reparle elle-même de cet Alberto. Et à ce moment-là, comme si de rien n’était, tu pourrais lui tirer les vers du nez. Elle aimait bien parler…

Chez la cousine, elle n’avait pas fermé la bouche une seconde, et au théâtre, tandis que le chanteur s’époumonait, elle chantonnait et te faisait des commentaires, exactement comme quand vous étiez allés chez le parrain : toi, tu étais passionné par ce que le type disait, mais Bini l’interrompait, voulait te conseiller elle-même, jusqu’au moment où le vieux en avait eu marre et l’avait fait taire. Un type intéressant, soit dit en passant, vivant dans une ambiance folle, captivante. Il disait que ceux qui ne croyaient pas vivaient dans les ténèbres. Exactement ce que tu disais à ton frère et à Gonzalo quand ils se moquaient de ta foi. Et après tous les verres de rhum que tu t’étais enfilés chez le parrain, tu avais eu envie, à midi, d’aller à la plage. Là, allongé sur le dos, tu t’étais souvenu qu’Alberto Ríos possédait un yacht et tu avais lancé l’hameçon à Bini en disant que tu aimerais faire un peu de voile. Tu l’avais ferrée du premier coup : elle t’avait dit que tu pouvais louer un yacht à la Marina Hemingway, mais elle s’était ravisée et avait proposé un autre embarcadère. Elle ne voulait pas risquer de tomber sur Alberto qui allait lui reprocher de ne plus lui téléphoner et de ne plus vouloir naviguer sur le Y. Chevalier…

Chevalier ? Tiens, tiens…

Ce jour-là, tu étais retourné chez le parrain avec elle à six heures du soir pour le bembé prévu. Fantastique, une vitalité, les tambours africains, les chants, les danses, tandis que le rhum chaud et bon marché, dans ce patio de terre battue, te semblait meilleur que celui qui a sept ans d’âge.

Au petit matin, quand, déjà tout excitée, Bini avait voulu être avec toi, le parrain avait refusé que vous partiez. Il avait dit que c’était faire offense au santo et il avait insisté pour que vous dormiez dans une chambre qu’il ferait préparer, et la grand-mère, déjà quatre-vingt-quatorze printemps, vous avait mis comme seule couverture sur le lit un drapeau russe que quelqu’un avait volé lors d’un tournoi de boxe, et comme les couvertures manquaient dans la maison… Et toi, qui te retenais de rire. Mais la vieille n’était pas si sotte, parce que malgré la chaleur de mai et une longue partie de jambes en l’air, une petite brise sacrément inopportune avait commencé à se faufiler, vers quatre heures du matin, entre les fentes des cloisons de bois. Et tu avais dû recourir au drapeau, et, à sept heures, Bini dormait à poings fermés, tu étais parti sans faire de bruit et tu t’étais mis en quête d’un taxi.

Aux bureaux de Cuba-Autos, tu avais loué une Toyota pour les trois jours qu’il te restait à passer à La Havane. Et, après avoir acheté au magasin de l’hôtel quelques bouteilles et tout ce qu’il fallait pour faire des spaghettis, tu avais appuyé sur l’accélérateur et parcouru le trajet te séparant de la Marina Hemingway en une demi-heure.

Tu avais aussitôt repéré le Y. Chevalier, un petit yacht battant pavillon français, amarré à l’un des quais. Tu n’avais vu personne à bord.

Sous prétexte que tu aimerais l’acheter, tu t’étais présenté à l’administration pour demander des renseignements sur son propriétaire. Tu avais parlé comme un Italien, parce que si Troiso apprenait qu’un Argentin le cherchait, ça pouvait lui mettre la puce à l’oreille. Et tu avais ainsi appris où il vivait, le numéro de téléphone de chez lui et celui de son bureau. C’était tout ce dont tu avais besoin.

À Regla, Bini t’attendait assise sur le lit, se suçant le pouce.

La bouteille de rhum à moitié vide qu’elle avait emportée dans la chambre au petit matin survivait sur la table de nuit.

Le parrain et la famille s’étaient réjouis de la quantité de nourriture et de bouteilles que tu avais apportée. Ils avaient aussi été ravis des trois couvertures et surtout de la vaisselle que tu avais achetées pour leur en faire cadeau. Pendant que tu faisais les courses, tu t’étais souvenu qu’ils n’avaient plus que trois assiettes creuses et deux verres. Le rhum, ils le buvaient au goulot ou dans des gobelets en carton, et pour manger le potage qu’ils avaient préparé pendant la fête avec une tête de porc, il avait fallu attendre que quelqu’un finisse, puis laver l’assiette et la passer à un autre. Quelle misère ! Mais c’était une indigence joviale, sans complexes, émouvante. Quand il y a de quoi, tant mieux, et quand il n’y a pas de quoi, au diable. Voilà ce qu’ils disaient. C’était pour ça que tu leur avais acheté quatre services de table identiques, les moins chers, de six pièces chacun. Ils en étaient ravis. Comme ça, ils pourraient organiser des fêtes avec plein de gens.

Et tu avais de nouveau fait des calculs. Il te restait quarante-huit heures à passer à Cuba. Tu devais en profiter pour t’assurer qu’Alberto Ríos était bel et bien Troiso. Et la seule manière de le faire, c’était de le voir de tes propres yeux.

Viendraient ensuite des journées bien remplies.
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RIGOBORIO ET CAMBERTO

Les 34 °C de ce 5 juin à La Havane, avec une humidité relative de 98 %, étaient plus insupportables que les 43 °C d’une ville au climat sec.

Les touristes, en nage, le visage rougi, prenaient des photos, retiraient leurs vêtements, grattaient leur torse nu. Ils en profitaient ou faisaient semblant d’en profiter. En tout cas, les locaux économisaient leur énergie à l’ombre et réfléchissaient longuement avant de traverser une rue.

Quand Luis Julian sortit de chez lui, vers cinq heures et demie de l’après-midi, la chaleur persistait. Il commençait à descendre la rue Patria quand une jeep russe klaxonna et freina à côté de lui.

— Où vas-tu, Lucho ?

Un militaire en uniforme descendit l’embrasser.

— Ça alors, Rigoberto, ça fait au moins dix ans que je t’ai pas vu !

— Mais tu sais que je t’aime toujours, tonton…

— Ouais, je n’en suis pas si sûr…

— Ah, tonton, parce que je te rends pas visite ? Merde alors, tu sais bien : les enfants, ma femme, le boulot, l’université… Où tu vas ? Je te conduis quelque part ?

— Non, non, je vais tout près, chez un copain. Et toi, qu’est-ce que tu fais dans le coin ?

— Je suis venu te voir.

De retour chez lui en compagnie du neveu, Luis Julian apprit le motif de sa visite.

— Dans le quartier, j’ai un pote qui est cocu…

— Ah, gamin, c’est tout ? À notre époque, les cornes, c’est la culture…

Rigoberto ne releva pas.

— … et je lui dois un énorme service à mon copain, alors, tu penses bien, il m’a demandé de l’aider à coincer le mec en flagrant délit, avec des preuves et tout le reste, pour être sûr d’avoir la garde des enfants.

— Et qu’est-ce que tu peux faire, toi ?

— Eh bien, il lui prépare un piège pour pouvoir lui prendre ses empreintes digitales. Il dit que ce serait très facile de faire en sorte que le gars en question mette les doigts sur un verre, ou une bouteille, tu piges ? Ce que mon copain veut, c’est prouver que l’amant entre chez lui quand il n’est pas là. Le hic, c’est qu’on ne sait pas comment effectuer un relevé d’empreintes digitales…

Pendant trente-deux ans, Luis Julián avait été technicien à la Police nationale révolutionnaire. Retraité l’année précédente, il passait son temps à lire des romans et à regarder des matchs de base-ball.

Si ça n’avait pas été son neveu qui le lui avait demandé, il aurait refusé de l’aider. Les policiers à la retraite n’ont pas le droit de mettre leurs connaissances au service de particuliers.

Mais Rigo n’était pas un « particulier ». C’était son neveu, merde alors. Impossible de lui refuser.

— Mais tu sais que personne ne doit savoir que je…

— Charrie pas, tonton ! Moi aussi, je suis dans la police !

— D’accord, mais il me faut un bon appareil photo…

— J’ai un Kodak. Je peux te le prêter.

— Très bien, mais les empreintes, ne me les apporte pas avant mardi…

— Non, ça peut prendre encore plusieurs jours, il faut encore que mon pote puisse les prélever… Ce qu’il voulait, c’était savoir comment faire…

Luis Julián poursuivit son monologue, pensif, sans l’écouter :

— … parce qu’il faut que je passe d’abord au labo pour y récupérer un peu de poudre de céruse et un peu de sulfure d’ammoniaque…

— Oui, oui, je reste en contact avec lui, et dès que je les ai, je te les apporte…

— Alors, si c’est possible, donne-les-moi au plus tard deux heures après les avoir prises. Comme ça, c’est bien plus facile.

— Et si ce n’est pas possible ?

— Apporte-les de toute façon, même si c’est plusieurs jours après. Mais si elles sont toutes fraîches, c’est plus facile et plus rapide.

Et aussitôt, l’oncle lui donna la méthode pour récupérer l’objet sans faire disparaître les empreintes. Si c’était un verre, alors il devait y introduire ses cinq doigts en forme de parachute et les ouvrir à l’intérieur en exerçant une pression sur la paroi avec le dessus des doigts et les ongles. Si c’était une bouteille, il devait la prendre tout en bas, le plus près possible de la surface sur laquelle elle était posée. Et il ne devait en aucun cas transporter la bouteille ou le verre dans des sacs en plastique, du papier ou un morceau de tissu. Il devait fabriquer avec du carton rigide une sorte de boîte qui permette de serrer le verre ou la bouteille par la base et par le haut, sans qu’il y ait contact avec les côtés.

*

Les 12 °C de Montevideo, en ce 15 juin frappé par un vent venu de la pampa et soufflant à cent kilomètres à l’heure qui, depuis une semaine, inondait la ville de pluies horizontales, faisaient rêver de vacances au Brésil et ne donnaient pas envie d’être assis, sans chauffage, devant un ordinateur du tribunal électoral.

Même la sonnerie du téléphone était enrouée :

— Allô ?

— Allô, bonjour. Je voudrais parler à maître Felipe Almanzor, s’il vous plaît.

— C’est moi. Qui est à l’appareil ?

À l’autre bout du fil, une voix rauque entonna une chanson andalouse :

— … Les maures ont laissé en Espagne / avec l’histoire du maharadjah…

Felipe Almanzor sourit et chanta les deux autres vers du quatrain :

— … deux babouches, la Tour dorée / et la coutume de fainéanter.

— Camborio ! Ça alors, mais d’où tu sors ?

Ce quatrain, qui leur avait servi une fois de mot de passe pour une mission de l’Orga, lui rappela que Camborio était alors speaker dans une radio de Montevideo.

Malgré le vent de la pampa, ils se retrouvèrent dans un café du centre-ville.

Camborio lui expliqua qu’il essayait d’obtenir les empreintes digitales d’un gars depuis plus d’une semaine.

— J’ai essayé de les avoir par un crétin du ministère des Affaires étrangères, qui m’a promis de m’aider et qui s’est défilé après.

Et il lui remit un document avec des coordonnées.

Felipe était avocat au tribunal électoral, où se trouvait le registre civil national qui rassemblait les empreintes digitales de tous les électeurs.

— Les empreintes, je vais devoir m’en charger, mais c’est du tout cuit, lui assura Felipe. Avec ce froid, les gens sont si pressés qu’ils ne se rendent même pas compte de ce que font les autres. Je peux les avoir aujourd’hui même. Passe à mon bureau demain, après neuf heures, et demande à voir Rosalía. Je les lui laisserai dans une enveloppe à ton nom.

Et, en effet, Rosalía lui remit une enveloppe cachetée où on pouvait lire : Antonio Torres Heredia, E.M.P.

Camborio ne savait pas ce que voulait dire E.M.P.

— Ça veut dire « en main propre », précisa Mediavida.

— Je savais bien que tu avais été un bureaupapier grattecrate.

Camborio était passé maître dans l’art des calembours. En 1970, quand Mediavida et lui avaient vécu deux mois enfermés avec un otage de l’Orga, ils avaient inventé ce petit jeu pour ne pas s’ennuyer : Don Qui-manche de la Chotte, Le Magaro de Firiage, Le Cabigari du docteur Calinet, Blanchenain et les sept neiges.

Ce même après-midi, ils agrandirent les empreintes digitales du pouce, de l’index et du majeur des deux mains aux dimensions d’une feuille format A4, comme on le leur avait demandé. Et les six feuilles furent envoyées de Montevideo, par fax, à un numéro de Rome.
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MAINTENANT PLUS QUE JAMAIS

Cette idée d’aller trouver le parrain pour qu’il en parle à Rigoberto et que Rigoberto en parle à son tour au spécialiste de l’anthropométrie, ç’avait été de la pure charité chrétienne de ta part. Et totalement exagérée, parce que tu n’avais alors plus le moindre doute qu’Alberto Ríos et Troiso ne faisaient qu’un. Après l’avoir vu, après avoir été près de lui, après avoir entendu la même voix aux intonations odieuses, après avoir reconnu ses gestes et sa façon de se tenir debout, une jambe tendue et l’autre écartée, pourquoi t’étais-tu acharné à vérifier à l’aide des empreintes digitales ?

Putain de bordel de merde, quelle exagération !

Ce samedi-là, assis sur les petits gradins Au frontón, tu l’avais vu jouer et fallait pas déconner, c’était lui ! Et quand il s’était jeté à l’eau pour nager et qu’il était ressorti les cheveux collés au crâne, tu le revoyais exactement comme il était avec les cheveux courts, le même visage jeune… Comment aurais-tu pu encore douter ?

Ce jour-là, tu aurais dû envoyer un autre fax à Camborio pour qu’il ne se fatigue plus à chercher les empreintes de Troiso à Montevideo. Tu n’en avais plus besoin. Tu l’avais devant toi. C’était lui. Ça te crevait les yeux. C’était aussi celui qui avait appris ce truc du fellasse à Bini, et elle t’avait dit qu’il avait un coq tatoué à l’entrejambe.

Ça allait bien comme ça !

Comment pouvais-tu être aussi lâche ?

Lâche et irresponsable. Parce que tu avais couru un risque superflu près de la piscine. N’importe qui aurait pu te voir en train de voler le verre.

Et maintenant que ce mec est en taule, tu dois être plus prudent que jamais. Tu dois entraîner Bini avec une rigueur de fer. Pendant le procès, son jeu doit être impeccable. Une erreur de sa part et tout ton plan se casse la gueule.
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UNE PRÉPARATION IMPECCABLE

Ce soir-là, tu regardais la mer, sa noirceur derrière les lumières de la jetée, le ciel étoilé. Tu prévoyais d’acheter une villa sur une plage cubaine, avec un patio arboré, un voilier. Tu faisais tes comptes. Si tu te retirais des affaires, rien qu’en vendant l’immeuble de Monte Mario, et sans toucher aux actions de la société, tu aurais largement de quoi vivre plusieurs dizaines d’années à Cuba. Tout bien pesé, tu arrêterais un jour de travailler… Et quelle meilleure retraite que jouir de la présence de Bini et du délicieux quilombo(13) du parrain… Danser, écouter de la musique, entrer en communication avec l’éternité grâce au rhum et aux tambours africains, partir pêcher en haute mer, enfin, profiter d’un hédonisme modéré à la fin de ta vie. Bref, comme disent les Andalous, l’été à l’ombre, et l’hiver au soleil.

Cela faisait plusieurs années que tu n’avais plus visité de terres chaudes, depuis que tu étais allé à Maracaibo(14). Et, en respirant le même air salin et doux, tu débordais d’une joie d’adolescent, et cette chaleur électrique des carnavals de Buenos Aires vibrait dans ta moelle.

En descendant de l’avion à l’aéroport de La Havane, tu t’étais souvenu des flacons d’éther qui parfumaient le quartier, et de l’odeur des femmes excitées qui déguisaient leurs voix, te provoquaient derrière leurs loups et leurs masques, et tu étais pénétré d’une ivresse et d’une de ces envies d’aimer… ! Et c’était justement ça qu’il t’arrivait avec Bini, ou plutôt pas exactement avec elle, mais peut-être avec son côté festif, son climat, sa température, sa propre irrationalité carnavalesque.

Combien de personnes de ton âge n’ambitionneraient pas de pouvoir se payer une retraite sous un climat pareil, sous un palmier, étreignant une taille jeune, des cuisses fermes, avec un bateau pour parcourir ces mers de rêve…

Et, selon Gonzalo, à Cuba, il suffisait de quelques astuces et de mille dollars par mois pour avoir un niveau de vie décent, et tu avais calculé qu’avec cinq mille, autrement dit la moitié de ce que tu dépensais à Rome, tu aurais ici une vie du tonnerre de Dieu. Et ton capital continuerait de fructifier sans avoir à t’en préoccuper…

Mais tu avais toujours su que ces projets n’étaient au fond qu’une satisfaction stérile. Ils ne donneraient jamais rien de bon, parce que tu n’étais pas fait pour vivre sans rien faire. Quelque temps après avoir inauguré ton programme cubano-andalou, avec la mer, les palmiers, les tambours ancestraux, l’irrationalité carnavalesque et une bande de sirènes comme Bini, tu mourrais peut-être d’ennui.

Tu savais très bien que, justement, tu ne pouvais pas vivre sans te creuser la tête. Ton projet de régler son compte à Troiso d’une façon si outrancière pouvait t’attirer des ennuis. Le plus simple et le moins dangereux, pour t’acquitter de ta dette envers Teresita et apaiser ta conscience, aurait été de le flinguer en pleine rue, et ciao, d’oublier à jamais ce fils de pute. Mais tu aimais les ennuis. C’était ça le problème.

*

Quand les empreintes digitales de Troiso t’étaient parvenues de Montevideo et que tu avais vérifié qu’elles coïncidaient avec celles du verre, tu avais commencé à perfectionner tes plans, encore peu élaborés.

Troiso se baladait dans La Havane au volant d’un cabriolet, sans gorilles, réclamant à cor et à cris qu’on le tue. Et lui flanquer deux balles dans la peau était un jeu d’enfant. Mais se contenter de l’abattre, c’était en même temps perdre ton temps. Une mort pareille ne suffisait pas à lui faire payer ses crimes. Et s’il était plus facile à Cuba de lui tendre un piège, tu ne te contenterais pas de tuer ce misérable d’un simple coup de feu. Tu voulais qu’il souffre, qu’il éprouve de la terreur. Et que la souffrance et la terreur le hantent pour le reste de ses jours. L’éternité en enfer n’était pas assez cher payé pour ce qu’il avait commis. Et comme Neruda l’avait souhaité à Franco, tu désirais qu’« un fleuve d’yeux coupés, sans fin, passe et te regarde ».

Après avoir hésité un ou deux jours, il te vint à l’idée de l’empaler.

« Crachat pesant, fumier de sinistres poules de sépulcre », commençait le poème contre le Généralissime. Et toi aussi, l’humeur sombre de ces jours-là te rendait fou. Et tu mêlais la haine de Neruda à l’humour noir du prince Vlad, qui aimait festoyer et recevoir ses visiteurs au milieu d’un cercle de torches. Sauf que les torches alternaient avec des piques effilées sur lesquelles agonisaient toujours quelques victimes empalées. Le prince affirmait que les plaintes des moribonds étaient le meilleur condiment de ses plats.

Tu mettrais au point un système plus technique. Tu chercherais une pièce très haute de plafond où tu fixerais des poulies. Ensuite, tu attacherais les deux pieds de Troiso aux deux extrémités d’une planche de façon à ce que ses jambes restent écartées d’environ cinquante centimètres. Et ainsi, nu, bâillonné pour qu’on n’entende pas ses cris, pieds et poings liés, tu le hisserais au moyen des poulies jusqu’à ce qu’il se retrouve, les jambes écartées, à trois mètres du sol. Finalement, tu commencerais à affûter le pieu devant lui, pour qu’il souffre. Et tu le tuerais petit à petit… Le premier jour, tu le lui enfoncerais d’une quinzaine de centimètres seulement et tu augmenterais peu à peu, jusqu’à quarante ou cinquante centimètres, mais en faisant très attention que le pieu ne pénètre pas complètement, pour qu’il reste vivant au moins une semaine au cours de laquelle tu prendrais des tas de photos et tu tournerais même une vidéo, pour l’offrir à ses complices.

Ta folie masturbatoire dura une journée entière, mais elle finit par te retourner l’estomac. Tu ne pus rien avaler ce jour-là. Et tu réussis à te convaincre que tu n’étais pas le prince Vlad ni le marquis de Sade.

Tu n’allais empaler personne, pas plus qu’arracher des yeux ni des ongles.

La seule chose que tu pouvais faire, c’était l’exécuter. Tu le devais à tes morts. Et tu le ferais.

Mais c’est là que commençait l’autre problème : comment dénicher une arme à feu à La Havane ?

L’importer était un risque énorme. Si tu étais arrêté en possession d’une arme, même inutilisée, tu te retrouverais en taule pendant plusieurs jours et on ne te délivrerait plus jamais de visa d’entrée. Et adieu Bini et tous tes projets.

Demander à quelqu’un d’introduire l’arme était impensable. Tu ne ferais jamais courir un tel risque à aucun de tes amis. Et conclure des transactions avec des délinquants européens ou latino-américains t’exposait ensuite à un éventuel chantage.

Tenter de s’en procurer une à Cuba même ?

Encore plus difficile. Tu devrais entrer en contact avec de dangereux truands. Les rares armes à feu appartenant aux délinquants cubains ont parfois été obtenues après l’assassinat d’un policier. Et ça, ça valait une condamnation à mort. Négocier l’achat d’une arme avec des individus qui pouvaient être arrêtés le lendemain et tout avouer était insensé.

Tu avais pensé alors à l’empoisonner, à le poignarder ou à lui fendre le crâne avec une batte de base-ball, à le noyer en mer ou à l’écraser en voiture. Mais toutes ces variantes exigeaient une proximité physique, sans parler du fait qu’elles te semblaient dégueulasses. Rien que d’en prévoir les détails, de les imaginer, te laissait sans force. Tu te transformais à tes propres yeux en monstre, en misérable.

Finalement, tu avais renoncé aux sévices physiques. Tu n’en étais pas capable. Tout ce que tu pouvais faire, c’était l’abattre, et tu en revenais à la question de départ : comment dénicher une arme à feu à Cuba ?

Et, durant ces journées d’incertitude, Bini t’avait réveillé au petit matin. Après avoir atterri à La Havane l’après-midi même, tu l’avais vue à peine quelques minutes, juste le temps d’aller à l’hôtel. Tu l’avais laissée chez sa grand-mère car tu devais dîner ce soir-là avec des fonctionnaires, un dîner où elle n’avait pas sa place. En plus, tu rentrerais très tard, et l’épuisement te gagnait déjà.

Mais Bini t’avait téléphoné vers trois heures du matin. Elle avait embourbé la voiture de son père sur un bord de route et avait besoin de quelqu’un pour l’aider à s’en sortir. Elle t’avait donné rendez-vous à l’entrée du restaurant La Giraldilla. Comme tu venais juste d’arriver et que tu n’avais pas encore loué de voiture, tu avais pris un taxi.

Tu avais extirpé la voiture de la gadoue sans grande difficulté et tu l’avais remise sur la route après avoir fait un petit détour par une zone boueuse, mais ferme. Sur ce, la pluie avait redoublé de violence. Les coups de tonnerre n’arrêtaient pas, et leurs grondements étaient assourdissants. Bini regardait le ciel avec crainte. À chaque nouvel éclair, elle fermait les yeux, sanglotait, enfonçait sa tête dans les épaules, se bouchait les oreilles. Elle te demandait de la prendre dans tes bras. Finalement, elle t’avait entraîné dans la voiture et avait caché son visage entre tes jambes. C’était un petit animal terrifié. Elle t’avait demandé de la serrer très fort, encore plus fort. Les yeux humides, elle t’avait raconté qu’un de ses cousins, en Oriente(15), avait été tué par un éclair. Tu la caressais et elle se serrait contre ta taille, toute recroquevillée.

Quand la tempête avait cessé et que les roulements du tonnerre avaient commencé à s’éloigner, il était déjà très tard. Son père ne se serait pas réveillé, par hasard ? Elle t’avait assuré qu’il dormait toujours à poings fermés et que pour le réveiller, elle devait parfois lui taper dessus. De plus, ce soir-là, il s’était couché un peu pompette, parce que les voisins, quand ils jouaient aux dominos, ne lésinaient pas sur le rhum. Voilà ce qu’elle t’avait dit.

Quand vous aviez pris la route, tu étais au volant. Elle avait insisté pour conduire, et tu avais refusé : ce n’était pas le moment de s’exercer. Elle avait commencé à râler et à pleurnicher et à dire que personne ne lui apprenait à conduire, que personne ne voulait lui faire plaisir, et elle avait commencé à se comporter en gamine capricieuse et à exécuter des pirouettes dans la voiture, et toi qui riais, et elle qui appuyait les pieds contre le plafond, la tête sur le siège, et dans cette position, elle te tirait la langue et te traitait de fellasse, et te collait une de ses tennis dans la figure pour que tu ne puisses plus conduire, et toi qui la repoussais et tâchais d’y voir malgré la pluie qui continuait de tomber, jusqu’au moment où, soudain, hop, elle était passée sur la banquette arrière et avait commencé à te faire des chatouilles et à te mettre la main sur les yeux, et toi ces gamineries te donnaient toujours plus envie de rire, tu ne pouvais plus t’arrêter et tu ne pouvais plus la contrôler, jusqu’à ce que, finalement, elle commence à te caresser et à glisser la main dans ta braguette, et à dégrafer ta ceinture, et toi, hop, érection spontanée, sous la pluie, nouveau record, et tu avais fini par la laisser faire ce qu’elle voulait et tu t’étais penché en arrière, et elle, tout à fait inconsciente, s’était collée contre toi par-derrière et t’avait ouvert la chemise et te l’avait presque arrachée et s’était glissée la tête en bas sur ta poitrine et avait commencé à te mordiller les tétons, et toi, tout aussi irresponsable, crevant de rire, tu t’étais livré à elle, tu lui avais laissé faire ce qu’elle voulait, et elle qui continuait de descendre jusqu’à ce que, bing, le cycliste apparaisse sur ta droite, et tu avais eu beau tenter de l’éviter, tu l’avais heurté de plein fouet, et le pauvre, il avait rebondi contre un arbre à cinq ou six mètres du bord de la route avec son vélo, et tu étais parvenu à arrêter la voiture juste au bord du fossé, à contresens. C’était elle qui était descendue la première. Tu avais pris le pouls du cycliste, tu avais posé ton oreille sur le cœur. Rien à faire : il était mort. Elle pleurait et se tordait les mains et te suppliait de le conduire dans un hôpital, mais tu l’avais convaincue que c’était de la folie : personne ne pouvait plus rien faire pour ce pauvre type.

Finalement, vous étiez partis pour vous rapprocher du centre-ville et tu l’avais fait descendre et prendre un taxi pour rentrer chez sa grand-mère. Tu lui avais donné les clefs de la voiture et le boîtier d’alarme pour qu’elle les repose sur la table de nuit de son père où elle les avait prises. Et toi, tu avais conduit la voiture dans un quartier éloigné où tu l’avais abandonnée, mais tu avais d’abord nettoyé tous les endroits où pouvaient se trouver tes empreintes et les siennes : les portières, le levier de vitesses, le frein à main, le tableau de bord, les vitres, les rétroviseurs, les garnitures…

*

L’idée de faire retomber sur Troiso la mort du cycliste t’était venue le lendemain de l’accident. Et tu avais imaginé un plan grandiose. Tu le ferais incarcérer à Cuba, même si ça devait être pour deux ou trois ans seulement, et sous n’importe quel prétexte.

Tu t’étais emballé. Ce plan, oui, il en valait la peine ! D’abord, parce que tu le ferais payer pour un crime qu’il n’avait pas commis, et ça le rendrait furieux et du moins ça lui torturerait l’esprit.

C’était à l’anniversaire de Gonzalo que tu avais eu une idée pour vérifier où se trouvait Troiso au moment de l’accident. Il était important de s’assurer qu’à cette heure-là il n’était pas à un endroit où d’autres pouvaient lui fournir un alibi.

Et les détails de ce nouveau plan t’étaient venus en cascade. Un coup bien pensé. Un châtiment plus efficace que tous ceux que tu avais imaginés jusque-là.

Et Bini ? Elle ne ferait pas de gaffes ?

Non, Bini était une fille intelligente, et tu allais la préparer avec une minutie irréprochable.
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EL TOCORORO

Le jeudi 22 juillet, à six heures trente, Alberto Ríos venait de se lever. Après avoir éteint la climatisation, il décrocha l’interphone et appuya sur le bouton Cuisine. Ses deux employées arrivaient vers les six heures.

— Jus d’orange, jus de mangue, jus de papaye, café avec une petite cuillerée de sucre, et il raccrocha.

Le téléphone sonna au moment où il entrait dans la salle de bains.

À cette heure-ci, ce ne pouvait être que son frère d’Argentine…

— Allô ?

— Alberto ?

C’était une voix de femme.

— C’est Bini à l’appareil.

— À cette heure-ci !

Mais le coup de fil lui faisait plaisir.

— J’ai rêvé de toi et j’ai une envie folle de te voir.

— Tu as besoin d’argent ?

Alberto se méfiait.

— Non, au contraire, je t’appelle pour t’inviter au Tocororo. C’est moi qui paie.

— Tu as gagné le gros lot ?

— Plus ou moins, et grâce à toi.

— Grâce à moi ? Et tout ce que tu trouves, c’est dîner avec moi ?

— Pas seulement dîner avec toi, fellasse. Je veux te manger tout entier, depuis le bout des pieds… Je ne sais pas ce qui m’est arrivé, mais ça fait plusieurs jours que j’ai une envie folle de te voir. Et cette fois-ci, ça ne va pas te coûter un centime. C’est moi qui paie.

— Si tu es si pressée, pourquoi tu ne m’as pas téléphoné ce week-end ? Tu sais bien que c’est les jours que je te réserve…

— Je n’ai pas arrêté de te téléphoner… Dimanche dernier, vers deux heures du matin, j’ai eu envie de toi, je t’ai appelé, mais t’étais pas là…

— Dimanche ? Ne mens pas, Bini. À deux heures du matin, j’étais en train de dormir…

— Oui, mais sûrement avec une pute qui te léchait l’oreille, parce que t’as pas entendu le téléphone…

— Tu te trompes, j’étais seul, et ce n’est pas vrai que tu m as appelé…

— Je te jure que si, Alberto, et je t’ai rappelé à six heures du matin et là non plus t’as pas répondu…

— Écoute, Bini, si tu veux me voir, t’as pas besoin d’inventer toutes ces histoires, ni de me dire que tu vas m’inviter. Combien il te faut ?

— Je te jure que je veux t’inviter à dîner.

— Quand ? Samedi, dimanche ?

— Non, non, aujourd’hui. Qu’est-ce que tu penses du Tocororo ? Pour de vrai, c’est moi qui paie, et si je peux, c’est grâce à toi.

— Mais raconte-moi donc pourquoi.

— Je te le raconte ce soir au restaurant. À huit heures, ça te va ?

Très intrigué, Alberto accepta.

De toute façon, il se dit qu’il finirait par payer. La petite maligne avait sûrement téléphoné parce qu’elle avait besoin d’argent. Si elle ne demandait pas trop, il le lui donnerait. Ça valait la peine de la récupérer.

Ça faisait au moins trois mois qu’il ne la voyait plus.

De toutes les putes cubaines, Bini était celle qui lui plaisait le plus, et de loin. Et pas seulement au lit : il aimait aussi son effronterie, et qu’elle fasse la pute sans le cacher, sans jouer la victime de la crise cubaine, ni jouer aux intellectuelles. Elle le traitait d’égal à égal. Elle pouvait être joyeuse comme une gamine, et en même temps violente, folle, et même un peu dangereuse. Elle avait déjà fait de la taule. Et elle était aussi très orgueilleuse : un jour où il avait laissé tomber un billet par terre pour qu’elle le ramasse, elle était partie sans rien dire et elle l’avait fui pendant plusieurs semaines. Depuis, craignant de l’effaroucher, il la traitait avec une certaine déférence.

Mais quelque chose avait dû lui arriver, parce qu’il ne l’avait plus vue depuis mai. Serait-elle tombée amoureuse ? Elle avait peut-être arrêté de faire la pute…

Et quelle mouche pouvait bien l’avoir piquée aujourd’hui ?

Il ne croyait pas qu’elle lui avait téléphoné pendant le week-end, ni qu’elle allait lui payer à dîner ce soir au Tocororo, et encore moins qu’elle ait si envie de lui, comme elle le prétendait.

Mais sa réapparition l’intriguait.

*

À huit heures tapantes, Alberto s’assit à une table pour deux au Tocororo. Il choisit la terrasse extérieure, au milieu des fougères. Il commanda un Chivas Regal on the rocks et regarda autour de lui pour voir si l’ambiance était bonne. Il se réjouit d’être dans ce restaurant. Il n’y était plus revenu depuis mai, quand son frère séjournait à Cuba. Comme toujours, la plupart des tables étaient occupées et les touristes et résidents étrangers étaient les plus nombreux.

À sa gauche, une douzaine de personnes, sinon plus, fêtaient quelque chose. Au moment des toasts, quelqu’un prononça un petit discours en anglais en levant son verre de vin. Alberto ne parvenait pas à entendre ce qui se disait. De l’autre côté, un trio de guitares dédiait une ranchera à deux Mexicains bien élevés, condescendants et résignés, qui mastiquèrent leur langouste héroïquement jusqu’à la fin de la chanson. Comme le trio se préparait à interpréter une seconde ranchera, les convives tentèrent de s’en débarrasser en avançant un pourboire, mais ce n’était pas si facile. Reconnaissant de ce pourboire, le trio leur dédia un corrido que les pauvres touristes mastiquèrent dans un silence résigné.

Alberto constata que la malédiction des trios cubains continuait de s’exercer. D’où ont-ils donc sorti que les visiteurs aiment les entendre massacrer leur folklore ? Dès ses premières rencontres avec des groupes musicaux, Alberto déguisa son accent argentin pour échapper à l’inévitable tango à la cubaine.

Quand le trio abandonna la table des Mexicains, il s’approcha pour animer sa solitude. Alberto les pria de ne pas le déranger, parce qu’il était en train de se livrer à des calculs au sujet d’une affaire dont il allait discuter avec quelqu’un d’ici très peu de temps.

— La musique est une inspiration pour les affaires, avança le plus acharné du trio.

— C’est certain, dit Alberto d’un ton renfrogné, mais j’aime tellement la musique que je ne peux pas me retenir et que je me mets à danser tout seul. Et voyez-vous, quand je danse, j’oublie les affaires…

Et il leur suggéra d’aller inspirer les Américains qui portaient des toasts.

Il se rendit soudain compte qu’il était huit heures et quart et il s’inquiéta.

Serait-il possible que cette petite folle lui ait posé un lapin pour se moquer de lui ? Il la vit arriver à ce moment-là.

Pour la première fois, elle n’était pas habillée comme une pute. Tout le monde se retourna pour la regarder. Elle était très maquillée, les cheveux tirés en arrière et ramassés en chignon. Elle portait une robe blanche au crochet qui lui descendait à mi-jambe, très serrée à la taille, avec une fine dentelle sur le bord du décolleté, qui mettait en relief la perfection de ses épaules et de son cou. Elle marchait lentement, regardant autour d’elle avec inquiétude. Ses yeux s’illuminèrent quand elle le vit assis à la table du coin.

— Ça alors, qu’est-ce que tu as changé !

Mais la tenue élégante ne changeait pas le félin sauvage qui portait auparavant minijupes et petits corsages bon marché.

— Qu’est-ce que j’avais envie de te voir, Alberto ! Et elle l’embrassa à pleine bouche.

Les lèvres charnues, douces et chaudes, et cette voix rauque à l’accent de la rue, eurent de nouveau sur lui un effet stimulant.

— Tu m’as laissé tomber, tu ne me téléphones plus…

Bini lui raconta en quelques mots les raisons de son coup de fil et de l’invitation.

— Ce qu’il se passe, c’est que samedi dernier, j’ai joué cent pesos aux billes…

— Aux billes ?

Très surpris, Alberto fit, du pouce et de l’index, le geste des enfants jouant à ce jeu…

— Non, la loterie… Ici, on joue avec celle du Venezuela, précisa-t-elle.

Et j’ai gagné sept mille pesos.

Alberto calcula que ça faisait autour de trois cent cinquante dollars. Il lui en donnait cent chaque fois qu’il la voyait. Que diable se proposait-elle de faire maintenant ?

— Vendredi, j’ai rêvé de toi, et quand j’en ai parlé à ma cousine Chacha, elle a fait un petit calcul et elle m’a dit : « Mise sur le 54 ! »

— Et qu’est-ce que j’ai à voir, moi, avec le 54 ?

— C’est un calcul : tu ajoutes les lettres du nom, tu les multiplies par sept et tu ajoutes cinq. Alberto a sept lettres, et sept fois sept ça fait quarante-neuf, et quarante-neuf plus cinq, ça fait cinquante-quatre. Tu piges ?

Alberto ne put s’empêcher de hausser les épaules et d’éclater de rire. Cuba, c’est vraiment fou, Cuba !

— Et alors, poursuivit Bini qui venait de lui poser son pied nu sur un genou, je sais pas si c’est parce que tu m’as porté chance, mais il m’est venu une envie terrible de faire l’amour avec toi, une envie comme ça m’était jamais arrivé.

Il repoussa la chaise, prit le pied de Bini et le plaça sur son entrejambe. Elle ferma les yeux et se mordit les lèvres sensuellement.

— Je te le jure, Alberto… Ça s’est passé exactement comme ça. Dès que j’ai appris que j’avais gagné à la loterie, j’ai pensé à toi et j’ai mouillé. C’était dimanche, vers deux heures du matin, quand ma cousine m’a dit : « Ma vieille, t’as gagné sept mille pesos aux billes… » Et tu veux savoir ce que j’ai fait aussitôt ?

— Oui, tu t’es masturbée. Continue de me raconter…

Et il déboutonna sa braguette pour qu’elle puisse introduire son pied. Elle s’avança sur son siège pour pouvoir atteindre sa cible.

Sur ce, l’un des Américains de la table d’à côté dit :

— I love this fucking country.

— So do !, ajouta Alberto, et il s’enfila une rasade de whisky.

— Oui, bien sûr, j’ai mouillé, comme maintenant, mon chou, dit-elle tout en lui chatouillant le sexe avec ses doigts de pied, mais c’est pas tout…

Alberto vit le maître d’hôtel s’approcher et se redressa sur sa chaise. Il commanda un plateau de fruits de mer grillés, spécialité du chef, et deux autres Chivas on the rocks.

— … et alors, avec l’envie que j’avais de toi, et les sept mille pesos que m’a donnés le gars de la loterie, je me suis dit : « Je vais prendre mon pied avec Alberto », et hop, j’ai décroché le téléphone et je t’ai appelé, mais t’étais pas là…

— Je t’ai déjà dit que je ne te crois pas…

Elle retira le pied qu’elle posa sur son genou.

— Tu oses me traiter de menteuse ?

Et elle le dévisagea avec rage.

— Non seulement je t’ai appelé à cette heure-là, mais j’ai recommencé plusieurs fois, parce que j’arrivais pas à dormir…

— Mais je te dis que je n’ai pas bougé de chez moi. Je te jure que j’étais couché à l’heure où tu dis que tu as appelé, et je me suis levé à six heures…

— Je ne sais pas, dit-elle d’un ton renfrogné. Je suis peut-être une pute, mais pas une menteuse. Et tu vas voir que je vais payer le repas et que je ne suis pas venue te tirer du fric. Tout ce que je veux, mon chou, c’est être avec toi… Regarde…

Elle ouvrit son sac à main et lui montra une liasse de dollars.

— Ce que j’ai gagné à la loterie, je l’ai changé en dollars pour te payer les verres et le repas.

— Tu sais bien que je ne vais pas te laisser payer…

— Si, tu vas me laisser payer, parce que mes santos me l’ont ordonné.

Flatté et amusé devant tant d’irrationalité, il apprit que le parrain de Bini, après avoir consulté Orula, lui avait ordonné de ne pas toucher un centime de l’argent qu’elle avait gagné à la loterie vénézuélienne, et qu’elle devait tout dépenser avec l’homme qui lui avait porté chance.

— Alors, tu comprends, man, pourquoi je peux pas te laisser payer…

Après quelques heures passées dans l’appartement de la 21e Rue, Bini sortait la carte d’identité de la poche d’Alberto Ríos et la posait sur la table de nuit.

— Il a tout avalé, Aldo…

— Aldo, non, merde ! la reprit-il.

— Oh, pardon, Tito…

Elle lui raconta qu’après avoir fait l’amour, Alberto s’était levé pour aller à la salle de bains.

— Et, hop, j’ai sorti son portefeuille de son pantalon et je lui ai pris sa carte d’identité.

Aldo sourit. Son plan prenait forme. À l’heure où il avait renversé le cycliste, Troiso dormait seul chez lui, à Atabey.

Tout était prêt pour braquer les canons sur lui.
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COMBINE ET COMBINARD

Le Combinat de Détention de l’Est se dresse au treizième kilomètre de la route Monumentale, idéalement situé : ni trop loin ni trop proche de la capitale. On en fit une prison en 1977. Non loin de la côte, il est situé dans un cadre paisible, loin du bruit ; la vue est agréable et l’air pur.

Les bâtiments 1, 2, 3 et le pavillon disciplinaire constituent le corps de la prison, et peuvent accueillir presque cinq mille détenus. Le bâtiment de la direction dispose de locaux pour les services administratifs, le logement des gardiens, etc.

Le bâtiment 2  dans ses deux premiers étages les droit-commun sous moyenne et haute surveillance. Au troisième étage, dans l’aile sud, on trouve les homosexuels passifs, et, dans l’aile nord, les actifs.

Le quatrième étage accueille, dans l’aile nord, des délinquants de toute sorte, dont aucun n’est très dangereux pour la cohabitation carcérale, et, dans l’aile sud, les détenus étrangers, soumis à un traitement moins sévère.

Le Combinat de Détention doit son nom à sa double fonction de prison et d’usine de préfabriqués CP-109, rattachée au ministère des Travaux Publics.

Les prisonniers qui le souhaitent peuvent intégrer un programme de réinsertion qui consiste essentiellement à travailler, ce qui leur permet de bénéficier d’une importante réduction de peine. On suppose aussi qu’ils supportent mieux les manques liés à la captivité, évitent les bêtises et gagnent un peu d’argent.

Les homosexuels ne travaillent pas à l’usine de préfabriqués parce que, même involontairement, ils sont source de problèmes, ce qui explique aussi que les détenus sous haute surveillance et les étrangers n’y soient pas admis non plus.

Les homosexuels et les étrangers ont eux aussi la possibilité de travailler et de pratiquer des activités artistiques, mais dans leurs propres bâtiments.

*

Alberto entra au Combinat de Détention le 10 août, à six heures du soir. Deux autres prisonniers, récupérés au cabinet du procureur, avaient fait le voyage avec lui. Menottés tous les trois.

L’un d’eux, cheveux noirs, costaud, très grand, qui frisait la soixantaine, s’allongea sur une banquette et l’occupa tout entière. Sans parler, comme si les autres n’existaient pas, il se tourna sur le côté, posa la tête sur un bras et ferma les yeux.

Alberto et l’autre prisonnier s’assirent sur la banquette d’en face. Alberto, du côté des pieds du vieux, près de la porte du camion ; à l’autre bout sur la gauche, un peu tourné vers les grilles qui le séparaient de la cabine du chauffeur, prit place un blond très maigre, d’âge indéfini, d’une pâleur impressionnante, qui fixa le paysage par la petite fenêtre grillagée de la portière, avec un sourire inachevé, triste. Alberto pensa à Mona Lisa. Aucun n’ouvrit la bouche pendant le trajet.

Au cours des dernières heures, à différents moments de désarroi, heureusement fugaces, il s’était réfugié dans l’espoir instinctif d’être dans un mauvais rêve. Mais à présent, une réalité très concrète, matérialisée par les secousses de ce camion, par l’odeur due à une mauvaise carburation et par les sales gueules des deux délinquants qui l’accompagnaient lui suggérèrent l’idée que ce n’était pas ça, le rêve. Le rêve, c’étaient les tours de piste qu’il avait faits ce matin de bonne heure ; le rêve, c’était sa routine des mois passés constituée de natation et de lecture. Sa vie changeait de minute en minute.

Maintenant, son destin assuré et immédiat était le Combinat de Détention de l’Est. Et son destin à long terme, un grand point d’interrogation. Comment se terminerait tout ceci ?

Il choisit de ne pas penser à l’avenir, mais ne put se libérer de son redoutable présent, fruit de sa relation avec une énigmatique prostituée cubaine.

Il ferma les yeux et continua de ruminer ses pensées.

Dès les premiers moments de son arrestation, il s’était consolé en pensant qu’il trouverait un moyen de prouver son innocence. Il s’était souvenu que, deux jours avant, au Copacabana, il se moquait des soupçons de la police. Fondés sur sa fausse inscription à l’hôtel Tritón et sur des chaussures dont on avait repéré les empreintes près du cadavre d’un cycliste, ils étaient indéfendables. L’erreur serait révélée au grand jour d’un moment à l’autre. Tout s’éclaircirait. La police découvrirait d’une façon ou d’une autre que l’Alberto Ríos qui avait occupé la chambre 322 de l’hôtel Triton du 24 au 26 juillet n’était pas lui. Et comme il n’avait, alors, pas pu estimer l’ampleur du problème dans lequel on l’avait impliqué, il avait décidé de ne pas s’angoisser. On verrait bien.

Quelques jours auparavant, quand il avait perdu sa carte d’identité, il n’avait pas soupçonné Bini. Ensuite, après avoir entendu l’enregistrement, il s’était rendu à l’évidence : c’était elle qui avait dû la lui voler, dans sa propre chambre. Oui, mais pourquoi ?

Il y réfléchit de nouveau tandis que le panier à salade négociait un virage en épingle à cheveux.

Peut-être dans l’idée de descendre au Triton avec un autre…

Un autre type ?

Mais bien sûr !

Soudain tout fut très clair : Bini avait volé la voiture pour conduire à sa guise, mais ensuite, seule ou accompagnée, elle avait renversé le cycliste.

Seule, non. Elle était sûrement accompagnée.

Oui, et le type n’avait pas voulu qu’on sache qu’il était avec une pute, ni aller en taule pour conduite en état d’ivresse et complicité de meurtre.

Il y avait un type. C’était ça la clef.

Peut-être s’agissait-il d’un gros ponte bourré de fric, d’un haut fonctionnaire du gouvernement ou de quelque étranger qui, après une partie de jambes en l’air, s’était soudain trouvé sous la menace d’un scandale et d’une peine de prison.

Oui, le type en question avait pu lui offrir cinq ou dix mille dollars pour qu’elle débite ce ramassis de mensonges. Et que ne ferait pas une petite pute comme Bini pour dix mille billets verts ?

Tout était clair : une fois le cycliste renversé, le type avait supposé selon toute logique que la police suspecterait Bini. Plusieurs motifs permettaient de l’incriminer : d’abord, parce que c’était la fille du mécanicien et qu’au petit matin elle se trouvait dans la maison où la voiture était garée ; ensuite, parce que c’était une jinetera mal vue de la police car elle avait déjà fait de la prison.

Le type avait dû craindre qu’une fois Bini découverte, on remonte jusqu’à lui, tôt ou tard. Voilà pourquoi il avait préféré inventer cette histoire et rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre. Si on la découvrait, elle, elle irait de toute façon en taule. Mais en détournant les soupçons sur quelqu’un d’autre, au moins elle gagnerait un paquet de fric.

Oui, mais, pourquoi l’avait-on choisi, lui ?

Si on l’avait choisi, lui, c’était parce que Bini l’avait suggéré. Entre autres choses, parce qu’elle avait constaté qu’il ne dormait jamais avec une femme, même s’il n’était pas chez lui. Si bien que, n’ayant pas de témoins, il était le candidat idéal pour se voir impliqué dans le renversement d’un cycliste au petit matin. Le complice, quel qu’il soit, avait dû charger Bini de lui voler ce qu’il fallait pour le faire accuser grâce aux chaussures et a la chambre d’hôtel. Une manipulation habile et simple…

Logique : et pour être sûre d’entrer chez lui, Bini l’avait embobiné avec ce truc de la loterie vénézuélienne et la partie de jambes en l’air qui avait suivi.

De toute évidence, les inventions de Bini, de la femme de chambre et de ce Jaén étaient grassement payées…

Soulagé, Alberto se conforta dans la certitude que ses vrais ennemis ne l’avaient pas découvert.

Sur ce point, il pouvait être tranquille.

Au début, la surprise et la peur l’avaient poussé à penser à eux. L’horrible expérience qu’il y avait à être interrogé comme suspect d’homicide l’avait également déprimé.

Un coup de frein l’obligea à s’appuyer sur la banquette pour ne pas valdinguer sur le côté. Il vit le vieux qui glissait, toujours couché, et était contraint de mettre un pied par terre pour ne pas tomber.

— Chauffard de merde ! cria-t-il en jetant un regard furieux vers la cabine.

Une fois réinstallé sur le dos, il tira un peu sur les menottes pour pouvoir se couvrir les yeux avec un bras.

L’autre prisonnier, coincé contre les barreaux, appuyait les pieds sur la banquette et serrait ses genoux entre ses mains malgré les menottes. Il était si maigre et si grand qu’il pouvait poser son front sur ses cuisses sans aucun problème. Coincé comme il l’était, il ne semblait pas avoir été réveillé par le coup de frein.

Alberto ferma les yeux et continua de réfléchir.

Oui, tous grassement payés.

Il se rappela que lorsque Bastidas lui avait proposé de lire les déclarations de Jaén, Alberto lui avait demandé, abattu, de les lui résumer en deux mots, mais l’enfoiré avait insisté pour lui lire les paragraphes les plus révoltants. Jaén assurait sans hésiter :

« — Oui, c’est lui.

« — Vous en êtes absolument sûr ?

« — Absolument. C’est moi qui l’ai inscrit à l’hôtel et il se tenait à cinquante centimètres de moi. Je ne peux pas me tromper. C’est bien la photo d’Alberto Ríos. »

Et la femme de chambre l’avait décrit comme quelqu’un de grande taille, de plus de cinquante ans, qui portait la barbe et avait les cheveux blancs, très longs.

On les avait achetés. Les fils de pute ! Peu leur importait d’envoyer quelqu’un en taule du moment qu’ils gagnaient du fric.

Des fils de pute, non : des survivants. Un autre exemple qui allait dans le sens de ses théories sur la survie et la cruauté.

Combien d’autres en avaient-ils achetés dans cet hôtel ?

Ou peut-être avaient-ils déguisé quelqu’un avec une barbe et des cheveux longs pour qu’il lui ressemble…

Quant à la carte d’identité, Bini savait qu’il la rangeait dans son portefeuille, avec l’argent et les cartes de crédit, dans la poche arrière de son pantalon. Il se souvint d’une occasion où il avait dû la montrer en protestant sur la demande d’une serveuse alors que cette salope de Bini était avec lui. Faute d’appareils pour détecter les faux billets, dans certains magasins et restaurants, on demandait une pièce d’identité à tout client qui payait avec des billets de cent dollars. Il se rappela aussi que, la dernière fois, il s’était levé du lit, nu, pour aller à la salle de bains. Elle avait largement eu le temps de sortir sa carte d’identité du portefeuille rangé dans le pantalon qu’il laissait toujours sur la petite chaise, près de l’armoire.

Il ouvrit de nouveau les yeux, tout excité.

— Quelle salope !

Il s’efforça de se souvenir de ce qu’il avait fait les 24, 25 et 26 juillet. Peut-être trouverait-il un détail qui réfuterait cette affirmation mensongère sur son séjour au Triton.

Le samedi 24, le mauvais temps l’avait empêché de sortir en mer. Le vent avait soufflé dès l’aube, la mer était démontée et il avait commencé à pleuvoir en milieu de matinée. Le site Internet indiquait une situation météorologique très défavorable pour les petites embarcations. Déçu, il était resté toute la matinée chez lui ; il se souvint qu’on avait plusieurs fois composé son numéro par erreur, Bini et son complice peut-être qui contrôlaient ses faits et gestes. À midi, il avait déjeuné à l’hôtel Sevilla avec Pazos ; et dans l’après-midi il avait saisi les notes qu’il avait prises au cours de leur conversation. Le soir, il avait regardé des cassettes vidéo jusqu’à plus d’une heure du matin.

Le dimanche, il avait travaillé très tôt à son livre ; vers onze heures, il était allé à Capdevila pour jouer au tennis. Il avait déjeuné sur place, au snack du club. Dans l’après-midi, il avait fait une courte sieste, avait travaillé encore quelque temps, avait lu environ deux heures, et, à partir de dix heures du soir, il s’était enfermé avec une femme qu’il avait renvoyée un peu avant minuit. Mais rien de tout ça n’empêchait qu’il ait eu, ces jours-là, une aventure avec une autre au Triton.

Le lundi, le mauvais temps persistait. Le matin, il n’avait pas pu faire ses tours de piste ni aller au Copacabana. Il en avait profité pour rendre visite à un dessinateur et discuter de certaines planches dont il avait besoin pour son livre ; à onze heures, il était allé au rendez-vous arrangé par Raquelita avec un ornithologue de la faculté de biologie. Comme c’était un jour férié et que l’homme vivait à Vedado, ils s’étaient retrouvés dans la cafétéria de l’hôtel Habana Libre. L’après-midi, il avait dû se rendre chez Fischer pour signer quelques documents de Texinal. Vers cinq heures, quand il avait vu qu’il faisait meilleur, il était allé au Copacabana pour piquer une tête, mais il avait dû y renoncer parce qu’il s’était remis à pleuvoir. Le soir, de nouveau chez lui, il avait mangé des restes que lui avait laissés la cuisinière et avait lu au lit, jusque très tard dans la nuit.

Il présuma que Bini et compagnie l’avaient suivi pendant ces trois jours.

De fait, aucune de ses activités durant cette période ne pouvait lui servir d’alibi, parce qu’il aurait parfaitement pu les réaliser tout en étant logé au Triton.

La personne qui lui avait tendu ce piège savait s’y prendre. Il était dans la merde jusqu’au cou. Il devait bien se mettre dans le crâne qu’il ne couperait pas aux deux ans de taule.

Dans le camion même, il opta pour la psychothérapie. D’abord, ne pas désespérer. Il avait perdu. Pas de pot. Mais deux ans de taule, ce n’était pas la fin du monde. Ni une tragédie. Des temps meilleurs viendraient. En attendant, du calme, beaucoup de calme, comme les gens intelligents. Deux ans, ça passe vite… Si les conditions de vie dans la prison étaient acceptables… Si seulement il pouvait obtenir une cellule individuelle…

*

Le panier à salade s’arrêta devant la guérite numéro un. À côté, à gauche, une grille électronique portait un écriteau : COMBINAT DE DÉTENTION DE L’EST.

Le gardien qui accompagnait le chauffeur descendit et présenta des documents. Un autre type en uniforme, armé d’un fusil automatique, sortit de la guérite, grimpa sur le marchepied arrière du panier à salade et scruta l’intérieur. Il rentra dans la guérite, écrivit quelque chose, et un collègue décrocha un téléphone.

Dans le véhicule, le chauffeur abaissa la petite vitre, derrière le grillage qui le séparait des prisonniers et la laissa grande ouverte. Alberto put voir la grille du poste de garde n° 1 coulisser. D’abord, d’une secousse, elle commença à descendre et s’arrêta, tremblante. Puis elle glissa plus lentement tandis qu’on entendait un bourdonnement dans la guérite.

Il entendit des voix et des rires, sans pouvoir les distinguer clairement.

Le prisonnier qui se tenait à côté de lui, peut-être âgé de vingt-cinq ans, ouvrit la bouche pour la première fois :

— De retour dans cette bonne vieille carlingue, dit-il en bâillant, mi-moqueur mi-résigné, et il leva ses poignets menottés comme pour s’étirer.

— Comment ça ? réagit le plus vieux. T’as jamais mis les pieds ici.

— Ah non ? Et tu sais quoi de moi ?

— Suffit de te regarder pour savoir que t’es un con, et même un sacré con, et que ça, c’est pas ta carlingue parce que t’es jamais venu ici.

— Hé, dis donc, un peu de respect…

— Et lui non plus, il est jamais venu au Combinat de Détention, l’interrompit le vieux d’une voix de stentor en montrant Alberto du doigt sans même prendre la peine de le regarder.

— Vous avez raison, rit Alberto. Je ne suis jamais venu ici.

En entendant l’accent argentin, le vieux changea du tout au tout. Son visage s’illumina, son regard s’adoucit. Il s’assit pour la première fois et pointa le doigt sur Alberto. Il semblait émerveillé, comme devant une découverte. Il renonça à la discussion avec l’autre qui, discrédité, murmurait des « merde » et des « bordel », mais à voix très basse, mal assurée.

Le vieux devait mesurer au moins un mètre quatre-vingt-dix. Il était impressionnant, il avait les cheveux gris et une calvitie sur le sommet du crâne.

— Argentin ?

— Oui, comment t’as deviné ?

— L’accent, Garufa.

Et il imita l’accent de Buenos Aires.

— Comment je pourrais pas deviner ?

— Et c’est quoi cette histoire de carlingue ? Je ne comprends pas, dit Alberto qui voulait continuer de jeter de l’huile sur le feu.

— La carlingue, c’est la cabane, la taule, le trou, tu piges, fiston ?

Et, pour faire la leçon, il entonna d’une belle voix juste un passage de Mi noche triste :

Il n’y a plus dans mon nid
ces jolis petits flacons
ornés de petits nœuds
comme quand tu étais là…

— « Tous de la même couleur », dit Alberto en rectifiant le quatrième vers.

— Oui, « tous de la même couleur », t’as raison, Garufa…

Et dès lors il ne lui parla plus qu’avec un accent populaire de Buenos Aires. C’était en fait très caricatural, mais il pensait le faire très bien.

L’autre prisonnier retrouva un huitième de sourire, nuancé désormais d’une certaine inquiétude.

— Les tangos, c’est ma vie…

« Chacun son truc », pensa Alberto en souriant.

Le vieux l’informa qu’au placard, on l’appelait Gardelón(16) et aussi Épilepsie, mais qu’il s’appelait Epifanio Salazar, et que ce qu’il désirait le plus dans la vie, c’était aller un jour à Buenos Aires, la terre de Carlitos(17), mais qu’il avait déjà cinquante-trois ans et que ça allait être difficile…

— Je suis entré ici en 77. Je fais partie des fondateurs, Garufa… Et j’ai même dû manier la pelle et la pioche pour terminer les bâtiments, parce que j’étais déjà en taule. Je me suis tapé vingt-deux ans ici, mais cette fois-ci j’y viens que pour huit.

Autant d’années que de coups de couteau flanqués à un mec qui voulait baiser sa gonzesse.

— Mais si tout va bien, j’en ferai que cinq.

Et à cinquante-huit ans, avec les pesos qu’il pensait économiser à la carlingue, il pourrait peut-être finir par connaître La Boca, Camiruto, la rue Corrientes, Barracas al Sur(18)… et il attaqua Mi Buenos Aires querido.

Il tordait la bouche et ouvrait les yeux comme Gardel, il imitait à la perfection sa nostalgie exagérée… Mais il la sentait. Ce Buenos Aires qu’il ne connaîtrait jamais était aussi à lui.

« Et il chante pas si mal, ce vieux fou… »

Soudain, le panier à salade s’arrêta devant un bâtiment de quatre étages. La porte s’ouvrit, et on fit descendre Alberto.

— Épilepsie, tu vas direct au bâtiment 2 et l’autre au 1, dit l’un des gardiens qui tenait un papier à la main.

— Ciao, Gardelón, merci pour les tangos, parvint à dire Alberto.

— Ciao, Garufa, tu vas aussi au 2, on essaiera de se voir pour causer en verlan.

Alberto s’approcha pour lui faire au revoir d’un geste de la main.

Puis il s’éloigna en compagnie d’un gardien, content de sa rencontre avec Gardelón. Si seulement il pouvait le revoir vite. Si ce cinglé tangophile avait passé vingt-deux ans enfermé ici, il devait connaître sur le bout des doigts toutes les combines du Combinat de Détention de l’Est.
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LA VEUVE JOYEUSE

Dix heures du soir.

Cent mètres avant d’arriver à destination, le passager dit :

— Laissez-moi ici.

Et du siège arrière il tend un billet.

Le chauffeur du taxi le prend et quand il allume le plafonnier, le client est déjà descendu.

Le compteur indique huit dollars quarante et le client lui a laissé dix dollars.

Le chauffeur n’a pas le temps de le remercier de son généreux pourboire. Il a juste pu le voir s’éloigner derrière la voiture.

Argentin, d’après l’accent.

— C’est bien ici que vit Baltasar Paris ?

— Que vivait… Il est décédé il y a quelques jours.

— Oh, pardonnez-moi, madame… Toutes mes condoléances…

— En quoi puis-je vous être utile ?

La femme le fixe, craintive, sans ouvrir entièrement la porte.

— Écoutez, je viens d’Argentine, et on m’a chargé de lui remettre ceci. Puis-je vous le laisser ?

Il s’agit d’un homme de grande taille, avec des moustaches poivre et sel. Il porte des lunettes de soleil et un béret basque.

La femme, quelque peu indécise, prend le paquet enveloppé dans du papier kraft.

— C’est de la part de qui ?

— De Julio Rodriguez, un Argentin qui s’est lié d’amitié avec lui quand il est venu à Cuba. Et maintenant, il lui envoie quelques babioles, un cadeau pour les petites, je crois… En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit.

— Ah bon ? Merci beaucoup, monsieur, mais entrez donc…

Et elle ouvre toute grande la porte.

— Je vous remercie, madame, mais ce sera pour une autre fois. Le voyage m’a beaucoup fatigué et j’ai encore de petites choses à remettre à d’autres personnes. Encore une fois, toutes mes condoléances. Au revoir, madame.

L’homme porte la main à son béret et se retire sans rien ajouter. Elle le voit descendre en hâte les escaliers. Avec un empressement insolite compte tenu de sa corpulence et de son âge.

Une fois dehors, l’homme marche jusqu’au coin de la rue, tourne sur sa gauche, reste sur le même trottoir jusqu’au coin suivant, tourne de nouveau et monte dans une voiture qui l’attend, moteur en marche.

— Tout s’est bien passé ? lui demande la femme assise au volant.

— Avec autant de précautions, ça ne pouvait que bien se passer, Aurelia. Allez, on y va.

Cinq minutes se sont écoulées et la veuve Paris n’a toujours pas fini d’ouvrir le paquet. On a mis tellement d’enveloppes les unes dans les autres, avec du scotch partout, qu’elle a du mal à le défaire. Serait-ce une plaisanterie de mauvais goût ?

La dernière enveloppe contient des billets.

Des dollars !

Des billets de cent !

Deux cents billets de cent !

La veuve comprend.

Ça ne vient absolument pas d’un Julio Rodriguez.

Ça vient de la conscience tourmentée de celui qui a renversé Baltasar. Mais comme personne ne pourra lui rendre son mari, la veuve se taira. Personne de sa famille ni de celle de Baltasar ne saura qu’elle a reçu cet argent.

C’est sa première joie de veuve, et elle ne la partagera avec personne. Elle ne veut pas que la maison soit envahie par la famille.

Demain, elle ira acheter des vêtements aux filles.
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LE PRISONNIER N° 14

On le conduisit d’abord à un bureau où on lui fit remplir des formulaires et où on lui donna une carte jaune. De là, on l’amena à pied à un bâtiment voisin pour prendre ses « effets » : un pantalon et une longue veste légère, grise, un drap, un demi-savon de Marseille et une cuillère.

Il fut surpris qu’on lui laisse ses chaussures et surtout les lacets. Dans les prisons qu’il connaissait, on les enlevait aux prisonniers.

À la sortie, un gardien l’escorta, toujours à pied, jusqu’au bâtiment 2. C’était un jeune à l’aspect souriant. En chemin, il lui fit savoir qu’on le mettrait dans une cellule déjà occupée par trois détenus emprisonnés à la suite d’accidents de la route.

— Sûr que Mariano va te mettre avec les contrevenants au code. Tu y seras bien.

Le commandant Mariano Robles Marín, spécialiste de longue date des prisonniers étrangers, était le chef de l’aile sud, au quatrième étage du bâtiment 2. Il reçut cordialement Alberto dans son bureau où il lui fit tout un discours sur le fonctionnement de l’endroit, qui n’accueillait que des étrangers.

Les plus agressifs, étrangers ou pas, se trouvaient dans des cellules individuelles du pavillon disciplinaire.

Parmi les gens « potables » de l’aile sud, on trouvait dix-sept assassins, certains très névrotiques, qui s’étaient enfuis des États-Unis, du Mexique, des Antilles, etc., et avec lesquels il devait garder ses distances, mais qu’on ne saurait considérer comme dangereux…

Alberto lui parla de son projet d’écrire un livre et combien il lui serait utile d’occuper une cellule individuelle. Et puis, il avait des moyens, son consul, ses associés de l’entreprise pourraient l’aider, voire aider la prison, s’il manquait quelque chose…

— Écoutez, Alberto, lui précisa Mariano en souriant, si vous voulez une cellule individuelle, je vous la donne, parce que j’en ai trois de disponibles en ce moment. Vous n’avez rien à nous offrir. Laissez-moi vous dire qu’il manque des tas de choses dans cette prison : on est parfois à court de vêtements, de savon, de papier hygiénique, et toute aide serait la bienvenue. Mais nous n’avons pas le droit d’accepter de cadeaux des prisonniers. Pensez-en ce que vous voulez, mais c’est ainsi. De toute façon, les étrangers peuvent recevoir ici tout ce qu’ils veulent pour leur usage personnel et, comme vous êtes ici pour un homicide involontaire, vous bénéficierez de ma part et de la part de tout le personnel de l’étage de la plus grande coopération possible. Dites-nous seulement ce dont vous avez besoin.

— Eh bien, commandant, des livres, du papier, de quoi écrire, mon ordinateur portable, et si c’était possible, un régime végétarien, quelques boissons…

— Alcoolisées ? demanda Mariano.

— Serait-ce possible, commandant ? s’aventura Alberto qui n’avait jusque-là pensé qu’à des sodas, du café et ce genre de choses.

— L’alcool est interdit, mais en cellule individuelle, s’agissant de gens civilisés qui ne se soûlent pas à tout moment et qui n’invitent pas d’autres prisonniers, on peut toujours faire des exceptions…

Dès cette première rencontre, Alberto sortit tous ses atouts de séducteur.

Au départ, il ne sut pas très bien si cet aimable geôlier était un imbécile qu’il lui serait facile d’embobiner ou un bandit subornable qui savait y faire.

Il pencha d’abord pour la première hypothèse. On verrait bien. Le temps le dirait.

Alberto dressa une liste de ce dont il avait besoin sur le bureau même de Mariano. L’administration de la prison s’engagea à envoyer un fax à la société Texinal. Alberto demanda surtout à ses associés des livres de sa bibliothèque, un Thermos, du café, du thé, et un assortiment de whiskies qu’il avait chez lui. Il leur suggérait aussi de se faire accompagner par le consul argentin. Les diplomates pouvaient rendre visite à leurs compatriotes incarcérés autant de fois qu’ils le voulaient.

Un accueil fantastique.

La cellule individuelle de neuf mètres carrés à laquelle Mariano l’affecta se trouvait face à la porte donnant sur le couloir, dans la zone la plus calme de l’aile sud.

En constatant que ses jambes dépassaient du matelas de dix bons centimètres, Alberto se demanda comment Gardelón s’en sortait. La douche et les W.-C. étaient de simples trous dans le plafond et le plancher.

Pas de lavabo ni d’eau courante.

Mariano en personne, qui l’accompagna jusqu’à la cellule, lui donna quelques conseils pour se simplifier la vie.

L’eau était un des problèmes du Combinat de Détention. Elle sortait d’un tuyau de plomb et la douche ne fonctionnait que de six heures à dix-huit heures dix.

— Ajoutez à votre liste des seaux en plastique, demandez-en cinq ou six, pour que vous puissiez faire une bonne provision.

En attendant, pour les prochains jours, Mariano lui prêterait de grandes bouteilles de Tropicola.

*

Une fois seul, il fut de nouveau assailli par une froide sensation d’irréalité.

Oui, il était prisonnier, et c’était bien sa cellule.

Et tout était allé si vite… Une rafale de surprises en quelques heures : contrariétés, accès de rage, peur, mandat d’arrêt, le cynisme de Bini et de Jaén, le procureur, les menottes. Et soudain, que faisait-il à côté de deux gibiers de potence, menotté, dans un panier à salade ? Et dire que le jour même, à onze heures du matin, il était encore libre, il lisait sous un parasol et prenait des notes pour la rédaction d’un essai, au bord de la piscine de l’hôtel Copacabana.

« Cache-toi pour pleurer ! », et les mains sur les hanches, il entreprit de réfléchir à la meilleure organisation possible de cet espace, une fois qu’il aurait reçu ce qu’il avait demandé.

*

Comme tous les prisonniers purgeant une courte peine, Alberto avait suscité un peu de curiosité, mais quand on sut que c’était un autre contrevenant au code, la plupart des autres détenus se désintéressèrent totalement de lui.

L’ambiance de l’aile sud ne ressemblait pas à celle d’une prison. En tout cas, à aucune de celles qu’il avait connues. D’après ce qu’il savait, c’était le seul endroit au monde où les étrangers étaient mis à part. Bien entendu, l’absence de la pègre nationale et de criminels agressifs permettait d’instaurer un régime d’une grande indulgence.

Sa première surprise, ce fut l’attitude des gardiens, en général amicaux et même souriants, et pas seulement à son égard, mais envers tous les étrangers incarcérés dans l’aile, qui étaient presque au nombre de deux cents.

Néanmoins, quand on les fit sortir dans la cour, ils se retrouvèrent avec environ trois cents Cubains de droit commun, logés dans l’aile nord au quatrième étage du même bâtiment.

Ce qui ne lui plut pas du tout.

Un des gardiens lui précisa que les droit-commun côtoyaient les étrangers non seulement dans la cour, mais aussi dans la salle de détente du quatrième étage pour regarder la télé et se distraire. Mais les sanctions étaient sévères en cas d’agression contre un étranger. Les Cubains redoutaient Mariano qui se mettait dans une colère noire quand on touchait à ses prisonniers.

Il y avait dans la cour un terrain de squash et des installations pour jouer au soft-ball(19), au volley et au basket.

Intéressé par le sport, Alberto demanda si le fait qu’il regarde les joueurs posait un problème…

Le gardien hésita avant de lui répondre :

— Ils vont te taper des cigarettes, des dollars… Ils peuvent essayer de t’intimider, mais si t’as pas peur d’eux, ils te laisseront tranquille.

— Comme les chiens, dit Alberto pour préciser l’idée, s’ils sentent que tu as peur, ils essaient de te mordre.

— C’est tout à fait ça, poursuivit le gardien. Mais si tu veux jouer au handball, on peut s’arranger avec Mariano.

C’était une idée stimulante : ce serait fantastique de faire du handball ou du squash. Ça le maintiendrait en forme. Il savait qu’il serait très ennuyeux de faire de la gym dans sa minuscule cellule.

— Si tu veux, je lui en parle, proposa le jeune homme, un Noir très élancé d’une trentaine d’années qui avait la musculature impressionnante d’un karatéka.

— Oui, je te remercie…

— Garufa, mon vieux ! entendit-il soudain.

Alberto se retourna et mit les mains en visière au-dessus de ses yeux. Il aperçut Gardelón à une vingtaine de mètres.

— Ah, tu connais déjà Épilepsie ? s’étonna le gardien.

— On est arrivés dans le même panier à salade.

Le voyant s’approcher d’un pas décidé, Alberto lui tendit la main et ils se donnèrent l’accolade.

— Ça me fait plaisir de te voir, mon vieux ! Alors comme ça, toi aussi on t’a flanqué au bâtiment 2 ?

— Oui, cellule 1414…

— Sans blague Gardelón ? Alors, comme ça, c’est toi le prisonnier 1414 !

— Kesstuvafair, Garufa.

Et ils continuèrent de plaisanter en parlant l’argot de Buenos Aires.

Gardelón était vraiment content de le retrouver. Il lui tapait dans le dos comme on le fait avec un vieil ami. Quand il s’était approché, il n’avait pas prêté la moindre attention au gardien qui resta près d’Alberto. Le vieux les dépassait tous deux d’une bonne tête.

— Viens donc, comme ça, tu vas rencontrer mes « tepos ».

Du coin de l’œil, Alberto regarda le gardien qui lui fit un signe d’approbation imperceptible.

Un quart d’heure plus tard, après avoir épaté ses copains en parlant l’argot de Buenos Aires, Gardelón décida de fêter la rencontre avec son nouvel ami en lui chantant un tango.

— Qu’est-ce que tu veux que je te chante ? T’aimes Garufa, par exemple ?

— Non, chante-moi plutôt El penado 14.

Les « potes » de Gardelón s’appelaient Nitrate et Le Russe, tous deux condamnés à trente ans. Ils furent rejoints un peu plus tard par Le Bouseux, un mulâtre impressionnant, avec une grosse balafre rouge qui lui traversait le visage de la tempe gauche au maxillaire droit.

« Putain de merde, un coup de machette pareil, c’est sûrement un gaucher qui a dû le lui donner ! »

Avec le sourcil coupé en deux, l’œil et le nez en morceaux, il faisait des grimaces épouvantables en parlant.

« On dirait Frankenstein quand il essaie de chier… »

Gardelón était le seul des quatre à dépasser la quarantaine. Et on voyait que tout le monde le respectait.

En apercevant Alberto en sa compagnie, les autres détenus commencèrent à le regarder du coin de l’œil mais restèrent à une distance prudente. Alberto constata que les égards que Gardelón lui manifestait éveillaient la curiosité des autres qui, de toute évidence, se demandaient qui pouvait être ce « nouveau ».

Dans l’après-midi, de retour à l’aile sud, Alberto apprit que Le Russe était un caïd impitoyable, que Nitrate et Le Bouseux étaient ses lieutenants, et qu’Épilepsie était une espèce de consigliori que Le Russe considérait comme son père.

Il apprit aussi qu’après une peine de trente ans, réduite à vingt-deux, Épilepsie n’était resté en liberté que quelques jours : juste assez pour régler son compte à un prisonnier qui avait été son compagnon pendant des années et qui l’avait fait cocu une fois libre.

Épilepsie avait annoncé à la fois sa vengeance et son prompt retour. Il en avait même informé les autorités carcérales. Ça n’allait pas prendre beaucoup de temps. Il leur avait même demandé de lui garder son lit dans la cellule du Russe. Avant de partir, il avait confié ses biens à Nitrate, à l’exception de sa brosse à dents. Et il ne possédait pas grand-chose : deux recueils de tango, une affiche de Carlos Gardel et le petit cadre sans verre où se trouvait la photo au verso de laquelle Gardelón avait inscrit d’une écriture infantile : « Ma sainte mère en 1933. »

Sa brosse à dents, il l’avait confiée au Bouseux, qui ne lavait jamais les siennes. Comme ça, il était sûr qu’il ne l’utiliserait pas.
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Le 3 décembre 1998, au petit matin, deux tireurs embusqués occupèrent l’appartement. Ils allaient y vivre cachés aussi longtemps qu’il le faudrait. Ils n’en ressortiraient pas avant d’avoir tué Troiso.

Le type ne se montra pas une seule fois avant le 14. Mais ils restèrent fidèles à leur poste, sans baisser la garde. Ils l’attendirent, le fusil posé sur le trépied. La lunette et le viseur en plein sur la porte. Qu’il franchirait le jour où il irait sur la terrasse.

Ils se relevaient toutes les quatre heures. Il y avait toujours quelqu’un derrière le fusil, guettant le manoir, une forteresse où le fils de pute vivait enfermé depuis son retour à Montevideo, voilà environ deux ans. Il n’offrirait une bonne cible que lorsqu’il ferait son apparition sur la petite terrasse à l’arrière de la demeure. Tout cela était étudié. Le surprendre en pleine rue pendant l’une de ses sorties n’aurait pas été impossible, mais très dangereux. Ses gorilles inspiraient le respect. Troiso ne sortait jamais de chez lui à pied. Et on savait que les vitres de sa voiture étaient blindées.

Les deux tireurs embusqués avaient continué d’attendre. Ce n’était pas le temps qui leur manquait. L’argent non plus. Quelqu’un finançait cette vengeance en leur nom à tous. Et les images d’horreur et de misère humaine, les éclairs d’une mémoire indésirable et d’un passé jamais assez lointain pour pouvoir l’oublier ne leur manquaient pas non plus.

Blessés par une absence dont ils ne guériraient jamais, même au milieu des êtres qu’ils aimaient, ils haïssaient avec la patience sereine et obsessionnelle qu’ils avaient apprise et perfectionnée en dix années de prison et de torture.

Les Tupamaros(20) avaient déposé les armes à contrecœur ; mais leur passivité avait pris fin quand les militaires tortionnaires avaient été amnistiés.

Un jour, ils s’étaient croisés dans la rue et s’étaient mis à parler. Tant que Troiso et d’autres comme lui vivraient dans l’impunité et jouiraient de l’oubli et de l’argent volé à leurs victimes, aucun des deux ne pourrait respirer à fond, rire de nouveau avec plaisir, jouer avec ses enfants ni être heureux, ne serait-ce qu’un instant, dans cette putain de vie.

Jusqu’au jour où le Porteño(21) était apparu et où ils s’étaient mis d’accord. Oui, Orlando Ortega Ortiz, O.O.O. (22), Troiso, dit le lieutenant Horreur, devenu commandant à la retraite, allait être le premier exécuté. Et d’autres suivraient. Ils avaient largement le temps, la patience et l’argent pour se payer la liquidation d’un certain nombre d’entre eux.

Ils l’abattraient quand il viendrait sur la terrasse. Ils ne le perdraient pas de vue un seul instant. Il se montrerait bien un jour, même si c’était l’espace de deux secondes. Et même si c’était dans six mois.

Il franchirait bien un jour cette porte verte.

Un jour qui serait alors son dernier.

Au bout de deux semaines de guet inutile, sous cette chaleur liquéfiante, ils eurent une idée. Pourquoi ne pas provoquer une coupure de courant dans le quartier ? Le type, poussé par le manque d’air, se pointerait peut-être sur la petite terrasse pour respirer un peu…

*

À Montevideo, il peut faire plus de 40 °C en été. Et, en ce 16 décembre, à une heure de l’après-midi, le commandant Orlando Ortega dut interrompre sa sieste.

— Une panne de courant ? Merde alors ! protesta-t-il.

La sainte sieste était devenue impossible sans air conditionné ni ventilateur. Feliciano, le majordome, téléphona à la compagnie et on l’informa qu’il y avait un problème dans les installations souterraines du quartier et que la réparation durerait au moins deux heures.

Il était une heure un quart. Son frère devait passer le chercher à quatre heures pour aller chez le notaire et signer des contrats de Texinal.

Ortega avait prévu de faire la sieste jusqu’à trois heures, puis de se raser et de s’habiller. Et il avait besoin de cette sieste. Il eut alors une idée qui le fit sourire. Il demanda à Feliciano et à Juanita de prendre des éventails, des morceaux de carton ou ce qu’ils voudraient pour l’éventer pendant qu’il dormait. Cela ne marcha pas. L’air qu’agitaient les « ventilateurs » humains était largement insuffisant.

Et s’il faisait la sieste sur la petite terrasse du fond ? Le hamac salvadorien, très ajouré, devait être assez frais. Et à cette heure-là, il était à l’ombre. Peut-être y avait-il un peu d’air…

— Oui, commandant, il y a une petite brise très agréable, confirma Juana.

*

— Le voilà !

Beto Mediavida (une moitié d’estomac, un seul rein, évadé de deux prisons), qui était à ce moment-là en train de préparer du maté(23) avait tout laissé sur la table, avait écarté le Thermos, s’était penché sur la lunette et…

Camborio attendit, en retenant sa respiration, le coup de feu qui ne venait pas.

Mediavida maugréait, bouillant intérieurement :

— Cette connasse de domestique le cache complètement.

— Du calme, Beto, du calme…

Mediavida observa sa cible qui s’asseyait sur le bord du hamac, mais il ne put tirer car la domestique s’interposait constamment. Quand Ortega s’allongea enfin dans le hamac, celui-ci s’affaissa sous le poids du corps et la cible disparut…

— Putain de merde, je le vois plus !

Le salopard était protégé par un petit muret de quatre-vingts centimètres de haut qui servait de balustrade.

Camborio l’exhorta à ne pas désespérer.

— Si tu veux, laisse-le-moi… mais calme-toi. T’énerver n’arrangera rien, au contraire.

Beto comprit, acquiesça et céda son poste. Il reprit le maté, en avala une gorgée et grimaça de rage. Il ferma les yeux et respira profondément. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était attendre qu’Ortega se relève sans le perdre de vue.

— Dès qu’il se redresse, les carottes sont cuites. On ne peut pas le rater.

En effet, une fois la femme en dehors de la ligne de mire, il offrirait une cible parfaite.

Le temps passait, mais Beto ne parvenait toujours pas à se maîtriser. Il était encore très nerveux. Il se mit à préparer un autre maté. La cuiller tremblait dans sa main.

Camborio, en revanche, se sentit envahi d’une certaine euphorie car il était sûr de son coup. Il savait avec précision à quel endroit de la terrasse apparaîtrait Ortega. Pour se mettre debout, il devait forcément commencer par s’asseoir juste au milieu du hamac. C’est là que sa tête devait apparaître, puis, peu à peu, le torse complet. Et cet endroit précis était déjà dans sa ligne de mire.

*

Ortega ne put dormir sur la terrasse non plus. Le vent soufflait trop fort et finit par le réveiller. Mais il resta quelques minutes de plus allongé dans le hamac.

Il se munirait d’un grand éventail en prévision de la prochaine coupure de courant. Il le ferait fabriquer avec des plumes, comme ceux qu’utilisent les cheikhs arabes qu’on voit toujours dans les films se faire éventer par un eunuque noir en costume rouge. Et ça irait très bien à ce pédé de Feliciano, qui était noir.

L’affaire que lui avait proposée son frère promettait d’être juteuse. Avec un petit investissement, on pouvait réaliser de gros bénéfices. Et si Tomás lui assurait que…

*

La balle lui frôla l’oreille.

Il y avait échappé par miracle.

C’était le clou dans le mur auquel était accrochée une extrémité du hamac qui lui avait sauvé la vie. Quand il s’était assis au bord du hamac, le clou avait cédé et il s’était retrouvé par terre. Alors qu’il se relevait, le dos tourné à la rue, il sentit le frôlement près de son oreille et se laissa tomber de nouveau. Se traînant sur les coudes, protégé par le muret, il réussit à se glisser hors de la terrasse.

Mediavida et Camborio, pâles de déception, virent la porte s’ouvrir puis se refermer.

— Fils de pute !

Il leur avait échappé.

Et il leur fallut tout remballer en vitesse et disparaître à jamais de l’appartement avant que la police ne les découvre.

— Putain de fils de pute !

*

En 1958, quand il avait quinze ans, Orlandito Ortega avait décidé de devenir médecin et avait commencé à étudier l’anatomie tout seul. Sur des chats. Il enfilait un gant de cuir et les attirait avec de petits morceaux de viande : « Minou, minou, viens, mon gros minet… »

Il les étranglait au bout de son bras tendu, comme s’il faisait le salut fasciste, jusqu’à ce que l’animal cesse de s’agiter. Le cadavre une fois ouvert, il enfermait les organes destinés à de futures dissections dans des bocaux et en cachait d’autres pour faire des blagues épouvantables aux gens du voisinage.

Feu le père d’Orlandito, un pasteur adventiste de Montevideo, avait recueilli des fonds pendant quatorze ans pour agrandir son église dans le quartier de Malvín. Tous les ans, il distribuait un peu d’argent à ses fidèles les plus nécessiteux et ajoutait quelques briques au temple, mais le gros de ses collectes se répartissait entre les membres de sa famille. Chaque semaine, les enfants touchaient autant de pesos que leur âge indiquait d’années.

À la dernière distribution, Tomás en avait reçu dix-huit, Marujita, seize, Bûcher, quinze, et Adela, treize.

Bûcher, c’était Orlandito, et il devait son surnom à son oncle Luis. À la mort du pasteur, l’oncle avait déménagé chez sa sœur qui était veuve. Quand Orlandito avait commencé sa série de matoucides, avait rempli la maison de bocaux contenant des organes de chat et s’était mis à brûler les restes dans la cour du fond, l’oncle l’avait baptisé Buchenwald avant d’abréger ce surnom en Buchen, qui était devenu Bûcher. Depuis, tout le monde dans la famille l’appelait comme ça.

À dix-huit ans, avant d’entrer dans la police uruguayenne, Bûcher avait gagné un peu d’argent (nul ne savait comment) et était parti vivre deux ans au Pérou.

Onze métisses et deux homos s’étaient installés dans son appartement de Lima. Tous connurent et adorèrent son coq cororico. Orlando se vantait de mesurer, en érection, dix-neuf centimètres.

Tandis qu’il forniquait avec un groupe de cinq ou six métisses, les autres chantaient des hymnes adventistes qu’il leur avait appris. Une bouteille de pisco à la main, nu, il se plaçait au centre de la ronde qu’elles formaient. Il suivait presque toujours l’ordre du cercle, debout et dans des positions incongrues.

*

Jusqu’à la quarantaine, Orlando Ortega fut un être asocial. Il ne fréquentait autrui que par nécessité. Mais quand il en avait envie, il pouvait être sympathique, amusant même, quoique au prix d’un effort contre nature. C’était un loup solitaire et féroce.

Il entra à l’académie de la police uruguayenne en mars 1965, à vingt et un ans. Ce fut son premier acte mûrement réfléchi.

Il venait de rentrer à Montevideo, au terme de deux années agitées au Pérou. Encore que sa vie turbulente eût débuté à quinze ans, son père et sa sœur Maruja étant déjà décédés quand on l’avait expulsé du lycée.

Le détonateur de son expulsion avait été Emmanuel Kant, l’idole de son prof de philo.

Depuis cette époque, Orlando dévorait des livres avec une frénésie pathologique. Et, après avoir lu la Critique de la raison pure et la Critique de la raison pratique, il était arrivé à la conclusion que Kant était un con. Quelque temps plus tard, à la suite d’un commentaire méprisant de sa part, le professeur, un homme maigre portant d’épaisses lunettes de myope, l’avait fait lever et lui avait demandé, l’air narquois, s’il se croyait plus intelligent que Kant.

— Bien entendu, avait répondu Orlando avec une fierté inébranlable.

Et, devant la perplexité du professeur de trente-cinq ans, kantien jusqu’au bout des ongles, diplômé d’une grande école, Orlando s’était défoulé autant qu’il avait pu. La « raison pure » et la « raison pratique » qui convergeaient dans l’idée de Dieu étaient un produit intellectuel n’ayant que peu de valeur théorique, voire aucune, surtout si l’on pensait que Kant avait toujours vécu en vieux garçon, reclus, ignorant tout du monde au-delà d’une ligne Köpenick – Berlin, se consacrant uniquement à la pensée. Et c’était ça le fruit de ses cogitations ? Pouah !

Le professeur, au bord de l’apoplexie, n’avait pu empêcher son cou et sa mâchoire de se tordre comme ceux d’un ruminant. Impuissant devant le blasphème, il écumait de colère.

— Intelligent, Kant ? avait poursuivi Orlandito l’iconoclaste. Si vous me disiez Descartes, Freud ou Einstein, que sais-je… si vous me disiez Héraclite, Léonard ou Galilée, alors, oui, d’accord. Mais Kant, plus intelligent que moi ? Avec tout le temps que ce vieux a consacré à se masturber avec la raison pure, j’aurais produit quelque chose de bien plus utile.

Et il lui avait ri au nez.

Sans avoir pu décoincer sa mâchoire, sans pouvoir articuler un mot, privé de toute pensée claire et de ses lunettes qui, dans la panique, étaient tombées par terre, sans voix, décomposé, à la limite du malaise cardiaque, le professeur était parvenu à se retenir au dossier de sa chaise pour lever le bras qui commanderait à Orlandito de sortir de la classe.

Ayant refusé de se rétracter ou de présenter des excuses, l’élève blasphématoire avait été expulsé du lycée le lendemain.

Son mépris des intellectuels s’était renforcé à cette époque. À l’exception d’un tout petit nombre, que, tout au long de l’histoire, on pouvait compter sur les doigts des deux mains, c’étaient tous des imbéciles, des crédules, capables d’accepter les masturbations mentales d’un connard comme Emmanuel Kant. Et les Kant étaient une plaie. Chaque siècle en enfantait des légions, partout dans le monde.

Ayant appris que l’action de sucer le pénis s’appelait fellation, il avait inventé le mot « fellasse » qu’il appliquait depuis, comme synonyme d’idiotie, à la majorité des humains.

Et à l’âge de vingt ans, quand il s’était lassé du désordre, de la marijuana, des massacres de voyous à Lima, des excès quotidiens avec les onze métisses qu’il hébergeait chez lui, il était rentré à Montevideo dans l’idée de se construire un avenir.

Il décida de devenir militaire.

Dans ce monde bourré de fellasses, il savait qu’il ne supporterait aucun professeur de disciplines intellectuelles, et il envisagea la carrière des armes. Les soldats ne pensent pas. Il supposa qu’il pourrait organiser sa vie dans un système où tout serait ordres et commandements. Mais, à vingt ans, il n’avait plus l’âge d’entrer à l’École militaire et de devenir officier. En revanche, il pouvait s’inscrire à l’École de police jusqu’à vingt et un ans. S’il acceptait les règles du jeu, fort de ses hormones et de son cerveau, il irait loin. Il se livra à des calculs qui lui semblèrent très satisfaisants : dans dix ans, il serait au moins capitaine. Pour chaque fellasse plus gradé qu’il supporterait sans broncher, il pourrait en dominer mille, entre subalternes et prisonniers. Et il n’eut plus la moindre hésitation.

Dès le début, tout se passa bien. Môme au bas de l’échelle, il trouvait le moyen de se venger quotidiennement sur le ring et sur les tatamis. Après, il allait provoquer des bagarres dans le quartier. Il suffisait que quelqu’un le regarde pour qu’il en déclenche une. La violence devint pour lui un besoin quotidien. Au fil du temps, il ne lui suffit plus de cogner ou d’agresser moralement n’importe qui. Il était poussé par le besoin d’ironiser en public, d’étaler son mépris pour les fellasses de ce monde.

Durant toute une première étape de sa vie militaire, il s’abstint de cultiver des amitiés parmi ses collègues. Il tolérait au plus quelques admirateurs qu’il ne se lassait pas de maltraiter. Et il n’abandonna jamais son habitude de s’enfermer pendant de longues heures pour lire. Même pendant sa formation à l’École, il n’allait pas au cinéma ni au théâtre les jours de détente. Soit il restait enfermé à lire soit il se rendait dans les bas quartiers afin d’y chercher la bagarre. Il fut blessé plusieurs fois à l’arme blanche.

Quand il obtint son diplôme en 1968, on lui offrit un poste de professeur à l’École, mais il préféra travailler dans la rue et dans les prisons. Les prisonniers politiques le comblaient. Tous ses professeurs le regrettèrent : ils assuraient que c’était l’élève le plus brillant qu’ils eussent jamais eu.

Il fut aussi un brillant disciple de Dan Mitrione à Montevideo en 1970, pendant les cours de persuasion scientifique que cet expert de la CIA donna à des officiers de la police et à des membres de différents groupes paramilitaires.

L’Uruguay était alors en pleine crise gouvernementale du fait de l’action des Tupamaros. Ce fut pendant l’état de siège que Mitrione donna son premier cours de « technique de Persuasion ».

Malgré l’espagnol très italianisé, peu compréhensible par moments, du professeur, l’approche objective et rigoureuse de cette spécialité suscita un vif intérêt parmi les élèves. Le séminaire sur la Persuasion inductive fut particulièrement fructueux.

À la fin du cours, l’élève Orlando Ortega Ortiz obtint les meilleures notes. Dans son rapport aux dirigeants de la police uruguayenne, Mitrione indiqua : « L’un des rares élèves à n’avoir pas manifesté de refus somatiques quand les travaux pratiques de laboratoire ont atteint le troisième niveau de stimulation. »

Cette année-là, à l’invitation de Mitrione, les groupes paramilitaires capturèrent et répartirent des dizaines de vagabonds et d’alcooliques dans différentes prisons afin de pouvoir disposer d’un abondant matériau expérimental pour les laboratoires de techniques de Persuasion.

À titre de cobayes, Mitrione préférait les alcooliques aux prisonniers politiques. Les déchets humains ne conspirent pas contre leur gouvernement. L’habitant des cloaques et des ponts ne cache pas de secrets qu’on peut lui faire régurgiter sous la torture. D’où son utilité : il facilite un enseignement sans interruption et il supporte le « degré maximum de l’intimidation ». Et de plus, il meurt sans que personne ne le regrette ni ne le réclame.

Mais, pendant les cours de Persuasion scientifique I et II, Orlandito alla si loin qu’il écœura même l’Américain :

— You, fucking monster, lui cria-t-il. Questo se pratique pour apprendere a sacare informazione, non per che tú ti diverte.

Et ce jour-là, Bûcher pensa qu’il aurait très volontiers branché la gégène sur le rectum de Mitrione en personne. Mais il avait déjà appris à être soldat et il se tut. Tel était le pacte et il le respectait.

Orlando méprisait Mitrione. C’était un vrai tortionnaire qui aimait son métier, tout comme lui, mais il se voyait comme un croisé de la démocratie, un bon père de famille, croyant, affectueux avec ses chiens et toutes ces conneries. Et tout ça c’était du flan. D’autre part, il était ignorant. Il s’y connaissait un peu en anatomie, un peu en histoire contemporaine, mais si on le sortait de son terrain, c’était un troglodyte. Et un fellasse, de ceux qui croient en cette connerie du Monde libre et toute cette histoire à dormir debout inventée par les Américains.

De toute façon, Orlando se garda bien de lui montrer la moindre opposition et l’embobina complètement. Mitrione, après l’avoir reçu summa cum laude, le recommanda pour un entraînement supplémentaire à Devil’s Horn, en Floride.

C’était le but recherché par Orlando.

À Devil’s Horn, les études furent bien plus rigoureuses. En plus de la Persuasion, il étudia l’anatomie, la physiologie, la psychologie, la physique, l’économie, l’histoire, la géographie. Il apprit aussi l’anglais avec une rapidité et une efficacité surprenantes. Les différents tests qu’il passa indiquèrent qu’il avait le Q.I. le plus élevé jamais enregistré dans cet établissement : quelque chose d’insolite, d’anormal parmi les tortionnaires d’Amérique latine dont les quotients étaient en général très bas.

Il sortit de cette école en 1972, formé comme instructeur et, de retour à Montevideo, il effectua un travail de premier plan contre les communistes et les Tupamaros prisonniers.

Utilisant les techniques de Persuasion qu’il avait acquises et sa perspicacité naturelle, il obtint des résultats excellents sur quelques rebelles hermétiques qui, aux mains d’autres tortionnaires, avaient supporté la gégène, le sous-marin, et ne se mettaient pas à table même si on les hachait menu. Avec Orlando, ils se transformèrent en « doigts », c’est-à-dire en ceux qui, installés dans des voitures aux vitres teintées, désignaient leurs anciens compagnons dans les rues de Montevideo.

Ces résultats, pour lesquels il avait obtenu ses galons de lieutenant plus tôt que prévu, attirèrent de nouveau l’attention des Américains qui lui donnèrent un complément de formation à Fort Paramount, en Géorgie, pour qu’il soit ensuite à même d’enseigner les techniques de Persuasion dans plusieurs pays (par accord continental, en vue de faciliter le recrutement de bons persuadeurs parmi les sous-officiers et les soldats des différentes polices d’Amérique latine, les autorités promirent et décernèrent des promotions très rapides à partir du début des années 70).

En 1976, promu capitaine, Orlandito se trouvait à Buenos Aires. En qualité de conseiller de la dictature argentine, il enseignait à l’École de Mécanique de l’Armée(24).

Un jour, à la sortie d’un cinéma, les fesses d’une passante l’excitèrent. Peu lui importait que la jeune femme fût accompagnée. Son corps réclamait la bagarre. Et il eut alors l’idée de lancer « un compliment » :

— Avec un si joli petit cul, je passerais la journée à chier.

Devant une grossièreté si gratuite, le fiancé réagit avec une rapidité surprenante et lui balança un grand coup de pied dans les parties. Orlando ne s’y attendait pas et la douleur le plia en deux, mais il se domina, eut recours au karaté et massacra le jeune homme. Sous prétexte que c’étaient des Montoneros(25) contre lesquels il avait un mandat, il les arrêta tous les deux avec l’aide d’un policier et les conduisit à l’École de Mécanique. Elle, ils la violèrent les uns après les autres. Presque évanouie, elle fut soumise à un appareil conçu aux États-Unis et encore expérimental qui aspirait les intestins par l’anus au point d’en extraire au moins la valeur d’une paume. Aussitôt après, ils lui introduisirent des souris dans le vagin par l’intermédiaire d’un tuyau. Lui, ils l’obligèrent à tout regarder. Pour tenter de les arrêter, le jeune homme offrit de l’argent, implora, vomit, pleura en criant et s’évanouit plusieurs fois.

Teresita ne survécut pas à la douleur et à l’épouvante, et mourut dans l’après-midi. Le jeune homme ne la revit plus. Elle avait disparu à jamais, sauf sur les photos itinérantes que brandissent les Mères de la place de Mai (26).

Orlando obligea d’abord le jeune homme, glacé de terreur, à « saluer son cocorico », un coq polychrome, de pure race Orpington, selon ses dires, qu’il s’était fait tatouer, les ailes déployées, sur la face intérieure d’une cuisse, avec sa crête toute rouge et le bec bien haut pointant vers les parties génitales. En présence de subalternes et d’élèves qui appréciaient le rituel, le jeune homme fut sommé de se mettre à genoux, de saluer le coq, de lui dire cocorico et de répéter toute une litanie qu’Orlando lui dictait. Finalement, il le fit attacher pour le sodomiser devant les autres.

— Qu’est-ce que vous pensez de ces fellasses ? demanda-t-il en pleine action, sous les rires gras de ses élèves. Ils crânent dans la rue, mais, en fin de compte, c’est ça qui leur plaît.

Orlando Ortega avait fréquenté des pénitenciers tous les jours pendant vingt ans, mais il n’avait été prisonnier qu’une seule fois, à l’âge de quinze ans. Il s’était trouvé qu’une jeune maman était venue s’asseoir avec sa fillette de cinq ans, une gamine aux jolies boucles et aux petits rubans blancs, sur le banc de l’arrêt de bus où il attendait lui aussi.

— Elle est vraiment mignonne, votre fillette, madame, l’avait-il complimentée.

Après un sourire de remerciement, la maman s’était mise à lire quelque chose ; et lui, debout derrière la fillette, s’était amusé à défaire les nœuds de ses cheveux. Quand il en était arrivé au quatrième, il avait soudain aperçu sur le trottoir une crotte de chien séchée en forme de fer à cheval et il avait souri de plaisir. Mais alors qu’il la saisissait pour l’accrocher à l’un des rubans de la gamine, quelqu’un l’avait attrapé par les cheveux.

Pris en flagrant délit, il avait passé plusieurs heures au quatrième commissariat, écoutant les reproches indignés d’un sergent moraliste auquel il répliquait :

— Mais pourquoi vous vous excitez tant ? Si on peut plus plaisanter maintenant…

À l’âge de trente-deux ans, Orlando obtint ses galons de capitaine et se maria avec une Chilienne, issue d’une famille riche, mais il ne vécut jamais avec elle. Son fils unique naquit l’année suivante. Tout le temps où il donna des cours de techniques de Persuasion au Paraguay, en Colombie, au Guatemala et au Salvador, il vit très peu l’enfant. Mais une fois dans la zone du canal de Panamá, il ordonna qu’on le lui envoie pendant les vacances scolaires. Le gosse avait déjà plus de huit ans et Orlando se disposa à s’occuper un peu de son éducation. Pour leur premier petit déjeuner ensemble, il servit du café au lait et deux beignets ronds auxquels il s’attaqua en premier.

— Ils sont fourrés à la crème, précisa-t-il, la bouche pleine. À Buenos Aires, on appelle ça des « boules de moine ».

Quand l’enfant mordit dans l’ampoule d’huile de ricin par laquelle son père avait remplacé la crème du second beignet, il se mit à vomir en pleurant.

— Première leçon : ne crois jamais ton père, conseilla vivement Orlando en agitant sévèrement son index sous le nez en guise d’avertissement.

Un jour qu’un ami le traitait d’anormal, Orlando lui rétorqua que tenir des promesses faites à un enfant, lui offrir protection et amour revenait à l’égarer en lui donnant de fausses informations sur la réalité. Pour immuniser un enfant contre les fils de pute qu’il rencontrerait dans sa vie, il fallait lui inculquer la méfiance, et ce dès la prime enfance. Il ne devait même pas faire confiance à ses parents.

À cause de la répétition de la syllabe « or » dans son nom, Orlando Ortega Ortiz fut bientôt connu à Montevideo comme le lieutenant puis le capitaine Horreur. D’autres, frappés par la présence des trois « O », le surnommèrent Troiso.

Il gagna un peu d’argent en Argentine en travaillant pour un réseau international qui vendait les enfants de disparus à des couples stériles de l’Ancien Monde(27). Il eut aussi quelques rentrées grâce au trafic d’organes, mais ne s’y impliqua pas trop. Son flak lui disait que cela pouvait être dangereux. À la mort de son épouse sur la plage colombienne de Santa Marta, il avait hérité de biens dont la valeur s’élevait à presque un demi-million de dollars.

Dès lors, il ne se mêla plus d’affaires illégales. Son frère Tomás, qui s’était révélé être un génie financier et qui était bien plus riche que lui, lui conseilla des placements qui lui permirent de quintupler son capital en vingt ans et de s’assurer des rentes solides. Au fil du temps, « Bûcher » et « Horreur » furent effacés.

Quand un plébiscite offrit l’amnistie à tous les militaires uruguayens, dont les plus « persuadeurs », le commandant Orlando Ortega rentra dans son pays. Le retour et les années en firent un honnête homme, propriétaire d’une belle villa sur Le Prado, d’un yacht, et bénéficiaire de rentes s’élevant à environ quatre cent mille dollars par an.

Avec les années, il devenait plus sociable. Il s’efforçait de se montrer affable devant des gens distingués, même s’il s’agissait d’incorrigibles fellasses. Mais il n’avait toujours pas d’amis ni de femme. Avec les personnes de sa connaissance qui étaient de passage, ses compagnons de jeux, et dans les clubs de la haute société auxquels il appartenait, il était poli et se composait des visages d’emprunt.

Assurément, la planète restait bourrée de fellasses, mais comme ça ne servait à rien de le clamer, il commença à éprouver une jouissance secrète à feindre d’en faire partie et à partager les opinions les plus libérales sur la tolérance, les Droits de l’homme, etc.

Il avait perdu son épouse chilienne moins de deux ans après son mariage. Son fils vivait à Santiago avec ses grands-parents maternels et il ne l’avait plus revu depuis leur unique rencontre à Panamá. Sa mère, ses frères et ses sœurs vivaient toujours à Montevideo. Mais il les tenait à distance et n’admettait d’autres visites que celles de Tomás, son frère au talent commercial.

Le commandant Ortega ne voulait pas rouiller. Il aspirait à profiter encore de bien des choses en cette vie et il prenait grand soin de sa personne. Pendant la journée, il ne mangeait que des fruits et des légumes, et il s’efforçait de rester actif. Au déjeuner et au dîner, frugaux, comportant peu de matières grasses, il se permettait de discrets apéritifs et deux verres de vin rouge.

Il possédait une vidéothèque enviable pour laquelle il avait organisé un approvisionnement efficace et permanent ; et le soir, avant de se coucher, il regardait un film et buvait de douze à dix-huit centilitres de Johnny Walker Black.

Il lisait fréquemment en anglais et, grâce à une gigantesque antenne parabolique et à son intérêt croissant pour Internet, il se tenait plus au courant de l’actualité mondiale que bien des journalistes locaux.

Il pratiquait le tir et l’équitation trois fois par semaine dans un club de militaires à la retraite ; consacrait le mardi et le jeudi au tennis le matin et au bridge l’après-midi, chez lui ou dans une résidence de Carrasco ; et pour plus de précautions, ses gorilles le suivaient partout. Il ne leur donnait congé que le week-end quand il naviguait sur son yacht et faisait du ski nautique à bonne distance de la côte. Le samedi soir, et parfois en milieu de semaine, des call girls et des call boys parmi les plus chers du coin lui rendaient visite dans sa chambre. Ce qui est bon est coûteux, et il n’avait jamais été avare.

Mais Montevideo était une ville dangereuse et il devait constamment rester sur le qui-vive. Deux gardes du corps se relayaient à son domicile d’El Prado, l’accompagnaient partout et conduisaient sa voiture aux vitres blindées.

Et bien que ses cinquante ans passés aient tempéré les accès de violence de sa jeunesse, ses deux femmes de chambre, son majordome gay et la cuisinière avaient eux aussi eu l’occasion de rendre hommage à son « cocorico ».

*

Après le premier attentat, ses deux gorilles redoublèrent de vigilance. Ils le suivaient même en mer. À bord du Chamamé II, ils scrutaient l’horizon, armés de fusils automatiques. À peine appareillait-il du port du Buceo qu’ils devaient surveiller tout bateau qui tenterait de s’approcher d’eux.

Les précautions ne lui servirent pas à grand-chose.

Le 2 février, il fut de nouveau attaqué par des types équipés d’armes à canon long dans un club de la rue Yaguarón alors qu’il participait à un tournoi de bridge. Ayant pris ses précautions de routine, il n’avait jamais pensé que l’immeuble serait dans leur ligne de mire.

Pour ses parties de bridge habituelles, il recevait chez lui ou se rendait dans la résidence d’un avocat, une espèce de château dans le quartier élégant de Carrasco, entouré d’au moins deux hectares de parc clôturé et protégé par des gardes privés qui patrouillaient jour et nuit. De plus, il n’existait aucun édifice élevé dans les environs et la demeure était entourée d’acacias et d’eucalyptus au feuillage fourni. Il n’offrait aucune cible, ni en sortant de sa voiture ni en y montant. Pas plus que dans les salons où il jouait, dans la salle à manger ou au bar qu’il avait l’habitude de fréquenter.

Étant un professionnel, le commandant savait que pour tuer une personne avec une arme à canon long, il faut l’attendre à l’endroit où l’on sait d’avance qu’elle va se présenter. Et lui-même ne savait pas, deux jours à l’avance, où se jouerait sa partie de championnat. La rapidité avec laquelle les tireurs embusqués avaient préparé le piège révélait la présence d’un espion dans le milieu du bridge, ou de quelqu’un ayant eu accès à l’information relative au tournoi. Ils le ratèrent de nouveau de quelques millimètres. Le hasard le sauva encore cette fois.

À partir de ce jour-là, il renonça au bridge et aux relations avec toute personne qui y serait liée. Il leur avait fallu quarante-huit heures pour étudier le terrain et trouver un endroit où se poster. Il sut que le tir était parti d’un colombier improvisé sur une terrasse proche. Aucun locataire des trente appartements ne put donner la moindre indication sur les tireurs. La police ne découvrit personne, ni dans le bâtiment ni au club, qui aurait été prisonnier politique pendant la dictature. Cela prouvait qu’ils bénéficiaient d’une solide organisation et de bons indics. C’étaient sans aucun doute des gens prêts à tout.

Ce même jour, il résolut de trancher dans le vif. Il ne vivrait plus dans ce cauchemar, toujours sur des charbons ardents, redoutant un tir de quiconque s’approchait de lui. Il changerait de nom, d’apparence, et il abandonnerait cette ville si dangereuse.

Son frère Tomás lui avait suggéré de vivre à La Havane quelque temps auparavant. Au début, cela lui avait semblé absurde. Sous prétexte de relations ou de collaboration avec le Cuba de Castro, il avait expédié ad patres des dizaines de personnes.

Tomás avait insisté : au bout de tant d’années, compte tenu des évolutions naturelles liées à l’âge, s’il changeait d’apparence, qui pourrait le reconnaître ? Ses cheveux avaient blanchi, il avait légèrement grossi… S’il se laissait pousser les cheveux, peut-être aussi la barbe, et s’il portait des lunettes noires…

Il finit par se laisser convaincre. Il était difficile d’imaginer que quelqu’un ait l’idée de le chercher à Cuba. Et puis, il adorait la chaleur dont il avait déjà profité au Panamá, au Honduras, en Colombie, en Floride. Et les femmes tout aussi chaudes des tropiques. À Cuba, il pourrait également satisfaire sa passion pour le yachting, sans gardes du corps.

Trois ans auparavant, il avait investi cent soixante-dix mille dollars dans Texinal, une société anonyme à responsabilité limitée, une petite entreprise fondée par son frère Tomás en partenariat avec un autre Uruguayen et deux Panaméens. Il l’avait fait sur les conseils de Tomás. Le nom du commandant Orlando Ortega ne figurait sur aucun document et personne ne le connaissait dans l’entreprise. C’était son frère qui apparaissait comme directeur général et seul investisseur du million et demi de dollars avec lequel l’entreprise avait débuté ses activités à Cuba. Pour se protéger de toute fatalité, Tomás avait pris une police d’assurance d’un million de dollars en faveur d’Orlando.

Texinal avait commencé à Cuba en vendant des étoffes et des vêtements importés de Hong Kong et d’autres pays d’Orient au Panamá. L’initiative était partie de Tomás lui-même qui s’était servi d’un certain Carlos Fischer, un ami de jeunesse qui était joueur de football professionnel dans la même équipe que lui. Dans les années 60, Fischer avait été dirigeant syndical, puis militant du Frente Amplio(28), et, pendant la dictature, il s’était exilé à Cuba pendant plusieurs années. Il s’y était marié avec une Cubaine grâce à qui il avait noué d’excellentes relations familiales et personnelles avec un membre du Comité central. Tomás l’avait incité à mobiliser ses relations et son goodwill auprès du gouvernement cubain, si bien qu’il avait obtenu l’autorisation de créer une société d’importation de textiles uruguayens. Tomás, qui avait du flair en matière de commerce et savait que, sur le marché cubain, les textiles uruguayens ne feraient pas concurrence à ceux de Colombie et du Panama, n’aspirait qu’à poser un pied à Cuba, même s’il perdait de l’argent dans les premiers mois. Et, en effet, quand il eut l’autorisation de commencer les opérations, il chercha deux Panaméens qui importaient des étoffes depuis Hong Kong, Singapour et d’autres pays d’Asie du Sud-Est, et les associa à Texinal comme partenaires industriels.

La première année, Texinal réalisa un chiffre d’affaires de huit cent mille dollars sous forme de ventes dans les magasins du marché parallèle ; mais, la deuxième année, il vendit pour trois millions de dollars et la troisième pour quatre millions huit cent mille dollars, avec un bénéfice brut estimé à 35 %. Tomás et Orlando Ortega, qui avaient apporté à eux deux la totalité du capital, se distribuèrent la moitié des bénéfices. Les deux Panaméens, pour leur gestion et leur know-how, eurent droit à 40 %, et Carlos Fischer, sans bouger le petit doigt, perçut les 10 % restants, soit cent fois plus d’argent qu’il n’en avait rêvé.

Dès la seconde année, Texinal commença à se charger d’autres affaires. Fischer obtint de représenter une société argentine qui fabriquait des ustensiles de cuisine pour l’industrie hôtelière ; puis, une ligne d’insecticides et une autre d’ingrédients pour crèmes glacées, et enfin le permis d’opérer dans la Zone franche que le gouvernement cubain avait créée et où les gens qui travaillaient pour Tomás achetaient des conteneurs de n’importe quelle marchandise qu’ils pouvaient revendre aussitôt, en réalisant de juteux bénéfices sur le marché local.

*

Après la grande frayeur du second attentat, Orlando se retrancha chez lui.

Il ne faisait même plus confiance à ses gardes du corps. Il réfléchit pendant deux jours. Le troisième, il leur envoya un chèque et les licencia sans explication.

Et il appareilla le jour même sur le Chamamé II mettant le cap sur l’Argentine.

Il sortit seul de chez lui, dans sa voiture blindée, fit un certain nombre de tours et de détours pour s’assurer que personne ne l’avait pris en filature et se réfugia sur son yacht. Il y dormit et partit le lendemain vers la Colonia del Sacramento où il passa la nuit. Le jour suivant, au port de Carmelo, il fit les démarches nécessaires pour se rendre à Buenos Aires. Le 8 février, à la tombée de la nuit, il jetait ancre à El Tigre.

*

À Buenos Aires, il entra en contact avec Soria, dit le Noir qui avait été son admirateur et son élève à l’École de Mécanique de l’Armée, un type sympa, blagueur, qui le suivait chaque fois qu’il prenait du bon temps avec les prisonniers. Il faisait partie de ceux qui s’amusaient le plus quand on introduisait des souris dans le vagin des femmes à l’aide du tube. Et il apprit un jour que Soria, alors lieutenant, était devenu le colonel Primitivo Soria Pérez. Quelques coups de fil à des collègues de la corporation dissoute mais unie des persuadeurs lui suffirent pour retrouver sa trace.

Soria, retraité de l’armée depuis trois ans à peine, était toujours actif et occupait un poste important au ministère des Affaires étrangères. Il avait en plus de nombreux acolytes inconditionnels, disséminés dans tout le réseau d’influences qui proliférait sous le gouvernement Menem(29).

Et par-dessus tout, Soria avait accès à une liste secrète, dressée à l’époque de la dictature, contenant les noms de centaines de disparus dont aucun proche ne s’était jamais manifesté. La mafia paramilitaire de ces années-là l’avait conservée jalousement pour se procurer, le cas échéant, de fausses identités.

Et voilà comment Orlando Ortega obtint en seulement douze jours un passeport argentin au nom du citoyen Alberto Ríos, né à Corral Quemado, dans la province de Tucumán(30) en novembre 1942.

En fait, le passeport était faux parce qu’il portait les empreintes digitales et la photo d’Ortega, et non celles du vrai Ríos. Mais tout était en ordre par rapport au registre de l’état civil : le passeport correspondait à un acte de naissance authentique, établi dans les règles de la légalité, d’un citoyen en chair et en os, de la chair et des os disparus vingt ans auparavant sans que nul n’ait jamais fait de réclamation. Et, bien entendu, que faute d’acte de décès on le considérait comme vivant.

*

Au début des démarches, Soria lui demanda de lui apporter des photos d’identité pour le passeport.

— Pas encore, lui dit Ortega. Toi, tu fais avancer les démarches, mais sans photo. Je veux un cliché avec la barbe et les cheveux jusqu’ici.

Ortega envisageait de se cacher pendant quatre mois à Buenos Aires jusqu’à ce que ses cheveux lui arrivent au milieu du cou.

— D’accord. C’est une bonne idée, lui dit Soria. Quand tu auras les photos, apporte-les-moi.

Pendant cette période, son frère Tomás lui rendit visite une ou deux fois dans sa cachette. Orlando le chargea de vendre la voiture et le Chamamé II et de louer l’appartement d’El Prado.

Buenos Aires restait une ville dangereuse et Orlando ne voulait pas s’offrir sur un plateau. Il passa la plus grande partie de son temps reclus aux Olivos, lisant dans sa chambre d’hôtel dont il ne sortait que pour se baigner dans la piscine ou courir un peu aux alentours.

Il prenait de plus en plus confiance à mesure que les cheveux et la barbe poussaient. Quand ils lui tombèrent derrière les oreilles, ils commencèrent à le gêner et il décida de les rassembler en queue de cheval. Mais, pour sortir, il les détachait.

À la mi-mai, Orlando était un autre homme, même à ses propres yeux. Il voulut en avoir le cœur net et donna rendez-vous à Soria dans un café de la rue Corrientes. Quand il entra et qu’il s’assit à une table voisine, Soria le regarda, douta quelques instants et estima que ce n’était pas lui. Bien qu’informé, il ne le reconnut pas. Il attendait un chevelu portant la barbe, mais il ignorait qu’Orlando avait les cheveux aussi blancs. Ce qui le trompa. La dernière fois qu’il l’avait vu, ses cheveux mesuraient quatre millimètres et étaient d’un châtain tirant sur le roux, résultat d’un shampooing colorant. Et maintenant, ce type dégingandé, ressemblant à un musicien de concert, avec ses lunettes noires, qui était entré en boitant un peu et qui s’était assis pour lire son journal sans regarder vers sa table, ça ne pouvait pas être Troiso.

— Fantastique, vieux ! Même Sherlock Holmes s’y laisserait prendre…

Orlando finit par admettre, satisfait, que son new look lui donnait un air distingué et atténuait quelques aspects anguleux de son visage. Son front profondément dégarni que soulignait sa coupe en brosse antérieure semblait l’être moins, maintenant que les cheveux longs dissimulaient leur implantation haute. Ce cinquantenaire de quatre-vingt-dix kilos, un peu voûté, avec son apparence du siècle dernier et sa chevelure blanche, élégamment négligée, ne ressemblait en rien au svelte capitaine Horreur, coiffé à la Humberto, qui avait trente ans et pesait soixante-quinze kilos.

Il était tellement sûr de son déguisement qu’il se rendit un après-midi au centre-ville pour voir défiler les Mères de la place de Mai. À la fin, il s’assit dans un café de la rue Florida pour jouir de son anonymat.

Il était désormais convaincu que, même sans lunettes, il pouvait se balader en toute tranquillité n’importe où dans le monde. Même sur l’avenue 18 de Julio, à Montevideo.

*

Pour les autorités cubaines, M. Alberto Ríos était un étranger venu organiser et diriger une nouvelle chaîne de magasins que la société Texinal se proposait de développer dans le pays, après avoir obtenu l’autorisation du gouvernement. Il s’agissait de monter une usine de textiles de qualité.

En fait, ce fut un technicien uruguayen de La Havane occupant un poste subalterne qui se chargea du travail. Tomás avait tout prévu et organisé. Alberto ne viendrait que de temps à autre, pour des questions officielles, mais ne recevrait jamais les clients et il n’assisterait qu’aux réunions indispensables.

Alberto débarqua à La Havane le 2 juin, en possession d’un visa et d’un contrat de travail, et demanda aussitôt un permis de séjour. Le statut de résident temporaire, renouvelable tous les deux ans, lui fut octroyé sans problèmes compte tenu de sa solvabilité et des activités envisagées.

Le 18 juin, il reçut sa carte d’identité pour étrangers.

Tout avait été si facile…

Tandis que les gens de sa société lui cherchaient un logement à son goût, non loin de la mer, il visita La Havane dans le coupé blanc mis à sa disposition dès le premier jour.

Le fait de pouvoir circuler en toute liberté en voiture ou à pied, sans avoir à craindre qu’on lui tire dessus à chaque coin de rue, fut durant les premières semaines un plaisir auquel il se livra avec une avidité maladive. Il se rappela qu’il lui était arrivé de passer plusieurs semaines la jambe dans le plâtre : quand on le lui avait enlevé, il n’avait pas arrêté de se gratter. Il en avait éprouvé une telle jouissance qu’il avait fini par se faire saigner.

Cela faisait belle lurette qu’il ne se permettait plus de se balader dans les rues d’une ville, à l’exception de cet unique après-midi sur la place de Mai.

À Cuba, personne ne le reconnaîtrait.

Quant au pays lui-même, le climat, la mer… une vraie merveille.

S’entretenant avec Lazarito, un vendeur de Texinal amateur de pêche sous-marine, le fringuant monsieur Alberto Ríos parla de sa vocation pour la mer, dit combien le Chamamé II qu’il avait laissé à Mar del Plata(31) lui manquait. Et Lazarito connaissait un diplomate français qui vendait son yacht à un prix dérisoire, selon lui.

Alberto lui demanda de le mettre en contact avec cet homme, et ils étaient allés le voir dès le lendemain. Le Y. Chevalier, battant pavillon français, immatriculé à la Guadeloupe, était un trois-mâts de six tonneaux, mesurant douze mètres de long, à la silhouette extrêmement élégante.

Le Y. Chevalier se révéla très maniable durant la courte traversée qu’ils firent dans les eaux voisines. C’était un plaisir de le gouverner. Docile, vraiment très souple. Alberto constata qu’il pouvait virer en U en moins de cinq brasses. Quant au moteur qui semblait puissant, son ronronnement était parfait. La voilure, les ferrures et la charpente n’étaient plus toutes neuves, mais semblaient en bon état. Et le Français le lui laissait pour soixante-quinze mille dollars s’il payait comptant.

Quinze jours plus tard, après l’expertise d’un spécialiste, Alberto acheta le Y. Chevalier.
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SA RUINE INEXORABLE

Le soir même de l’accident, Bini t’avait téléphoné pour te dire qu’après avoir retrouvé la voiture, des policiers s’étaient présentés chez sa grand-mère pour interroger toute la famille, qu’ils avaient regardé et mesuré les souliers que portait son père, et tu avais compris : « Bordel de merde ! Ils ont dû trouver des empreintes près du cadavre… »

Pour plus de sûreté, tu avais décidé de faire disparaître les chaussures si compromettantes, même si ça te faisait de la peine parce qu’elles valaient une fortune et que c’était un cadeau que Pia t’avait fait à New York.

À ce moment-là, l’idée t’était venue de fourguer les chaussures à Troiso et de le faire jeter en prison. Une idée sotte, parce qu’il méritait un châtiment bien plus sévère, mais soudain tu t’étais dit que ce n’était pas une si mauvaise idée que ça. Pendant tout le temps qu’il passerait dans une prison cubaine, même si ce n’était que deux années, tu pourrais peut-être réunir suffisamment de documents pour prouver ses crimes, et démontrer qui il était. Tu pourrais peut-être obtenir qu’il en prenne pour un paquet d’années à Cuba au motif de torture et crimes contre l’humanité. Et le lendemain, tu t’étais rendu dans un cabinet d’avocats spécialisés dans le droit international pour te renseigner discrètement sur les possibilités de dénoncer un tortionnaire de la dictature chilienne que tu croyais avoir découvert sur le sol cubain.

Pour vingt-huit dollars, on t’avait informé que la justice cubaine ne condamnait que pour des crimes commis contre des citoyens de ce pays et, dans le cas des étrangers, uniquement sur le territoire national.

Mais la perspective d’expédier Troiso derrière les barreaux t’avait aussitôt enthousiasmé.

Et c’était pendant la fête chez Gonzalo, tandis que tu savourais l’idée de le faire enfermer pour un délit qu’il n’avait pas commis, que l’idée de l’extradition t’était venue.

En tout cas, et sans consulter personne, tu étais sûr d’une chose : si tu parvenais à le faire incarcérer pour un accident de la circulation, et que tu présentais ensuite des preuves et des témoignages convaincants sur son passé de tortionnaire, le gouvernement cubain l’extraderait plutôt deux fois qu’une, dès qu’il aurait purgé sa peine dans le pays.

En attendant, convaincu qu’il ne t’échapperait plus pendant un bon bout de temps, tu disposerais d’une marge de manœuvre importante pour réactiver ton vieux projet de dénonciation internationale. Tu pourrais te déplacer tranquillement dans toute l’Europe et tenter d’obtenir le même résultat que le juge Garzón contre Pinochet.

Le plan t’avait trotté dans la tête pendant plusieurs heures.

Trouverais-tu des victimes prêtes à témoigner contre lui ?

Tout à fait probable. Tu avais personnellement connu des Montoneros et des communistes argentins, fils d’Espagnols, d’Italiens, d’Allemands, qui étaient passés par l’EMA(32). Peut-être y aurait-il parmi eux des victimes de Troiso ? Et si tu cherchais bien, peut-être trouverais-tu quelqu’un qui avait été naturalisé dans un pays européen.

Ton action servirait d’écho à celle du magistrat espagnol, confirmerait la répulsion provoquée par l’attitude de gouvernements complices qui avaient amnistié les militaires et rappellerait que personne n’avait le droit de passer leurs crimes sous silence.

Qui sait si d’autres ne suivraient pas ton exemple, afin que la mafia des tortionnaires argentins ne puisse plus vivre aussi paisiblement, camouflée derrière les lois qu’elle avait promulguées elle-même en ayant recours aux menaces et aux pressions(33).

Une fois Troiso à l’ombre, tu mobiliserais Camborio, Mediavida et les Argentins du groupe Mémoire.

Bien entendu, trouver des étrangers prêts à dénoncer Troiso pouvait prendre des semaines, voire des mois. Tu devrais prendre contact avec les avocats des organisations de solidarité dans différents pays pour promouvoir l’ouverture d’un dossier O.O.O. Tu réunirais des témoignages de parents de personnes disparues ou de survivants torturés dans les prisons où Troiso avait donné des cours. Mais rien de cela ne serait possible s’il était, lui, en liberté, parce que ton action ferait forcément des vagues. Une dénonciation internationale de cette ampleur ne peut se préparer en secret. La mafia paramilitaire du sous-continent l’apprendrait inévitablement, et à peine Troiso aurait-il entendu les premières rumeurs qu’il s’enfuirait de nouveau, peut-être pour toujours.

Oui, mon cher monsieur, l’emprisonnement à Cuba était une solution parfaite : d’une part, tu l’empêchais de te glisser de nouveau entre les doigts ; de l’autre, tu éviterais d’avoir à l’exécuter toi-même. Tuer froidement quelqu’un, même Troiso, t’était impossible.

Et voilà comment tu avais peaufiné ton projet dans les deux ou trois jours qui avaient suivi l’accident. Mais tu ne t’étais pas laissé aller à l’enthousiasme avant de t’être assuré d’avoir Bini de ton côté. Serait-elle prête à mentir pour conduire Troiso en prison ? Si elle l’acceptait, il serait très facile de le faire condamner, ne serait-ce que pour deux ans. Sans Bini, tu devrais renoncer à ton plan. Dès lors, ta seule solution serait de l’exécuter par tes propres moyens.

Le lendemain de l’anniversaire de Gonzalo, au petit matin, elle s’était réveillée en pleurant : elle avait rêvé du cycliste mort. Et ça t avait donné une idée. À midi, tu avais téléphoné à Gonzalo et tu avais inventé toute une histoire sur la situation dramatique d’une amie de Bini que tu voulais aider. Tu lui avais demandé de vérifier ce qu’il arriverait à la môme si elle se présentait motu proprio à la police pour avouer qu’elle avait renversé un cycliste puis qu’elle avait pris la fuite. Quelle peine lui imposerait-on ? La pauvre voulait avouer parce que le cycliste décédé ne la laissait pas dormir, il venait la voir dans ses rêves, etc.

Gonzalo avait consulté un ami spécialiste du droit pénal, et de la sorte tu avais appris que, comme ce n’était pas elle qui conduisait, elle n’était passible que de quelques mois de prison, pour non-assistance à personne en danger, mais ayant avoué volontairement à cause des remords de sa conscience, il était plus que probable qu’elle soit acquittée.

Ce soir-là, tu avais mis la dernière touche à ton plan. Bini avait un ami à l’hôtel Tritón. Et quand elle avait besoin d’une chambre pour se déguiser en étrangère et « faire la pute de luxe », l’ami en question lui arrangeait une réservation.

Désormais pris de vertige après avoir adopté le plan, tu avais envoyé dans l’après-midi un fax à Rome et demandé à ton amie qui s’occupait des trucages à la RAI de te faire parvenir à La Havane, par DHL, une barbichette et une perruque blanches.

*

Bini avait un sens de la justice très développé. Tu le savais. Mais tu savais aussi qu’il ne fallait pas trop lui en demander. Serait-elle capable de mentir de façon crédible devant un tribunal ?

Le 21, en milieu d’après-midi, encore sous l’emprise de l’alcool bu à l’anniversaire, tu lui avais parlé. Tu lui avais raconté ce qu’il s’était passé à Buenos Aires en ce triste jour qui avait changé ta vie. Tu avais commencé par ce type, qui s’était permis un éloge vulgaire des fesses de Teresita… Et tu lui avais raconté certains détails macabres sur ce qui se passait à l’École de Mécanique de l’Armée.

Quand Bini avait appris que Teresita était morte sur une table de torture et qu’on l’avait fait disparaître aussitôt, elle s’était mise à pleurer en silence.

Par peur de troubler tes rapports avec elle, tu lui avais caché ta propre tragédie et les vexations que t’avait imposées Troiso. Enfin, tu lui avais révélé l’identité du tortionnaire.

— Alberto Ríos ? s’était-elle écriée, horrifiée.

Tu lui avais précisé qu’il s’appelait Orlando Ortega Ortiz.

En apprenant que tu avais fait le serment à la mémoire de Teresita de contraindre cette canaille à payer pour sa mort, Bini avait dit que c’étaient les santos indignés qui avaient mis Alberto sur ton chemin pour que tu puisses le trouver et lui faire expier son crime.

— Ses crimes, avais-tu précisé.

Et tu lui avais dressé un portrait de Troiso, maître en matière de torture, sinistre personnage.

Bini s’était enveloppée dans un drap et avait commencé à arpenter la terrasse en imaginant des vengeances. Elle allait en parler à son parrain, à Pepe Jaén, elle réunirait des gens prêts à tout, des abacuás, des mecs durs.

— On va le hacher menu, ce fils de pute.

Tu l’avais laissée se défouler avant de la ramener à la réalité. Tu l’avais persuadée qu’une vengeance sauvage serait insensée.

À minuit, Bini avait fini par accepter de collaborer à ton plan. Tu avais insisté sur la nécessité d’agir avec sang-froid. Elle devrait se transformer en actrice, dire des mensonges devant la police, devant les tribunaux, devant Troiso en personne.

Elle avait souri.

— Génial, comme dans les films !

Elle était ravie du rôle qu’elle allait tenir dans le projet, non seulement parce qu’elle ferait justice, mais aussi parce que c’était un jeu. Elle ne raterait pour rien au monde l’occasion de relever un tel défi et de prendre des risques pourvu qu’elle puisse baiser cet enfant de salaud.

*

Le lendemain, Bini avait volé la carte d’identité d’Alberto Ríos, et toi, vingt-quatre heures plus tard, tu avais reçu d’Italie les postiches que tu avais demandés. Et le 24 juillet, grâce à la complicité de Pepe Jaén, tu t’étais inscrit à l’hôtel Triton sous le nom d’Alberto Ríos. Bini était arrivée un peu après, seule ; elle avait repéré la femme de chambre chargée de l’étage, l’avait surveillée en catimini, tandis que toi, caché derrière des lunettes noires, tu avais fait en sorte qu’elle ne t’aperçoive qu’une ou deux fois de loin.

Tu avais rendu visite ce même soir à Gonzalo et Aurelia. Tu avais décidé de leur parler de l’accident et de leur faire part de tes plans visant à faire emprisonner Troiso. Tu pensais qu’ils t’aideraient, et tu allais avoir besoin d’eux plus tard. En dehors de Bini, ils étaient tes seuls amis de confiance. Mais quand tu avais raconté les détails de l’accident, Aurelia avait eu une réaction à laquelle tu ne t’attendais pas : apeurée, elle s’était mise à te conseiller d’aller te présenter à la police, à te reprocher sévèrement de ne pas avoir aidé le cycliste et à faire retomber la faute sur Bini.

Aurelia t’avait déçu. Tu avais perdu confiance en elle. Pour l’apaiser, tu lui avais plusieurs fois répété ta conviction que le cycliste était déjà décédé, que son pouls ne battait plus ni au poignet ni au cou, que tu avais dû t’agenouiller dans la boue pour essayer d’entendre les battements de son cœur et que, quand tu l’avais abandonné, tu étais certain qu’il était mort sur le coup. Que prétendait donc Aurelia ? Que tu devais te présenter à la police pour avouer un homicide involontaire ? Que tu fasses deux ans de prison pour quelque chose dont tu n’étais pas coupable ?

Le cadavre empestait le rhum et ce n’était que sous l’effet de l’alcool que le cycliste avait pu faire irruption sur la route de cette façon… Tu avais la conscience tranquille. Tu te chargerais d’indemniser la veuve et les filles, mais te livrer à la police te semblait stupide.

Gonzalo t’avait écouté calmement et s’était montré plus solidaire, mais l’attitude d’Aurelia t’avait ôté toute envie de lui parler de Troiso et de tes plans contre lui.

*

Le deuxième jour, Bini avait fait cadeau de tes Florsheim à la femme de chambre.

Tu étais convaincu que ces chaussures, plus l’aveu de Bini et le nom d’Alberto Ríos sur les registres du Triton, le feraient incriminer pour la mort du cycliste. Et si ça ne suffisait pas, il y aurait aussi les témoignages de Pepe Jaén et de la femme de chambre contre lui.

Les rapports de Pepe Jaén avec Bini étaient pour toi un peu douteux, mais ils se vouaient une affection et une amitié peu courantes entre homme et femme.

Bini avait parlé à Jaén, lui avait appris qui était Alberto Ríos. Elle lui avait montré des photos où il apparaissait en uniforme, une copie du document uruguayen qui prouvait qu’il était Orlando Ortega Ortiz, et des coupures de journaux où l’on parlait de l’homme aux trois O, du capitaine Horreur. Quand Pepe lui avait demandé d’où elle sortait toutes ces informations, elle lui avait répondu qu’elle ne pouvait pas le lui révéler, et il n’avait pas insisté. Elle lui avait tout simplement dit que le jour de l’accident, elle ne savait pas qui était vraiment Alberto Ríos.

Pour s’assurer définitivement le soutien de Jaén, elle lui avait dit qu’après avoir renversé le cycliste, Alberto n’avait pas voulu s’arrêter et qu’il avait fui sans lui prêter secours. Et à partir de ce moment, le fantôme avait commencé à la tourmenter. Il lui rendait visite dans ses rêves pour réclamer justice. Et comme elle ne pouvait pas supporter ses remords, elle allait avouer la vérité, mais elle voulait d’abord se mettre d’accord avec Pepe.

En fait, Pepe n’avait vu aucun homme en sa compagnie pendant ces jours-là. Après avoir reçu la carte d’identité d’Alberto Ríos pour prendre ses coordonnées, Pepe avait remis la clef à Bini. Tout ce qu’il avait vu d’Alberto, c’était sa photo, et il ne pouvait avouer la vérité parce qu’il s’agissait d’un grave manquement à ses obligations. Après avoir témoigné qu’il l’avait accueilli et inscrit lui-même à l’hôtel, il devait forcément continuer de mentir. Et c’était bien ce qu’il avait promis à Bini : si quelqu’un l’interrogeait, ou s’il devait témoigner lors d’un procès, il feindrait de le reconnaître comme étant le client qu’il avait accueilli ce jour-là.

Mais tout le succès de cette mise en scène dépendait de l’authenticité avec laquelle Bini allait jouer. Pour le show devant la cour, tu lui avais fait apprendre un résumé très au point sous forme de livret, un texte facile à mémoriser. Tu avais jugé que, pour qu’elle ne se trompe pas, elle devait s’en tenir à la stricte vérité au sujet des faits, à ce qu’elle avait vu de ses propres yeux, exception faite d’un léger détail : ce n’était pas toi qui étais au volant de la voiture, mais Alberto Ríos. Et pour que Bini ne se trompe pas, tu avais eu une idée ingénieuse : tu lui avais interdit de continuer de t’appeler Aldo. Tu avais dû inventer un surnom pour les moments d’intimité, Chou ou Trésor, quelque chose de ce genre. Mais finalement, le lendemain, tu avais décidé qu’elle devait dire Tito. Tu lui avais expliqué que c’était comme ça qu’on t’appelait dans ta famille. Car Tito est aussi le diminutif d’Alberto. Ainsi, quand elle témoignerait, tout le monde identifierait Tito à Alberto. Avec une telle précaution, il était vraiment très peu probable qu’elle puisse commettre un impair.

Tu avais calculé qu’elle serait prête en une quinzaine de jours. Tu avais supposé que si, pendant ce laps de temps, elle t’appelait constamment Tito et si elle parlait de toi aux autres sous ce nom, elle oublierait très vite ton vrai prénom, Aldo. Et si quinze jours ne suffisaient pas, eh bien, tu attendrais un mois. À ton retour en Europe, tu lui téléphonerais pour qu’elle s’exerce à te dire Tito.

Mais avant ton départ, tu lui ferais répéter jusqu’à plus soif, et dans les moindres détails, ce que Bini et Tito avaient vécu ensemble le jour de l’accident sur la route.

Comme elle dirait la pure vérité dans sa déposition, cela coïnciderait avec les découvertes des techniciens de la police qui finiraient par la croire.

Quant aux raisons de l’aveu, elle devrait mentir un peu : tourmentée par les visites du mort, elle était allée voir son parrain pour que celui-ci sollicite l’intervention d’Orula. Et le Seigneur des Augures lui avait demandé d’avouer toute la vérité, parce que c’était bel et bien ce qu’exigeait le spectre de Baltasar Paris.

Dès les premières répétitions, l’interprétation de Bini avait été très convaincante. Quand elle avait appris qu’elle risquait de passer quelques mois en prison, elle n’y avait attaché aucune importance. Elle avait fait siennes ta cause et la vengeance de Teresita.

Solidarité et abnégation émouvantes : l’arrestation du monstre et l’éventuelle dénonciation de ses crimes dans le monde entier l’enflammaient. Son propre emprisonnement ne lui importait pas.

Nul n’aurait pu sauver Troiso. Il aurait beau nier être descendu au Triton et avoir porté ces chaussures, les récits de Bini, de Jaén et de la femme de chambre devaient suffire à causer sa perte.

Bini passerait pour la croyante naïve et apeurée qui se repent et avoue son crime, et Alberto pour l’étranger cynique qui refuse de le reconnaître. Ce qui le condamnerait irrémédiablement. Tu avais pris soin de te renseigner et il était quasiment sûr qu’il écoperait d’une peine de deux ans de prison.

Mais les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu. Selon ce que Pepe Jaén avait raconté à Bini, une fois que la femme de chambre avait donné les Florsheim, celles-ci avaient commencé un périple mouvementé qui s’était terminé dans un commissariat de quartier. Elles avaient changé plusieurs fois de propriétaire. Incroyable ce que ces souliers avaient pu déambuler dans La Havane ! Et, bien entendu, dès que la police était tombée sur Fefita, les noms de Bini la jinetera et d’Alberto Ríos l’étranger étaient apparus au grand jour. Bref, la police avait pris les devants et ne t’avait pas laissé le temps de parfaire l’entraînement de Bini.

Jaén lui ayant appris que la police la cherchait pour l’interroger, elle avait été d’accord avec toi quand tu lui avais dit qu’elle devait aller se présenter à la police sur-le-champ. Sinon son aveu ne serait pas spontané, ce qui risquerait d’entraîner une peine plus lourde. Bien entendu, tu n’avais pas pu te rendre au commissariat où Bini avait fait sa déposition, mais tu avais su par Chacha que tout s’était bien passé.

Tu voulais que Bini bénéficie de la liberté conditionnelle, mais l’avocat, qui était un ami de Gonzalo, avait assuré que, comme il s’agissait d’un homicide, le parquet demanderait la détention préventive. C’était une routine à laquelle on ne pouvait échapper.

En effet, elle avait été arrêtée deux jours plus tard et tu avais disparu de Cuba le lendemain. Tu serais à l’étranger pendant quelque temps. On t’avait informé que le procès ne débuterait pas avant un mois minimum, et tu avais pour mission d’arpenter le monde en quête des victimes d’Orlando Ortega Ortiz qui n’avaient pas oublié et refusaient de considérer que l’affaire était close. Et pendant ce temps, que ce fils de pute attende en taule sa chute inexorable.
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Comme il était peu vraisemblable qu’un tribunal l’acquitte, sa captivité provisoire durerait très probablement deux ans. Et, à peine entré au Combinat de Détention, Alberto s’octroyait tous les jours sa petite séance de psychothérapie prophylactique.

« Il y a toujours quelqu’un pour te baiser. Voilà pourquoi il faut aussi apprendre à perdre dans la vie. Celui qui n’apprend pas erre dans les ténèbres tel un enfant aveugle. Les gens qui en ont dans le crâne le savent. “Un sot ne proteste pas”, disait ton oncle Alfonso… Mais quelle putain de salope, cette Bini ! Du calme, tête de con, ne t’excite pas maintenant, il sera toujours temps de lui régler son compte. La vie réserve beaucoup de surprises. En attendant, agis intelligemment, garde les pieds sur terre. Fais-toi à l’idée qu’on t’a déjà jugé et condamné. »

Le consul argentin fit son apparition le troisième jour : un type affable, trente-cinq ans environ, qui déplora sa malchance. Il se montra solidaire et tenta de lui remonter le moral.

Il était accompagné de l’Uruguayen Fischer, l’associé de Texinal, un vieil ami de son frère Tomás. Il l’informa qu’il avait engagé un avocat mexicain qui étudiait le dossier et qui arriverait à La Havane dans moins d’une semaine.

Profitant des privilèges dont jouissait le consul, Fischer lui apporta beaucoup de choses : six seaux pour stocker de l’eau, son ordinateur portable, les disquettes et les livres qu’il avait demandés, divers aliments, du thé, du café et un certain nombre de bouteilles en plastique, remplies du whisky de sa réserve. Il avait aussi obtenu un petit ventilateur, une table et une chaise pliantes.

Alberto dut avoir recours à des tours de passe-passe pour pouvoir installer tous ces objets dans sa cellule exiguë. Mariano lui procura un petit meuble qu’un autre prisonnier avait laissé, une sorte d’armoire où il put garder toutes les provisions, sauf les bouteilles qui n’y entraient pas et qu’il rangea donc sous le lit. Et sur la table, l’ordinateur fut entouré de plusieurs piles de livres, de papiers et de disquettes.

Cet entassement d’objets rendit la cellule moins froide. Quelque temps après, il se fit apporter, de chez lui également, des affiches et un ou deux nus artistiques.

Au bout de la première semaine, il était beaucoup plus détendu. Après avoir touché le fond, il voyait sa situation s’améliorer de jour en jour. Et dès qu’il eut retrouvé les documents nécessaires, il s’attaqua à son livre avec un rendement notable : il travaillait de dix heures du soir à deux heures du matin, et de deux heures et demie de l’après-midi à cinq heures et demie du soir.

Les heures filaient. Une semaine, puis quinze jours s’écoulèrent sans même qu’il s’en rende compte. Il n’avait pas assez de temps pour tout ce qu’il prévoyait de faire.

Il consacrait une demi-heure à sa gymnastique avant l’arrivée de l’eau. Et Mariano lui donnait des laissez-passer pour qu’il puisse jouer au squash pendant une heure, trois fois par semaine, avec un groupe de jeunes gardiens. Cet exercice le maintenait en forme.

Dès qu’il s’était installé dans sa cellule, Alberto avait appris qu’à l’autre bout de son couloir, plusieurs prisonniers jouaient au bridge, passe-temps qu’il adorait. Ils étaient cinq, et ils se réunissaient tous les après-midi dans la cellule n° 4155, qui pouvait contenir trente-deux lits. Ils avaient installé une table dans un coin. Ils jouaient de huit à dix heures du soir quand la plupart des occupants des lieux regardaient la télévision, jouaient aux échecs et aux dames ou se rendaient à la salle de détente (officiellement : « espace de participation »).

Comme les bridgeurs étaient des gens discrets qui jouaient en silence, les prisonniers qui souhaitaient dormir toléraient leur présence sans protester.

Quand Alberto apparut dans la cellule n° 4155, il fut très chaleureusement accueilli. Sa présence permettait de former trois équipes équilibrées, et même d’organiser un tournoi sans avoir à se relayer comme avaient l’habitude de le faire les cinq joueurs.

Le niveau de jeu était assez élevé, et il s’adapta très bien à ses partenaires. Il était classé troisième au ranking. Seuls Leo Van der Putten, un Belge d’origine flamande, et Jordi Freixanet, un Catalan de Barcelone, étaient meilleurs que lui.

*

Parmi les prisonniers étrangers, cent quarante et un étaient condamnés pour trafic de drogue. Quatre-vingts d’entre eux étaient des Colombiens, pour la plupart jeunes et peu instruits. Les autres étaient des Sud-Américains originaires de différents pays, plus une vingtaine de Mexicains et autant d’Américains et d’Européens de diverses nationalités mais parmi lesquels prédominaient les Espagnols et les Italiens.

Parmi les cent quatre-vingt-seize détenus de l’aile sud, les Argentins, dont Alberto, n’étaient que quatre. Le plus amusant d’entre eux était un habitant de la province d’Entre Ríos(34). Un autre taré bien entendu, mais sympa au possible. Membre de l’équipage d’un bateau libérien, il avait été arrêté alors qu’il tentait d’introduire un colis de cocaïne à bord, et avait été condamné à douze ans de prison. Tout comme Alberto, il s’octroyait des séances de psychothérapie, mais en recourant à d’autres arguments. Selon lui, il ne ferait pas les dix années qu’il lui restait à purger parce que le gouvernement de Castro tomberait avant. Et quand les blonds du Nord ou les Cubains de Miami viendraient gouverner, il comptait bien sur le fait qu’ils se montreraient plus indulgents envers lui. Les communistes étaient trop extrémistes. La cocaïne qu’il amenait n’était même pas destinée à être vendue à Cuba. Elle était en route pour l’Europe.

— Comme moi : un problème de route, répondait Alberto.

— Tout à fait ça. En plus, ici, ma cocaïne, elle aurait fait de mal à personne, et c’étaient juste quatre petits kilos de rien du tout.

— C’est tout ? lui disait Alberto pour l’encourager à parler. Bordel de merde, quelle injustice !

— Et tout ça pour pouvoir nourrir mes enfants.

Quand il abordait le sujet de ses enfants, il se mettait à pleurer.

Alberto lui donnait des tapes dans le dos en signe de compassion et faisait des efforts pour ne pas éclater de rire sous son nez. Les gens qui se voilaient la face lui inspiraient du mépris et lui donnaient envie de se moquer. Et, à son avis, la plupart des prisonniers étaient de ce genre-là.

Servio Tulio était l’un des rares qui ne lui inspiraient pas de sentiments de raillerie. C’était un Colombien d’environ soixante-cinq ans qu’on avait aussi arrêté alors qu’il transportait une cargaison de drogue sur une vedette. C’était un autre champion de l’irrationalité, qui vivait hors du temps, mais, selon Alberto, sans se leurrer.

— Cette fois-ci, j’avais besoin de me faire de l’argent très vite, précisa-t-il à Alberto.

Servio Tulio avait une formule infaillible pour gagner de l’argent : travailler comme une bête. Il avait fait fortune à trois reprises en pétrissant du pan de bono et en cuisinant de l’avoine.

Alberto se souvenait du pan de bono. Évidemment. Des galettes de farine de manioc et de fromage, très appréciées à Cali (35). On les mangeait d’ordinaire au petit déjeuner. Tout juste sorties du four et accompagnées d’avoine froide, elles étaient délicieuses.

Servio Tulio avait fait fortune pour la première fois à vingt-quatre ans, et il avait entrepris d’élever des taureaux de combat. Une vieille passion incurable.

— Voir le taureau que tu as élevé briller dans l’arène, c’est la gloire !

Il avait fait fortune à trois reprises avec les galettes et s’était ruiné autant de fois à cause des taureaux. Mais il ne le regrettait pas. Il avait eu trois élevages, tous aussi connus les uns que les autres. Il avait été un homme heureux pendant trente-deux ans. Il avait réagi avec courage et lucidité face aux deux premiers échecs : il avait cherché des locaux dans les quartiers populaires et, convaincu qu’il remonterait la pente, il s’était enfermé pour pétrir du pan de bono. Après avoir travaillé comme un fou pendant quatre ou cinq ans, il avait de nouveau acheté des terres et des taureaux de combat. Parce qu’il avait le même talent pour pétrir la pâte que pour croiser les races.

Mais quand il s’était ruiné pour la troisième fois, à soixante-cinq ans, il n’avait plus assez d’énergie pour refaire fortune dans les galettes. Voilà pourquoi il s’était mis au trafic de cocaïne, pour amasser un capital qui lui permettrait de revenir à ses taureaux. Mais les Cubains l’avaient couillonné. Sa condamnation à huit ans, sans remise de peine possible, lui laissait peu d’espoir de redevenir éleveur.

— Si je peux t’aider…, lui proposait Alberto.

— Ben vas-y : trouve-moi une corde pour me pendre, lui répondit-il un jour où il était d’humeur triste.

*

Le troisième jour de sa détention provisoire, le tribunal informa Alberto Ríos qu’il lui avait désigné un avocat commis d’office. Mais quand ce dernier lui rendit visite dans l’après-midi, Alberto le récusa parce qu’un spécialiste du droit pénal mexicain devait venir le voir d’un moment à l’autre.

Et, en effet, après avoir étudié le dossier qu’on lui avait fait parvenir, le Mexicain prit l’avion pour La Havane. Il y resta huit heures et eut un long entretien avec Alberto dans une petite pièce du bâtiment 3.

— Comment pourrions-nous prouver que l’homme à la barbichette et aux cheveux blancs, inscrit dans cet hôtel sous votre nom, n’était pas vous ? demanda-t-il d’emblée.

— Je vous l’ai dit, maître : ce sont de pures coïncidences. On a utilisé mon nom, ou alors une autre personne portant le même nom…

— Une autre personne avec le même nom, la même nationalité, la même taille, la même barbiche, la même longueur de cheveux et qui a fait cadeau de chaussures de la même pointure ? Les coïncidences ne marchent pas devant les tribunaux, monsieur Ríos, et quand il y en a autant, elles se renforcent mutuellement et s’avèrent fatales. Croyez-moi : si vous n’avez pas un moyen de prouver que vous n’étiez pas dans cet hôtel à cette date, et que les fameuses chaussures n’étaient pas à vous, je n’ai aucune possibilité de vous défendre avec succès.

Avant de repartir, l’avocat déduisit les trois mille cinq cents dollars pour la consultation et le voyage de l’avance qu’il avait reçue de Tomás Ortega et rendit les six mille cinq cents restants. Il signa sur place un chèque libellé au nom d’Alberto et reprit l’avion pour Mexico dans l’après-midi.

*

Parmi les détenus qu’Alberto avait rencontrés pendant ses vingt premiers jours d’incarcération provisoire, certains de ses compagnons de bridge étaient les plus intéressants.

En dehors du Flandrien et du Catalan, le groupe était composé de John Volzov, un expert américain en production de papier, d’Emilio Letelier, ingénieur forestier chilien, et de Franco Pipi, commerçant florentin aux prétentions nobiliaires.

Le Flamand et l’Italien étaient des personnages assez ternes, qui n’avaient pas grand-chose à raconter. Ils étaient tous les deux condamnés à une peine de quinze ans pour assassinat et il leur restait beaucoup de temps à passer derrière les barreaux.

Franco Pipi était emprisonné à cause de sa fiancée cubaine : rendu fou par son infidélité, il l’avait étranglée ; alors que Van der Putten, qui était comptable dans une société belge de La Havane, avait tué l’amant de sa jeune épouse en le frappant aux tempes et à la nuque avec un club de golf. Il l’avait surpris alors qu’il était en train de la pénétrer derrière un repli de terrain.

Van der Putten était renfermé et très bougon. Il fumait cigarette sur cigarette. Il parlait et gesticulait seul quand il marchait dans les couloirs. Ou alors il restait dans sa cellule pour y résoudre des problèmes d’échecs et pour étudier le bridge, la seule chose qui semblait lui importer en ce monde. Dans son pays, il participait à des compétitions régionales. Il refusait de prendre le soleil dans la cour et n’allait jamais à la salle de détente. Il ne connaissait que les mots indispensables pour survivre et ne communiquait avec personne.

L’Italien n’avait que deux sujets de conversation : il parlait soit d’une catastrophe qui menaçait les hautes finances internationales à cause de Wall Street, soit de son arbre généalogique. En fait, c’était un solitaire. Personne dans l’aile sud ne comprenait ses estimations financières et personne ne s’intéressait à sa lignée qui, selon Pipi, comptait plusieurs condottieri et huit papes.

— C’est plus une famille, c’est carrément le Vatican, fit Alberto en l’apprenant.

Les trois autres avaient des histoires intéressantes.

John Volzov, timide et laid, racontait sa vie avec une certaine complaisance masochiste. Arraché à son foyer quand il était très jeune, il avait connu ses années hippie en Californie. S’habiller en pantin rendait sa silhouette moins désastreuse, ce qui lui permettait de sortir avec une fille de temps à autre. Pour suivre le mouvement, il s’était converti en contestataire de la gauche berkeleyenne dans les années 60. Sans avoir vraiment compris l’essence de la Révolution cubaine, il avait à cette époque pris parti pour ce qui se passait dans l’île et pour Fidel. D’abord avec tiédeur, mais ouvertement. Au bout de presque trente ans, devenu père de deux adolescents et titulaire d’un poste important dans une usine de papier du Texas, les manifestations de sa sympathie pour Cuba s’étaient résumées à une condamnation secrète du dirty play mené par les États-Unis.

Et en 1990, en un triste premier jour de vacances où il devait prendre l’avion entre Houston et Miami pour aller retrouver sa femme et ses enfants, il avait commencé à boire seul et très tôt pour fêter l’événement. Il était monté à bord de l’avion complètement soûl et s’était enfilé une autre demi-bouteille de vodka pendant le vol. Si bien qu’il s’était produit ce que personne n’aurait jamais imaginé : au-dessus de la Floride, il avait saisi une hôtesse de l’air à bras-le-corps, lui avait appuyé un coupe-ongles sur la jugulaire et avait exigé qu’on l’emmène à Cuba.

Quand les portes du Boeing s’étaient ouvertes à La Havane et que les agents de la sécurité convoqués pour accueillir l’avion s’étaient approchés de l’échelle, ils avaient vu apparaître, à la sortie de l’avion, une calvitie ceinte de cheveux roux qui, en se redressant, avait révélé un visage aux yeux verts, bridés à la Tartare, et, plus bas, des épaules étroites, plus bas encore, une taille obèse et toujours plus bas des jambes courtes, écartées.

Cet être piriforme, en bermuda et T-shirt rouge, brandissant une bouteille, avait commencé à crier un discours de solidarité :

— People of Cuba…

Quand, au bout de plusieurs heures, John Volzov s’était remis de sa cuite, il avait souri d’un air incrédule. Il croyait que sa cellule était une hallucination due à une beuverie inachevée. Mais en se rendant compte qu’il se trouvait à La Havane, et qu’il avait détourné un avion, il avait failli devenir fou. Ce à quoi s’ajoutaient des circonstances aggravantes : il avait blessé un passager qui avait tenté de s’interposer. Blessé à la tête d’un coup de bouteille de whisky à moitié pleine, l’individu avait sombré dans un coma profond et avait été transféré aux soins intensifs dans un hôpital cubain.

John avait passé deux jours à pleurer en silence, tout en écrivant lettre sur lettre pour demander pardon à sa femme et à ses enfants.

Selon des accords concernant les détournements d’avion, Cuba devait l’extrader aux États-Unis, mais comme le passager hospitalisé était décédé et que l’agression avait eu lieu au-dessus du territoire cubain, John Volzov devait d’abord payer pour ce crime. Il avait été condamné à huit ans de prison, et en avait déjà purgé trois et demi.

John conclut son histoire en pleurant :

— Quelle connerie ! Il faut vraiment être un poivrot complètement débile pour se mettre dans des ennuis pareils.

Emilio Letelier et Jordi Freixanet étaient les plus fous du groupe, mais aussi les plus intéressants. Alberto en profitait à sa manière et suscitait souvent leurs confidences.

Diplômé à vingt-trois ans de l’Université du Chili en ingénierie forestière, Emilio avait été pendant un temps fonctionnaire de la FAO dans les forêts australes de son pays et d’Argentine. Il avait été envoyé au Canada en 1986. Là-bas, il avait appris à jouer au bridge, jeu que plusieurs de ses collègues anglo-saxons aimaient beaucoup. Une occupation idéale pour tuer le temps dans les solitudes boréales. Mais le bridge n’avait été pour lui qu’une façon banale d’occuper les heures perdues. Il préférait consacrer ses loisirs à d’autres centres d’intérêt.

Alors qu’il n’avait que trois ans, sa maman lui lisait l’Iliade et l’Odyssée et l’endormait en lui racontant de vieux mythes helléniques. Et elle disait toujours que ces histoires étaient plus belles en grec. Mais sa maman était morte quand il avait sept ans.

Et Anna, son épouse suédoise, était décédée quand il en avait vingt-cinq. Elle s’était tuée dans un accident de voiture alors qu’ils vivaient à Upsala.

C’était le deuxième coup dur de sa vie et il s’était adonné à la boisson. Il avait abandonné son travail et la région. Il n’avait plus jamais voulu entendre parler des arbres et du bois. Ni d’aucun travail. Il avait vagabondé pendant deux années dans le nord de la Suède, alcoolique et vêtu de haillons, et un jour, n’ayant pas mangé depuis soixante-douze heures et ne trouvant rien à boire, il avait attaqué une caisse d’épargne et avait été condamné à quatre ans de prison.

Les six premiers mois d’incarcération l’avaient obligé à se sevrer de l’alcool. Il n’avait plus jamais bu. Et pour combattre l’ennui des journées d’incarcération et retrouver sa mère, il s’était lancé dans l’apprentissage du grec. Il étudiait dix heures par jour, avec une frénésie de psychopathe. Au bout de neuf mois, il en avait appris assez pour comprendre, dans des éditions bilingues, les hexamètres d’Homère. Et à cette époque-là il avait conçu un grand projet qui allait donner un sens à son existence.

Comme il avait une mémoire d’éléphant, il avait entrepris d’apprendre par cœur l’Iliade et l’Odyssée en grec ancien, en anglais, en français et en espagnol.

D’après ses calculs, en neuf ans environ il pourrait surprendre le monde en ridiculisant l’exploit de mémoire réalisé par les bardes d’autrefois qui étaient capables de réciter les quarante-huit chants et les vingt-huit mille vers que comptaient les deux poèmes. Emilio Letelier avait l’intention d’en mémoriser quatre fois plus : cent douze mille vers. Du jamais vu !

Sa folie était d’ores et déjà irréversible, et le très noble et très ancien métier de rhapsode lui permettrait un jour de gagner sa vie sans encombres. Il se présenterait à des programmes de télévision et dans des centres culturels du monde entier. Il deviendrait célèbre en récitant des tirades, du vers tant au vers tant, selon ce qu’on lui demanderait et dans la langue qu’on voudrait.

Un jour, il avait été libéré et renvoyé au Chili.

À Santiago, il avait confirmé son incapacité à travailler comme ingénieur forestier. En fait, il ne pouvait plus exercer dans aucun domaine. Son entreprise homérique, seul sens possible à sa vie, menaçait de faire naufrage. Ce n’était qu’en prison, où un toit, de la nourriture et du temps lui seraient garantis, qu’il pourrait réaliser cette prouesse.

De plus, son récent passé de braqueur et de bagnard effrayait parents et amis. Tous repoussaient son apparence et ses dehors de loqueteux. Il s’était accoutumé à la saleté. Et sa peau, qui n’avait pas été exposée au soleil depuis des années, était d’une blancheur maladive, luisante comme le ventre d’un poisson… Mon Dieu ! Ses meilleurs amis se montraient distants quand ils le voyaient, ils étaient toujours très occupés par les problèmes de la vie à l’exception de l’un d’entre eux, qui était devenu un médecin prospère et s’était intéressé à lui : il l’avait admis dans sa clinique et avait découvert qu’il souffrait d’un cancer de la peau. Emilio avait été envoyé chez un dermatologue : ce dernier l’avait informé que sa maladie était curable, mais qu’elle exigeait un traitement long, cher et rigoureux.

Il avait douté quelques jours, ne sachant trop s’il devait braquer une banque, afin de se procurer assez d’argent pour payer son traitement, ou se flanquer une balle dans la tête et en finir avec tous ces problèmes.

L’idée de mourir dans la frustration, sans avoir pu mémoriser Homère, l’épouvantait. Mais à ce moment-là, son ami médecin lui avait donné à lire un article scientifique concernant un nouveau traitement du cancer de la peau découvert à Cuba, très efficace, disait-on, qui guérissait dans certains cas, ou du moins arrêtait la progression de la maladie. Il s’agissait d’un nouveau produit que l’on combinait à de brèves séances quotidiennes d’exposition au soleil. L’idée était que, sous les tropiques, les rayons frappaient à la verticale, ce qui permettait une exposition impossible en d’autres régions de la planète et entraînait un équilibre déterminé entre les infrarouges et les ultraviolets ; associé aux applications du produit, cela favorisait les effets thérapeutiques sur la peau.

Letelier avait aussi appris qu’à Cuba, les prisonniers pouvaient bénéficier de la médecine socialiste gratuitement au même titre que les autres citoyens. Et il avait décidé de tenter sa chance.

Ayant obtenu un prêt pour payer son voyage, il était parti pour La Havane début 1996 sur un paquebot chilien.

Le lendemain, brandissant un pistolet en plastique qu’il avait acheté dans un magasin de jouets de Santiago, il avait intimidé la caissière d’un magasin, frappé un vendeur et emporté huit cents dollars. Il avait pu prendre la fuite et avait attaqué le même jour deux autres commerces où il avait cassé des vitres à coups de pied et terrorisé tout le monde. À sa troisième tentative, il s’était battu contre un policier armé et un coup de feu avait blessé un client.

Il avait été condamné à six ans de prison.

Quand Alberto fit sa connaissance, il se trouvait depuis trois ans dans l’aile sud. Les soins qu’il avait reçus à Cuba lui avaient été très bénéfiques. Sa peau avait bronzé et perdu ce brillant cadavérique qu’elle avait pris en Suède. Le traitement était très simple : au lieu des quarante-cinq minutes de soleil auxquelles avaient droit les autres prisonniers dans la cour, il bénéficiait de cinq séances d’un quart d’heure à des heures différentes et, grâce à l’autorisation de Mariano, il pouvait se rendre comme il le voulait, et sans avoir besoin de laissez-passer, du quatrième étage au rez-de-chaussée. De là, il gagnait un petit endroit où il prenait le soleil en maillot de bain et se faisait des applications cutanées du produit.

Emilio était ravi des progrès réalisés en vue de son projet de prouesse homérique et satisfait du contrôle qu’il exerçait sur sa maladie. Au sein du groupe de bridge, cet excellent état d’esprit contrastait avec l’amertume de Van der Putten et de John Volzov. Tout le monde l’appréciait. Il plaisantait avec les gardiens et les prisonniers et passait la journée debout dans sa cellule, à réciter Homère à haute voix dans les quatre langues. Il avait déjà appris les 14 397 premiers vers de l’Iliade. Quand il arriverait au 15 537e, qui était le dernier, Mariano organiserait une fête. Ayant appris cette promesse, Alberto avait proposé de payer un succulent repas et de fournir autant de boisson que Mariano le permettrait. Chaque jour, ce dernier (à qui, selon Alberto, il manquait une case) notait en gros chiffres rouges le nombre de jours qui séparaient encore Letelier de son objectif sur le panneau d’informations du quatrième étage de l’aile sud. Quand Alberto lut la nouvelle pour la première fois, il restait encore cent quatorze jours. La fête était censée avoir lieu le 5 décembre.

L’autre personnage intéressant était Jordi Freixanet, l’homme à tout faire du quatrième. Un Catalan très habile de ses mains qui réparait aussi bien la tuyauterie que le téléviseur ou une défaillance de la cuisinière à gaz. Il avait aussi de bonnes connaissances en mécanique.

En 1996, au cours de son premier voyage touristique à Cuba, Jordi écoutait des boléros au Pico blanco, un cabaret en plein air de l’hôtel St. John’s, quand un autre touriste, complètement ivre et mal élevé, avait osé peloter la jeune Basque qui était venue d’Espagne avec lui. La fureur de Jordi avait été si violente que l’ivrogne, sous une pluie de coups, n’avait eu pour seule solution que de monter sur un muret de quatre-vingts centimètres de haut. Mais Jordi, d’un formidable coup de poing, l’avait précipité dans le vide. Hors de lui, il avait oublié qu’il se trouvait au douzième étage.

Il en avait pris pour quatre ans, et en était déjà à trois.

À l’instar de nombreux prisonniers qui souffrent de claustrophobie et de l’usure provoquée par l’immobilité, la captivité avait accentué son vieux délire de construire une ville dont toutes les rues seraient en pente. Ce serait une sorte de gigantesque Colisée romain, avec une base circulaire de vingt kilomètres de diamètre et de quarante mètres de hauteur.

La cité serait sillonnée de rues qui commenceraient en un point de la partie la plus élevée et aboutiraient à l’opposé de la base. De cette façon, les citadins pourraient se déplacer en bicyclette ou dans des voitures ouvertes sur le côté que Jordi avait conçues sur le modèle des tramways de Río de Janeiro. Les passagers auraient un pied à l’intérieur et, de l’autre, ils pousseraient sur la chaussée pour descendre doucement la pente.

— Mais si les rues sont toutes en pente, pourquoi veux-tu donc que les gens se propulsent comme sur une trottinette ?

— Réfléchis un peu, Alberto. Si la rue débute à quarante mètres d’altitude et s’étend sur vingt kilomètres, la déclivité est extrêmement réduite, inférieure à un degré, ce qui ne suffit pas pour que les véhicules se déplacent tout seuls. Il faudra toujours une légère impulsion des passagers. Et s’ils sont dix, eh bien, ils seront à dix comme sur une trottinette, comme tu dis. Même si chacun ne pousse que légèrement, ils rouleront du tonnerre de Dieu, et ils feront de l’exercice, et puis ça sera tout à fait écologique…

— Oui, mais pour remonter ? demandait inévitablement Alberto.

— Je t’ai déjà expliqué, mon vieux : des petits chevaux.

À l’arrivée, il y aurait de grandes roues mises en mouvement par des poneys afin de hisser les véhicules sur de gigantesques plates-formes.

Et son invention, il allait l’offrir à Fidel Castro.

Jordi ne voulait en tirer aucun bénéfice.

Alberto lui mit en tête de demander une pension décente à Fidel.

— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée, admettait Jordi. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

— Sûr qu’il va te la concéder, l’encourageait Alberto. Et si tu le lui demandes, je suis certain qu’il te fera aussi cadeau d’une petite île dans les eaux territoriales cubaines, pour pouvoir te rafraîchir les couilles et continuer de penser au bien-être de Cuba…

— Tu crois, Alberto ?

— Absolument. Il faut que tu commences les démarches au plus vite.

— Mais avec Fidel en personne. Si ce n’est pas lui, pas de marché conclu.

— Bien entendu, Jordi. Ici, on ne peut faire confiance à personne d’autre.

Alberto s’amusait à l’encourager et à le persuader qu’il ne devait pas attendre sa libération. Il devait demander l’entretien au plus tôt.

Jordi lui promit de ne proposer son invention à personne, à aucun ministre, à aucun fonctionnaire, à aucun universitaire. Il ne la confierait qu’à Fidel.

Tout comme Alberto, Jordi détestait la bureaucratie et les intellectuels, une bande de voyous et de bandits.

*

Au moment du procès, Alberto avait effectué trente-huit jours de détention préventive.

Dans le cadre de sa thérapie, il se répétait une remarque du docteur Pazos qui, poussé par sa sympathie pour les cafards, faisait leur éloge comme s’ils étaient les rois de la faune et de la flore, les champions de la survie, puisque cet insecte extrêmement ancien s’était adapté aux conditions les plus défavorables. Il pouvait aussi bien vivre dans les déserts torrides qu’aux pôles. Tout semblait indiquer que la race ne s’éteindrait jamais. Les entomologistes estimaient qu’elle survivrait sans même s’en rendre compte à une guerre nucléaire. Le cafard avait par ailleurs un joli nom scientifique : periplaneta americana.

Et voilà ce que voulait être Alberto : résistant, un athlète de l’adversité, comme les cafards ou comme les barrières de corail, immuables face aux tempêtes.

La prison ? Une blague. Et s’il y achevait son livre sur la cruauté, il remporterait une victoire sur lui-même.

Et de fait, la prison donnait un autre rythme à sa vie, à son cerveau. Même son cœur battait différemment. Il remarquait qu’il était plus disposé à la réflexion, à la restructuration de ses idées, surtout de celles relatives à la vie et à sa propre personne.

Le vingtième jour de son emprisonnement, Alberto acquit la certitude qu’il pouvait supporter deux ans de captivité. Rien de son quotidien ne lui semblait intolérable. Il ne souffrait pas de sacrifices, ni de tristesse, ni d’humiliations. La pénurie de sexe, certes, était très gênante, mais cela s’arrangerait. En attendant, ses facultés d’adaptation à cette ambiance haute en couleurs, bourrée de fous, s’amélioraient de jour en jour ; le fait de les écouter raconter leurs drames idiots avec une attention qu’il n’aurait jamais prêtée à quiconque le réconfortait. Parmi tant de fellasses, il réaffirmait son statut d’élu du destin et de la nature.

*

Le 1er septembre, vingt-deuxième jour de sa détention provisoire au Combinat de Détention, Alberto Ríos reçut la visite du capitaine Bastidas.

Celui-ci avait d’abord demandé aux autorités de la prison si le détenu était disposé à le recevoir.

Comme il ne se trouvait plus entre les mains de la police, mais entre celles du juge d’instruction, Alberto pouvait parfaitement refuser de recevoir des visites à caractère privé. Il fut sur le point de le faire, mais sa curiosité l’emporta.

Il fut convenu qu’il le recevrait dans sa cellule, à neuf heures cinq.

Ce n’était ni habituel ni réglementaire. Les visites d’avocats ou de fonctionnaires de n’importe quel rang avaient lieu dans les petites pièces du bâtiment 3, au deuxième étage de l’aile nord, mais ce jour-là, elle était fermée toute la matinée pour l’opération bimensuelle de fumigation. Le commandant Mariano Robles Marín autorisa donc la visite car il s’agissait du collègue qui instruisait l’affaire. Et surtout parce qu’il avait exprimé son désir d’aider le détenu.

Bastidas se présenta à neuf heures vingt, en civil.

— Je vous écoute, capitaine.

Alberto le reçut debout, bien décidé à ne pas l’inviter à s’asseoir avant de connaître le but de sa visite.

— J’ai appris que vous n’aviez toujours pas de défenseur…

— C’est exact.

— J’ai deux ou trois idées en tête à ce sujet et je crois qu’il vous serait bénéfique de les écouter.

Alberto supposa que le policier tenterait de lui proposer un avocat avec qui il se serait mis d’accord pour toucher une commission. À sa connaissance, ce genre d’acte de corruption n’existait pas dans la police cubaine, mais tout évoluait si vite dans l’île…

— Asseyez-vous, capitaine…

Et il lui désigna le lit. Il tentait de se montrer accueillant.

— Non, non, ne vous dérangez pas, je suis très bien debout.

Mais Alberto insista pour être aimable. Il le poussa presque. Il voulait le voir assis sur son lit.

— Regardez, je m’installe ici, contre le « muret de la pudeur ».

Sur le lit, Bastidas le regarda sans comprendre.

Alberto lui indiqua le bord d’un petit mur de soixante centimètres de haut et dix de large, dont la seule fonction, comme il le lui expliqua, était de cacher les prisonniers qui déféquaient accroupis dans les W.-C.

— Si un gardien m’épie à travers le judas, il ne voit que ma tête.

Ce faisant, il prit un Thermos au pied du lit et deux petits gobelets en carton.

— Du café ? Je viens de le faire.

— Merci, refusa Bastidas.

Alberto se baissa de nouveau et prit une boîte de cigares.

— Un Cohiba ?

— Non merci, j’ai arrêté de fumer, répondit Bastidas.

Le policier alla droit au but : malgré les preuves qui pesaient contre Alberto, il avait tendance à croire à son innocence.

Alberto lui adressa un sourire perplexe. Et se mit sur ses gardes. Ce flic devait avoir des arrière-pensées.

— Quelque chose me dit que Bini ment et que vous dites la vérité.

— Quelle bonne nouvelle ! s’exclama Alberto en riant.

Après avoir abattu sa main sur sa cuisse à deux reprises, il tira une longue bouffée de son cigare. Il rejeta la fumée, très bleutée, vers sa droite où se trouvait la seule fenêtre de la cellule. Dans son uniforme gris, avec son profil nébuleux dû à la barbiche et aux cheveux blancs, Alberto offrait une image de sainte sensualité.

Il savourait son Cohiba.

— Je crois aussi à mon innocence… Nous sommes déjà deux.

Il s’appliqua à se montrer le plus moqueur possible afin de témoigner son indifférence implicite pour la prison et le procès imminent.

— Je ne crois pas que le tribunal soit du même avis. Les preuves qui pèsent contre vous sont trop compromettantes.

— Dans ce cas, comment se fait-il que vous me croyiez ?

— J’ai observé votre conduite… Un coupable n’aurait pas agi comme vous…

— Pourriez-vous me donner un exemple ?

— Je pourrais vous en donner plusieurs, mais il s’agit de choses très subjectives, et elles ne sont pas pertinentes. Ce sont de petits détails. Quand on a passé vingt ans dans la police, on finit par développer un instinct…

— Mais c’est parfait ! Je vous offre un whisky, capitaine ?

— Vous avez vraiment du whisky ici ?

Et Bastidas baissa la voix, légèrement alarmé.

— Mon consul a été un vrai père pour moi, je vous le jure. Il m’a apporté toute la réserve que j’avais chez moi.

— Votre consul a été un vrai père pour vous, répéta Bastidas intrigué en parcourant la cellule du regard, et le responsable du pavillon a été un père très tolérant.

— Oui, un vrai père. Allez savoir s’il ne croit pas lui aussi à mon innocence.

Et Alberto se remit à rire.

— Alors, et il baissa la voix lui aussi, vous acceptez mon whisky ?

— D’accord, j’accepte.

Alberto s’agenouilla agilement au pied du lit, glissa la main dessous et en sortit une bouteille en plastique rainurée et deux gobelets en carton.

— Du Ballantine de vingt ans d’âge, s’enorgueillit-il.

Il servit le whisky, tendit un verre à Bastidas, se réinstalla contre son muret et leva son gobelet comme s’il allait porter un toast.

— Je suis ravi d’apprendre que vous êtes convaincu de mon innocence…

— Je n’ai pas dit que j’étais convaincu de votre innocence, mais que j’ai plutôt tendance à y croire. Honnêtement, je ne mettrais pas ma main au feu pour vous…

Ils restèrent un moment à se regarder en silence.

— … mais je connais un avocat qui le ferait peut-être, lui. C’est un avocat très spécial, le seul à Cuba, à mon avis, qui pourrait vous défendre avec quelque chance de succès.

À ce moment-là seulement Bastidas leva son verre, mais ce fut pour le vider d’un trait.

Alberto lui sourit, surpris.

— Je vous en sers un autre ?

— Oui, remplissez-le, s’il vous plaît.

Et il lui tendit son gobelet. Alberto le remplit à ras bord et vit que la main du policier ne tremblait pas, contrairement à celle des alcooliques. Et hop là, le second verre rejoignit le premier !

Alberto ouvrit grands les yeux et lui adressa un sourire de félicitation.

— Jolie descente… mais on dit « jamais deux sans trois ».

Et Alberto lui tendit la bouteille que Bastidas ne lui avait pas laissé le temps de reboucher.

— Non, merci.

Alberto scruta l’épiderme de ce policier qui buvait comme un trou. Il chercha les pores abîmés de l’alcoolique, mais sa peau était lisse. Et ni son nez ni ses pommettes n’étaient écarlates.

Un type bizarre. Ce n’était peut-être pas le truand qu’il s’était imaginé au début, mais un fellasse d’une rare droiture, que sa conscience obligeait à tendre une main désintéressée, au-delà de ses obligations. Et il se disposa à découvrir qui il était et ce que, dans le fond, cherchait le flic Bastidas.

— Bien, je vous écoute. Qu’est-ce qu’il a de si spécial, votre ami avocat ?

— Entre autres, que l’accusé a beau dire ce qu’il veut, il sait toujours, lui, s’il se trouve en présence d’un innocent ou d’un menteur. Et s’il accepte de vous défendre, ce sera parce qu’il croit à votre innocence. Il a ses méthodes particulières pour ne pas se tromper.


25
MAÎTRE AZÚA

Maître Ramón Azúa était un Noir qui mesurait presque deux mètres, et pesait cent vingt kilos ; il avait quarante-huit ans, mais pouvait parfaitement en prétendre trente-cinq et n’avait aucunement l’air obèse.

De dix ans à vingt-cinq ans, alors que son père était encore vivant, il avait vécu en Europe et en Inde : trois ans à Paris, quatre à Moscou, trois à Rome et cinq à New Delhi. Tout jeune, il avait senti l’appel de la médecine pour laquelle il montrait des aptitudes exceptionnelles. Il avait une main de saint, aux pouvoirs magnétiques, dont il avait cultivé les vertus ici et là, un peu au hasard, sans réelles bases théoriques.

Pourtant, lors de son retour définitif à Cuba, la seule filière dans laquelle il avait étudié assidûment était le droit. La vie de nomade que lui avait imposée la carrière diplomatique de son père lui avait interdit les études de médecine, et, de retour à Cuba à vingt-cinq ans passés, il avait préféré faire du droit en auditeur libre. Une fois diplômé, il avait choisi de devenir avocat de la défense.

Bastidas, qui était un bon ami d’Azúa depuis son séjour à Moscou, lui avait fait part des impressions dérangeantes qui le chagrinaient dans le cas d’Alberto.

*

La première séance de consultation se déroula dans une des petites pièces destinées aux avocats. Azúa avait déjà lu le témoignage de Bini et ceux des deux employés du Triton.

Après les présentations, quand Bastidas se fut retiré, Azúa se renversa sur sa chaise en l’appuyant contre le mur et ferma les yeux.

— Racontez-moi votre version des faits.

L’exposé d’Alberto ne dura que quelques secondes.

— Je n’ai jamais été avec Bini dans une voiture autre que la mienne. Je n’ai jamais porté de chaussures Florsheim bicolores. Je ne suis jamais descendu à l’hôtel Triton. Tout ce dont elle m’accuse au sujet de l’accident du cycliste est un ramassis de mensonges.

Sans ouvrir les yeux, Azúa lui dit :

— Continuez de parler. Racontez-moi ce dont vous vous souvenez sur votre liaison avec elle.

Alberto lui raconta alors comment ils s’étaient rencontrés à la Marina Hemingway en octobre 1998 : elle voulait apprendre la planche à voile et lui voulait la baiser. Pour ça, ils se retrouvaient chez lui et sur le yacht. Et il la payait toujours. Elle était un peu fofolle, spirituelle, et très douée au lit. Il lui parla de leur dernière rencontre au Tocororo, du coup de fil l’ayant précédée, de l’histoire du rêve, de la loterie, du vol de sa carte d’identité.

Azúa l’écouta les yeux fermés et la bouche ouverte. Il hocha la tête pendant toute la durée du récit.

Quand Alberto eut fini, Azúa ouvrit les yeux et commença à se frotter doucement les mains.

— Parfait. Asseyez-vous ici.

Il suspendit son geste pour lui indiquer sa propre chaise qu’il plaça dans un coin de la pièce, bien collée au mur.

Azúa prit place en face de lui et l’avocat lui fit serrer les genoux pour qu’ils tiennent entre les siens.

Alberto obéit, un peu nerveux mais très intrigué.

— Donnez-moi votre main gauche.

La situation, et le sérieux avec lequel cet individu exerçait ses curieuses manœuvres lui faisaient un peu honte, mais il décida de lui obéir.

Il tendit sa main ouverte et Azúa la plaça à l’envers dans sa main droite qu’il appuya sur son genou. Puis il leva le bras gauche et regarda sa montre.

— Quand vous ne résisterez plus, retirez-la.

— Quand je ne résisterai plus à quoi ?

— Vous verrez, lui répondit Azúa sans lever les yeux de sa montre.

Et, en effet, dix secondes ne s’étaient pas encore écoulées quand la main de l’avocat commença à irradier une chaleur croissante. Presque aussitôt, Alberto ne résista plus à la température et dut retirer la sienne.

— Ça alors, mais comment avez-vous fait, maître ?

Et il se pencha, alarmé, pour regarder la paume ouverte et très rouge d’Azùa, comme pour s’assurer que celui-ci ne dissimulait aucun appareil.

— Ne vous inquiétez pas : je vérifie si vous m’avez dit la vérité…

— Mais vous avez failli m’incinérer…, plaisanta Alberto, intrigué par l’habileté de ce sorcier noir.

— Chut, l’interrompit Azúa en fronçant les sourcils. Donnez-moi l’autre main et ne vous inquiétez pas. Maintenant, ça ne vous brûlera plus.

Alberto obéit. Azúa lui prit la main droite entre les siennes, très chaudes mais de façon tolérable.

— Fixez un point du plafond.

Alberto fixa un angle à sa gauche.

— Répondez-moi sans cesser de regarder le point que vous avez choisi. Êtes-vous allé au Triton avec Bini ?

— Non.

— Avez-vous un jour porté les chaussures Florsheim ?

— Non.

— Maintenant, regardez-moi dans les yeux.

Alberto le vit pencher légèrement le torse en avant, avec une expression accueillante et une ébauche de sourire sur les lèvres.

— Regardez-moi au centre de l’œil…

À cette distance, la cornée paraissait beaucoup plus blanche et très brillante.

— Qui conduisait la voiture quand vous avez renversé le cycliste ?

— Je ne sais pas, je n’y étais pas.

— Pourquoi Bini témoigne-t-elle ainsi contre vous ?

— Je ne sais pas. Je présume que celui qui a écrasé le cycliste l’a payée pour m’accuser.

— Continuez de me regarder au centre de l’œil gauche.

Azúa lui retint la main quelques secondes encore, se rapprocha un peu plus et serra les genoux d’Alberto entre les siens. Il resta quelques instants à le regarder avec une expression sévère, sans ciller. Il le lâcha enfin et lui mit la main sur l’épaule.

— Bastidas avait raison : la Bini en question cherche à vous accuser de la mort du cycliste.

Émerveillé, Alberto commença à se faire des idées.

— Je vais être franc avec vous : j’ai écouté plusieurs fois le témoignage de la jeune femme et des deux autres ; et en les comparant avec les informations réunies par le magistrat instructeur, je constate que votre cas est très difficile à défendre. Si les trois témoins maintiennent leurs déclarations telles quelles pendant le procès, je ne peux quasiment rien faire. Les preuves contre vous sont très solides. Vous serez très probablement condamné à deux ans de prison…

— En êtes-vous sûr ?

— À quatre-vingt-dix pour cent et quelque.

— Qu’allons-nous faire ?

— Je préférerais ne pas m’occuper de ce cas parce que je crois que la défense n’a aucune chance. Notre seul espoir est que Bini se contredise devant le tribunal, mais elle paraît si cohérente sur l’enregistrement et si sûre d’elle-même qu’il n’y a pas de raisons de se bercer d’illusions.

— Je suis prêt à vous payer les honoraires que vous voudrez.

— C’est secondaire. Et puis je ne vous demanderai d’honoraires que si je parviens à vous faire acquitter. Et je vous avertis que j’accepte l’affaire pour une simple raison d’éthique.

— Quelle raison d’éthique ?

— La seule qui existe : si je ne vous défends pas, moi qui suis convaincu de votre innocence, qui le fera ?

*

Le fait qu’il n’accepte pas d’honoraires si Alberto n’obtenait pas l’acquittement prouvait qu’Azùa n’était pas le bandit qu’Alberto s’était imaginé au début. Pas plus que le flic Bastidas. Et si, ayant recours à ses sorcelleries et à ses étranges manœuvres, le Noir s’arrangeait pour confondre Bini et prouver son innocence, il lui paierait ce qu’il demanderait rubis sur l’ongle.

Mais si Azúa échouait et si on le condamnait ?

La seule chose qui lui vint aussitôt à l’esprit fut qu’il devrait consacrer la somme économisée avec Azúa à rémunérer un killer qui réglerait son compte à Bini. Il engagerait Pizzaïolo, par exemple.

Mais ce serait pour plus tard.

Pour l’instant, le mieux à faire était de ne pas entretenir trop d’illusions et de poursuivre sa psychothérapie. Il savait désormais que la vie dans cette prison, avec Mariano de son côté, était supportable. Maintenant, il devait se concentrer sur son travail et terminer La Cruauté féconde.


VIII
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ERREUR DE DIAGNOSTIC

Confronté à la réaction exagérément angoissée et scandalisée d’Aurelia lorsqu’elle avait appris l’accident, Aldo rentra ce soir-là au Triton bien décidé à ne plus rien lui confier. Pas plus qu’à Gonzalo, d’ailleurs. Il renonça à les faire collaborer au plan qu’il avait conçu contre Troiso.

Durant les deux jours où ils ne s’étaient pas revus, Aurelia avait prédit que cette fille de rien de Bini allait être la ruine d’Aldo. Elle avait commencé à s’en vouloir, et à en vouloir à Gonzalo.

Son devoir, en tant que spécialiste et amie d’Aldo, était de lui ouvrir les yeux, et même si ça lui faisait mal, même si ça devait mettre fin à leur amitié, elle allait lui dire en face ce qu’elle pensait de Bini. Elle devait surtout l’avertir du ridicule dont il se couvrirait s’il l’épousait ou s’il l’emmenait en Italie avec lui. Aldo ne pouvait continuer de confondre cette putain avec la personne qu’il s’était forgée dans la dynamique de son complexe de Pygmalion. Il devait la voir telle qu’elle était : une folle sans cœur, qui couchait avec n’importe qui pour de l’argent, aussi bien avec un vieil impotent qu’avec un gros péteux ou un ivrogne puant le vin.

L’agressivité d’Aurelia mettait Gonzalo dans une situation embarrassante. Il n’osait pas engager une discussion avec elle sur un sujet touchant à sa spécialité. Aurelia était l’une des femmes les plus intelligentes qu’il avait connues dans ses nombreuses relations avec des femmes intelligentes. En tout cas, elle avait beau en savoir beaucoup en matière de psychiatrie, il ne partageait pas sa vision si réprobatrice et catastrophée de la prostitution. Un tel manque d’indulgence lui semblait même peu professionnel.

Mais à cette époque, il était dangereux de prononcer un seul argument pour défendre Bini devant Aurelia. Elle devenait invivable, non seulement en tant que médecin, mais aussi en tant que femme. Elle voulait détruire la fausse image qu’Aldo s’était faite de Bini.

Gonzalo aurait préféré se contenter de démontrer à son ami, avec toute la discrétion qu’exigeait la situation, le ridicule de son attitude, mais il savait qu’il ne pourrait pas lui faire changer ses projets. Et il ne pensait pas non plus que Bini fût une pute sans cœur. Merde alors ! Aurelia ne comprenait-elle donc pas qu’une prostituée aussi jeune et jolie que Bini n’était pas obligée de coucher avec des types repoussants ? Que compte tenu de la demande importante, elle pouvait se payer le luxe de choisir ses clients ?

Aurelia n’ignorait certes pas que certaines femmes, très peu nombreuses, fonctionnaient comme les hommes, à savoir qu’elles pouvaient atteindre la jouissance sexuelle avec n’importe quel partenaire dont le contact physique leur semblait acceptable, sans prétendre à rien qui ressemble à l’amour spirituel. Mais, en tant qu’amie d’Aldo, elle ne supportait pas de le voir embarqué avec une femme pareille, une pute de surcroît, naïve et ignorante. Et le comble était qu’il pensait lui proposer le mariage ! Si cela arrivait, Aldo se couvrirait de ridicule et d’ennuis. Et Aurelia devait s’efforcer de l’éviter. Une femme comme Bini était, du point de vue clinique comme humain, une ordure qu’Aldo ne méritait pas.

Gonzalo n’était pas d’accord. Deux ans plus tôt, séduit par une élève qui, au lieu de répondre à ses questions aux examens écrits, lui dédiait des poèmes érotiques, il s’était laissé attirer dans une aventure clandestine qui lui avait permis de la connaître intimement. La gamine lui avait avoué qu’elle se tapait un type un jour, un autre le lendemain, et qu’elle jouissait avec les deux, sans qu’aucun ne provoquât en elle ces sentiments élevés que chantaient les poètes. Tout ce dont elle avait besoin, c’était que les mecs lui plaisent. Et elle ne cherchait pas forcément parmi les hommes physiquement séduisants. Untel l’attirait par ses idées, ou par sa manière agréable de s’exprimer, ou alors il s’agissait d’un type laid mais aux traits virils, ou à la voix rauque. Et sa répulsion pour d’autres était tout aussi épidermique. Elle n’aurait su dire pourquoi, mais certains hommes, rien que de penser qu’ils pourraient la toucher, lui donnaient presque la nausée.

Gonzalo avait de solides raisons de penser que Bini était ainsi, et non le genre de saloperie que s’imaginait Aurelia. Il était d’accord pourtant sur un point : dans une société aussi égalitaire et paternaliste que la société cubaine, une jeune femme qui ne travaille pas, qui ne fait pas d’études et qui préfère se prostituer est en général quelqu’un d’une moralité douteuse. Mais pas forcément. Il existait des êtres malheureux, victimes de leur propre histoire, de leur famille. Ce n’était pas pareil d’être arrière-arrière-petite-fille d’un général des guerres d’indépendance, petite-fille d’un gros propriétaire de plantations de canne à sucre, et fille de deux universitaires de gauche qui avaient renversé le dictateur Machado dans les années 30, comme Aurelia, ou arrière-arrière-petite-fille d’esclaves depuis quatre générations, de paysans des montagnes abrutis par l’isolement, la consanguinité, l’analphabétisme et les tares culturelles.

Et de plus, il naissait dans toutes les sociétés des prêtresses de l’amour, des prostituées sacrées, comme celles qui exerçaient dans le temple d’Aphrodite, d’Astarté ou d’autres déesses érotiques. Bini faisait partie de celles qui se donnaient, et tout le temps qu’elle passait avec un homme, client ou pas, elle agissait en femme amoureuse. Elle possédait ce don. Durant l’aventure furtive, le jour de son anniversaire, Bini avait été excitée par le seul fait de le voir danser le tango. Et comme c’était une femme réceptive qui avait perçu son émotion et sa nostalgie du moment, elle avait fini par s’exciter. Pourquoi ne pas voir cela comme une réaction d’amour, saine, altruiste, noble ? Pourquoi le christianisme considérait-il toujours les histoires de fesses comme quelque chose de sale ? Non. Ce n’était pas juste de l’accuser de vilenie ou de calcul pour ce don. Pourquoi la condamner ainsi ?

Oui, mais, et les cornes qu’elle ferait inexorablement porter à Aldo ?

Ah… Ça, c’était l’autre aspect du problème.

*

Aldo profita du fait que le 26 juillet soit un jour férié pour mieux repenser à tout cela et en revint à son idée initiale de parler de Troiso à Gonzalo et Aurelia. Il leur avouerait la totalité de son plan. Et il leur téléphona pour leur donner un autre rendez-vous chez lui.

Il pouvait compter sur Gonzalo ; quant à Aurelia, femme intelligente et sensible, elle devait comprendre sa position. Et si elle comprenait, elle soutiendrait ses projets. De toute façon, s’il y avait quelque chose dont il était absolument sûr, c’était que ni elle ni Gonzalo ne le dénonceraient.

Sans se perdre en préambules, il leur montra des photos et des documents concernant Troiso, Orlando Ortega Ortiz, l’Uruguayen aux trois O, le capitaine Horreur, et il leur ébaucha son sinistre curriculum vitae. Il leur raconta l’incident à la sortie du cinéma, au carrefour des rues Lavalle et Talcahuano, l’arrestation et le transfert à l’EMA où Teresita était morte. Et, sans ajouter d’autres détails, il leur affirma que Troiso avait dirigé plusieurs séances de torture contre lui.

Il leur révéla enfin tout ce qu’il avait échafaudé contre lui. Il avait d’abord voulu l’abattre en pleine rue, mais le problème était de se procurer une arme ; ensuite, il avait pensé l’empaler, jusqu’au moment où il s’était rendu compte qu’il n’en serait pas capable ; et il avait finalement décidé de le faire emprisonner et, pendant ce temps, d’initier un procès contre lui en Europe.

Il leur fit l’éloge de la solidarité sans limites de Bini. Une attitude vraiment émouvante. Elle s’était chargée elle-même de dérober à Troiso sa carte d’identité avec laquelle il s’était inscrit à l’hôtel Triton grâce à la complicité de Pepe Jaén, un ami intime de Bini, un type de confiance.

Gonzalo pâlit.

Aurelia n’en crut pas ses oreilles.

— Et hier, pour nous débarrasser des Florsheim, Bini en a fait cadeau à une femme de chambre. Nous avions besoin d’un témoin pour le moment où Bini avouerait que les chaussures étaient à Troiso.

Et il leur montra la perruque et la barbe qu’il avait portées à l’hôtel afin de se faire passer pour lui.

— Bini va l’enfoncer quand elle témoignera. Je suis justement en train de l’habituer à m’appeler Tito…

Aurelia n’y tenait plus et se leva d’un bond.

— Tu es devenu fou, dit-elle épouvantée.

Gonzalo était très inquiet lui aussi. À son avis, Aldo devait se borner à abattre ce fils de pute dans la rue.

— Et pour ça, tu peux même compter sur moi. On trouvera bien le moyen de dénicher une arme, mais prétendre rejeter sur quelqu’un la faute d’un acte qu’il n’a pas commis, ça peut ne pas marcher et te coûter cher.

— Ça va marcher…

— Ne fais pas le fou, Aldo, insista Aurelia. La moindre erreur peut te couler.

Mais Aldo était très décidé.

Il n’y aurait pas d’erreur. Tout reposerait sur les preuves que fournissait le registre de l’hôtel, sur les témoignages des deux employés et sur les déclarations de Bini.

— Pardonne-moi, Aldo, mais ce qui me plaît le moins dans tout ça, c’est que Bini y soit mêlée et qu’en plus tu aies impliqué un de ses amis…

Le moment était venu de dire ses quatre vérités à Aldo.

— … tu n’as pas la moindre idée du genre de fille que c’est.

— Si tu veux me dire que c’est une pute, eh bien, je le sais déjà.

— Alors, je te le répète, pour que ça rentre bien : oui, c’est une pute. Mais ce n’est pas d’elle dont je veux te parler, c’est de toi.

*

Quand Aurelia lui fit la leçon sur le complexe de Pygmalion, Aldo l’écouta en silence. Il sembla intéressé et un peu surpris.

Aurelia, tâchant d’être didactique, simplifia son exposé.

Aldo hocha la tête et sourit :

— Tu es à côté de la plaque, Aurelia, dit-il d’un ton moqueur. Excuse-moi, mais ton diagnostic…

— Tu n’as pas à t’excuser : tous les jours, mes patients critiquent mes diagnostics…

— Et puis, intervint Gonzalo, si tu n’écoutes personne et que tu t’entêtes à t’imaginer que tu es le seul…

— Je ne m’imagine rien, le coupa Aldo d’un ton impatient. Je sais ce qu’il m’arrive. C’est vous qui ne savez rien.

Aurelia le regarda d’un air furieux.

— Mais comment peux-tu avoir le culot de… ?

Gonzalo lui donna un coup de coude, se leva et cria :

— Du calme, s’il vous plaît !

Gonzalo avait peur qu’Aurelia ne parle trop crûment à Aldo.

— Quoi qu’il en soit, je te remercie Aurelia, dit Aldo d’un ton plus conciliant mais le regard dur. Je sais que tu fais ça par amitié, pour m’aider… mais tu te trompes.

— Écoute Aldo, tous mes patients…

— Aurelia, tu n’es pas la première psychiatre qui me donne des conseils. Je suis un traitement, à Rome, toutes les semaines depuis des années.

Aurelia et Gonzalo ne l’auraient jamais imaginé. Ils considéraient Aldo comme quelqu’un d’équilibré, de stable.

Elle le regarda en coin, avec suspicion. Elle semblait déconcertée.

— Je suis soigné par le docteur Toccoli… Tu le connais ?

— Oui, c’est une autorité. Nous nous sommes rencontrés à un congrès.

— Tiens donc !

— Au Brésil, il y a deux ans.

— Eh bien, au sujet de mes rapports avec Bini, le docteur Toccoli dispose de plus d’informations que vous…

— Mais il ne la connaît même pas… s’aventura Gonzalo.

— Je veux parler d’informations sur moi, sur ma véritable pathologie, qui n’est pas celle que tu t’imagines, Aurelia. Parce qu’il ne s’agit pas de mon complexe de vieillesse, qui existe dans une certaine mesure, mais de quelque chose de pire qui me tourmente depuis vingt ans.

Avec un reproche dans le regard, Aurelia attendit la révélation.

— J’aime les petites filles, avoua finalement Aldo, qui avait englouti, presque avec rage un verre de whisky à moitié plein.

Aurelia leva les sourcils, mais réprima son geste de surprise à mi-chemin. Aurait-elle commis pareille erreur de diagnostic ? Elle se reprit très vite : ses muscles faciaux se détendirent et elle s’enfonça dans son fauteuil. En quelques secondes, elle adopta la façade imperturbable d’un professeur chevronné, de ceux qui nihil huniani sibi alienum putat, etc., etc.

Un pédophile ? Aldo, un pédophile !

Gonzalo secoua la tête pour chasser une image obscène. Des mains lui tiraient la peau sur les tempes depuis les oreilles. C’est ce qu’il s’imaginait, enfant, quand on lui racontait des histoires d’horreur.

*

Aldo avait seize ans et la Négrillonne, douze. Violée par son beau-père à Jujuy (36) quand elle en avait huit, elle avait atterri un beau jour comme domestique chez les parents d’Aldo, qui était un bel adolescent sympathique et, soit dit en passant, puceau. Elle, forte d’une bonne expérience malgré son âge, lui avait appris des postures et des petits jeux très amusants. Elle était très sûre de l’efficacité de ses fellations et pariait de l’argent avec Aldo : « Je te parie que tu tiens pas jusqu’à dix ! » Et elle comptait sans arrêter de le sucer. Ou alors elle faisait des galipettes et prenait des positions qui le faisaient rire. Mais elle était en même temps douce et très tendre. À sa manière, elle était amoureuse de lui.

Ils se satisfaisaient tous les deux, presque chaque jour. Aldo vivait à l’affût de l’occasion de s’échapper au grenier en compagnie de la Négrillonne et, d’une rencontre à l’autre, il se masturbait en pensant à elle.

Un beau jour, sa mère les avait découverts et avait mis la Négrillonne à la porte. Aldo ne l’avait plus jamais revue. Sa mère lui avait donné un livre édité par les jésuites afin qu’il puisse évaluer l’ampleur de son impureté. Aldo était resté chaste pendant un mois jusqu’au jour où il était retombé dans le péché et où il s’était touché en pensant à la Négrillonne.

Plus tard, pendant des vacances à Montevideo, il avait accepté sans grand enthousiasme d’aller dans un bordel de quartier avec un ami. La dondon d’une trentaine d’années, dans la chambre où il était entré, l’avait totalement refroidi. Dégoûté par ces seins énormes et flasques, par le rire strident, par l’haleine lourde et le vocabulaire de charretier, il ne s’était même pas déshabillé. Il avait payé et était ressorti écœuré.

Les années suivantes, il avait souffert d’autres échecs avec des prostituées. Et à vingt-trois ans, quand il avait enfin couché avec sa première femme adulte, il se masturbait encore tous les jours en pensant à la Négrillonne. Jusqu’à ce jour, toute sa libido était associée à l’image de cette peau sombre, de ces lèvres très charnues, de ces yeux en amande et de cette douceur espiègle qui rendaient les escapades au grenier si agréables.

Durant les dix années suivantes, il avait noué trois fois des relations de couple, tout à fait normales. La dernière avait été avec Teresita, jusqu’au jour où ils avaient été conduits à l’EMA.

— Elle, ils se sont mis à cinq pour la violer devant moi. Et après… Je préfère ne pas me rappeler les actes de sauvagerie qu’ils lui ont infligés. Troiso me tenait par les cheveux et m’obligeait à regarder de près. « Regarde ce qui t’attend, fellasse », me disait-il.

En entrant à l’EMA, Troiso lui avait pris sa montre et l’avait laissé pieds nus en plein hiver parce que ses chaussures lui plaisaient et qu’elles lui allaient bien. Et, pour lui laisser la vie sauve, Troiso avait exigé une somme qui avait contraint Aldo à vendre les parts qu’il possédait dans une clinique.

Quand Aldo avait recouvré sa liberté, il avait trente-trois ans et n’avait plus eu de rapports sexuels pendant très longtemps : le souvenir de sa sodomisation par Troiso, des fois où il l’avait obligé à révérer son coq tatoué, à lécher la boue de ses rangers ou à courir à quatre pattes en aboyant tandis que Troiso et les autres bourreaux faisaient des paris, l’accablait. Et l’image de Teresita violée, torturée, déchirée de douleur par les griffes des souris qui s’efforçaient de sortir de son vagin lui traversait l’esprit à tout instant. Puis, quand il avait de nouveau eu envie de sexe et avait tenté de se satisfaire, il avait échoué à plusieurs reprises. Il avait alors recommencé à se masturber en pensant à la Négrillonne. Selon ce que lui avait expliqué le psychiatre italien, confronté à l’expérience horrifiante qu’il avait vécue à l’EMA, il retournait vers son adolescence pour se réfugier dans le souvenir d’une sexualité saine, sans tache. Les années s’étaient écoulées, mais il ne pouvait plus avoir de rapports normaux avec une femme. Même pas quand il était tombé amoureux de Giuditta, un monument d’érotisme qui provoquait des embouteillages à Rome. Pour atteindre l’érection et l’orgasme, il avait recours au souvenir de la Négrillonne. Mais les choses n’étaient pas faciles. Parfois, il ne parvenait pas à se concentrer. L’effort mental l’exténuait, d’autant qu’avec le temps, cette image de la Négrillonne avait fini par s’estomper…

— C’est à cette époque, après mon divorce, que j’ai fait un voyage en Thaïlande et que, par curiosité, ou peut-être par une pulsion inconsciente, je suis entré dans un bordel de luxe à Bangkok et que j’ai fini par faire l’amour avec une gamine de treize ans.

Il avait été excité par la peau foncée, les seins presque imperceptibles, et avait eu la sensation de se retrouver avec la Négrillonne.

Cette image thaïlandaise l’avait accompagné pendant deux ou trois ans dans ses rapports avec des Européennes adultes. Puis il y avait eu une petite fille turque aux caractéristiques similaires, à Munich.

Quand Aldo avait pris conscience de sa dépendance pédophile, il avait commencé à se la reprocher. Comment pouvait-il être excité par de pauvres victimes de la monstruosité sociale ? Quelle misère l’habitait pour qu’il parvienne à jouir de ce qui ne méritait que compassion ? Quelque chose de très laid et de très pervers se dissimulait sous ses mécanismes érotiques.

Le psychiatre avait finalement eu recours à une dialectique à toute épreuve. Aldo était lui aussi une victime, un être violé, dont on avait assassiné la fiancée après l’avoir contraint à être le témoin des pires humiliations et des pires tortures. Les petites filles de Bangkok et de Munich étaient d’ores et déjà irrécupérables, peut-être même prostituées depuis qu’elles avaient ouvert les yeux. Mais il n’était pas un monstre pédophile que leur désarroi et leur misère excitaient. Il ne cherchait en elles qu’à renouveler dans sa mémoire érotique l’amour frais de la Négrillonne. N’avait-il pas été son refuge après les sévices que lui avait imposés Troiso ?

Et soudain, Bini.

— En vingt ans, elle a été la première femme adulte avec laquelle j’ai fait l’amour sans penser à une petite fille. Quand ça m’est arrivé, je ne parvenais pas à y croire… J’avais trouvé un antidote à mon égarement…

Lorsqu’il était rentré de son premier voyage à La Havane, le psychiatre lui avait recommandé de s’assurer une relation durable avec cette femme.

— C’est que son attitude au lit, les choses qu’elle dit et qu’elle fait sont dignes d’une enfant de dix ans : parce que ça doit être son âge émotionnel.

Bini lui avait aussi fait découvrir cette vigueur insoupçonnée, cette qualité de répétition qu’il n’avait même pas atteinte quand il était jeune. Et la nouveauté extrêmement positive, c’était qu’au bout de deux mois de rapports avec Bini, rien qu’en pensant à elle, ce qui ne lui coûtait aucun effort, il commençait déjà à bander avec d’autres femmes adultes.

— Vous ne comprenez pas ? Avec Bini, j’ai cessé d’être un monstre ! Je me fous bien qu’elle soit ignorante, cucul, pute… ! Vous croyez que je ne le sais pas ? Ou alors vous pensez que je dois préserver les apparences, épouser une B.C.B.G. et continuer d’être un pervers ?

Et il les regarda d’un air de défi.

Aurelia le remercia de la confiance qu’il leur témoignait en leur faisant cet aveu et reconnut qu’en effet, Bini pouvait être une planche de salut. Mais l’épouser, c’était insensé.

Aldo buvait beaucoup et l’alcool commençait à faire effet.

Soudain, les larmes jaillirent.

— C’est de ma faute si Troiso a tué Teresita !

Parce que s’il ne lui avait pas flanqué un coup de pied dans les couilles quand l’autre lui avait manqué de respect, rien ne serait arrivé. Et Troiso les avait conduits à l’EMA par pure perversité parce que ni Teresita ni lui n’étaient membres d’un groupe révolutionnaire.

— Bini a pleuré quand je lui ai raconté. Et sans y penser à deux fois, elle m’a dit qu’elle était prête à m’aider. Vous comprenez pourquoi je l’adore ? Alors, je vous en prie, ne me dites pas de mal d’elle !

Gonzalo retrouva sa bonne humeur. Il dit que face au miracle de sainte Sabina, il ne pouvait que la vénérer.

Aurelia se leva et l’embrassa.

— Tu m’as convaincue. Tu as tout à fait raison, lui dit-elle et elle partit à la cuisine pour préparer quelque chose à manger.

Après avoir surmonté le choc et la répulsion momentanée qu’avait provoqués l’aveu d’Aldo, Gonzalo se réfugia dans sa bonne humeur.

Il calcula à voix haute que si Bini était condamnée à six mois d’emprisonnement, Aldo serait privé de jouissance avec elle environ cinq cent quarante fois durant ce laps de temps. Et ce à raison de trois parties de jambes en l’air par jour, calcul très modeste selon les récentes performances d’Aldo.

Cette abstinence représenterait-elle la menace d’une rechute pédophile ?

Non. Ne venait-il pas de leur révéler que, rien que de penser à elle, il pouvait baiser avec d’autres femmes ? Eh bien alors, qu’il voie Bini tous les mois, qu’il fasse provision d’images érotiques, et qu’il rentre en Italie, dans son milieu naturel. Oui, qu’il ne fasse pas la bêtise de se marier avec elle…

— Je t’en supplie, vieux : elle a vingt-neuf ans, tu en as cinquante-cinq… Qu’est-ce que tu veux ? Avoir autant de bois sur la tête qu’un renne de la toundra ?

Selon Gonzalo, Aldo devait se contenter de venir à Cuba une fois par mois. En un seul week-end avec Bini, il rechargerait largement ses batteries. Il se surpasserait avec des rencontres ainsi échelonnées. Il rentrerait à Rome le cerveau débarrassé d’impuretés et bourré d’images de Bini qui lui serviraient de stimulant s’il voulait aussi se mettre au service des Italiennes.

Les plaisanteries de Gonzalo finirent par tirer Aldo de sa morosité. Et, avant le départ du couple, il obtint qu’il lui fasse la promesse de se déguiser un peu et de porter une indemnisation anonyme à la veuve du cycliste.

— Mais oui, bien sûr, tu peux compter sur nous.
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JUS JURANDUM

Le tribunal constitué pour l’affaire n° 99 03 161 HTP, « l’État cubain contre Alberto Ríos et Sabina López » apprit, grâce aux déclarations préliminaires de l’instruction policière, que les deux accusés offraient des versions des faits très différentes. Tandis que Sabina López Angelbello admettait avoir pris part à l’accident du cycliste, Alberto Ríos niait la version de la jeune femme qu’il accusait de mentir pour lui porter préjudice.

« Au vu des intérêts antagonistes des deux accusés », décision fut prise de leur permettre d’avoir chacun un avocat.

Maître Godoy, avocat commis d’office pour la défense de Bini, avait étudié le dossier préparé par la police, lu les déclarations et conclu qu’il s’agissait d’un cas facile : sa cliente devait être acquittée ou, au pire, condamnée à quelques mois de prison.

La formidable prestation de Bini, répétée à satiété, avait aussi convaincu l’avocat Godoy de son innocence.

Azúa, de son côté, ne pourrait se contenter de faire valoir, durant le procès, l’infaillibilité de ses capacités paranormales, ses dons de voyant et de « main sainte » comme seule source de sa conviction de l’innocence d’Alberto Ríos. Il se couvrirait de ridicule. Il ne pourrait pas non plus recourir à l’hypnose ni au magnétisme dans la salle. À peine tenterait-il quelque chose de ce genre que le défenseur de Bini protesterait et que le tribunal lui donnerait raison.

Son seul espoir était de faire tomber Bini dans un piège, de la confondre, afin qu’elle se contredise ou hésite fortement. Il l’attaquerait sur ses croyances, qu’il se vantait de connaître parfaitement. Là seulement, il percevait une faille.

*

Bini se présenta au procès vêtue des couleurs de Yemayá, mais dans des vêtements enfantins. Bien que parti depuis plus d’un mois, Aldo avait tout prévu. Même la façon dont elle serait coiffée et habillée : un pantalon blanc, très serré à la taille et aux hanches, mais ample vers le bas ; un corsage bleu ciel avec de la dentelle, serré à la taille, les cheveux bouclés, comme Shirley Temple ; et des chaussures blanches fermées, presque sans talon. Personne ne pourrait penser à une jinetera en la voyant.

Il y avait peu de monde dans la salle, comme d’habitude quand il s’agissait d’accidents de la route : deux fonctionnaires de la société Texinal, quelques amis et proches de Bini. Parmi les témoins cités à comparaître par le parquet et la défense figuraient Pepe Jaén, la femme de chambre du Triton, le capitaine Bastidas et quelques techniciens du Laboratoire central de criminalistique. Au total, en comptant les magistrats, les avocats et le public, il n’y avait qu’une vingtaine de personnes présentes.

Sur ordre du président du tribunal, le secrétaire lut les chefs d’accusation retenus contre les deux prévenus. Puis les témoins et les accusés prêtèrent le serment habituel. Les experts qui avaient étudié les circonstances de l’accident conclurent à l’unanimité que la personne qui conduisait la voiture était la même que celle qui portait les chaussures Florsheim ce matin-là. Et ils se fondaient sur un fait irréfutable : tentant d’éviter la collision avec le cycliste, le conducteur de la voiture avait dû dévier sur sa gauche au point de s’arrêter dans la boue proche du fossé où il avait laissé l’empreinte de ses souliers.

— Et avez-vous trouvé des traces de pieds de ce côté-là ? demanda le procureur à l’un des experts.

— Oui, camarade procureur, quelques-unes.

— Pourriez-vous nous indiquer lesquelles ?

Le technicien se pencha sur une grande chemise cartonnée et en sortit une feuille :

— Celle-ci uniquement…

Et il montra un dessin qu’il fixa sur un tableau avec des punaises.

— Pourriez-vous nous dire ce dont il s’agit ?

— Ce sont les empreintes A, décrites dans notre rapport, correspondant aux chaussures Florsheim que nous avons présentées ici à titre de preuve.

— Des détails intéressants ?

— Euh… je vous recommande d’observer que, dans ce cas (et il signala une empreinte incomplète), la personne qui conduisait la voiture, en descendant, a d’abord posé le pied sur le sol boueux. C’était logique, étant donné la position dans laquelle la voiture s’est retrouvée, enlisée sur un monticule de boue, à contresens. Cette personne, qui portait les chaussures en question, a dû tendre loin la jambe gauche pour la poser par terre, et on constate ici qu’elle a d’abord fait porter tout le poids de son corps sur la pointe du pied pour pouvoir descendre. Ensuite, ici et ici, vous pouvez voir des traces complètes, comme le montre l’empreinte parfaitement marquée du talon…

— Et comment expliquez-vous, lieutenant, la présence des empreintes B, attribuées à des tennis de femme, qui apparaissent autour du cadavre, mais qui sont absentes près de la voiture ?

— Parce qu’en descendant de son côté, la personne qui portait les tennis a posé les pieds sur le revêtement de la chaussée, si bien que les traces ont été effacées par la pluie qui tombait alors et par le passage d’autres véhicules.

Le procureur interrogea ensuite Alberto Ríos :

— Vous avez entendu les preuves apportées par les experts du Laboratoire central de criminalistique qui coïncident avec la déposition de l’accusée Sabina López, laquelle prétend être descendue à droite et vous à gauche. Avez-vous quelque chose à ajouter ?

Irrité, les yeux grands ouverts, Alberto opposa au procureur un geste altier :

— J’ai à ajouter que je ne suis descendu de la voiture à aucun moment, ni à gauche ni à droite, parce que, pour pouvoir descendre, il aurait d’abord fallu que j’y monte, ce que je n’ai jamais fait, comme je l’ai répété bien des fois.

Les autres techniciens présentèrent leurs conclusions pendant presque une heure encore, confirmant tous la version de Bini. Puis vinrent les déclarations lapidaires de Fefita et de Pepe Jaén.

La femme de chambre n’affirma pas formellement qu’Alberto était la même personne qu’elle avait vue avec Bini.

— Non, camarade, je ne pourrais pas le jurer, parce que je n’ai jamais été très près de lui et je n’ai pas pu bien voir son visage, mais si ce n’était pas ce monsieur (et elle montra Alberto) alors, c’était quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup.

— Sur quoi vous basez-vous pour dire qu’il lui ressemblait beaucoup ?

— Sur son apparence : comme lui, il était grand, il avait les cheveux blancs et portait la barbe…

— À quelle distance l’avez-vous vu ?

— Du fond du couloir, devant la porte de la 322. Autrement dit, d’ici à cette porte-là (et Fefita la montra du doigt). Et je l’ai vu une deuxième fois, quand il entrait dans l’ascenseur.

De son côté, Pepe Jaén jura que l’accusé Alberto Ríos était bel et bien la personne qui avait pris, le 24 juillet, la chambre 322 de l’hôtel Triton.

— Quelqu’un qui ne serait pas l’accusé, mais qui aurait été en possession de sa carte d’identité, n’aurait-il pas pu s’inscrire à l’hôtel ?

— Eh bien, camarade, pour être exact, ce ne serait pas impossible, bien entendu, à condition que l’employé ne regarde pas la photo. Et je peux vous assurer que ça ne m’arrive jamais, à moi, c’est une habitude que j’ai. Je peux être occupé à autre chose, ou distrait, mais quand je reçois un document d’identité, la première chose que je fais, presque machinalement, c’est de l’ouvrir à la page de la photo et de vérifier si c’est bien le client…

— Quel cynisme ! Combien t’a-t-on payé ? s’écria Alberto.

— Silence ! rétorqua le président du tribunal en donnant un coup sur la sonnette.

Et il allait lever le doigt pour rappeler Alberto à l’ordre, mais voyant qu’Azùa le réprimandait à voix basse, il n’ajouta rien.

Alberto décida de se taire. Pendant tout le reste de la séance, il passa son temps à remuer la tête et à rire.

L’interrogatoire de Bini par le procureur atteignit son apogée quand elle déclara que Tito était au volant au moment de l’accident.

Et elle disait la vérité.

— Et qui est donc Tito ? l’interrompit le procureur.

— C’est lui, là… mentit Bini pour la première fois.

— Je vous prie d’appeler l’accusé par son vrai nom, intervint le président du tribunal.

— Ah ! non, camarade, protesta-t-elle, en se fâchant (Aldo avait insisté pour qu’elle ne se laisse impressionner sous aucun prétexte. Elle devait continuer d’utiliser le surnom de Tito à tout prix). Je n’ai pas l’habitude de l’appeler autrement. Qu’est-ce que ça a de mal que je l’appelle Tito ?

— Ce n’est pas correct. Vous devez l’appeler par son nom, insista le président.

— Ah, camarade président, c’est trop compliqué. Je suis habituée à lui dire Tito et si maintenant je dois me rappeler son vrai prénom, je vais m’embrouiller dans ce que je dis…

Après un geste d’impatience, le président choisit de ne pas insister.

— D’accord, d’accord, poursuivez…

Et il laissa tomber un poing résigné sur la table, tout en lâchant un « bordel de merde » à peine audible. Son collègue de droite baissa la tête pour rire à son aise, caché derrière ses papiers.

— Poursuivez, poursuivez, insista-t-il.

Alors, comme Tito ne la laissait pas conduire, de colère, elle avait fait le poirier sur le siège passager et avait commencé à le mordiller et à l’embêter. Mais sa colère n’avait pas duré longtemps et elle avait continué de jouer avec lui.

Les imitations et l’audace délibérée avec laquelle elle racontait provoquèrent des rires dans la salle et des interventions du président pour rétablir le calme. Mais ceux qui l’écoutèrent jugèrent le récit véridique.

Finalement, pour expliquer la cause de l’accident, elle avait décrit ses petits jeux osés et elle avait raconté comment elle était passée sur la banquette arrière d’où elle s’était mise à chatouiller Tito qui n’arrêtait pas de rire, et à le caresser, mais quand elle commença à décrire par le menu ses gestes, le président du tribunal lui demanda de passer sur les détails, tandis que les autres membres prenaient des notes, toussaient ou se dépêchaient de sortir un mouchoir pour se moucher.

Après cette audacieuse description mi-comique mi-délurée, et sa naïveté feinte, elle se prit à sangloter, exactement comme elle l’avait répété avec Aldo, et à s’accuser parce que c’était à cause de ses caresses et de ses pirouettes que le pauvre Tito avait renversé le cycliste.

Ce fut une prestation brillante. Debout devant l’estrade, elle transmettait une image d’innocence maladroite.

Abasourdi, Alberto Ríos écoutait Bini lui cracher ce Tito au visage avec une effronterie si sereine. À mesure qu’elle accumulait les détails, il ne parvenait qu’à ouvrir les yeux, à hausser les épaules. Il tenta d’esquisser un sourire moqueur, et ne parvint qu’à faire une grimace tragique.

L’effet produit sur le tribunal et l’auditoire fut écrasant.

Le premier jour, Azúa avoua son pessimisme à Bastidas :

— Elle a fermé toutes les portes qui m’auraient permis d’entrer… Elle a été très bien préparée, ça se voit.

En fait, Bini s’était appliquée à donner une image de jinetera irresponsable et assez stupide, mais pleine de bons sentiments, une fofolle qui agissait sans réfléchir, pour de simples motifs religieux, même si ça devait lui porter préjudice.

Et elle y parvenait.

Le personnage et la mise en scène produisirent d’emblée l’effet de vérité écrasant prévu par Aldo.

*

Le lundi 20 septembre, quand le deuxième jour du procès commença, tout le monde pensait que la condamnation d’Alberto Ríos était acquise.

Pour reconstituer le moment de la collision, Bini se borna à se souvenir de ce qu’elle avait vu : quand le cycliste leur avait coupé la route, Tito avait tenté de l’éviter en donnant un brusque coup de volant vers la gauche, mais il n’avait pas pu empêcher le choc avec l’aile droite. La voiture s’était inclinée un peu, avait dérapé sur la chaussée, et Bini avait cru qu’ils allaient se renverser. Ils avaient parcouru quelques mètres sur deux roues, mais Tito était enfin parvenu, à grand-peine, à redresser le véhicule et à freiner au bord du fossé, tout près d’un poteau en ciment. La voiture était toute de travers, et, pour l’illustrer, Bini était debout, très sérieuse, leva un peu le genou gauche et pencha le buste vers la droite.

La mimique provoqua des rires dans la salle.

Du côté des magistrats, on entendit de nouveau des « hum » et des quintes de toux.

Quand les rires se calmèrent, le président informa l’accusée que ce n’était pas la peine qu’elle mime les péripéties de l’accident. Les mots suffisaient.

— Très bien, Votre Honneur.

Nouveaux rires.

— Oh, pardon, camarade président, rectifia Bini après une rapide remarque de l’avocat Godoy.

Quand elle s’adressait au tribunal, Bini était comme une fillette craintive : elle mettait la main devant sa bouche, ouvrait grand les yeux et se rongeait les ongles.

À l’exception d’Azúa, Bastidas et Alberto Ríos, personne dans la salle ne s’imaginait que tout ceci était prémédité et joué.

— Que l’accusée poursuive, ordonna le président.

— Et c’est pour ça que Tito a dû descendre sur la pointe des pieds… Moi, je suis descendue de l’autre côté et on a couru tous les deux sous la pluie pour aider ce pauvre homme, mais il était déjà mort. Tito est arrivé le premier et il lui a pris le pouls.

— Menteuse, misérable ! s’écria Alberto à voix haute, tout en assenant un coup de poing sur l’accoudoir de son siège.

— Ah, Tito, mon chou, ici, il faut dire la véritéééé… !

Alberto devint violet. Au bord de l’apoplexie, il s’assit, se passa un mouchoir sur le front et écouta les instructions qu’Azua lui murmurait à l’oreille. Il acquiesça, un peu calmé.

— Que l’accusée poursuive.

Bini, qui s’était mise à sangloter, sécha ses larmes et continua.

— Donc Tito lui a pris le pouls et il s’est penché pour écouter les battements de son cœur, après il m’a fait signe qu’il était mort, et comme on ne pouvait plus rien faire pour le sauver, il m’a dit que le mieux c’était de partir au plus vite.

— Pleuvait-il à ce moment-là ? demanda le procureur.

— Oui, Votre Hon… euh… camarade président, oui, oui, il pleuvait pas mal, et on est montés dans la voiture.

— Chacun de votre côté ?

Elle fit un effort de mémoire.

— Non, parce qu’il y avait beaucoup de boue du côté du volant. Tito est monté de mon côté, et je suis montée après lui.

C’était bien l’avis des experts après avoir analysé les traces. Il se confirmait que l’accusée disait bien la vérité.

*

La plus grande tension durant le procès de l’affaire n° 99 03 161 HTP se fit sentir à la fin du deuxième jour, lors de l’interrogatoire de Bini par maître Azúa.

Après qu’elle se fut réinstallée debout devant le tribunal, Azúa s’approcha d’elle, la regarda fixement dans les yeux et s’éloigna un petit peu. Il choisit de se placer à mi-chemin entre elle et l’estrade.

Il parlait d’une voix de stentor, sans micro, en insistant sur certains mots pour en tirer profit.

— Êtes-vous croyante ?

Le Noir impressionnant au regard électrique et la question inattendue inquiétèrent Bini, mais elle resta sereine.

— Oui, je suis croyante. Et vous ?

Azúa et une partie du public pouffèrent de rire.

— Silence dans la salle, ordonna le président. Ici, c’est l’avocat qui pose les questions. Accusée, contentez-vous de répondre. Poursuivez, maître.

Azúa, avec une expression aimable et encore souriante, s’adressa à Bini :

— En effet, vous devez vous contenter de répondre, mais cette fois-ci je vous répondrai que oui : moi aussi, je suis croyant. Et peut-on savoir à quelle religion vous appartenez ?

— Je crois en Dieu, et en mes santos.

— Et vous avez un santo en particulier ?

— Oui, Yemayá.

Murmures dans la salle.

Cette fois, Azúa prit sa voix la plus forte et se tourna vers l’auditoire pour qu’on l’entende bien :

— Et seriez-vous prête, sur une représentation de Yemayá, à jurer ici-même que vous avez dit toute la vérité dans la déclaration que vous venez de faire ?

— Objection ! intervint maître Godoy, l’avocat de Bini, en jaillissant presque de son banc.

— Je rappelle à maître Azúa que l’accusée est déjà sous serment, souligna le président du tribunal, un magistrat sexagénaire, quelque peu pompeux et rhétoricien. Poursuivez, je vous prie.

Azúa hocha la tête quelques instants, les mains posées sur la taille, puis il leva les bras d’un geste théâtral et les laissa retomber, déçu. Il se retourna enfin vers les magistrats.

— En tant qu’avocat de la défense, et surtout en tant que croyant et citoyen de ce pays où la liberté de culte existe, je m’estime en droit de demander un serment supplémentaire…

Azúa parlait à présent avec toute l’emphase dont il était capable, et l’on pouvait percevoir dans sa voix un petit tremblement d’indignation.

— … et avec tout le respect que je dois aux magistrats, je les prie, avant de rejeter ma demande, de me laisser définir ne serait-ce que les termes dans lesquels je prétends obtenir ce serment de la part de l’accusée, ainsi que de justifier des raisons qui m’y poussent.

Le président du tribunal fut sur le point de répliquer, mais il se retint en entendant ce qu’un autre magistrat lui chuchotait à l’oreille. Il se mordilla les lèvres, se tordit les mâchoires, enleva ses lunettes et fixa le plafond pendant quelques secondes. Il donnait l’impression de compter jusqu’à dix. Il se tourna enfin vers ses deux collègues de droite pour un court entretien, fit de même avec ses collègues de gauche, et, tout le monde ayant acquiescé, il annonça :

— La cour juge nécessaire de délibérer de la situation qui se présente et a décidé de suspendre la séance. Le procès reprendra demain mercredi, à quatorze heures, dans cette même salle.

*

Maître Azúa était athée, mais son intérêt scientifique pour les activités paranormales et un élan esthétique vis-à-vis de la culture et des traditions afrocubaines l’avaient attiré vers la religion Yorubá et le Palo Monte.

Le Palo Monte, avec ses rites animistes, lui procurait surtout un matériau d’étude passionnant pour analyser en profondeur les phénomènes d’hypnose collective associés aux rythmes, au magnétisme, à la voyance, à l’hystérie, etc.

Azúa ne concevait qu’une seule possibilité pour contrecarrer les preuves accablantes assenées contre son client : attaquer Bini dans ses croyances. Il tâcherait de l’obliger à choisir entre s’enfoncer dans son mensonge et refuser de prêter serment. Si elle refusait, sa crédibilité en prendrait un coup, même si la cour soutenait le contraire. Si Azúa brouillait son jeu, peut-être se contredirait-elle devant la volée de questions insidieuses qu’il préparerait. Mais pour cela, il devait obtenir que la cour ne s’oppose pas à sa demande de double serment.

En principe, il n’existait pas d’obstacles liés à la doctrine officielle, mais c’était une demande si peu courante dans les annales de la justice révolutionnaire que la cour pouvait la refuser.

Voilà pourquoi Azúa avait choisi de se présenter publiquement comme croyant, fils d’Obatalá, avec un santo. Il mit pour l’occasion un collier clair de perles en verre qui brillait sur son plastron foncé.

En 1999, la religion avait le vent en poupe.

Tout avait commencé au début des années 90 grâce à l’activité de quelques groupes de protestants américains. Conduits par Lucius Walker, un pasteur noir qui prônait la lutte contre le blocus de Cuba, ils avaient organisé des croisades de solidarité. Ils collectaient des biens aux États-Unis et au Canada tels que médicaments, vêtements, ordinateurs, aliments que les douaniers américains les empêchaient de faire transiter par le Mexique sous prétexte que leur destination finale était Cuba.

Peu de temps avant 1996, plusieurs pasteurs avaient organisé à la frontière mexicaine un « jeûne évangélique » pour protester contre l’interdiction gouvernementale de laisser passer leur convoi humanitaire. Mais la presse hostile avait dénoncé ce jeûne comme une grève de la faim diabolique semblable à celles de l’IRA. Le révérend Lucius Walker, de taille et de complexion moyennes, avait perdu trente kilos, mais gagné bien davantage du point de vue de la vénération que les gens de Cuba lui portaient déjà.

En quelques années, les courageux pasteurs déclenchèrent une vague de sympathie. Les retombées les plus sensibles furent le renforcement notable des églises protestantes radicales à Cuba. Cet essor n’eut pas l’heur de plaire à Rome, avec pour conséquence que le Saint-Père ne tarda pas à s’exprimer publiquement contre le blocus américain de l’île. S’ensuivit une joute diplomatique alambiquée entre Cuba et le Saint-Siège, qui devait culminer dans la visite de Fidel à Rome et la venue de Sa Sainteté à La Havane.

Les religions connurent un tel regain à Cuba – ce qui aurait paru incroyable encore une décennie plus tôt – que plusieurs catholiques notoires du milieu scientifico-culturel et trois pasteurs protestants furent élus députés à l’Assemblée nationale dans les rangs du Pouvoir populaire.

Ce fut à la faveur de ces courants de tolérance et d’ouverture que se réunirent les babalaos et les tatas paleros, prêtres des religions africaines. Ils aspiraient à entrer sur un pied d’égalité dans le dialogue avec le gouvernement communiste et les hauts dignitaires des églises chrétiennes qui venaient en visite dans le pays.

N’avaient-ils pas autant de droits, si ce n’est plus ?

Les religions d’origine africaine sont, sans aucun doute, les préférées du peuple cubain et les plus pratiquées. Personne ne pourrait nier la profonde empreinte qu’elles ont laissée dans la musique, et dans les arts plastiques, les arts de la scène et la littérature du pays.

Le gouvernement cubain, paternel et pointilleux en ce qui concerne la discrimination des Noirs et de leur culture, commença à se sentir gêné, surtout en raison de la visite imminente du pape qui ne consentirait pas à s’entretenir, « sur un pied d’égalité », avec des représentants de « superstitions préhistoriques », ce que les babalaos et les tatas mayomberos étaient aux yeux du Saint-Siège.

C’était ce paternalisme officiel, en réaction contre le mépris du clergé chrétien envers les religions afrocubaines, qu’Azúa prétendait exploiter pour la défense de son client. S’il provoquait assez d’hésitations au sein du tribunal, il n’était pas exclu que le double serment soit reconnu.

C’était la seule chose à laquelle il avait pensé, ce qu’il expliqua à son client de la façon suivante. Il lui assura que la plupart de ceux qui ont un santo, ce qui représente un sacrifice économique considérable, sont vraiment croyants, et qu’en tant que tels, ils n’invoqueraient jamais leur dieu personnel pour prêter un faux serment. Ceci mettrait Bini dans une situation embarrassante, à moins qu’elle ne se soit acheté un santo que par goût du folklore et superficialité, ce qui était possible. Si la jeune femme dissimulait une nature athée et osait se parjurer, alors il n’y aurait rien à faire. Ni Azúa ni personne n’éviterait à Alberto une condamnation de deux ans.

Dès le début, Alberto fut d’accord avec le plan d’Azúa. Calme et résigné, il admit que cette demande de serment était ce qu’il pouvait y avoir de plus efficace pour sa défense, mais, une fois le procès engagé, et compte tenu du cynisme extrême dont Bini avait fait preuve dans la salle, ses espoirs avaient diminué : si le tribunal autorisait le serment, cette traînée le prêterait sans ciller.

« La fille de pute, elle a un sang-froid quand elle ment, une effronterie ! »

À la fin de la deuxième audience, il sentit qu’il allait perdre et renforça le travail d’autosuggestion déjà commencé. La prison ne serait pas une tragédie. Il serait reclus pendant deux ans, mais il serait très productif. Il surmonterait l’épreuve et en sortirait fortifié. En prison, il ferait de l’exercice physique et maintiendrait aussi son cerveau en forme. Il en ferait un organe fécond, doté d’une discipline qu’il n’atteindrait jamais en liberté, car il cédait à sa nature hédoniste.

Cette fois-ci, il ferait jouer l’adversité en sa faveur. Il continuerait d’être quelqu’un de positif. La prison le rendrait plus fort.

Après tout, il n’aurait que cinquante-huit ans quand il sortirait. Et un homme en bonne santé comme lui, qui faisait autant de sport qu’un jeune homme, pouvait aspirer à vivre octogénaire.

Non, quoi qu’il arrive, il ne se laisserait pas aller à la déprime.

« Cache-toi pour pleurer », lui disait son père, qui proscrivait le découragement dans la famille.

*

Le tribunal se composait de deux juges non professionnels et de trois juristes de profession. L’un des non-professionnels, qui avait été militaire, était un fondamentaliste de la Révolution et s’était opposé d’emblée à ce qu’on autorise un nouveau serment, à plus forte raison devant une représentation santera.

L’autre, un vieux communiste cultivé, se jugea incompétent en matière de doctrine officielle, mais annonça qu’il se soumettrait à l’avis de la majorité.

Le premier magistrat était catholique. Le second, le plus jeune, était un brillant professeur de droit pénal qui croyait en Dieu mais sans pratiquer et sans se rallier à aucune religion. Le troisième, le président, un amoureux de Marti, positiviste, libéral, révolutionnaire honnête, avouait être amateur de théories vieillottes, dont le marxisme.

L’ancien militaire, un mulâtre à la peau sombre, considérait qu’admettre le serment invoquant Yemayá serait une concession rétrograde et un dangereux antécédent… Il s’exprimait bien, avec un humour bienveillant, mais il était fermement décidé à ne pas accepter d’autre serment que celui qui était prévu par la loi.

— Il est dangereux de mêler la religion à ce genre de choses, fit-il.

— Au contraire, argumenta le président qui avait apparemment changé d’avis. Je crois que ce serait une bonne idée du point de vue politique par les temps qui courent.

— Si seulement cela pouvait établir un précédent, renchérit le jeune juge professeur de droit. Au moins soixante pour cent des délinquants qui sévissent par ici sont santeros… Quel mal y aurait-il à leur faire prêter serment sur les santos ? De toute façon, le seul serment valable pour nous est celui qu’elle a prêté ici au début du procès.

— Je suis bien d’accord, soutint le plus âgé des non-professionnels.

La discussion fut brève : le président, le jeune professeur et le vieux communiste non professionnel votèrent pour.

Et, afin de protéger ses arrières, le président proposa de demander à l’avocat Azúa de justifier sa demande.

— Et si l’accusée refuse de prêter serment ?

— Elle serait dans son droit. Et Azúa doit promettre que, si elle refuse, il ne pourra lui poser aucune autre question sur ses croyances.

— Oui, il faut qu’il donne sa parole.

*

La prison Nuevo Amanecer(37) disposait d’un seul local où les prisonnières recevaient des visites. Il y avait six tables de quatre chaises chacune.

Quand l’avocat Godoy se présenta avec Juan Pedro, sa filleule Bini soupira de soulagement. L’avocat avait conseillé à sa cliente de ne pas refuser de prêter serment si Azúa le lui demandait. Mais elle avait choisi de consulter d’abord son parrain et avait demandé qu’on le fasse venir à la prison.

Godoy en avait parlé à la femme capitaine qui occupait la fonction de chef du local : le visiteur était le parrain de la détenue Sabina López qui avait demandé à le voir pour une consultation. Godoy lui avait demandé si, compte tenu du caractère confidentiel de la consultation, il n’était pas possible de disposer d’un endroit plus calme. La capitaine leur avait recommandé de se mettre à une table du coin : s’ils parlaient à voix basse, personne ne les entendrait.

Juan Pedro accepta d’officier dans ce local où d’autres visiteurs occupaient déjà deux tables. Il demanda à Godoy de les laisser seuls et il se retira avec Bini dans le coin qu’on lui avait indiqué, mais il ne s’assit pas. Il étendit la natte rectangulaire qu’il tenait enroulée sous le bras et y prit place, le dos appuyé à l’un des murs, comme il le faisait pour entrer en contact avec Orula. Il mit son petit bonnet blanc, sortit l’écuele et déplia sur ses genoux écartés le carton aux mystérieux signes auguraux grâce auquel Orula s’exprimerait.

Vêtue d’un pantalon, Bini s’assit en tailleur à ses pieds et passa une demi-heure à lui expliquer, d’une voix quasi inaudible, les détails de l’accident, racontant tout ce qu’elle savait sur Alberto Ríos et sur ses crimes, et finissant par révéler les souffrances d’Aldo et de Teresita quand ils étaient tombés entre ses mains.

Bref, Bini avait besoin de savoir si Yemayá s’offenserait si elle invoquait son nom pour témoigner mensongèrement, ou si elle l’approuverait de contribuer à faire condamner ce monstre coupable de tant de crimes restés impunis.

Juan Pedro l’écouta, tête basse. Quand Bini eut fini, il se lança dans une longue invocation inintelligible en langue yorubá puis entreprit aussitôt de consulter Orula.

Il plaça quelques petites pierres dans la main gauche de Bini pour qu’elle les fasse passer dans sa main droite puis les mélange dans les deux et les lance enfin sur le damier sacré en carton.

Chaque fois que Bini les jetait, Juan Pedro notait sur un calepin la disposition des pierres. Il prit enfin l’écuele, le collier dont les perles, selon la façon dont elles retombent sur le damier, renvoient à un ensemble de gestes sacrés du panthéon yorubá. Telle est la source augurale à partir de laquelle Orula, grâce aux sinuosités de l’écuele, évoque un chapitre, une phrase, une pensée dont la lecture et l’interprétation permettent au babalao de traduire son message.

Maître Godoy, qui observait Juan Pedro s’en remettre à un texte écrit, pensa qu’Orula était plus sérieux qu’Apollon dont les messages arrivaient directement à la Pythie.

*

En ouvrant la troisième audience, le président du tribunal rappela les deux précédentes et entreprit de lire une note :

« La cour a décidé d’entendre maître Ramón Azúa Patterson, conformément à sa requête visant à justifier la nécessité d’un serment supplémentaire dans cette salle, mais elle tient à lui rappeler que l’accusée Sabina López Angelbello est sous serment depuis le début du procès et que ce serment est le seul dont nous tiendrons compte. Maître Azúa est également averti que, si le serment supplémentaire devant une image religieuse était autorisé, l’accusée pourrait refuser de le prêter si tel était son souhait, sans que cela porte atteinte à la crédibilité de ses déclarations. Maître Azúa doit pour sa part donner sa parole que si l’accusée refuse de prêter le serment en question, il ne lui posera pas de questions ayant trait à sa religion ou à ses croyances. »

Le président retira ses lunettes, posa le papier sur la table et s’adressa à Azúa :

— Vous engagez-vous, maître, à respecter ces clauses ?

— Oui, camarade président.

— La parole est à la défense.

Azúa abandonna sa table, un rouleau de bristol entre les mains, marcha vers son emplacement habituel, à mi-chemin entre le public et l’estrade.

— Dans l’histoire du droit, depuis les temps les plus reculés, le serment religieux a toujours été un recours intimidateur pour éviter que les témoins ne portent de faux témoignages. Et si je le qualifie d’intimidateur, c’est parce qu’il l’était autrefois et qu’il le reste de nos jours. Les Grecs, les Égyptiens, les Babyloniens, presque tous les peuples antiques qui ont instauré des procédures judiciaires contraignaient les parties en désaccord à prêter serment devant une divinité qu’elles vénéraient, sachant que si elles se parjuraient, elles seraient victimes de son courroux et de ses représailles. Il n’est rien de pire que la malveillance d’une divinité outragée…

Le président du tribunal l’observait et hochait imperceptiblement la tête, l’air de dire : « Vas-y, parle, parle, je sais bien où tu veux en venir. » Pourtant, quand Azúa le regardait dans les yeux, il esquivait son regard ou feignait de prendre des notes. Azúa sut que la cour autoriserait ce serment.

La voix puissante et l’excellente diction d’Azua captivaient l’attention de l’auditoire.

Dans les milieux judiciaires, la rumeur de ce cas inusité s’était répandue rapidement. On parlait d’une nouvelle excentricité d’Azúa, et un large public de juristes et d’étudiants remplissait la salle.

— … mais à Cuba, le serment réclamé au nom de la loi, sans invocation divine, s’avère être un recours intimidateur banal.

Il se tourna alors pour désigner Bini.

— S’agissant de l’accusée Sabina López, qui a déjà fait de la prison, je me permets de la soupçonner de ne pas craindre outre mesure la loi profane et d’être capable de prêter un faux serment sans nourrir beaucoup de remords.

— Objection, intervint Godoy. Mon collègue n’est en rien habilité à se servir de ma cliente pour illustrer ses points de vue.

— Bornez-vous à justifier votre demande sans faire d’allusions personnelles, ordonna le président.

Azúa ferma les yeux comme pour contrôler quelque accès de mauvaise humeur et poursuivit :

— En tout cas, monsieur le président, j’affirme que la plupart des croyants, de quelque confession qu’ils soient, mentiraient plus facilement en prêtant serment sur quelque chose de profane que sur leurs croyances religieuses. Et dans mon cas particulier, moi qui pratique la même religion que l’accusée, je me vois dans une situation inconfortable. Les dépositions de Sabina López, de José Jaén et de Josefina Albarracín, plus certaines preuves obtenues par les techniciens de la police, condamnent mon client. Mais mes santos à moi m’ont révélé que ses pieds et les chaussures utilisées comme pièce à conviction n’ont jamais été en contact, qu’il n’a pas non plus loué de chambre à l’hôtel Triton et que Sabina López ment pour l’incriminer. Alors, si Sabina López, fille de Yemayá, jure ici, sur son image, avoir dit toute la vérité, je me résoudrai à penser, non plus comme avocat, mais comme croyant, que je me suis trompé. J’ai parlé à mon client en ce sens, et il a convenu que si l’accusée accepte de prêter ce serment, il n’y aura plus rien à faire pour sa défense et que, pour en finir, il se reconnaîtra coupable aujourd’hui même.

Tous les juristes présents se rendirent compte qu’Azua peaufinait un coup magistral. Si la jeune femme ne prêtait pas serment, ce refus de sa part serait interprété comme de la crainte ou de la mauvaise conscience et pèserait sur le verdict final, non pas contre elle, mais bel et bien en faveur d’une condamnation beaucoup plus légère contre Alberto ; et si elle prêtait serment et que l’Argentin s’avouait coupable, cela sèmerait aussi quelques doutes, mais en acceptant le chef d’accusation, il atténuerait quelque peu la sévérité de la peine.

Les délibérations du tribunal furent brèves. Elles se réduisirent à un conciliabule à voix basse avec hochements de tête approbateurs. Finalement, le président tendit le cou vers le micro, s’éclaircit la voix et, une fois le silence rétabli dans la salle, annonça :

— La cour a décidé d’autoriser maître Azúa à faire prêter le serment qu’il a demandé. Poursuivons. Accusée Sabina López Angelbello, levez-vous.

Il y eut des sourires et des expressions de satisfaction dans la salle. Le show d’ Azúa gagnait en suspense.

Bini, accompagnée d’un huissier, se dirigea vers un micro devant lequel elle resta debout, les mains derrière le dos. Elle portait cette fois-ci un turban bleu. La ceinture et les chaussures aussi étaient bleues. Elle était vêtue d’une robe blanche dont le bas, ample, lui tombait jusqu’aux chevilles. Le décolleté carré et les épaulettes soulignaient sa sveltesse.

« Elle n’a jamais été aussi belle », pensa Pepe Jaén.

À peine Azúa l’avait-il vue portant ces couleurs qu’il s’était dit que son client était perdu. Cette profusion de bleu et de blanc indiquait que Bini était en paix avec la santa.

Oserait-elle prêter serment ?

Serait-il possible qu’il se soit trompé sur le compte d’Alberto ? Jusqu’à présent, il ne doutait pas de son innocence…

Oui, mais il mettrait aussi sa main au feu que cette jeune femme n’était pas capable de se parjurer.

Bien. La question serait réglée dans une poignée de secondes. Il s’avança de quelques pas en direction de Bini, la regarda fixement et fit une chose à laquelle personne ne s’attendait : il retira son collier clair d’Obatalá, le serra dans son poing droit et récita une prière. Puis il déroula aussitôt la représentation de Yemayá et la montra dans tout le tribunal. Et de sa voix de stentor, dans laquelle résonnaient des vibrations menaçantes, il cria presque à Bini :

— Accusée Sabina López Angelbello, fille de Yemayá, jures-tu sur ta santé et sur ta vie, en prenant pour témoin cette image de la Divine Reine des Mers, celle aux Cinq Noms, que celui qui a renversé le cycliste Baltasar Paris est l’accusé Alberto Ríos avec qui tu es descendue pendant plusieurs jours à l’hôtel Triton ?

*

Le jour précédent, la divine Yemayá avait, par l’intermédiaire d’Orula et grâce à l’herméneutique du parrain, transmis sa volonté à Bini. Renvoyé par l’écuele à un patakin, Juan Pedro avait tiré trois aphorismes :

« Le feu s’éteint, mais le rouge sur la plume du perroquet ne s’éteint jamais. »

« La mer ne peut pas être attachée avec une corde. »

« Le chemin est libre pour le chien. »

Juan Pedro estima qu’Orula avait été très clair :

Le rouge sur la plume du perroquet était le sang versé par Alberto pour qui il n’existerait ni pardon ni oubli. Il devait payer ses crimes.

En mentionnant la mer qui ne peut être attachée, Yemayá faisait allusion à elle-même : Alberto Ríos le sacrilège ne pourrait échapper à sa sévère justice.

Le troisième proverbe était le plus explicite, vraiment très simple : le chien était Aldo qui, guidé par Yemayá, avait flairé le criminel caché à Cuba. Mais Bini lui avait indiqué le chemin. Et en augurant que le chemin du chien était libre, Yemayá indiquait que Bini, en tant qu’agent de la justice et chemin de la vérité, pouvait invoquer faussement la santa pour punir le criminel.

Cette rapide exégèse faite par le parrain Juan Pedro avait ôté tous ses doutes à Bini. Elle était le chemin du chien, bénéficiaire de la permission divine pour continuer de mentir au procès. Et elle avait adressé un sourire de reconnaissance à Yemayá, si justicière, si compréhensive.

*

— Oui, je jure sur Yemayá que Tito a renversé le cycliste et qu’il est descendu avec moi à l’hôtel Triton.

Azúa pencha la tête et fit un grand geste de ses deux mains pour indiquer que la défense n’avait plus rien à ajouter.

L’après-midi même, Alberto accepta les chefs d’accusation et s’avoua coupable devant le procureur.

Le verdict tomba le lendemain : Bini fut condamnée à six mois de prison pour complicité dans un délit de fuite et non-assistance à personne en danger, et Alberto Ríos à deux ans, pour homicide involontaire, délit de fuite et non-assistance à personne en danger.
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IL ÉCOUTE VOLONTIERS, MAIS QUEL LUNATIQUE !

Alberto avait été ramené dans sa cellule du Combinat de Détention après chaque séance du procès. Mais il n’avait pas permis aux autres prisonniers de lui poser de questions. Il avait passé ces jours-là à lire et à écrire, sans même sortir dans le couloir. De mauvaise humeur, il avait même refusé de parler du procès aux gardiens.

Définitivement de retour dans sa cellule pour y purger les deux ans de sa peine, il déchira le calendrier et se dit qu’il avait désormais, à compter de ce 22 septembre, deux tâches fondamentales devant lui : faire de son séjour en prison quelque chose de positif et mater au plus vite les autres prisonniers.

Il devait éviter que la bande d’anormaux avec laquelle il allait vivre pendant deux ans l’emmerde. Il avait besoin de concevoir un plan pour être le maître absolu de tout son temps et de son peu d’espace.

Bien entendu, l’axe de son activité carcérale serait de travailler sur son livre. Raquelita, attristée par ce qui lui arrivait, avait accepté de se rendre à des rendez-vous pour lui et de chercher des informations qu’elle lui ferait parvenir par fax ou par courrier électronique par l’intermédiaire de Mariano. Et le docteur Pazos, après avoir lu les premiers chapitres du manuscrit, venait de lui confirmer son désir de le suivre de près.

Alberto ne pouvait consacrer plus de six heures par jour à l’écriture. Il travaillait avec acharnement et concentration, et il en sortait épuisé. Mais il atteignait une hygiène mentale semblable à celle des droit-commun qui passaient entre huit et dix heures à l’usine d’éléments préfabriqués.

Il n’était pas facile de remplir sa journée en prison. Alberto dormait six heures. Les promenades dans la cour, la salle de gymnastique, le squash, les repas et le bridge en occupaient à peu près quatre autres. Mais il lui en restait encore huit à tuer chaque jour. Il consacrait une partie de ce temps à lire des œuvres de fiction, des journaux et des revues. Il avait renoncé aux cassettes vidéo qui l’auraient contraint à fréquenter les autres prisonniers.

En fait, ce qui le reposait le plus, c’était d’écouter des histoires. Il s’agissait parfois de mélodrames terribles mais qui le divertissaient quand même. Certains conteurs naturels lui offraient les meilleurs films qui soient.

La nécessité de tuer le temps l’incitait à la réflexion et à la patience, même envers les livres. Il découvrit, au bout de toutes ces années, qu’il pouvait de nouveau lire de la poésie. Il se fit apporter Whitman, Rilke, Darío. Et il lui arriva à peu près la même chose avec les romans.

Au milieu des années 80, il avait tenté à deux reprises de relire Les Misérables, mais il y avait renoncé au bout de quelques pages. Ce roman qu’il avait adoré dans son enfance l’écrasait à quarante ans par sa lenteur, son didactisme, son abus d’omniscience et la description superflue de paysages, d’édifices, de mobilier. Après soixante-dix ans de cinéma, les rythmes narratifs de ses romans favoris des XVIIIe et XIXe siècles lui semblaient lourds et naïfs. Or, le rythme du Combinat de Détention lui permettait, il en était certain, de profiter de nouveau de Fielding, de Hugo, de Dickens, de Stendhal, de Tolstoï, de Manzoni. En quelques semaines, il devint un lecteur, mais aussi un auditeur, plus tolérant.

La longue journée dans l’aile sud, et surtout l’approche de la nuit, stimulait chez les prisonniers l’envie de raconter. C’était une forme d’évasion. Et le profond besoin de dépoussiérer des souvenirs donnait de la vie aux récits, les colorait.

Les velléités taurines du Colombien Servio Tulio, ses commerces de pan de bono, sa dispute avec un de ses enfants, le coup de couteau que lui avait donné Consuela la Savoureuse à Buenaventura, son enfance à faire dresser les cheveux sur la tête à Tuluá, nombril de la violence colombienne dans les années 50, constituaient, selon Alberto, le meilleur roman contemporain. Bordel, si seulement un plumitif sud-américain était capable d’écrire avec l’impact de ces récits oraux !

Il aimait aussi écouter Casimiro, un cuisinier de la province d’Entre Ríos(38) menteur et pleurnichard. Sa vie était une kyrielle de tragi-comédies. Alberto le provoquait. Quand il le voyait pleurnicher, il feignait la compassion et profitait de ce qu’il considérait comme d’excellentes comédies bouffonnes.

C’est ainsi qu’il découvrit de plus en plus de conteurs : un Péruvien qui revivait ses aventures dans la forêt amazonienne ; un dandy portoricain, vétéran de Corée, ancien vendeur de voitures au Japon ; un Panaméen drogué et pickpocket qui avait passé plusieurs mois dans un hôpital cubain en cure de désintoxication et qui n’attendait de la vie que de pouvoir recommencer à se shooter. Il y avait aussi un Bolivien, joueur de football et gigolo, qui avait émigré tout jeune à Buenos Aires, parlait avec l’accent argentin et avait des reparties spirituelles. Alberto riait beaucoup avec El Paisa, un autre Colombien de Medellín, utilisant force comparaisons qui commençaient toutes par « plus » : « plus emmêlé qu’un combat de pieuvres », « plus difficile que de faire poser dix singes pour une photo », « plus paumé que le fils de Lindberg », etc.

Mariano le lui ayant suggéré, Alberto fit un don important à la bibliothèque de l’aile sud et mit à la disposition de ceux qui savaient lire l’anglais une trentaine de romans policiers, des best-sellers achetés dans des boutiques d’hôtels et des centres de tourisme havanais.

Et en peu de temps, grâce à sa technique de l’humeur changeante, il obtint que tout le monde cesse de l’importuner. Il repoussait tous ceux qui tentaient de l’aborder, même ses amis conteurs, avec des réponses cinglantes et des mimiques de mauvaise humeur. Il devint évident qu’Alberto était quelqu’un de bon, de généreux, mais de complètement lunatique, au caractère très ombrageux, qu’il valait mieux ne pas aborder. Il passait toujours dans les couloirs la tête basse, les sourcils froncés, le regard cloué au sol, pour éviter de saluer ou de retourner un bonjour.

Le seul incident de son séjour en prison eut lieu à la mi-octobre et l’opposa à un certain Jairo, un trafiquant de drogue colombien qui s’obstinait à le harceler. Il avait toujours quelque chose à lui demander. Après l’avoir repoussé une ou deux fois, Alberto lui lança quelques insultes bien senties. Dès lors, Jairo commença à le provoquer et à l’injurier à voix basse quand il passait à côté de lui. Mais un jour Alberto se souvint qu’il était ceinture noire et lui fit une démonstration de karaté-do qui l’expédia à l’hôpital. Et cette bagarre lui fournit une occasion de crier à la cantonade, tandis qu’il envoyait des sukis et des coups de pied retournés au visage de Jairo, qu’il avait besoin de penser à ses affaires à lui, parce qu’il était en train d’écrire un livre qui l’obligeait à réfléchir jour et nuit, qu’il soit dans le couloir ou dans la cour, en train de chier aux W.-C. ou de dormir au réfectoire, et que quiconque lui adressait la parole interrompait ses méditations, gagnerait son antipathie, ainsi que, s’il insistait, une pluie de coups. Mariano dut intervenir et quand Jairo, qui était à l’origine de la bagarre, fut menacé d’être expédié en cellule disciplinaire, il décida d’oublier Alberto. Les choses en restèrent là.

Ce n’étaient pas les dingues qui manquaient en prison, et les prisonniers, même les plus violents, apprenaient vite à les respecter. Si bien que tout nouveau venu dans l’aile sud savait aussitôt qu’Alberto était quelqu’un de bien, mais qu’il était obsédé par un livre qu’il rêvait d’écrire et qu’il valait mieux ne pas lui adresser la parole. Il fallait lui foutre la paix. Quand il avait envie de parler, c’était un compagnon des plus aimables et des plus sympas. Et généreux, d’ailleurs : il distribuait des cigarettes, des gâteaux, il payait des médicaments en dollars à certains malades, mais si on lui adressait la parole, eh bien, il se changeait en hérisson et de surcroît décochait des coups de pied.

Ainsi, quand Alberto voulait entendre des histoires, il choisissait n’importe lequel des bons conteurs et l’invitait dans sa cellule, avec l’autorisation de Mariano bien entendu. Il en réunissait parfois trois ou quatre pour discuter et boire du café.

Et le vendredi, tous les quinze jours, Alberto avait droit à une journée à « l’annexe » où il recevait les petites putes que les gens de Texinal lui envoyaient.

Dès novembre, sa vie commença à se dérouler comme il l’avait programmé : tout était sous contrôle.

Se dire heureux serait revenu à se voiler la face, mais il était satisfait de ses trois premiers mois au Combinat de Détention. Il ne souffrait que de quelques-unes des nombreuses carences qui accablaient la majorité des prisonniers.
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BIFTECK CHORIZO

Le bifteck chorizo, ou bifteck au chorizo, ne ressemble pas au chorizo. Il n’a ni le goût ni la forme ni rien qui puisse l’apparenter de près ou de loin au chorizo. Mais c’est ainsi qu’on appelle à Buenos Aires un morceau de viande de bœuf grillé à la braise, d’environ cinq cents grammes, de deux doigts d’épaisseur et suffisamment tendre pour qu’on puisse le couper avec la partie non affûtée d’un couteau. On le sert sur un rectangle de bois évidé à un angle. Le creux est utilisé par ceux qui préfèrent l’assaisonner avec du chimichurri, une sauce à base d’herbes méditerranéennes, d’huile et d’ail. Mais, même sans sauce, avec juste un peu de sel et le jus qui coule quand on pique dans la viande, le bifteck chorizo est, pour tout carnivore argentin, la meilleure viande de bœuf grillée au monde ; et, hors de sa patrie, l’Argentin se languit, inconsolable, de son bifteck chorizo. À titre de comparaison, il méprise la meilleure entrecôte, le filet mignon, le faux-filet, la côte de bœuf, et n’importe quelle autre variété de viande de bœuf, de bifteck, de côtelette, de grillade.

Un jour où Gonzalo alternait entre rébellions d’obèse et nostalgies carnivores, et se plaignait du fait que, même dans les meilleurs restaurants de Cuba, la ration de viande grillée ne dépassait pas trois cents misérables grammes, Aldo se souvint que le personnel de l’ambassade recevait, par l’intermédiaire d’Aerolineas Argentinas, différentes sortes de viandes découpées selon leur origine et il se mit à envisager la possibilité qu’on lui cède quelques biftecks chorizo pour faire une surprise à Gonzalo. Il prévoyait ces jours-là d’organiser un dîner en l’honneur de Bini, qui n’avait passé que deux mois à Nuevo Amanecer. Il en profiterait pour annoncer son prochain mariage et son voyage de noces en Italie. Et il nota la question sur son agenda pour ne pas oublier d’en parler au consul avec qui il devait s’entretenir.

*

Après un appel d’offres, la société de construction d’Aldo obtint en septembre un contrat pour bâtir à Cuba deux hôtels dans un complexe touristique de Camagüey, sur le littoral des Jardins de la Reine. Aldo avait poussé ses associés à déposer un projet qui ne leur vaudrait qu’un bénéfice minime, parce que cela marquerait le début de futurs contrats plus avantageux. Il avait obtenu la supervision des travaux sur place, de façon à ce que ses voyages à Cuba soient aussi justifiés sur le plan professionnel et lui procurent quelques avantages financiers.

L’effet Bini continuait d’exercer son action thérapeutique et ne cessait de s’accroître. En Espagne, tout en travaillant à la dénonciation de Troiso et à la demande d’extradition, Aldo vécut quelques expériences tout à fait concluantes.

À Madrid, il eut soudain envie d’une call girl éblouissante qu’on lui avait présentée à son hôtel. Et, pour la première fois de sa vie, tout se passa à merveille avec une femme dont il payait les services.

— Très bien. Du tonnerre de Dieu. Tu bandes comme un taureau, l’avait stimulé la jeune femme.

Il avait essayé avec d’autres, les jours suivants, et tout avait marché du tonnerre de Dieu.

Incroyable. Il jouissait enfin sans effort. Il accomplissait ce qu’on pouvait attendre d’un homme de son âge en bonne santé. Il accueillait maintenant les femmes sans peur. Quand il les avait en face de lui, dans la chambre de l’hôtel, il jouait un peu, discutait, prenait un verre et leur laissait l’initiative. Il fermait les yeux et s’adonnait à des rêves où les fillettes n’avaient plus leur place. Bini remplissait maintenant tout son espace.

Selon son psychiatre romain, cette sacrée Bini faisait des prodiges pour la guérison de ses penchants pédophiles. Il devait veiller sur cette fille, la protéger comme la prunelle de ses yeux. Et le thérapeute l’avait convaincu qu’il serait dangereux de l’emmener vivre en Italie. Le changement de pays et de climat pouvait convertir cette relation ludique en quelque chose d’autre et tout mettre par terre.

Gonzalo avait déjà avancé des arguments similaires.

Aldo savait pour sa part qu’il ne s’adapterait pas à la vie cubaine. Les rythmes fous des tropiques étaient bons pour les folies : pour faire la fête, ne pas travailler, vivre sans attaches. Il ne mettrait jamais en pratique cette idée de vendre tous ses biens et de s’installer à Cuba qui lui était venue une fois à l’esprit. Il n’était pas comme Juan Pedro, le babalao de Bini, qui pouvait être heureux chaque fois qu’il fumait un bon cigare, partageait une bouteille de rhum ou écoutait dans sa cour le chant des oiseaux, convaincu que ceux-ci célébraient ses bonnes actions et exprimaient la satisfaction de ses morts, la gratitude de ses protégés. De nombreux Cubains comme lui pouvaient, grâce à une sensualité élémentaire et omniprésente, profiter de la vie en dépit de carences qui seraient inadmissibles pour un Européen de la classe moyenne.

Pas question. Abandonner le vertige de ses affaires en Italie pour s’adonner à une retraite hédoniste auprès de Bini était un saut dans le vide. De toute évidence, ce serait une connerie. Il était trop tard pour négocier un tel virage dans sa vie.

Était-ce de la lâcheté de sa part ? De l’aveuglement philosophique ?

En tout cas, ses flirts juvéniles avec la spiritualité orientale faisaient partie du passé. À cinquante ans et quelque, il n’allait pas renoncer à l’anesthésie de la libre entreprise ni à la consommation et aux douces vanités des riches de l’Ancien Monde.

Il pensa que Gonzalo n’avait pas tort quand il lui conseillait une polygamie transatlantique modérée.

— Rends-toi compte : tu peux le faire et ça, c’est un privilège.

Oui, mais pas un week-end par mois comme le proposait Gonzalo. Aldo préférait plutôt passer une semaine avec Bini tous les deux mois.

— Essaie un ou deux ans comme ça, pour voir. Si ça marche, tu pourras trouver des tas de variantes…

— Tu as raison, laissons faire le temps…

Ce dont Gonzalo et Aurelia ne le dissuaderaient jamais, c’était de se marier. Il épouserait Bini et il l’emmènerait vivre au moins trois mois en Italie avec lui. Il fallait à tout prix lui offrir une compensation pour l’indignation qu’elle avait manifestée et les larmes qu’elle avait versées en apprenant la tragédie vécue avec Teresita à l’EMA. Et il ne savait comment la remercier de son dévouement inconditionnel qui avait permis de faire jeter ce fils de pute en prison. Par ailleurs, Bini était la femme avec qui il prenait le plus de plaisir au lit.

Bien sûr qu’il l’emmènerait !

Gonzalo n’avait pas eu besoin de le persuader de se marier sous le régime de la séparation totale des biens.

— Mais bien sûr, mon vieux, je ne suis pas taré à ce point… !

*

Aldo était devenu ami avec le consul argentin, un homme affable et amusant, qu’il avait rencontré par hasard à une réception à l’ambassade italienne. Les deux fans de Boca Juniors avaient sympathisé. Peu de temps après, à la résidence de l’ambassadeur, ils s’étaient rongé les ongles ensemble devant la finale de la coupe d’Argentine retransmise à la télévision. C’était là qu’Aldo avait mangé, avec émerveillement, son premier bifteck chorizo à Cuba. De la viande argentine, tranchée à l’argentine. Un vrai délice. Et le 14 novembre, quand il se présenta au rendez-vous qu’il avait pris avec le consul pour qu’il le conseille sur la façon d’importer du bois du Chaco(39) destiné aux hôtels de sa société à Camagüey, il le sonda au sujet de la possibilité d’obtenir quelques biftecks chorizo. Et il advint une chose à laquelle il ne s’attendait pas.

— Pour combien à peu près ? demanda le consul.

— Nous serons six, répondit Aldo.

— Tu as donc besoin de cinq kilos, au bas mot…

— Oui, c’est ce que j’avais calculé.

— Moi, il ne me reste rien, et les autres doivent être dans le même cas jusqu’au prochain avion. Je ne sais pas si on pourra réunir cette quantité…

Il appuya sur le bouton de l’interphone et une voix de femme se fit entendre.

— Sarita, quand arrive la viande pour Alberto Ríos ?

En entendant le nom, Aldo dressa l’oreille.

Le consul écouta la réponse, bredouilla deux ou trois monosyllabes et coupa l’interphone.

— Écoute, dit-il à Aldo. Le prochain avion apporte un tas de steaks qu’un compatriote a commandés. Tout ce que je peux te promettre, c’est de lui en parler…

— Et c’est qui, ce type ?

— Il est en prison. Mais il veut faire une fête et il a commandé cent vingt kilos de bifteck.

— Une fête ? Et où ça ?

— En taule, où veux-tu que ce soit !

— C’est possible, ça ?

— On dirait une plaisanterie, n’est-ce pas ? dit le consul en riant. Le pauvre type est en taule pour avoir tué un cycliste sur la route. Mais il se trouve dans un pavillon où il n’y a que des étrangers. Ça ressemble plus à un club qu’à une prison…

— Eh bien, ça alors…

— Le plus incroyable, c’est que le type est ravi.

— Tu te fiches de moi ! Ravi d’être en taule ?

— Pourtant, c’est vrai : je suis allé le voir mardi dernier. Il dit que la taule est la meilleure chose qui aurait pu lui arriver. Il est logé dans une cellule individuelle, il travaille sur un livre qu’il a toujours voulu écrire, il joue au bridge, on lui permet de commander des provisions, il bouffe et boit ce qui lui chante, il joue au squash, il reçoit des femmes, et il a rencontré un tas de prisonniers formidables. Il y en a même un qui lui chante des tangos. Il dit que si ça ne tenait qu’à lui, il y resterait quatre ans au lieu de deux.

— Et la fête, c’est pour quelle occasion ?

— Ça, il ne me l’a pas dit, mais ça va être une fête de premier ordre, tu peux me croire. Avec de la viande argentine, et même des danseurs, des musiciens et…

Le consul se souvint de quelque chose et activa l’interphone :

— Sara, avant de partir, téléphone à Texinal, demande Emma et passe-la-moi. Merci.

Et se tournant vers Aldo, il lui montra un papier sur le bureau :

— Imagine ce que ça va être, sa fête : il a même engagé un clown et un prestidigitateur. Il m’a demandé de téléphoner à sa société pour qu’elle s’en charge.

Aldo lut sur le papier : « CLOWN POLYCARPE et MAGICIEN MAGUNCIO. Téléphoner à l’agence ARTEX. »

Ils plaisantèrent encore un moment sur le régime carcéral cubain et convinrent de se revoir quelques jours plus tard. Le consul allait en parler au prisonnier dans les quarante-huit heures. Il était convaincu que le type lui céderait cinq kilos de bifteck chorizo.

« Le fils de pute ! Alors comme ça, il est ravi ! »

Sur le trajet du retour, il conduisit les sourcils froncés.

Cependant, quand il descendit devant l’immeuble de la 21e Rue, il était moins tendu. Il adressa un sourire au vieux portier, caressa la tête d’un enfant qui sortait de l’ascenseur avec sa maman et appuya sur le bouton du dixième étage.

Tout en insérant la clef dans la serrure, il était convaincu que le ravissement d’Orlando Ortega prendrait très vite fin. Il se chargerait de le transformer en anxiété, en nuits d’insomnie, en peur, et il se chargerait aussi de faire de sa fête une veillée funèbre. Il venait d’avoir une idée extrêmement amusante. Lui aussi, il allait téléphoner à Artex et parler au magicien Maguncio.

*

Compte tenu de la bonne impression qu’elle avait produite au cours du procès, de ses aveux et de son attitude irréprochable à l’atelier de couture de la prison, Bini ne purgea que deux des six mois dont elle avait écopés et elle fut libérée le 22 novembre. Aldo, qui était arrivé la veille, l’attendait à la sortie, un bouquet de fleurs à la main.

— Comme dans les films…

Et Bini ne put empêcher une larme de couler.

— C’est pour ça que je t’adore.

Personne ne lui avait jamais offert de fleurs.

La seconde surprise, c’était que tout était prêt pour qu’ils se marient, le 15 décembre. Et le 16, ils partiraient en lune de miel vers l’Italie.

L’annonce en fut faite trois jours plus tard, au cours du dîner promis chez Gonzalo et Aurelia. Le consul avait obtenu les fameux biftecks chorizo deux ou trois jours auparavant. Le père et le parrain de Bini furent aussi invités avec leurs épouses.

Le repas fut un succès. Gonzalo se servit deux fois, il but un litre de vin, et les Cubains avouèrent n’avoir jamais mangé une viande aussi savoureuse.
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UNE VISITE ONÉREUSE ET UNE BLAGUE INNOCENTE

Le 21 novembre, alors qu’il ne restait plus que deux semaines avant la date où le Chilien Letelier atteindrait son objectif de mémorisation de l’Iliade, Mariano commença les préparatifs de la fête qu’il avait promise.

Alberto lui suggéra quelques idées et s’offrit pour les financer.

Il fut aussi convenu d’inviter un professeur de lettres classiques de la faculté des lettres afin qu’il explique les chants homériques et leur rapport avec l’exploit de Letelier.

Quand Alberto proposa que Gardelón chante quelques tangos, Mariano parla de Manso(40), un Noir fan de boléros, excellent ténor qui, malgré son surnom, purgeait une peine de trente ans pour assassinats multiples. Mariano dénicherait aussi un guitariste pour les accompagner tous les deux.

Alberto proposa d’inclure quelques numéros comiques entre Letelier et les musiciens, et Mariano recommanda aussitôt Polycarpe le clown et Maguncio le magicien, tous deux sensationnels, s’ils n’étaient pas en tournée. Alberto proposa de les engager. Les gens de sa société feraient les démarches nécessaires.

Mariano pensa aussi engager le groupe folklorique.

— L’important, c’est que la fête soit belle. Ne te préoccupe pas du coût, Mariano. Je me charge de tout.

Merde alors, le cœur sur la main, cet Alberto !

Mariano n’avait jamais eu un prisonnier pareil, qui soit à la fois solvable, entreprenant et si généreux.

— Quel dommage qu’on ne t’ait collé que deux ans ! plaisanta-t-il en signe de reconnaissance.

*

La fête de Letelier avait créé une telle attente parmi les prisonniers de l’aile sud qu’ils commençaient déjà à compter les jours. Et il en restait encore onze quand Alberto apprit un matin que maître Azúa voulait lui parler. Il l’attendait dans un bureau de l’administration. Mariano lui fit délivrer un laissez-passer, et Alberto arriva aussitôt, sans escorte.

« Qu’est-ce qu’il peut bien me vouloir, ce Noir, après tant de temps ? »

— J’ai vu Bini hier.

— Vous avec Bini ! Ça alors !

— Elle m’a demandé de vous parler.

Alberto le regarda, intrigué, en haussant les épaules.

— Elle est terrorisée parce que Yemayá lui est apparue en rêve.

— Et que veut Yemayá ? Me faire passer le bonjour ?

— Ne vous moquez pas, ça peut jouer en votre faveur.

Le regard fixe et un peu perdu d’Azúa provoqua de nouveau en lui une certaine inquiétude.

Alberto leva les bras comme quelqu’un qui fait face à une absurdité.

— Je vous en prie, maître, ne m’emmerdez pas avec ces trucs bizarres. Ce à quoi peut bien rêver Bini ne mérite pas mon temps, ni que vous vous déplaciez ici,.. Je ne crois pas à des idioties comme…

— Ce que vous croyez importe peu, l’interrompit Azúa qui s’inclina en arrière sur sa chaise. Moi si, je crois aux rêves. Et je n’ai pas encore perdu l’espoir de prouver votre innocence. Et croyez-moi, Bini se repent.

— Se repent de quoi ?

— D’avoir menti au procès. Elle est prête à se rétracter en public.

Alberto le fixa quelques instants. Une ombre d’incrédulité, un soupçon de méfiance passèrent dans ses yeux mi-clos et se transformèrent ensuite en un fin sourire et en un geste apaisant, les deux paumes tournées vers le haut.

— Entendu, maître. C’est bien la dernière chose à laquelle je m’attendais. Excusez-moi. Je vous écoute.

Mais il restait sur ses gardes et Azúa s’en rendit compte. Il se rapprocha au point de poser ses mains croisées sur la table et se mit à parler à voix basse, sur un ton de conspirateur :

— Notre défaite au procès m’a un peu déstabilisé, débuta-t-il avec les yeux baissés. Mais je continue de croire à votre innocence. Comme vous le savez, je connais les croyances religieuses de mon pays où certaines personnes obéissent aux injonctions des rêves.

Azúa s’interrompit et resta comme égaré, les yeux tournés vers le mur.

— Et… ?

— Maintenant, Bini est tourmentée par sa mauvaise conscience.

— Parce qu’avec l’étalage de cynisme dont elle a fait preuve pendant le procès, vous croyez encore que cette traînée a une conscience ?

— Selon William Shakespeare, « L’homme est un être qui se traîne entre le ciel et la terre », répliqua Azúa, le regard las.

Alberto sourit et fit un geste d’approbation.

— D’accord, l’illustre citation fonctionne bien. Je vous écoute.

— Et vous faites bien, car il n’y a pire démarche que celle qu’on ne fait pas.

— Cette citation-là n’est pas aussi bonne, mais continuez…

— Bini dit que son rêve s’est répété trois fois, et que vous pouvez peut-être l’aider à le déchiffrer.

— Tiens donc ! Je dois jouer les voyantes ?

— O, O, O…

Et il forma un rond avec l’index et le pouce.

— Trois fois la lettre O, ça vous dit quelque chose ?

« La sale pute ! Bordel de merde ! D’où a-t-elle pu tirer… Qui d’autre peut se cacher derrière elle ? Que veulent ces ordures ? M’intimider, me faire chanter ? »

Tout en fronçant les sourcils et en feignant de chercher dans sa mémoire, Alberto maintint les yeux fixés au plancher. Il faisait semblant de se concentrer très fort. Il tâchait de ne pas montrer son trouble. Bien entendu, il n’allait pas reconnaître devant Azúa qu’il s’agissait des initiales de son nom.

— Trois O… ? répéta Alberto. Non, maître, ça ne me dit rien… Et pourquoi fait-elle un rapprochement avec moi ?

Azúa se racla la gorge, le regarda, mais resta silencieux. Cherchait-il à voir le mensonge dans ses yeux ?

« Et s’il te prend la main maintenant et qu’il te demande ce que signifient ces trois O ? »

« Du calme, connard, tu n’as pas de raison de t’effrayer. S’il te demande ta main, tu joues les offensés et tu te barres. »

— Et les lettres E, M et A, ça signifie quelque chose pour vous ?

Tout en secouant la tête pour dire non, sa peau se hérissa et ses oreilles devinrent brûlantes. Il avait sans doute dû devenir très rouge, ou très pâle.

Azúa l’observait en feignant l’indifférence.

« Bordel de Dieu… Se pourrait-il que ce Noir… ? »

— Bini a d’abord rêvé du nom. Elle l’a vu écrit…

— Mon nom écrit ?

— Non, le nom de Yemayá, en lettres blanches sur fond bleu ciel… Elle dit que c’est la première fois qu’elle rêve d’elle de cette façon. Avant, elle l’avait toujours vue en images. Et elle dit que tout de suite le nom a perdu le Y du début et après la syllabe YA de la fin. Mais que les trois lettres E, M et A sont restées.

Alberto ne croyait pas aux voyants ni aux rêves prémonitoires. Quelqu’un avait dû dire à Bini quelles étaient ses vraies initiales et lui révéler le sigle de l’École. Et ce quelqu’un savait ce qu’il y avait infligé aux prisonniers.

Mais ce Noir si intelligent avait-il vraiment gobé cette histoire de rêve à dormir debout ? Ne serait-il pas lui aussi dans le coup ?

De nouveau, l’incertitude du premier jour. Désormais, il ne pourrait plus se reposer, ni lire, ni travailler à son livre… Des insomnies, des heures de désarroi l’attendaient…

« Si ce sont les mêmes qu’à Montevideo, pourquoi ne t’ont-ils pas flingué et salut ? Qu’est-ce qu’ils veulent, bordel ? »

« Tout ce qu’ils veulent, c’est que tu saches qu’ils savent… »

« Oui, bien entendu… ils veulent que tu doutes, que tu souffres de ne pas savoir… »

« Bordel de merde ! Exactement ce que tu faisais aux prisonniers. »

« Et qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans, le Noir ? Serait-il complice ? »

« Bastidas aussi ? »

« Un complot incluant Bini et Jaén depuis le début… ? »

Et de nouveau, la grosse voix d’Azúa :

— Mais le plus intéressant, ça reste encore ce truc des trois O. Elle dit que vous lui êtes apparu avec les cheveux coupés très courts, et que vous aviez trois O rouges qui semblaient tatoués sur votre front.

— Et ça ne pourrait pas être des zéros, ou quelque autre symbole… ?

— C’est justement ce que je lui ai demandé, mais elle a décrit un « o » manuscrit, avec la petite boucle en haut à droite. Vous lui êtes apparu trois fois, et elle dit que la première fois, ça a été la nuit qui a suivi l’annonce de la condamnation.

— Brrr, on dirait l’Apocalypse, maître !

Alberto se réjouit de pouvoir garder le contrôle de lui-même et même de persifler.

— Vous avez raison, dit Azúa en riant. La nuit d’après la dernière audience, et puis deux fois depuis.

Alberto continuait de remuer la tête, pensif.

— Je regrette de ne pas pouvoir vous aider, mais je suis dans le flou autant qu’elle.

— Elle s’est mise en tête que ces lettres contenaient un message et, à peine remise en liberté, elle est allée consulter son parrain…

— Ah, parce qu’elle est déjà sortie ? parvint à articuler Alberto.

— Elle a été relaxée avant-hier, et la première chose qu’elle a faite, ça a été d’aller voir son parrain, qui a consulté Orula et a prophétisé du sang.

— Allons maître, vous accordez vraiment une importance quelconque à tout cela ?

— Absolument, et le parrain a invoqué les morts pour voir s’ils l’aidaient à interpréter le rêve.

Un frisson, un plissement soudain du cuir chevelu, une contraction du diaphragme…

Azúa semblait plus noir que jamais. Sa peau brillait.

Alberto apprit en quoi consistait l’invocation des morts, et il sut que pendant celle de Bini, un esprit avait pris possession du corps de la fille aînée du parrain et avait révélé des choses très concrètes. C’était un esclave congolais mort au cours d’une révolte au siècle dernier, très attentif aux appels des caisses et des tambours dans cette cour de Regla.

La possédée ayant été interrogée, tout en secouant les épaules et en parlant d’une voix très rauque en jargon congolais, elle avait annoncé que la seule personne capable d’interpréter ces lettres était incarcérée à cause d’un serment.

— Bini a été sur le point de s’évanouir en entendant cela, et elle pense maintenant que Yemayá est offensée qu’elle ait utilisé son nom pour prêter un faux serment…

— C’est elle qui vous l’a dit ?

— Non, mais je suis convaincu que c’est ça qui l’afflige, et nous devrions en profiter.

— Mais quels remords peut-elle avoir ? Ne m’avez-vous pas dit que le parrain l’avait autorisée à prêter serment ?

— Un babalao n’est pas infaillible. Ce n’est pas le pape.

Alberto, très pâle, ne savait que penser.

— Et elle vous fait dire que si vous déchiffrez la signification des lettres EMA et OOO, elle est prête à faire quelque chose de très profitable pour vous.

— Et vous comprenez… ?

— Oui, l’interrompit Azúa. Je comprends qu’elle est alarmée, morte de peur et prête à se rétracter de son parjure au procès.

Aucun remords n’affligeait Bini. Le rêve était une invention de ceux qui l’avaient payée depuis le début ; et cette idée de lui demander son aide pour interpréter le rêve n’était qu’un prétexte pour lui faire savoir qu’ils savaient, eux. Pire, Azúa lui-même était dans le coup.

Les jours suivants, Alberto n’ajouta pas une seule ligne à son livre. Il n’eut pas le courage de descendre dans la cour, ni de jouer au squash ou au bridge. On l’avait retrouvé et on voulait le baiser. Et Bini faisait partie du plan depuis le premier jour.

Auraient-ils été capables d’écraser le cycliste rien que pour le faire foutre en taule ?

« Absurde. Les Montoneros et les Tupamaros tuent des flics, pas des cyclistes. Tout simplement, Bini a dû voler la voiture, tuer le cycliste sans le vouloir, seule ou accompagnée, et après ils ont décidé de te faire accuser. Tu as perdu. Ils t’ont baisé. Mais ce qui est étrange, c’est qu’ils ont préféré te faire foutre en taule plutôt que de te flinguer quand ils t’ont découvert… Ils doivent être en train de mijoter quelque chose de pire. » Depuis qu’il avait foulé le sol cubain, Alberto n’avait pas vécu de journées aussi angoissantes.

*

Alors qu’il restait encore une semaine avant la fête, les préparatifs allaient bon train.

Mariano avait sympathisé avec Letelier dès que celui-ci était entré à l’aile sud. Ces derniers temps, Mariano le protégeait comme s’il lui appartenait : il l’exhibait, faisait son éloge, le présentait à ses propres enfants comme un exemple de vertu et de ténacité ; il lui proposait des laissez-passer très souples que le Chilien refusait parce que la liberté ne l’intéressait pas.

Attendri par la folie homérique de Letelier et admirateur sincère de son exploit de mémoire, Mariano s’était occupé de cette fête comme s’il s’agissait de l’anniversaire de sa fille. Et, comme tout parent appréciant les personnes qui aiment aussi son enfant, il était très reconnaissant envers Alberto. C’était grâce à lui que son projet d’organiser une modeste réunion en l’hommage du Chilien s’était transformé en quelque chose d’inédit dans l’aile sud malgré le régime d’exception dont bénéficiaient les prisonniers étrangers. De son côté, Alberto, qui finançait d’excellents mets et quelques spectacles, avait aussi apporté des contributions intelligentes, du temps et de l’énergie. Aux yeux de Mariano, il méritait une récompense, parce que, selon l’écrivain José Marti, il n’y a rien de plus vil que l’ingratitude.

À la mi-novembre, le capitaine Inocente, secrétaire du directeur du pénitencier, que les excès paternalistes de Mariano amusaient beaucoup et qui savait avec quel acharnement il organisait la fête de Letelier, complota avec son chef pour lui faire une blague digne des bourreaux médiévaux.

Avec l’assentiment du directeur, Inocente fabriqua une photocopie d’un document d’Interpol en provenance de Suède et adressé au ministère de la Justice cubain en vue de réclamer l’extradition de Letelier, accusé d’avoir violé et assassiné cinq enfants qu’il avait ensuite enterrés dans le jardin d’une villa à Upsala.

Le samedi 27 novembre, quand ils eurent tout bien préparé, ils convoquèrent Mariano à un entretien dans le bureau du directeur. Quand ils lui montrèrent la photocopie, il devint très pâle. On aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.

Au début, il ne parvint pas à faire le moindre commentaire. Il écrasa une cigarette à peine entamée et en alluma une autre.

— Comme vous ne pouvez manquer de vous en rendre compte, il faut annuler la fête. Et avant que les autres prisonniers ne l’apprennent, il faut isoler le Chilien dans une cellule disciplinaire.

— Aujourd’hui même, précisa Inocente.

Ponctuant leur conversation de monosyllabes et de hochements de tête approbateurs, Mariano supporta qu’Inocente et le directeur philosophent sur les mystères du comportement humain, qu’ils disent que si les prisonniers sont des prisonniers, ce n’est pas pour rien, et que le pire qu’on puisse faire, c’est de s’attacher à eux…

Mariano ne quittait pas le document des yeux tout en se passant la main dans les cheveux. Il hochait la tête sans arrêt, plein de désarroi. Son visage se décomposait de seconde en seconde. Ses yeux s’assombrissaient. Sa souffrance était évidente.

Le sadisme du directeur et de son subordonné dura dix bonnes minutes. Puis, quand ils le virent aussi anéanti, ils lui avouèrent qu’il s’agissait d’une blague.

Mariano regarda le directeur et Inocente à la fois soulagé, offensé et confus. Mais sa nature indulgente l’emporta. Au bout de cinq minutes et d’un ou deux verres que lui offrit le directeur, il froissa la photocopie, en fit une boulette qu’il lança avec rage dans la corbeille à papier.

Ayant retrouvé sa bonne humeur, et pour se venger de cet abus, il s’attacha à faire le panégyrique du prisonnier Alberto Ríos. Et il finit par demander au directeur de lui octroyer un laissez-passer hebdomadaire.

Ce dernier lui donna une autorisation verbale tout en lui rappelant le règlement : aucun prisonnier, aussi exemplaire soit-il, ne pouvait bénéficier d’une autorisation de sortie pendant les six premiers mois de sa réclusion.

— Alberto n’y a pas droit avant le 9 février, mais je voudrais lui donner la première le week-end prochain, insista Mariano.

— Moi, je ne te signe aucune permission de sortie pour l’Argentin avant le 9 février. Mais si ce type t’intéresse tellement, eh bien, fais-le sortir à tes risques et périls, mais je te préviens : je suis au courant de rien, et s’il arrive quelque chose, tu écopes. C’est clair, Mariano ?

*

Alberto admettait l’existence d’une activité paranormale du cerveau encore mal étudiée par la science moderne. Il connaissait des travaux sérieux qui fournissaient des preuves de certaines formes involontaires de télépathie, faussement attribuées à des phénomènes de voyance. Il savait que la pensée est énergie et, à ce titre, une forme hautement organisée de la matière. Il ne doutait pas, par exemple, qu’Azúa en personne fût doté d’un organisme surdoué. Il avait lui-même fait l’expérience des températures élevées que pouvaient dégager ses mains. Et l’avocat disposait, sans aucun doute possible, de pouvoirs spéciaux qui l’avaient convaincu de l’innocence d’Alberto dans l’affaire du cycliste écrasé.

Pourquoi ne pas admettre, par conséquent, que Bini ait un cerveau surdoué, capable de capter des vérités inaccessibles pour les autres ?

Et si elle avait reçu ses initiales et celles de l’École par quelque canal mystérieux ?

On sait qu’il existe des ondes inconnues, des phénomènes de magnétisme animal que l’on n’a pas encore pu systématiser, à ce jour, sous forme de connaissance scientifique…

« Ne sois pas idiot, Bûcher (dans ses monologues de reproche, il avait pour habitude d’utiliser le surnom que lui avait donné sa famille), dans ce cas, la seule vérité scientifique objective, c’est qu’on t’a découvert et que tu vas te faire baiser. »

Il était incapable d’avaler une histoire pareille. En aucun cas.

Putain de merde, mais qui donc avait pu embaucher Bini ? Qui étaient ces mecs qui voulaient le baiser ? Quand, comment ?

Tout ce qu’Alberto savait, c’était le pourquoi.

Une masse menaçait de lui dégringoler dessus et de l’écraser. On voulait sa peau. Mais comment ?

Quatre jours après la visite d’Azua, l’incertitude semblait peser des tonnes. Il éprouvait la même chose que ses anciens prisonniers. Il connaissait la théorie de ce phénomène. Il l’avait étudiée et enseignée dans ses cours. Et il était impossible d’oublier la menace.

Un mal de tête, une chaleur persistante aux tempes commencèrent à le harceler. Mais ce n’était pas de la fièvre. C’était de la peur.

« La peur est la matière première d’un bon persuadeur », pontifiait ce fellasse de Mitrione.

Depuis la funeste visite, Alberto se réveillait souvent la nuit. Il ne mangeait presque pas. Angoissé comme il l’était, il ne tiendrait pas longtemps.

Une semaine plus tard, il se mit à divaguer, à penser à s’évader, à concevoir des arguments impossibles qui l’affranchiraient de ses fautes passées.

Il reconnut qu’il souffrait des effets d’une XF.

Ils pouvaient organiser un attentat contre lui ; ils pouvaient le tuer. Oui, il l’avait toujours su. D’une certaine façon, il s’y attendait. Quelqu’un qui l’avait reconnu pouvait le torturer avec une fureur sauvage, mais il ne lui était jamais venu à l’idée qu’un jour il serait prisonnier, soumis à une violente XF.

Dans le langage spécialisé de la psychologie carcérale, XF indique la situation émotionnelle du prisonnier politique qui se sait arrêté parce que la police a découvert ses activités subversives, mais qui ignore ce qu’elle sait de lui, comment elle l’a appris, qui a parlé dans son groupe, et il ignore surtout quelles représailles on va lui faire subir.

Ce qu’il y a de plus particulier dans cette situation, c’est que la XF (Xenophontic Fear) engendre de curieuses réactions psychiques de défense qui ont de sérieuses conséquences sur les capacités de raisonnement. Le prisonnier, comme cela se manifestait déjà chez Alberto lui-même, passe plusieurs jours sous l’emprise de délires d’évasion, planifie l’action avec une minutie de maniaque, ou élabore des arguments utopiques qui lui permettront de tromper ses interrogateurs, d’échapper à la torture et de sortir libre.

En introduisant ce concept dans ses cours de Persuasion II, Alberto avait coutume de citer un passage de La Cyropédie (Gamma, I, 23) où Xénophon affirme que les humains souffrent plus de la peur d’un tourment que du tourment lui-même.

Et l’expérimentation persuasive dans de nombreux pénitenciers de la planète permet d’assurer que la XF engendre, chez soixante-dix pour cent des prisonniers politiques, un comportement en deux étapes : une première d’« irrationalité défensive » au cours de laquelle le détenu élucubre des échappatoires impossibles, tandis que la seconde, l’« effondrement », se produit au bout de quarante à soixante jours sans la moindre intimidation physique. Il ne résiste plus à son obsession et ne parvient pas à s’en libérer. Et il finit par appeler le gardien, parler comme un perroquet et se convertir en délateur.

Le recours à la XF est une technique rarement employée parce qu’elle n’est pas applicable quand des actions sont en cours et qu’il faut, de toute urgence, tirer des renseignements d’un prisonnier en particulier. Mais, de nos jours, elle est rigoureusement utilisée lorsqu’on capture plusieurs contestataires d’un même groupe et qu’on obtient les informations désirées après avoir torturé les deux ou trois premiers d’entre eux. Continuer de torturer les autres est, dans ce cas de figure, antiéconomique parce que « the subjects who have been successfully exfied » peuvent être complètement retournés et convertis en mouchards pour le compte de la police, destinés à s’infiltrer dans leur groupe subversif d’origine ou dans d’autres.

Alberto avait perfectionné la technique de la XF sur les Tupamaros et les Montoneros dans les années 70(41) et il avait écrit un article sur ce sujet dans la revue Intelligence dans lequel il avait effectué l’« évaluation écho-persuasive » de vingt-deux cas expérimentaux. L’article avait déclenché une polémique au sein de la revue à laquelle avaient pris part des spécialistes de Langley, dont certains avaient fait des commentaires très élogieux sur le lieutenant Orlando Ortega Ortiz.

Mais c’était lui, maintenant, qui se retrouvait dans cette situation insolite, et il reconnaissait déjà les premiers symptômes de l’étape d’« irrationalité défensive ».

Sa seule solution consistait à s’évader. La logique lui disait non, et sa XF oui, une situation très difficile, mais c’était son seul salut possible. Si les autres avaient évoqué les trois O et l’EMA, c’était parce qu’ils l’avaient en ligne de mire, qu’ils étaient prêts à tirer.

Dès le 26 novembre, à la fin de son deuxième jour de jeûne et d’enfermement, Mariano, très inquiet, alla lui rendre visite dans sa cellule.

Quelque chose n’allait pas ? Pourquoi ne jouait-il plus au bridge, ne descendait-il plus dans la cour et ne participait-il plus à des parties de pelote basque ?

Alberto prétexta une petite douleur au talon, rien de grave, et une grippe qu’il combattait à coups de cachets d’aspirine. C’était un état passager, ce serait bientôt fini. En attendant, il en profitait pour avancer dans son livre.

Mariano fut rassuré, mais le 30, quand les gardiens l’informèrent qu’Alberto ne sortait toujours pas de sa cellule, qu’il ne travaillait pas non plus à son livre, mais qu’il passait presque toute la journée à contempler le plafond, allongé sur son lit, il revint à la charge. Il était sûr qu’Alberto souffrait d’une crise normale chez les prisonniers. Et il décida de lui annoncer une bonne nouvelle, pour voir si cela lui remonterait le moral.
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DES NOUVELLES DE MADRID

Dans leur appartement de la 21e Rue, Aldo et Bini dominaient un vaste panorama de La Havane.

— Une merveille : 330 degrés de vue imprenable…, répétait Aldo chaque fois qu’il faisait l’éloge de cet emplacement à un visiteur.

— Avec la mer et tout le reste, ajoutait Bini en qualité de co-amphitryonne, et elle montrait, satisfaite, l’hôtel Nacional avec son apparence élégante du siècle passé, et la promenade du front de mer visible en arrière-fond jusqu’à la forteresse de la Pointe, un peu écrasée à cause de la distance.

Aldo se sentait bien à Vedado. Se promener dans ses rues, c’était comme être chez lui. Une sensation étrange qui lui faisait penser à son enfance. Non pas que Villa Urquiza ressemblât à Vedado. C’était plutôt cette ambiance de quartier inachevé, une espèce d’identité dans le désordre architectural, dans le mélange des époques et des styles ; de grandes demeures, des murs écaillés, des racines d’arbres qui traversaient le sol, des trottoirs parcourus de crevasses, et, les jours de pluie, des flaques brillantes sur la chaussée. Certains hauts édifices enlaidissaient la partie la plus centrale. C’étaient les rares exemples du gigantisme à l’américaine déjà édifiés quand le « commandant arriva et ordonna de tout arrêter ».

Lorsqu’il avait admiré ce paysage pour la première fois depuis la terrasse, Aldo s’était souvenu de la chanson de Carlos Puebla. Depuis 1959, sa génération la chantait dans toute l’Amérique latine et dès cette année-là dans les manifestations de solidarité avec Cuba. Une chanson insolite, elle aussi. Peut-être le premier texte politique mis en musique sur la Révolution cubaine et, tout en conservant l’esprit festif de la musique cubaine, il constituait en même temps une dénonciation du gouvernement de Batista, de sa connivence avec la mafia et la spéculation immobilière des années 50 : « Ici, ils pensaient pouvoir garder leurs immeubles pendant que le peuple, à force de se tourmenter, finirait par crever. »

Cette première impulsion contrariée avait néanmoins doté La Havane des quarante étages du FOCSA(42), oiseau aux ailes déployées, laid, carcéral ; de l’insipide boutique de l’hôtel Capri, propriété de Santo Trafficante et gérée par George Raft ; du Habana Riviera, antre de la mafia juive, quartier général de Meyer Lansky à la fin de sa carrière ; et du Habana Libre, dont la construction avait été achevée par la chaîne Hilton quelques mois avant que Fidel ne descende de la Sierra Maestra à la tête de son groupe de barbus.

En plus des 330 degrés de vue imprenable, « avec la mer et tout le reste », cet appartement offrait le charme de sa terrasse orientée à l’est et où soufflait toujours une brise agréable, même par les journées de grosse chaleur.

Aldo avait envisagé la possibilité d’acheter l’appartement, mais comme ce n’était pas légalement possible, il préféra éviter de s’attirer des ennuis. Il obtint toutefois de la propriétaire, une veuve de soixante-quinze ans sans enfants, qu’elle lui loue, pour un prix assez réduit, deux chambres équipées d’une salle de bains chacune, une salle à manger ainsi que la terrasse magique. Il eut aussi la permission de procéder à quelques transformations de détail. Il put donc installer un barbecue avec hotte et crémaillère pour griller la viande à l’argentine. Puis, se mettant à la maçonnerie, il construisit aussi un four créole afin de cuire son propre pain et des pizzas sur la pierre.

Et quand Bini sortit de prison, Aldo avait réalisé un certain nombre des désirs qu’elle avait exprimés un jour ou l’autre : il avait installé sur la terrasse un piano protégé du soleil et de la pluie par une bâche imperméable, ainsi que des petits matelas japonais pour faire l’amour à la belle étoile, et dans la chambre se trouvaient une télévision de cent dix centimètres et un lit à deux places avec un chevet recouvert de soie rouge.

Bini, tellement habituée à désirer en vain, ne put s’empêcher de pleurer devant ce geste d’Aldo, d’autant plus que celui-ci ne lui avait rien promis. C’était inexplicable.

— Et j’ai un autre petit cadeau qui va te plaire.

Il lui fit fermer les yeux et lui mit une boîte dans la main.

Elle l’ouvrit. Elle contenait une clef.

La clef d’une voiture !

— C’est vrai ! Une voiture pour moi ?

— Une Subaru Vivio, c’est une voiture japonaise, et il y a ça aussi.

Et il lui tendit un papier.

C’était son inscription à l’auto-école.

Elle lui sauta au cou. Elle lui passa les jambes autour de la taille, le couvrit de baisers, le fit tomber par terre.

— Et où elle est, ma voiture ?

Il la prit par la main et la lui montra de la terrasse. C’était une voiture jaune, toute petite.

— Oh, on dirait un œuf.

Une fois en bas, elle embrassa l’Œuf, l’entoura de ses bras. Elle le caressa de la main. Elle lui fit des grimaces.

Aldo dut l’emmener de nouveau à Siboney(43) pour essayer la voiture.

— D’accord, mais juste pour l’essayer.

Et il lui fit promettre de ne pas chercher à la conduire tant qu’elle n’aurait pas son permis.

— Sur Yemayá ?

Elle hésita, son visage s’assombrit, mais elle jura :

— Sur Yemayá.

*

Quand Bini avait accepté d’aller en prison, elle ne l’avait pas tant fait pour Aldo que pour la haine soudaine, angoissante, qu’elle avait ressentie pour ce monstre si brutal qui avait torturé et fait disparaître Teresita.

Mais en voyant avec quel raffinement et avec quelle gratitude Aldo l’avait accueillie à sa sortie de prison, avec quelle générosité il la traitait, avec quelle passion il s’efforçait de la satisfaire, elle se demanda de nouveau si cela ne vaudrait pas la peine de vivre avec un type comme ça…

Oui, mais… et les cornes ?

Bah, on verrait bien. Pour l’instant, elle le suivrait dans son histoire de noce, pour obtenir des papiers et pouvoir voyager plus facilement. Et puis, un petit séjour en Italie, ce n’était pas si désagréable après tout, pour se familiariser un peu avec la démocratie et les Droits de l’homme.

Elle pourrait faire venir des musiciens et des amis sur cette terrasse pour prendre des verres et passer de bonnes soirées en musique ; ou alors elle pourrait regarder des cassettes vidéo sur cet écran géant dans la chambre, collée à Aldo ; ou recevoir des amies allongée sur son nouveau lit, fumer avec un porte-cigarettes en déshabillé de dentelle, la tête appuyée sur le chevet de soie, comme les vamps dans les films.

Oui, mais, depuis qu’elle avait commencé à prendre des cours de conduite, elle avait perdu l’envie de partir pour l’Italie. Si ça n’avait tenu qu’à elle, elle ne se serait pas séparée un instant de l’Œuf. Elle passait la journée à apprendre le code de la route par cœur. C’était bien la première fois de sa vie qu’elle étudiait quelque chose sérieusement.

Le 30 novembre au soir, le thermomètre de la terrasse indiquait 25 °C. Aldo ne voulut pas sortir et il proposa de profiter de la température agréable pour regarder la télé dehors et manger des pizzas.

— Mais avant, dit-elle, je vais te manger toi, et elle lui imposa une longue séance d’amour sous les étoiles.

Bini se réveilla à quatre heures du matin avec une envie de pizza. Lui aussi, il avait faim. Il se frotta les yeux, bâilla une ou deux fois et lui demanda du café.

Elle partit à la cuisine et en revint avec deux tasses.

Il l’attendait sur la terrasse et avait déjà allumé le four.

Une demi-heure plus tard, tandis qu’Aldo pétrissait la pâte à pizza, Bini tira la table de la télévision sur la terrasse.

Peu de temps après, le four dégageait l’odeur ineffable du bois qui brûle mêlé à la brise de la nuit, magnifiée par l’huile d’olive, la tomate, le fromage, le basilic et l’ail.

Bini sirotait un rhum de sept ans d’âge et Aldo manipulait sa petite pelle à pizza quand le signal sonore du fax retentit.

Aldo finit de sortir une pizza du four, entra dans la chambre, récupéra le papier, passa dans le salon et sortit une bouteille de vin rouge de l’armoire. De retour sur la terrasse, il mit ses lunettes pour lire le message.

Quand Bini s’assit sur le lit pour prendre le plateau sur lequel se trouvaient sa pizza et son verre de vin, Aldo lui annonça :

— Tout est prêt à Madrid. L’avocat me demande s’il peut présenter la demande devant les tribunaux espagnols dès maintenant.

— Et qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas encore. Je vais y réfléchir…

Il posa le fax, enleva ses lunettes et prit la pelle :

— Tu as entendu parler du magicien Maguncio ?
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UN LAISSEZ-PASSER PROMETTEUR

Le 30, à neuf heures du matin, après avoir passé une nuit épouvantable, Alberto ruminait, le regard fixé au plafond de la cellule.

Soudain, le judas coulissa et le gardien lui annonça qu’il était convoqué dans le bureau de Mariano.

Le voyant entrer, celui-ci ne lui dit même pas bonjour.

— Prépare-toi : demain à huit heures, on part en promenade.

— En… promenade ?

— Ou plutôt en permission. Tu n’y as pas droit avant février, mais demain tu viens avec moi.

— Sérieusement ?

Et il sentit son cœur battre la chamade.

— Merde alors, Alberto ! Je t’ai déjà menti ?

— Non, mais ça me semble incroyable…

Espoir soudain, peur et euphorie, une occasion unique, un tourbillon d’idées, Nene, le yacht, mais… et l’essence ?

— … et… on rentre quand ?

— Moi, je reste jusqu’au lendemain après-midi, mais toi tu dois être de retour ici à huit heures du matin. Le laissez-passer est valable pour vingt-quatre heures.

*

De retour dans sa cellule, Alberto tremblait d’anxiété. Il n’était plus capable de rester allongé. Ses forces lui revenaient de seconde en seconde. L’espoir de s’enfuir était un stimulant, comme une intraveineuse. Son cerveau bouillonnait d’une intrépidité nouvelle.

Bordel de merde, si on lui donnait cette permission et si on le laissait seul pendant vingt-quatre heures…

Mariano ne travaillait ni le mercredi ni le samedi, et s’il faisait profiter Alberto de sa voiture, celui-ci aurait un moyen de transport assuré tous les mercredis à la même heure.

En deux heures, Alberto bâtit son plan : il chercherait l’avocat de l’entreprise et Nene. Il préparerait son évasion avec eux. Il devait agir avec précaution pour que personne ne soupçonne ses intentions.

Il ne dormit presque pas. Il s’assit devant l’ordinateur et tapa tous les détails de son projet.

*

Depuis qu’Alberto avait été emprisonné, le 10 août, le Y. Chevalier était resté sous la responsabilité de maître Dionisio Paredes, avocat et, à l’insu de tous, actionnaire de Texinal. Paredes aussi aimait les sports nautiques. Une fois en prison, Alberto avait signé un document pour l’autoriser à utiliser le yacht autant qu’il le souhaiterait.

Jusqu’à la fin juillet, Nene avait gagné cent cinquante dollars par mois pour s’occuper du yacht comme mécanicien et pour tenir la barre pour Alberto. Mais Paredes l’informa qu’il ne lui paierait dorénavant qu’un salaire fixe de cinquante dollars pour qu’il s’occupe de la maintenance du Y. Chevalier une fois par semaine ; et quand il aurait besoin de lui pour l’accompagner, il le paierait à l’heure.

Et jusqu’au début du mois de novembre, tant qu’il fit beau, Paredes prit religieusement la mer tous les week-end. Il adorait la plongée sous-marine et, en règle générale, ses deux enfants qui étaient déjà adolescents l’accompagnaient.

Ce jour-là, le 1er décembre à huit heures et trois minutes, Mariano franchit le poste de garde n° 1 avec Alberto à ses côtés. Le gardien conserva un double du laissez-passer et rendit l’original à Alberto : le sauf-conduit signé par le commandant Mariano Robles Marín et portant le cachet du pénitencier, autorisait le détenu à rester en liberté sans sortir des limites de La Havane, jusqu’au 2 décembre à sept heures du matin. Il n’était pas du ressort du gardien de savoir si Alberto avait passé les six mois réglementaires en prison pour pouvoir bénéficier d’une autorisation de sortie, et il fit signe à son collègue de la guérite de les laisser passer.

Le ciel était un peu couvert mais la mer était calme. D’après le calendrier, ce n’était pas encore l’hiver, mais pas non plus l’automne, à en juger par l’absence de vent et les feintes de ce soleil brûlant. N’importe où dans le monde, ç’aurait été une journée printanière.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ? demanda Mariano avec curiosité.

— Tremper mon biscuit et me balader à La Havane en bagnole.

— Je te conseille de ne pas mélanger les deux…

Alberto le regarda sans comprendre.

— Eh bien oui, te remets pas à baiser dans une voiture sinon tu vas écraser un autre cycliste.

Alberto éclata d’un rire franc. Mariano avait de l’humour et semblait même intelligent. À moins que ce ne soit qu’une impression. On ne pouvait pas être intelligent quand on était, comme lui, d’une naïveté cosmique.

Pendant le reste du trajet, Mariano se mit à lui parler de la noce de sa fille qui aurait lieu le samedi suivant.

— Et pourquoi tu m’as rien dit ? protesta Alberto.

Mariano haussa les épaules.

— Elle va avoir lieu où, la fête ?

— Chez ma mère : elle a une grande cour.

— Tu peux me donner l’adresse ?

— Non, je ne te la donne pas. Et je t’interdis d’envoyer un cadeau.

— Mais enfin Mariano, je croyais qu’on était amis…

— Ne mélange pas tout, Alberto : devant ceux de la prison, les autres prisonniers, je t’accorde tout ce que tu veux, mais si tu me fais un cadeau, ça se saura un jour ou l’autre et ça me portera préjudice.

— Mais je peux te donner de l’argent et toi, tu…

— Arrête de m’emmerder, Alberto ! cria Mariano, indigné. L amitié est une chose, la corruption en est une autre.

Alberto avala sa salive.

« Allez, vas-y, fais-moi le coup de l’honnêteté… ! Quel con, tout de même… Qu’il aille se faire foutre. C’est lui qui y perd ! »

— Mais le prends pas comme ça, Mariano… Je voulais seulement…

— Changeons de sujet, Alberto, bordel de merde ! Tiens, regarde comme la mer est belle.……,

En l’entendant mentionner la mer, Alberto faillit lui dire que c’était la seule chose dont il se languissait en prison, mais il se retint. C’était un sujet de conversation qui ne lui convenait pas. Il ne souhaitait pas davantage rappeler à quiconque qu’il possédait un yacht ancré à la Marina Hemingway..

Après avoir traversé le tunnel sous la baie de La Havane, Mariano devait prendre en direction de Santos Suarez, et il proposa à Alberto de le déposer au Prado, d’où il lui serait facile de prendre un taxi pour aller chez lui.

Une demi-heure plus tard, Alberto se lava dans une baignoire pour la première fois depuis quatre mois et entra dans la chambre climatisée ; il mit une robe de chambre et passa longuement le dos de ses doigts sur le col en soie. Il but un verre de vin blanc frais et téléphona aux bureaux de Texinal pour qu’on lui envoie sa voiture. Après avoir vécu quatre mois sans meubles, enfermé dans une cellule au sol inégal et aux murs râpeux, il jouissait maintenant de l’habitude perdue consistant à ouvrir son armoire en bois de santal. Il caressa la surface lisse du bois blond, respira l’odeur des tiroirs, prit plaisir à sentir la fraîcheur de ses chemises rangées avec un soin maniaque.

Son plus grand délice consista à s’asseoir au volant de son coupé de toujours. Il se souvint de la première fois où il avait conduit un véhicule à moteur. C’était à la campagne et il s’agissait d’un tracteur John Deere qui appartenait à son oncle Alfonso. Pouvoir faire bouger cette masse rien qu’avec ses mains et ses pieds, la diriger, la faire tourner au bout d’un champ… Encore une sensation ineffable qu’il retrouvait maintenant. Voilà trente-cinq ans qu’il possédait une voiture. Et avant de se retrouver en prison, il ne se rappelait pas avoir passé une semaine sans conduire. D’abord, les voitures de la police uruguayenne. Puis, en Floride, il s’était acheté un vieux tacot. Et il avait fait la même chose partout où il avait vécu. Jusqu’à ce qu’en 1977, à Buenos Aires, il achète sa propre voiture neuve, avec le fric qu’il avait soutiré à ce fellasse enfermé à l’EMA.

Il trouva maître Paredes dans un bureau du ministère du Commerce extérieur où il travaillait comme conseiller.

Surpris par sa visite et un peu confus, l’avocat ne put que lui adresser un sourire de bienvenue.

— Comment avez-vous fait ? Ça ne fait pas encore six mois…

— Les matons sont tombés amoureux de moi… Qu’est-ce que je peux y faire ?

Et il lui parla de ses relations avec le responsable du pavillon, de la gratitude que celui-ci lui portait pour sa contribution à la fête et son soutien économique aux besoins de l’aile sud.

— Et puis, il n’a pas peur que je m’échappe parce qu’il sait que la meilleure chose qui me soit arrivée, c’est la taule…

Et il insista sur ce que Paredes savait déjà : le contentement qu’il trouvait à son incarcération, l’aventure que cela représentait pour lui, les personnages pittoresques qu’il y avait rencontrés. La rupture avec ses habitudes de plusieurs décennies l’avait obligé à réfléchir à des choses auxquelles il n’avait jamais pensé, ainsi qu’à lui-même, et à revoir un certain nombre d’idées qu’il avait tenues pour valables et qui ne l’étaient plus.

Ce matin même, en téléphonant de chez moi, plongé dans mon bain, j’ai fini par penser que nous, les êtres humains, ne savons pas vivre et que nous n’apprécions que ce que nous avons perdu.

C’était un lieu commun, mais maître Paredes, un homme du monde, hocha la tête, pensif, méditatif, comme quelqu’un qui vient d’entendre quelque chose de très subtil.

— Oui, maître : j’ai déjà conçu un enfant et j’ai laissé bien des traces, mais pour ne pas passer inaperçu dans cette vie, il faut que j’écrive un livre. C’est un vieux projet contrarié, et c’est grâce à cette prison cubaine bénie des dieux que je vais le réaliser.

Nouvel acquiescement méditatif en réponse à une vieille sottise.

Ce fellasse de Paredes était une bonne pâte, il avalerait toute l’histoire.

— Vous pensez bien, maître, en liberté, dans le tourbillon de la vie, et surtout dans ce pays, avec les femmes que vous avez ici, ce climat, cette mer…

Il marqua une longue pause, la tête penchée.

— Avec cette mer qui me manque tant…

— Oui, je comprends…

— C’est la seule chose qui me manque. À propos, comment ça se passe avec Nene ?

— À merveille, je vous l’ai déjà dit : il est très travailleur, sérieux, ponctuel. Et le yacht fonctionne parfaitement.

— Vous l’avez déjà emmené comme pilote ?

— À chaque fois, comme vous me l’avez recommandé. Je ne suis jamais sorti en mer sans lui.

— Et combien le payez-vous quand il sort avec vous ?

— Trois dollars l’heure.

Alberto calcula qu’en plus des cinquante dollars mensuels, chaque sortie en mer avec Paredes devait rapporter à Nene entre quinze et vingt dollars. Donc, même s’il sortait tous les week-ends, il gagnait moins que les cent cinquante dollars fixes qu’il touchait avant avec lui.

— Ce n’est pas mal, dit Alberto, pensif. Mais le pauvre est à court d’argent, il veut réparer un vieux bateau échoué à Cojímar et ça lui coûte un fric fou…

— Je ne le savais pas, il ne m’a jamais rien dit…

— C’est quelqu’un de très réservé, mais l’autre jour, il est venu me voir à la prison et m’a demandé de lui donner un coup de main. Il veut que je l’autorise à aller pêcher en haute mer une fois par semaine pour pouvoir vendre ensuite le produit de sa pêche et gagner plus d’argent. Je lui ai dit que j’étais d’accord.

— C’est un beau geste de votre part, et je crois qu’il le mérite. »

— Oui, il a été très honnête avec moi, très loyal, et ça ne me coûte rien de lui rendre un service… C’est pourquoi, maître, quand il vous le demandera, je vous prie de signer l’autorisation pour la capitainerie. Il vous téléphonera ces jours-ci pour se mettre d’accord avec vous.

— Parfait, il a mon numéro.

Le soir même, à neuf heures, Alberto parla à Nene.

À la suite de l’accord entre Alberto Ríos, le parquet et la capitainerie de la Marina Hemingway, le Y. Chevalier ne pouvait sortir en mer qu’avec l’autorisation de maître Dionisio Paredes.

Si Nene, bien que possédant un permis de cabotage, avait un jour besoin de sortir le yacht de la Marina Hemingway pour tester les moteurs ou pour toute autre raison, Paredes devait lui fournir une autorisation écrite ; mais, en fait, tant que Nene ne s’éloignait pas trop ou ne restait pas trop longtemps hors de la rade, les autorités de la Marina fermaient les yeux. Nene, qui avait été garde-côte, connaissait ceux de la garnison voisine. Tout le monde lui faisait confiance.

Il vivait dans le quartier ancien de La Havane, au coin des rues Alcantarilla et Alambique. Il occupait avec sa femme et ses deux enfants une demeure coloniale récemment retapée. Alberto s’y rendit à deux reprises dans l’après-midi, mais Nene n’était pas là et sa femme ne savait pas où il se trouvait.

Il rentra enfin vers neuf heures du soir. En voyant Alberto, il se montra surpris, mais pas aussi agréablement que maître Paredes.

Depuis qu’Alberto était en prison, Nene gagnait moins, mais il n’avalait pas autant de couleuvres qu’avec cet enfoiré qui l’humiliait à la moindre occasion.

Il le détestait profondément. Mais l’année passée à son service lui avait permis de réparer la maison et de gagner quelques rounds dans le combat inégal entre les patres familias de la Période spéciale et les besoins du foyer en vêtements et chaussures. Alberto Ríos représentait donc un des nombreux mauvais quarts d’heure que devait endurer celui qui aspire à vivre décemment.

Alberto, tout sourire cette fois-ci, salua Nene avec beaucoup d’effusion, s’intéressa aux études des enfants et fit l’éloge du café que lui offrit la maîtresse de maison.

Dès qu’ils furent seuls, il alla droit au but.

— Tu veux gagner cent dollars tous les mercredis ?

Face à une question aussi stupide, Nene fronça les sourcils et se contenta de le regarder en haussant les épaules.

— Mercredi, si le temps le permet, tu me récupéreras sur la côte de Miramar. Je t’attendrai dans l’eau avec une pute. J’en ai déjà parlé à Paredes et il te laissera l’autorisation à la capitainerie. Téléphone-lui demain et mettez-vous d’accord. Je lui ai dit que tu m’avais demandé le yacht pour pêcher une fois par semaine parce que tu avais besoin d’argent et que tu voulais vendre ce que tu allais pêcher.

Et il lui raconta la même histoire qu’à Paredes : il était très bien en prison, il profitait de son temps, il écrivait son livre, et patati et patata…

— Tu ne peux pas t’imaginer ce que ça signifie pour moi, Nene. Ça fait trente ans que je rêve d’écrire ce livre…

Nene restait sur ses gardes. Alberto ne lui avait jamais parlé avec autant de gentillesse, sur un tel ton de confidence. Il voulait quelque chose.

— … et il a fallu que je me retrouve en taule pour me décider. En fait, on ne peut pas appeler ça de la taule. Je m’y sens très bien. Tout ce qu’il me manque, c’est la mer et le sexe. Les femmes n’ont le droit de venir qu’une fois par semaine. Alors chaque mercredi, qui sera mon jour de sortie, entre dix heures du matin et deux heures de l’après-midi, je vais me rassasier de mer et de putes. Tu piges, Nene ?

— Oui, monsieur Ríos, oui, bien entendu, je…

Alberto ne le laissait pas parler. Il se mit à lui expliquer ses relations d’amitié avec Mariano, un type très solidaire, et bla-bla-bla, qui, entre autres choses, avait fait en sorte qu’il puisse obtenir un laissez-passer deux mois avant la date officielle. C’était son meilleur ami, un vrai frère, mais il n’avait quand même pas assez d’influence pour permettre à Alberto de monter sur son yacht. Ça, c’était du domaine du procureur.

— C’est pour ça que je te le demande à toi, et ça reste entre nous.

— Euh, mais… mais on risque…

— Fais pas le con, Nene ! se fâcha Alberto. Il ne t’arrivera rien, à toi. On n’a encore jamais été pris et on ne va pas se faire prendre juste maintenant. Et puis, qu’est-ce qu’il peut t’arriver ? Rien. Tu dis que tu ne savais pas que je n’avais pas le droit de monter sur le yacht, un point c’est tout. Ton seul délit serait de m’aider à embarquer des putes. Une bagatelle. Au pire, tu écoperas d’une journée en taule. Mais pour que ça ne te porte pas préjudice, en plus des cent dollars hebdomadaires, je vais t’en donner trois mille tout de suite.

Et il se mit à compter des billets de cent.

Les yeux de Nene lui sortaient des orbites. Le pater familias faisait des calculs. Le mari se souvint de l’anniversaire de sa femme. Le père pensa au vélo qu’il avait promis aux mômes.

Bien entendu, il accepta.

Le mercredi 8 décembre, à dix heures du matin, si le temps le permettait, Alberto irait sur la petite plage de la 34e Rue avec sa sirène. Là, ils mettraient combinaison, palmes, masque et tuba, et parcourraient environ cinq cents mètres à la nage, sans s’écarter de la ligne imaginaire que constituait le prolongement de la 34e Rue. Là, ils attendraient le Y. Chevalier. Pour que Nene puisse les reconnaître, Alberto et la femme porteraient des bonnets de bain rouges.

Le lendemain, à six heures du matin, avant de regagner le Combinat de Détention, Alberto passerait prendre Nene dans sa voiture pour le conduire à la Marina. Nene monterait sur le yacht seul et il y prendrait les deux combinaisons de plongée, les palmes, les masques et les tubas qu’il apporterait chez Alberto. Celui-ci pourrait donc les récupérer le mercredi suivant.


33
HOMMAGE À UN RHAPSODE

La fête débuterait à huit heures et demie du matin.

Alberto arriva dans la salle de détente vers sept heures et alluma aussitôt la télévision.

L’ouest de l’île était toujours saupoudré de petits soleils amicaux. On apercevait aussi quelques meringues blanches laissant présager de légers orages et averses sur les provinces de l’est, mais sans danger pour les petits bateaux.

Parfait : si seulement le temps se maintenait trois jours de plus !

Sur toute la région des Antilles proches, le golfe du Mexique et le détroit du Yucatán et des Bahamas, régnait un soleil estival. Aucune tempête tropicale n’était en gestation ; on n’enregistrait pas de hautes pressions océaniques et le « Nord houleux et violent » était tout à fait calme sur les plans politique et météorologique. Cette semaine, les États-Unis ne déclaraient pas de guerre et ne télébombardaient personne. Et aucun front froid menaçant l’azur du ciel cubain ne circulait sur leur territoire dans les jours à venir.

Parfait.

Après avoir entendu la météo, Alberto se rendit à la cuisine.

Depuis cinq heures du matin, le Colombien Servio Tulio pétrissait du pan de bono et préparait de l’avoine pour les cent cinquante invités de la fête.

« Si je sors à huit heures, je suis dans la 34e Rue à neuf heures et demie. Si j’arrive à la 34e Rue, je nage jusqu’au point prévu. Si je nage jusqu’au point prévu, j’embarque. Et si j’embarque sur mon Chevalier, ciao Cubita… »

Les prisonniers voulaient savoir qui étaient le magicien et les musiciens engagés. Et depuis la veille, la nouvelle sensationnelle mais non confirmée circulait : si les participants respectaient la discipline pendant la fête, les trois bouteilles de bière annoncées pourraient se multiplier. On parlait de cinq, de sept…

Certains, qui avaient vendu leurs parts depuis une semaine, faisaient des conciliabules, des transactions et des magouilles pour des cigarettes et pour de la nourriture.

Letelier, l’invité d’honneur, devait prononcer quelques mots et intervenir dans un café-débat, dont personne ne savait très bien comment il se déroulerait vraiment. Beaucoup demandaient si on y servirait du café.

Depuis la veille, Mariano accompagnait le réalisateur vidéo et ses techniciens pour qu’ils puissent filmer l’intérieur du pénitencier, en particulier la cellule de Letelier et ses trente-deux lits.

Quand le professeur de philologie classique apparut à huit heures et demie tapantes, les invités étaient déjà dans la salle.

Letelier s’installa au milieu, sur une table un peu plus haute que les autres, flanqué du professeur et de Mariano, à la droite duquel s’assit Alberto.

Quand le silence régna, Mariano se leva et annonça que le café-débat aurait lieu après le petit déjeuner.

Aussitôt, six volontaires dont Servio Tulio en personne, donnèrent à chaque convive ses trois pains de bono et leur firent choisir entre une tasse de chocolat chaud ou d’avoine bien froide, avec ou sans lait dans les deux cas.

Au moment où les invités, presque tous méfiants à l’exception des Colombiens, mordirent pour la première fois dans leur pan de bono, il y eut des sourires et des hochements de tête appréciateurs.

Au milieu de ce petit déjeuner copieux, Alberto se leva pour prononcer quelques mots en hommage à ce « mets croquant, délicieux, pétri de fromage et de farine de manioc », et demanda des applaudissements pour le dévoué Servio Tulio qui avait bataillé tout seul dans la cuisine depuis cinq heures du matin pour préparer près de cinq cents galettes.

Nul ne sut jamais si les applaudissements fracassants des prisonniers s’adressaient à Servio Tulio, au pan de bono ou à l’éloquent Alberto, fournisseur (« sponsor », comme disait Mariano) de presque toute la nourriture de cette fête.

Alberto rayonnait de satisfaction. Son projet d’évasion, de plus en plus réalisable, atténuait sa XF et repoussait les fantômes qui le guettaient depuis la visite d’Azúa.

Soudain, il eut l’idée d’animer le petit déjeuner et prit le micro pour raconter (pourquoi pas ?) la singulière histoire de Servio Tulio, ses grandeurs et décadences épisodiques, ses sacrifices pour jaillir du néant toujours et encore grâce au pan de bono et se ruiner de nouveau en élevant des taureaux de combat, mais entre deux banqueroutes, il côtoyait millionnaires, toreros et vedettes ; le récit d’Alberto anima Servio Tulio qui, avec sa grâce dramatique, entreprit de raconter la fois où les taureaux lui avaient fait gagner les faveurs d’Amparo Arrebato, danseuse de classe et courtisane la plus connue et la plus convoitée de Cali, puis comment, chaque fois qu’il se soûlait, il évoquait sa première visite à Cuba, fin 1957, alors qu’il avait vingt-quatre ans. Bourré d’argent, il avait fait à La Havane la plus belle bringue de sa vie au cabaret Tropicana, sous les étoiles, toujours accompagné de deux ou trois de ces filles inoubliables, oui, très chères et très connes, mais inoubliables, et ç’avaient été les plus beaux moments que Dieu lui avait donnés et, depuis cette époque, à chaque Saint-Sylvestre, quel que fût l’endroit où il fêtait le nouvel an, il demandait toujours à saint Judas Tadeo, dans ses toasts et ses prières, de lui octroyer la joie d’accueillir l’an 2000 à La Havane. Les yeux mouillés et un sourire forcé aux lèvres, il conclut :

— Et vous voyez, saint Judas s’est souvenu de moi, je suis ici, et il ne reste que quelques jours.

La menace d’une tempête lacrymogène poussa Mariano à intervenir pour annoncer une surprise : après avoir fait signe à son adjoint, il déclara que les invités allaient maintenant savourer, de nouveau grâce à la générosité et à la gentillesse d’Alberto, un délicieux café Cubita sans mélange.

Trois cents yeux incrédules virent aussitôt entrer les prisonniers qui remplissaient la fonction de serveurs apportant des jarres. La salle s’emplit de cet arôme incomparable, unique, qu’était celui du vrai café, du café pur, tout juste passé dans des filtres de tissu.

Parmi le groupe majoritaire de prisonniers originaires de pays producteurs, ceux des Caraïbes, de Colombie, d’Amérique centrale, du Brésil, et surtout ceux qui n’avaient pas de famille à Cuba et dont les consuls ladres ne s’occupaient pas, il y en eut quelques-uns qui, en savourant de nouveau le sublime breuvage de leur enfance, cent pour cent pur, si différent de l’infâme jus de chaussette qu’on leur servait au Combinat de Détention, se signèrent, rendirent grâce à Dieu et pensèrent à leurs petites mamans abandonnées qui faisaient le meilleur café du monde.

Trois Grecs se mirent à danser enlacés comme Zorba. Et les huit Italiens présents, fils de cette nation d’artistes et de sybarites qui a civilisé l’Europe occidentale en matière de café, dégustèrent, les yeux mi-clos et le souffle court, claquèrent la langue, pleurèrent et montèrent au septième ciel.

Mais ce ne fut pas tout : les serveurs revinrent avec des paniers à pain remplis de cigarettes des meilleures marques cubaines : Montecristo, H. Upmann, Cohiba. Chaque prisonnier avait droit à deux paquets.

La générosité d’Alberto, qui avait dépensé cent quatre-vingts dollars en cigarettes, trois cent vingt en café et presque quatre cents en chocolat, fromage et manioc pour le petit déjeuner, déclencha une vague d’applaudissements et des panégyriques. La salle s’emplissait d’euphorie. Personne, pas même les gardiens, n’avait souvenir de pareil moment dans aucune autre prison. L’aile sud vivait un rêve. Mariano les regardait en silence, souriant, débordant d’orgueil. Gardelón, à l’autre bout de la salle, criait qu’il n’avait jamais vu une fête pareille en vingt-deux ans de taule.

— Génial, Garufa, fit-il en rejetant des bouffées de fumée.

La plupart des étrangers n’avait jamais disposé, dans toute leur existence carcérale, de deux paquets de cigarettes. Personne ne s’attendait à une distribution aussi généreuse d’un produit aussi convoité, massivement passé en fraude, véritable monnaie d’échange quotidienne. Tous les invités étaient maintenant riches. Jamais les annales du pénitencier n’avaient enregistré une telle abondance.

Et maintenant Alberto Ríos, avec le droit que lui procure sa condition de principal sponsor de cette allégresse collective, se lève au milieu des applaudissements et réclame le silence pour annoncer la petite intervention de Mariano qui commence à lire un discours aux prisonniers, prédit des rédemptions futures ; et Alberto qui pensait à la météo et aux courants marins ; et tous les prisonniers doivent prendre leur détention comme une occasion de passer l’éponge, la vie offrait bien des surprises ; et Alberto qui pensait à la capitainerie, et au cas où Nene n’aurait pas mis assez d’essence, et à ce qu’il dirait quand il apparaîtrait seul, sans pute nageant à ses côtés ; et que tout détenu doit avoir l’espoir qu’une porte s’ouvre toujours devant tout homme disposé à se racheter, et Emilio Letelier, exemple de digne lutte contre l’adversité, qui par sa volonté, a converti le revers de la prison en une victoire morale, une victoire de la culture et de l’esprit, son exploit d’apprendre par cœur les vingt-quatre chants de l’Iliade, applaudissements, sifflements, acclamations, QU’IL CHANTE… QU’IL CHANTE… QU’IL CHANTE… et Mariano précise que les chants homériques ne sont pas des chants qui se chantent et que ça suffit les conneries, et il conclut son discours en queue de poisson, et il annonce enfin le discours de celui à qui l’on rend hommage, et Letelier prend le micro, remercie pour la fête, en particulier Mariano et Alberto qui s’y sont tellement investis, mais lui, en réalité, il ne sait pas parler en public, et l’émotion devant cette preuve d’amitié le laisse sans voix, il n’a rien préparé, il ne sait pas quoi dire, et un Salvadorien lève la main et lui demande d’expliquer ce que c’est que ces chants qui ne se chantent pas, et ce que c’est que cette Iliade, et c’est alors qu’un autre prisonnier, un Américain taciturne mais parlant bien espagnol, expose l’intrigue principale de l’Iliade avec un esprit de synthèse remarquable, et un autre détenu demande à Letelier combien de temps il a mis pour apprendre tous ces chants par cœur, et quand celui-ci répond neuf ans, il y a des exclamations, des apartés, des échanges, et un autre demande quel profit en retirera Letelier à l’avenir, et Alberto répond à sa place et explique que quand Letelier sera libre, il vivra comme un pacha parce que, comme il est capable de réciter les vers en grec ancien et de les traduire en trois langues, les contrats pleuvront pour qu’il se produise à la télévision ou dans des réunions culturelles du monde entier, et c’est alors que les compagnons de Letelier commencent à le regarder d’un autre œil, eux qui l’ont toujours considéré comme un fou furieux. Et quand Alberto commence à calculer à haute voix ce que n’importe qui pourrait gagner en étant rhapsode homérique, Letelier demande le micro pour préciser qu’au-delà de l’aspect matériel, tout ça a pour lui une autre valeur, bien plus grande, parce que, de la même manière que Servio Tulio considère que le meilleur moment de sa vie a été ce réveillon de fin d’année au Tropicana, le meilleur de la sienne a été son enfance passée auprès de sa mère, quand elle lui lisait les chants homériques et lui apprenait le grec et lui racontait les vieux mythes des Hellènes qu’il n’arrêtait pas de lui faire répéter et, quand elle ne l’endormait pas avec l’histoire d’Œdipe, alors c’était avec celle des travaux d’Hercule ou avec l’aventure des Argonautes, avec celle de Thésée luttant contre le Minotaure, ou avec la pomme d’or, et que se remémorer ces histoires-là, ç’avait été comme de retrouver sa maman, et le thème sensible de la mère commence déjà à brouiller les yeux de quelques-uns quand un Mexicain lève la main et dit que lui aussi, quand il était petit, sa mère lui racontait des histoires géniales sur les Mayas et Pancho Villa, et il veut savoir si les histoires de la maman du Chilien sont aussi bonnes qu’il le dit, comme cette histoire de la pomme, et les autres, en chœur, ON LA VEUT… ON LA VEUT… ON LA VEUT…, et devant l’insistance souriante d’Alberto, de Mariano, oui, oui, tout le monde exige l’histoire de la pomme, et comme le bruit des tasses sur la table ne diminue pas, LA POMME…, LA POMME…, bon, ben d’accord, je vais vous la raconter, et selon la maman de Letelier, la vraie responsable de la guerre de Troie racontée dans l’Iliade, c’était Éris, et le professeur précise qu’il s’agissait d’une sœur jumelle du Dieu de la guerre, une harpie bien connue, une trouble-fête notoire, et Letelier de dire, c’est vrai, en effet, Éris avait eu l’idée de faire rouler sur la table d’un banquet de noces auquel assistaient tous les dieux de l’Olympe une pomme d’or portant une inscription qui disait : « À la plus belle », et trois des déesses présentes, Héra, Athéna et Aphrodite, toutes aussi prétentieuses les unes que les autres, commencèrent à se disputer la pomme et à se bagarrer, si bien que le roi Zeus, afin d’éviter une bagarre mémorable et pour que les Olympiens ne finissent comme cela s’était déjà produit par se jeter les calices d’ambroisie à la figure, décida de nommer comme arbitre un certain Alexandre, appelé aussi Paris, un jeune homme, fils des rois de Troie, dont la beauté était mondialement reconnue. Et les trois déesses partirent, conduites par Hermès, au mont Ida pour demander son verdict à Pâris, et elles commencèrent à se vanter devant lui, à s’insulter, et chacune tenta de le suborner. Héra lui offrit en récompense, s’il déclarait qu’elle était la plus belle, le royaume de l’Univers ; Athéna offrit de le rendre invincible dans les combats ; mais Aphrodite, plus sagace et plus psychologue, lui offrit la main d’Hélène, la plus belle des mortelles. Et sur-le-champ, Pâris la déclara victorieuse.

Dès cet instant, Héra et Athéna vouèrent une haine éternelle à Pâris et à la cité de Troie, tandis que, pour tenir sa promesse, Aphrodite fit en sorte que Pâris séduise, enlève et emporte avec lui à Troie la belle Hélène, femme du puissant roi Ménélas.

Informées de l’adultère, Héra et Athéna allumèrent le feu de la haine dans le cœur d’Agamemnon, frère de l’époux outragé, et convainquirent Achille, Ulysse, Ajax, Diomède et les plus vaillants princes achéens de se rendre à Troie, de la détruire, de réduire à l’esclavage les hommes et les enfants, de violer les femmes et d’en faire des servantes. Ce n’est qu’ainsi qu’on pourrait laver l’honneur souillé de Ménélas l’Atride.

Letelier s’échauffe, semble transfiguré. En parlant, il regarde en l’air comme Jorge Luis Borges qui fixait toujours ses yeux aveugles vers les hautes muses logées dans les plafonds. Et Letelier, avec sa profonde émotion, avec l’aura hypnotique qui émane de ses yeux de dément, fait taire le brouhaha des prisonniers qui, pendus à ses lèvres, l’écoutent raconter le destin de Troie et qui en redemandent aussitôt, et le professeur leur narre d’autres épisodes du cycle troyen, la naissance de Pâris, le sacrifice d’Iphigénie, le retour d’Agamemnon à Argos, la colère d’Achille, et ils continuent de boire du bon café et de fumer de vraies cigarettes tout au long de la journée la plus agréable de leur vie carcérale.

Servio Tulio veut savoir si le Minotaure en question avait quelque chose à voir avec la tauromachie, et de nouveau, le philologue invité raconte le mythe de Thésée, et quand il dit que celui-ci avait un jour lancé un bœuf par-dessus un temple, l’auditoire se lance dans de grandes discussions pour se demander si les légendes de l’Antiquité racontées par une mère quand on est enfant étaient plus belles que ces films américains pleins de coups de feu et de poursuites en voiture qui sont aussi des mensonges mais qu’on te présente de telle façon qu’ils semblent vrais.

Quand Letelier conclut, les applaudissements sont chaleureux et on réclame de nouvelles histoires. Personne n’a imaginé que ce café-débat, transformé en narration de mythes, se prolongerait au-delà de midi, si bien que, pour enchaîner avec la suite du programme, Alberto présente Garde-Ion et son guitariste, et Gardelón dit que pour se montrer à la hauteur de ce monsieur Homère dont on n’a pas mentionné le nom de famille, il va leur chanter Malena, un tango d’un autre Homère, nommé Manzi, puis vient Sur et, presque à la fin, quand il chante Mano a mano, Alberto recommence à rager en se rendant compte que s’il s’évade avec le yacht le 8, Bini ne sera pas punie. Impossible pour l’instant de lui renvoyer la balle enrobée de merde qu’elle lui a lancée, mais il sera toujours temps de s’occuper des salopes et de ses vengeances. Dès qu’il se retrouvera en lieu sûr, il engagera le Pizzaïolo, un tueur sicilo-argentin indépendant résidant à Miami, très professionnel, cher, mais dont le travail était propre et impeccable. Le Pizzaïolo pourrait aller a Cuba en touriste et la larder de coups de couteau, avec la mission supplémentaire de pétrir une pizza géante et de l’envoyer à l’enterrement en guise de couronne mortuaire, accompagnée d’un mot écrit avec de la mozzarella qui dirait : « Ciao Bini, nous sommes quittes. Mes plus profondes condoléances. Alberto Ríos ». Et il se met à rire en se rappelant un roman de Donald Westlake ou il a lu récemment quelque chose de ressemblant. C’est peut-être son premier rire franc depuis pas mal de temps, et en voyant que Gardelón, au milieu des applaudissements, cède sa place à Manso qui commence sa série de boléros par Dos Gardenias, il décide de se rendre aux cuisines pour vérifier la cuisson des biftecks chorizo.

Une demi-heure plus tard, alors que la première tournée de bière glacée, événement historique, est distribuée sur les tables et que, presque aussitôt, les tranches colossales, d’une livre chacune, débarquent sur les plateaux d’aluminium, les prisonniers se regardent, regardent la viande, se regardent de nouveau en souriant, reniflent, et quand, ployant la nuque, ils s’attaquent à cette viande dont la plupart ignorent la tendreté, et savourent, et avalent, et coupent, et se remplissent la bouche de pommes de terre et de salade ; il se produit un silence dramatique, et, tout comme sur l’agora homérique, l’odeur de la graisse bovine bien grasse extasie les mortels et honore les dieux, mais Homère l’aveugle et Homero Manzi passent au second plan, et les applaudissements pour Manso se font désirer ; face à une urgence aussi profonde que celle engendrée par ces biftecks, nul ne s’intéresse plus aux boléros, on ne voit plus que des têtes inclinées et des mâchoires en action.

Alberto les regarde avec des signes d’approbation, non par satisfaction, mais parce que cela le conforte dans sa conviction que la mastication est un acte répugnant et cruel, ainsi qu’un excellent exemple de la relation intime existant dans le règne animal entre cruauté et survie.

Les détenus continuent de s’acharner sur leurs biftecks. Bien que rassasiés, ils ne cessent de manger. Ils engrangent des réserves comme des boas et, quand la deuxième canette de bière est servie, un concert de soupirs et quelques éructations tonitruantes soulignent l’excellence du repas.

C’est alors que Polycarpe le clown fait son entrée, et les convives rient, et boivent leur bière à petites gorgées pour qu’elle dure plus longtemps, et, une fois le numéro du clown fini, vers trois heures de l’après-midi, on sert la troisième bière et on voit entrer deux joueurs de tambour africain et trois danseurs qui exécutent des numéros afro-cubains, et les chants et les percussions pénètrent dans le sang et renforcent la stimulation de la bière et font penser aux femmes et à la fête, et on annonce aussitôt après Maguncio le magicien, qui entre en jonglant avec des masses, des assiettes, des ballons, et propose sans transition une séance de transmission de pensée et de calcul mental à des vitesses supersoniques, et, pour le clou du spectacle, il demande trois volontaires qui lui serviront d’assistants.

Le premier lui bande les yeux, le deuxième ouvre une petite valise et le troisième en sort un jeu de cartes n’ayant encore jamais servi et dont il brise le sceau de garantie. Ensuite, le premier assistant retire du paquet les cinq, les valets, les dames et les rois ; le second bat le reste, et le troisième fait choisir à trois spectateurs une carte chacun et les montre au public.

Il y a un trois de cœur, un six de carreau et un dix de trèfle. Maguncio, les yeux toujours bandés, annonce qu’il va sortir du paquet les cartes qui, ajoutées à celles qui ont déjà été tirées donneront, deux par deux, un total de dix, et Jordi le Catalan se lève pour dire que ce n’est pas possible, parce qu’avec le dix de trèfle déjà tiré, toute carte ajoutée donnera un total supérieur à dix… Et le prestidigitateur se frappe le front d’un geste de contrariété impatiente, mais oui, monsieur a tout à fait raison, il a bel et bien oublié de faire enlever les dix, et sans lâcher le paquet ni retirer le bandeau, il pose les mains sur sa taille et exprime sa contrariété en tapant du pied, puis il finit par dire qu’il a été négligent mais qu’il va faire en sorte que cela ne gâche pas le clou de son spectacle et qu’il trouvera une solution coûte que coûte. Il n’est pas prestidigitateur pour rien, n’est-ce pas ? Et, levant le paquet bien au-dessus de sa tête, il le bat avec une dextérité étonnante et le fait couper trois fois à ses assistants. Finalement, il le pose sur une petite table, le déploie à l’envers en éventail et, tournant ses yeux bandés vers le plafond, promène les mains sur le dos des cartes et tire un sept de cœur qui, ajouté au trois de la même couleur tenu en l’air par l’un des prisonniers, fait bel et bien dix ; ayant attendu que les applaudissements cessent, il tire un quatre de carreau pour accompagner le six, et les applaudissements crépitent de nouveau, et un silence tendu s’installe dans l’attente du prodige promis qui résoudra le problème du dix de trèfle.

Maguncio passe de nouveau les mains sur l’éventail des cartes, mais n’y touche pas et déclare que la carte qu’il cherche n’est pas là mais qu’elle est ici, tout près, dans la salle, que c’est l’un des spectateurs qui l’a, et, avec des gestes théâtraux d’aveugle, il se retourne et entreprend de se promener, une main tendue devant lui telle un radar, et il finit par s’arrêter devant Alberto Ríos, et annonce que ça y est, il a trouvé la carte qui lui manquait.

Comment s’appelle le monsieur assis devant sa paume ?

Plusieurs voix lui répondent qu’il s’appelle Alberto Ríos.

Et Maguncio demande à Alberto Ríos de chercher dans sa poche arrière, celle du mouchoir, pour voir si une carte ne s’y trouve pas.

À peine a-t-il fouillé dans sa poche qu’Alberto esquisse un sourire d’admiration qui se change en un grand rire de surprise : il a entre les mains une carte insolite, jamais vue, un 0 de trèfle qui, ajouté au problématique dix, règle le problème.

Mais quand Alberto, à la demande du prestidigitateur, se met à montrer la carte à l’assistance, il voit au dos trois O dégoulinant de sang et, en dessous, le sigle EMA.

*

Alberto se réfugia dans les toilettes, oppressé, et pris de nausées. Quand il regagna la salle, le prestidigitateur avait déjà disparu. Le professeur de littérature annonça l’introduction prévue relative à l’exploit de mémoire de Letelier.

Alberto regagna sa place où il resta silencieux, regardant le reste du spectacle sans le voir.

Quand, putain de merde, le prestidigitateur aurait-il pu lui glisser cette carte dans la poche ?

Peut-être quand Servio Tulio ou Letelier étaient en train de parler et qu’il était déjà assis à table. Sur ces chaises à dossier ajouré, et avec ces pantalons d’uniforme très amples, le magicien avait pu se poster un instant dans son dos et lui glisser la carte dans la poche sans que personne ne le voie. En tout cas, les trois O de ses initiales et le sigle EMA prouvaient de nouveau que quelqu’un connaissait son passé.

L’ennemi continuait de jouer au chat et à la souris avec lui. Il se proposait de l’intimider, de l’écraser sous le poids des suppositions et de la peur, de le torturer à distance. Et il y parvenait… Une rechute inexorable de la XF l’attendait.

Tandis que les prisonniers poussaient de nouveaux hourras en apprenant qu’on allait servir une cinquième bière, Alberto jugea que, quelle que soit l’identité de celui qui avait comploté avec Bini, voire avec Azúa, et de toute évidence avec le prestidigitateur, c’était un ennemi qui inspirait le respect.

Il calcula que onze jours s’étaient écoulés depuis la visite d’Azúa, le 24 novembre. Si c’était là la fréquence à laquelle cette personne prétendait lui rappeler son passé, il allait être déçu, par ce que dans deux jours au plus tard, il serait loin de Cuba et hors de sa portée. Et plus personne, pas même son frère Tomás, ne saurait ni où, ni sous quel nom, vivrait Orlando Ortega Ortiz.

Brassant tour à tour ses peurs et ses espoirs d’évasion, il n’entendit rien de l’exploit de Letelier qui récita de mémoire, devant les caméras, des dizaines de vers en grec et en espagnol, pas plus qu’il ne perçut l’admiration et les applaudissements de ses compagnons de captivité.

À la fin, Mariano annonça, et ce fut l’apothéose de la fête, que pour finir en beauté, chacun recevrait dans de petites boîtes en carton individuelles un repas froid et deux autres canettes de bière à consommer dans sa cellule.

Devant les acclamations généralisées, Alberto put à peine esquisser un sourire dépourvu de joie.

Et comme dans les hécatombes des guerriers achéens, en cette soirée mémorable, « chacun eut droit à sa portion respective ».

Mais Alberto Ríos refusa la sienne.

Le tour de passe-passe du prestidigitateur lui avait coupé l’appétit.


34
UN FLAIR DE CHIEN

Alberto resta éveillé jusqu’au petit matin. Il s’était endormi après cinq heures.

En se réveillant à sept heures un quart, il se sentit tenaillé par la faim.

Insolite. Généralement, il se réveillait sans appétit. Mais ayant ingurgité beaucoup de viande la veille, il réclamait davantage de nourriture le lendemain, d’autant qu’il n’avait pas dîné.

Il se dépêcha pour arriver à la cuisine avant sept heures et demie, heure à laquelle le service du petit déjeuner prenait fin.

Il reçut son plateau au guichet et se dirigea vers le réfectoire. Il avançait tête basse, avec son expression renfrognée habituelle pour décourager toute tentative d’approche. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute que la fête de la veille était le sujet de conversation inévitable et il voulait faire en sorte que personne ne l’aborde sous ce prétexte.

Seul, dans un coin, le dos tourné à la salle, il déjeuna rapidement et retourna dans sa cellule chercher des ballons afin de faire un peu de handball en solitaire. Il prit le laissez-passer au bureau et descendit les quatre étages.

Le ciel dégagé et l’absence de vent le rassurèrent.

Une fois sur le terrain désert, il entreprit de taper comme un sourd et finit par suer abondamment.

Il regagna le quatrième étage à neuf heures, haletant et épuisé. Il se lava avec un seau d’eau de récupération et s’allongea sur le dos pour penser à l’unique chose qui le préoccupât.

Qui était donc celui qui lui envoyait ces messages ? Agissait-il seul ? Serait-ce un opposant qui avait survécu ? Un parent d’un type liquidé ? Le frère, le fils d’un disparu ?

Étaient-ils plusieurs ? Étaient-ce les mêmes que ceux qui avaient préparé les attentats de Montevideo contre lui ?

Comment avaient-ils trouvé Bini ?

Comment avaient-ils prévu de se venger ?

De quelle façon avaient-ils pu le repérer ?

Son frère Tomás aurait-il eu la langue trop bien pendue ? Ou alors le Noir Soria ?

Tomás et Soria étaient les seules personnes au monde qui fussent au courant de son imposture.

À moins que ce ne soit un bolchévique ou un Montonero infiltré au ministère des Affaires étrangères ou dans la police argentine… Oui, mais alors, tout ce qu’aurait pu savoir le type en question, c’était qu’Alberto Ríos n’était pas Alberto Ríos. Si Soria ou son frère ne l’avaient pas vendu, nul ne pouvait savoir qu’Alberto Ríos était en fait Orlando Ortega Ortiz.

Perdu dans ses divagations, il entendit le judas s’ouvrir tandis que le gardien lui annonçait :

— Alberto Ríos, visite à l’administration.

Alberto se leva et se rendit au bureau.

— Ton consul t’attend, l’informa un fonctionnaire. Voilà ton laissez-passer.

Alberto marcha jusqu’à la petite pièce où, en effet, derrière la vitre, le consul l’attendait pour une brève visite.

Sous le verre, il lui glissa une liste des choses qu’il lui apportait, envoyées par Texinal ; il venait de laisser à la réception des colis pour le contrôle réglementaire.

Le consul écouta en souriant la description succincte qu’Alberto lui fit de la fête et, en se retirant, il lui dit qu’il allait remettre quelque chose à la réception pour un autre compatriote.

— Et j’ai une surprise, lui annonça-t-il déjà debout. Bianchi est venu avec moi, il t’est très reconnaissant et il veut te connaître, se mettre à ton service, enfin…

— Et qui est Bianchi ?

— Bianchi, répéta le consul, celui des biftecks… Il est venu avec moi et je lui ai fait établir un laissez-passer au bureau…

— Ah bon, d’accord, avec grand plaisir…

— Il attend que je sorte pour entrer…

— Eh bien, dites-lui donc d’entrer…

Quel emmerdeur, ce consul !

Mais il ne pouvait pas l’envoyer promener. Ce Bianchi avait fait preuve d’une grande classe quand il lui avait envoyé le coffret de cigares et le whisky bonifié par l’âge, en remerciement pour les biftecks chorizo.

En le voyant entrer, il se leva et, de derrière la vitre, l’invita à s’asseoir avec un sourire de circonstance.

— Je vous remercie de votre visite, monsieur Bianchi. Asseyez-vous, je suis ravi de vous connaître.

— Tout le plaisir est pour moi, et vous ne pouvez pas savoir à quel point.

— Tiens donc ! sourit Alberto en feignant de s’alarmer. Vous aimez venir à la prison ?

— Quand il s’agit de voir un compatriote, bien sûr que ça me fait plaisir… En entendant cela, Alberto se dit que le type était un crétin ou un hypocrite et qu’il venait sûrement dans un but précis. Des affaires avec Texinal ? Davantage de viande argentine ? Merde alors, qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir, bordel ?

— Je vous remercie de votre solidarité, dit-il.

— C’est que ça me fait énormément plaisir de retrouver quelqu’un ici au bout de… (Aldo se mit à calculer)… de vingt-deux ans.

À peine Bianchi avait-il dit « retrouver » qu’Alberto s’était mis sur ses gardes. Et la mention des vingt-deux ans effaça son sourire. Le type faisait allusion à 1977, année où, c’était vrai, il vivait à Buenos Aires. Qui était ce type-là ?

— Je ne comprends pas…, dit Alberto en exagérant sa surprise et le regardant dans les yeux.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Alberto força le regard, les yeux mi-clos. Si seulement ce gars-la était un ancien militaire argentin, et non un détenu…

Se voyant scruté de la sorte, Aldo faillit abandonner son sourire aimable et adopter une expression peu avenante, regarder au loin ou se mettre de profil pour lui rafraîchir la mémoire, ou encore faire un tour sur lui-même comme pour se moquer de lui. Ou partir tout de suite. Qu’est-ce qu’il foutait là, putain de merde, à prendre plaisir à cette situation malsaine : voir la gueule de ce fils de pute !

— Non, vraiment, je ne me souviens pas, dit Alberto.

Et il recommença à le dévisager avec une curiosité non feinte. Mais ni le nom ni le visage ne lui disaient quoi que ce soit.

Aldo choisit de le fixer et lui dit sans desserrer les lèvres :

— Fais un effort. Je m’appelle Aldo Bianchi.

Il y avait tant d’Aldo et de Bianchi en Argentine…

Et il n’avait pas peur. Curieux ! Il aurait dû, dans une situation pareille. Mais il restait calme.

— Bien, où m’avez-vous connu ?

Sans abandonner son sourire, Aldo continua de le regarder quelques instants.

— Au coin des rues Lavalle et Talcahuano.

— Lavalle et Talcahuano ? répéta Alberto. Vraiment, ça ne me dit toujours rien…

— Fais un effort, Orlando, regarde-moi bien.

À ce moment-là, Aldo ne se reprochait déjà plus son jeu sadique avec sa proie. Il reconnut que c’était bel et bien ça qu’il recherchait, et rien d’autre. Et il jouissait de ce qu’il allait lui dire d’ici peu. Oui, de la jouissance, du plaisir, sans reproches à la con. Un point c’est tout.

En s’entendant appeler Orlando, Alberto s’étonna que son sang ne glace pas dans ses veines. Que son pouls n’accélère pas. Il n’avait même pas pâli.

Il continua de regarder Bianchi.

Il se rendit compte qu’il était préparé, que des années durant il avait attendu le jour où cela se produirait. Comme ça. Où quelqu’un, sans crier gare, surgirait, menaçant, de son passé.

Il comprenait enfin. Il avait devant lui celui qui avait acheté Bini, Jaén et la femme de chambre. Celui qui lui avait envoyé les messages d’Azua et du prestidigitateur. C’était lui, sans le moindre doute. Et il venait régler ses comptes.

Il ne pouvait l’identifier, il ne savait pas qui c’était, mais c’était lui.

Pendant deux secondes, il ressentit une froide résignation, une sensation que l’imminence du danger avait déclenchée en lui à d’autres reprises.

C’était une panne du système nerveux, une coupure du fluide émotionnel qui désactivait ses feux de danger. La machine cérébrale s’arrêtait pour prendre plus d’élan face à la tâche difficile qu’était la réorganisation de la peur et de la rage, et la mise au point d’un plan de sauvetage.

Que signifiait la visite de Bianchi ? Serait-il venu le dénoncer ?

Il n’avait assurément rien dit au consul qui l’avait présenté quelques minutes auparavant avec sa bonne humeur et sa cordialité habituelles.

Pensait-il divulguer son passé ? L’en informerait-il aujourd’hui même ? Mariano le savait-il ? Les autres prisonniers ? Cuba tout entier l’apprendrait-il ?

Mariano l’isolerait-il ? Lui sucrerait-il ses autorisations de sortie ?

Bianchi savait-il qu’il en bénéficiait ? Savait-il qu’il aurait droit à la prochaine dans quarante-huit heures ?

Trois secondes s’écoulèrent durant lesquelles Aldo soutint son regard, mais désormais sans le moindre sourire aux lèvres.

— On s’est connu au carrefour des rues Lavalle et Talcahuano, mais on s’est surtout fréquentés à l’École de Mécanique de l’Armée. On se voyait tous les jours.

— Tu étais militaire ? demanda Alberto bêtement.

— Non, Orlando Ortega, le militaire, c’était toi… Fais un petit effort de mémoire, voyons…

Par instinct, Orlando se mit à esquisser un geste de refus étonné, tout en se rendant compte qu’il allait tomber dans un « débordement ».

De abundantia cordis os loquitur. Tout interrogateur qualifié connaît cet aphorisme. Il le connaît et apprend à en tirer parti. Un prisonnier placé devant des preuves irréfutables et qui pourtant objecte, ment et nie l’indéniable tombe dans un « débordement », un mécanisme de défense aveugle qui met l’interrogateur en mesure de le dénigrer et de détruire son moral, si bien qu’il finit par lui arracher des aveux plus complets et plus fiables.

Orlando Ortega choisit de regarder par terre et de se taire. À compter de ce moment, il agirait dans une seule direction : faire en sorte que Bianchi garde son calme et ne s’empresse pas de le dénoncer le jour même ni le lendemain. S’il reconnaissait sa véritable identité, il aurait de plus grandes possibilités pour dialoguer et deviner son jeu. Pour l’instant, avant de le dénoncer, Bianchi voulait jouer un peu au chat et à la souris. Dans ce cas, il feindrait aussitôt d’être apeuré, anxieux, il tenterait d’aller dans son sens, de le distraire. À moins qu’il vaille mieux faire semblant d’être repenti, tourmenté par des remords religieux, de lui faire comprendre qu’il pensait se tuer parce qu’il ne supportait plus ce poids sur sa conscience, ou alors de l’informer de sa décision d’entrer dans un monastère, comme l’homme qui avait lâché la bombe sur Nagasaki. Peut-être Bianchi cherchait-il le lieu où était enterré un disparu de sa famille. Ou le nom d’un autre « persuadeur ». Peut-être aurait-il besoin de lui vivant et était-il disposé à négocier. Pour l’instant, il devait lui soutirer des informations. Il était vital qu’il découvre ses intentions immédiates. Avait-il des complices à Cuba, à part Bini ? Avait-il aussi acheté Azúa ?

Le voyant baisser la tête, Aldo sortit un papier de la poche de sa chemise. Il le déplia, le colla à la vitre et frappa quelques petits coups pour qu’Orlando relève les yeux et le lise.

C’était la photocopie d’un document d’identité uruguayen au nom d’Orlando Ortega Ortiz, avec sa photo d’il y a dix ans et ses empreintes digitales.

Putain de merde ! Il était foutu. S’il voulait s’évader, Mariano ne devait pas voir cette photocopie dans les prochaines quarante-huit heures… Sinon, il comparerait ces empreintes digitales avec celles qui figuraient aux bureaux des cartes d’identité et constaterait à première vue qu’elles étaient différentes. Cela voudrait dire que Mariano ne lui procurerait plus d’autorisations de sortie et qu’il ne pourrait donc plus s’enfuir à bord du yacht. Cela signifiait aussi que sa peine de prison serait allongée pour être entré dans le pays sous une fausse identité, et que ce Bianchi et ses complices, car il en avait sûrement, divulgueraient son passé aux autres prisonniers du pénitencier, ce qui obligerait Mariano à l’isoler pour que ceux-ci ne le tuent pas. Orlando Ortega Ortiz était bien placé pour savoir que les matricides, les violeurs et les assassins d’enfants, les indics et les tortionnaires ne survivaient longtemps dans aucune prison du monde. Et l’isolement complet le tuerait…

Surpris de sa sérénité, il s’entendit dire :

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Aldo Gélase Bianchi, mais à l’EMA tu m’appelais le Chien…

Alberto se souvint de tout : oui, bien entendu, Gélase Fellasse, le Chien…

Putain de merde, quel manque de pot ! Il le faisait courir à quatre pattes, aboyer et nettoyer ses chaussures avec la langue. Et il l’avait même enculé…

— … tu m’as fait des saloperies, tu te souviens ? Tu as tué ma fiancée, Teresa Villavicencio… Vous lui avez enfoncé cet appareil qui lui faisait sortir les tripes du ventre.

Bien sûr qu’il se souvenait. Et derrière la fumée d’une Camel que Bianchi venait d’allumer, Alberto se rappela d’autres fumées qui s’élevaient au loin, comme derrière une haie de broussailles, dans un énorme dépotoir d’Avellaneda(44) ; des fumées qui masquaient le soleil d’un ciel froid, au-delà des barbelés du camp retranché où ils achevaient et enterraient les détenus de l’École de Mécanique ; et la Teresa Villavicencio en question, ses élèves lui avaient d’abord fait subir un viol collectif, et ensuite elle était morte parce que le Noir Soria avait exagéré avec la gégène, et il se rappelait le jour où ils l’avaient jetée dans la fosse avec d’autres ; et il avait gardé Bianchi en détention un bout de temps et à la fin il lui avait soutiré un tas de fric avant de le relâcher bien qu’il n’eût rien à voir avec les révolutionnaires…

— Tu m’appelais le Chien Fellasse et tu m’obligeais à lécher tes chaussures, les chaussures que tu m’avais volées en me foutant en taule. Tu te souviens ?

Oui, Alberto se souvenait : des chaussures en maroquin marron, au cuir extrêmement doux. Elles lui avaient plu dès qu’il les avait vues, et elles lui allaient comme un gant. Bien sûr : Bianchi savait qu’ils faisaient la même pointure et il s’en était servi pour le baiser avec les Florsheim.

— J’exécutais des ordres. Je croyais sincèrement que vous étiez un fléau, et on nous ordonnait de vous éliminer ou de vous détruire moralement…

— Arrête de dire des conneries, Ortega ! Toi, tu aimais ça, nous faire souffrir… Ça t’amusait. Et dans mon cas, tu savais pertinemment que je ne conspirais pas… Tu m’as jeté en taule parce que je t’avais foutu un coup de pied dans les couilles. Elle, tu l’as tuée, et moi tu m’as torturé comme un révolutionnaire, et pour éviter d’être tué, j’ai dû te filer une fortune. Tu m’as jeté sur le pavé, Orlando Ortega…

Oui, ça c’était bien passé comme ça. D’abord, il l’avait enculé devant tous les autres. Ensuite, il avait organisé la fameuse « Course des chiens merdeux » : il faisait courir Bianchi et les autres détenus à poil et à quatre pattes, et tous les officiers de son groupe faisaient de vrais paris comme s’ils étaient sur un cynodrome anglais, et quand il misait sur lui et que le Chien Fellasse ne gagnait pas, il le tabassait à grands coups de pied jusqu’à ce qu’il en pleure. Bordel de merde ! Et c’était justement lui qui l’avait découvert à Cuba ! Quel manque de pot… Ce type-là, ça serait pas facile de lui faire le coup de la repentance.

— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous ne m’ayez pas tué…

— On t’a tiré dessus deux fois, à Montevideo…

— Et pourquoi n’en avez-vous pas profité ici, alors que je faisais une cible parfaite ?

— Se contenter de te flanquer une balle, ç’aurait été du gaspillage. Au début, j’ai pensé t’enlever et te torturer, mais je me suis rendu compte que je n’en étais pas capable. Et j’ai eu alors une meilleure idée. Regarde, lis donc ça. Je t’en fais cadeau..

Aldo fit quatre ou cinq pas pour se rendre au guichet d’où les surveillait un fonctionnaire en uniforme et déposa un papier dans le passe-document pivotant. Le gardien le récupéra de l’autre côté, en examina le recto et le verso pour vérifier qu’aucune lame de rasoir n’y avait été collée, lut le texte en vitesse et le remit par l’intermédiaire d’un autre passe-document pivotant à Alberto qui se leva pour le prendre.

C’était une coupure de presse, tirée de Brecha, un journal de la gauche uruguayenne :

L’ESPAGNE DEMANDE L’EXTRADITION
DU COMMANDANT ORLANDO ORTEGA ORTIZ
Accusé de crimes contre l’humanité

Nous avons appris de source sûre que deux ressortissants espagnols ayant vécu en Argentine et en Uruguay où ils étaient militants de gauche, ont engagé un célèbre spécialiste du droit pénal madrilène pour porter devant les tribunaux espagnols la demande d’extradition et le futur procès du commandant Ortega, qui se cache aujourd’hui sous un faux nom dans un pays d’Amérique latine.

Les deux plaignants, qui préfèrent encore conserver l’anonymat pour des raisons stratégiques, affirment avoir été des victimes directes des tortures que le tristement célèbre capitaine Horreur a personnellement infligées et dirigées dans les cachots du Cylindre et de l’École de Mécanique de l’Armée dans les années 60(45) et 70 ; tous deux ont en leur possession des documents officiels et disposent de nombreux témoins qui corroborent leurs accusations ; en outre ils bénéficient de l’appui inconditionnel de plusieurs organisations argentines et internationales de défense des Droits de l’homme.

Fin 1997, le commandant Ortega semble avoir eu vent de leur action et a disparu de son domicile de Montevideo sans laisser de traces. Mais, selon la même source fiable, le commandant Ortega habite depuis lors dans une capitale latino-américaine dont nous ne pouvons révéler le nom pour le moment. Il projetait d’y vivre et de profiter de son énorme fortune mal acquise, ce qu’il avait réussi sans le moindre problème jusqu’à ces derniers temps. Car le plus romanesque de l’histoire, c’est que le commandant Ortega a été incarcéré tout récemment pour un délit mineur (insignifiant comparé à ceux qu’il avait l’habitude de commettre tous les jours), si bien qu’il restera en prison jusqu’au milieu de 2001 et ne pourra donc pas disparaître de nouveau et échapper à la justice.

Ce scoop sensationnel et prometteur sera confirmé sous peu par notre journal. Nous en profiterons pour donner tous les détails que nos informateurs conservent pour l’instant sous la plus stricte réserve.

Orlando finit de lire, eut un geste de mépris et laissa le journal de côté.

— Tu es venu me voir juste pour m’apporter ça ? demanda-t-il en adressant un regard de défi à Aldo. Tôt ou tard, on m’en aurait informé ici-même. Je suppose que tu avais d’autres raisons…

— D’autres raisons ? dit Aldo en se remettant à sourire. Peut-être. Peut-être que je mourais d’envie de voir la tête que tu ferais quand je te dirais que le deuxième article annoncé sera publié après-demain, le 8, à Montevideo. Et il fallait que je vienne te voir ces jours-ci, parce qu’on va très bientôt te jeter dans une cellule de haute sécurité, t’isoler des autres prisonniers et te soumettre à un régime où tu n’auras droit qu’aux visites de ton avocat, du consul ou de ta famille…

Et il continua de le regarder d’un air goguenard.

Orlando contrôla sa terreur. Il sentit que ses oreilles étaient brûlantes. Mais il conserva son calme. Il se répéta que, jusqu’au 8, tous les espoirs étaient encore permis.

— … et comme l’annonce la coupure de presse que tu viens de lire, on va savoir que tu vis ici sous la fausse identité d’Alberto Ríos, et je te préviens aussi que l’avocat espagnol mentionné dans le journal arrive demain matin pour déposer la demande d’extradition…

Orlando se rappela que les vols venant d’Espagne atterrissaient toujours le soir. Des lueurs d’espoir brillaient encore.

— Et alors, elle te plaît, la gueule que je fais ?

— J’avoue que tu m’as un peu déçu : j’aurais préféré que tu vomisses de peur. Mais tu ne sais peut-être pas ce qui t’attend…

— Qu’on me donne la mort ? Je l’ai toujours su. Et, à propos, pourrais tu m’accorder une faveur ?

— Ça dépend, répondit Aldo en se mettant sur ses gardes.

— Comment m’as-tu découvert ?

— Simple flair… C’est notre fort, à nous, les chiens. Une autre faveur ?

— Pourquoi ne m’as-tu pas enlevé ? Qu’est-ce que tu y gagnais à monter cette connerie du cycliste pour me faire coffrer ?

— C’est une longue histoire : je t’ai dit que je ne me sentais pas capable de te torturer… Et au moment où je ne savais plus quoi faire contre toi, Bini et moi on a renversé le cycliste, et c’est alors que l’idée m’est venue de te faire payer les pots cassés…

— Une vengeance stupide… Ici, je ne souffre de rien.

— Ma vengeance n’est pas que tu sois prisonnier. Deux ans de taule ne paient pas un seul des ongles que tu as arrachés… Ma vengeance, c’est qu’on te flanque des années de prison, et je me chargerai alors de faire en sorte que, dans chacune de celles où tu iras, les détenus sachent qui tu es, pour qu’on soit obligé de t’isoler, comme cela va t’arriver ici.

— Oui, je me suis imaginé quelque chose de ce genre.

— Et comme les lois cubaines ne concernent que les délits commis sur le territoire cubain ou contre des citoyens cubains, j’ai perdu trois mois à vérifier à Montevideo et à Buenos Aires si tu avais torturé et fait disparaître un Cubain.

— Non, je ne me suis jamais occupé d’un Cubain.

Aldo se rappela que les prostituées espagnoles utilisent ce même euphémisme de « s’occuper de quelqu’un » quand elles parlent de leur travail avec les clients. Curieux que les tortionnaires uruguayens l’emploient aussi en parlant de leurs victimes.

— Je savais que l’organisation d’une campagne de dénonciation internationale et d’une demande d’extradition n’allait pas être chose facile. Je devais parler à beaucoup de gens, remuer de vieilles histoires, chercher tes victimes, les persuader d’agir sans peur des représailles. Et dès que j’aurais déclenché la recherche, la mafia des polices mondiales l’aurait appris, tu aurais été sur tes gardes et tu serais parti de Cuba, comme tu l’avais fait en Uruguay. En revanche, si tu étais en prison ici pour deux ans, j’avais tout le temps d’agir sans craindre que tu m’échappes de nouveau…

— Je comprends, dit-il comme s’il ne s’agissait pas de lui. Bon plan. Mes félicitations.

— Merci.

— Et tu es sûr que les Cubains vont m’extrader ?

— Absolument sûr. Je me suis déjà renseigné. On ne peut pas dire qu’ils aient beaucoup de sympathie pour les bourreaux.

Orlando esquissa un sourire indulgent, comme s’il comprenait l’antipathie des Cubains et consentait à la leur pardonner.

— Tu m’en diras tant ! À propos, dit-il soudain en lui jetant un regard vitreux qui fut le premier qu’Aldo trouva sadique, n’as-tu pas peur que la mafia de la police uruguayenne ou argentine ne te règle ton compte ? Elle va peut-être penser que tu risques de prendre goût au dépoussiérage de vieilles histoires et qu’il vaut mieux te liquider pour que tu ne l’emmerdes plus.

— Si, j’y ai pensé, mais ça ne m’effraie pas.

Et Aldo se leva. Il commençait à ressentir du dégoût. Curieux qu’il soit resté aussi longtemps.

Selon Aldo, l’avocat madrilène arrivait demain soir. Et peut-être déposerait-il sa plainte le mercredi 8 au matin, juste le jour où il bénéficierait d’un laissez-passer. On pouvait supposer que l’avocat ne ferait pas de démarches avant neuf heures. La nouvelle se répandrait comme une traînée de poudre et Mariano serait parmi les premiers à l’apprendre. Mais s’il avait un peu de chance, si la bureaucratie du ministère de la Justice, des Affaires étrangères ou de l’organisme cubain qui recevrait la plainte mettait du retard à la divulguer, ou si l’avocat présentait ses documents après neuf heures, ou, encore mieux, dans l’après-midi, et si le temps ne faisait pas des siennes, si Nene ne le laissait pas tomber, alors, à cette heure-ci, il pourrait se trouver dans le détroit du Yucatán, respirant l’air pur, à de nombreux miles des côtes cubaines. Dans la nuit du 9 ou le lendemain matin, il serait à environ un kilomètre des côtes de Cancún, il y abandonnerait le Y. Chevalier et, vêtu de sa combinaison, il nagerait jusqu’à la plage où il ne serait plus qu’un des si nombreux touristes de l’hiver. Il n’emporterait que son équipement de pêche sous-marine pour se déguiser, les disquettes sur lesquelles il avait sauvegardé les parties rédigées de son livre, le passeport d’Alberto Ríos et ses cartes de crédit.

Et Alberto Ríos, tout comme Orlando Ortega, disparaîtrait à jamais en quelques heures parmi les vingt millions d’habitants de Mexico. Il pourrait alors s’acheter un nouveau nom et un nouveau passeport en quelques jours, et à nous la liberté !

Il vit Bianchi se lever, lui lancer un dernier regard presque compatissant, et se diriger vers la sortie.

Alberto ne perdit pourtant pas espoir.

Quant à Aldo Bianchi et à Sabina López Angelbello, gare à eux ! Il se pouvait que le Pizzaïolo s’occupe d’eux très vite.
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DIEU, LES AUTORITÉS ET LE TEMPS

Le 8 décembre, selon l’information diffusée la veille au journal télévisé, les conditions météorologiques devaient être excellentes : « Ciel dégagé sur tout le pays ; température moyenne de 24 °C dans les provinces de l’Ouest ; mer tranquille ne présentant aucun risque pour les petites embarcations. » On ne pouvait rêver mieux !

Néanmoins, Orlando Ortega ne put fermer l’œil de la nuit. Deux dangers le menaçaient : d’abord, que les autorités du pénitencier soient déjà au courant, par quelque source officieuse, de l’arrivée de l’avocat espagnol a Cuba et des motifs de son voyage ; ensuite, qu’Aldo Bianchi ait appris qu’il aurait une autorisation de sortie le 8 décembre et qu’il serait donc libre d’aller à sa guise dans la ville.

Dans le premier cas, le directeur du Combinat de Détention, pour des raisons de sécurité, interdirait à Mariano de continuer d’octroyer des laissez-passer au détenu Alberto Ríos, à plus forte raison quand, par là même, il violait les règlements, comme il l’en avait déjà averti. Et si cette irrégularité parvenait aux oreilles de la direction des instituts pénitentiaires, le directeur serait à son tour éclaboussé de merde parce qu’il avait fait semblant de ne rien voir. Alberto se retrouverait alors définitivement privé de laissez-passer.

Dans le deuxième cas, Bianchi imaginerait que le faux Alberto Ríos, maintenant au courant que ses ennemis projetaient de le faire emprisonner dans une cellule isolée de haute sécurité pour le restant de ses jours, tenterait de s’enfuir de Cuba coûte que coûte ; et bien sûr, afin de l’en empêcher, Bianchi avertirait Mariano pour qu’il suspende les laissez-passer. Peut-être lui avait-il téléphoné le soir même. Et Mariano lui sucrerait l’autorisation de sortie. Il le ferait par simple prudence, même s’il avait du mal à croire qu’Alberto Ríos soit ce loup féroce déguisé en agneau décrit par Bianchi.

À six heures du matin, il ne pouvait plus réfléchir. Il ferma les yeux mais ne réussit pas à s’endormir ; ses idées continuaient de tourner, comme attachées obsessionnellement sur une noria.

Si Bianchi et les siens se proposaient d’orchestrer un scandale à l’échelle internationale, comme pour Pinochet, il ne serait absolument pas surprenant que l’avocat, voire Bianchi lui-même, ait donné une interview à la presse cubaine.

À moins que l’article publié par le journal uruguayen le 8 au matin n’ait déjà été divulgué par des dépêches d’agences de presse ou par Internet… Et le ragot spectaculaire, vendeur, paradoxal selon lequel un célèbre tortionnaire uruguayen se cachait sous une fausse identité à Cuba, et qu’il y était détenu par-dessus le marché, mériterait des commentaires immédiats. Radio Trottoir ou le bouche à oreille informerait sans tarder ses auditeurs du Combinat de Détention, et Mariano par la même occasion.

De plus, Bianchi avait pu en parler au consul en rentrant avec lui à La Havane. Compte tenu de leurs relations amicales et du fait que l’annonce officielle surviendrait dans un délai de quarante-huit heures, il se pouvait très bien que Bianchi l’ait mis au courant avant. En fin de compte, tout ceci concernait le consul de très près. Incapable de se rendre compte qu’on l’avait roulé, il s’était en quelque sorte ridiculisé. Il était donc difficile de croire que le consul ébruite la chose, mais on ne pouvait pas non plus écarter la possibilité qu’il se mette en colère, ou qu’il fasse de l’auto dérision dans des cocktails d’ambassade, parlant du cas d’un détenu uruguayen qui s’était fait passer pour un Argentin, et lui, comme un con, lui avait envoyé des colis pendant des mois et lui avait rendu visite en prison, par solidarité pour ce compatriote dans le malheur.

En ce cas, les commentaires recueillis par un journaliste, par un diplomate à la langue bien pendue ou par un agent de la Sûreté pouvaient arriver au Ministère public ou à la direction des instituts pénitentiaires et, une fois la fourmilière sans dessus-dessous, tout cela finirait par tomber dans les oreilles du colonel ou de Mariano lui-même.

La fatalité le menaçait de partout. À supposer même que Bianchi n’ait rien révélé, le consul ou sa secrétaire pouvaient très bien téléphoner aux bureaux de Texinal pour coordonner une quelconque visite au pénitencier ou apporter de la nourriture, comme ils le faisaient d’ordinaire. Dans ce cas, peut-être leur dirait-on que M. Ríos était venu en personne la semaine précédente, parce que maintenant, bla-bla-bla, il bénéficiait chaque semaine, d’une autorisation de sortie de vingt-quatre heures. Et ça, le consul pouvait très bien en parler à Bianchi, et il était sûr que celui-ci alerterait le directeur du pénitencier. Cela, ainsi que tout contact entre le consul et Mariano, serait fatal.

D’après ce qu’il savait, le consul n’avait pas parlé à Mariano pendant la semaine qui venait de s’écouler. Il se souvenait même que, lorsqu’il s’était rendu au bâtiment 2 pour ses entretiens avec le consul et Bianchi, il avait vu Mariano sortir des bureaux de l’administration et partir en voiture. Il était donc peu probable que Mariano et le consul se soient rencontrés ce jour-là ou le lendemain. Et, jusqu’au moment de la visite, tout indiquait que le consul n’avait pas eu vent de son imposture.

Que dirait-il quand il l’apprendrait ? De nouveau, il imagina le consul prenant la chose sur le ton de la plaisanterie :

— Imaginez-vous ! Moi, ému par le pauvre type emprisonné pour un accident de la route, alors qu’il s’agit d’un flic uruguayen, professeur de torture…

« Professeur coup de matraque »… il se souvint que c’était ainsi qu’un petit malin de l’EMA l’avait surnommé, en s’inspirant du tango Chorra… Même ses propres élèves n’étaient pas convaincus du caractère scientifique de sa profession. Il était un expert en techniques de persuasion, bordel de merde ! Et pendant ses années de formation, il s’était tué au travail, il avait étudié, assisté à des séminaires, à des symposiums, à des stages de perfectionnement à Langley, dans la zone du canal de Panamá, en Colombie, à Devil’s Horn, pour s’informer sur les méthodes les plus modernes.

Certaines âmes tendres s’effrayaient, mais la guerre, c’était la guerre. Pourquoi tant de chichis ! La victoire, on la remportait non seulement avec les armes, mais aussi avec les renseignements, et l’une des meilleures sources en était l’ennemi capturé et soumis à différentes techniques de persuasion. Ç’avait toujours été comme ça !

À sept heures moins le quart, après avoir pu garder les yeux fermés pendant une heure, il réussit enfin à se calmer. Il avait sûrement des cernes, ces petites traces noires indésirables sous les yeux…

Mais il était plus tranquille, comme le soldat quand arrive le jour prévu pour le combat.

À cette heure-là, le minuscule soupirail du plafond par où pénétrait la lumière du jour servait d’issue à une bonne partie des pensées pessimistes qu’il avait accumulées au cours de sa nuit blanche.

À sept heures précises, il entendit les bruits habituels de la relève de la garde. Il ne restait plus qu’une heure avant sa sortie. Le rendez-vous dans le bureau de Mariano était prévu à huit heures moins dix, et il calcula qu’il pouvait encore rester un quart d’heure dans sa cellule. De toute façon, il ne pensait pas prendre de petit déjeuner. Il avait du temps. Et la perspective de la rencontre avec Mariano l’inquiétait. Rien qu’en le voyant et en observant son attitude quand il lui dirait bonjour, il saurait s’il y avait un problème. Et une lâcheté infantile le retenait dans la cellule. Il voulait repousser le plus possible le moment de cette rencontre.

Dix minutes de plus. Oui, il attendrait dix minutes avant de sortir. Et il s’obligea à penser aux aspects positifs de son plan.

Il supposa que l’évasion fonctionnerait à merveille, qu’il traverserait le détroit du Yucatán sans problème et qu’il arriverait à la nage sur les côtes du Mexique. Parfait. Que ferait-il une fois à terre ?

Bien entendu, la police cubaine et Interpol alerteraient les Mexicains de la fuite d’un prisonnier. Il devait donc commencer par obtenir une nouvelle identité pour pouvoir se déplacer sans problèmes. Au Mexique, il avait aussi des amis. Et, avec un peu d’argent, il ne lui serait pas difficile de se procurer des papiers.

Parfait. Maintenant, une fois les papiers en main, que ferait-il ?

Il pourrait rentrer en Uruguay. Une fois chez lui, il ne pourrait plus être extradé. La loi l’interdisait. Un référendum national le protégeait. Tous les militaires ayant travaillé pendant les années de dictature, y compris les « persuadeurs », étaient couverts par la prescription.

S’il retournait en Uruguay, il devrait se soumettre à une routine exécrable qu’il avait déjà fuie. Non, il ne se déplacerait plus jamais sous escorte, l’œil en coin, craignant le coup de feu fatal. Survivant de deux embuscades à Montevideo, il n’en permettrait pas une troisième. Par ailleurs, il voulait passer le reste de sa vie au bord d’une mer chaude. L’Uruguay, froid et venteux, où la saison de plage ne dépassait pas trois mois, ne l’intéressait plus.

Puisqu’il avait de l’argent, il devait se faire une place définitive au soleil. Curaçao ? La Jamaïque ? La Guadeloupe ? Les îles Caïmans ? Maracaibo ? Cartagena ? Veracruz ?

Oui, mais pour se cacher dans un pays tropical et y vivre sans crainte, il devrait subir une intervention de chirurgie esthétique et se procurer de nouveaux papiers. Des papiers au-dessus de tout soupçon, obtenus sans intermédiaires à la langue trop pendue. Il ne faisait plus confiance à son frère ni aux collègues du Sud. L’histoire de Soria avait été une erreur qu’il ne commettrait pas deux fois. Dorénavant, il agirait seul, comme le chacal.

Par précaution, il changea d’avis et se disposa à prendre un petit déjeuner.

Quand le danger principal serait passé et qu’il se trouverait hors des eaux territoriales cubaines, il aurait très faim. Et peut-être n’y aurait-il rien à manger à bord du yacht. Et il serait risqué de nager sur cinq cents mètres avec l’estomac vide.

À sept heures vingt-cinq, quand Orlando Ortega se dirigea vers le réfectoire avec son plateau, il vit Mariano de loin qui sortait de son bureau. Il avait l’air pressé. Mariano le vit aussi et s’arrêta près des fenêtres pour le saluer, des papiers à la main. Il était toujours aussi affable. Avant de se remettre en marche, il lui montra cinq doigts d’une main et trois de l’autre. Il confirmait qu’il l’attendait à l’heure prévue.

Ouf ! Quel soulagement ! Il pouvait être sûr que Mariano ne savait encore rien. Il ne lui retirerait pas son autorisation de sortie. Du moins pas pour le moment.

Il regagna sa cellule à huit heures moins vingt pour enfiler les vêtements que Mariano l’avait autorisé à conserver afin d’éviter d’avoir à aller se changer toutes les semaines au dépôt du bâtiment 1.

Une fois habillé (mocassins marrons, pantalon kaki, chemise verdâtre) il se dirigea vers les bureaux de l’administration. Depuis qu’ils avaient organisé la fête de Letelier ensemble, Mariano avait ordonné qu’on lui autorise l’accès à son bureau chaque fois qu’il le souhaiterait.

À huit heures moins dix, il s’assit sur un banc dans le couloir pour attendre.

À huit heures cinq, quand ils sortirent ensemble du bâtiment 2, le ciel était dégagé et le soleil matinal commençait à réchauffer les sièges de la voiture.

Une main appuyée sur la housse en plastique et un pied dans la voiture, Orlando se retourna pour regarder le soleil par-dessus son épaule.

— Vas-y, monte… Qu’est-ce que tu regardes ? le pressa Mariano.

— Le soleil.

— Merde alors, comme si on te gardait à l’ombre dans des catacombes !

Orlando espérait pouvoir suivre la trajectoire du soleil vers l’ouest. Dans l’après-midi, il l’aurait tout le temps face à lui. Le soleil le guiderait vers la liberté. Puis il le verrait descendre, se noyer dans la mer ou derrière l’horizon mexicain. Lui aussi disparaîtrait derrière l’horizon mexicain. La différence, pensa-t-il tout en s’installant à côté de Mariano, c’était que le soleil réapparaîtrait le lendemain tandis qu’Orlando Ortega Ortiz disparaîtrait à jamais.

Ils franchirent le poste de garde n° 1 et Mariano prit la direction de la côte.

— Hier après-midi, j’ai téléphoné à ton consul, mais il était déjà parti…

Attentif à sa conduite, Mariano se tut le temps de dépasser un camion qui polluait l’air. Il ne se rendit pas compte de l’épouvante soudaine avec laquelle Orlando le regardait.

— … et je l’ai rappelé à huit heures et demie, mais il n’était pas rentré.

Putain de merde ! Heureusement !

Regardant sur sa droite, Orlando fit semblant de ne pas être très intéressé par la conversation.

— Et pourquoi tu voulais le joindre ?

— Casimiro a besoin de médicaments… Il a des problèmes rénaux et le médecin lui a prescrit un remède qu’on n’a pas pour l’instant en pharmacie. Il faudrait le commander à l’étranger…

Casimiro était le cuisinier de la province d’Entre Ríos. Comme il était Argentin, il pouvait demander l’aide du consul, mais Mariano pensait que si Alberto le lui demandait lui-même, tout serait plus simple.

— Je dois aller à Santa Fe et l’ambassade est sur le chemin… Tu m’accompagnes ?

— Donne-moi plutôt le nom du médicament et je le fais commander par mon bureau, répondit Orlando.

— Si tu penses que c’est mieux… J’ai un peu honte que tu m’aides tant…

— Mais c’est pour un compatriote, non ?

Ils traversèrent le tunnel sous la baie, prirent l’avenue du bord de mer jusqu’à la 5e Avenue qu’ils parcoururent d’un bout à l’autre. Au rond-point du cynodrome, Orlando voulut descendre et prendre un taxi pour Atabey, mais Mariano insista pour le conduire jusque devant chez lui.

— Si tu peux, occupe-toi du truc de Casimiro, lui rappela-t-il en lui disant au revoir.

— Oui, bien sûr, je vais le faire.

Et il prit le petit bout de papier que lui tendait Mariano avec le nom du médicament.

Orlando entra chez lui à neuf heures moins cinq.

Vingt minutes plus tard, il montait dans un taxi venu le chercher à sa porte. Il portait un bermuda, un T-shirt, des sandales de plage et une casquette de joueur de base-ball. Il emportait dans un sac de marin la combinaison de plongée, les palmes, le tuba et le masque. Il avait vérifié qu’il avait bien pris son passeport, ses cartes de crédit, deux cents dollars en liquide et la disquette contenant le manuscrit de son livre.

C’était tout ce dont il avait besoin.

Il regarda le ciel et constata qu’il était dégagé.

Il se souvint d’une affiche de l’époque du franquisme annonçant une corrida dans une ville de province en ces termes : « Si Dieu le veut, si les autorités ne s’y opposent pas et si le temps le permet. »

Il regarda de nouveau le ciel.

Du côté de Dieu et du temps, la fuite semblait réalisable. Et les autorités, pour le moment, ne donnaient pas signe de vie.

Bien. Au boulot.

À dix heures moins vingt-cinq, Mariano, toujours au volant de sa voiture, reçut un appel du directeur :

— Où est l’Argentin ?

— Je l’ai déposé chez lui voilà quelques minutes, mon colonel.

Le directeur se mit à crier, furieux. Qu’il aille le chercher ! Qu’il se fasse accompagner par la police et qu’il le ramène au Combinat de Détention !

— Mais… mon co… mon colonel…

— C’est un ordre ! Exécution, bordel !

Et il coupa la communication.

Et quand à dix heures moins dix, Mariano l’informa qu’il avait disparu de chez lui, le directeur lui ordonna de remuer ciel et terre pour le retrouver.

L’Argentin était un imposteur, un tortionnaire, il n’était même pas argentin, une saloperie de fils de pute qui était entré à Cuba avec de faux papiers. Et cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’une blague d’Inocente. On venait de lui téléphoner du ministère de la Justice pour le mettre au courant. Et le commandant Mariano Robles Marin devait savoir qu’il était en deuxième position sur la liste des plus grands cons de Cuba. Parce que la première, c’était lui, le directeur, qui l’occupait ! Mais qu’est-ce qu’il avait donc dans le crâne quand il avait autorisé Mariano à violer le règlement ? Comment avait-il pu lui permettre, putain de merde, de jouer les gentils matons et de faire prendre l’air aux taulards ? Quel prétexte allait-il bien pouvoir inventer quand ses supérieurs lui serreraient les couilles parce qu’il délivrait des autorisations de sortie sans raison ?

Aux bureaux de Texinal ? Oui, peut-être est-il allé à son bureau pour les médicaments de Casimiro… Bordel de merde, il n’y a donc pas de cabines téléphoniques dans ce foutu quartier ? Peut-être un peu plus loin… Et Mariano qui conduit lentement, qui regarde sur chaque trottoir, qui cherche un endroit d’où téléphoner, qui s’arrête devant une villa avec une enseigne lumineuse sur la façade, et qui entre à tout hasard, qui demande un téléphone, oui, pour une opération urgente, agité, essoufflé, et aussi l’annuaire, oui, tout de suite, mon commandant, et la secrétaire un peu troublée, indécise, puis allô, et Mariano qui apprend que M. Ríos est bel et bien passé à Texinal voilà une dizaine de minutes, mais qu’il est aussitôt parti à un rendez-vous au consulat argentin, et de nouveau Mariano qui prend l’annuaire, qui compose le numéro en hâte, pourrais-je parler à monsieur le consul, s’il vous plaît, de la part du commandant Robles, et le consul, allô, qui est à l’appareil, se montrant réservé, comme sur ses gardes, et Mariano, oui, de la part du commandant Robles, du Combinat de Détention de l’Est, le gardien en chef de… et le consul, ah oui, oui, bien sûr, pardonnez-moi, le commandant Robles, mais bien sûr, oui, et le consul qui vient de parler à Aldo Bianchi qui le cherchait désespérément, Bianchi ? Bianchi ? Et qui est donc Bianchi ? Et le consul qui lui explique, une ancienne victime du tortionnaire qui ne s’appelait pas Alberto, mais Orlando, Orlando Ortega, qui n’était pas Argentin mais Uruguayen, un enfoiré, oui, oui, Mariano le savait ? Quelle horreur, et le consul qui n’arrête pas de parler, un fils de pute qui a trompé tout le monde, et Bianchi est allé le voir deux jours plus tôt au Combinat de Détention et s’est présenté à lui comme l’une de ses victimes, juste pour avoir le plaisir de lui annoncer personnellement la dénonciation qu’il allait présenter contre lui dans quarante-huit heures, un scandale international, demande d’extradition, procès en Espagne, et Bianchi, très inquiet, qui cherche à mettre la main sur le commandant Robles, Bianchi ayant appris que le tortionnaire a des autorisations de sortie, et maintenant que le type sait ce qui va lui tomber dessus, la prison à perpétuité, il va en profiter pour s’enfuir aujourd’hui même, quelle erreur de lui avoir octroyé un laissez-passer, et Mariano comprend qu’il est dans la merde, quelle connerie j’ai faite, et le yacht, mais oui, bien sûr, le yacht, une très grave erreur, il est dix heures trois du matin, et il doit appeler la Marina Hemingway sur-le-champ.

Le chef du poste n° 17 des gardes-côtes reçut l’appel à dix heures douze.

La capitainerie de la Marina Hemingway l’informait que le yacht Y. Chevalier, battant pavillon français, avait appareillé à neuf heures moins dix et qu’il allait sans doute servir à une fuite clandestine du territoire national. Il était urgent de le localiser et de l’empêcher de sortir des eaux territoriales cubaines. Il était peut-être trop tard, mais il fallait tout tenter. Pour ce qui était d’arraisonner le bateau, la capitainerie en assumait la responsabilité. Pour l’opération ordonnée par la direction des instituts pénitentiaires, les responsables des gardes-côtes devaient envoyer au plus tôt le mandat officiel en bonne et due forme à la capitainerie. Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Le yacht, qui avait appareillé avec un seul homme à bord, naviguait avec toutes les autorisations requises. Mais d’après ce que savaient les membres de la capitainerie, son propriétaire, un détenu argentin, ne s’y trouvait pas et on ne l’avait pas vu dans les environs. Malgré tout il pouvait être entré dans l’enceinte de la Marina sans se faire remarquer et s’être caché sur le yacht, ou peut-être, selon Mariano, allait-il tenter d’y monter en un autre endroit du front de mer de La Havane.

À dix heures moins cinq, Alberto descendit d’un taxi au carrefour de la 1ère Avenue et de la 34e Rue. Il parcourut la soixantaine de mètres qui le séparaient de la mer et constata avec satisfaction qu’il n’y avait aucun baigneur sur le petit muret où ils s’entassaient d’ordinaire en été.

Mer tranquille, transparente, pas de vent, très peu de vagues, 27 °C au soleil, taux d’humidité atmosphérique : 93 %… L’hiver cubain était risible. C’était l’été idéal pour bien des pays situés au-dessus du 35e degré de latitude nord ou en dessous du même degré de latitude sud. Mais les Cubains sont frileux, et les touristes étrangers ne se baignent pas sur les petites plages de quartier.

Cette côte sans témoins lui facilitait la tâche. En deux minutes, il enfila sa combinaison, mit les palmes et le masque. À défaut de bonnet, il se noua un foulard rouge autour de la tête, comme les pirates, et hop, à l’eau !

Il avait calculé qu’en nageant lentement, il devait parcourir en vingt minutes les cinq cents mètres convenus avec Nene. Avec les palmes il n’avait pas besoin de se servir de ses bras. Il avait un harpon dans la main gauche et un couteau de pêche attaché à la ceinture. Il avait fixé sur son avant-bras droit un étui de toile imperméable dont les poches contenaient ses papiers, deux disquettes, un peu d’argent et les cartes de crédit.

C’était tout ce dont il avait besoin.

Il n’avait pas encore nagé cent mètres quand, par l’ouest-nord-ouest, il aperçut, tel un cadeau, la silhouette réjouissante, reconnaissable entre toutes, du Y. Chevalier avec sa coque grise à bande noire, sa proue à l’allure altière et gracieuse, au sillage marqué de bons souvenirs et en laissant augurer de bien meilleurs encore, qui avançait, ponctuel au rendez-vous.

Nene, qui avait appareillé à neuf heures moins dix de la Marina Hemingway, arriva avec une certaine avance à la hauteur de la 34e Rue. Il y passa une première fois à dix heures moins le quart. Scrutant la côte avec une longue-vue, il ne vit aucune trace d’Alberto Ríos. Il repassa dix minutes plus tard. Toujours rien.

Quelque peu préoccupé, il poursuivit jusqu’à la hauteur de la 20e Rue qu’il reconnut grâce au bâtiment bleu du Club Social Ferreteros et rebroussa chemin. Et cette fois-ci, oui, à environ trois cents mètres, il distingua un nageur avec une sorte de truc rouge sur la tête. Dès qu’il eut pointé la longue-vue correctement, il reconnut Alberto.

Et la nana qui devait venir avec lui ?

Peut-être n’avait-il pas trouvé de pute nageuse. Ou alors il s’était mis d’accord avec l’une d’elles pour la récupérer à un autre point de la côte, où le yacht pourrait accoster.

Tout en l’aidant à monter à bord, Nene vit qu’Alberto était bizarre, nerveux. Une fois sur le pont, ce dernier se mit à regarder la côte. Il l’examinait avec une minutie exagérée, sur toute sa longueur.

— Et la gonzesse ?

— Au dernier moment, elle n’a pas voulu venir, répondit un Orlando de mauvaise humeur. Qu’elle aille se faire foutre ! Mets le cap vers la pointe de la plate-forme, je veux piquer un plongeon. J’ai une envie folle de revoir Cuba depuis la mer.

Le beril, nom de la pointe de la plate-forme sous-marine qui entoure Cuba, se trouvait, de cet endroit-là, à un mile marin que le yacht parcourut en quelques minutes.

Quand Nene calcula l’endroit où commençait la faille la plus abrupte, il réduisit les moteurs le plus possible et demanda :

— Vous voulez plonger ici ?

Orlando n’enlevait pas sa combinaison.

Normal, s’il envisageait de nager dans les eaux plus froides du beril.

Orlando Ortega ne répondit pas : il ouvrit une petite poche sur son avant-bras et en tira un sachet de nylon transparent, fermé par un fil. Il défit le nœud, ouvrit le sac et en sortit des billets de cent dollars.

— Nous avions parlé de cent dollars par mercredi, c’est ça ?

Nene acquiesça, intrigué, tandis qu’Orlando comptait les billets.

— … six cents, sept cents, huit cents, neuf cents… et mille.

Il remit les billets dans le sachet, le tendit à Nene qui avait toujours une main sur la barre, et recommença à scruter l’horizon avec la longue-vue, d’abord en direction du sud-est puis du sud-ouest.

— Je ne comprends pas…, balbutia Nene tout en regardant les billets à travers le nylon.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas, Nene ?

— Ces mille… ?

— Tu sais pourquoi je te les donne ?

Nene fit non de la tête, perturbé.

— Pour la peur que je vais te faire…

Et il dégaina le poignard. Nene le regarda terrifié.

— Enlève ta chemise.

Nene obéit. Sans lâcher le sachet de billets, il la retira et se retrouva en bermuda et en sandales, torse nu.

— Plonge.

— Ici ?

Nene regarda la côte, effrayé.

— C’est pour ça que je te paie mille dollars, Nene. Allez, vas-y d’un seul coup. À moins que tu ne préfères aller au Mexique avec moi.

Nene comprit. Alberto allait s’enfuir de Cuba et s’évader de la prison.

Nager mille cinq cents mètres jusqu’à la côte, il l’avait fait bien des fois, mais jamais sans arme.

— Laissez-moi le harpon.

— Non, j’en ai besoin. Allez, jette-toi à l’eau.

Que pouvait-il faire d’autre ?

Rien. Juste ce que voulait ce fils de pute.

Et quand on l’interrogerait ? Si on l’accusait de complicité ?

Eh bien, il dirait la vérité… Pas toute la vérité, bien entendu. Il ne dirait pas un mot de l’argent.

L’idée de lui opposer une quelconque résistance ne lui traversa même pas l’esprit.

À quoi bon ? Ç’aurait été absurde. De plus, Alberto pratiquait le karaté, il était plus grand que lui et il était armé…

Il serra fort le sachet entre ses dents et se jeta à la mer.

Même pas d’adieux.

Pas de mots, ni tendres ni durs. Pas de gratitude ni de plaintes. Chacun pour soi. Ils furent un accident l’un pour l’autre, réciproquement bénéfique.

Tout en nageant, il entendit les moteurs reprendre de la puissance. Le yacht commença à s’éloigner. Au bruit, Nene se rendit compte qu’il atteindrait très vite sa vitesse maximale. Quel dommage, il ne lui avait pas fait payer l’essence ! Des Italiens lui en avaient donné un demi-réservoir et il pensait se faire rembourser par Paredes. Ça représentait quatre-vingts dollars en tout. Mais il n’allait pas lui en parler maintenant qu’il en avait touché mille.

Tout en continuant de nager, il se demandait s’il devait se réjouir ou se plaindre de la perte de sa principale source de revenus.

D’une part, il n’aurait plus jamais à supporter l’Argentin. Même si son comportement s’était amélioré sur la fin et si les billets verts lui filaient facilement entre les doigts, il n’en était pas moins un sacré fils de pute.

Oui, il le traitait mal, mais il lui permettait d’avoir un niveau de vie convenable…

Les trois mille dollars qu’il avait reçus la semaine précédente, la moitié avait filé dans l’achat de ciment, de bois, de barres d’acier, de dalles, de carreaux de faïence bleu ciel, de peinture. La maison serait comme neuve. Avec le reste, il pensait réparer le moteur de son bateau et le boisage de la poupe. Et quand il pourrait se remettre à pêcher, au moins la bouffe des gosses serait garantie, et il lui resterait toujours quelque chose à vendre en sous-main. Maintenant, avec ces mille dollars qui lui tombaient du ciel, il ferait installer la climatisation dont rêvait sa femme.

Il nagea avec plus de vigueur.

Maintenant que la peur et la surprise étaient passées, il n’avait rien à regretter.

Au contraire : ce soir, il boirait une bouteille de vieux rhum. Il marquerait le coup : il s’était enfin libéré de l’Argentin et de ses humiliations. Le passé, c’était le passé. Et tout en nageant, il se répétait que ce n’était pas par manque de courage qu’il avait supporté le fils de pute : c’était pour la bouffe et les vêtements de ses gosses et de sa femme, et pour que la baraque ne leur tombe pas dessus.

Ce que n’importe quel bon père de famille aurait fait.

Là-dessus, un vrombissement venant de l’ouest l’incita à se retourner. Putain de merde, une vedette de gardes-côtes !

Elle allait, à toute allure, à la rencontre du Y. Chevalier qui n’avait pas encore disparu à l’horizon.

C’était après lui qu’ils en avaient ?

« Bien entendu. Tu te rends compte ? Le mec se barre de taule. C’est pour ça qu’il regardait de tous les côtés d’un air effrayé. Et il est vraiment cuit. On ne se joue pas d’une vedette armée… »

« Putain ! Et si on l’interroge à ton sujet ? »

« Bah, Alberto dira qu’il t’a forcé à sauter… »

« Et s’ils te poursuivent, qu’est-ce que tu vas foutre des dollars ? Tu ne vas pas les laisser t’attraper comme un con avec le sachet entre les dents… »

Et il trouva vite une solution.

Il dénoua la ficelle et forma un petit cylindre avec les billets, les glissa au fond du sachet, qu’il noua solidement. Puis, dans le bermuda, il attacha un bout de la ficelle à la partie extensible du slip et l’autre bout au sachet, en faisant deux tours sous le nœud.

Et le sachet resta ainsi suspendu comme un troisième testicule.

De là, il ne tomberait pas.

Et personne ne trouverait cette cachette, à moins de constater un renflement inhabituel de ses parties génitales.

Sa seule crainte désormais, était qu’une fois arrêté, Alberto avoue l’avoir payé quatre mille dollars pour l’aider à s’enfuir de Cuba. Dans ce cas, Nene reconnaîtrait avoir touché de l’argent, mais uniquement pour faire monter des filles à bord.

Et il continua de penser que, même dans le pire des cas, le bilan de son rapport avec Alberto lui laissait un solde très positif.

Lorsque la vedette des gardes-côtes apparut à sa gauche, il restait encore trois miles à Orlando pour sortir des eaux cubaines.

Quand il l’aperçut de loin, ce n’était rien d’autre que deux ailes vaporeuses, une tache blanche en forme de V, d’une symétrie spectaculaire, avec quelque chose d’amorphe et de resplendissant au centre.

Le soleil de décembre provoquait des mirages sur la mer argentée, extrêmement calme. Ensuite, quand il entendit le faible vrombissement, il n’eut plus de doutes. La forme symétrique venait sur lui. Le mirage, dont le centre était désormais visible, était réel et très concret : c’était une vedette équipée de multiples armes. Il resta à la regarder. Il savait que toute résistance serait inutile. Cette vedette fatale représentait son retour au pénitencier, l’extradition en Espagne et la prison à perpétuité.

Pas de chance !

Les autorités s’étaient opposées à sa corrida du jour.
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De retour à la prison, le gardien lui fit savoir, en le reconduisant dans sa cellule, qu’il ne pourrait plus en sortir pour le moment. Il la retrouva quasiment vide. Ordres des supérieurs : plus d’ordinateur, plus de radio, plus d’aliments ni de boissons supplémentaires.

On lui donna un reçu avec la liste de tout ce qu’on avait emporté au dépôt et il le signa. On ne lui laissa que ses vêtements, quelques livres et de quoi écrire.

Il passa deux jours assez sereins.

Son sort était scellé.

Il ignorait ce qui pouvait lui arriver. Rien de bon, assurément. Compte tenu du scandale que Bianchi s’apprêtait à faire, la nouvelle serait divulguée aux quatre vents. Tout le Combinat de Détention l’apprendrait. Les autorités, pour le protéger des autres détenus, se verraient dans l’obligation de l’isoler. La preuve en était qu’on ne lui permettait plus de se rendre dans la cour ni dans le secteur commun. Pas même au réfectoire. Le gardien lui apportait ses repas sur un plateau, quatre fois par jour.

Il était désormais inutile de faire des suppositions. Il tomba dans un état d’apathie, dans une étrange absence de désespoir. Ce n’était pas la peine de penser aux détails. Il était futile de tenter de deviner son avenir. Pour le moment, il avait sommeil. À toute heure.

Le matin du troisième jour, Mariano le fit conduire dans son bureau. Parmi les prisonniers qui attendaient le petit déjeuner appuyés contre un mur à cette heure-là, il y eut des coups de coude d’avertissement, des regards furtifs, des chuchotements. C’était la première fois qu’il parcourait ce couloir sous la surveillance de deux gardiens.

Aucun détenu ne lui adressa la parole.

Ils le regardaient passer en silence.

Il marcha les yeux baissés, comme d’habitude, dans ce même couloir. Mais près de la grille qui s’ouvrait sur le secteur administratif, il vit Letelier. Celui-ci lui adressait toujours un sourire et quelques mots de bienvenue, mais cette fois-ci le Chilien le dévisagea comme un inconnu avec une froideur délibérée.

Une fois dans le bureau, la rencontre avec Mariano fut moins pénible qu’il ne l’avait supposé.

Penché sur son bureau, le commandant notait quelque chose. Quand il le vit entrer, il ne le salua pas et ne l’invita pas non plus à s’asseoir. Il lui tendit une brochure.

— Regardez ça, lui dit-il et il continua d’écrire.

La brochure de trente-quatre pages, éditée à Buenos Aires, était une biographie d’Orlando Ortega Ortiz, accompagnée de photos datant des années 70 et d’un récit détaillé sur son enseignement et ses travaux pratiques de torture dans différents pays du continent américain. D’après ce qu’il put en voir en la survolant, elle contenait des récits de ses victimes et quelques diagrammes explicitant les séances de torture qu’il avait dirigées.

— C’est arrivé ici il y a deux ou trois jours et je crois que tout le monde l’a lu…, commenta Mariano.

— Bien sûr, sourit Orlando. Et pour des raisons de sécurité, vous devez me mettre dans une cellule isolée.

— Oui, jusqu’à ce que vous soyez rejugé…

— Et Cuba va consentir à la demande d’extradition ?

— Sûrement. Mais il faut d’abord que vous purgiez votre première peine, plus celle dont vous écoperez pour le reste…

— Et c’est quoi, le reste ?

— Falsification de documents officiels, entrée illégale dans le pays et tentative d’évasion.

— Ça ira chercher dans les combien ?

— Je ne sais pas, voyez ça avec votre avocat. Je vous ai fait venir pour que vous signiez ceci, si vous êtes d’accord.

Et il lui tendit une page manuscrite.

Pour éviter les transferts et une procédure orale, compte tenu des preuves absolument écrasantes accumulées contre lui, le Ministère public voulait savoir s’il était disposé à admettre sa culpabilité pour les délits de falsification de documents officiels et d’entrée illégale dans le pays. On pourrait ainsi attaquer tout de suite le procès pour la tentative d’évasion.

— Non, je ne signe rien sans en parler à mon avocat.

— Parfait, dit Mariano.

Et il se tourna vers le gardien qui avait accompagné Orlando.

— Ramène-le. On lui a assigné la CD-440.

En entendant ce numéro, il ne parvint plus à contrôler son expression. Dans sa lutte pour ne pas sombrer dans la dépression, il avait conservé l’espoir secret qu’on le transférerait dans une autre prison où personne ne le connaîtrait. Il savait que la série des CD correspondait aux « cellules disciplinaires », utilisées non seulement pour protéger certains prisonniers, mais aussi pour enfermer les plus dangereux qui y restaient sans pouvoir communiquer avec les autres.

Mariano, en constatant cet effondrement soudain de la mâchoire et de la commissure des lèvres d’Orlando, se souvint de Mortimer, un Anglais de trente ans qu’il avait pris en affection et qui s’était suicidé.

Mortimer s’était ouvert les veines dans sa cellule disciplinaire. Mariano avait regretté la mort de cet homme bon qui, comme tant d’autres prisonniers, avait suivi la route scabreuse de jeune orphelin, d’adolescent inadapté, d’adulte violent, de hors-la-loi, de détenu, d’assassin d’un autre détenu et de condamné à trente ans.

Mariano se sentait coupable de ce suicide qui lui avait fait si mal. Il se reprochait de n’avoir pas su maîtriser les crises et l’agressivité de Mortimer. Mais si Alberto se tuait, cette fois, son seul regret serait qu’on ajoute un suicide de plus à ses états de service. Car l’individu Orlando Ortega, tel qu’il surgissait à présent de cette sinistre brochure et de la dénonciation présentée par l’avocat espagnol, ne lui inspirait que le besoin urgent de l’oublier, de ne l’avoir jamais connu.

Quand le gardien le prit par le coude pour l’emmener, Alberto commença à dire :

— De toute façon, je voulais vous remercier de ce que vous avez fait pour moi…

Mariano n’eut pas à ouvrir la bouche pour l’interrompre. Il l’arrêta du regard et, sans perdre de sa sévérité, le fit pivoter vers le gardien d’un geste semblable à ceux du pape lors de ses absolutions, mais qui voulait dire en réalité : « Enlève-moi ça de là, bordel de merde ! »

*

Au bout de trois jours d’isolement, sa tête explosait. Il ne dormait plus. Il ne pouvait pas lire. Il lui était impossible de se concentrer.

Il ne sortait de sa cellule qu’entre dix heures et demie et onze heures et quart, quand on lui faisait prendre le soleil. On le conduisait menottes aux poignets, on le faisait asseoir sur un banc et on lui attachait un pied à une barre métallique. On installait six autres prisonniers de la même façon, mais à une distance respectable. L’un deux, latino-américain de toute évidence, n’arrêtait pas de parler seul, avec des gestes modérés mais éloquents. Un Afro-Américain très jeune, avec un bonnet de laine sur la tête, se balançait de façon spasmodique et chantait un rap schizophrène qu’Orlando ne parvenait pas à comprendre. Peut-être l’improvisait-il. Il devait se trouver dans une cellule proche parce que, de la sienne, Orlando avait déjà entendu cette voix.

Parmi les autres, il y en avait un dont l’expression attristée était empreinte de fatalisme. Un blond maigre attira aussi son attention : il reconnut celui qui avait voyagé avec Gardelón et lui dans le fourgon cellulaire. À présent, le type le dévisageait avec un sourire lascif et menaçant. Alberto se souvint de l’époque, à Lima, où il s’habillait comme un beau gosse et entrait en faisant des gestes efféminés dans des bars minables, sous le pont, le long du Rimac, pour casser du délinquant. Si quelqu’un le regardait comme le faisait maintenant ce blond, il lui flanquait une raclée. Il se souvint d’un métis qui avait commencé à lui adresser un sourire identique et à faire des gestes obscènes. Il lui avait pulvérisé le visage à coups de pied, jusqu’à en effacer les traits. Il faisait cela sans être vraiment furieux, plutôt pour acquérir de la pratique et pour se sentir bien. Et aussi parce qu’après avoir tabassé quelqu’un, il baisait les métisses avec encore plus de désir.

Au bout d’une semaine, son nouvel avocat, commis d’office, vint lui rendre visite. On le conduisit, menottes aux poignets, dans une petite salle du pavillon disciplinaire. L’avocat lui conseilla de signer sa déclaration de culpabilité pour falsification de documents officiels et entrée illégale dans le pays. Orlando accepta.

Tout ce qu’il attendait de l’avocat, c’était qu’il lui dise combien d’années supplémentaires viendraient s’ajouter à sa peine actuelle et quelles étaient les perspectives quant à la réponse du gouvernement cubain concernant la demande d’extradition.

Pour les trois nouveaux délits, il pouvait écoper d’un total de quatre ans, ce qui, en plus des dix-huit mois qui lui restaient à purger de sa première condamnation, représentait un total de cinq ans et demi à Cuba.

— Et dans quelles conditions ?

— Les mêmes que maintenant.

— Ne pourrait-on m’envoyer ailleurs ?

— Impossible. C’est la seule prison du pays qui reçoit des étrangers.

Le lendemain, il signa les documents que lui demandait le Ministère public et se mit à penser à la meilleure façon de se suicider. Il décida d’effiler un drap et de tresser une corde. Il calcula qu’il pouvait sauter du muret des W.-C., et attacher la corde aux barreaux de la grille de ventilation située au plafond.

Elle se trouvait à deux mètres cinquante du sol. Jusqu’à la pomme d’Adam, il mesurait un mètre soixante. Il disposait donc de quatre-vingt-dix centimètres pour se pendre. S’il voulait que son cadavre pende à une trentaine de centimètres du sol, une corde de soixante centimètres lui suffirait, à laquelle il devrait en ajouter quinze pour l’attacher au plafond, et trente-cinq pour le mécanisme de strangulation, nœud coulant compris.

Oui. Il lui faudrait tisser une corde d’un mètre dix. Facile. Les draps qu’on lui fournissait mesuraient deux mètres de long sur un et demi de large. Il calcula que chacun pourrait lui procurer quinze bandes de dix centimètres de large sur deux mètres de long, ce qui lui permettrait d’obtenir cinq tresses d’un peu plus d’un mètre. Si cela ne suffisait pas, il pourrait alors en attacher deux pour obtenir la longueur désirée. Pour se pendre, il monterait sur le muret de la pudeur. Pour lui, ce serait le muret de la mort, hé hé, et hop, va te cacher pour pleurer !

Le bras tendu, il mesurait deux mètres trente-cinq qui, ajoutés aux soixante-quinze centimètres du muret, lui permettraient de fixer la corde au plafond sans problème. Ensuite, il se la passerait autour du cou et il s’attacherait les poignets avec l’une des cinq tresses qu’il aurait préparée à l’avance. Pour se rompre la nuque, il sauterait le plus haut possible. Ainsi il retomberait avec plus de poids.

« La vie ne vaut rien », chantonnait-il.

Il aimait les chansons de Pablo Milanés. Elles disaient toujours des choses sensées.

L’idée de se pendre lui était venue le jeudi. Il avait continué de réfléchir deux ou trois jours encore, mais il n’avait rien trouvé de plus réalisable ni de plus sûr. Il aurait préféré perdre son sang, mais comment ? Affûter un manche de cuiller pour s’ouvrir les veines était impossible. Le gardien lui apportait la nourriture sur un plateau en plastique, avec une seule cuiller, en plastique elle aussi, fragile et abîmée, qu’il lui reprenait à la fin de chaque repas.

Il pensa aussi s’infliger un coup de karaté mortel, mais il doutait de l’efficacité de la méthode.

Il prit sa décision le samedi soir. Cette nuit, il tresserait les cordes et se pendrait le lendemain, dimanche, au petit matin.

Quand le gardien retira le plateau-repas, il s’étonna de voir que le prisonnier n’avait rien mangé.

— Ça ne va pas ?

— J’en ai marre des pois chiches et de la morue.

L’homme fit un geste de désintérêt, reprit le plateau, le verre en carton, la cuiller en plastique et partit sans ajouter de commentaires.

Orlando pensa que si ça servait à quelque chose de se tuer, c’était bien à ne plus avoir à manger ces cochonneries. Il se rappela pourtant que, quand il était encore plein d’optimisme dans l’aile sud, et qu’il se faisait une psychothérapie de survie, les pois chiches et la morue ne l’écœuraient pas.

Une fois le gardien parti, il retrouva la paix.

La vie humaine ne valait rien. La sienne pas plus que les autres.

Des dizaines de millions de personnes étaient mortes pendant la Seconde Guerre mondiale. Et aussi lors de la construction de la Grande Muraille de Chine et des pyramides d’Égypte… Et quand la peste faisait des ravages au Moyen Âge.

À cinq heures dix, une minute avant de sauter du muret de la mort, tout en s’attachant les mains derrière le dos, la corde déjà passée autour du cou, il évoqua de nouveau l’image de sa sœur Marujita, à quatre pattes, et de son père en train de la posséder debout dans son bureau. Il avait alors quinze ans, et Marujita en avait seize.

Et il se demanda une fois de plus si le capitaine Horreur était né des gènes de ce père, du dégoût qu’il avait éprouvé envers le monde du moment où il les avait vus ensemble, ou de son soulagement après les avoir tués à coups de hache, quelques jours plus tard, dans la chapelle.

On le découvrit à sept heures et quart. Ses pieds pendaient à dix centimètres à peine du plancher.


ÉPILOGUE
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VROUM… VROUM… VROUM…

— Les forums impériaux ? Ces tas de pierres ? Non, j’ai pas aimé…

— Et qu’est-ce que tu as le plus aimé à Rome ?

— Les voitures de course, les distributeurs de billets, les Droits de l’homme…

— Quelle connasse !

— È una stronza !

Très difficile d’engager une conversation avec elle.

La consternation et le dédain gagnaient les amis romains d’Aldo.

— Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’il lui trouve ?

— Un beau cul…

— Mais c’est rien, un beau cul. Ce n’était pas la peine d’aller la chercher à Cuba…

— Ni de l’épouser !

*

Au bout d’un mois, Bini commença à le lasser. Le psychiatre et Gonzalo avaient eu raison. Ce n’était pas pareil à Rome et à La Havane. Sans les odeurs des tropiques, sans la chaleur, sans l’humidité, tout était différent.

Bini était comme le rhum : délicieux à Cuba, insipide en Europe.

Sans la folie et l’oisiveté totale qui caractérisaient les échappées d’Aldo à La Havane, Bini n’était pas Bini. Ses charmes dépérissaient.

Le mieux était de continuer de la voir de temps en temps à La Havane. Rien que de l’imaginer là-bas, avec sa salsa, son parrain et ses enfantillages irrationnels, il la désirait de nouveau et la machine tournait en surrégime. Il lui était ensuite plus facile d’apaiser ses ardeurs en compagnie d’autres femmes.

Pour son premier rapport sexuel avec Simonetta, Aldo avait évoqué, avec un succès spectaculaire et répété, la fête de mariage à Varadero quand Bini, dans un élan naturiste, avait enfourché le dauphin apprivoisé. La chevauchée ondulante, ces tours dans la piscine convertis en caresses précises, exactement là où elle aimait qu’on la touche, et les bonds successifs et les trémoussements folâtres, et les immersions jusqu’à la taille, jusqu’au cou, éperonnaient sa mémoire érotique. En culotte et soutien-gorge bleu ciel, complètement sensuelle, Bini était Ochún avec les couleurs de Yemayá.

Quiconque l’avait vue ce soir-là ne pourrait l’oublier. Elle se mordait les lèvres, remuait les hanches accrochée au dauphin. Putain… Ensuite, elle était sortie de la piscine, le regard lascif, elle avait pris Aldo par la main et l’avait pressé de l’accompagner dans la chambre. Le dauphin l’avait amenée à la limite de l’orgasme. Elle s’était imaginée sur un phallus gigantesque, mais elle n’avait pas voulu jouir devant son papa et Pepe Jaén, afin que tous les invités ne se rendent pas compte qu’elle était tellement pute qu’elle baisait même avec un poisson. Le parrain Juan Pedro avait même dû la gronder ! Elle n’avait pas honte de rester en culotte et soutien-gorge devant tout le monde ? Elle était ivre ? Elle n’avait plus de respect pour personne ?

Mais la vie qu’ils menaient maintenant tous les deux en Italie ne favorisait pas les extravagances de Bini, les divines extravagances qui nourrissaient tant la libido d’Aldo.

Décevant. Chez eux, la seule chose qui l’intéressait était de regarder la télé, les programmes les plus crétins, des émissions musicales épouvantables, des jeux ridicules, et les phrases clichés des putes au téléphone rose destinées aux masturbateurs nocturnes.

Quand Aldo l’avait emmenée voir les forums, le Colisée, la colonne Trajane, elle avait dit que les choses du passé l’ennuyaient. Ce qui la passionnait le plus en Italie, c’étaient les bagnoles et les Droits de l’homme. Et aussi les distributeurs de billets.

Même si elle n’en avait pas besoin, chaque fois qu’elle passait devant un distributeur de billets, elle tirait de l’argent. Ensuite, elle donnait les billets à Aldo pour qu’il les remette sur son compte. Elle ne pouvait pas se retenir : introduire la carte, composer le code et voir sortir les billets, c’était de la joie, de la magie. Elle était maintenant quelqu’un d’autre. Elle n’était plus une gamine malchanceuse : papa à la guerre, maman idiote, vêtements raccommodés, maîtresses d’école méchantes, maison de redressement, prison…

Pianoter sur les touches des distributeurs de billets, c’était comme une récompense. Elle vivait maintenant dans la démocratie et elle avait des droits…

— Hein, quoi ? C’est quoi, cette histoire de Droits de l’homme ?

Mais bien sûr. Le fait de pouvoir exercer ses droits lui faisait oublier les manques de son enfance. Rien que de taper un code secret, et hop, tout un tas de fils et de câbles commençaient à s’activer pour dire qu’elle, Bini López, existait. Parfaitement. Maintenant, on la connaissait dans les banques. Maintenant, elle vivait en démocratie et avec des Droits de l’homme, comme les femmes dans les films qui avaient toutes leur voiture, leur téléphone portable et leur carte de crédit…

Aldo avait d’abord réprimé une envie de rire, puis l’élan qui le poussait à tenter de la raisonner. Mais il ne lui avait rien dit. Quand ils retourneraient à Cuba, il engagerait un bon professeur d’histoire pour sa maîtresse de luxure.

L’ignorance dramatique de Bini qui l’attendrissait à Cuba commençait maintenant à l’exaspérer. Surtout qu’il était en train de tomber amoureux de Simonetta.

Oui, il devait la renvoyer à Cuba. Mais comme il lui avait promis trois mois en Italie, et qu’un seul à peine s’était écoulé…

*

Quand elle vit la Ferrari Testarossa descendre lentement la Via Veneto, conduite par une Sofia Loren de vingt ans, Bini sut pour quoi elle était née.

Selon José Marti, les enfants naissent pour être heureux. Elle ne l’avait pas été, mais maintenant, avec un mari riche…

La Ferrari rouge. Voilà ce qu’elle voulait dans la vie. C’était le necplus ultra, son desideratum, le paradis en rouge.

Cette nuit-là, elle rêva du dieu Chango au volant de la Testarossa.

Ah ! Si elle pouvait…

Si elle conduisait un jour une bagnole pareille, elle pourrait mourir heureuse.

Combien pouvait coûter une Ferrari Testarossa ?

Pour la première fois, elle faisait des calculs.

Serait-elle beaucoup plus chère que l’Œuf ?

Ou alors en vendant l’Œuf et la médaille…

Comme cadeau de noce, Aldo lui avait fait faire un camée, à l’effigie de Yemayá taillée dans une aigue-marine énorme. La candeur de l’ivoire mettait en valeur la magie de sa peau sombre. Et Bini apprit que la médaille, comme elle disait, valait plus cher que la Vivio. Et la Vivio coûtait onze mille dollars. Si elle vendait les deux, elle pourrait peut-être acheter une Testarossa.

Aldo, absorbé par ses préoccupations, lui expliqua avec mauvaise humeur que la Ferrari Testarossa valait plus de deux cents mille dollars.

Bini pensa qu’un prix pareil violait les Droits de l’homme et une larme furtive lui échappa… Aldo s’en rendit compte alors et se repentit de son manque d’amour.

La pauvre. Elle avait tant fait pour lui et voilà qu’il la négligeait, s’éprenait d’une autre, ne s’occupait plus d’elle… D’elle qui non seulement lui avait rendu sa normalité, qui avait fait de la prison pour lui, qui plus est pour une cause juste. Si tous les êtres humains dans le monde agissaient avec la sensibilité et le courage de cette pute ignorante nommée Bini, il n’y aurait sûrement pas autant de vice.

Non… ce n’était pas tout à fait ça. Il ne fallait pas exagérer.

Il l’adorait. Oui, elle lui faisait parfois perdre patience, mais il ne l’abandonnerait jamais complètement. Il continuerait de la voir. Bini faisait désormais partie de son passé.

Il pensa louer une Ferrari et lui offrir une balade.

Impossible. Il fallait qu’il continue de trimer quatorze heures par jour à cause du travail en retard et, à ses rares moments libres, qu’il s’occupe de Simonetta.

Soudain, il lui vint à l’esprit une solution providentielle.

Paolino était le type idéal : sérieux, honnête, et obsédé lui aussi par les voitures de sport.

Il y réfléchit pendant la nuit et au matin il avait pris la décision.

Installé dans son bureau plus tôt que de coutume, il le fit appeler et l’informa qu’il avait l’intention de commencer le nouveau millénaire par de bonnes actions, qu’il allait lui faire cadeau, à lui, Paolino, d’un mois de congés payés et lui prêter une Ferrari Testarossa.

— Qu’est-ce que ce serait bien ! Malheureusement, ça fait des années que Ferrari n’en fait plus, des Testarossa.

— C’est vrai, mais je connais une agence qui loue des voitures de luxe et qui en possède deux.

Paolino ne comprenait pas où se cachait la plaisanterie.

— Je parle sérieusement, Paolino. Je veux que tu sois le chauffeur de ma femme jusqu’au 29 février…

Paolino le regarda d’un air très surpris. Et jusqu’à une date précise ! Ce n’était donc pas une blague ?

— Tu vas lui faire visiter Florence, Bologne, Venise, Milan, Turin, Gênes, Monaco, Marseille, Paris, Barcelone, et tu m’attends le 29 février à Madrid.

Là, à Madrid, Aldo prendrait le volant de la Testarossa et Paolino rentrerait à Rome par Alitalia.

— D’accordo !

Pour Paolino, se voir dispensé de la table à dessin et toucher son salaire complet pour partir en balade pendant un mois au volant de la voiture de ses rêves, avec cette mulâtresse sensationnelle, logé dans des hôtels de luxe et tous frais payés, c’était quelque chose d’aussi impensable que de voir M. Bianchi enfiler un kimono, sortir un sabre de sa table de travail et décapiter sa secrétaire.

— Tu as une carte de crédit ?

— Oui, monsieur…

Paolino continuait de le scruter avec angoisse sans parvenir à en croire ses oreilles.

— Parfait, alors je vais te verser trente millions de lires pour que tu prennes en charge tous les frais d’hôtels, de restaurants et de trajets. Tu me rapporteras les factures. Maintenant, retourne à ta table à dessin, assieds-toi, respire un bon coup, prends un calmant et persuade-toi que ce n’est pas une blague. Après, tu te mets d’accord avec Mme Vittoria. Elle se chargera de toutes les réservations dans les hôtels, du contrat de location, de l’assurance ; mets le tout à ton nom et à celui de Bini. Et quand tu auras fini avec Mme Vittoria, tu reviens me voir.

Il décrocha le téléphone qui avait commencé à sonner et renvoya Paolino d’un geste péremptoire.

Mais Paolino n’était pas encore au bout de ses surprises.

Une demi-heure plus tard, après avoir vu Mme Vittoria, il revint dans le bureau de son chef.

— Ferme bien la porte…

Paolino obéit.

— Je veux que Bini conduise la voiture, mais en prenant de grandes précautions. Et je te choisis, toi, parce que je te fais confiance en tant que personne et en tant que conducteur. S’il lui arrive quoi que ce soit, malheur à toi ! Tu peux lui laisser le volant, mais uniquement sur les autoroutes, et attention à ce qu’elle ne fasse pas de vitesse. Tu ne la laisses pas dépasser les cent cinquante à l’heure. Et surtout, pas question qu’elle conduise en ville. Compris ?

— Oui, oui, comptez sur moi, M. Bianchi…

— Alors, prépare-toi à partir après-demain… Et rappelle-toi : pas plus de cent cinquante à l’heure, et uniquement sur autoroute…

— Ne vous inquiétez pas, M. Bianchi…

— Si, je m’inquiète, Paolino… Mais alors, je m’inquiète beaucoup. Elle va te harceler, et elle sait y faire…

— Mais je vous jure que je ne céderai pas. Je lui dirai que j’ai des ordres, que je peux perdre mon travail…

— Ne jure pas, Paolino, elle peut être très capricieuse et très persuasive. Ah, autre chose : personne dans ce bureau, ni dans toute l’Italie, ne doit savoir que je t’ai demandé de promener ma femme. Les détails doivent rester entre Mme Vittoria, toi et moi. Si tu as la langue trop pendue, tu perds ton travail pour de bon. Je te préviens.

Paolino se promit d’être plus muet qu’un tombeau étrusque.

*

À Madrid, dans la foulée de l’affaire Pinochet, le juge Baltasar Garzón avait annoncé, fin octobre 1999, une action contre quatre-vingt-dix-huit militaires et civils argentins liés aux dictatures de Videla, de Massera(46) et de Galtieri(47). Il les accusait de terrorisme, de génocide et de torture, déclarant que la Ley de Punto Final(48) était une aberration juridique contraire aux traités internationaux.

C’était pour cette raison qu’il voulait se trouver à Madrid le 29 février. Un de ses amis avait obtenu pour ce jour-là un entretien avec le juge Garzón auquel Aldo assisterait aussi.

Son idée était de se présenter en tant que victime des tortionnaires de l’EMA. Il apporterait un exemplaire de la brochure illustrée et le récit pathétique des crimes du commandant Orlando Ortega Ortiz. Il se proposait de fournir des informations confidentielles mais avec preuves à l’appui, sur ce qu’il avait lui-même organisé contre l’ancien tortionnaire uruguayen, et il lui offrirait de collaborer de façon inconditionnelle à la louable initiative du juge.

Aldo attendait de voir les photos des militaires argentins, accusés d’avoir participé aux sévices infligés à l’EMA, que Garzón avait dans sa ligne de mire. Et il reconnaîtrait peut-être parmi elles deux visages qu’il n’oublierait jamais, mais dont il ne connaissait pas la véritable identité.

L’un d’eux, qu’on appelait le Noir, était un moricaud aux cheveux hirsutes qui roulait les r et parlait avec l’accent du Nord. C’était le principal acolyte d’Ortega dans les chambres de torture. Le nez très épaté, le menton fuyant, les yeux tombants. Une gueule unique en son genre. Un quart de siècle après, Aldo le reconnaîtrait sur n’importe quelle photo.

L’autre, qu’on appelait Toto Gégène et qu’il n’oublierait pas non plus, était celui qui secondait le plus Troiso dans ses rituels avec le coq cocorico et, dans la course des chiens merdeux, il servait d’arbitre et d’encaisseur de paris.

Aldo aurait préféré oublier l’EMA et ses bourreaux à jamais, mais son devoir envers la mémoire de Teresita l’obligeait à soutenir le juge Garzón.

*

Jusqu’à Florence, ce fut Paolino qui conduisit. Elle l’observait et déglutissait. Elle fondait rien que de penser que d’ici peu de temps elle conduirait cet animal rouge, si puissant, si beau. Vroum, vroum, vroum, faisait Paolino en prenant les légers virages de l’autoroute à 220 km/h.

À Florence, ils visitèrent les magasins, s’arrêtèrent devant deux distributeurs de billets, dînèrent dans une trattoria à la mode et se couchèrent tôt.

De Florence à Bologne, c’est elle qui conduisit tout le temps. Elle déclara à Paolino que c’était le plus beau jour de sa vie, et il eut sa cinquième érection.

À Venise, ils se promenèrent en gondole et visitèrent des magasins de chaussures jusqu’à ce qu’elle finisse par trouver une paire assortie à la Ferrari Testarossa.

En quittant une station-service, où il avait repris le volant et avait gratifié Bini d’un autre vroum, vroum, vroum irrésistible, elle se lança elle aussi et lui pressa la cuisse.

Paolino eut sa sixième érection au volant, mais se retint.

Elle le regardait conduire, très admirative. Paolino était plutôt laid, grand nez, très maigre, mais au volant il se transformait. Ses traits s’allongeaient. Elle le voyait plein de cicatrices, avec un foulard sur la tête comme les pirates.

Quelques jours plus tard, à l’entrée de Milan, il fit un autre vroum, vroum, vroum, et prit un rond-point avec tant d’élégance qu’elle ne put se retenir : elle se débarrassa de la ceinture de sécurité, s’agenouilla sur son siège et lui mordit l’épaule.

Aux abords du Duomo, il lui indiqua un distributeur de billets.

Tandis qu’elle descendait pour exercer ses Droits de l’homme, il entra dans une pharmacie et acheta une boîte de cent cinquante préservatifs de la marque Le Coq.

Avec sa crête virile et son poitrail fier, le coq lui faisait des clins d’œil et lui adressait un sourire encourageant.

Quand il revint, Bini lui palpa le bas-ventre.

Paolino n’en pouvait plus.

— À la grâce de Dieu…

Tant pis pour monsieur Bianchi. Il avait fait tout ce qui était humainement possible…

Ce soir-là, à Milan, le coq bomba le torse et chanta plusieurs fois. Mais pas à la Scala, dans la Ferrari Testarossa, garée aux environs de la Piazza Castello.

À Turin, Bini exerça ses Droits de l’homme dans trois distributeurs de billets, et le soir elle les renforça en dansant dans un endroit élégant avec des amis qu’ils s’étaient faits à l’hôtel. Elle apprit que Turin était la ville d’Italie où l’on fabriquait le plus de voitures et cela l’excita. En sortant, elle insista pour conduire.

— Allez, Paolino, personne ne le saura…

Et personne ne résiste quand une femme vous mordille les oreilles, vous fait un massage thaïlandais et vous roule un patin dans une Ferrari Testarossa, au moment où les ombres tombent sur une ville superbe.

Ce fut son premier manquement à la promesse qu’il avait faite à monsieur Bianchi.

Le second fut de permettre à Bini de conduire à deux cent trente kilomètres heure sur les corniches de la Ligurie, aux abords de San Remo.

Ils planèrent sur environ cent vingt mètres avant de tomber dans la mer. Deux pêcheurs du coin les considérèrent comme morts. Mais la Ferrari s’avéra amphibie et, après être tombée à plat, elle glissa un bon moment avant de couler.

Il en sortit très contusionné, avec quelques hématomes, mais sauf.

Elle eut une fracture du tibia et un déplacement de la quatrième vertèbre.

*

À l’embarquement à Fiumicino et à l’atterrissage à La Havane, Aldo porta Bini dans ses bras, amoureusement. Elle lui avait dit qu’elle ne s’assiérait jamais dans une chaise roulante de sa vie.

Un mois plus tard, sa jambe était encore plâtrée et son cou immobilisé dans une minerve, mais elle se remettait de jour en jour grâce aux massages miraculeux de maître Azúa, devenu son grand ami et complice depuis que, quelques mois auparavant, Aldo avait raconté à l’avocat, preuves à l’appui, les motifs justiciers de la mise en scène contre son ancien client. Et Bini, ayant senti pour la première fois sur sa peau les doigts magnétiques et chauds de ce Noir gigantesque, qui ressemblait à son père, n’acceptait désormais plus aucun autre traitement.

*

Quand Aldo raconta à Juan Pedro toute l’histoire de la Testarossa et plaisanta au sujet de la naïveté de Bini qui voulait vendre l’Œuf et le camée de Yemayá pour s’acheter une des voitures les plus chères au monde, le babalao donna sa propre interprétation :

— Bien sûr, condamna-t-il. Ils sont tombés à la mer parce qu’elle a offensé Yemayá. La santa devait la punir. Et si Bini avait vendu le médaillon, elle n’en serait pas sortie vivante.


  

1  « Danse africaine connue de longue date à Cuba » (Fernando Ortiz, Glosario de afronegrismos, La Havane, 1991, Editorial de Ciencias Sociales, p. 52. (N. d. T.) 

2  Prêtre du vaudou (santería) consacré au culte d’Ifá. (N. d. T.) 

3  Cérémonie traditionnelle de santería consistant en l’invocation d’un mort. (N. d. T.) 

4  Écuele : chaîne composée de huit noix de coco ou morceaux de carapace de tortue utilisée dans le système divinatoire d’Ifá. (N. d. T.) 

5  Le coup d’État militaire du général Videla a eu lieu le 24 mars 1976. (N. d. T) 

6  Boisson à base de rhum, de sirop de sucre de canne, d’eau gazeuse, de citron vert et de menthe fraîche. La recette peut cependant varier selon les pays. (N. d. T.) 

7  Poisson cubain dont les yeux brillent dans l’obscurité. (N. d. T.) 

8  Nom donné par l’État cubain à la situation économique engendrée par l’effondrement des régimes de l’Est après la chute du mur de Berlin, à la fin des années 80, marquée notamment par le développement du tourisme. (N. d. T.) 

9  La révolution cubaine a eu lieu un an plus tard, en 1959. (N. d. T.) 

10  Variante américano-cubaine de la pelote basque jouée à main nue. (N. d. T.) 

11  État du nord-est brésilien. (N. d. T.) 

12  Ville colombienne sur la mer des Antilles. (N. d. T.) 

13  Il s’agit d’un mot argentin qui veut dire « embrouille », « histoire ». (N. d. T.) 

14  Ville du Venezuela. (N. d. T.) 

15  Région de l’Est du Cuba. (N. d. T.) 

16  Ce surnom fait référence au célèbre chanteur de tango argentin Carlos Gardel. Le suffixe « ón » en espagnol est un suffixe augmentatif : son emploi ici s’explique par le fait que l’homme qui porte ce surnom est très grand. (N. d. T.) 

17  Ce surnom affectueux fait référence à Carlos Gardel. (N. d. T.) 

18  Ce sont des noms de quartiers de Buenos Aires. (N. d. T.) 

19  Variété de base-ball adapté aux enfants se jouant avec une balle plus molle et légèrement plus grosse qu’une balle de tennis. (N. d. T.) 

20  Il s’agit du Mouvement de Libération Nationale-Tupamaros (MLN-T) qui est une organisation politico-militaire uruguayenne née dans les années 60. (N. d. T.) 

21  Habitant de Buenos Aires. (N. d. T.) 

22  Ce surnom fait référence à la AAA (Alliance Anticommuniste Argentine), aussi appelée Triple A, qui est une organisation paramilitaire de répression qui a sévi en Argentine entre 1974 (sous le gouvernement de Perón) et 1976 (année du coup d’État militaire de Videla). (N. d. T.) 

23  Infusion stimulante et diurétique préparée à partir des feuilles torréfiées du houx d’Amérique du Sud. Cette boisson peut être bue chaude ou froide. Elle est très consommée dans le Cône Sud, surtout en Argentine, en Uruguay et au Paraguay. (N. d. T.) 

24  Il s’agit de l’ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) qui a vraiment existé et où se pratiquaient la torture, aussi bien physique que psychologique, et le meurtre. (N. d. T.) 

25  Organisation de militance péroniste d’extrême-gauche née en Argentine à la fin des années 60 sous la dictature d’Onganía, arrivé au pouvoir en 1966. (N. d. T.) 

26  Groupe de mères de personnes disparues sous la dictature de Videla en Argentine, qui a spontanément décidé de se rassembler tous les jeudis sur la Place de Mai, à Buenos Aires, à partir d’avril 1977, pour demander des comptes aux militaires au pouvoir. Leur organisation existe toujours et elle est très active. (N. d. T.) 

27  Cette pratique de vol d’enfants et de nouveau-nés a vraiment existé, non seulement en Argentine, mais aussi en Uruguay au cours de cette période. Les enfants étaient souvent adoptés par des militaires. (N. d. T.) 

28  Coalition regroupant diverses tendances de la gauche uruguayenne, y compris d’anciens Tupamanos, qui détient depuis 1990 la mairie de Montevideo. (N. d. T.) 

29  Menem a été président de l’Argentine entre 1989 et 1999. Il appartient au parti péroniste ou justicialiste. (N. d. T.) 

30  Province du nord-est de l’Argentine. (N. d. T.) 

31  Ville côtière argentine de la province de la Pampa. (N. d. T.) 

32  Le vrai sigle de cette prison est ESMA. 

33  Trois lois d’amnistie ont été promulguées en Argentine, en 1986, 1987 (sous Alfonsín) et 1989 (sous Menem). (N. d. T.) 

34  Province du nord-est de l’Argentine. (N. d. T) 

35  Ville colombienne de la cordillère occidentale. (N. d. T) 

36  Province du nord de l’Argentine. (N. d. T.) 

37  C’est-à-dire « Nouvelle Aube ». (N. d. T.) 

38  Province du nord de l’Argentine. (N. d. T,) 

39  Province du nord-ouest de l’Argentine. (N. d. T.) 

40  « Docile » en espagnol. (N. d. T.) 

41  Le coup d’État militaire de cette décennie a eu lieu en 1973 en Uruguay et en 1976 en Argentine. (N. d. T.) 

42  Le plus grand immeuble du pays, construit en 1956 par le FOCSA (Fomento de Construcciones y Obras de Sociedad Anónima). (N. d. T.) 

43  Ville balnéaire située à vingt kilomètres de Santiago de Cuba. (N. d. T.) 

44  Ville située à l’est de Buenos Aires. (N. d. T.) 

45  L’Argentine connut aussi un coup d’État militaire en 1966, celui du général Onganía. La répression et la torture étaient pratiquées, bien que sans commune mesure avec ce qui se passa après le coup d’État de Videla en 1976. (N. d. T.) 

46  Massera était le chef de la Marine au sein de l’armée argentine sous la dictature de Videla. L’ESMA dépendait de la Marine. (N. d. T.) 

47  Galtieri était au pouvoir à la fin de la dictature ; c’est lui qui a déclenché la guerre de Malouines. (N. d. T.) 

48  Cette loi marque la fin des procédures judiciaires pour les crimes commis lors de la « guerre sale » en Argentine (1976-1983), dans un délai de 60 jours après sa promulgation en 1986. (N. d. T.)
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