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PROLOGUE



 
Ela se souvenait que les premières années de sa vie
s’étaient passées dans la révolte. Sa mère,
Mayamoyi, avait des idées fixes et était incapable de
se conduire sur la voie royale du bon sens et de la
raison. Les sautes incontrôlées de son humeur extravagante jetaient le trouble dans sa famille. Elle
régentait tout sans aucune justice et soupçonnait à
tort son entourage. Lorsque sa fille refusait de se
reconnaître coupable, elle rétorquait vivement : « Tu
mens ! » Pourtant, le souci de la vérité confinait au
vice chez sa fille. Aussi, était-ce elle que sa mère
punissait le plus souvent. Ela y gagna une opposition farouche à toute forme d’injustice. Sa mère y
voyait un comportement radicalement contraire à
la morale féminine.
Depuis son enfance, Ela avait compris que la faiblesse était le véhicule principal de l’oppression.
Dans leur foyer, ceux qui avaient permis à sa mère
d’exercer une autorité aveugle et sans entraves, et
étaient responsables de l’atmosphère délétère de la
maison, étaient précisément ceux qui, logés et
nourris chez eux, étaient enfermés sans recours
possible dans le cercle étroit de la faveur d’autrui.
Réagissant à cette situation malsaine, Ela, depuis
son jeune âge, ressentait un irrépressible désir d’indépendance.
Le père d’Ela, Naresh Dasgupta, était diplômé en
psychologie d’une université anglaise. Son
jugement scientifique était pénétrant et, comme
enseignant, il jouissait d’une excellente réputation.
S’il avait accepté un poste dans un collège universitaire privé d’une ville de province, c’est parce qu’il
y était né, qu’il était peu avide de réussite matérielle et aussi parce qu’il manquait de savoir-faire
dans la recherche d’un emploi. Malgré de nombreuses expériences malheureuses, il ne s’était
jamais départi d’une confiance excessive et mal
placée qui lui portait préjudice. La gratitude de
ceux qui obtiennent de l’aide aisément, ou grâce à la
supercherie, est la plus dénuée de compassion qui
soit. Lorsqu’il s’en rendait compte, il acceptait ce
fait facilement, ne s’en plaignant ni en parole ni en
pensée et y voyant une donnée fondamentale de la
psychologie humaine. Son épouse ne lui pardonna
jamais son manque du sens des réalités et pas un
jour ne se passait sans qu’elle le lui reprochât. Elle
ne parvenait pas du tout à oublier la cause de son
mécontentement, même si elle était fort ancienne,
et ne permettait pas à la plaie de se guérir, la
ravivant par des piqûres acérées. Voyant que son
père, si confiant et si généreux, était constamment
trompé et souffrait, Ela éprouvait pour lui une tendresse toujours blessée, semblable à celle d’une mère
pour un enfant déraisonnable. Ce qui la faisait le
plus souffrir c’était d’entendre sa mère insinuer lors
de leurs disputes qu’elle était plus intelligente que
lui. Dans bien des occasions, Ela l’avait vue
manquer de respect envers son époux, et elle avait
mouillé de larmes son oreiller, la nuit, dans une
colère impuissante. Bien souvent, au fond de son
cœur, Ela n’avait pu s’empêcher de blâmer son père
pour sa patience excessive qu’elle jugeait coupable.
Un jour, très fâchée, elle lui avait dit :
« Ce n’est pas bien de supporter ainsi le mal sans
rien dire.
— Aller contre son tempérament, c’est comme
essayer de refroidir du métal brûlant en passant la
main dessus, cela montre du courage mais ne sert à
rien.
— Rester silencieux sert encore moins », répondit
Ela en s’éloignant rapidement.
Par ailleurs, Ela se rendait compte que ceux de sa
maisonnée qui savaient se concilier les bonnes
grâces de sa mère étaient responsables, par leurs
intrigues, de cruelles injustices envers des innocents. Elle ne le supportait pas. Tout excitée, elle
présentait les preuves de la vérité à la juge qu’était sa
mère. Mais la vanité de cette dominatrice lui faisait
prendre une preuve irréfutable pour une intolérable impertinence. Comme l’eût fait un coup de
vent favorable, cela n’aidait pas le bateau de la
justice à avancer mais, au contraire, le couchait sur
le flanc.
Un autre malaise encore affectait la vie de cette
famille et blessait continuellement Ela. C’était la
manie de pureté rituelle de sa mère. Un jour, Ela
avait déroulé par terre une natte pour y faire asseoir
un visiteur musulman. Sa mère avait ensuite jeté
cette natte, ce qu’elle n’aurait pas fait s’il s’était agi
d’un tapis de coton. La jeune fille aimait la discussion, elle ne pouvait pas s’empêcher de se livrer à cet
exercice.
« Pour quelle raison les femmes attachent-elles
tant d’importance à ces histoires de “toucher ou ne
pas toucher, manger ou ne pas manger”, de prendre
sans cesse des bains et d’observer des règles strictes ?
avait-elle un jour demandé à son père. Le cœur n’a
pas de place dans tout cela ; au contraire, c’est de
l’hostilité. Il s’agit seulement d’obéir aveuglément,
comme une machine.
— Depuis des millénaires on a mis des menottes
à l’intelligence des femmes. Elles doivent obéir et ne
pas poser de questions. Elles sont alors récompensées par des pourboires de la part des maîtres de la
société. Plus leur obéissance est aveugle, plus son
prix en est élevé aux yeux de leurs seigneurs. Il en va
de même pour les hommes efféminés », avait
répondu le père psychologue.
Ela n’avait pu s’empêcher d’interroger sa mère à
propos de ces usages qu’elle jugeait stupides et,
chaque fois, elle n’avait reçu que des réprimandes en
réponse. Ces constantes rebuffades avaient fait
pencher Ela du côté de la désobéissance.
Naresh se rendit compte que toutes ces querelles
domestiques nuisaient à la santé de sa fille, et cela
lui fut très pénible. À la même époque, Ela, profondément blessée par une injustice particulière,
vint trouver son père. « Papa, lui dit-elle, mets-moi
en pension à Calcutta. »
La proposition était douloureuse pour tous les
deux, mais le père comprit la situation et, malgré
les tempêtes soulevées par Mayamoyi, son épouse, il
envoya Ela étudier au loin. Il demeura seul, absorbé
par la recherche et l’enseignement, au sein d’un
foyer d’où la tendresse était absente.
« Si tu veux faire de ta fille une personne anglicisée en l’envoyant à la ville, libre à toi, mais ta petite
chérie souffrira quand elle sera dans sa belle-famille.
Ne viens pas alors me faire de reproches ! »
Ce n’était pas la première fois que la mère d’Ela
avait exprimé cette crainte en voyant les signes
fâcheux d’indépendance, caractéristiques de l’âge
Kali, dans la conduite de sa fille. Persuadée qu’Ela
ne pouvait manquer de déplaire profondément à
sa future belle-mère, elle manifestait par avance sa
sympathie envers cette maîtresse de maison imaginaire. Ela en retira la ferme conviction que, pour se
préparer au mariage, les jeunes filles devaient estropier leur dignité et paralyser leur sens moral.
La mère d’Ela mourut lorsque celle-ci entra au
collège universitaire, après avoir passé l’examen de
fin d’études secondaires. Naresh avait essayé de faire
accepter à sa fille l’une ou l’autre des propositions
de mariage qui lui avaient été faites de temps en
temps. Ela était d’une beauté radieuse, et les prétendants ne manquaient pas. Mais son opposition
au mariage était devenue pour elle un principe
immuable. Quand la jeune fille eut passé tous ses
examens, le père mourut, la laissant encore célibataire.
Naresh avait un frère cadet, appelé Suresh, qu’il
avait élevé et dont il avait payé les frais d’éducation. Il l’avait envoyé passer deux ans en Angleterre
et avait dû pour cela supporter les reproches de sa
femme et s’endetter auprès d’usuriers. Suresh, à la
mort de son aîné, était un haut fonctionnaire des
postes, appelé à se déplacer d’une région à l’autre
pour son travail. La garde d’Ela lui échut, et il s’en
acquitta avec beaucoup de soin.
L’épouse de Suresh se nommait Madhavi. Sa
famille avait coutume de ne donner aux filles
qu’une instruction modeste et, dans le cas de
Madhavi, elle était même inférieure à la moyenne.
Quand son époux obtint un poste important à son
retour d’Angleterre et qu’il eut à faire des tournées
lointaines, Madhavi fut obligée d’entretenir des
relations avec des personnes de milieux divers.
Après quelques jours de pratique, elle s’habitua à
observer le code de politesse occidental lors des
invitations et des soirées. Elle réussit même à compenser par des rires, à bon ou à mauvais escient,
l’indigence de son anglais lorsqu’elle allait dans les
clubs des Blancs.
Suresh était en poste dans une grande ville de
province quand Ela rejoignit son foyer. Son oncle
s’enorgueillit de sa beauté, de ses qualités et de son
savoir. Il brûla du désir de présenter Ela à ses
connaissances indiennes et anglaises, à ses supérieurs et à ses collaborateurs dans diverses occasions.
Ela, grâce à son intuition féminine, n’eut pas de
mal à comprendre qu’il n’en sortirait rien de bon.
Madhavi prétendit qu’elle en était soulagée. Elle
disait parfois :
« Quel soulagement ! Pourquoi serais-je chargée
du fardeau de maintenir des relations sociales à la
mode anglaise ? Je ne possède ni savoir ni intelligence. »
Voyant la tournure que prenaient les choses, Ela
édifia autour d’elle comme le mur d’un gynécée.
Avec un enthousiasme débordant, elle se chargea
de l’éducation de Surama, la fille de son oncle. Elle
employa le reste de son temps à écrire une thèse qui
comparait des poèmes médiévaux bengalis, appelés
mangalkavya, avec l’œuvre de Chaucer. Suresh en
fut ravi et fit courir la nouvelle tout autour de lui.
Un rictus aux lèvres, Madhavi déclara seulement :
« Que de bruit pour rien ! »
Puis, s’adressant à son mari, elle ajouta :
« Tu as brusquement confié à Ela le soin de
donner des cours à Surama, mais Adhar, son tuteur,
de quelle faute s’est-il rendu coupable ? Quoi que tu
en dises, moi… »
Suresh fut très surpris :
« Mais que dis-tu là ? Comment peux-tu mettre
sur le même pied Ela et Adhar !
— Ce n’est pas en apprenant par cœur un ou
deux aide-mémoire et en passant des examens que
l’on acquiert du savoir », rétorqua Madhavi en
haussant les épaules, avant de quitter la pièce.
Il y avait une chose qu’elle n’osa même pas dire à
son mari :
« Surama va sur ses quatorze ans. Sinon aujourd’hui, du moins demain, nous devrons écumer le
pays pour lui trouver un mari. Si Ela se trouve alors
à ses côtés… les garçons sont tellement fascinés par
les peaux claires… Ils ne savent pas en quoi consiste
la vraie beauté ! »
Elle poussa un soupir en se disant qu’il était
inutile de lui faire part de ses réflexions, les hommes
ne comprenant rien aux problèmes domestiques.
La tante s’efforça donc de marier Ela le plus vite
possible. Elle n’eut pas à se donner beaucoup de
mal, car de bons prétendants se présentèrent d’eux-mêmes, des prétendants que Madhavi aurait été
ravie de saisir au vol pour leur faire épouser sa
propre fille. Et pourtant, Ela les renvoya tous, l’un
après l’autre, en les décourageant.
Suresh était inquiet devant l’obstination déraisonnable de sa nièce ; quant à la tante, son
impatience ne faisait que croître. Suresh savait que
c’était une faute grave pour une fille bengalie de
rejeter un bon prétendant quand elle était en âge de
se marier. À cause de cela, il commença à craindre
toutes sortes de problèmes et fut pénétré du sens de
ses responsabilités. Ela comprit clairement que l’affection que lui portait son oncle allait devenir une
source de difficultés dans le foyer.
Ce fut à cette époque qu’Indranath arriva dans la
ville. Les étudiants de la région lui accordaient le
respect dû à un empereur. Sa personnalité était
extrêmement forte, et il avait acquis une immense
réputation de savoir. Il fut invité, un jour, chez
Suresh. Ela, profitant de l’occasion et venant le
trouver sans hésitation bien que ne le connaissant
pas, lui demanda :
« Ne pourriez-vous pas me confier une tâche à
vos côtés ? »
Cette requête n’était plus, à l’époque, tellement
extraordinaire mais Indranath fut frappé du rayonnement de la jeune fille.
« On vient d’ouvrir une école secondaire pour
les filles à Calcutta, répondit-il. Narayani High
School. Je peux te proposer le poste de directrice.
Es-tu prête à l’accepter ?
— J’y suis prête si vous me faites confiance. »
Indranath posa son regard lumineux sur le visage
d’Ela.
« Je connais les hommes, dit-il. Je n’hésite pas un
seul instant à t’accorder ma confiance. Dès que je
t’ai vue, j’ai compris que tu étais une messagère de
l’Âge Nouveau, il y a en toi l’appel du renouveau. »
À ces mots, le cœur d’Ela se mit à battre.
« Vos paroles me font peur, dit-elle. Ne vous
méprenez pas sur mon compte en me faisant
meilleure que je ne suis. Je me briserai en efforts
impossibles pour me hausser à la hauteur de votre
estime. Dans la limite de mes forces, je serai fidèle à
votre idéal autant que possible, mais je ne pourrai
pas jouer la comédie.
— Tu devras promettre de ne jamais t’engager
dans les liens de la famille, dit Indranath. Tu n’appartiens plus à ta société, mais à ton pays tout
entier. »
Ela redressa la tête et dit :
« Je le promets. »
L’oncle s’adressa à Ela qui était sur le point de
partir :
« Je ne te parlerai jamais plus de mariage, lui dit-il. Reste ici auprès de moi. Pourquoi n’ouvrirais-tu
pas, ici même, une classe pour les filles du voisinage ? »
La bêtise de l’oncle trop aimant irrita la tante :
« Elle est assez grande, dit-elle. Elle veut se
prendre en main, qu’elle le fasse ! Pourquoi veux-tu
te mettre en travers et l’en empêcher ? Quoi que tu
puisses en penser, je te dis, moi, que je refuse de
me faire du souci pour elle. »
Ela affirma avec force :
« J’ai trouvé du travail et je vais aller le faire ! »
Elle partit travailler.
Cinq années se sont écoulées depuis les événements racontés dans ce prologue, et cette histoire
est déjà bien avancée.

CHAPITRE PREMIER



 
Le décor était un débit de thé. Dans une petite
pièce, juste à côté, on vendait des manuels scolaires,
des livres d’occasion pour la plupart. On y trouvait
aussi quelques traductions en anglais de nouvelles et
de pièces de théâtre européennes modernes. Les
étudiants peu argentés les parcouraient sur place,
puis s’en allaient. Le marchand n’y voyait aucun
mal. Le propriétaire de l’échoppe, Kanai Gupta,
était un ancien sous-inspecteur de police, maintenant à la retraite.
Le devant de la boutique donnait sur la grand-rue et une ruelle passait à sa gauche. Pour une part,
la salle avait été partagée par un rideau de jute
déchiré, afin de permettre une certaine tranquillité
à ceux qui voulaient boire leur thé en privé. Ce
jour-là, derrière le rideau, on devinait des signes
évidents de préparatifs. L’absence d’un nombre suffisant de tabourets avait été compensée par l’apport
de caisses de thé portant le nom d’une marque de
Darjeeling. Une grande disparité se remarquait
aussi dans les tasses : quelques-unes étaient en émail
bleu et d’autres en faïence blanche. Sur la table,
dans un pot à lait sans anse, on avait disposé un
bouquet.
Il était près de trois heures. Les garçons avaient
fixé à Ela l’heure du rendez-vous à deux heures et
demie précises. Il ne fallait pas qu’elle eût une seule
minute de retard. L’heure de l’invitation était inhabituelle mais c’était l’unique moment où la
boutique était vide. La foule des assoiffés de thé ne
se rassemblait qu’à partir de quatre heures et demie.
Ela était arrivée à l’heure, cependant pas un garçon
n’était en vue. Assise toute seule, elle se demandait
si elle ne s’était pas trompée de jour. L’arrivée
imprévue d’Indranath la fit sursauter. Sa venue dans
un endroit pareil était inimaginable.
Indranath avait longtemps vécu en Europe. Il y
avait gagné une excellente réputation de scientifique et était tout à fait qualifié pour obtenir un
poste important. Les lettres de recommandation
de ses professeurs européens étaient très louangeuses. Toutefois, pendant son séjour en Europe, il
avait rencontré un Indien qui avait mauvaise réputation en politique. De retour au pays, il dut en
payer le prix dans tout ce qu’il entreprit. Finalement, la recommandation spéciale d’un éminent
professeur anglais lui permit d’obtenir un poste
d’enseignant, mais sous la direction d’un incapable
dont l’incompétence s’accompagnait d’une terrible
jalousie. Les efforts d’Indranath pour faire de la
recherche furent à chaque pas contrés par des obstacles mis sur son chemin par son supérieur. En fin
de compte, il fut obligé d’accepter une mutation
dans un endroit où il n’y avait pas de laboratoire. Il
comprit que, dans ce pays, la voie qui menait au
sommet lui serait à jamais fermée. Il ne pouvait pas
accepter la perspective fâcheuse de devoir faire
tourner la roue d’une carrière d’enseignant bien
routinière et de quitter finalement la vie après avoir
joui quelques années d’une modeste pension. Il
était convaincu que dans n’importe quel autre pays
la force de se tailler une réputation ne lui aurait pas
manqué.
Un beau jour, Indranath avait ouvert un cours
privé où il enseignait le français et l’allemand. De
plus, il se chargeait d’aider les étudiants du collège
universitaire en botanique et en géologie. Peu à peu,
sous couvert de cette petite entreprise, les racines
tortueuses d’une société secrète avaient poussé très
loin en passant par les cours des prisons.
« Tiens, Ela, toi ici ? demanda Indranath.
— Vous leur avez défendu de venir me voir chez
moi, ils m’ont donc fait venir ici.
— J’ai été prévenu et je leur ai donné une tâche
importante à accomplir ailleurs. Je viens te présenter leurs excuses, et je paierai aussi la note.
— Pourquoi avez-vous annulé l’invitation qui
m’avait été faite ?
— Pour qu’on ne sache pas que vous êtes proches,
toi et ces garçons. Demain, tu t’apercevras que j’ai
envoyé à un journal un article portant ta signature.
— C’est vous qui l’avez écrit ? Vous ne pouvez
pas vous servir de noms d’emprunt. Personne ne
croira que c’est de ma plume.
— C’est écrit avec naïveté et maladresse, mais on
y trouve de bons conseils.
— Par exemple ?
— Je te fais écrire que les jeunes gens vont porter
un coup fatal à notre pays en voulant le réveiller de
son sommeil prématurément. Tu y lances un appel
pathétique aux femmes du Bengale pour qu’elles
calment ces malheureuses têtes brûlées. Tu dis que
des reproches venus de loin ne parviendraient pas
jusqu’à leurs oreilles. Il faudra aller jusqu’à eux, là
où se trouve le siège de leur folie. Les gouvernants
peuvent avoir des soupçons, tant pis ! Tu écris
encore que les femmes sont de la race des mères. Si
elles peuvent sauver ces jeunes, même en prenant
sur elles la punition qu’ils méritent, cette mort sera
pleinement justifiée. Depuis quelque temps, tu ne
cesses de répéter : vous êtes de la race des mères, j’ai
donc placé cette phrase au beau milieu de l’article et
je l’ai trempée dans l’eau salée. Elle fera venir des
larmes aux yeux des lecteurs qui aiment leurs mères.
Si tu étais un homme, je ne serais pas étonné que tu
reçoives du gouvernement le titre de Rai Bahadur.
— Je ne dirais pas que ce que vous avez écrit ne
peut pas du tout être de ma plume. J’aime ces
garçons terribles – où trouver leur pareil ? J’ai autrefois étudié à l’université avec eux. Au début, ils
écrivaient des bêtises à mon propos sur le tableau
noir. Ils m’appelaient “petite cardamome, choto
elatch”, derrière mon dos et ensuite ils contemplaient le ciel comme si de rien n’était. Mon amie
Indrani étudiait en quatrième année, ils l’appelaient
“grosse cardamome” parce qu’elle était un peu
ronde et que son teint n’était pas clair. Beaucoup de
filles se seraient fâchées pour de tels désagréments,
mais, moi, je prenais la défense de ces garçons. Je
savais que nous leur paraissions bizarres et, qu’à
cause de cela, ils étaient dans la confusion. Cela
pouvait parfois donner lieu à quelque chose de
détestable mais qui n’était pas dans leur nature.
Quand ils se sont habitués à nous, leur ton est
devenu aisé et naturel. “Petite cardamome” est
devenue Ela-di, grande sœur Ela. Parfois même, il y
a eu de la douceur dans leur façon de me parler, et
pourquoi pas ? Cela ne m’a jamais fait peur. Mon
expérience m’a montré que les filles n’avaient aucun
problème avec les garçons à condition que,
consciemment ou pas, elles ne les provoquent pas à
se mettre en chasse. Ensuite, je me suis aperçue que
les meilleurs d’entre eux sont ceux qui n’ont aucune
bassesse et qui croient qu’il y va de la dignité d’un
homme de respecter les femmes…
— Tu veux parler de ceux qui n’ont pas le sang
chaud comme les amateurs de femmes de Calcutta.
— Oui, justement, de ceux-là, les mêmes qui
courent comme des fous derrière les messagers de la
mort et qui sont presque tous originaires du
Bengale oriental comme moi. S’ils se précipitent
vers la mort, je ne veux pas leur survivre, cachée
dans un coin de ma demeure. Mais, écoutez, Master
Mashay, je vais vous dire la vérité. Plus les jours
passent, et plus notre but n’est plus un but, mais
une drogue. Notre action se poursuit sur sa lancée,
confusément, en dehors de toute raison. Cela ne
me plaît pas. Des garçons de cette trempe sont sacrifiés sur l’autel d’une force aveugle. J’en ai le cœur
brisé.
— Mon enfant, ce dégoût est celui du début de la
guerre du Mahabharata. Le chagrin avait de la
même façon envahi le cœur d’Arjuna. Lorsque j’ai
commencé mes études de médecine, je me suis
presque évanoui de dégoût au moment de disséquer un cadavre. C’est ce dégoût qui est dégoûtant.
L’exercice de la cruauté est à la source de la force, et
peut-être le pardon viendra-t-il à la fin. Vous autres,
vous répétez que les femmes sont de la race des
mères, mais il n’y a pas de quoi en être fières. La
mère est une pure fabrication de la nature. Les
animaux ne font pas exception. Ce qui est très
important, c’est que vous êtes la Force personnifiée. Il vous en faudra donner la preuve en
traversant les marais de la compassion et de la pitié,
et en atteignant la terre ferme. Donnez de la force,
donnez aux hommes de la force.
— Vous nous trompez en disant tous ces grands
mots. En réalité, vous revendiquez pour nous
beaucoup plus que ce que nous sommes. Cela
dépasse nos capacités.
— La puissance de la revendication fait que ce
que l’on revendique devient vrai. Vous deviendrez
ce que nous croyons que vous êtes. De la même
façon, vous aussi, accordez-nous votre confiance
afin que notre quête soit authentique.
— J’aime bien vous faire parler, mais pas maintenant. J’ai moi-même envie de vous dire quelque
chose.
— Très bien, mais, pas ici. Allons dans la pièce de
derrière. »
Ils s’en allèrent tous deux dans la partie sombre
de la pièce, derrière le rideau. Il y avait là une vieille
table avec un banc de chaque côté, et au mur une
grande carte de l’Inde.
« Vous vous rendez coupable d’une grande injustice, reprit Ela. Il fallait que je vous le dise. »
Elle était la seule à pouvoir parler ainsi à Indranath. Et même pour elle, ce n’était pas facile. C’est
pourquoi elle mit une intensité inhabituelle dans sa
voix.
Il ne suffisait pas de dire qu’Indranath était beau.
Une grande force d’attraction émanait de sa
personne. On eût dit qu’un orage était enclos au
plus profond de lui-même, dont les grondements
n’étaient pas perceptibles, mais dont les éclairs avec
leurs éclats cruels se manifestaient par moments,
brutalement. Son visage exprimait une courtoisie
bien lustrée, comme la lame affûtée d’un couteau. Il
n’hésitait pas à dire des paroles désagréables, mais
avec le sourire. Même la colère ne lui faisait pas
hausser le ton, elle s’insinuait dans son sourire. Il
n’oubliait jamais de garder dans son apparence la
propreté indispensable à sa dignité, mais sans jamais
aller au-delà. Il se faisait couper les cheveux très
court pour ne pas craindre de les avoir jamais en
désordre, même s’il n’en prenait pas soin. Son teint
était couleur d’amande avec une pointe de rose.
Son front s’étendait largement au-dessus de ses
sourcils. Son regard révélait une intelligence vive
et aiguë, ses lèvres exprimaient une détermination
calme et l’orgueil de la domination. Il pouvait
aisément demander des choses impossibles, sachant
bien que ses ordres seraient obéis. Pour certains,
son intelligence était exceptionnelle, pour d’autres,
sa force était surnaturelle. De plus, quelques-uns
avaient en lui une confiance sans limite, d’autres
avaient de lui une peur irraisonnée.
« Quelle injustice ? demanda Indranath en
souriant.
— Vous avez ordonné à Uma de se marier et elle
ne veut pas, répondit Ela.
— Qui te dit qu’elle ne veut pas ?
— Elle-même.
— Ou bien elle ne le sait pas elle-même, ou bien
elle ne dit pas la vérité.
— Elle avait, devant vous, fait le serment de ne
pas se marier.
— C’était vrai à ce moment-là, mais cela ne l’est
plus. La vérité ne repose pas sur de simples paroles.
Uma allait, d’elle-même, rompre sa promesse. Je
lui ai évité de commettre une faute en l’obligeant à
le faire.
— C’était sa responsabilité d’être ou non fidèle à
sa promesse. Elle pouvait rompre son vœu et commettre une faute si elle le souhaitait.
— Ce faisant, elle aurait brisé beaucoup de
choses autour d’elle, nous en aurions tous pâti.
— Mais elle pleure et se désole beaucoup.
— Dans ce cas, je ne vais pas prolonger ses jours
de désolation, il faut en finir avec ce mariage
demain ou après-demain.
— Il lui restera ensuite toute sa vie.
— Les larmes des filles, avant leur mariage, sont
comme l’amoncellement des nuages de l’aube, ils se
dispersent vite.
— Vous êtes cruel !
— Pourquoi ne le serais-je pas ? Dieu qui aime
les hommes l’est aussi, c’est envers les bêtes qu’il
est indulgent.
— Vous savez bien qu’Uma aime Sukumar.
— C’est bien pourquoi je veux la mettre à l’écart.
— Vous la punissez parce qu’elle aime ?
— Punir l’amour n’a pas de sens. Autant châtier
ceux qui attrapent la variole. Toutefois, lorsque les
pustules font leur apparition, il est préférable de
sortir le malade de sa maison et de l’envoyer à l’hôpital.
— Vous pourriez la marier à Sukumar.
— Mais Sukumar ne s’est rendu coupable
d’aucune faute. Combien de garçons tels que lui y
a-t-il parmi nous ?
— Et s’il était lui-même d’accord pour épouser
Uma ?
— Ce n’est pas impossible, voilà pourquoi l’affaire presse. Les filles n’ont pas de mal à jeter le
trouble dans l’esprit des garçons supérieurs comme
Sukumar. Il suffit de quelques larmes pour que
Sukumar l’encourage par politesse. Tu es fâchée ?
— Pourquoi le serais-je ? Mon expérience m’offre
plusieurs exemples d’hommes que des filles ont
encouragés, habilement et en silence, hommes
auxquels on a fait porter la responsabilité. Le
moment est venu, au nom de la vérité, de distinguer
entre le juste et l’injuste. C’est ce que je fais, et c’est
pourquoi les femmes ne m’aiment pas. Qu’en pense
ce Bhogilal qui doit épouser Uma ?
— Ce brave garçon, tout à fait inoffensif, n’a pas
le moindre symptôme de ce qu’on appelle une
opinion. Il pense que les filles bengalies sont de
merveilleuses créations de la divinité. Il faut mettre
à l’écart de notre groupe un garçon qui se laisse
captiver si facilement. Le mariage est la meilleure
boîte à ordures possible.
— Pourquoi mettez-vous ensemble garçons et
filles, malgré le risque de tous ces désagréments ?
— Parce que notre tâche ne sera accomplie ni par
un renonçant qui a enduit son corps de cendres, ni
par celui qui a réduit en cendres ses désirs et n’est
plus qu’un récipient plein de cendres. Elle ne se
fera pas avec ces eunuques. Quand je verrai que,
dans notre groupe, quelques adorateurs du feu sont
prêts à s’enflammer par inadvertance, je les chasserai aussitôt. L’incendie que nous devons allumer
dans tout le pays ne prendra pas avec des cœurs
humides ni avec les incendiaires qui ne savent pas
étouffer les flammes. »
Ela demeurait assise, immobile, le visage grave.
Un peu plus tard, elle dit en baissant les yeux :
« Dans ce cas, laissez-moi partir.
— Pourquoi me demandes-tu de nous causer un
dommage pareil ?
— Vous n’êtes pas au courant.
— Qui t’a dit que je ne l’étais pas ? Un jour, j’ai
remarqué qu’un peu de couleur avait teinté ton sari
de khadi. J’ai alors compris que le soleil s’était levé
dans ton cœur. Je me suis rendu compte que ton
oreille attendait un certain bruit de pas. Vendredi
dernier, quand je suis allé dans ta chambre, tu
pensais que c’était quelqu’un d’autre. Je me suis
aperçu qu’il te fallait un petit moment pour te
reprendre. Tu n’as pas à rougir, il n’y a pas de mal à
cela. »
Ela restait silencieuse, toute rougissante.
« Tu es amoureuse, n’est-ce pas ? continua Indranath. Ton cœur n’est pas de pierre. Je sais aussi qui
tu aimes. Il n’y a pas de regret à avoir.
— Vous aviez dit qu’il fallait se concentrer sur la
tâche à accomplir sans se laisser distraire. Ce n’est
pas toujours possible.
— Pas pour tout le monde. Mais toi, tu n’es pas
fille à faire couler le bateau de ton vœu sous le poids
de l’amour.
— Mais…
— Il n’y a pas de mais. Tu n’obtiendras jamais ta
liberté.
— Je ne vous suis d’aucune utilité, vous le savez
bien.
— Je n’attends de toi aucun travail. Je ne t’ai
d’ailleurs pas dit en quoi consistait notre tâche.
Comment pourrais-tu, toi-même, comprendre le
feu que le point de santal rouge sur ton front allume
dans le cœur des garçons ? Je n’obtiendrai pas tout le
travail que j’attends des garçons si j’enlève ce petit
peu-là et si je les fais travailler pour un simple
salaire. Nous ne sommes pas de ceux qui ont
renoncé à “la femme et l’or”. Nous ne méprisons
pas l’argent là où son influence s’exerce. Lorsque
c’est l’influence de la femme qui s’exerce, nous installons la femme sur l’autel.
— Je ne veux pas vous mentir, mais je me rends
compte que, de jour en jour, cet amour-ci grandit et
dépasse tous les autres.
— Il n’y a rien à craindre, aime autant que tu
veux ! Ceux qui se contentent d’appeler leur pays
“Mère, Mère” sur un ton geignard sont d’éternels
enfants. Notre pays n’est pas la mère d’enfants prolongés, c’est le Seigneur mi-homme mi-femme. On
l’obtient par l’union de l’homme et de la femme.
Mais n’affaiblis pas cette union en l’enfermant dans
la cage familiale.
— Mais, alors, dans le cas d’Uma, vous…
— Uma et Kalu ! Comment pourraient-ils supporter la forme terrible et sèche de l’amour ? Les
obsèques de toute leur pratique ascétique auront
lieu au ghat de l’amour conjugal ; c’est là que je les
envoie tous les deux pour leur dernier voyage quand
il est encore temps. Mais laissons cela. J’ai entendu
dire que ta chambre avait été cambriolée avant-hier,
dans la nuit.
— Oui, c’est exact.
— As-tu recueilli les fruits de ta pratique du jiujitsu ?
— Je suis certaine d’avoir brisé le poignet du
voleur.
— Tu n’as pas un peu gémi et pleuré dans ton
for intérieur ?
— Je l’aurais fait si je n’avais pas eu peur qu’il me
viole. Si la douleur lui avait fait reconnaître sa
défaite, je n’aurais pas pu lui tordre le poignet
jusqu’au bout.
— As-tu reconnu la personne ?
— Non, dans le noir je n’ai pas vu qui c’était.
— Si tu l’avais vu, tu aurais reconnu Anadi.
— Que dites-vous ? Notre Anadi ? Mais c’est un
enfant !
— C’est moi qui l’avais envoyé.
— Vous ? Pour quelle raison avez-vous fait cela ?
— Pour te mettre à l’épreuve, et lui aussi.
— Comme c’est cruel !
— J’étais dans la pièce du bas et je lui ai tout de
suite remis l’os en place. Tu es persuadée que tu ne
supportes pas le spectacle de la douleur. J’ai voulu te
prouver qu’en face du danger cette sollicitude n’est
pas naturelle. L’autre jour, je t’avais dit de tuer un
chevreau d’un coup de pistolet. Tu m’as répondu
que tu en serais tout à fait incapable. Ta cousine
lui a tiré une balle par bravade. Quand elle a vu
que l’animal gisait sur le sol, les pattes brisées, elle a
pris un air dur et elle a éclaté de rire. C’était un rire
hystérique et, cette nuit-là, elle n’a pas pu dormir.
Mais toi, si un tigre venait pour te dévorer et si tu
n’étais pas poltronne, tu le tuerais aussitôt, sans
hésiter. Nous, nous voyons clairement ce tigre
devant nous par la pensée et nous avons abandonné
toute compassion, sinon nous nous mépriserions
en nous traitant de sentimentaux. C’est cela que
Shri Krishna a expliqué à Arjuna. Ne pas être cruel,
mais ne pas avoir d’état d’âme au moment d’accomplir son devoir. Tu comprends ?
— Oui.
— Dans ce cas, je vais te poser une question. Tu
aimes Atin ? »
Ela ne répondit pas et resta silencieuse.
« Si jamais il nous mettait tous en danger, ne
pourrais-tu pas l’abattre de tes mains ? demanda
Indranath.
— Je n’hésite pas à répondre oui tant c’est impossible de sa part.
— Et si c’était possible ?
— Quoi que je puisse vous répondre, est-ce que
je me connais vraiment moi-même à fond ?
— Il faut se connaître à fond. Il faut se préparer
en imaginant chaque jour les plus affreuses éventualités.
— J’en suis absolument sûre, vous avez fait une
erreur en me choisissant.
— J’en suis absolument sûr, je ne me suis pas
trompé.
— Maître, je vous en supplie, rendez sa liberté
à Atin.
— Ce n’est pas à moi de le libérer. Il est lié par
l’engagement qu’il a pris à l’égard de lui-même. Les
hésitations ne le quitteront jamais et, à chaque
instant, sa sensibilité sera blessée. Pourtant, par
respect de soi, il ira jusqu’au bout.
— Vous ne vous trompez jamais dans votre
jugement sur les hommes ?
— Si. Beaucoup de gens ont deux facettes dans
leur personnalité qui n’ont rien à voir l’une avec
l’autre et qui pourtant sont vraies toutes les deux. Ils
se trompent sur eux-mêmes. »
On entendit une grosse voix qui appelait :
« Eh ! qu’est-ce qui se passe ?
— C’est toi, Kanai ? Viens, viens. »
Kanai Gupta pénétra dans la pièce. C’était un
homme petit et gros, d’âge mûr. Il n’avait pas eu le
temps de se raser la barbe ni les moustaches depuis
une semaine environ. Son visage était tout
embroussaillé et il était chauve sur le devant du
crâne. Il portait un épais châle de khadi sur son
dhoti qui n’avait pas vu le blanchisseur depuis longtemps, et il n’avait pas de chemise. Ses mains
semblaient petites par rapport au reste de son corps
et elles étaient constamment occupées. Kanai tenait
ce débit de thé pour servir de restaurant aux
membres du groupe dans la mesure du possible.
« Frère, dit Kanai de la voix cassée et étouffée qui
était la sienne, tu as la réputation de contrôler tes
paroles. On peut presque dire que tu es un ascète
qui a fait vœu de silence, mais Ela ruine ta réputation dans ce domaine.
— Notre engagement exige que nous ne parlions
pas. Pour observer cette règle, il faut qu’il y ait des
exceptions. Cette fille ne parle pas mais elle donne
aux autres un espace de paroles. C’est une hospitalité de très grand prix.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Ela ne parle pas !
Elle ne parle pas devant toi, mais là où elle ouvre la
bouche, c’est un déluge. Je suis un homme d’expérience, moi, mais quand je l’entends, je laisse de
côté mes registres et je viens l’écouter en cachette. À
présent, il va falloir me prêter un peu d’attention. Je
n’ai pas la voix d’Ela, mais ce que je vais dire brièvement pénétrera jusqu’au tréfonds. »
Ela se leva rapidement.
« Avant que tu ne partes, dit Indranath, je te
préviens d’une chose. Je dis constamment du mal
de toi aux membres du groupe. Je suis allé jusqu’à
suggérer qu’un jour, peut-être, je devrais te mettre à
l’ombre sans laisser de trace. J’ai dit que tu détruisais Atin et que cette destruction en entraînerait
une autre.
— À force de le dire, n’allez-vous pas finir par en
faire une réalité ? Qui sait, peut-être n’y a-t-il pas
d’harmonie entre ce lieu-ci et moi.
— C’est vrai, mais je ne te soupçonne pas. Même
si je te dénigre devant eux. Tu n’as pas un seul
ennemi si l’on en croit la rumeur. Cependant, je
me rends compte que la mentalité bengalie de tes
admirateurs les plus enthousiastes les rend avides de
croire le mal que je dis de toi. Ces amateurs de
calomnie manquent de constance. Je note leur nom
dans un cahier. J’en ai rempli bien des pages.
— Ils me calomnient parce qu’ils aiment la
calomnie, ce n’est pas parce qu’ils sont en colère
contre moi.
— Tu as déjà entendu ce nom : Ajatashatru, celui
dont l’ennemi n’est pas né ? Eux, ils sont tous nés
ennemis. Depuis leur naissance, leur antagonisme
irrationnel réduit à néant tous les efforts de redressement du Bengale.
— C’est assez pour aujourd’hui, frère, interrompit Kanai. Nous épuiserons le sujet une prochaine
fois. Ela, ne m’en veux pas si je suis secrètement
responsable de l’annulation de l’invitation qui
t’avait été faite. Je serai bientôt obligé de mettre la
clé sous la porte de mon débit de thé. Peut-être
devrais-je aller à quelque cinq cents kilomètres
d’ici ouvrir une boutique de barbier ! En attendant,
j’ai fabriqué cinq barils d’huile capillaire appelée
Alakananda. On l’extrait en tordant le chignon de
Shiva. Donne-moi un certificat, mon enfant, disant
que, depuis que tu te sers de cette huile, tu as du
mal à te coiffer, et que la déesse aux dix bras, elle-même, aurait peine à venir à bout d’une aussi
longue tresse. »
Arrivée près de la porte, au moment de partir,
Ela se retourna et dit :
« Master Mashay, je n’oublierai pas vos paroles,
je serai prête. Le jour où il faudra vous débarrasser
de moi viendra peut-être, je disparaîtrai alors sans
un mot. »
« Tu parais bien agité, qu’y a-t-il, Kanai ?
demanda Indranath quand Ela fut partie.
— Récemment, trois vauriens, assis autour de la
table qui est au bord de la route, débitaient des fanfaronnades. Ils faisaient tellement de bruit qu’il
était évident que c’étaient des veaux élevés par les
taureaux de John Bull. Je les ai dénoncés à la police
en les accusant de sédition.
— Tu ne t’es pas trompé dans ton estimation,
Kanai ?
— Il vaut mieux soupçonner à tort qu’avoir tort
de ne pas soupçonner. Si ce sont de vrais idiots,
personne ne pourra les sauver ; et si ce sont de vrais
ennemis, des provocateurs, personne ne les
touchera. Mon rapport leur vaudra de l’avancement. Ce jour-là, à voix haute, ils se promettaient
de faire couler un fleuve de sang sur les mesures
prises par ce gouvernement diabolique. Leur nom
était sûrement Abhaycharan Rakshit : “ceux qui
sont protégés par les pieds de la déesse qui enlève la
peur !” Un autre soir, je faisais mes comptes à la
caisse. Tout à coup, un garçon couvert de poussière
et qui portait des vêtements déchirés vient me dire
à voix basse : “Il me faut vingt-cinq roupies, je dois
aller à Dinajpur.” Il mentionne le nom de notre
oncle Mathur. Je saute en l’air et m’écrie : “Satan !
Je vais te livrer à la police !” Je n’avais pas une
minute à moi, sinon je serais allé jusqu’au bout de la
farce et je l’aurais emmené au poste. Les garçons
de ta bande qui buvaient leur thé dans la pièce à
côté étaient furieux contre moi. Ils ont essayé de
faire une quête parmi eux pour lui donner cet
argent, mais, en fouillant dans toutes leurs poches,
ils n’ont pas trouvé plus de treize annas. À ma mine,
le garçon s’est éloigné.
— Mais alors je vois que ton couvercle percé
laisse passer les odeurs et que la foule des mouches
commence à arriver.
— Il n’y a pas de doute. Disperse tes garçons et
éloigne-les. Que pas un seul d’entre eux ne soit sans
travail. Chacun doit avoir un moyen de subsistance
avéré, ostensible means of livelihood.
— Bien sûr ! Tu as trouvé comment faire ?
— Depuis longtemps ! Je n’avais pas les mains
libres, je n’ai donc pas pu m’y consacrer moi-même.
J’y ai réfléchi et j’ai rassemblé les éléments nécessaires, un par un. Madhav Kaviraj vend des pilules
fébrifuges qui contiennent aux trois quarts de la
quinine. Je lui en achèterai, puis je changerai l’étiquette et je les appellerai pilules contre le
paludisme. Il faudra ajouter beaucoup de mensonges à propos de la quinine. Pratul Sen sera
chargé de vendre ces comprimés qu’il portera dans
un sac de toile. Ton Nibaran qui est titulaire d’une
maîtrise de sciences avec mention très bien, toute
honte bue, devra vendre des amulettes. Il faudra
ajouter aux sept métaux les noms de quelques autres
substances d’une chimie nouvelle. On pourra alors
faire en sorte que se produise la rencontre, jamais
encore advenue, des Sages d’autrefois et de la
science moderne. Jagabandhu, quant à lui, ajoutant
la magie de ses compositions grammaticales à des
versets sanscrits, pourrait prouver que Chanakya
était né au Bengale oriental, à Netrakona. Je suis
moi-même né dans ce canton. Il faudrait que de
furieuses controverses se déchaînassent à ce sujet
dans le monde des lettres et que, pour finir, l’anniversaire de sa naissance fût célébré dans la maison
décrépite de mon arrière-grand-père. Il serait souhaitable aussi que votre docteur Tarini Sandel,
diplômé de la Cambell Medical School, se
promenât dans tout le quartier en demandant de
l’argent pour la construction d’un temple à la déesse
Sitala. Franchement, il faudra dissimuler la troupe
de tes plus éminents hussards sous le couvert d’un
négoce minable pendant quelque temps. Que
certains disent d’eux que ce sont des idiots, ou bien
que d’autres disent que ce sont des hommes d’affaires avisés. »
Indranath se mit à rire :
« J’ai envie, moi aussi, de faire du commerce à
t’entendre. Ne serait-ce que pour apprendre
comment on fait faillite et exercer ma psychologie.
— Frère, dit Kanai, c’est sûr que le commerce
dans lequel tu t’es lancé finira un jour ou l’autre
par une banqueroute. On ne fait pas faillite parce
qu’on ne comprend pas ce qui se passe mais parce
qu’on ne peut absolument pas s’empêcher de
perdre. L’attirance mortelle de la faillite possède un
charme sublime. Mais il n’est pas nécessaire de
discuter de cela aujourd’hui. Je voudrais te poser
une question qui me vient à l’esprit : es-tu d’accord
pour dire qu’on voit rarement une fille aussi belle
qu’Ela ?
— Bien sûr !
— Dans ce cas, quelle folie te pousse à la garder
parmi nous ?
— Kanai, tu devrais me connaître depuis le
temps. Celui qui a peur du feu ne peut pas s’en
servir. Je ne veux pas éliminer le feu de notre travail.
— En d’autres termes, cela t’est égal que ta tâche
en soit ou non gâchée.
— Le Créateur joue avec le feu. La création ne se
fait pas en calculant avec certitude les conséquences. Dans l’attente incertaine réside son
immense inspiration. Je n’ai pas envie de faire des
bénéfices en calculant la valeur marchande de la
poupée que l’on façonne en appuyant avec les
pouces sur de froids matériaux. Cet Atin qui nous a
rejoints, attiré par Ela, il y a en lui de la dynamite
qui peut nous mettre en danger, c’est bien pourquoi
je suis si enthousiaste à son sujet.
— Frère, nous ne faisons que le travail de serviteur, le torchon sur l’épaule, dans ton terrible
laboratoire. Nous serons brisés en mille morceaux si
un gaz devient dangereux ou si une machine
explose. Nous n’avons pas assez de force sous notre
crâne pour en tirer de l’orgueil.
— Pourquoi ne me rends-tu pas ton tablier et ne
me dis-tu pas adieu ?
— C’est que nous autres, nous sommes avides
de résultats, même si ce n’est pas ton cas. Un jour,
de la bouche de tes agents, j’avais entendu dire que
nous pourrions peut-être obtenir l’élixir de vie,
elixir of life. Nous, les pauvres, nous nous sommes
laissés prendre par ton horrible complot de
recherche, attirés par un espoir sûr, et non pas par
une illusion incertaine. Tu vois les choses comme
s’il s’agissait d’un jeu de hasard, mais nous, nous
les voyons du regard simple du commerçant. Pour
finir, ne te moque pas de nous en mettant le feu à
notre livre de comptes. Il y a du sang de notre cœur
dans chacun de ces centimes.
— Je n’ai aucune foi aveugle, Kanai. J’ai abandonné toute idée de victoire et de défaite. Je suis le
maître sur le champ de bataille d’une immense
tâche. Je suis là parce qu’on m’en reconnaît le droit.
Ici, grande est la défaite et grande aussi est la
victoire. On a voulu me rapetisser en fermant
devant moi toutes les portes, mais je veux prouver
par ma mort que je suis grand. Combien d’hommes
dignes de ce nom sont venus à mon appel en faisant
fi de la mort ! Tu peux le voir, toi-même, Kanai. Et
pourquoi ? Parce que je suis capable de lancer cet
appel. Cela, je veux le savoir et le faire savoir clairement. Ensuite, advienne que pourra ! Auparavant,
vu de l’extérieur, tu avais l’air d’être un homme
ordinaire, mais ce qu’il y avait d’extraordinaire en
toi, c’est moi qui l’ai révélé. Je vous ai enthousiasmés, telle est la chimie que je pratique avec les
hommes. Que peut-on vouloir de plus ? Notre
épopée historique peut se terminer sur le grand
champ de crémation de la défaite. Malgré tout, c’est
une épopée. Dans ce pays où les hommes sont
humiliés par un esclavage qui ne dit pas son nom,
c’est une chance que de pouvoir mourir avec
dignité.
— Frère, tu as su attirer sur la scène de ta danse
sinistre et folle un homme pratique et dépourvu
d’imagination tel que moi. Plus j’y songe, moins
je peux épuiser ce mystère.
— C’est parce que je ne demande rien au
contraire d’un mendiant que j’exerce sur vous une
telle force d’attraction. Je ne fais venir personne à
moi en trompant les gens avec de fausses illusions et
en leur faisant miroiter l’espoir de gain. Je lance
mon appel dans l’impossible, non pas pour qu’on
obtienne des résultats mais pour qu’on prouve sa
vaillance. J’ai une nature impersonnelle, impersonal.
Je puis accepter l’inévitable sans être troublé. J’ai
étudié l’histoire et j’ai vu combien de grands
empires qui avaient gravi les plus hauts sommets
sont aujourd’hui mêlés à la poussière. Quelque part,
dans leur livre de compte, ils avaient accumulé une
dette énorme qu’ils n’avaient pas payée. Ce n’est
pas parce que ce pays est le mien que je peux exiger,
comme un imbécile, qu’il reste assis sur le trône
élevé de l’histoire avec un droit de propriété perpétuel sur la bonne fortune, alors même qu’il vénère
toutes les causes de défaite avec clochette, vermillon
et santal ! Moi, je n’ai jamais fait cela. Mon esprit
scientifique dépourvu d’illusion accepte que meure
celui qui est à l’agonie.
— Alors ?
— Alors, l’état d’extrême misère de mon pays ne
me fera pas baisser la tête, je la tiens bien plus haut
que cela. Je ne permettrai pas à mon âme de se
laisser abattre, même si je vois tous les signes d’une
mort prochaine.
— Et nous !
— Êtes-vous des enfants ? Pourrez-vous sauver
ce vaisseau, qui est allé par le fond au milieu de
l’océan en faisant eau de tous côtés, par des pleurs,
des récitations de formules sacrées, et en implorant
la pitié du Seigneur ?
— Si nous n’y parvenons pas, alors ?
— Alors, quoi ? Sans trembler, les quelques-uns
que vous êtes, en sachant ce que vous faisiez, vous
avez dressé une formidable voile face à la tempête
sur ce bateau en perdition. C’est cela ma victoire,
ces quelques-uns que j’ai réunis alors que nous sombrions. Vous avez réussi à déployer le drapeau de la
victoire au sommet du plus haut mât tandis que le
pays était prêt à couler en aveugle dans les profondeurs. Vous n’avez pas nourri de faux espoirs, vous
n’avez pas mendié et vous n’avez pas pleuré avec de
gros sanglots désespérés. Vous n’avez pas lâché le
gouvernail, même lorsque l’eau a pénétré dans la
coque. Abandonner le gouvernail eût été de la
lâcheté. C’est tout ! Ma tâche est accomplie avec
ces quelques-uns d’entre vous qui m’avez suivi.
Ensuite ? “Vous avez droit à l’action, non à ses
fruits”, enseigne la Gita.
— J’ai l’impression que tu as omis de dire une
chose fondamentale.
— Quoi ?
— Tu n’as même pas de rage dans ton cœur ? Tu
es si détaché, impersonal !
— De la rage ? Contre qui ?
— Contre les Anglais.
— Je méprise le soldat qui ne peut pas combattre
sans avoir bu de l’alcool au point d’avoir les yeux
tout rouges ; ce n’est qu’un rustre. Quand on
accomplit son devoir sous l’emprise de la colère on
a davantage de chance de faire ce qu’il ne faut pas
faire.
— D’accord, mais c’est inhumain de ne pas se
mettre en colère quand on a de bonnes raisons de le
faire.
— Je connais l’Europe entière et je connais les
Anglais. L’Angleterre est la plus grande des nations
occidentales. Pressés par leurs ennemis, ils sont
certes capables de tuer, mais ils ne peuvent pas aller
jusqu’au bout car ils ont honte. Ils craignent par-dessus tout d’avoir à se justifier devant les plus
grands d’entre eux. Ils s’abusent eux-mêmes et les
abusent aussi. Je suis incapable de me fâcher assez
fort contre eux pour que ma colère produise une
pleine vapeur, full steam.
— Tu es vraiment bizarre !
— Ils auraient pu briser à jamais notre colonne
vertébrale s’ils avaient utilisé toute leur force. Ils
n’ont pas pu le faire. Je leur reconnais de l’humanité. À force de gouverner des pays étrangers, cette
humanité en vient à s’user, et une maladie mortelle
les détruit de l’intérieur. Aucune autre nation ne
porte un fardeau étranger pareil, voilà pourquoi
leur caractère se gâte.
— C’est leur problème. Mais je trouve que tu
exagères en privant tes efforts soutenus de presque
toute justification.
— Tu te trompes complètement ! Je ne serai pas
partial dans mes jugements, je ne perdrai pas la
raison, je ne pleurerai pas en appelant mon pays
“Mère ! Mère !”, et pourtant j’agirai. C’est en cela
que réside ma force.
— Si tu ne hais pas ton ennemi en tant que tel,
comment dirigeras-tu ton bras contre lui ?
— De la même façon que j’enlève avec un outil
les pierres qui bloquent mon chemin. Ce sera avec
une intelligence dépourvue de passion. Il n’y a pas à
discuter s’ils sont mauvais ou bons. Leur gouvernement est un gouvernement étranger qui nous fait
perdre notre âme de l’intérieur. Je proclame ma
nature humaine en essayant de faire évoluer cette
situation contraire à l’ordre naturel.
— Mais tu n’espères pas vraiment le succès ?
— N’y eût-il plus d’espoir, je ne laisserai pas
humilier ma nature intime, même si la mort est à
coup sûr au bout du chemin. Parce que la défaite est
à craindre, nous devrons garder notre dignité en
l’ignorant et en la défiant. Il me semble que c’est
notre ultime devoir aujourd’hui.
— Voici que vient le faux Bhagiratha qui va faire
couler un Gange de sang ! Je vais lui servir son thé.
Je lui annoncerai en même temps que j’ai tout
rapporté à la police. Espérons que les idiots de ta
bande ne me lyncheront pas pour autant. »

CHAPITRE II



 
Ela était assise dans un fauteuil, le dos calé par un
coussin. Les jambes croisées, elle écrivait avec
concentration. Sur une planche de bois, placée sur
ses genoux, était posé en biais un cahier dont la
couverture était illustrée par un portrait de Deshbandhu. Le jour allait bientôt prendre fin, et
pourtant Ela n’avait pas encore coiffé ses cheveux.
Elle portait un sari de coton en khadi violet qui
cachait la saleté et qu’elle mettait en privé. Elle avait
aux poignets une paire de bracelets en conque
marine, teints en rouge, et au cou, un collier d’or.
Son corps était ferme et blanc, comme de l’ivoire.
Elle avait l’air très jeune mais l’expression de son
visage avait la gravité d’une intelligence mûre.
À une extrémité de la pièce, un lit étroit, recouvert
d’un jeté de lit en coton filé main de couleur verte,
était poussé contre un mur. Un tapis de coton, tissé
à l’école Narayani, couvrait le sol. Dans un coin, sur
un petit bureau, se trouvait un bloc de papier à
lettres. À côté avaient été placés une plume, un
crayon et un encrier. Dans le coin opposé, il y avait
un bouquet de gardénias dans une cruche en cuivre.
Au mur était accroché le fantôme d’une vieille photographie, presque effacée par de fines rayures
jaunes. La nuit était tombée et le moment était
venu d’allumer la lumière. Ela était sur le point de
se lever lorsque Atindra, écartant la tenture qui
servait de porte, pénétra dans la pièce en coup de
vent. Il l’appela du petit nom qu’il aimait lui
donner : « Eli ! »
Ela sursauta et, joyeuse, dit :
« Mal élevé ! Tu oses pénétrer dans cette pièce
sans prévenir ! »
Atin se laissa tomber sur le sol aux pieds d’Ela.
« La vie est très courte, dit-il, et les règles de bon
usage très longues. Au temps éternel du vieux roi
Mandhata, on avait une longévité suffisante pour
observer toutes ces consignes. À cet âge Kali qui est
le nôtre, le temps presse.
— Je ne me suis pas encore changée.
— Très bien ! Dans ce cas, nous nous accordons
parfaitement. Toi, tu serais un guerrier, monté sur
un char, et moi, je serais un simple fantassin, une
telle paire d’opposés serait une faute selon le
dharma, nous dit Manu. Il fut un temps où j’étais
un monsieur parfaitement bien élevé, c’est toi qui
m’as ôté cette carapace. Tu vois quelle est ma tenue
à présent ?
— Le dictionnaire ne l’appellerait pas une tenue.
— Comment l’appellerait-il ?
— Je ne trouve pas le mot. Il n’existe peut-être
pas dans notre langue. Le devant de ta chemise a
une reprise qui va dans tous les sens, est-ce une
publicité pour ton talent de couturier ?
— J’offre ma poitrine aux coups du sort, fussent-ils terribles, et en voici la démonstration. Je n’ose
pas donner cette chemise au tailleur, il a sa dignité.
— Pourquoi ne me la donnes-tu pas à moi ?
— Tu t’es chargée de la réforme de l’Âge
Nouveau, veux-tu y ajouter celle d’une vieille
chemise ?
— Quel besoin as-tu de supporter cela ?
— Le besoin qu’a un mari de supporter sa
femme.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire que je n’en ai pas d’autres.
— Que dis-tu là, Antu ? Dans ce vaste univers, tu
n’as pas d’autre chemise ?
— Dans ce vaste monde, l’exagération n’est pas
de mise, c’est pourquoi je préfère plutôt l’atténuation. Dans son ancienne vie, Monsieur Atindra
Babu avait un grand nombre de chemises, toutes
différentes. Et puis, notre pays fut dévasté par une
inondation. Dans un de tes discours, tu as alors dit
que dans ces tristes temps, inondés de larmes – tu te
rappelles cette expression : “inondés de larmes” ? –
bien des hommes et des femmes n’avaient pas de
vêtements pour cacher leur honte et que c’était ceux
qui possédaient des vêtements inutiles et superflus
qui devraient avoir honte. Tu avais bien tourné ta
phrase. À l’époque, je n’osais pas rire ouvertement
de toi. J’avais ri intérieurement. Je savais pertinemment que tu avais dans ta malle bien des
blouses superflues. Mais une femme, eût-elle cinquante blouses de cinquante couleurs différentes,
pense toujours qu’elles lui sont toutes indispensables. Ce jour-là, les femmes patriotes qui
voulaient le bien du pays rivalisèrent entre elles afin
de déterminer qui rassemblerait le plus de dons.
J’ai apporté à tes pieds ma malle pleine de vêtements, et tu m’as applaudi, ravie.
— Que dis-tu là ! Comment pouvais-je deviner
que tu te dépouillais de tout ?
— Pourquoi t’étonner ? Qui a mis en toi la force
de causer une perte irréparable avec un élan irrésistible ? Si la collecte des dons avait été confiée à notre
Ganesh Majumdar, sa masculinité n’eût infligé que
peu de pertes à ma malle.
— Quelle honte, Antu ! Pourquoi ne m’as-tu rien
dit ?
— Ne te désole pas. Il n’y a pas vraiment de souci
à se faire. J’ai mis de côté deux chemises que j’ai
fait teindre pour les besoins quotidiens. Je les lave et
je les mets à tour de rôle. J’en possède encore deux
qui sont bien rangées et pliées, pour les grandes
occasions. Si je dois prouver, un jour, que je suis
de bonne famille dans ce monde soupçonneux, ces
deux chemises en témoigneront, grâce aux certificats du tailleur et du blanchisseur.
— Le Créateur a mis son certificat dans ton apparence physique, tu n’auras pas besoin d’appeler
d’autres témoins.
— Des compliments ! C’est aux hommes qu’appartient le droit d’offrir aux femmes des louanges
excessives. Tu veux inverser les rôles ?
— Absolument ! Je veux proclamer qu’à l’époque
moderne les droits des femmes ne cessent d’augmenter. Elles ne doivent donc pas hésiter à dire la
vérité, même à propos des hommes. Dans la littérature actuelle, je vois que les femmes bengalies
sont éloquentes pour se complimenter. Elles se
chargent de la tâche du potier et fabriquent elles-mêmes les effigies des déesses. Elles badigeonnent
de couleur littéraire la valeur des vertus de leur sexe.
C’est comme du maquillage préparé de leurs
propres mains, et non de celles du Créateur. J’en ai
honte. Viens maintenant, allons nous asseoir dans
la salle commune.
— Ici aussi, il y a de la place pour s’asseoir. Seul,
je ne suis pas une immense assemblée.
— Bon, alors, dis-moi ce qui t’amène de si
urgent ?
— Tout à coup, je me suis souvenu d’un vers mais
sans pouvoir me rappeler où je l’avais lu.
Je suis venu te le demander.
— C’est très urgent, je vois ! Bon, récite-le-moi.
— Réfléchis un peu et rappelle-moi qui en est
l’auteur :
Dans tes yeux j’avais vu

Ma perte.




— Ce n’est pas d’un poète célèbre.
— Tu ne crois pas que tu l’as déjà entendu
réciter ?
— J’ai la vague impression d’une voix connue.
Où est passé le vers précédent ?
— J’étais persuadé qu’il te reviendrait en
mémoire, de lui-même.
— Si je te l’entends dire une fois, je m’en souviendrai.
— Écoute dans ce cas :
À l’éclat pourpre de la fin du jour,

En ce jour de printemps,

Dans tes yeux j’avais vu

Ma perte. »




Ela donna un petit coup sur la tête d’Atin en
disant :
« Quelle folie te prend depuis quelque temps ?
— Ma folie a débuté un midi en ce même mois
de printemps. Tous ces jours qui s’épuisent sans
avoir atteint leur zénith errent comme des ombres à
l’horizon du monde de l’imagination. Mon union
avec toi a lieu dans cette chambre nuptiale illusoire.
Je suis venu t’y inviter aujourd’hui, et je vais te faire
perdre du temps.
— Qu’importe mon travail, dit Ela en jetant sur
le sol son cahier et son écritoire. Je vais allumer.
— Non, laisse. La lumière manifeste le visible,
avançons sur le sombre chemin de l’invisible. Cela
fait un peu moins de quatre ans qu’un jour je traversais le fleuve sur un bateau à vapeur à
l’embarcadère de Mokama. À l’époque, je m’agrippais encore à la rive éboulée des propriétés
ancestrales percées de dettes. Mon corps et mon
âme étaient encore teintés par le goût des belles
choses, comme les nuages du soir au-dessus d’un
temple. Je portais une chemise de soie et une
écharpe de tussor pliée sur mon épaule. Seul, j’étais
assis dans un fauteuil d’osier sur le pont des premières classes. Le vent faisait voleter ici et là les
pages du journal que j’avais laissé tomber, et ce spectacle m’amusait. On eût dit la danse désordonnée
de rumeurs qui auraient pris forme. Tu faisais partie
de la foule des gens ordinaires, une passagère de pont,
très déterminée. Soudain, arrivée par-derrière sans
que je m’en aperçoive, tu es venue te planter devant
moi. Aujourd’hui encore, je revois ton sari beige dont
le pan relevé sur ta tête était attaché à ton chignon par
des épingles. Le vent le gonflait tout autour de ton
visage. Prétendant ne pas être embarrassée, tu m’as
demandé : “Pourquoi ne portez-vous pas de khadi ?”
Est-ce que tu te rappelles ?
— Très bien. Toi, tu peux faire parler tes images
mentales, chez moi, elles sont muettes.
— Aujourd’hui, je vais répéter tous les mots prononcés ce jour-là, il faudra m’écouter.
— Bien sûr que je t’écouterai. J’ai sans cesse envie
de revenir là où s’est fait entendre pour la première
fois le refrain de ma nouvelle vie.
— J’ai tremblé de tous mes membres en entendant le son de ta voix qui est venu frapper mon
cœur telle une lumière fulgurante. Ce fut comme si
un oiseau merveilleux, descendu du ciel, avait d’un
coup d’aile emporté mon éternité. Si j’avais pu me
fâcher contre l’audace inimaginable de cette jeune
fille inconnue, le ferry de ce jour-là ne m’eût pas
amené à ce débarcadère si peu propice. Jusqu’à la
fin, ma vie se serait écoulée dans une rue passante
d’un quartier bourgeois. Mais mon cœur fut
comme une allumette humide, et le feu de la colère
ne s’y alluma pas. L’orgueil étant la principale
qualité de mon caractère, j’ai donc eu l’impression
que si je n’avais pas plu à cette jeune fille, elle ne
serait pas venue spécialement me réprimander, et
que la propagande en faveur du khadi n’était qu’un
prétexte. Dis-moi si je me trompais ?
— Je te l’ai déjà dit tant de fois ! Je te regardais
depuis longtemps, assise dans un coin du pont.
J’avais oublié que quelqu’un d’autre pouvait le
remarquer. De toute ma vie, je n’ai jamais fait
connaissance de façon si étonnante, si brutale, et
pour toujours. Je me suis demandé d’où venait cet
homme d’un pays si lointain, qui n’était pas fait
sur le modèle des autres, un lotus à cent pétales
parmi les algues. Alors, je me suis juré d’attirer ce
jeune homme si précieux, pas seulement vers moi,
mais vers nous tous.
— Mon sort a exigé que ton vouloir singulier fût
écrasé par le vouloir pluriel.
— Je n’avais pas le choix, Antu. Avant même de
voir Draupadi, Kunti avait dit : “Partagez entre vous
tous.” Avant ta venue, j’avais déjà promis de faire ce
que m’ordonnerait mon pays et j’avais dit que je
ne garderais rien pour moi seule. J’ai donné ma
parole à mon pays.
— Ton serment était contraire au dharma, et c’est
aussi trahir ton dharma personnel que d’y être
fidèle, jour après jour. Si tu rompais ta promesse, tu
serais fidèle à la vérité. Il est pur le désir que
commande notre dieu intérieur. Toi, tu l’as écrasé
sous les pieds de la foule, tu en seras forcément
punie.
— Mon châtiment est sans limite, Antu ; il me
frappe, jour et nuit. Une chance extraordinaire, qui
ne s’obtient pas par un effort soutenu mais qui est
un don gratuit du destin, m’avait été offerte, et
pourtant je n’ai pas su la saisir. Il existe entre nous
deux des liens du cœur tellement solides et, cependant, je souhaite qu’un veuvage si intolérable ne
soit le lot d’aucune femme. Une barrière magique
me retenait enfermée, mais dès que je t’ai vu je n’ai
plus eu qu’un seul désir : “Que s’abattent toutes les
clôtures !” Je n’avais jamais imaginé qu’une semblable révolution pût se produire. Je mentirais si je
disais qu’auparavant je n’avais jamais été troublée,
mais j’avais éprouvé joie et fierté quand ma force
mentale avait vaincu cette agitation. Je n’ai plus
aujourd’hui cet orgueil de la victoire, j’en ai perdu
l’envie. Ne parlons pas de l’extérieur, regarde à l’intérieur, tu verras que j’ai perdu. Tu es le héros
vainqueur et moi, je suis ton esclave.
— Moi aussi, j’ai perdu, j’ai été vaincu par mon
esclave. La défaite n’est pas encore complète. Dans
une lutte de chaque instant, chaque instant est une
nouvelle défaite.
— Quand tu t’es montré à moi, de loin, comme
une merveilleuse apparition, sur le pont de la
première classe, j’étais déjà convaincue que le billet
de troisième classe était un éclatant symbole de
notre aristocratie moderne. En fin de compte, tu es
monté dans le train en deuxième classe. Corps et
âme, je fus si fortement attirée par cette classe que
j’ai imaginé une mise en scène. Juste avant le départ
du train, je monterais dans ton compartiment en
disant : “Dans la précipita-tion, je suis montée ici
par erreur !” Ce sont les femmes qui partent
toujours à la recherche de leur bien-aimé selon la
poétique classique. Si les poètes font preuve d’une
telle bonté à leur égard, c’est que la société met
beaucoup d’obstacles sur leurs pas. Les désirs désordonnés qui s’agitent dans la chambre obscure de
leur cœur, et qui tournent en une ronde incessante,
se tapent la tête contre des murs. Les femmes ne
veulent à aucun prix reconnaître leur existence hors
du gynécée. Tu as fait en sorte que moi, je l’admette.
— Pourquoi l’as-tu fait ?
— Cette reconnaissance, cette admission, c’est
la seule chose que j’aie pu te donner en brisant ma
vanité de femme, rien d’autre. »
Atin serra tout à coup la main d’Ela dans la
sienne en disant :
« Pourquoi n’as-tu pas pu ? Quel obstacle t’a
empêchée de m’accepter ? La société ? La différence
de caste ?
— Mais, non, ne crois pas ça. L’obstacle n’est pas
extérieur, mais intérieur.
— Tu ne m’aimais pas assez ?
— Ce mot assez n’a pas de sens, Antu. N’accuse
pas de faiblesse la main qui n’a pas réussi à repousser des montagnes. Je m’y étais engagée en faisant le
serment de ne pas me marier. Même si je n’avais
pas fait cette promesse notre mariage n’aurait peut-être pas été possible.
— Pourquoi pas ?
— Ne te fâche pas, Antu. C’est mon amour qui
me fait hésiter. Je suis sans le sou, j’ai si peu à te
donner !
— Exprime-toi clairement.
— Je te l’ai déjà dit souvent.
— Répète-le, je veux en finir aujourd’hui avec
toutes ces paroles. Je ne poserai plus de questions. »
De l’extérieur, quelqu’un appela :
« Didimoni !
— Qu’y a-t-il, Akhil ? Entre », dit Ela.
C’était un garçon de seize ans environ. Il avait
une physionomie plaisante, espiègle et déterminée.
Sa chevelure ondulée était en désordre. Dans son
teint olivâtre ses yeux vifs brillaient. Il portait un
short kaki et un gilet de la même couleur qui,
déboutonné, lui descendait jusqu’à la taille, laissant
voir sa poitrine. Les poches de sa chemise étaient
gonflées d’objets divers dépourvus de valeur. Dans
celle de poitrine, il rangeait un couteau au manche
en corne d’antilope, doté d’une merveilleuse lame
qui lui servait parfois à fabriquer des modèles de
bateau ou d’avion. Il venait de voir dans le jardin des
plantes ayurvédiques de la société Mallik une sorte
d’éolienne qui permettait de faire remonter l’eau.
Il essayait de la copier en utilisant des boîtes de
biscuits en fer-blanc et d’autres rebuts de ce genre
qu’il avait rassemblés. Il s’était coupé le doigt et avait
entouré la plaie d’un bout de chiffon. Quand Ela lui
en parla et voulut le soigner, il ne lui répondit pas.
Ela était une parente éloignée de cet orphelin de
père et de mère, et elle supportait bien des sottises de
sa part. Akhil avait acheté bon marché un singe de
petite taille. L’animal était expert à voler dans les
provisions. Cette bête exerçait une grande tyrannie
sur le petit ménage d’Ela.
À peine entré dans la pièce, Akhil salua vite Ela
en lui touchant timidement les pieds. Elle devina
que cette salutation faisait partie d’une célébration
particulière, car le garçon n’avait pas la dévotion
naturelle.
« Tu ne salues pas ton Atin-da ? » demanda Ela.
Sans répondre, Akhil tourna le dos à Atin qui
éclata bruyamment de rire et lui donna une tape
en disant :
« Bravo ! Si l’on doit s’incliner et baisser la tête, il
ne faut le faire qu’aux pieds d’une seule divinité.
Moi aussi, je courbe la tête devant cette déesse
unique. Maintenant ne te fâche pas au moment du
partage des offrandes, il y en a de reste.
— Dis ce que tu as à me dire, intervint Ela, en
s’adressant à Akhil.
— Demain, c’est l’anniversaire de la mort de ma
mère.
— C’est juste ! Je l’avais complètement oublié.
Qui veux-tu inviter pour cette cérémonie ?
— Personne.
— Dans ce cas, que veux-tu ?
— Je veux être dispensé de cours pendant trois
jours.
— Que feras-tu de ton temps ?
— Je fabriquerai une cage à lapins.
— Il ne te reste plus un seul lapin, à quoi te servirait une cage ?
— On peut avoir des lapins imaginaires, dit Atin
en riant. L’essentiel, c’est la cage. Les hommes ne
sont pas immortels, ils viennent, puis ils s’en vont,
mais le seigneur Manu pour commencer, puis ses
avatars modernes, se sont chargés de leur construire
des cages assez solides pour durer l’éternité. C’est
une véritable passion.
— D’accord pour ton congé, Akhil. »
Sans attendre une seconde de plus, Akhil partit
en courant.
« Je n’ai pas pu l’apprivoiser, reprit Atin. Il me
restait un bracelet-montre de mes anciennes possessions, trésor inestimable pour un garçon
d’aujourd’hui. Un jour, j’ai voulu le lui donner.
Il est parti en secouant la tête. Tu comprends donc
qu’entre lui et moi, c’est comme entre hindous et
musulmans, on peut s’attendre à une émeute communautaire Akhil contre Atin.
— Tu n’as pas ton pareil pour établir des liens
d’amitié avec les garçons, pourquoi donc t’es-tu
avoué vaincu face à ce simplet ?
— Il y a une tierce personne entre lui et moi,
sinon nous nous entendrions comme Hari et Hara.
Laissons cela. Maintenant, explique-moi pourquoi
tu m’as tenu à distance ?
— Et pourquoi ne penses-tu pas à une chose très
simple ? C’est que je suis plus âgée que toi ?
— Parce que je ne peux pas oublier que tu as
vingt-huit ans et que j’ai quelques mois de plus que
toi. C’est facile à prouver, car le document n’est pas
écrit en alphabet brahmi sur une plaque de cuivre.
— Mes vingt-huit ans laissent loin derrière eux
les tiens. Toutes les mèches de ta jeune lampe
brûlent encore sans émettre de fumée. Ceux vers
qui ta fenêtre est ouverte sont encore à venir, ils
sont même encore à imaginer.
— Ela, tu ne me comprends pas parce que tu ne
veux pas me comprendre. Tu t’es engagée envers le
groupe à l’encontre de ton engagement envers
Dieu, c’est pourquoi tu te trompes et tu me trompes
en fabriquant toutes sortes d’arguments. Trompe-toi si tu veux, mais ne me dis pas qu’il y aura dans
ma vie des êtres à venir et à découvrir. Cet être, il est
venu, c’est toi. Et pourtant, aujourd’hui encore, il
est à venir. La fenêtre devra-t-elle rester ouverte à
jamais dans sa direction ? Seule ma voix douloureuse, venue du plus profond de ce vide, va-t-elle
répéter : je te veux, je te veux, sans jamais obtenir de
réponse ?
— Comment peux-tu dire qu’il n’y a pas de
réponse, ingrat ? Je te veux, je te veux, je te veux, je
ne veux rien d’autre que toi en ce monde ! Nous ne
nous sommes pas rencontrés au moment où le rituel
nuptial du “regard propice” aurait pu être pleinement accompli. Mais pourtant, je dis qu’il est
heureux que le sort ne l’ait pas voulu.
— Pourquoi ? Quel mal cela aurait-il fait ?
— Ma vie aurait été comblée, et elle est de bien
peu de prix. Tu ne ressembles à personne, tu es
immense. C’est parce que je suis à l’écart que j’ai vu
ton éclat lumineux. Imaginer de te lier à ma médiocrité me fait peur. Comment pourrais-tu, jour après
jour, faire partie de l’insignifiance de ma maisonnée ? Comment te faire comprendre à quelle
hauteur je dois lever la tête pour apercevoir ton
visage ? Il y a sans doute des femmes qui n’hésitent
pas à charger la vie d’hommes comme toi du poids
de toutes les futilités qui sont les apanages de notre
sexe. Je sais combien de tragédies elles ont causées.
J’ai vu de mes yeux un arbre qu’une plante grimpante a empêché de grandir. Ces femmes pensent
sans doute que les enlacer suffit.
— Ela, seul celui qui obtient sait ce que suffit
veut dire.
— Je ne veux pas me faire d’illusion, Antu. Nous
autres femmes, la nature nous a humiliées depuis la
naissance. Nous sommes venues au monde porteuses d’une détermination biologique. En même
temps, nous apportons les armes et les formules
incantatoires que la nature vivante s’est elle-même
procurées. Si nous savons bien nous en servir, nous
pouvons gagner à peu de frais notre trône royal.
L’homme doit prouver sa supériorité par l’effort et
la persévérance. Moi, j’ai eu la chance de savoir en
quoi elle consistait. Les hommes nous sont bien
supérieurs.
— C’est leur taille qui est supérieure.
— Oui, ils nous dépassent d’une tête. De cette
tête qui est la porte monumentale permettant aux
hommes de devenir grands en dépassant la nature.
Que mon intelligence soit suffisante ou pas, j’ai pu
m’offrir avec humilité, le regard fixé vers cette
hauteur.
— Rien de bas ne t’a créé de problème ?
— Si. Ceux que nous attirons descendent plus
bas que le niveau biologique et se corrompent
affreusement. Nous les femmes, nous avons
conspiré collectivement pour les rabaisser par nos
gestes et nos attitudes, nos paroles trompeuses et
nos atours, même si individuellement nous n’en
avons ni envie ni besoin particuliers.
— Pour tromper les imbéciles ?
— Oui, et vous êtes bêtes ! Vous êtes charmés par
des formules très simples, c’est pourquoi nous avons
une telle vanité. Nous avons aimé ces idiots ; et
pourtant nous avons vu le soleil se lever à la cime de
leur épaisse bêtise. Quand ils ont apporté de la
lumière, nous les avons alors vénérés. J’ai vu
beaucoup d’hommes bas, sales, méprisables ;
beaucoup d’avares et de laids. Si on les écarte, si on
les reconnaît pour ce qu’ils sont, il en reste encore
beaucoup d’autres. Ce sont ces quelques-uns que
j’ai vus dans une lumière éclatante. Leur nom ne
restera dans aucune mémoire, et cependant ils sont
grands.
— Eli, j’ai honte en t’écoutant, il me semble
qu’une protestation de ma part s’impose. Pourtant,
ce que tu dis me fait plaisir aussi. Mais je ne veux
pas être moins franc que toi. Je veux te dire aujourd’hui les signes de la lâcheté des hommes de ce pays
que je remarque depuis mon enfance et qui m’ont
fait maintes fois réfléchir. J’ai vu dans les familles
que je connais, et aussi dans la mienne, l’insupportable et injuste tyrannie de la belle-mère. Cette
tyrannie des belles-mères est connue depuis
toujours dans notre pays.
— C’est vrai, je le sais. Je l’ai remarqué chez moi
aussi. Celui qui est faible est l’ennemi des faibles.
Personne n’est plus cruel que lui.
— Ne te contente pas, Ela, de donner à ta future
belle-mère ce rôle condamnable. On entend
souvent parler de la conduite inhumaine à l’égard
des jeunes femmes qui viennent d’être mariées, et il
est évident que le rôle principal est tenu par leur
belle-mère. Mais qui lui a donné le droit indiscutable de se conduire ainsi ? Ce sont les petits chéris
de leur mère. Ces adolescents attardés qui n’ont pas
le courage de préserver la dignité de leur épouse en
s’opposant à ces persécutrices, atteignent-ils jamais
l’âge du mariage ? Lorsqu’ils se marient, ils deviennent les enfants de leur épouse. Les femmes
s’abaissent, et rabaissent jusqu’à la bassesse les
hommes dont la virilité est faible. De nos jours,
ceux qui envisagent de faire quelque chose de grand
dans ce pays veulent abandonner la femme. Ces
pleutres qui sont menés par le bout du nez par des
femmes ont peur des femmes. Voilà pourquoi, dans
ce pays de lâches, tu as fait le serment de ne pas te
marier, de peur qu’un esprit immature ne soit
déformé au contact de ta féminité. Les hommes
authentiques atteindront leur but grâce à la force
des femmes authentiques. Le Créateur a inscrit
cette loi dans notre sang de Sa main. Il n’est pas
digne du nom d’homme celui qui transgresse cet
ordre de la Providence. C’est à toi que revenait le
soin de me mettre à l’épreuve, pourquoi ne l’as-tu
pas fait ?
— Je pourrais argumenter, Antu, mais je ne veux
pas discuter avec toi. Je sais bien que c’est le chagrin
qui met dans ta bouche tous ces mauvais arguments. Tu n’arrives pas à oublier ma promesse.
— Non, je ne pourrai pas l’oublier. N’as-tu pas
dit que les hommes sont très grands, et que tu crains
que les femmes ne les rapetissent. Les femmes n’ont
pas besoin d’être grandes. Elles sont complètes,
aussi petites soient-elles, mais le malheureux
homme qui n’est pas grand est incomplet, il fait
honte au Créateur.
— Même dans cette incomplétude nous voyons
la volonté divine, Antu, et c’est une grande volonté.
— Je ne peux pas dire si la volonté divine est
grande, mais son imagination, elle, n’est absolument pas petite. La magie du pinceau de son
imagination a touché la nature féminine, et les
femmes ont apporté au monde la vocation artistique qui se manifeste en couleurs et en sons, sur
leur propre corps, dans leur esprit et dans la vie, de
façon indescriptible. Telle est la tâche naturelle de la
Shakti, la puissance primitive et primordiale, et
c’est pourquoi ce n’est pas aisé. Tu n’as pas eu à
apprendre par cœur un quelconque manuel pour
que ton collier d’or se détache sur ton cou lisse
comme un coquillage. Il existe des malheureuses
qui n’ont pas réussi à introduire de saveur dans leur
vie en créant de la beauté. Ces bavardes qui portent
de grossiers bracelets d’or s’occupent de leur
ménage ou bien passent leur vie à nettoyer la cour
avec de la bouse de vache comme des servantes. Il
n’y a pas de limite au nombre de ces trivialités en ce
monde.
— Je blâmerai pour cela le Créateur, Antu.
Pourquoi n’a-t-Il pas donné aux femmes la force de
combattre ? Pourquoi leur faut-il vivre par la
duperie ? Lorsque j’ai lu dans un livre que les
femmes étaient plus douées que les hommes pour la
profession la plus horrible de toutes, celle d’espion,
j’ai supplié le Créateur en me frappant la tête contre
le sol de ne plus jamais me faire naître fille. J’ai
regardé les hommes avec des yeux de femme, c’est
pourquoi j’ai pu, malgré tout, voir leur bon côté
ainsi que leur grandeur. Quand je pense à mon pays
c’est à ces garçons si précieux que je pense, ce sont
eux mon pays. S’ils font des erreurs, ce sont de très
grandes erreurs. Mon cœur se brise quand je pense
qu’ils n’ont pas trouvé de place chez eux. Je suis
leur mère, leur sœur, leur fille. Ma poitrine se gonfle
de fierté quand j’y songe. Les demoiselles qui ont
étudié un peu d’anglais hésitent à se dire servantes,
mais moi, je clame avec tout mon cœur que je suis
une servante et que vous servir est ma raison d’être.
Cette dévotion est le stade ultime de notre amour.
— Parfait ! Il y a beaucoup d’hommes qui sont
prêts à être l’objet de cette dévotion, mais pourquoi
moi ? Je m’en passerai très bien. Pour mon malheur,
dans la liste que tu as dressée des relations de
parenté des femmes avec les hommes – mère, sœur,
fille –, tu as omis l’essentiel.
— Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, Antu. En deux jours, tes ailes se cogneraient
aux barreaux de la cage de ma tendresse. Le peu
d’ingrédients agréables au goût que nous possédons
viendraient un jour à te paraître toucher le fond. Tu
comprendrais alors à quel point je suis démunie.
J’ai donc retiré toute revendication et je t’ai remis
entièrement dans les mains de la nation. Ta force ne
s’y sentira pas à l’étroit. »
Le coup porté atteignit un endroit très sensible et
les yeux d’Atin lancèrent des éclairs. Il se mit à
marcher de long en large dans la pièce. Puis il se
campa devant Ela :
« Il est temps que je te parle sans ménagement.
Qui t’a donné le droit de me remettre dans les
mains de notre pays ou de je ne sais quoi d’autre, je
te le demande ? Tu aurais pu faire cadeau de ce qui
t’aurait vraiment appartenu en un don plein de
douceur. Appelle cela service si tu veux, ou faveur si
tu préfères. Si tu me laisses me glorifier, je le ferai, et
si tu me dis de venir à ta porte avec humilité, ça
aussi je pourrai le faire. Mais aujourd’hui tu minimises le droit qui est le tien de faire ce don. La
richesse intérieure que tu aurais pu offrir grâce à ta
grandeur de femme, tu l’as mise à l’écart en disant
que tu m’as donné à notre pays. Tu ne peux pas
donner, tu ne peux pas, personne ne peut. On ne
peut pas faire passer le pays de main en main. »
Ela pâlit :
« Que dis-tu, je ne te comprends pas bien.
— Je dis que l’étendue du monde de douceur
dont une femme est le centre peut paraître petite,
mais sa profondeur intérieure est sans limite, ce
n’est pas une cage. Par contre, là où tu as décidé de
fixer ma demeure en lui donnant le nom de pays
– dans ce pays que votre groupe a fabriqué –,
j’ignore ce qu’il en est pour d’autres, mais pour moi,
étant donné ma nature, c’est une cage. La force que
j’ai en moi y dépérit, car elle ne s’y déploie pas entièrement, elle s’y pervertit et, obligée d’exprimer ce
qui ne lui est pas propre, elle fait la folle et elle en a
honte, mais il n’y a pas de porte de sortie. Tu ne le
sais pas, mais mes ailes sont coupées, on a entravé
mes pieds avec des chaînes. J’avais le devoir de
prendre la place qui me revenait dans mon pays
grâce à ma force personnelle, et cette force, je
l’avais. Pourquoi m’as-tu fait oublier cela ?
— Pourquoi l’as-tu oublié ? demanda Ela d’une
voix pleine de tristesse.
— Vous possédez la puissance infaillible qui fait
oublier, elle est imparable, sinon j’aurais honte de
mon égarement. J’admets mille fois que tu peux
m’abuser, me charmer. Si cela n’avait pas été le cas je
douterais de ma virilité.
— Dans ce cas, pourquoi me fais-tu des
reproches ?
— Pourquoi ? Je vais te le dire. En m’égarant, tu
m’emmènes là où est ton univers à toi, là où est ton
règne. Tu as parlé en te faisant l’écho des membres
du groupe. À quelques-uns vous avez décidé quelle
était la seule voie du devoir. À force de faire des
tours et des tours sur la route empierrée de votre
devoir national, le cours de ma vie devient de plus
en plus trouble.
— Le devoir national ?
— Oui, le char de Jaggernaut de votre devoir
svadeshi. Le donneur de formules sacrées a dit que
notre seule tâche consistait à tirer le char, tous
ensemble, les yeux fermés, une grosse corde sur
l’épaule. Des milliers de jeunes hommes ont saisi la
corde, de toute leur force. Beaucoup sont tombés
sous les roues du char, beaucoup ont été estropiés à
vie. Le message parvint alors qu’il fallait ramener le
char à son point de départ. Les os qui avaient été
cassés ne se sont pas joints de nouveau et, d’un coup
de balai, vous avez rejeté les estropiés dans la boue et
la poussière. Comme leur confiance en eux avait
été totalement détruite, dès le début, ils ont tous été
d’accord, avec courage, pour s’adapter au moule
des marionnettes nationales. Tirés par les ficelles
du montreur, lorsqu’ils ont commencé à danser,
surpris, ils ont pensé que c’était cela la danse de la
puissance. Dès que le marionnettiste a relâché un
peu les ficelles, des milliers et des milliers de
marionnettes ont été abandonnées.
— C’est que beaucoup d’entre eux se sont mis à
faire les fous et à lancer les jambes dans tous les sens
sans pouvoir garder le rythme.
— Depuis le début, on aurait dû savoir que les
hommes ne peuvent pas longtemps danser comme
des pantins. Réformer la nature humaine est peut-être possible, mais il y faut du temps. C’est une
erreur de croire que l’on peut mieux accomplir cette
tâche si on détruit leur nature en transformant les
hommes en marionnettes. On a raison de penser
que l’homme est un être vivant dont la force intérieure est diverse. Si tu m’avais respecté en me
considérant comme un être vivant de cette sorte, tu
ne m’aurais pas attiré dans ton groupe, mais sur ton
cœur.
— Pourquoi, dès le début, ne m’as-tu pas chassée
en m’humiliant ? Pourquoi as-tu fait de moi une
coupable ?
— Je te l’ai déjà dit maintes fois. C’est très
simple, j’ai voulu m’unir à toi. Ce désir était difficile
à réaliser car le chemin habituel était fermé. Désespéré, j’ai risqué ma vie sur cette voie tortueuse. Tu
en as été émerveillée. À présent, je sais que je devrai
mourir sur ce chemin. Dès que je serai mort, tu me
tendras les bras en me disant de revenir et tu m’appelleras, jour après jour, nuit après nuit, pour que je
revienne sur ton cœur vide.
— Je t’en supplie, ne parle pas comme cela.
— Je parle comme un idiot, et mes paroles
sonnent romantiques. Comme si obtenir quelqu’un
de désincarné était obtenir ! Comme si la séparation de ce jour-là pouvait rembourser ne serait-ce
qu’un sou de l’union empêchée d’aujourd’hui !
— Tu es possédé par la parole, Antu !
— Qu’est-ce que tu dis ! Aujourd’hui seulement !
Je suis possédé depuis toujours. Même quand j’étais
enfant et que les mots ne me venaient pas encore
bien, les paroles parvenaient à éclore en images, en
comparaisons, en mots décousus, depuis l’intérieur
de mes ténèbres muettes. J’ai grandi, j’ai pénétré
dans le monde de la littérature, j’ai vu les ruines
des mausolées des empereurs sur les chemins de
l’histoire, j’ai vu que les armures des héros étaient
brisées, que des figuiers poussaient dans les interstices des colonnes de victoire lézardées. Bien des
siècles d’efforts soutenus sont immobilisés, figés
dans des amas de poussière. Au sommet de ces tas
de détritus du passé, j’ai vu le trône des messages
inébranlables. À ses pieds se brisent des vagues
venues du fond des âges. J’ai moi aussi longtemps
cru que j’avais été chargé de décorer les colonnes
d’or de ce trône. Ton Antu a toujours été fasciné par
les mots. J’ai perdu l’espoir que tu le connaîtrais
jamais à fond, ne l’as-tu pas enrôlé parmi les pièces
du jeu d’échec de ton groupe ! »
Ela quitta le divan et vint poser sa tête sur les
pieds d’Atin. Il l’attira à lui en la relevant et la fit
asseoir à ses côtés.
« Dans mon esprit, j’ai décoré de mots ton corps
mince et élancé, tu es ma liane souple et feuillue, tu
es la mesure de mon bonheur comme de mon
malheur. Je suis entouré de rideaux invisibles, des
rideaux de paroles, descendus de la divine ville de la
littérature, qui retiennent au loin la foule. Je suis
libre à jamais. Votre maître le sait, et pourtant, il me
fait confiance. Je me demande bien pourquoi ?
— Pour cette raison, justement. Pour te mêler
aux autres, tu es obligé de t’abaisser, et tu en es incapable. C’est pourquoi j’ai confiance en toi. Aucune
femme n’a jamais pu faire autant confiance en un
homme. Si tu étais un homme ordinaire j’aurais
peur de toi comme ont peur les filles ordinaires. Ta
compagnie est sans danger.
— Honte à ce “sans danger”. Tu apprécierais
l’homme si tu le craignais. Tu exiges de la témérité
lorsqu’il s’agit de notre pays, pourquoi ne le fais-tu
pas quand l’enjeu est une noble fille comme toi ? Je
suis un lâche. Pourquoi n’ai-je pas pu, il y a déjà
longtemps, t’arracher à ce lieu et t’emmener loin
d’ici, en ignorant l’interdiction et le refus, quand il
en était encore temps ? Les bonnes manières !
L’amour est barbare ! S’il l’est, c’est pour se frayer un
chemin en écartant les pierres. C’est une folle
cascade, et non pas l’eau sage d’un robinet de ville. »
Ela se releva rapidement.
« Viens, Antu, dit-elle, rentrons. »
Atin se leva.
« Peur ! Tu as peur, enfin ! J’ai donc gagné. Adolescent, je ne connaissais toujours pas de filles. Je les
regardais en imagination, les laissant dans un
lointain inaccessible. Quand le moment est venu de
faire la preuve de ce que j’étais, elles m’ont dit que
j’étais ce qu’elles voulaient que je sois. Au fond de
moi, je suis un homme, je suis un barbare indomptable. Si je n’avais pas perdu de temps, à cette
heure-ci, je t’aurais serrée dans mes bras si fort que
les os de tes côtes eussent craqué. Je ne t’aurais pas
donné le temps de réfléchir, tu n’aurais plus eu assez
de souffle pour pleurer et je t’aurais emportée cruellement dans ma chambre. Mais le sentier sur lequel
je suis venu à toi aujourd’hui est étroit comme une
lame de rasoir, nous n’avons pas la place d’y
marcher ensemble.
— Mon brigand ! Tu n’as pas besoin de m’enlever,
prends-moi, prends-moi ! »
En disant ces mots, Ela tendit les mains vers Atin.
Les yeux fermés, elle se pencha sur sa poitrine et
leva son visage vers le sien.
Soudain, Ela qui regardait par la fenêtre s’écria :
« Quelle horreur ! est-ce que tu peux voir ?
— Quoi ?
— Au coin de la rue. C’est Batu, il vient par ici.
— Il connaît les endroits où ça vaut la peine
d’aller.
— Toute ma personne se révulse à sa vue. Sa
nature est faite de beaucoup de viande et de
beaucoup de pus. Plus j’essaie de l’éviter, de le tenir
à distance, et plus il se rapproche de moi. Cet
homme est impur, sale.
— Je ne peux pas le supporter non plus, Ela.
— Je fais beaucoup d’efforts pour me calmer en
me disant que j’imagine des choses injustes à son
sujet, mais je n’y arrive pas. De loin, ses gros yeux
ronds semblent me violer d’un toucher libidineux.
— Ne t’occupe pas de lui, Ela. Ne peux-tu pas
ignorer totalement sa présence ?
— Je ne peux pas le sortir de ma tête parce que
j’ai peur de lui. Je vois le fond de son cœur comme
une horrible pieuvre. J’ai l’impression qu’un jour
ses huit pattes visqueuses sortiront pour m’étreindre
honteusement ; c’est un piège dans lequel il cherche
sans cesse à me faire tomber. Tu peux te moquer de
ma peur en disant que c’est une crainte déraisonnable de femme stupide, mais elle me possède
comme un esprit me posséderait. Ce n’est pas seulement pour moi que j’ai peur, pour toi, j’ai encore
plus peur ; je sais que sa jalousie envers toi siffle
sans cesse tel un serpent.
— Ela, les animaux de son espèce n’ont pas de
courage. Ils puent, c’est pourquoi personne ne veut
les provoquer. Mais il me craint au plus profond
de son cœur, non pas parce que je suis effrayant,
mais parce que je suis totalement différent de lui.
— Écoute, Antu, j’ai pensé à beaucoup de
malheurs et de dangers qui peuvent m’arriver, je
m’y suis préparée, mais je préfère mourir plutôt que
tomber dans ses pattes, un jour funeste. »
Elle serra la main d’Atin comme si le moment
était venu pour lui de la sauver.
« Tu sais, Antu, parfois j’imagine que je mourrai
d’une mort accidentelle dans la gueule d’une bête
féroce, et je prie alors la divinité en lui disant que je
préfère être dévorée par un tigre ou un ours, mais
que je ne veux à aucun prix être traînée dans la
fange et mangée par un crocodile.
— Est-ce que je fais partie des tigres et des ours ?
— Non, tu es mon dieu moitié homme et moitié
lion, mon Narasimha. Mourir de tes mains serait
une libération. Écoute les bruits de pas. Il monte. »
Atindra sortit de la chambre et dit d’une voix
forte :
« Batu, pas ici, va dans le salon, au rez-de-chaussée. »
« Ela-di, appela Batu.
— Ela-di est allée se changer, descends.
— Elle est allée se changer ? Si tard ? Il est huit
heures et demie…
— Oui, oui, je l’ai mise en retard.
— Rien qu’un mot, j’en ai pour cinq minutes.
— Elle est dans la salle de bains. Elle a dit qu’elle
ne voulait personne dans cette pièce.
— Et vous ?
— Personne, sauf moi. »
Batu eut un sourire en coin très appuyé.
« Nous autres, nous en sommes toujours restés
aux règles ordinaires de la grammaire tandis que
vous qui êtes arrivé depuis peu, vous êtes devenu
l’exception qui confirme la règle. L’exception est
un refuge sur un sentier glissant. Moi, je l’ai abandonné car il ne convient pas longtemps. »
À ces mots, il redescendit rapidement.
Akhil arriva sur ces entrefaites en tenant une
petite scie qu’il balançait dans sa main. « Une
lettre ! », dit-il.
Il était monté en abandonnant une tâche inachevée.
« C’est pour Ela-di ?
— Non, c’est pour vous. On m’a dit de vous la
remettre en mains propres.
— Qui t’a dit ça ?
— Quelqu’un que je ne connais pas. »
Akhil donna la lettre puis s’en alla. À la vue de la
couleur rouge du papier à lettres, Atin comprit que
c’était une mise en garde. Il lut la lettre qui était en
langage codé. « Ne reste plus chez Ela. Viens immédiatement, sans rien lui dire. »
Atin considérait que cela allait à l’encontre de sa
dignité d’enfreindre l’autorité qu’il avait acceptée. Il
déchira la lettre en menus morceaux. Pendant un
instant, il resta immobile devant la porte fermée
de la salle de bains. Puis, l’instant d’après, il sortit
précipitamment. Une fois dans la rue, il jeta un
regard vers la fenêtre du premier étage qui était
ouverte. On pouvait apercevoir une partie du
fauteuil et le coin d’un coussin carré à rayures
jaunes et rouges qui se trouvaient dans la pièce.
Atin, d’un bond, sauta dans un tramway en marche.
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C’était un enchevêtrement de lianes et d’arbres de
toutes les teintes de vert : vert clair, vert foncé, vert
jaune, vert brun, et un étang avec de la vase faite de
feuilles de bambou pourries. À côté, une ruelle, sur
laquelle les roues des chars à bœufs avaient laissé des
traces, s’en allait en serpentant. Il y avait des arums,
des colocases, des ghetu et des euphorbes, et par
endroits, une haie de ash-sheora. Par quelques interstices, on apercevait de l’eau dans les petites rizières
entourées de diguettes. La venelle se terminait au
débarcadère sur le Gange. Les marches d’escalier
lézardées et brisées, construites en petites briques
d’autrefois, s’étaient affaissées et, à leur pied, le
Gange avait reculé à cause d’un banc de sable qui
avait fait surface. Non loin de là, sur la rive au-delà
du débarcadère, le fantôme d’un matricide, vieux de
cent cinquante ans, avait pris refuge à l’ombre
maudite d’une maison délabrée, au milieu de la
jungle. Telle était la rumeur, du moins, car depuis
longtemps déjà, aucun propriétaire vivant n’avait
tenté de faire valoir ses droits contre ceux de cet
être désincarné. On apercevait une ancienne structure en terrasse sur laquelle étaient jadis célébrés
les cultes solennels. Elle faisait face à une vaste cour
inégale encombrée d’ordures et recouverte de
mousses. Au bord du fleuve, à quelque distance, se
trouvaient un temple en ruine, une terrasse sur
laquelle se célébrait jadis la fête de Rasa, et les restes
de murets écroulés. Un bateau délabré, aux côtes
apparentes, qui s’était échoué sur la berge, reposait
dans l’obscurité d’un banian aux racines aériennes.
À la dernière veille du jour, Kanai Gupta pénétra
sous le porche ombragé de la présente demeure
d’Atin. Celui-ci sursauta, car personne, même pas
Kanai, n’aurait dû connaître son adresse.
« Vous, ici ! s’écria-t-il. »
« Je suis en route pour accomplir ma tâche d’informateur, dit Kanai.
— Expliquez-moi le sens de cette plaisanterie.
— Ce n’est pas une plaisanterie. Je suis un de vos
modestes fournisseurs. Le funeste Saturne est entré
dans mon débit de thé, et j’ai pris la route. Aussitôt,
leur mauvais œil m’a suivi. Finalement, je suis allé
mettre mon nom sur le registre de leurs informateurs. Pour ceux qui n’ont pas d’autre voie ouverte
devant eux que celle menant au crématorium, c’est
pour eux la grande route nationale, the Grand
Trunk Road, qui traverse le pays d’est en ouest, d’un
bout à l’autre.
— Vous avez quitté la fabrication du thé pour
celle des nouvelles ?
— Ce commerce de nouvelles ne marche pas si
on les fabrique de toutes pièces. Il faut fournir de
vraies, d’authentiques nouvelles. Je tire le lacet
autour du cou du gibier qui est déjà tombé dans
leur piège. Votre Haren leur était déjà connu à
quatre-vingt-dix pour cent, je leur ai signalé le peu
qui restait à savoir. Il est à présent à Jalpaiguri dans
l’hospice pour pèlerins du gouvernement.
— Alors c’est mon tour maintenant ?
— Ça ne va pas tarder. Batu a bien avancé le
travail. Le peu qui me reste à faire peut attendre
encore un moment. Tu avais perdu ton journal
intime lorsque tu habitais dans ton ancien
logement. Tu t’en souviens ?
— Bien sûr !
— Il serait tombé dans les mains de la police,
c’est certain, j’ai donc été obligé de le voler.
— Vous !
— Oui, Dieu vient en aide à celui dont l’intention est bonne. Un jour, quand tu écrivais dans ton
cahier, je me suis arrangé pour que tu t’éloignes
cinq minutes. J’en ai profité pour m’en emparer. »
Atin se prit la tête dans les mains.
« Et vous l’avez lu entièrement ? demanda-t-il.
— Bien sûr que je l’ai lu. Quand j’ai eu fini, il
était une heure et demie du matin. J’ignorais jusqu’alors que la langue bengalie avait autant de force
et autant de saveur. Ton journal contient des
secrets, bien sûr. Mais ils ne concernent pas l’empire
britannique.
— Croyez-vous avoir bien fait ?
— Je ne peux pas dire jusqu’à quel point j’ai eu
raison. Tu es un écrivain, tu n’as mentionné dans ce
cahier aucun détail et tu n’as même donné aucun
nom. Seulement en ce qui concerne les sentiments,
ta prose exprime une telle haine, un tel mépris que
si elle émanait de la plume d’un candidat au poste
de ministre avec pension, la cour royale lui aurait
accordé son vœu le plus cher ! Si Batu n’avait pas été
fâché contre toi, ce cahier aurait pu te servir pour
conjurer les planètes qui te sont défavorables.
— Que dites-vous là ! Vous l’avez lu entièrement ?
— Évidemment. Que te dire, mon petit ! Si
j’avais eu une fille et si elle avait pu faire naître des
textes pareils de ta plume, j’aurais considéré que
ma paternité était pleinement justifiée. Je te dis la
vérité, Indranath a causé du tort à notre pays en te
faisant entrer dans le groupe.
— Tous les membres du groupe savent-ils que
vous faites ce commerce ?
— Personne ne le sait.
— Master Mashay ?
— Il est intelligent, il s’en doute, peut-être, mais
il ne m’a rien demandé, et moi, je ne lui ai rien dit.
— Mais vous me l’avez dit ?
— C’est ça qui est surprenant. Quelqu’un d’aussi
soupçonneux que moi meurt étouffé s’il ne peut
faire confiance à personne. Je n’ai pas d’imagination
et je ne suis pas bête non plus, c’est pourquoi je n’ai
pas gardé ton journal. Si je l’avais gardé, je me serais
libéré l’esprit en te le remettant en mains propres.
— Et Master Mashay…
— On peut lui donner des nouvelles, mais on ne
peut pas lui ouvrir son cœur. Je suis le premier
ministre d’Indranath mais ne crois quand même
pas que je sais tout à son sujet. Il y a des choses que
l’on n’ose même pas imaginer. Je suis persuadé
qu’Indranath, comme moi, balaie dans le tas de
cendres de la police ceux de notre troupe qui
tombent d’eux-mêmes. Cette action est abominable
mais ce n’est pas un péché. Je te préviens qu’un jour,
avec son aide ou la mienne, tu finiras les menottes
aux poignets. Ne nous en veux surtout pas. Batu, le
premier, a fait savoir à la division secrète de la police
ta venue dans cette maison. C’est pourquoi j’ai été
obligé de faire mieux. J’ai pris une photo et je l’ai
donnée au commissariat. Maintenant, venons-en
au fait. Je te donne vingt-quatre heures. Si, passé ce
délai, tu es toujours ici, c’est moi qui te mènerai au
poste de police. J’ai noté en détail la route d’ici à
l’endroit où tu dois aller – tu connais ce code.
Malgré tout, déchire ce papier après avoir appris
son contenu par cœur et jette-le. Regarde ce plan.
Ton logement y est de ce côté de la rue, dans la
pièce de l’école qui fait le coin. Juste en face, il y a le
poste de police. J’y ai une sorte de petit-fils qui est
chargé d’écrire les rapports. Il s’appelle Raghuvir
mais je l’appelle Raghav Boyal, le grand poisson
carnivore. Depuis trois générations, sa famille vit
dans les régions de l’ouest. Tu es chargé de lui enseigner le bengali. Quand il ira à l’école, Raghav
fouillera dans ta malle, te fera les poches, et il se
peut aussi qu’il te donne une raclée. Considère cela
comme une bénédiction divine. Raghuvir fait
toujours passer dans sa langue, le hindi, le message
selon lequel tous les Bengalis appartiennent à la
communauté des beaux-frères, c’est-à-dire des
voyous. N’essaie en aucune façon de protester
rudement et ne reviens jamais par ici, de toute ta
vie. Il y a une bicyclette dehors. Dès que tu entendras le signal, monte dessus et pars. Viens, mon
petit, embrassons-nous pour la dernière fois. »
Ils s’étreignirent, puis Kanai s’en alla.
Atin resta silencieux et ne bougea pas. Il se mit à
examiner le fond de son cœur. Le dernier acte de sa
vie se jouait prématurément, le rideau allait bientôt
tomber, les lampes s’éteignaient. Le voyage avait
débuté dans la clarté immaculée de l’aube, il s’en
était fort éloigné. Il ne lui restait plus rien des provisions de voyage qu’il avait reçues lorsqu’il avait
fait le premier pas sur le chemin. Vers la fin, il
n’avait fait que se tromper lui-même. Un beau jour,
brusquement, à un tournant du chemin, il s’était
trouvé face à la déesse de la fortune, parée du don
surprenant d’une beauté qui semblait surnaturelle.
Il n’avait auparavant jamais imaginé qu’une splendeur pareille puisse se présenter à lui de toute sa
vie. Il en avait entrevu la forme imaginaire dans la
poésie et dans l’histoire. Il avait souvent pensé que
Dante et Béatrice s’étaient incarnés de nouveau en
eux deux. L’histoire l’avait inspiré et avait parlé à
son cœur ; et comme Dante, Atin s’était précipité
dans le tourbillon de la révolte nationaliste, mais où
était sa vérité, où était son héroïsme, où était sa
fierté ? Les colonnes lumineuses de l’histoire ne se
dresseraient jamais dans les ténèbres de ces meurtres
et de ces vols masqués qui, en un clin d’œil, avec
une force irrésistible, l’avaient entraîné dans la
boue. Il avait détruit son âme et finalement, en ce
jour, il se rendait compte que cela n’avait servi à
rien. Sans nul doute, il était face à la défaite. La
défaite aussi avait de la valeur, mais pas la débâcle de
l’âme que les hommes du secret avaient entraînée
par cette terreur dénuée de sens et qui n’avait pas de
fin.
La lumière du jour diminuait. Dans la cour, on
commençait à entendre les crissements aigus des
criquets et le grincement plaintif d’un char à bœuf
qui s’éloignait.
Soudain, Ela entra en coup de vent dans la pièce.
C’était la démarche aveugle et désordonnée du
candidat au suicide qui court se jeter à l’eau.
Aussitôt qu’Atin se fut dressé d’un bond, elle se jeta
dans ses bras. Le souffle haletant, elle s’écria :
« Atin, Atin, je n’ai pas pu m’en empêcher ! »
Atin se dégagea lentement et, la maintenant
devant lui, il contempla son visage baigné de
larmes :
« Eli, dit-il enfin, qu’as-tu fait là ?
— Je ne sais pas ce que j’ai fait.
— Comment as-tu obtenu cette adresse ?
— Tu ne me l’avais pas donnée, dit-elle avec
amertume.
— Celui qui te l’a indiquée n’est pas un ami.
— Je le sais très bien, mais ignorant tout de toi,
mes pensées tournaient sans cesse dans le vide, cela
devenait insupportable. Je ne suis plus capable de
faire la différence entre un ami et un ennemi. Dis-moi un peu, depuis combien de temps je ne t’ai pas
vu !
— Toi, tu es admirable !
— C’est toi qui es admirable, Antu ! Tu as obéi à
l’ordre de ne plus aller chez moi dès qu’on te l’a
donné.
— C’est à cause de ma fierté naturelle. Jour et
nuit, une terrible envie m’écrasait de ses anneaux
comme un immense python, pourtant je n’ai pas
cédé. Ils disaient de moi que j’étais sentimental, et
ils étaient persuadés qu’au moment du danger la
preuve serait faite que je n’étais qu’une chiffe molle.
Ils ne peuvent pas imaginer que mon arme imparable se trouve dans mes sentiments.
— Master Mashay le sait.
— Eli, depuis que ce quartier hanté a été créé
dans l’empire britannique et jusqu’à ce jour, aucune
femme bengalie de bonne famille n’a compris ce
que représentait vraiment cet endroit.
— C’est parce que le destin d’aucune femme du
Bengale ne l’avait jamais mise face à un besoin aussi
impératif.
— Mais, Eli, ce que tu as fait était interdit.
— Je sais, je reconnais ma faiblesse et pourtant je
brise la règle, non pas seulement en mon nom, mais
aussi au tien. Tous les jours, je me disais que tu
m’appelais. Je suffoquais de ne pas pouvoir te
répondre. Dis-moi, es-tu heureux que je sois venue ?
— Je suis si heureux que je suis prêt à faire face au
danger pour en donner la preuve.
— Non, non, pourquoi serais-tu en danger ?
C’est moi qui dois en supporter les conséquences. Je
m’en vais à présent, Antu.
— Non, pas question. Tu as désobéi en venant ici
et, moi, je vais désobéir en te gardant. Prenons tous
les deux ensemble notre part de la faute. Un jour,
j’ai aperçu sur ton visage la couleur printanière d’un
nouvel étonnement et, aujourd’hui, la révolution
de l’Âge Nouveau l’a fait reculer. Invoquons notre
rencontre dans cette misérable pièce. Viens, rapproche-toi.
— Attends, je vais essayer de mettre un peu
d’ordre.
— Hélas, c’est comme si tu voulais peigner une
tête chauve ! »
Ela fit un tour complet de la chambre. Une couverture était étalée sur le sol avec une natte
par-dessus. Un vieux sac de toile plein de livres
faisait office d’oreiller. Une caisse, de bureau. Dans
un coin, il y avait une cruche pour l’eau, fermée
par une coupelle en terre crue. Quelques bananes
dans un vieux panier. Un bol en émail écaillé dans
lequel, la chance aidant, on pouvait boire du thé. À
l’autre bout de la pièce, on voyait une grande et
large malle sur laquelle trônait la statue en terre du
dieu Ganesh. C’était la preuve qu’Atin avait un
compagnon. Une ficelle était tendue d’un pilier à
l’autre sur laquelle étaient suspendues un grand
nombre de serviettes sales aux taches bariolées.
Dans cette pièce humide, on sentait l’odeur oppressante de la vapeur extérieure.
Sans qu’il fût exactement semblable, Ela avait
déjà vu plusieurs fois un spectacle de ce genre. Cela
ne l’avait jamais beaucoup chagrinée. Au contraire,
elle avait félicité intérieurement les jeunes gens courageux et détachés qui occupaient ces lieux. Un
jour, à la lisière d’une forêt, elle avait aperçu les
cendres d’un foyer où avaient brûlé de la paille et
des éclats de bambou qui témoignaient des essais de
cuisine d’une main inexpérimentée. Elle s’était dit
que c’était une scène dessinée au charbon de
l’épopée de la révolte nationaliste. Cette fois,
pourtant, le chagrin lui fit perdre la voix. Elle avait
l’habitude de mépriser les garçons riches, entourés
par tout le confort, mais elle ne pouvait absolument pas associer Atin à cette indigence misérable
et repoussante.
À la vue du visage affligé d’Ela, Atin éclata de
rire.
« Tu n’en reviens pas de voir ma richesse, dit-il. La
partie importante qui reste cachée c’est elle qui te
surprend. Nous devons rester libres de nos mouvements. Au moment de nous enfuir en courant, ni
les possessions matérielles ni même un être humain
ne doivent nous retenir. Non loin d’ici s’étend le
bidonville des ouvriers de l’usine de jute, ils m’appellent Monsieur le professeur. Ils me font lire leurs
lettres, écrire leurs adresses, leur expliquer si les
reçus de leurs dettes et créances sont bien en ordre.
Parmi eux, certains ont une très grande tendresse
pour leurs enfants, ils veulent, un jour, faire gravir
à leur fils l’échelon qui mène de la classe d’ouvrier à
celle de maître. Ils me demandent mon aide et
m’apportent des beignets ; celui qui possède une
vache me procure du lait.
— Antu, à qui appartient la malle qui est dans le
coin ?
— On se fait remarquer si l’on habite seul dans
un endroit comme celui-ci. Un Marwari, chassé de
chez lui par le balai de la malchance, après trois
faillites, est arrivé de la rue dans cette chambre. J’ai
l’impression que la banqueroute est son principal
commerce. Cette terrasse délabrée est l’Académie
où il forme ses deux neveux. À l’aube, ils viennent
travailler après avoir mangé leur farine d’orge. Pour
les femmes du bidonville, ils teignent des tissus bon
marché, puis ils les vendent et remboursent les
intérêts du capital ; ils remboursent aussi un peu
du capital. Tu vois ces seaux en terre ? Je ne m’en
sers pas pour la cuisine de mes offrandes sacrificielles. Ils y délaient leurs couleurs, et ils rangent les
tissus dans cette malle. Elle contient aussi divers
articles pour la toilette féminine : des bracelets de
verre, des peignes, de petits miroirs et des bracelets
de haut de bras en cuivre. C’est à moi et au fantôme
qu’incombe la tâche de les garder. À trois heures, ils
s’en vont faire leurs achats et ne reviennent pas.
J’ignore à quelle sorte de courtage le Marwari se
livre à Calcutta. Intéressé par ma connaissance de
l’anglais, il voulait que je sois son partenaire, mais je
n’ai pas accepté, par compassion pour les êtres
vivants. Il a aussi cherché à connaître ma situation
financière. Je lui ai expliqué que plus de quatre-vingts pour cent de la richesse qui était en réserve
chez mes ancêtres s’était à présent réincarné chez ses
ancêtres à lui.
— Combien de temps dois-tu encore rester ici ?
— Vingt-quatre heures environ. Jour après jour,
cette cour continuera d’être le témoin de spectacles
bariolés et pleins de saveur, mais Atindra disparaîtra
dans un lointain horizon blafard. Je souhaite que le
Marwari n’attrape pas, par contagion, la maladie
des chaînes aux pieds. Il n’est pas impossible qu’il
devienne en cela mon partenaire sans avoir investi
même un seul sou.
— Quelle sera ta prochaine adresse ?
— Il m’est interdit de le dire.
— Dans ce cas, je ne pourrai même pas imaginer
où tu te trouves ?
— Il n’y a pas de mal à imaginer. La rive du lac
Mansarovar dans l’Himalaya est un endroit
agréable. »
Entre-temps, Ela avait sorti les livres du sac et
les feuilletait. C’étaient des recueils de poèmes,
quelques-uns en anglais, d’autres en bengali.
« Je les ai transportés avec moi pendant tout ce
temps, de peur d’oublier l’espèce à laquelle j’appartiens. Ma demeure originelle se trouvait dans
l’univers de leurs messages. Tu en verras les routes
indiquées par des marques au crayon dès que tu
ouvriras ces livres. Et aujourd’hui ! Regarde un
peu ! »
Tout à coup, Ela se jeta sur le sol et saisit les pieds
d’Atin.
« Pardonne-moi, Antu, s’écria-t-elle, pardonne-moi !
— Qu’ai-je à te pardonner ? Si Dieu existe, s’Il
est compatissant, c’est Lui qui me pardonnera.
— Je ne te connaissais pas quand je t’ai fait
prendre ce chemin. »
Atin se mit à rire.
« Tu ne veux même pas me laisser l’infime gloire
d’être arrivé dans ce lieu misérable à la pleine vapeur
de ma propre folie. Je te préviens, je ne supporterai
pas que tu viennes faire la personne responsable en
me rejetant dans la chambre des enfants. Descends
plutôt de la scène de ton théâtre. Viens, regarde-moi en face en disant : viens, viens, ami, viens
t’asseoir sur la moitié de mon pan de sari.
— Je te l’aurais peut-être dit mais pourquoi cette
excitation, aujourd’hui ?
— Comment ne pas être excité ! N’as-tu pas dit
que tu m’avais fait prendre cette route à la force de
tes bras de lotus !
— Pourquoi te fâches-tu quand je dis la vérité ?
— Tu dis la vérité ? Sache que j’ai été projeté sur
ce chemin par le courant violent de mon cœur, tu
n’as été qu’un prétexte. Si le prétexte eût été une
femme bengalie d’une autre classe, je serais déjà
allé jouer au bridge dans le club où se réunissent
Blancs et Noirs, et je me serais efforcé de monter au
septième ciel en contemplant le box du gouverneur
sur le champ de courses. S’il est prouvé que je suis
un imbécile, je dirai en me vantant que cette bêtise
n’appartient qu’à moi et qu’elle est ce qu’on appelle
le don génial de Dieu.
— Pitié, Antu, ne dis plus de bêtises. Je ne
pourrai jamais me consoler de la douleur d’avoir
gâché ta vie. Je me rends bien compte que la racine
même de ton existence a été arrachée.
— La femme s’est enfin révélée pour ce qu’elle
est réellement. Cela suffit pour démontrer que tu es
une romantique sur la scène du Salut national. Tu
es assise, l’éventail en feuille de palmier dans la
main, au centre du monde où se trouvent sur un
plateau de laiton du riz au lait et une tête de
poisson. Tu arrives, les cheveux en désordre et en
faisant les gros yeux, là où se donnent les coups de
bâton des bagarres politiques, poussée par une sorte
de frénésie et non pas avec ton bon sens.
— Tu parles tellement, Antu, même plus que les
femmes.
— Tu crois que les femmes parlent mais elles ne
font que bavarder ! Pensant que je pourrais briser les
fondements de l’éternelle imbécillité avec une
tornade de paroles, mon cœur s’était, un jour,
rempli de nuées d’orage. C’est sur cette bêtise que
vous avez voulu construire votre colonne de
victoire, rien que par la force physique.
— Je t’en supplie, explique-moi pourquoi tu as
commis cette erreur à cause de moi. Pourquoi tu as
pris sur toi la douleur des laissés-pour-compte de la
vie ?
— Ça, c’est mon geste, ce que les Anglais appellent gesture. C’est le langage de mes derniers
moments de vie. Si je n’avais pas accepté cette souffrance, tu te serais détournée de moi, tu n’aurais
pas du tout compris combien je t’aimais. Ne dis
pas que c’est par amour pour notre pays en feignant
d’ignorer cela.
— Notre pays n’y tient aucune place, Antu ?
— Notre pays y figure parce que les efforts faits
pour lui et ceux faits pour toi n’ont plus fait qu’un.
Jadis, pour obtenir une fille il aurait fallu montrer
son courage dans une épreuve héroïque. Aujourd’hui, l’occasion m’est donnée d’être fidèle à ma
promesse en perdant la vie. Déesse de l’abondance,
tu souffres à cause de mon manque d’argent, ce qui
est une petite chose, et tu oublies l’essentiel.
— Nous les femmes, nous sommes des ménagères. Nous ne supportons pas l’indigence dans
notre foyer. Tu dois m’obéir sur un point. Je possède
une maison de famille et aussi un peu d’argent mis
de côté. Je t’en prie, je t’en supplie de tout mon
cœur, écoute-moi, n’hésite pas à prendre mon
argent. Je sais que tu en as vraiment besoin.
— Quand j’aurai vraiment besoin d’argent, j’ai
plusieurs possibilités, depuis la rédaction d’aide-mémoire pour préparer aux examens jusqu’à la
profession de coolie.
— Je suis d’accord, Antu, j’aurais dû depuis longtemps dépenser toutes mes économies au service
de mon pays. Mais, nous les femmes, nous sommes
aveuglément attachées à l’argent parce que nous
avons peu d’occasions d’en gagner. Nous sommes
pusillanimes.
— C’est une leçon de bon sens. Le dénuement
détruit le côté faste de la femme.
— Nous avons un petit nid dans lequel nous
amassons des babioles. Ce n’est pas seulement pour
les besoins de la survie, mais pour ceux de l’amour.
Tout ce que je possède est pour toi, je serais soulagée
si je pouvais te le faire comprendre.
— Je ne le comprendrai jamais. Jusqu’à présent,
les femmes ont fourni le service, et les hommes, les
moyens matériels. Le contraire est humiliant. En y
mettant le barrage de ta promesse, tu m’as empêché
de prendre ce que j’étais prêt à accepter de toi sans
hésiter. L’autre jour, tu vérifiais les comptes de
l’école Narayani. Je me suis assis près de toi comme
un milan, frappé par l’orage, qui s’abat dans la
poussière. J’étais venu comme quelqu’un qui a reçu
des coups. Les femmes accordent une grande attention à ce qui porte la marque d’un quelconque
devoir, de la même façon qu’elles ont une dévotion
sans limite pour les prêtres, il est impossible de les
détacher d’eux. Tu n’as donc pas levé la tête et tu ne
m’as pas regardé. Tandis que je te contemplais sans
bouger, j’ai eu envie que le toucher divin du bout de
tes doigts tombât sur mon corps et mon cœur. Tu
n’as eu aucune pitié. Avare, tu n’as même pas pu
me donner ce tout petit peu-là. Je me suis dit qu’il
faudrait sans doute que je paye un plus grand prix.
Un jour, la tête fendue, le corps en morceaux, je
m’abattrai sur le sol, c’est seulement à ce moment-là que tu prendras sur tes genoux cette vie brisée. »
Les yeux d’Ela se mouillèrent.
« Ah ! dit-elle, je ne sais pas quoi faire avec toi. Tu
n’as pas pu exiger ce petit peu ? Pourquoi ne m’as-tu
pas arraché des mains mon registre ? Tu ne comprends pas que ton hésitation me rend hésitante ?
Quelque part, ta nature est comme celle des
femmes. Ton désir peut être très fort mais cela te
paraît une faute de goût d’exprimer avec passion
ta revendication.
— C’est un trait de famille qui est inscrit dans ma
chair et mon sang depuis l’enfance. J’ai toujours
pensé que les cœurs et les corps des femmes possédaient une dignité qui venait de leur pureté. Mes
ancêtres ont toujours pris soin de préserver la
dignité du corps féminin. Si ton cœur s’émeut
jamais et accepte de se montrer un peu indulgent
envers mon esprit timide, n’attends pas que je
mendie une aumône. Je n’ai pas appris à demander
ainsi. Ma faim a beau être infinie, ce n’est pas pour
autant que je pourrais me montrer glouton, ce n’est
pas dans ma nature. Je suis incapable de compromettre l’aristocratie de mon désir. »
Ela vint s’asseoir tout près d’Atin. Elle attira sa
tête sur sa poitrine et pencha son visage vers lui.
De temps en temps, elle passait doucement ses
doigts dans ses cheveux. Peu après, Atin releva la
tête et prit les mains d’Ela dans les siennes.
« Ce jour où j’étais monté sur le ferry à Mokama,
dit-il, je n’avais pas compris que la destinée m’avait
tiré les oreilles dans l’invisible. Peu de temps après,
mon esprit s’est mis à ne plus cesser d’errer dans le
ciel du souvenir à la cueillette de fleurs imaginaires.
Penses-tu, toi, que ce qui s’est passé ce jour-là est
très ancien ?
— Pas du tout.
— Dans ce cas, écoute. Mon domestique bihari
avait déjà descendu du pont inférieur mes bagages
qui étaient lourds et les avait portés jusqu’au train.
J’avais avec moi une petite mallette en cuir, et je
regardais à droite et à gauche à la recherche d’un
porteur. Tout à coup, tu t’es approchée de moi et,
très innocemment, tu m’as demandé : “Vous
cherchez un coolie ? Ce n’est pas nécessaire, je vous
la porte. — Mais que faites-vous ? Que faites-vous ?”, m’écriai-je. Tandis que je protestais ainsi, tu
avais déjà soulevé ma mallette. Voyant mon
embarras, tu m’as dit comme s’il s’agissait d’un
post-scriptum : “Si vous avez des scrupules, faites
donc une chose : prenez ma valise, nous serons
quittes.” J’ai dû porter ton bagage qui était dix fois
plus lourd que ma mallette. J’en ai saisi la poignée
et, en changeant de main – une fois la droite, une
fois la gauche –, tout en chancelant, je l’ai hissé
jusqu’à un compartiment de troisième classe. Ma
chemise de soie était trempée de sueur, ma respiration, haletante. Un rire silencieux courait sur tes
lèvres. Tu pensais qu’il ne fallait pas manifester la
pitié qui était peut-être cachée quelque part au fond
de toi. Ce jour-là, tu avais entre les mains l’immense responsabilité de faire de moi un homme.
— Tais-toi, tais-toi, ce souvenir me fait honte !
Quelle drôle de personne j’étais, que j’étais bête,
que j’étais bizarre ! Mon audace avait augmenté
parce que tu t’étais retenu de rire. Comment
pouvais-tu supporter cela ? Les femmes n’ont-elles
pas besoin d’intelligence ?
— Qu’elles en aient besoin ou pas n’avait aucune
importance. Ce jour-là, ce n’est ni la logique ni les
mathématiques supérieures qui t’ont fait apparaître
devant moi dans ce cadre. C’est ce qu’on appelle la
fascination, et même un grand lutteur comme le
philosophe Shankaracharya n’a pas du tout pu l’entamer par le lancer de sa massue. Le soir tombait
alors, il y avait dans le ciel un nuage rose. L’eau du
Gange, teintée de pourpre, clapotait. Ta silhouette
élancée et vive est restée à jamais peinte en moi dans
ce prologue de lumière cramoisie. Que s’est-il passé
ensuite ? J’ai entendu ton appel résonner à mes
oreilles. Mais où cela m’a-t-il conduit ? Bien loin
de toi ! En connais-tu toi-même tout le récit ?
— Pourquoi me le caches-tu, Antu ?
— Parce que c’est défendu et qu’il faut obéir. Et à
quoi bon, d’ailleurs ? La lumière du jour a baissé,
viens, rapproche-toi. Mes yeux sont venus près de
toi solliciter leur repos. Toi seule peux me le donner.
Sa surface est toute petite, il ressemble à un cadre
qu’un bain d’or a teinté. Pourquoi ne pas y mettre
cette image ? Voici quelques mèches de cheveux
rebelles qui se détachent de ta coiffure, tombent
sur tes yeux et que tu remets en place d’un geste
rapide ; voici ton sari de soie sauvage bordé de noir,
sans broche à l’épaule, dont le pan est retenu dans
tes cheveux ; voici tes yeux ombrés de fatigue et de
chagrin, et voici sur tes lèvres l’esquisse d’une supplication. Tout autour de toi, la lumière du jour
plonge dans une dernière imprécision. Ce que je
vois là est d’une réalité surprenante, je serais incapable de faire comprendre son sens à quiconque.
Cette vision ne s’est pas laissé saisir par un sublime
poète, c’est pourquoi sa douceur inexprimée est
teintée d’une mélancolie si profonde. Une perversion qui porte un grand nom et jette une grande
ombre encercle cette petite plénitude merveilleusement belle en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce que tu racontes, Antu ?
— Il y a beaucoup de mensonges. Tu te souviens,
tu m’avais dit d’aller vivre dans le quartier des
coolies. Ton intention était de réduire en cendres
mon orgueil de fils de famille. Ton admirable persévérance m’a amusé. Je me suis abaissé à ce
pique-nique démocratique. Je me suis promené
dans le quartier des cochers. J’ai établi avec eux une
relation de frère aîné et d’oncle, et je me suis
approché tout près des étables où ces hommes gardaient leurs buffles. Mais il ne fallut pas longtemps
à eux comme à moi pour comprendre que l’impression de ces relations ne résisterait pas au lavage.
Il existe sûrement des hommes remarquables qui
peuvent jouer leur mélodie sur tous les instruments,
même sur celui du cardeur de coton. Mais nous, si
nous voulons les imiter, nous ne parvenons pas à
faire s’accorder les sons. N’as-tu pas vu le disciple
du Christ de ton quartier qui fait son numéro en
serrant chacun sur son cœur et en l’appelant frère ?
Il ne fait que singer le Christ.
— Que t’est-il arrivé, Antu ? Quelle amertume
te fait parler ainsi ? Veux-tu dire qu’on ne peut pas
accepter de faire son devoir, seulement parce que
c’est son devoir, même s’il faut passer par-dessus
son dégoût ?
— Il n’est pas question de goût, Eli, mais de
nature, de tempérament. Shri Krishna a ordonné à
Arjuna de faire son devoir de guerrier malgré sa très
forte aversion ; il ne lui a pas dit d’étudier l’agronomie pour cultiver le Kurukshetra.
— Si cela avait été toi, que t’aurait dit Shri
Krishna ?
— Il y a bien longtemps qu’Il me l’a murmuré à
l’oreille. C’était à moi qu’il appartenait de prononcer à voix haute ce qu’Il m’avait chuchoté. Mais
“Il n’y a qu’un seul devoir, le même pour tous !” dès
que Monsieur le gourou eut dit cela en nous tirant
les oreilles il s’est instauré une grande artificialité. Je
te le dis en face, toi non plus, tu n’as aucune place
dans le quartier où tu vas orgueilleusement t’humilier. Déesse ! Vous êtes toutes des déesses. Les
atours artificiels des fausses déesses, comme toutes
les autres parures des femmes, ce sont les hommes,
ces tailleurs, qui les ont fabriqués dans leurs boutiques.
— Écoute, Antu, aujourd’hui encore, je ne comprends toujours pas pourquoi tu n’as pas quitté
délibérément cette voie qui n’était pas la tienne ?
— Je vais te le dire. Avant de m’engager dans cette
voie, il y avait beaucoup de choses que j’ignorais et
beaucoup auxquelles je n’avais pas pensé. L’un après
l’autre, j’ai pu approcher beaucoup de garçons que
je saluais respectueusement en prenant la poussière
de leurs pieds, s’ils n’étaient pas plus jeunes que
moi. Qu’ont-ils vu de leurs propres yeux, qu’ont-ils
supporté, quelles insultes ont-ils essuyées, toutes
ces choses intolérables ne seront jamais révélées.
Ces souffrances insupportables m’avaient mis en
rage. J’ai juré maintes fois que la peur ne me ferait
pas accepter la défaite, ni la persécution, et que je
me cognerais la tête contre un mur de pierre jusqu’à
en mourir mais que je mépriserais ce mur dépourvu
de cœur en m’en souciant comme d’une guigne.
— Plus tard, qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?
— Écoute-moi. Celui qui, même dépourvu de
moyens, se bat contre un puissant devient alors son
égal et mérite le respect. J’avais imaginé que j’aurais
droit à ce respect. Mais plus le temps a passé, plus
j’ai vu de mes yeux que des jeunes gens aux cœurs
exceptionnellement nobles avaient petit à petit
détruit leur humanité. Il n’y a pas de plus grande
perte. J’étais certain qu’ils n’accorderaient aucune
attention à mes paroles, qu’ils s’en moqueraient
avec colère. Pourtant je leur ai dit que, même si on
devenait l’égal de ceux qui font le mal en le faisant
soi-même, on était vaincu, et qu’avant la défaite,
qu’avant de mourir nous devions donner la preuve
que nous leur étions supérieurs dans la religion de
l’humanité. Sinon, pour quelle raison jouons-nous
contre une aussi grande force à ce jeu de défaite ?
Pour le suicide de la bêtise ? Quelques-uns m’ont
compris. Mais si peu !
— Pourquoi ne les as-tu pas quittés à ce moment-là ?
— Est-ce que c’était possible ? Déjà, ils étaient
enfermés dans le cruel filet du châtiment qui les
entourait de toutes parts. J’ai été témoin de leur
histoire, j’ai compris aussi leur terrible souffrance.
Qu’importe que je sois en colère contre eux ou
qu’ils me dégoûtent, je ne puis pas abandonner ceux
qui sont en danger. Mais cette expérience m’a
permis de bien comprendre que si nous essayons
de lutter à mains nues contre ceux qui sont physiquement beaucoup plus forts que nous, notre
détresse intérieure est désolante. La maladie est une
souffrance pour tous les corps mais elle est mortelle
pour les faibles. Ceux qui possèdent de la force
physique, même insultés dans leur humanité,
peuvent battre pour quelque temps le tambour de la
victoire, mais nous, nous ne le pourrons pas. Nous
disparaîtrons dans les ténèbres anonymes à la limite
extrême de la défaite, noircis de la tête aux pieds par
la disgrâce.
— Il y a un moment déjà que je me suis rendu
compte de cette terrible tragédie. J’avais répondu à
un appel glorieux mais ma honte n’a cessé d’augmenter. Dis-moi ce que nous pouvons faire à
présent.
— Pour tous les hommes, sur le champ du
dharma il y a une guerre du dharma dans laquelle la
mort permet de conquérir le triple monde. Mais, au
moins pour quelques-uns d’entre nous, la voie du
dharma est close dans cette vie. Nous devrons
quitter cette terre après avoir épuisé, ici-même, les
fruits de nos actes accomplis en ce monde.
— Je comprends tout cela, mais depuis quelque
temps, Antu, tu parles du service de notre patrie
avec un mépris qui me paraît excessif.
— Il vaut mieux ne pas en dire la raison maintenant, car le temps presse.
— Dis-la-moi, pourtant.
— Je vais t’avouer une chose, aujourd’hui : je ne
suis pas patriote comme ceux que, vous, vous
appelez patriotes. Ceux qui ne reconnaissent pas
ce qu’il y a de plus grand que le patriotisme
montent sur leur patriotisme comme sur le dos
d’un crocodile qu’ils prennent pour un bateau, apte
à leur faire traverser le fleuve. Mensonges, bassesses,
soupçons mutuels, conspiration pour le pouvoir,
espionnage, tout cela les plongera un jour dans la
vase. Je m’en rends parfaitement compte. Au milieu
de ce monde affreux, au fond d’un trou, soumis
constamment au vent empoisonné des mensonges,
je ne pourrai jamais préserver mon humanité sans
laquelle aucune grande entreprise ne peut être
accomplie sur cette terre.
— Écoute, Antu, ce que tu appelles suicide de
l’âme, ne le trouve-t-on que dans notre pays ?
— Je n’ai pas dit ça. De nos jours, les nationalistes
de la terre entière proclament, avec des hurlements
bestiaux, l’effroyable mensonge selon lequel on
peut sauver la vie d’un pays en tuant son âme. Mon
cœur est dévasté par une intolérable protestation
que je ne puis exprimer. Peut-être aurais-je pu le
dire dans un langage vrai, et cela eût été à jamais
plus important que ces efforts pour délivrer le pays
en jouant à cache-cache au fond d’un labyrinthe
souterrain. Mais, dans cette vie, je n’ai pas eu le
temps. C’est pourquoi, aujourd’hui, je souffre si
cruellement. »
Ela eut un profond soupir, puis elle dit :
« Reviens, Antu.
— Il n’y a pas de retour en arrière possible.
— Pourquoi n’y en a-t-il pas ?
— Même si j’arrive en un lieu qui n’en est pas
un, j’en suis responsable aussi jusqu’à la fin. »
Ela mit les bras autour du cou d’Atin en disant :
« Reviens, Antu. Tu as détruit la foi dans laquelle
j’avais trouvé refuge pendant toutes ces années.
Aujourd’hui, je vogue à la dérive, m’accrochant à
une barque délabrée. Sauve-moi et emmène-moi
avec toi. Ne reste pas comme ça, silencieux, parle,
dis quelque chose. Si tu me l’ordonnes, je briserai
tout de suite mon serment. Je me suis trompée,
pardonne-moi.
— Il n’y a pas de solution.
— Pourquoi n’y en aurait-il pas ? Il y en a
sûrement une.
— La flèche peut manquer son but mais elle ne
peut pas retourner au carquois.
— Je suis libre, épouse-moi, Antu. Je n’ai pas de
temps à perdre. Marions-nous à la façon simple des
Gandharvas, emmène-moi avec toi en faisant de
moi ton épouse selon le dharma.
— Si le chemin n’eût été que dangereux je t’aurais
emmenée avec moi. Mais je ne pourrai pas faire de
toi ma compagne en dharma là où ce dharma, lui-même, a été perverti. Laisse, laisse tout cela. Il reste
encore quelque vérité dans les derniers moments
du naufrage de cette vie. Je voudrais l’entendre de ta
bouche.
— Que dois-je dire ?
— Dis-moi que tu m’as aimé.
— Oui, je t’ai aimé.
— Dis-moi que même lorsque je ne serai plus là
tu te souviendras que tu m’as aimé. »
Ela resta immobile, sans répondre, et des larmes
se mirent à couler de ses yeux. Longtemps après,
elle dit d’une voix étranglée :
« Je te le répète, Antu, accepte quelque chose de
moi, prends ce collier. »
En disant ces mots, elle posa le bijou à ses pieds.
« Jamais !
— Pourquoi ? Par dépit ?
— Oui, par dépit. Il fut un temps où si tu me
l’avais donné je l’aurais mis à mon cou. Aujourd’hui, tu me le donnes dans ma poche, au fond du
trou que le manque de nourriture a percé. Je ne
veux pas accepter ton aumône. »
Ela se jeta aux pieds d’Atin.
« Emmène-moi et fais de moi ta compagne !
— Ne me tente pas, Ela. Je te l’ai déjà dit maintes
fois : ton chemin n’est pas le mien.
— Ce n’est pas le tien, non plus, alors. Reviens,
reviens !
— Le chemin ne m’appartient pas, c’est moi qui
appartiens au chemin. Personne n’appelle collier la
corde du pendu.
— Antu, sois certain que je ne pourrai pas
survivre un instant à ton départ. Je n’ai personne
d’autre que toi au monde. Si tu en doutes aujourd’hui, j’espère de tout mon cœur qu’après la mort il
existe quelque part un moyen de t’en convaincre
définitivement. »
Soudain, Atin se leva d’un bond. Un coup de
sifflet perçant comme une flèche s’était fait
entendre au loin. Il sursauta et dit :
« Je pars. »
Ela le retint :
« Reste encore un peu.
— Non.
— Où vas-tu ?
— Je n’en sais rien. »
Ela saisit les jambes d’Atin en disant :
« Je suis ta servante, ton humble servante, ne me
laisse pas, ne me laisse pas ! »
Atin s’arrêta brusquement. Le sifflet retentit une
seconde fois.
« Lâche-moi », s’écria-t-il d’une voix rude.
Il se dégagea brusquement et partit.
L’obscurité du soir s’était épaissie. Ela était
allongée sur le sol.
Son cœur était sec, ses yeux n’avaient pas de
larmes. En cet instant, elle entendit une voix grave
qui l’appelait : « Ela ! » Elle sursauta et s’assit. Elle vit
Indranath, une lampe électrique à la main. Elle se
releva aussitôt et lui dit :
« Faites revenir Atin.
— Laissons cela. Pourquoi es-tu venue ici ?
— Je suis venue sachant bien qu’il y avait du
danger. »
Sur un ton de reproche cinglant, Indranath dit
encore :
« Qui se soucie du danger que tu cours ? Qui t’a
informée de ce lieu ?
— Batu.
— Malgré cela, tu n’as pas compris le stratagème ?
— Je n’avais pas la tête à comprendre. J’étouffais, je n’en pouvais plus.
— Si je pouvais te tuer, je le ferais en cet instant.
Va-t-en, retourne chez toi. Il y a un taxi dehors. »

CHAPITRE IV



 
« Encore toi, Akhil ! s’écria Ela. Tu t’es sauvé de ta
pension ! Tu es impossible ! Je te l’ai déjà dit plusieurs fois, ne viens surtout pas dans cette maison.
Tu y risques ta vie. »
Akhil, sans lui répondre, dit d’une voix basse :
« Un inconnu barbu a sauté par-dessus le mur et
est entré dans le jardin. J’ai donc fermé de l’intérieur la porte de ta chambre. Tiens, écoute le bruit
de pas. »
Il dégagea la lame la plus épaisse de son couteau
de poche et se tint prêt.
« Inutile d’ouvrir ton couteau, ô vaillant héros,
dit Ela. Donne-le-moi, je te dis. »
Elle le lui prit des mains.
Une voix leur parvint de l’escalier :
« N’ayez pas peur. C’est moi, Atin ! »
En un instant, le visage d’Ela blémit.
« Ouvre la porte », dit-elle.
Akhil ouvrit la porte, puis il demanda :
« Où est passé le barbu ?
— On trouvera sûrement la barbe dans le jardin,
le reste de l’homme se trouve ici même. Va chercher
la barbe. »
Akhil s’en alla.
Ela, immobile comme une statue de pierre, resta
un moment à fixer le nouveau venu, puis elle dit :
« Atin, quel physique tu as !
— Pas vraiment charmant.
— C’est vrai, alors ?
— Qu’est-ce qui est vrai ?
— Que tu as attrapé une maladie mortelle.
— Les diagnostics varient selon les médecins. On
n’est pas obligé de les croire.
— Tu n’as sûrement rien mangé ?
— Laissons cela. Ne perdons pas de temps.
— Pourquoi es-tu venu, Antu ? Ils attendent le
moment de t’arrêter.
— Je n’ai pas voulu les décevoir.
– Pourquoi es-tu venu te jeter au milieu d’un
danger assuré ? demanda Ela en prenant les mains
d’Atin dans les siennes. Que faire à présent ?
— Je te dirai pourquoi je suis venu juste au
moment de partir. Entre-temps, aussi longtemps
que possible, je préfère l’oublier. Je vais aller fermer
les portes d’en bas. »
Peu après, il remonta à l’étage et dit :
« Allons sur le toit-terrasse. J’ai enlevé toutes les
ampoules du rez-de-chaussée. N’aie pas peur. »
Ils montèrent tous deux sur la terrasse et refermèrent la porte derrière eux. Atin s’assit, le dos
appuyé contre cette porte. Ela alla se placer en face
de lui.
« Ela, détends-toi. Fais comme si rien ne s’était
passé, comme si nous en étions au début du Sundarakanda du Ramayana, avant le début de la
guerre que raconte le Lankakanda. Pourquoi tes
mains sont-elles glacées ? Elles tremblent. Donne-les-moi pour que je les réchauffe. »
Atin prit les mains d’Ela dans les siennes et les
plaça sur son cœur, sous sa chemise. On entendit les
accents d’un hautbois, accompagnant un mariage
lointain.
« Tu as peur, Eli ?
— Peur de quoi ?
— De tout. À chaque instant.
— J’ai peur pour toi, Antu, et pour rien d’autre.
— Eli, dit Atin, essaie de penser que nous
sommes cinquante ou cent ans plus tard, une nuit
comme celle-ci, silencieuse. Notre existence
présente est extrêmement confinée. À l’intérieur,
la peur et l’anxiété, le malheur et la souffrance nous
font face en se donnant des airs d’immensité. Le
présent est cette chose vile qui prononce de grands
mots par sa petite bouche. Il nous fait peur avec
son masque, comme si nous étions des enfants que
l’on fait danser dans le giron de l’instant. La mort
arrache brutalement les masques. La mort n’exagère pas. Ce que j’ai désiré, intensément, portait
une étiquette de prix écrit en gros chiffres avec la
plume trompeuse du présent, et sur ce que j’ai
perdu, affreusement, une encre récente y a inscrit
une douleur infinie. Ce sont des mensonges ! La
vie est un faussaire, elle fait un faux avec l’écriture
de l’éternité qu’elle veut faire circuler. La mort
arrive en riant, elle annule le faux document. Son
rire n’est pas moqueur, il n’est pas sarcastique, c’est
un rire paisible et beau comme celui de Shiva, à la
fin de la nuit d’égarement. Eli, la nuit, quand tu es
seule, as-tu jamais éprouvé la profonde et douce
libération qu’apporte la mort en offrant un éternel
pardon ?
— Je n’ai pas comme toi la force de voir les choses
en grand, Antu, pourtant quand je suis envahie par
l’anxiété en pensant à toi, j’essaie de me convaincre
qu’il est facile de mourir.
— Poltronne, pourquoi penses-tu à la mort
comme à une échappatoire ? La mort est ce qu’il y a
de plus certain, l’océan suprême de tous les cours
d’eau de la vie, l’harmonie finale de tous les mensonges et de toutes les vérités, de tout le bien et de
tout le mal. Cette nuit, en ce moment-même, nous
existons dans l’étreinte des bras tendus de cette
immensité, nous, tous les deux. Te rappelles-tu ces
quatre lignes d’Ibsen :
En haut

Vers les sommets,

Vers les étoiles,

Vers le vaste silence. »




Ela restait immobile, les mains d’Atin sur ses
genoux. Soudain, le jeune homme éclata de rire.
« Derrière nous, le rideau noir de la mort est tiré,
immobile, dans l’infini, dit-il. Dessus, la comédie
de la vie avance en dansant vers son dernier acte. En
voici une image, regarde-la. Il y a trois ans, jour
pour jour, sur cette terrasse, tu avais fêté mon anniversaire, tu t’en souviens ?
— Très bien.
— Tous tes jeunes admirateurs étaient venus. Tu
n’avais pas préparé un grand festin. Tu avais fait
revenir des flocons de riz avec des petits pois bouillis
que tu avais assaisonnés avec du piment en poudre.
Il y avait aussi des beignets aux œufs. Tous ont
mangé ensemble en se disputant la nourriture. Tout
à coup, Matilal a pris la parole en faisant de grands
gestes. Il a dit : “Voici le jour de la renaissance d’Atin
Babu dans l’Ère nouvelle…” Je me suis levé d’un
bond et je lui ai fermé la bouche en disant : “Si tu fais
un discours, le jour de ton ancienne naissance va se
terminer, ici-même. – Vous n’avez pas honte, Atin
Babu, intervint Batu, vous faites avorter un
discours ?” L’Âge Nouveau, la nouvelle Naissance, la
Porte monumentale de la mort etc., j’ai honte quand
j’entends leurs clichés. Ils ont voulu à tout prix
peindre mon esprit avec les couleurs de leur groupe,
mais la teinture n’a pas du tout pris.
— Je suis une idiote, Antu. C’est moi qui ai pensé
te faire porter le même uniforme que tous nos fantassins.
— C’est pourquoi tu jouais le rôle de la grande
sœur de façon excessive en insistant pour que je le
voie. Tu avais pensé qu’un peu de jalousie était
nécessaire pour me réformer. Sur ton étalage, tu
avais disposé devant eux, comme des articles colorés
de parfumerie, l’affection et l’attention, les paroles
bienveillantes, des conseils individuels et une
inutile anxiété. Aujourd’hui encore, j’entends
retentir à mes oreilles tes questions compatissantes :
“Nanda Kumar, je vois que tu as le visage et les yeux
rouges, pourquoi ?” Tu te précipitais, un bout de
chiffon à la main, pour faire des compresses à ce
pauvre garçon bien gentil, tandis qu’il niait avoir
une migraine pour ne pas mentir. J’étais émerveillé.
Toutefois, je comprenais que ta conduite, tout à
fait innocente de grande sœur, répondait aux instructions de l’Inde, si pure et si sainte. Tu exerçais la
profession de grande sœur nationale modèle.
— Ah ! tais-toi, tais-toi !
— Il y avait en toi, ce jour-là, une abondance de
choses minables, beaucoup de parades grotesques,
tu dois l’admettre.
— Je l’admets, je l’admets. Tu as cent fois raison.
C’est toi qui as détruit tout cela entièrement. Mais
pourquoi me parles-tu aujourd’hui si cruellement ?
— Écoute le chagrin qui me pousse à parler.
L’autre jour, tu m’as demandé pardon pour m’avoir
détourné de ma vocation. J’ai dévié du droit
chemin de la vie, et pourtant, en échange de cette
totale destruction, je n’ai pas obtenu ce que j’étais
en droit d’exiger. Moi, j’ai brisé ma nature, et toi,
aveuglée par la superstition, tu n’as pas pu briser
ton serment qui n’avait en lui rien d’authentique.
Penses-tu qu’implorer le pardon soit suffisant ? Je
sais que tu te demandes comment cela a pu être
possible.
— Oui, Antu, je n’en reviens toujours pas, je ne
savais pas qu’il y avait en moi une telle force.
— Comment pourrais-tu le savoir ? Votre force, à
vous les femmes, ne vous appartient pas, c’est celle
de Mahamaya, la suprême illusion. Quelle mélodie
extraordinaire dans votre voix ! Elle crée une nébuleuse de résonances dans le ciel infini de mon cœur.
Et tes mains et tes doigts peuvent appliquer le
toucher de la pierre philosophale sur le vrai et le
faux, sur toutes choses. Je ne sais pas quel courant
violent d’égarement m’a fait accepter, tout en me
blâmant, l’indignité d’une vie déchue. J’ai lu le récit
d’un pareil désastre dans les livres d’histoire mais je
n’aurais jamais pu imaginer que cela pouvait arriver
à un homme fier de son intelligence comme moi. Le
moment est venu de me libérer, je te dirai donc la
vérité aujourd’hui, aussi cruelle soit-elle.
— Parle, parle, dis ce qu’il te faut dire. Ne
m’épargne pas. Je suis insensible, sans vie, je suis
une imbécile. Je n’ai jamais eu la force de te comprendre. C’est pourquoi, tandis que tu me tendais
la main en m’offrant l’incomparable, moi, indigne,
je n’ai pas payé le prix. Cette richesse qui était une si
grande chance m’a échappé à tout jamais. S’il existe
un plus grand châtiment, inflige-le-moi.
— Ne parlons pas de châtiment. Je te pardonnerai. C’est un pardon infini que celui que la mort
accorde. Je suis venu pour cela, aujourd’hui.
— Pour cela ?
— Oui, rien que pour cela.
— Tu aurais pu ne pas me faire savoir ton
pardon. Mais pourquoi es-tu venu ainsi au milieu
de cet incendie qui nous cerne de toutes parts ? Je le
sais, je le sais, tu n’as pas envie de vivre. Si c’est le
cas, accorde-moi seulement quelques jours, rien
qu’à moi, accorde-moi le droit ultime de me mettre
à ton service. Je t’en supplie.
— À quoi bon ce service ! C’est verser du nectar
dans une cruche percée ! Tu ne sais pas quelle
douleur insupportable est la mienne. Que pourront
faire tes soins pour l’homme qui a perdu son intégrité !
— Tu ne l’as pas perdue, Antu. Ta vérité est
entière, dans ton for intérieur.
— Si, je l’ai perdue, je l’ai perdue !
— Ne dis pas cela, je t’en prie.
— Si tu savais quel homme je suis devenu, tu frémirais de la tête aux pieds.
— Ton imagination te fait augmenter le mépris
que tu as de toi. Ce que tu as fait sans intérêt égoïste
ne souillera jamais ton âme.
— J’ai tué mon âme, ce qui est le meurtre le plus
grave qu’on puisse commettre. Je n’ai réussi à
détruire aucun mal à la racine et je n’ai frappé à
mort que moi-même. À cause de ce péché, même si
tu es à la portée de ma main aujourd’hui, je ne
pourrai pas m’unir à toi. Prendre ta main ! Avec
cette main-là ! Mais pourquoi tout cela ! Toutes ces
taches noires s’effaceront dans l’eau sombre du
fleuve de la mort. J’ai atteint sa rive. Parlons aujourd’hui pour dire des choses légères, en riant. Je vais
terminer le récit de cet anniversaire. Qu’en dis-tu,
Eli ?
— Antu, je n’ai pas l’esprit à cela.
— Dans notre vie commune, seulement ce qui se
trouve dans quelques journées légères comme celle-là mérite qu’on s’y intéresse. Il y a une abondance de
journées pesantes qui méritent l’oubli.
— D’accord, raconte.
— Le repas d’anniversaire a pris fin. Tout d’un
coup, Nirad eut envie de réciter le poème sur la
bataille de Plassey. Il se leva et se mit à déclamer à la
façon de Girish Ghosh, en agitant les bras :
 
Où t’en vas-tu ? Regarde en arrière, ô toi aux
milliers de rayons,

Regarde en arrière, ô, toi, soleil, juste pour une
fois !




 
Nirad est un gentil garçon, très simple, mais sa
mémoire est impitoyable. Lorsque j’ai été saisi de
l’envie frénétique de clore l’assemblée, les autres
ont prié Bhabesh de chanter. Il a répondu qu’il ne
pouvait pas produire un seul son sans harmonium.
Il n’y avait pas cet horrible instrument chez toi. Le
danger semblait donc écarté. Plein d’espoir, je
pensais que, cette fois, c’était la fin. Mais ce fut
alors que Satu, sans aucune raison, entama une discussion pour savoir s’il fallait prendre en compte
les anniversaires selon le calendrier solaire occidental ou le calendrier lunaire indien. J’ai eu beau lui
dire d’arrêter, il ne s’arrêta pas. La discussion s’enflamma de l’ardeur du nationalisme, le ton monta,
on allait vers la rupture. J’étais furieux contre toi.
Mon anniversaire n’était pour toi qu’une occasion
insignifiante, réunir tes camarades était ton but
essentiel.
— Ne juge pas de l’extérieur de ce qui était l’occasion et de ce qui était le but véritable. Je mérite un
châtiment, mais pas un châtiment injuste. Tu ne
te rappelles pas, ce fut à cet anniversaire que notre
Atindra Babu a reçu de ma bouche le petit nom
d’Antu ? Ce n’est pas une chose tout à fait insignifiante. Fais-moi un peu l’historique de ce surnom,
je t’écoute.
— Prête l’oreille, alors, ô mon amie ! Lorsque
j’avais quatre ou cinq ans, j’étais petit de taille et je
ne parlais pas. J’ai entendu dire que j’avais le regard
d’un idiot. Quand le frère aîné de mon père, qui
vivait dans les provinces de l’ouest, m’a vu pour la
première fois il m’a pris sur ses genoux et a dit :
“Qui a donné à ce Balakhilya minuscule le nom
d’Atindra, celui qui est plus grand qu’Indra ? C’est
un exemple de la figure de style qu’on appelle
hyperbole. Il faut l’appeler Anatindra, ce qui veut
dire le contraire.” Ce mot est devenu Antu dans la
bouche de ceux qui m’aimaient. Toi aussi, un jour,
tu as trouvé qu’Atindra était exagéré, c’était une
façon de réduire ma dignité. »
Soudain, Atin s’arrêta en sursautant.
« Il me semble que j’ai entendu un bruit de pas,
dit-il.
— C’est Akhil, répondit Ela. »
On entendit appeler :
« Didimoni ! »
Ela ouvrit la porte qui menait à la terrasse et
demanda :
« Qu’y a-t-il ?
— Le repas », répondit Akhil.
Faire la cuisine n’était pas possible dans cette
maison. On commandait les repas à un restaurant
local tout proche.
« Allons manger, dit Ela à Atin.
— Ne me parle pas de nourriture. Mourir d’inanition prend du temps, sinon l’Inde n’aurait pas
survécu. Écoute Akhil, ne sois plus fâché contre
moi. Mange ma part. Une fois que tu as terminé,
sauve-toi en courant. »
Akhil s’en alla.
Atin et Ela s’assirent sur le sol de la terrasse. Atin
reprit la parole :
« La réunion d’anniversaire, ce jour-là, continua
sans interruption, personne ne songeait à partir. Je
regardais fréquemment ma montre, ce qui est un
signe clair pour les noctambules. Je finis par te dire :
“Tu devrais aller te coucher de bonne heure, tu
relèves juste de la grippe. – Quelle heure est-il ?
demanda quelqu’un. – Dix heures et demie.” On
put voir des bâillements et des étirements, signes
avant-coureurs de la dispersion. “Vous ne bougez
pas, Atin Babu ? demanda Batu. Venez, partons
ensemble. – Où ? – Eh bien, dans le bidonville des
éboueurs. Il faudra arriver à l’improviste et les
empêcher de boire de l’alcool.” Mon sang ne fit
qu’un tour. “Vous allez les priver d’alcool, que leur
donnerez-vous à la place ?” Le sujet ne méritait pas
que l’on s’excitât à ce point. Le résultat fut que ceux
qui allaient partir s’arrêtèrent de nouveau. Commencèrent les : “Alors, vous voulez dire que…”
D’une voix rude, je dis : “Je ne veux rien dire !” Une
si grande véhémence devenait inconvenante. Je
repris gravement : “Je m’en vais”, en te lançant un
regard en coin. Arrivé au premier étage, devant ta
porte, mes jambes ne voulaient plus avancer. Il
m’est venu une idée, et je me suis tâté les poches en
disant : “Je crois que j’ai laissé mon stylo. – Je vais
aller vous le chercher”, a proposé Batu en remontant rapidement sur la terrasse. Je me suis précipité
derrière lui. Après avoir fait mine de chercher, Batu
dit en souriant légèrement : “Regardez donc, il doit
être dans votre poche.” Je savais bien que pour
retrouver ce stylo c’était mon logis qu’il fallait que
j’explore. Je fus contraint de dire clairement que
j’avais à parler à Ela-di. “Très bien, je vous attends,
dit Batu. – Ce n’est pas la peine, va-t-en”, fut ma
réponse. Batu sourit un peu et dit : “Pourquoi vous
fâchez-vous, Atin Babu ? Je m’en vais.” »
On entendit un nouveau bruit de pas qui fit sursauter Atin. Akhil arriva.
« Quelqu’un m’a remis ce billet pour Atin Babu.
Je lui ai dit d’attendre dans la rue. »
Ela ressentit comme un grand coup dans la
poitrine.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.
« Fais-le entrer », dit Atin.
Akhil répondit avec force :
« Non, je ne le laisserai pas entrer.
— Il n’y a pas à avoir peur, tu connais ce babu, tu
l’as vu souvent.
— Non, je ne le connais pas.
— Mais si, tu le connais très bien. Je te dis qu’il
n’y a rien à craindre, je suis là.
— Va, Akhil, dit Ela, n’aie pas peur pour rien. »
Akhil s’en alla.
« C’est toi, Batu ? demanda Ela.
— Non, ce n’est pas Batu.
— Qui est-ce ? Dis-le-moi. Je n’aime pas ça.
— Laisse-moi finir ce que j’étais en train de dire.
— Je ne peux pas du tout me concentrer.
— Ela, laisse-moi finir mon histoire, il n’y en a
plus pour longtemps. Tu es montée alors sur le toit-terrasse. J’ai senti le parfum suave des tubéreuses.
Tu en avais caché un bouquet aux yeux de tous car
tu voulais me le remettre en mains propres. La
secrète réception de ces fleurs timides marqua dans
la vie d’Antu le début d’un nouvel épisode dans nos
relations. À partir de ce moment-là, l’intelligence, le
savoir et la réserve solennelle d’Atindra s’enfoncèrent peu à peu dans un oubli de soi abyssal. Pour la
première fois, ce jour-là, tu m’as mis les bras autour
du cou en disant : “Prends ce cadeau d’anniversaire.” Et j’ai reçu mon premier baiser. Aujourd’hui,
je suis venu réclamer le dernier. »
Akhil revint en disant :
« Le babu a commencé de taper sur la porte. On
dirait qu’il va la briser. Il dit qu’il a un message
important.
— Il n’y a rien à craindre, Akhil, je vais le calmer
avant qu’il ne casse tout. Laisse ce babu là-bas tout
seul, et sauve-toi tout de suite à une autre adresse. Je
m’occupe d’Ela-di. »
Ela attira Akhil sur son cœur et l’embrassa sur
les cheveux en disant :
« Mon chéri, mon très cher, mon frère, va-t’en.
J’ai attaché dans le pan de mon sari quelques billets
de banque pour toi, la bénédiction de ta grande
sœur Ela. Jure-moi que tu vas partir tout de suite,
que tu ne vas pas tarder. »
« Akhil, dit Atin, il faut que tu écoutes mon
conseil. Si jamais on te pose une question, tu diras
la vérité. Tu diras que cette nuit, à onze heures du
soir, je t’ai obligé de quitter cette maison. Allons,
faisons en sorte que ce soit vrai. »
Ela attira de nouveau Akhil à elle :
« Ne te fais pas de souci pour moi, dit-elle. Ton
Antu-da est là, il n’y a rien à craindre. »
Au moment où Atin sortait en poussant le garçon
devant lui, Ela dit :
« Moi aussi, je vais aller avec toi, Antu.
— Non, rien à faire », répondit Atin d’un ton
impératif.
Ela resta immobile, appuyée contre le parapet
qui bordait le toit-terrasse. Des sanglots retenus
l’étouffaient, elle comprenait que ce jour-là Akhil
aussi s’éloignait d’elle à jamais.
Atin revint.
« Que s’est-il passé, Antu ? demanda Ela.
— Akhil est parti. J’ai fermé la porte de l’intérieur.
— Et l’homme ?
— Je l’ai laissé partir, lui aussi. Il croyait que je
négligeais ma tâche et ne faisais que bavarder.
Comme si un nouveau conte des Mille et Une Nuits
avait commencé. Oui, vraiment, c’est un conte des
Mille et Une Nuits ; tout n’est qu’une histoire imaginaire, un conte vraiment incroyable. Tu as peur,
Ela ? Tu n’as pas peur de moi ?
— Peur de toi, qu’est-ce que tu racontes !
— De quoi ne suis-je pas capable ? Je suis tombé
au plus bas. L’autre jour, notre groupe a entièrement dévalisé une veuve sans protection.
Manmatha était connu de la vieille femme, il y avait
entre eux une parenté de village. C’est lui qui a été
notre informateur et qui a conduit notre petite
troupe. La veuve l’a reconnu malgré son déguisement. Elle s’est exclamée : “Monu, mon petit, tu as
pu faire ça !” Ensuite, il n’a pas laissé vivre la vieille
femme. L’argent est parvenu, par l’entremise de
cette main, la mienne, là où il le fallait pour satisfaire ce que nous appelons les besoins du pays et
qui ne servent qu’à détruire notre propre dharma.
J’ai rompu mon jeûne grâce à cet argent. J’ai été
enfin marqué du sceau du vrai malfaiteur. J’ai
touché l’argent dérobé, j’en ai profité. Batu a révélé
le nom du voleur qui était Atindra. De peur que je
ne sois pas puni, par manque de preuve, ou que je
ne le sois que légèrement, il a comploté, par l’intermédiaire d’un inspecteur, pour que le commissaire
de police ordonne que le procès ne passe pas devant
le tribunal du juge anglais mais devant celui du
Bengali, Jayant Hazra. Il sait pour sûr que je serai
arrêté demain. Jusque-là, aie peur de moi. Moi-même, j’ai peur du fantôme noir de mon âme
morte. Il n’y a personne chez toi, aujourd’hui ?
— Pourquoi ? Tu es là, toi.
— Qui te sauvera de ma main ?
— Qu’importe que tu ne me sauves pas !
— Ceux qui étaient naguère dans ton cercle
intime, les frères en patrie d’Ela-di, ceux sur le front
desquels chaque année tu mettais le signe auspicieux des sœurs, ceux-là même ont émis l’opinion
que tu ne devrais pas être laissée en vie.
— Ai-je commis plus de crimes qu’eux ?
— Tu es au courant de beaucoup de choses, tu
connais beaucoup de noms. Si on te torture tu
parleras.
— Jamais !
— Comment dire que l’homme qui est venu
aujourd’hui n’était pas porteur de cet ordre ? Tu
sais bien la force d’un ordre.
— Tu dis la vérité, Antu, la vérité ? demanda Ela
avec un sursaut.
— Nous avons appris une nouvelle.
— Quelle nouvelle ?
— À l’aube, la police va venir t’arrêter.
— J’étais sûre que la police viendrait bientôt
m’arrêter.
— Comment l’as-tu su ?
— Ce matin, j’ai reçu une lettre de Batu. Il me
disait que la police allait m’arrêter. Il écrivait qu’il
pouvait encore me sauver.
— Par quel moyen ?
— Il a écrit que si je l’épousais il se porterait
garant pour moi et serait responsable de mes actes. »
Le visage d’Atin s’assombrit, il demanda :
« Que lui as-tu répondu ?
— Sur la lettre elle-même, j’ai écrit un seul mot
“Démon !” Rien d’autre.
— J’ai appris que c’est ce Batu qui conduira la
police jusqu’ici, demain. Si tu es d’accord, il s’efforcera, pour ton bien, de t’offrir un asile dans le
trou du crocodile en faisant un arrangement avec le
tigre. Il a le cœur tendre. »
Ela saisit les pieds d’Atin.
« Tue-moi, Antu, de ta main. Rien de plus
heureux ne peut m’arriver. »
Elle se releva et, se mettant debout, elle embrassa
Atin à plusieurs reprises en répétant :
« Tue-moi, tue-moi maintenant. »
Elle déchira son corsage. Atin restait immobile,
pétrifié.
« N’hésite pas, Antu, pas du tout. Je suis à toi,
toute à toi. Dans la mort, aussi, je suis tienne.
Prends-moi. Ne laisse pas une main sale me toucher.
Mon corps t’appartient.
— Va t’allonger, dit Atin d’une voix dure, vas-y
tout de suite. Je te l’ordonne, va te coucher. »
Ela étreignait Atin en disant :
« Antu, mon Antu, mon roi, mon dieu, jusqu’à
aujourd’hui, je n’ai jamais pu te faire savoir à quel
point je t’aimais. Au nom de cet amour, tue-moi ! »
Atin saisit fermement la main d’Ela et l’entraîna
vers la chambre.
« Couche-toi, lui dit-il. Couche-toi, tout de suite,
et dors.
— Le sommeil ne viendra pas.
— J’ai un somnifère dans la main.
— Ce n’est pas la peine, Antu. Prends le dernier
moment de ma conscience. Tu as apporté du chloroforme ? Jette-le. Je ne suis pas lâche. Fais en sorte
que je meure en pleine conscience, dans tes bras.
Aujourd’hui, notre dernier baiser n’a pas de fin.
Antu ! »
À distance, un coup de sifflet retentit.

POSTFACE


 
Quatre chapitres est le dernier roman de Rabindranath Tagore (1861-1941), poète, romancier,
nouvelliste, dramaturge et Prix Nobel de littérature. Il l’écrivit en 1934 alors qu’il était en voyage
à Ceylan (aujourd’hui Sri Lanka). Il ne lui restait plus que quelques années à vivre, il avait
soixante-treize ans. Il présenta, lui-même, ce livre comme le récit d’une histoire d’amour entre
deux jeunes Bengalis, Atindra le garçon, et Ela, la fille. C’était là le thème unique du roman, selon
son auteur.
Cette précision était rendue nécessaire à l’époque par les controverses que le livre suscita dès sa
parution. L’Empire britannique dominait encore ce qu’on appelait « les Indes ». Certains lurent
dans ce roman l’opposition de l’auteur à la présence anglaise et pensèrent qu’il serait interdit par
le gouvernement colonial, ce qu’il ne fut pas. D’autres, beaucoup plus nombreux, furent outrés
par la condamnation de la violence nationaliste qu’ils y trouvèrent. Pour une grande partie des
lecteurs contemporains, il était impensable de critiquer les patriotes. Tagore souhaita donc
échapper à une lecture qui donnait beaucoup d’importance au cadre politique du roman et, dans
la revue littéraire bengalie Prabasi, il écrivit une réponse à ceux qui lui reprochaient sa critique du
mouvement révolutionnaire. Selon lui, les jugements portés sur ces nationalistes étaient ceux des
personnages et n’étaient pas destinés à propager une quelconque philosophie politique ou morale.
Lu par les autorités britanniques comme un appel à la lutte armée et par les nationalistes militants
du Bengale comme une condamnation de la violence, ce roman de Tagore fut mal compris au
moment de sa publication. Aujourd’hui encore, on peut s’étonner qu’à cet âge avancé le
romancier ait donné de son temps à la rédaction d’un roman d’amour alors que son pays
traversait une période très difficile de son histoire. Il faut se rappeler toutefois que Quatre chapitres
n’est pas le seul récit d’une passion amoureuse que Tagore écrivit. L’évolution des rapports entre
les hommes et les femmes dans la société bengalie en pleine mutation l’intéressait au plus haut
point. Deux récits brefs et une pièce de théâtre, composés peu de temps auparavant, le prouvent.
Depuis le début du XXe siècle, l’Inde, et le Bengale en particulier, étaient secoués par une agitation
nationaliste qui ne se satisfaisait plus des pétitions et des discours de ses leaders modérés et faisait
confiance à des activistes prônant des actions violentes. Des jeunes gens éduqués, appartenant le
plus souvent aux hautes castes, inspirés par l’exemple de Mazzini et des carbonari italiens, se
groupaient en sociétés secrètes sous la conduite d’un chef charismatique. Ils se livraient à des
meurtres de fonctionnaires anglais et de leurs collaborateurs indiens, ainsi qu’à des vols à main
armée pour se procurer des fonds destinés à acheter des armes et des munitions. Ce nationalisme
militant, comme on préfère l’appeler en Inde, apparut à la suite du premier partage du Bengale en
1905 et reprit après l’échec du mouvement de non-coopération mené par Gandhi dans les années
vingt. Après quelques années d’interruption due à une sévère répression, il se poursuivit jusqu’à la
Seconde Guerre mondiale. Si les provinces du Pendjab et du Maharashtra furent aussi concernées
par cette agitation terroriste, le Bengale s’y livra avec passion.
Depuis le début, l’écrivain philosophe avait, qu’il le veuille ou non, des contacts avec des
nationalistes militants. Sa propre nièce était étroitement impliquée dans cette mouvance, un de
ses neveux fournissait des fonds pour des opérations terroristes. À la première édition de Quatre
chapitres, Tagore avait mis en tête un texte dans lequel il évoquait une personnalité exceptionnelle
qui avait soutenu les révolutionnaires. Il s’agissait de Brahmabandhab Upadhyay (1861-1907) qui
avait aussi participé à la fondation de l’école de Tagore, à Santiniketan, se disait catholique en
même temps qu’hindou, et mourut alors qu’il était en cours de jugement pour sédition. Le poète
écrivait que Upadhyay avait pris congé de lui à la fin de sa vie en disant à propos de ses activités
politiques : « Je suis tombé bien bas. » Réalisant que ce rappel n’était pas sans risque, l’auteur de
Quatre chapitres supprima ce texte par la suite. Il n’est pas du tout exclu, toutefois, que Tagore ait
pensé à lui lorsqu’il a brossé le portrait d’Indranath, le chef révolutionnaire.
Mais lorsqu’il écrivit son roman un des leaders les plus respectés de cette dernière période
d’attentats et de vols à main armée était Surya Sen (1894-1934). Tagore s’est-il quelque peu
inspiré de cette figure emblématique du nationalisme révolutionnaire bengali pour créer le
personnage d’Indranath, ce n’est pas impossible non plus. Le romancier a voulu donner à ce chef
d’une cellule terroriste une dimension exceptionnelle. Savant éminent, polyglotte, connaisseur de
l’Europe, Indranath est à tous égards hors du commun. Surya Sen n’avait pas reçu une éducation
comparable. Originaire d’un village de la région de Chittagong, il avait obtenu un poste de
professeur d’anglais dans un lycée de cette ville. Il put ainsi exercer une très grande influence sur
les jeunes garçons, ses élèves. Il était connu sous le nom de Masterda, et Indranath, dans le roman,
est appelé Master Mashay ! Surya Sen croyait en l’usage de la force pour chasser les Anglais de
l’Inde, il n’avait aucune confiance dans la pratique gandhienne de la non-violence qui était en
train de s’imposer au plan national. Très vite, il se procura des armes en organisant un raid sur les
fonds de la compagnie de chemins de fer reliant le Bengale à l’Assam. Emprisonné à plusieurs
reprises, il passa des années sous les verrous. En 1930, sous sa direction, un groupe de jeunes gens,
appartenant à son Armée républicaine de Chittagong, attaqua plusieurs services du
gouvernement dans cette ville, réussissant pendant quelques jours à la déclarer indépendante. En
1932, Surya Sen envoya des membres de son groupe, conduit par une jeune fille, attaquer le club
où se réunissaient les Britanniques, dans les environs de Chittagong. Un certain nombre d’Anglais
furent tués, et la jeune fille se suicida. On trouva dans sa poche un message appelant les femmes
de l’Inde à la révolte. Au début de l’année suivante, Surya Sen, trahi par un des siens, fut arrêté et
pendu le 12 janvier 1934. Tagore écrivit Quatre chapitres pendant l’été de la même année. Peut-être que le rappel de ces faits éclaire un peu les circonstances et l’esprit du roman.
Tagore, par la bouche de son jeune héros, Atindra, portait un jugement très sévère sur la violence
qu’exerçaient ces patriotes. Cette condamnation venait à un moment particulièrement délicat,
l’exécution de Surya Sen étant encore très présente dans les mémoires. Un ancien prisonnier des
geôles britanniques exprima plus tard son étonnement et sa douleur devant les opinions
exprimées par le héros, Atindra : « Comment notre Rabindranath avait-il pu écrire un roman
pareil, à un tel moment ?… Nous étions tous surpris et blessés, nous demandant comment
Rabindranath avait pu représenter nos efforts révolutionnaires au Bengale et le personnage du
révolutionnaire si légèrement… sous la forme d’une bavarde histoire d’amour ? »
L’auteur, conscient de l’incompréhension de beaucoup de Bengalis nationalistes, invoqua
l’autonomie de la création artistique par rapport à l’histoire nationale. Mais il est évident que le
point de vue exprimé par le personnage d’Atindra reprend celui que Tagore a maintes fois énoncé
ailleurs et qui représente dans une très large mesure sa pensée. Pour lui, la fin ne justifie en aucun
cas les moyens. Le respect de soi-même et d’autrui interdit la démarche du terroriste qui tue des
innocents et vole des faibles. Le personnage d’Indranath, leader du groupe, peint avec une grande
finesse, n’est pas un gourou auquel on puisse faire confiance. Avec son orgueil démesuré, son côté
manipulateur, sa grande intelligence, son cynisme et son peu de respect pour la liberté d’autrui, il
rappelle plusieurs dangereux meneurs d’hommes plus proches de nous.
Isolé en un Bengale qui avait le culte de la force et vénérait l’énergie cosmique sous la forme de la
Déesse, la Shakti, Tagore ne cessa pas pour autant de refuser l’outrance nationaliste et de plaider
pour l’harmonie entre l’Orient et l’Occident, tout en rejetant la colonisation. Il pensait que
l’usage incontrôlé de la violence était opposé au génie propre de l’Inde. Il admirait Gandhi et sa
démarche non-violente, même s’il s’opposait à lui sur certains points : son appel au sentiment
religieux hindou et sa vision antimoderniste, par exemple.
Quatre chapitres se présente comme une histoire d’amour qui s’exprime dans une langue poétique
et lyrique, parfois non dénuée d’ambiguïté. Tagore a fait d’Atindra un poète, ce qui justifie le
langage très imagé qu’il lui fait tenir. Mais la prédominance des dialogues permet aussi de lire le
roman comme une tragédie en quatre actes. Tagore était un expérimentateur de formes et,
surtout vers la fin de sa vie, il n’hésitait pas à mélanger les genres. Il fut le premier à introduire en
bengali le poème en prose.
On peut s’étonner que Quatre chapitres ait attendu si longtemps avant d’être traduit en français.
L’engouement des années 1913-1920 pour le poète de l’Offrande lyrique, Prix Nobel de littérature,
n’avait pas résisté au passage du temps. Les admirateurs de Tagore lui restèrent toujours fidèles,
mais le grand public perdit beaucoup de sa curiosité pour cette œuvre dont il ne put connaître ni
l’immensité ni la variété. Il est temps de relire aujourd’hui ses grands romans Gora et la Maison et
le Monde, et de découvrir Quatre chapitres. À eux trois, ils permettent de saisir la complexité de la
vie intellectuelle et politique du Bengale tout au long de la première moitié du XXe siècle. Les
questions qu’ils soulèvent : la quête de l’identité et l’ouverture à « l’étranger », la place et le rôle de
la femme dans la société et, enfin, les ratés de l’idéal révolutionnaire, qu’il soit nationaliste ou
religieux, sont plus que jamais d’actualité. Tagore y donne la preuve de son amour pour
l’humanité, sa hauteur de vue et son intelligence.
 
FRANCE BHATTACHARYA



Glossaire


 
Anna : un seizième de roupie.
Arjuna : héros du Mahabharata, c’est à lui que Krishna
donne l’enseignement contenu dans la Bhagavad
Gita.
Babu : respectueusement ajouté au prénom masculin
d’un hindou au Bengale.
Balakhilya, écrit aussi Valakhilya : sages mythiques de
très petite taille.
Bhagiratha : vertueux prince qui obtint par ses prières
et ses mortifications la descente de la Ganga,
personnification mythique du Gange, du Ciel
sur la Terre.
Brahmi : le plus ancien système d’écriture de l’Inde
(IIIe s. av. J.-C.).
Chanakya (alias Kautilya) : ministre du roi Chandragupta Maurya et auteur présumé du traité de
politique le Kautiliya-Arthashastra.
Dada : appellation affectueuse pour une personne du
sexe masculin plus âgée que soi. On ajoute aussi
simplement le suffixe da au prénom : Atin-da.
Deshbandhu (« ami du pays ») : titre donné par ses
compatriotes au nationaliste bengali, membre
du parti du Congrès, Chittaranjan Das (1870-1925).
Dharma : loi socio-cosmique qui régit l’univers entier
et chaque individu en particulier.
Dhoti : vêtement masculin, fait d’une pièce de tissu
attachée à la taille et passée entre les jambes,
qui recouvre le bas du corps.
Didimoni : appellation affectueuse pour une jeune
fille, ou femme, plus âgée que soi. On ajoute
aussi simplement le suffixe di au prénom : Ela-di.
Draupadi : épouse des cinq frères Pandava dans le
Mahabharata.
Gandharva : créatures célestes, musiciens à la cour des
dieux. Leur nom est donné à un type de mariage
de consentement mutuel qui se passe de la
présence de prêtre brahmane.
Ghat : volée de marches descendant au niveau de l’eau
au bord d’une rivière ou d’un étang, et pouvant
servir d’embarcadère. Le terrain de crémation
comporte le plus souvent des marches au bord
de l’eau.
Girish Chandra Ghosh : acteur et auteur dramatique
célèbre (1844-1912).
Gita ou Bhagavad Gita (« Chant du Bienheureux ») :
section du livre VI du Mahabharata dans
laquelle Krishna donne son enseignement à
Arjuna.
Hara : nom du dieu Shiva.
Hari : nom du dieu Vishnou.
Harihara : nom donné aux dieux Vishnou et Shiva
lorsqu’ils sont représentés en une seule effigie.
Indra : roi des dieux.
Jaggernaut : déformation de Jagannath (« seigneur du
monde ») qui fut faite par les premiers voyageurs européens en Inde. Le char de Jagannath,
tiré par des dévots, à Puri en Orissa, était pour
eux le symbole d’une religion cruelle.
Kali : le plus mauvais des quatre âges du monde, celui
dans lequel nous vivons actuellement, et pour
longtemps encore. Le dharma n’y est pas
respecté. Kali est le nom d’un coup de dé, et n’a
rien à voir avec la déesse Kali.
Khadi : nom du tissu filé sur un simple rouet en bois
popularisé par Gandhi qui en fit le symbole de
la lutte pour l’indépendance.
Kunti : épouse de Pandu et mère des trois premiers
fils de ce roi : Yudhishthira, Bhima et Arjuna,
héros du Mahabharata. Sans regarder ce que ses
fils et leurs deux demi-frères amenaient avec
eux, elle leur dit : « Partagez entre vous. » Une
jeune fille Draupadi devint ainsi l’épouse des
cinq frères Pandava.
Kurukshetra : lieu où se déroula la guerre racontée dans
le Mahabharata. On l’appelle le champ du
dharma car s’y affrontèrent bons et méchants.
Mahabharata : épopée racontant la guerre entre les
cousins : les Pandava avec Arjuna, et les
Kaurava.
Mandhata : roi mythique dont le règne particulièrement long est fixé en un temps très reculé.
Manu : nom donné à l’un des premiers hommes dans
les mythes cosmogoniques, et aussi nom de
l’auteur mythique d’un traité de loi faisant
autorité.
Master Mashay (« Monsieur le maître ») : forme
d’adresse pour un enseignant.
Marwari : natif du désert du Marwar, au Rajasthan, et
membre d’une caste de commerçants qui s’est
répandue dans toute l’Inde.
Narasimha : incarnation mi-homme mi-lion de
Vishnou qui tue le démon Hiranyakashipu.
Plassey : lieu de la bataille emblématique qui opposa les
armées du dernier Nabab du Bengale à celle du
colonel britannique Clive et se termina par la
victoire de ce dernier.
Rai Bahadur : titre accordé par le pouvoir britannique
à des notables indiens qui lui étaient fidèles.
Ramayana : épopée racontant l’histoire du prince
Rama et de son épouse Sita. Le démon Ravana
enleva Sita pendant l’exil de Rama dans la forêt.
Rama partit la délivrer avec l’aide de l’armée
des singes et de son général, Hanuman. Le Sundarakanda raconte l’entrevue de Sita,
prisonnière, avec Hanuman. Le Lankakanda
met en scène la guerre.
Rasa : fête évoquant la danse de Krishna avec les bouvières.
Shakti : énergie divine, considérée comme une puissance féminine.
Shankaracharya : philosophe né au VIIIe siècle (?), fondateur du non-dualisme absolu. Il prône le
détachement complet du monde pour obtenir
la libération des renaissances.
Shiva : un des plus grands dieux de l’Inde. Il est plus
spécialement chargé de la destruction cosmique
alors que Vishnou est préservateur et Brahma,
créateur.
Shri Krishna : huitième incarnation de Vishnou.
Cocher d’Arjuna dans la guerre du Mahabharata, il lui enseigne le contenu de la Bhagavad
Gita.
Svadeshi (« de son propre pays »), écrit aussi swadeshi :
Mouvement nationaliste des années 1905-1912
qui prônait le boycott des produits étrangers et
l’usage exclusif de ceux fabriqués dans l’Inde.
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Chârulatâ, roman.
Kumudini, roman.
 
Pour en savoir plus sur Rabindranath Tagore ou Quatre chapitres, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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