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          Introduction
        

        
          
            « J’ai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce silence, la seconde mort des paysans, leur mort définitive. »

            Jean Clair, Dialogue avec les morts,
Gallimard, 2011.

          

        

        
          Le monde paysan d’aujourd’hui évoque les manifestations de tracteurs, les palettes incendiées devant les préfectures, les cagettes de fruits et légumes jetées à terre dans les grandes surfaces, le malaise des éleveurs, les débats sur la pollution de l’eau due aux insecticides et aux pesticides, et les actions de militants contre les champs de plantes OGM. C’est oublier un peu vite que les paysans ont nourri la France, et l’ont conduite à l’autosuffisance après la Seconde Guerre mondiale.

          Ceux qui cultivent le terroir se sentent fustigés, associés à jamais à la « malbouffe » et aux scandales alimentaires et sanitaires de ces dernières années. Ces raccourcis auxquels se cantonnent de nombreux consommateurs entretiennent la fracture qui sépare les ruraux des citadins. Mais comment les paysans en sont-ils arrivés à être marginalisés au point de cesser la culture de leur terre, au point d’abandonner leurs villages et leurs traditions, au point de rejeter ce qu’ils sont ; au point de se suicider ? Leur mal-être est profond. Il transparaît à travers une histoire chaotique qui interroge sans cesse leur place dans la société.

          De nombreux Français portent pourtant sur eux un regard affectif. Beaucoup revendiquent des racines paysannes ou rurales, se souviennent avec émotion des vacances à la campagne chez les grands-parents ou arrière-grands-parents, eux-mêmes anciens paysans. Sur un ton nostalgique, on admet que ce monde n’est plus ce qu’il était, souvent par méconnaissance ou par idéalisation. Certains rêvent d’espaces bucoliques, garants d’une authenticité, d’un environnement sain et d’une nature protégée. C’est illusoire. C’est ignorer tout du parcours de millions de Français, des gens de la terre.

           

          Tiré du latin pagus, le terme « paysan » désigne à la fois les zones cultivées par l’homme et le monde qui l’entoure. Au XVIIIe siècle le « paysan » est celui qui vit à la campagne et cultive la terre. Le mot prend un tour péjoratif au XIXe siècle, dans la bouche des citadins, qui considèrent les paysans comme inférieurs. La littérature et l’art ont largement contribué à déprécier leur image ; il suffit de relire Balzac pour s’en convaincre. Ils sont des sauvages qui n’entendent rien au progrès, des « ploucs », des « bouseux » grossiers et allant toujours les pieds dans la fange.

          Certains hommes politiques ont préféré employer le terme « cultivateur », qu’ils jugeaient moins connoté, ou parler d’« agriculteur », qui vient d’ager, le « champ cultivé ». Mais « paysan » résiste, et est de nouveau valorisé dans les discours des agrariens au tournant des XIXe et XXe siècles. Entre les deux guerres mondiales, « paysan » est sans cesse employé dans les discours politiques et syndicaux pour revendiquer une identité et des droits. Le régime de Vichy l’emploiera également pour donner aux Français l’illusion que seul le retour à la terre sortira le pays du désastre dans lequel il a été plongé en 1940.

          Pendant les Trente Glorieuses, le terme « exploitant agricole », plus scientifique, apparaît. Les paysans qui ont accepté de se moderniser et de remettre en cause le modèle, disons traditionnel, de l’agriculture fondée sur l’utilisation d’une main-d’œuvre familiale ont été assimilés à des « agriculteurs », des « techniciens de la terre ». Puis le terme « paysan » reprend une nouvelle fois sa place dans les discours, incarnant un monde proche de la nature, enraciné dans une histoire glorifiée et solidaire. Au fond, « paysan » reste un terme générique et polysémique. Pour beaucoup, son sens est évident : il est l’homme des campagnes.

           

          Nous utiliserons, par commodité, le terme « paysan » pour désigner celui qui cultive la terre, produit, vend, vit et travaille avec sa famille et ses commis. L’héritier d’une histoire bâtie sur une identité communautaire et des traditions familiales. Mais ce paysan n’est pas unique et uniforme, il convient de distinguer plusieurs paysanneries. Que de différences entre le céréalier beauceron et l’éleveur de vaches dans les Alpes, entre le viticulteur de Champagne et celui du Languedoc-Roussillon ! Pour écrire leur histoire, il faut prêter attention à leur diversité, à leur univers constitué d’artisans et d’habitants qui ne cultivent pas la terre.

          Cette histoire du monde rural insiste sur la vie quotidienne et les mentalités paysannes plus que sur les évolutions, parfois pointues, des techniques1. La France paysanne a connu des bouleversements qui transparaissent dans son alimentation, ses maisons, ses vêtements, ses techniques et matériels agricoles, les transports, les élevages, les loisirs, l’équipement domestique, les choix politiques et la vie religieuse.

          Elle saisit les paysans dans leur rapport aux autres, aux villes, à l’Etat, mais aussi à l’Europe et au monde. Elle analyse l’impact de l’apparition des industries agroalimentaires dans le tissu économique. L’histoire des paysans dévoile une multitude de récits personnels. Elle est sensible et sociale et elle a forgé une grande part du patrimoine français. Il faut envisager les paysans autant dans leurs joies que dans leurs malheurs. A l’échelle d’un siècle, ils ont été en première ligne des espoirs de la société française.

           

          Ce récit qui retrace la vie d’hommes, de femmes, d’enfants débute à la Belle Epoque, période où la IIIe République achève d’initier les paysans à la démocratie républicaine. A cette époque, les paysans sont plus sereins, davantage reliés au monde extérieur grâce au chemin de fer, à l’école et au service militaire. Ils ont l’impression de compter aux yeux de la société et des hommes politiques. L’ombre portée du modèle urbain est visible, attirant ceux des jeunes qui n’envisagent pas de reprendre la ferme parentale. Des paysans désireux de profiter du confort et des progrès venus des villes délaissent leur singularité au profit d’une place politique de premier plan. La Belle Epoque marque la fin d’un cycle commencé au XIXe siècle, où les paysans ont connu une première prospérité avant la Grande Dépression.

          Un siècle plus tard, les paysans sont méconnaissables. Ils ont traversé une série de crises économiques sous la IIIe République, deux guerres mondiales – dont la première qui fut dévastatrice dans la population paysanne –, le dépeuplement des villages, la révolution mécanique. Leur détresse, fruit de plusieurs « révolutions » rapides depuis 1945, contraste avec les évolutions plus lentes des décennies précédentes. Effondrement démographique, célibat, isolement, crise de confiance dans les politiques menées par la gauche et la droite, rejet de l’Union européenne semblent sceller leur sort. Au XXe siècle, la part de travailleurs de la terre dans la population active est passée de 50 % à 5 %.

          Aujourd’hui leurs cris d’alarme dénoncent les effets néfastes d’une agriculture prise dans l’étau des nombreuses règles du commerce mondial. Les paysans s’insurgent contre l’absence de perspectives ; ils ne gagnent plus leur vie et perdent même de l’argent en travaillant. Le surendettement atteint des niveaux jamais vus, jusqu’à asphyxier l’activité rurale. Les paysans qui ont modernisé leur exploitation pour répondre aux exigences de sécurité alimentaire se sentent abandonnés. La fracture est nette et la société d’aujourd’hui semble incapable de renouer le dialogue.

           

          La période qui s’étend de la Belle Epoque à nos jours témoigne des mutations profondes et répétées, qu’aucun autre groupe social n’a sans doute vécues à un rythme aussi effréné. Les paysans ont été les héros nourriciers du pays avant que d’être oubliés et de disparaître. De nos jours, le sentiment de non-retour et de fin domine. Mais il ne peut subsister des paysans que ce mal-être. Il faut nuancer, assurément.

          Les paysans n’ont pas disparu, mais leur monde s’évanouit, surtout depuis les années 1950. Un monde fondé sur une histoire, des mémoires, des traditions, des savoir-faire et des fiertés qui s’enfuient, chassés par une agriculture de l’ère nouvelle. Que reste-t-il alors de la société paysanne française, fière de son histoire et de ses traditions, qui a élaboré des savoirs au fil des siècles, qui a appris à travailler et à vivre en communauté, de façon solidaire ? Que penser de l’artisanat, des fêtes, des offices religieux et des foires, de cette culture reléguée au rang des mémoires et du folklore ?

          Leur évolution s’apparente à une marche forcée vers le progrès, un œil rivé sur des traditions ancestrales. C’est une histoire de luttes, de vie et de survie, de foi et de déprise religieuse, d’espoirs et de désespérance. Une quête d’identité, de reconnaissance. Les paysans du début du XXIe siècle ne partagent plus grand-chose avec leurs ancêtres de la Belle Epoque si ce n’est la recherche d’équilibres et de solidarités. Leur histoire continue.

        

        
          
            1. En 2012, les Rendez-Vous de l’histoire de Blois ont consacré leur 15e édition aux paysans, montrant par là le vif intérêt des Français pour les études rurales renouvelées.
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  La Belle Epoque

    Crises et désenclavement

  
  Après des siècles de domination sous l’Ancien Régime, les transformations révolutionnaires – débats sur la propriété de la terre (suppression des droits seigneuriaux et possibilité de clôturer les champs), augmentation du nombre de propriétaires, défense armée du pays, misère accrue des années du Directoire, stabilisation impériale – modifient la France rurale entre 1815 et 1870. La production évolue pourtant lentement, appesantie par le poids des structures agraires et des traditions. C’est de l’extérieur du monde rural que viennent les facteurs de changement.

    Dès les années 1860-1870, l’industrie devient prépondérante. La révolution industrielle s’impose, obligeant les Français à repenser leurs conditions de vie. L’arrivée du train dans les communes françaises et l’aménagement des routes, même si toutes n’en bénéficient pas, désenclavent bien des régions. Les évolutions sanitaires améliorent un peu la vie des paysans. Irrémédiablement, les dynamiques sociales traditionnelles se fissurent. Il va falloir sortir des logiques autarciques et s’adapter à une économie d’échanges structurés qui s’ouvre sur le monde.

    La France rurale de la Belle Epoque résulte d’une lente évolution tout au long du XIXe siècle. L’ordre ancien y est parfois contesté et les paysans se sont révoltés au gré des changements de régime politique du siècle finissant. Les nouvelles contraintes économiques liées au développement du capitalisme sont difficiles à accepter pour nombre de paysans qui vivent repliés dans leur ferme, au cœur d’un univers agricole traditionaliste. D’aucuns pensent que les paysans se suffisent à eux-mêmes.

    Le monde paysan du dernier quart du XIXe siècle est multiple et disparate. Au fond, à la lisière du XXe siècle, il est plus juste de parler de paysanneries, avec ce que cela sous-entend de spécificités, voire d’inégalités. Par exemple, les paysans des monts d’Arrée, au cœur de la Bretagne, tout comme ceux des massifs montagneux des Alpes et des Pyrénées sont pauvres, tandis que les paysans du Bassin parisien disposent de revenus bien meilleurs, certains étant même riches. Ces inégalités sont le reflet des produits que donne la terre. En période de crise, ces disparités s’accentuent, comme c’est le cas au début de la IIIe République, dans les années 1900-1910.

    
      Les paysans de la Belle Epoque

      
        Le quotidien immuable des paysans

        La vie quotidienne des paysans est rythmée par les repas, moments de sociabilité qui témoignent du niveau de vie et des relations entre les acteurs de la ferme. Le partage des repas et des recettes culinaires unit les paysans autour de valeurs communes. Le repas est aussi un lieu de reconnaissance sociale, un lieu où la hiérarchie sociale surgit. La capacité à emplir la table de mets plus variés et fins est un signe extérieur de richesse pour le paysan.

        Au début du XXe siècle, les plats ressemblent beaucoup à ceux des décennies précédentes et la nature des mets dépend des largesses de la nature environnante. Traditionnellement, le repas paysan se compose d’un féculent ou d’une pâte cuite conçue à base de farine ; d’un aliment gras et d’une boisson1. Après une longue matinée de travail, le déjeuner se compose de pommes de terre et de tartines de fromage blanc ; le dimanche, il y a parfois de la viande. A 16 heures, une nouvelle bolée de chicorée est offerte, après celle du matin. Puis arrive l’heure de la soupe, à 19 heures, avant de retourner au travail jusqu’à 22 heures2.

        
        
          Chaque famille faisait son pain avec du blé et du seigle et cuisait tous les huit jours. D’ordinaire, le boucher ne s’arrêtait qu’au château, à l’école et au presbytère. Dans les chaumières on buvait le café au lait le matin. A midi venait le pot au cochon avec des choux et des pommes de terre. Le soir, ça s’appelait la fricassée ou le rata : des pommes de terre cuites à l’eau avec un ou deux oignons pour donner du goût. Sur du pain grillé devant la cheminée, on étalait du fromage blanc. Même les malheureux mangeaient du fromage blanc.

          On buvait du cidre, pas bien fort parce qu’on ajoutait trois cents litres d’eau à cent cinquante kilos de pommes. Tous les jours de novembre, on mangeait la rôtie au cidre doux en guise de soupe : du pain grillé que la mère jetait dans une casserole de cidre chauffé. Elle posait la casserole au milieu de la table et tout le monde mangeait avec sa cuiller dans la même marmite3.

        

        Le pain est l’aliment central. Chaque foyer fabrique sa miche de pain, et, en bien des régions, le meunier vient dans les exploitations chercher du grain et le rapporte sous forme de farine. Le blutage des farines est souvent effectué par les paysans eux-mêmes. C’est grâce à la fleur de farine que le pain blanc, le meilleur, est confectionné. Des pains de qualité moindre sont également produits dans les fermes avec de la farine ordinaire. Parfois, un pain est réalisé avec de la farine et des pommes de terre réduites en pulpe grâce à une râpe de plus de 50 centimètres de long. Certains fermiers vendent de la farine au boulanger. Il n’est cependant pas toujours aisé de passer d’une culture à une autre : certains paysans préfèrent encore consommer du gruau – du grain d’avoine privé de son – ou du pain de seigle plutôt que du pain blanc, même si son prix devient plus modéré. Les habitudes sont tenaces.

        La fabrication du pain dans les fermes constitue un moment important que décrit Marie-Catherine Santerre, dite « Mémé Santerre », habitante d’Avesnes, dans le Nord, née le 23 décembre 1891 et issue d’une famille de paysans très pauvres ; son témoignage a été recueilli en 1975 par le docteur Happert, médecin chef de l’hôpital de Meaux où elle était soignée, et retranscrit par Serge Grafteaux :

        
          Mon père cuisait son pain lui-même au four commun du coron… Nous allions chercher un broc de levure liquide à la brasserie voisine et papa achetait sa farine au moulin. Quelle fête quand il cuisait ! Il brassait vigoureusement la pâte qu’il laissait lever. Puis il pétrissait des boules énormes de six livres qu’il poussait dans le four avec une longue pelle. Nous attendions sagement ce qui, invariablement, se produisait à chaque fois. A la lueur des bûches flamboyantes, on voyait par la porte ouverte le visage de mon père s’illuminer face au four. Puis il souriait et amenait à lui de petites galettes rondes, que nous appelions des « flamiques », qui n’étaient ni plus ni moins que du pain comme l’autre, mais dont la forme était pareille à ces pâtisseries que nous ne goûtions jamais.

          Il faisait cuire nos « flamiques ». Les jours de gala, maman mettait dessus quelques oignons. C’était alors la grande fête. Ce fut le seul, mais le plus beau peut-être, de mes desserts d’enfant4.

        

        Le paysan vendéen Henri Pitaud, issu d’une famille pauvre et né en 1899, raconte aussi la fabrication du pain :

        
          Je me souviens de l’agitation qui régnait à la maison lorsque mes parents faisaient le pain, deux fois par mois. Le soir, après la soupe, mon père vidait dans la maie un sac de farine. Pendant une bonne heure, ma mère travaillait la pâte, la soulevant de ses bras nus et la jetant violemment. Toute la nuit, la pâte gonflait. Mon père, levé une heure plus tôt que d’habitude, chauffait le four avant d’aller à sa journée5.

        

        Il faut cuire le pain par grandes fournées pour économiser le combustible, d’où des cuissons une à deux fois par mois selon les régions. Encore faut-il posséder du bois pour le four. Dans le cas contraire, la cuisson n’est possible qu’une ou deux fois par an. Quand le combustible vient à manquer dans la vallée de la Romanche (Hautes-Alpes, près de Briançon), les paysans brûlent de la bouse de vache séchée pour alimenter le four. Nombre de foyers paysans parviennent à garder du pain durci dans des endroits secs pendant des mois, voire une à deux années.

        La fabrication du pain est fatigante, même si les récits, parfois nostalgiques, rapportent avec émotion cette tradition oubliée. Avant la Grande Guerre, ce type de pratique tend à disparaître au gré des départs vers les villes. Les fours familiaux s’éteignent, remplacés par celui du boulanger.

        Dans l’Ouest comme dans le Massif central, le pain peut être remplacé par des crêpes, des galettes ou des tourtes. Ailleurs, dans le Limousin et le Périgord notamment, Ariane Bruneton-Governatori a montré que la consommation de la châtaigne – ce que d’aucuns appellent le « pain d’hiver », car à la base des repas hivernaux – devient plus rare autour de 1900. Cet aliment commence à pâtir d’une mauvaise réputation, comme si le fruit était déclassé par l’arrivée de nouveaux mets venus des villes6.

        La châtaigne est pourtant courante dans le Cantal, en Corse ou dans le Vivarais. Ces régions résistent-elles à la modernité par l’alimentation ou bien est-ce un signe de misère chronique et d’isolement ? Les « arbres à pain » sont moins prisés ailleurs en France et la production de châtaignes s’en ressent, passant de 757 000 tonnes en 1886 à 333 000 en 19017. Abandonner la châtaigne est un signe de mieux-être social aux yeux de milliers de paysans. La production des noix a connu la même évolution. Evolution aggravée par deux facteurs : l’huile de noix utilisée pour l’éclairage est fortement concurrencée par les huiles minérales industrielles et par le gaz ; le bois de noyer, très recherché pour la fabrication des meubles, est trop prélevé dans les forêts, ce qui réduit sensiblement la surface réservée à la culture du fruit.

        Vers 1910, le pain est mangé en moins grande quantité et grève moins les budgets familiaux : il représentait 40 % du budget familial autour des années 1850, contre 10 % en 19108. Le pain blanc – toujours posé à l’endroit sur la table par superstition : au four banal des seigneurs du Moyen Age, seul le pain du bourreau était posé à l’envers – remplace progressivement le pain noir, signe que la situation économique des paysans s’améliore et qu’ils ne risquent plus de connaître la disette et la pauvreté absolue. Le seigle est lentement délaissé au profit du blé.

         

        Le lait est également un aliment de base qui entre dans tous les repas matinaux des régions du centre et de l’ouest de la France. Henri Pitaud signale pour la Vendée que « le matin il y avait toujours du lait, même au cœur de l’hiver ; pas de soupe noire, véritable hantise des enfants9 ». Celle-ci est préparée avec un gros oignon découpé en fines lamelles, cuit à la poêle avec un peu de beurre ; il est alors noirci puis mis dans la marmite ou la soupière qui contient des tranches de pain ; dessus est versé un litre d’eau bouillante. En 1906, Pitaud, enfant de Sallertaine en Vendée, se rappelle que sa mère offrait de la « soupe noire » quand le lait venait à manquer, c’est-à-dire quand l’unique vache de la ferme ne donnait plus de lait, parfois pendant plusieurs mois10.

         

        La viande est un aliment important, bien que peu consommé. Peu de villages possèdent une boucherie avant la Grande Guerre. On en mange surtout lors des repas de fêtes familiaux (mariages, baptêmes) ou certains dimanches du calendrier liturgique. La viande de porc est la plus courante. Tuer le cochon reste un rituel essentiel de la sociabilité paysanne. La chair du porc est salée pour être conservée. Chacun se débrouille donc pour élever un ou plusieurs porcs. Les familles achètent le moins possible de nourriture à l’extérieur de la ferme ; cela est réservé aux grandes occasions ou marque une ascension sociale. En Cornouaille, par exemple, dans les années 1900 les ruraux les plus aisés mangent du lard presque tous les jours tandis que ceux des villages plus isolés et reculés n’en ont au mieux qu’une à deux fois par semaine.

        Certaines familles pauvres savent se procurer de la viande, même si ce ne sont pas des morceaux de choix. Dans le Nord, Mémé Santerre évoque ce temps rare de la cuisine maternelle autour d’abats récupérés ici et là :

        
        
          La viande était réservée au dimanche, et encore ! Alors, nous avions un petit pot-au-feu ou bien du foie de bœuf, ou de la rate avec lesquels maman faisait des ragoûts qui embaumaient.

          Cette viande, nous ne l’achetions jamais chez le boucher. C’était trop cher. Nous attendions que le garde champêtre, le père François, batte le tambour sur la place pour annoncer qu’un cultivateur venait de tuer une vache et qu’il la débiterait à sa ferme le lendemain matin.

          A l’aube, les ménagères du coron partaient ensemble pour assister au dépeçage de la bête et ne pas rater les morceaux avantageux11…

        

        Dans le Nord, les jours sans viande sont ceux de repas plus légers : chicorée le matin avec un morceau de pain ; pommes de terre bouillies et fromage blanc étalé sur de grandes tranches de pain le midi ; le soir, un bol de soupe.

         

        Chaque région a son plat de résistance favori, tels le cassoulet de Castelnaudary, la choucroute alsacienne, la potée auvergnate, les diverses fondues de viande ou de fromage. Les Périgourdins utilisent la graisse d’oie quand dans le Midi on préfère l’huile d’olive et en Bretagne le beurre. Les fermières du Juch (petit bourg situé à 6 kilomètres de Douarnenez) produisent un beurre savoureux, et cela depuis des générations. Le beurre doit être beau à regarder pour attirer l’œil des acheteurs sur les marchés, ce dont témoigne l’enfant José Chapalain :

        
          Le beurre, principal revenu, avait ses lettres de noblesse. Il avait sa renommée et se vendait au marché de Douarnenez. Chaque fermière y allait deux fois par semaine avec le char à bancs qu’elle conduisait elle-même. Le beurre était présenté en mottes d’une livre, dans de grands paniers en osier. D’une belle couleur dorée, chaque motte était façonnée suivant un dessin propre à sa ferme d’origine. Ce travail incombait à la fermière qui y mettait tout son cœur, sinon son art. Certains, parfois, y mettaient aussi leur langue en léchant souvent et prestement la cuiller en bois12.

        

        
        Les boissons consommées se déclinent aussi de multiples façons : eau, bière, lait, mauvais vin rouge ou « piquette ». Le vin est davantage consommé dans les régions sans vignes depuis que les jeunes Français fréquentent les casernes du service national, lieux essentiels de l’enracinement de la République dans la société.

        L’été, les paysans mangent mieux car les jardins et les champs produisent davantage. Cela est de circonstance, car en cette saison les journées de travail sont longues et harassantes. Le repas unit aussi souvent les riches paysans aux journaliers le temps des travaux les plus importants, comme les moissons. Les traditions paysannes ne sont pas remplacées par des habitudes urbaines ; disons que les deux se rencontrent à la veille de la Première Guerre mondiale.

         

        Hervé Luxardo dresse une cartographie régionale de l’alimentation paysanne de la Belle Epoque montrant la variété des repas paysans, mais aussi les nombreuses familles en difficulté :

        
          A l’aube du XXe siècle, la nourriture des cultivateurs de la Creuse et de la Haute-Vienne reste peu variée et peu substantielle. Elle se compose de pain de seigle fabriqué à la maison, de galettes de blé noir, de châtaignes et surtout de pommes de terre que l’on voit apparaître sur toutes les tables paysannes de France. […] Il y a toujours une place pour l’oignon, qui entre dans la soupe ou que l’on mange cru au petit déjeuner et dans les salades. […] Après les choux qui forment le mets favori du pauvre en hiver, on trouve les énormes citrouilles qui, dans certains pays, prennent, mélangées de lait, le nom de « courgeats »13.

        

        Dans nombre de régions, les paysans attendront la première décennie du XXe siècle pour consommer certains produits de leur ferme, car ils préfèrent les vendre sur les foires et marchés. Quand les oies et les poulets entreront davantage dans l’alimentation des paysans, mais aussi les œufs que l’on ne réservera plus à la vente, les protéines consommées seront plus abondantes et les carences alimentaires forcément moins sévères. Ainsi, dans la Nièvre décrite par Jules Renard, en 1908, les paysans vendent leurs œufs plutôt que de les manger, sauf les jours de fête. Ils font de même avec les champignons trouvés en abondance dans les forêts, les escargots, les grenouilles ou encore des herbes et des feuilles comestibles. Bien des paysans nivernais ne connaissent alors pas le goût des produits de la forêt14.

        En revanche, en Ardèche, en Isère et dans les autres régions escarpées et montagneuses, les bergers mangent les myrtilles et d’autres baies sauvages, car il n’y a rien d’autre à consommer. Certains habitants des Alpes consomment aussi des airelles et en font du vin ; d’autres encore fabriquent des confitures de myrtilles. Les meilleurs légumes et fruits sont réservés aux clients. A l’exception de certaines zones littorales, la consommation de poisson reste également rare, même chez les Bretons15. De même, dans le Morvan, le pêcheur ne mange qu’exceptionnellement ses truites ou ses vairons : il préfère les offrir aux notables locaux ou les vendre sur les marchés.

        Henri Pitaud évoque « les vrais miséreux, les sans-beurre, qui gelaient de froid, restaient cachés dans la forêt, honteux de leur pain sec16 ». Ceux-là sont expulsés et le propriétaire préfère détruire la maison plutôt que de la réparer. Les enfants n’ont plus qu’à voler des légumes pour calmer leur faim17. Pitaud connaît parfaitement ce monde de la misère rurale qui transparaît dans les repas quotidiens de certains. Et de s’expliquer sur la réalité sociale de son quotidien :

        
          Il y avait encore plus pauvre, je veux dire plus pauvre que le journalier agricole qui, quoi qu’on en dise, possédait au moins un « trou de maison » où il faisait chaud en hiver : il y avait les sans-toit, les crève-la-faim, ces malheureux à qui on promettait le paradis. […] Souvent, ils avaient été chassés de leur masure.

        

        
        Pendant les saisons creuses, Mémé Santerre tisse des journées entières. L’hiver sa famille vit à crédit. Elle ne se plaint pas de privations, ayant le sentiment d’avoir mangé à sa faim ou à peu près. Toutefois, Mémé Santerre confesse que manger des fruits était quasiment impossible en raison des moyens financiers limités de ses parents ; ceux-ci ne pouvaient même pas acheter une pomme en dehors de la saison de la cueillette. Elle évoque un « fruit de paradis » reçu certains Noëls en guise de cadeau, à savoir une orange. Parfois, il y avait aussi un petit Jésus en pain d’épice18.

        Pour les plus aisés des paysans, perdure une forme de prudence qui oblige à mettre de côté le moindre sou. Faire des économies est, encore à la veille de la Grande Guerre, une pratique culturelle bien ancrée.

         

        La Belle Epoque est également le temps de mutations alimentaires accidentelles ou structurelles : dans les années 1900, les châtaigniers ont disparu par milliers des terroirs du sud de la France, frappés par la maladie de l’encre depuis trois décennies. Les paysans doivent chercher des cultures de remplacement comme la pomme de terre. L’ouverture progressive de centaines de boulangeries incite également les familles à ne plus se donner la peine de fabriquer leur pain et à consommer plus de pain frais. L’installation d’épiceries permet aussi de varier un peu les repas. La culture de la tomate augmente dans les potagers français à la veille de la guerre de 1914-1918.

        Dans les années 1890 à 1910, les modes alimentaires tendent à s’uniformiser. La migration de milliers d’ouvriers d’une région de culture à une autre apporte la connaissance de nouvelles denrées comme le café au lait et le riz. Le café – encore cher dans les années 1910 – entre dans les chaumières. Lors des noces, offrir un café est un acte de modernisme et de grand respect pour les invités. Ceux-ci offrent parfois un paquet de café aux jeunes mariés, ce qui indique la valeur de la précieuse boisson qui se répand assez lentement dans les campagnes françaises. Progressivement, les plats traditionnels, considérés par les paysans comme des souvenirs des temps les plus durs, sont délaissés.

        Après 1900, la hausse des revenus permet des emprunts aux repas des citadins. Le dimanche, on sert plus souvent un morceau de viande. Des enfants de paysans commencent à manger des desserts nouveaux à base de sucre et d’œufs. Le chocolat en morceaux est également beaucoup plus présent sur les tables. De plus en plus, les paysans, même les moins riches, achètent des aliments aux épiciers et aux autres commerçants de bouche. La table s’enrichit de produits jusque-là réservés aux citadins, tels le café sucré et les tartines dans l’Est et le Nord, à la place de la soupe matinale. Les pâtes et le sucre deviennent presque des produits de consommation courante en 1914.

        La presse influence les paysans qui commencent à imiter les citadins : il n’est qu’à lire Le Petit Journal publiant des recettes de cuisine. Les journaux quotidiens et les magazines ne sont pas en reste, offrant aux ménagères rurales des encarts qu’elles découpent ou recopient. Cependant, malgré l’évolution des modes de vie, le repas des paysans reste monotone. Ce qui est commun à toutes les régions, c’est que rien ne doit se perdre.

      

      
        Légende noire, légende dorée

        La représentation que l’on se fait des paysans trouve ses racines au XIXe siècle. Ils se racontent peu – ce qui constitue une difficulté de taille pour les historiens – et il faut, pour les percevoir, s’en remettre à la plume de romanciers ne faisant parfois pas de concessions. L’écrivain tourangeau Balzac, en accord avec l’ordre établi, présente dès les années 1820 un paysan sauvage, proche de la bête, que la société aura du mal à rééduquer pour en faire un homme :

        
          A la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus souvent au tonneau qu’à la huche. Sa barbe blanche, clairsemée, donnait quelque chose de menaçant à son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse et la paresse. […] « Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des sauvages19. »

        

        Le paysan est alors mythifié et devient le personnage central de centaines de romans : l’historien Yves Lequin a compté 473 romans rustiques publiés entre 1860 et 192520. Le plus souvent, des considérations idéologiques conduisent les auteurs à modeler un paysan type : il est soit l’homme du progrès, soit un révolté. Le portrait est faussé : la légende noire du paysan est façonnée au XIXe siècle par des citadins qui sont paradoxalement majoritairement fils ou petits-fils de paysans. Il est perçu comme un Français pauvre, violent, enclin à se révolter, à l’image du Jacques de l’époque moderne. Balzac le présente comme une menace pour les aristocrates. Les paysans seraient même un danger pour la cohésion foncière du pays car ils en émietteraient le patrimoine ancien.

        Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les portraits de paysans voleurs, cupides, avares, criminels et violeurs sont repris par d’autres auteurs. Flaubert les décrit ainsi comme des êtres lourds et mal dégrossis, Maupassant n’en dit guère plus de bien. Et selon Zola, le paysan serait stupide, vicieux et parfois taré. Il serait aussi avare et superficiel, un gredin prêt à tout pour faire fructifier la terre à l’avantage de sa famille.

        
          Ça devait le tenir bien fort, ce désir de posséder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mâles, usés à engrosser la terre ; ça le tenait si fort, qu’il avait signé un papier avec le père Saucisse, par lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent de terre, à la condition qu’il toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant21.

        

        Il nuance toutefois son portrait des paysans dans La Débâcle, publiée en 1892, où il en fait des habitants raisonnables, partisans de l’ordre, au contraire des citadins qui provoquent émeutes et barricades. Ce revirement est dû à la peur des « rouges » qui se diffuse dans la seconde partie du siècle. Les ouvriers font peur, représentants d’une nouvelle catégorie sociale que la révolution industrielle a fait naître. Le paysan de Zola n’est alors plus si noir : quand les villes intimident, qu’elles sont assimilées à des lieux de corruption, les campagnes deviennent des havres de paix, de calme et de beauté bucolique. Les paysans deviennent subitement « moraux ».

        L’approche simpliste véhiculée par la littérature porte la légende noire comme la légende dorée. Dans cette seconde image, le paysan « rose » de la pastorale (George Sand) ou des idylles est un moyen de rassurer les élites sur leur condition sociale aisée. Les travaux des champs sont les oubliés des descriptions idéalisées des campagnes, car ils rebutent : on leur préfère les belles histoires romantiques. Les contemporains essaient de gommer les aspects considérés comme négatifs des campagnes : Napoléon III et son épouse Eugénie ne font que mettre en avant le « folklore ». Ce terme, rassembleur dans une France conservatrice, sera aussi à l’origine de bien des malentendus au XXe siècle.

        Une littérature régionaliste voit le jour, sentimentaliste et idéaliste. Rien n’est dit de la vie quotidienne des paysans, de leur langue, de leurs rêves ou de leurs désillusions. On retrouve ce courant littéraire jusqu’au milieu des années 1920 environ. Les récits réactionnaires sur l’identité locale ne sont pas les seuls à évoquer la figure paysanne : Eugène Le Roy, républicain convaincu, publie en 1899 Jacquou le Croquant, qui lui permet de populariser les luttes acharnées des paysans périgourdins contre les aristocrates locaux. Son roman est bien entendu écrit en langue française, afin que chaque petit écolier qui a fréquenté l’école républicaine en pleine fondation puisse entendre le message positif de Le Roy au sujet des paysans qui mènent un combat juste dans un contexte socio-économique en totale évolution.

        Pourtant, l’image négative du paysan se perpétue aisément dans la littérature du XIXe siècle et les mentalités s’en imprègnent en grande partie quand il s’agit d’opposer la ville, qui incarnerait la modernité, à la campagne, qui symboliserait l’archaïsme. Le paysan demeure le vilain pour nombre de bourgeois des villes, entre autres. Les stéréotypes s’accumulent au tournant des XIXe et XXe siècles : le paysan est le Jacques, le va-nu-pieds voleur. La pauvreté et la frustration du croquant inquiètent. Cette stigmatisation creuse le fossé qui sépare les campagnes des villes, fossé qui grandira encore avec l’industrialisation.

        Ces représentations d’un paysan asocial, membre des « classes dangereuses », sont commodes et s’adaptent à merveille aux circonstances et aux événements politiques du moment. Les élites économiques ont besoin de ces images pour s’imposer à une population encore nombreuse à l’aube du XXe siècle. Le travail agricole est mal considéré, car selon les dirigeants il ne demande aucun savoir scolaire. Cette disgrâce conduit les paysans déclassés à grossir les rangs d’une main-d’œuvre bon marché pour les usines qui se multiplient sur le territoire. La bourgeoisie a besoin de ces nouveaux ouvriers non qualifiés.

        Ces figures négatives du paysan, construites progressivement depuis les années 1820-1830, se perpétuent et se diffusent en fonction des besoins. Rappelons que les républicains de cette époque se méfient des paysans. De leur côté, les paysans pensent que les hommes politiques favorisent les ouvriers à leurs dépens, notamment à partir du Second Empire. Quant aux bourgeois, ils se figurent toujours que les paysans accaparent et stockent le grain en période de disette. Deux France s’opposent dans un pays en pleine mutation économique et ce clivage est renforcé par la dernière crise des subsistances française en 1847.

      

      
        Perception des paysans : un sentiment d’infériorité

        Les paysans forment une classe à part. Dans La Vie d’un simple, Emile Guillaumin retrace la vie de métayers au service de propriétaires profiteurs. La vie de ces paysans est précaire, soumise aux « ordres » du prêtre et du propriétaire. Les événements politiques ont peu de prise sur le quotidien des paysans du Bourbonnais. Les paysans ne savent guère lire les gazettes. Les bourgeois détiennent le savoir. La campagne est comme figée dans le temps. M. Fauconnet, le propriétaire, rend visite à la ferme de Tiennon tous les quinze jours.

        
          Les femmes se précipitaient pour tenir sa monture, appelaient bien vite mon père qui s’empressait d’accourir – tant loin fût-il – pour lui montrer les récoltes et les bêtes, lui donner toutes les explications désirables. M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux, hommes et femmes22.

        

        Comme dans cet extrait, les marques d’une forte hiérarchie sociale se multiplient tout au long du récit. Les métayers et leur famille sont prêts à tout quand le fermier général est présent physiquement, sans se poser de questions. Une fois qu’il a le dos tourné, ils peuvent bien le morigéner, il est trop tard. Ils ont beau demander une baisse des productions à livrer au « maître », c’est toujours en vain. Le propriétaire leur reproche de se plaindre pour rien.

        La barrière de la langue accroît encore ce clivage : celui qui parle français dans les campagnes est assimilé à un « Monsieur » qui domine les autres et vient de la ville ou du château local. Les ruraux s’en méfient. L’historien américain Eugen Weber – qui a étudié une partie seulement de la France paysanne, souvent la plus reculée – a fort bien montré la diversité des langues parlées en France au XIXe siècle : selon les statistiques officielles, en 1863, sur 37 510 communes, 8 381 ne parlent pas le français ; sur 89 départements, 24 ne parlent pas le français dans plus de 50 % de leurs communes23 ! Nombre de Français considèrent la langue française comme une langue étrangère qu’ils ne parleront jamais. Sous la IIIe République, le service militaire permettra de mettre à niveau des milliers de ruraux24.

        Dans les débuts de la IIIe République, un sentiment d’appartenance commune se crée lentement dans le monde paysan. Toutes les classes sociales de toutes les régions de France doivent parler français ; le modèle citadin s’impose progressivement comme la norme à suivre, ce qui déplaît à nombre de paysans, qui voient là une attaque contre leur identité profonde. Leur imposer une autre langue représente pour nombre d’entre eux une forme d’humiliation, ce jusqu’à la veille de la Grande Guerre. Le patois de la maison est banni au bénéfice du français scolaire. Le breton est interdit à l’école, comme le rapporte le géographe Maurice Le Lannou25, et le paysan breton a l’impression d’être comme dépossédé de sa culture. Ceux qui osent parler breton sont punis, chargés de balayer la classe le soir, par exemple. Les Bretons, comme les Basques ou les Flamands, résistent longtemps à l’introduction de la langue française dans leurs lieux de vie.

        Les fils de paysans qui « vont à la ville » sont souvent moqués par les fonctionnaires à cause de leur accent ou de l’utilisation de termes incompréhensibles au milieu d’une phrase. Pour autant, les lois scolaires de la IIIe République accélèrent la diffusion du français, à l’oral comme à l’écrit, dans les campagnes. Les années 1870 constituent un tournant irréversible : les républicains imposent de savoir lire, écrire et compter en français.

        Rappelons que si, en 1872, 43,4 % des Français âgés de plus de 20 ans sont analphabètes, cette proportion chute à 19,1 % en 1901, puis à 11,2 % en 1912. A la veille de la Grande Guerre, les soldats savent écrire le français ; la profusion de leurs lettres en sera une preuve saisissante durant les années passées dans les tranchées. Le paysan qui a fréquenté l’école républicaine sait que parler le français, c’est appartenir au groupe dominant. Il vaut mieux éviter de parler patois pour s’épargner les injures et les quolibets.

         

        Les attitudes et les vêtements des paysans sont également raillés. Ce sont de puissants marqueurs sociaux à la Belle Epoque. Les enfants de paysans comprennent rapidement que leurs vêtements suscitent moqueries et rejet. Les rares fils de paysans qui arrivent dans les classes de lycée portent souvent des habits anciens, rafistolés par leur mère : à la campagne, il ne faut rien gaspiller, et le vêtement doit durer le plus longtemps possible. Naturellement, les enfants de la bourgeoisie urbaine en profitent pour les rabaisser.

        Le jeune Toinou, parti apprendre chez les Frères, raconte que la classe était séparée en deux : d’un côté la « plèbe », avec des sabots et des cheveux hirsutes, et de l’autre l’« élite », avec ses cheveux bien coiffés et ses chaussures parfaitement cirées. Toinou ajoute qu’au catéchisme les enfants les mieux habillés pouvaient s’installer sur les premiers bancs. A l’époque de la célébration de la communion, cette ségrégation était également adoptée :

        
          L’approche de la Première Communion ajoutait de gros soucis à ceux qui empoisonnaient déjà les jours de mes parents. Il fallait « habiller » le garçon comme un monsieur, avec habit noir et gants blancs qui coûteraient au moins 9 ou 10 francs. S’y ajoutaient une paire de chaussures, un brassard avec des franges de soie, une chemise empesée avec cravate blanche, un cierge manchonné de velours qui coûterait 3 francs, un missel à fermoir de cuivre et à tranche dorée. […] Où prendre cet argent alors que le boulanger et l’épicier attendaient chaque paye pour recevoir les acomptes sur leurs créances, sans cesse grossies26 ?

        

        Toinou constate que les enfants de paysans ont dès leur plus jeune âge conscience de leur condition inférieure27. L’allure, aussi, différencie les ruraux des citadins. L’aspect du paysan pâtit de son dur labeur, plus encore à l’approche d’un certain âge. Il peine à marcher le dos droit, contrairement à bien des citadins peu habitués à travailler des heures durant l’échine courbée. Bécassine, la célèbre bande dessinée publiée pour la première fois en 1905, montre une paysanne devenue servante dans une bonne maison. Gauche et parfois stupide, elle sort néanmoins du lot, car ses amies paysannes sont bien pires qu’elle et restent confinées dans les villages. Les lectrices de ces bandes dessinées ne sont autres que des petites filles de la bourgeoisie française, rassurées par cette peinture sociale, heureuses de ne point appartenir à ce monde rustre.

         

        Pour autant, les paysans s’intègrent progressivement à la nation républicaine construite depuis la mort du Second Empire. Ils reçoivent d’ailleurs le soutien d’une grande partie du monde politique, qui les rassure sur la pérennité d’une agriculture traditionnelle fondée sur l’autosubsistance familiale.

      

    

    
      Un monde qui change

      
        Crise, grève, syndicalisation

        Cette période difficile de la Belle Epoque a touché presque tous les paysans français. Incontestablement, les viticulteurs28, et dans une moindre mesure les paysans de la céréaliculture, ont le plus souffert de la mévente des productions. La pratique de la monoculture a représenté un fort handicap. Les vignerons propriétaires du Loir-et-Cher ont vu leurs revenus baisser de 57 % ; ceux qui produisent des vins ordinaires, de plus de 80 %. Ceux qui ont su diversifier leurs productions s’en sortent mieux, tels les emboucheurs et les éleveurs. Les paysans de la région bretonne et de la France médiane rattrapent progressivement leur retard, déjà constaté au début du Second Empire par l’entourage de l’empereur Napoléon III. Les fermiers ont été très touchés par la crise qui s’est étendue, selon les professionnels de l’agriculture, de 1880 à 1905 environ. Les propriétaires exploitants s’en sont mieux sortis, sans doute parce qu’ils disposaient de liquidités leur permettant de résister pendant deux décennies face à la crise profonde des prix des produits agricoles.

        Les importations et les exportations alimentaires françaises ont été ralenties. La France a livré des batailles douanières à la Suisse, à l’Italie. Au protectionnisme français, les Allemands, les Américains et les Russes ont répondu par une surtaxation des vins français dans les années 1890. Les viticulteurs français sont divisés face à cette guerre douanière. Naturellement, les vignerons du Languedoc qui vendent des vins ordinaires sont plus favorables au protectionnisme que les vendeurs de vins fins tels que les Champenois ou les Bourguignons. Pour nombre de paysans, le protectionnisme semble être la meilleure solution. Or, ce repli a pour seul effet de reporter une inévitable remise en question. Tôt ou tard, l’agriculture devra se moderniser pour se rentabiliser et perdurer.

         

        A partir de 1884, la loi Waldeck-Rousseau autorise la création de syndicats en France. Dans le monde agricole, plusieurs associations naissent. La première, la Société des agriculteurs de France, qui siège rue d’Athènes à Paris, est dominée par les agrariens traditionnels. Méfiants envers l’Etat et la République, catholiques, ils souhaitent conserver le monde paysan tel qu’il existe, figé dans ses traditions. Aucun paysan n’est membre de la direction de l’association. La deuxième association, créée en réponse, est la Société nationale d’encouragement à l’agriculture, siégeant à Paris, boulevard Saint-Germain, composée de cadres qui sont des médecins, des vétérinaires, des instituteurs et également des hommes politiques de tendance radicale pour l’essentiel. En 1910, à cette dernière formation se greffent des regroupements républicains disparates, donnant naissance à une troisième association, la Fédération nationale de la mutualité et de la coopérative agricoles, anticléricale et plus à gauche que la société du boulevard Saint-Germain.

        Les paysans ne connaissent quasiment pas ces associations « parisiennes ». En 1914, seuls 2 % des ouvriers agricoles sont syndiqués. La figure d’Emile Guillaumin, célèbre grâce à la publication de son livre La Vie d’un simple en 1904, émerge dans l’Allier avec la naissance de la Fédération des travailleurs de la terre, qui regroupe presque 2 000 adhérents.

        Le socialisme français semble peu s’intéresser aux problèmes agricoles, même si le courant guesdiste condamne la propriété privée. On ne décèle pas de véritable politique agricole dans les écrits et les discours de Jean Jaurès. Ce dernier pense qu’il faut laisser le temps et la liberté aux paysans de s’intégrer au cadre communiste et collectiviste. La SFIO, née en 1905, n’a pas su capter un électorat, nombreux avant la Grande Guerre, composé de petits propriétaires mais aussi de « garçons de ferme » et de domestiques – constituant un prolétariat rural –, ainsi que de métayers aux conditions de vie souvent difficiles.

        La SFIO est incapable de répondre aux attentes des paysans qui agissent alors seuls, à l’exemple des gemmeurs des Landes. En 1907, ces derniers entament une grève pour alerter l’Etat républicain sur la gravité de leur situation : ils revendiquent un statut légal de salariés pour leur garantir de meilleures conditions de vie et l’assurance d’un prix minimal par barrique de gemme, ainsi que des avantages sociaux sous la forme de conventions collectives. Pendant quatre jours de février 1907, des défilés sont organisés par les familles de gemmeurs en même temps que des grèves tournantes avec reprise partielle du travail. Ces familles décident de ne plus envoyer leurs enfants à l’école républicaine. Des affrontements ont lieu avec les policiers et des gemmeurs sont même emprisonnés. Après février, d’autres grèves sont organisées contre des propriétaires d’exploitations accusés d’être des profiteurs. Les conventions collectives ne seront accordées qu’au début des années 1970, à l’heure où le métier de gemmeur sera en voie de disparition29.

        
         

        Le syndicalisme ouvrier a cependant fait une apparition remarquée dans le monde rural grâce aux travailleurs des forêts. Dans le Cher, les bûcherons comptent parmi les pionniers de l’action sociale dans les campagnes30. Ils sont nombreux. En 1882, les journaliers représentent 49,32 % des actifs de l’agriculture, tandis que les propriétés de plus de 100 hectares détiennent 53,76 % des espaces agricoles31. En outre, l’exode rural a durement frappé ce département et les chômeurs se multiplient. Au début du XXe siècle, à l’heure où le travail forestier est en train de passer à des logiques d’exploitation plus modernes, les coutumes sur la forêt d’usage sont encore très fortes. Ce paradoxe sera la source de tensions entre bûcherons et propriétaires de parcelles, ces derniers prônant la modernité. La crispation est accentuée par l’arrivée de nouveaux combustibles – le gaz et la houille –, qui concurrencent le bois.

        La coupe, travail saisonnier, occupe les bûcherons une partie de l’année seulement. En période estivale, ils changent d’activité, apportant leur aide dans les champs et participant à la moisson. Seuls quelques spécialistes de la coupe des gros arbres, les charbonniers, les scieurs de long, les sabotiers et les fendeurs restent plus longtemps dans les massifs forestiers.

        A la fin du XIXe siècle, la fermeture des forges et des fourneaux permet à de petits marchands d’entrer dans l’organisation séculaire des forêts du Cher, ne cherchant que le gain immédiat et facile. Parallèlement, depuis la IIe République, les idées des « démocrates socialistes », que leurs adversaires appellent « rouges », ont bien pénétré le monde rural berrichon. En 1892, les bûcherons créent un Syndicat général. Trente syndicats installés dans le Cher reçoivent près de 7 400 adhésions dans les années 1890. Les marchands et les propriétaires doivent désormais composer avec les représentants ouvriers, de plus en plus puissants dans les années 1900. Le socialisme rural s’enracine dans le Cher ; les bûcherons Dumas et Mauger entrent même à la Chambre des députés.

        Ailleurs, dans le Midi, en 1907, d’immenses rassemblements de viticulteurs, sous la direction du cafetier Marcelin Albert, s’organisent même contre les betteraviers du Nord, très influents à la Chambre des députés. Les viticulteurs en grève – près de 500 000 à Montpellier le 9 juin 1907 – entendent représenter les « petits » paysans du Sud contre les « gros » du Nord. Certains slogans32 sur les pancartes sont très explicites : « Voila Paysan !! Ce qui t’attend !! », ou encore : « Gueux aujourd’hui. Révoltés demain. »

        Les paysans peinent à faire valoir leurs idées et leurs revendications dès lors qu’ils ne sont pas unis sur le plan politique ; les clivages sociaux entre les diverses paysanneries sont criants. Cela n’a pas pour autant empêché l’intégration du paysan à la nation.

         

        Les paysans français ont beaucoup changé entre la fin du XIXe siècle et le début de la Belle Epoque. Leur vie quotidienne s’est transformée, mais les sociétés villageoises restent stables. Le modèle du petit et moyen exploitant perdure. Les ruraux votent massivement pour les candidats républicains, toutefois il reste des régions conservatrices, surtout dans l’Ouest. Les représentations du paysan se trouvent coincées entre le modèle du Français bien enraciné dans son territoire, à la vie toujours identique d’une année à l’autre, et des réalités techniques et sociales qui évoluent au tournant du siècle.

        Gambetta avait pris conscience des transformations et avait compris qu’il fallait capter le vote paysan pour construire une « République en sabots ». Beaucoup craignaient alors de faire des paysans les arbitres de la vie politique française au détriment de la République. Or, en 1914, ils seront ses plus fervents et fidèles soutiens, même si en 1910 36 cultivateurs seulement siègent à la Chambre des députés, à l’heure où la France est encore majoritairement rurale.

        Si les grandes violences ont quasiment disparu, la vie des paysans reste rude, malgré des améliorations dans l’habitat ou les vêtements, l’utilisation de patrons permettant aux paysannes de les guider dans l’utilisation nouvelle de la machine à coudre. La montre se diffuse, souvent offerte lors de la communion des enfants. Dans le domaine alimentaire, les historiens observent également des changements inéluctables mais disparates selon les traditions régionales.

      

      
        Migrations rurales

        On attribue généralement les causes de l’exode rural aux évolutions économiques et sociales des campagnes. Mais, depuis ces dernières années, des historiens tendent à nuancer l’étude aussi systématique de ce phénomène ; certains pensent que l’exode des ruraux vers les villes est à intégrer à un processus plus général de mobilité et ils parlent plus volontiers de « migrations rurales ». Toujours est-il que la dépopulation des campagnes inquiète tous les décideurs de la société française entre les années 1880 et 1914, et même jusqu’aux années 1920. Le départ massif de jeunes des campagnes est dépeint comme un naufrage collectif national33.

        Les paysans sont pourtant habitués de longue date aux migrations saisonnières. Au XIXe siècle, les villages se dépeuplent régulièrement, à l’exemple des Bretons qui travaillent jusqu’en Brie ou dans la Beauce au moment des moissons. Le professeur Bernard évoque en 1911 d’autres déplacements saisonniers habituels :

        
          Ceux aussi des tisserands du Cambrésis (Camberlots), dans les départements betteraviers de la Somme, de l’Oise et de l’Aisne pour quelques semaines, de mai à juin, ou pour plusieurs mois, de mai à novembre, ceux des Cévenols et des Pyrénéens de l’Ariège et du Roussillon pour les vendanges dans le Bas-Languedoc vinicole. Ces travaux, partout bien payés, sont une source de revenus appréciables pour les familles qui en bénéficient : le gain d’une famille de Camberlots est de 5 à 6 francs par jour ; les vendangeurs dans l’Hérault et le Narbonnais gagnent 5 francs par journée de six à sept heures, plus le vin à peu près à discrétion – 2 litres par jour au minimum ; les femmes sont un peu moins payées, 2,50 francs ou 3 francs34.

        

        
        Et le professeur Bernard d’ajouter que des moissonneurs arrivent de plus en plus de Belgique pour moissonner dans le nord et l’est de la France, avec l’aide de quelques Allemands et Luxembourgeois. Roger Thabault, témoin privilégié des Deux-Sèvres, observe finement l’évolution du pouvoir d’achat des journaliers :

        
          En 1865, [les salaires des ouvriers agricoles] étaient de 1,50 franc par jour pendant la récolte et de 1 franc en temps ordinaire pour ceux qui étaient nourris. Les domestiques qui n’étaient pas nourris à la maison gagnaient 0,50 franc de plus par jour.

          En 1880, un domestique non marié qui se louait à l’année et qui était nourri, dont le linge était blanchi à la ferme, gagnait 45 francs par an. En 1900, ces salaires n’avaient pas changé.

          Les ouvriers agricoles mariés ne se louaient que pendant trois mois l’été, à l’époque des hauts salaires. Ils recevaient environ 3 francs par jour de travail, qui commençait à 4 heures du matin pour finir à 10 heures le soir. […] Si leur famille était nombreuse comme cela arrivait souvent, il leur était difficile de la nourrir convenablement. […]

          Vers 1910, les salaires avaient augmenté : un domestique non marié, nourri à la ferme, gagnait 600 francs par an et les fermiers commençaient à se plaindre du manque de main-d’œuvre. Cela les conduisait à augmenter leur outillage35.

        

        Mais, à partir des années 1890, les campagnes industrieuses voient des départs massifs, comme en Picardie ou dans le Pas-de-Calais. Poussés par la nécessité de trouver un meilleur travail, les paysans quittent définitivement les campagnes.

         

        Les migrations rurales touchent d’abord les non-paysans. La masse des non-propriétaires agricoles constituée de domestiques, journaliers, brassiers et autres manouvriers part pour la ville, attirée par les meilleurs salaires de l’usine. Le père s’en va le premier, bientôt rejoint par les fils qui gagnent mal leur vie. Les campagnes perdent un million d’habitants entre 1892 et 1901. L’arrivée du train et la recherche de nouvelles solutions professionnelles vont freiner, pour un temps, le départ de milliers de jeunes ruraux36.

        Le début du siècle voit partir les ruraux du Morvan, des Pyrénées, des Alpes, du Limousin, du Centre, du sud du Massif central, de la Bretagne et de la Vendée. L’exode, d’abord masculin, devient aussi féminin.

        Le temps des villages pourvoyeurs d’emplois pour tous les membres de la famille est révolu. Les usines, les mines ou encore la gendarmerie ont embauché des fils d’agriculteurs appauvris, leur offrant une chance de vie meilleure et même de promotion sociale. Et nombre de paysans pauvres à la campagne le sont restés en ville, les espoirs de vivre mieux n’étant pas toujours au rendez-vous.

        Roger Thabault donne une idée des revenus misérables des ouvriers agricoles et des domestiques des campagnes dans sa monographie sur Mazières-en-Gâtine (Deux-Sèvres). Les rétributions stagnent de décennie en décennie, au moins jusqu’à l’aube des années 1910, le départ de nombreux journaliers permettant alors de payer un peu mieux ceux qui sont restés dans les campagnes.

        Thabault évoque en outre les premiers départs de jeunes ruraux avant 1880, alors en faible nombre : ceux qui changent de condition en devenant fonctionnaires. Il signale quelques cas de jeunes partis afin de devenir prêtres. Puis, de 1880 à 1900, le nombre de jeunes qui partent de Mazières augmente brusquement. Grâce à l’école, certains prennent conscience qu’il vaut mieux partir pour ne pas subir les mêmes conditions misérables que leurs parents. Parthenay, où se trouve l’Ecole normale d’instituteurs, est une ville située à 15 kilomètres du village. Certains y sont dirigés par les instituteurs du village, passant le concours directement à l’école communale après deux ans de préparation. Roger Thabault parle même d’un effet de contagion : « C’est ainsi qu’en 1884 entrait à l’Ecole normale de Parthenay le fils d’un gendarme. Il suivait l’exemple donné par le fils du facteur. […] Deux ans plus tard, un cultivateur très aisé des environs y faisait entrer son fils. C’est là une décision surprenante37. » Effectivement, le paysan aisé, traditionnellement, devrait remettre ses biens à son fils, d’autant que son exploitation semble être prospère. Cela dit, il a trois fils et cherche à ne pas disperser trop ses terres au moment de la succession.

        Les filles de Mazières partent aussi pour devenir institutrices ; leurs parents sont artisans, commerçants ou fonctionnaires de la commune. Entre 1900 et 1914, sur douze jeunes filles devenues institutrices, une seule est originaire du monde paysan, et encore est-ce parce que sa tante exerçait ce métier.

        Dans la décennie qui précède la guerre, de plus en plus de jeunes, de retour du service militaire, quittent la commune après des années à s’être occupés tant bien que mal chez leurs parents ou comme domestiques au service d’un propriétaire, tout en passant quelques années sur les bancs de l’école. Ceux-là sont moins doués pour les études en ville. Parmi tous ces jeunes, deux fils de scieurs de long deviennent employés des chemins de fer. Roger Thabault rapporte que « l’un d’eux, l’aîné, avait compris en visitant une scierie mécanique, lorsqu’il était soldat, que le métier de son père était appelé à disparaître38 ».

        Certains fils de paysans ont profité de leur service militaire pour devenir gendarmes, gardes républicains ou encore sous-officiers. Un domestique de ferme est devenu garçon de café, puis le gérant fortuné d’un hôtel, ce qui a été perçu comme une promotion étonnante par les vieux paysans, alors que les autres départs ne les inquiétaient nullement. Ce gérant a ensuite vécu de ses rentes. Presque irrémédiablement, les campagnes voient les départs se multiplier, année après année, vidant les campagnes de leurs forces démographiques.

        Dans les campagnes plus riches de la Beauce, bien des jeunes hommes n’ont pas forcément envie de partir, tel Grenadou qui, en 1911, quittant l’école « [rêve] d’être cultivateur ». Il voit son père prospérer avec une faucheuse-lieuse payée « 1 000 francs », trois chevaux et un commis. Avec la faucheuse-lieuse, le père de Grenadou « économisait quatre ouvriers par moisson, 400 francs sans compter la nourriture. Surtout qu’à ce moment-là la main-d’œuvre devenait déjà plus rare ». Cette machine a été très critiquée par nombre d’autres paysans, car elle prenait du travail aux hommes : « Et puis les charretiers ne connaissaient que leurs charrues, ils ne voulaient pas s’occuper des machines. Dans les fermes, il n’y avait même pas une clef anglaise. » Le jeune Grenadou, libéré de l’école, affirme qu’il « [rêvait] au progrès, aux nouvelles méthodes » et que « les vieux étaient routiniers, ils vivaient seulement comme ils avaient été élevés »39.

        Grenadou espère faire autrement et mieux que les générations précédentes.
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                  	1851

                  	

                  	7 772 (61 %)

                  	26 648 (74,5 %)

                

                
                  	1861

                  	19 873 (53 %)

                  	

                  	26 596 (71 %)

                

                
                  	1866

                  	19 598 (51,5 %)

                  	

                  	26 472 (69,5 %)
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                    (La France vient de perdre l’Alsace-Lorraine)
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                  	1891

                  	17 436 (45,5 %)
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                  	5 452 (42 %)

                  	22 715 (58 %)
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                  	5 271 (40 %)

                  	22 093 (56 %)

                

              
            

          

          
            Source : Annuaire statistique de la France, 1961, p. 11.

          

        

        Pour livrer une chronologie précise du mouvement des migrations rurales, retenons qu’à la fin des années 1860-1870 les campagnes connaissent la première vague de départs massifs vers les villes. L’historien Philippe Ariès a évoqué ces premiers migrants comme « un petit peuple mobile et vagabond41 ». 80 % de la population rurale travaillent alors dans les champs, vivent à la campagne (dans des bourgs de moins de 2 000 habitants) et contribuent à la richesse du pays. C’est dans cette décennie que fut fixée la définition du seuil de ruralité à 2 000 habitants.

        La première vague de migrations est bien le fruit de la révolution industrielle et de la volonté politique républicaine. Après le désastre de Sedan, Gambetta souhaite s’appuyer sur l’élite des paysans pour consolider le régime républicain ; il craint le retour des monarchistes au pouvoir et le danger potentiel représenté par la classe ouvrière, notamment après la Commune de Paris.

        Autour de 1880, la crise agricole ajoute de nouveaux ruraux sur les routes migratoires, notamment de petits propriétaires ruinés. Une véritable classe paysanne naît dans les deux dernières décennies du XIXe siècle. Gambetta invente même en 1881 le ministère de l’Agriculture, une marque de centralisation visant à encadrer le monde paysan. Les non-agriculteurs disparaissent des villages. Dès cette phase de l’exode, les hommes politiques se plaignent des aléas des départs vers les villes, alors que la modernisation des campagnes passe par un redéploiement de la main-d’œuvre.

        Rappelons que, dans l’esprit des républicains, les paysans représentent des forces militaires massives en cas d’attaque des frontières ; la défense nationale repose en grande partie sur le monde paysan pour son recrutement. Idéologiquement, les hommes politiques de la IIIe République sont pris dans une contradiction : d’un côté, il faut ancrer l’idée d’une France paysanne patriote et républicaine et, de l’autre, il faut « empaysanner42 » les campagnes sans affaiblir la France. Conserver un ordre immuable semble être l’objectif poursuivi. A y regarder de près, les paysans courbés de L’Angélus et des Glaneuses reflètent l’ambivalence de l’idéologie républicaine : ils servent à la fois les propagandes catholique et républicaine.

        La communauté paysanne voit ses éléments les plus fragiles la quitter, notamment ses ouvriers agricoles. La plupart sont jeunes. Ludivine Bantigny et Ivan Jablonka soulignent que trois jeunes Français sur quatre – âgés de 15 à 24 ans – vivent encore dans les campagnes à la veille de la Grande Guerre. Ils sont environ 3,5 millions et ont le plus souvent comme avenir un travail harassant, sans reconnaissance et avec des rétributions peu évolutives43. Ces jeunes sont essentiels à l’économie agricole, comme le montre le recensement de 1911, même si les propriétaires exploitants, fermiers et métayers représentent 56 % des actifs ; les journaliers et domestiques forment les 44 % restants. Près de 45,6 % des salariés de l’agriculture ont moins de 25 ans, contre 30 % dans l’industrie. Le prolétariat rural est composé surtout de jeunes sans grand avenir qui apprennent le « métier » au sein de leur famille et, si certains restent dans la petite ou la moyenne exploitation familiale, beaucoup sont placés comme domestiques chez d’autres paysans. Nombre d’entre eux espéreront un travail en usine à la ville.

        Pour autant, jusqu’à la Grande Guerre, des milliers d’exploitations familiales petites et moyennes compteront sur le travail des enfants, d’abord à temps partiel, pendant la scolarisation des enfants, puis à temps plein, une fois l’école primaire obligatoire passée. Les filles et les garçons les plus jeunes gardent les volailles, les chèvres ou les moutons ; les adolescentes s’occupent des vaches : elles les mènent à l’étable pour les deux traites quotidiennes. Même lorsqu’elles avancent en âge, elles restent confinées dans les bâtiments agricoles et dans la maison, occupées aux tâches ménagères sous l’œil de la mère. Naturellement, cette main-d’œuvre ne coûte rien aux parents, qui gardent ainsi une sorte de contrôle. Aussi les tensions ne sont-elles pas rares entre les fils et un père trop autoritaire, ce dont témoignent les archives de la justice44 : les parricides sont les actes les plus graves de ces tensions nées de discussions houleuses autour du travail et du partage des terres.

      

      
        Nécessité du progrès et modernisation

        Les progrès accomplis dans le domaine des transports et des voies de communication facilitent les échanges entre les milieux urbains et ruraux. Les campagnes jusque-là repliées sur elles-mêmes s’ouvrent, avec le développement de la langue « nationale » sous l’influence urbaine. Les colporteurs ont en outre permis la distribution des images d’Epinal avant que la presse ne prenne le relais pour diffuser l’information. Les perspectives des paysans s’élargissent, y compris dans des régions assez enclavées.

        En 1911, les chemins vicinaux atteignent une longueur totale de 539 000 kilomètres, au lieu de 331 000 kilomètres au lendemain de la perte de l’Alsace-Lorraine en 1871. Il est aussi plus facile de circuler à bicyclette, car la qualité des chemins est meilleure à la fin des années 1890. Surtout, le développement spectaculaire des voies de chemin de fer permet de relier entre elles des régions qui jusque-là se tournaient le dos. Le plan Freycinet lance en 1878 une campagne d’accroissement du réseau ferré : celui-ci passe de 24 300 kilomètres de voies en 1881 à 40 770 kilomètres en 1913. Les paysans ont la possibilité de se déplacer plus facilement et plus souvent ; cela permet aux familles de rester en contact malgré les séparations dues aux importantes migrations rurales.

        A Mazières-en-Gâtine, « les travaux de construction de la ligne de chemin de fer Bordeaux-Paris par Saintes, Thouars et Chartres pénètrent sur le territoire » des Deux-Sèvres en 1881. Pour la commune, c’est un événement considérable. Après des années de délibérations, le conseil municipal s’entend pour construire une gare à près de 1 kilomètre du village. Une route est construite pour relier les deux lieux. Parthenay est désormais à vingt-cinq minutes de Mazières au lieu de deux heures auparavant. En 3e classe, le prix du billet est de 1,10 francs, une somme assez modeste. Les paysans sont émerveillés par les premières locomotives45, mais ils ont peur lorsqu’ils montent dans un wagon pour la première fois. Dès 1886, une seconde gare est aménagée pour le transport de marchandises et deux cafés sont en construction.

        La vie du village connaît un regain d’activité. Les premières bicyclettes y sont vues par Roger Thabault à partir de 1890 ; en revanche, seuls le médecin et un expert en immeubles possèdent leur voiture à la veille de la Grande Guerre. De 4 500 billets vendus au début des années 1880, la gare passe à 13 046 ventes en 1885, puis à 33 724 en 1900, et 42 360 en 1909.

        De nouvelles perspectives économiques se font jour : des marchands de pommes trouvent des débouchés inespérés pour leurs productions avec la possibilité de les vendre à Bordeaux et à Paris. Une coopérative laitière est ouverte près de la gare en 1895. Avant cela, le lait de vache était utilisé prioritairement pour élever les veaux et faire un peu de beurre. La création d’une coopérative permet désormais de mieux conserver le lait et de produire un beurre de meilleure qualité afin de le vendre dans les villes, à un prix plus élevé qu’auparavant.

        Le chemin de fer permet donc aux paysans de Mazières de revoir des parents ou des amis plus souvent, mais peut aussi leur faire entrevoir des mutations économiques importantes pour leur région. Les trains sont bondés le mercredi, jour de marché à Parthenay, mais aussi le premier jeudi de chaque mois, quand Niort organise ses foires46.

         

        Ceux qui restent dans la société rurale forment un groupe fort et homogène. Le prix des terres diminuant, ils peuvent en acheter de nouvelles. Parallèlement les rentiers de la terre connaissent leurs heures les plus noires, car la valeur locative des terres chute corrélativement. Le prix moyen de l’hectare passe de 1 830 francs en 1879 à 1 244 francs en 1912, d’après les enquêtes fiscales de ces mêmes années. Dans les Landes le prix de la terre a grimpé de 25 % tandis que dans l’Aude il a chuté de 67 %47 : ces variations résultent de la crise du phylloxéra à partir des années 1860.

        Malgré les aléas liés au climat et aux maladies, les paysans ont l’opportunité de se constituer un capital foncier plus important. Un nouveau marché, composé d’exploitations un peu plus vastes, émerge. La petite exploitation familiale autosubsistante (de 5 à 10 hectares) se consolide alors que, dans le même temps, la micro-exploitation disparaît. A la veille de 1914, la société paysanne est plus homogène. Entre 1892 et 1911, le nombre d’actifs exploitants passe de 6 185 000 à 5 279 000.

        Désormais, le paysan se consacre tout entier à sa terre ; il n’est plus contraint de cumuler un travail de petit artisan ou de s’échiner pour les industries rurales. Le travail d’appoint se meurt à la veille de la Grande Guerre. Les ateliers dans les vallées ferment peu à peu leurs portes entre les années 1880 et le début des années 1900. La perte d’actifs ne pèse pas trop lourdement sur l’activité agricole puisque les paysans s’adaptent en fonction de la main-d’œuvre disponible. Il y a cependant des régions plus touchées que d’autres par les départs, comme le Massif central, la Bretagne et une zone de départements allant de la Vendée à la Saône-et-Loire.

         

        Après la chute des prix agricoles dans les années 1880, les paysans, à force de travail, parviennent à les rehausser jusqu’en 1914, modestement toutefois. Le rythme de la croissance passe de 0,1 % de 1860 à 1890, à 0,9 % entre 1890 et 1914. Pour la première fois, la reprise économique n’est plus dynamisée prioritairement par l’agriculture. Le monde des artisans ruraux commence à disparaître et les gares construites en grand nombre permettent d’accentuer les échanges.

        Cela ne change néanmoins pas les retards structurels de l’agriculture française. Les rendements en blé sont 40 à 50 % inférieurs à ceux de l’Europe du Nord. Depuis le Second Empire, les paysans français n’ont pas suffisamment investi dans la modernisation de leur outil de travail alors que le coût de la main-d’œuvre a explosé en raison des nombreux départs vers les villes industrielles. Le marché agricole français s’est en quelque sorte mal adapté au marché mondial en pleine expansion au tournant des XIXe et XXe siècles : l’agriculture a des coûts de production trop élevés. Naturellement, les résultats sont disparates d’une région à l’autre du pays : quand le Sud est pauvre, à l’exception du Languedoc et de la vallée du Rhône, le Bassin parisien et le Nord-Est sont beaucoup plus prospères. Les paysans y utilisent moins de main-d’œuvre grâce à une mécanisation plus poussée (faucheuses et batteuses) et emploient davantage d’engrais chimiques, ce qui permet de cultiver des produits plus rentables tels que le froment, les betteraves à sucre ou les pommes de terre.

        La réussite économique agricole française est relative, mais les hommes politiques de la IIIe République s’honorent de voir un monde paysan de petits exploitants familiaux. Cette « démocratie rurale » appartient à l’histoire des représentations politiques. La terre est devenue un « emblème collectif », fruit de l’« invention politique de la paysannerie républicaine48 », œuvre de la IIIe République. Pour enraciner ladite République, il a été nécessaire de construire un modèle paysan français spécifique, sans commune mesure avec le reste de l’Europe de l’Ouest.

        Les républicains ont souhaité protéger leur régime de la noblesse toujours capable de réagir, mais aussi des ouvriers des villes industrielles. Les paysans sont exclus de cette urbanité pour former un monde agricole repensé pour les besoins de la République, un monde de propriétaires voire de bourgeois ruraux capables de se substituer aux aristocrates dans le cadre d’une revanche historique. La bourgeoisie rurale pourrait alors être l’alliée de la bourgeoisie urbaine. Parallèlement, tout laboureur doit être un petit propriétaire foncier, dans la droite ligne des principes de 1789. Ce petit propriétaire domine sur le plan numérique : le paysan est libre sur une terre libre et de petite superficie. Il constitue un élément essentiel de la démocratisation du pays, comme l’a rêvé Léon Gambetta dans le discours de Bordeaux du 26 juin 1871 :

        
          De la Révolution, les paysans n’ont retiré que des bénéfices matériels, précieux assurément, dignes de tous nos respects et de toute notre sollicitude, mais insuffisants toutefois à en faire de libres et complets citoyens.

          […] Ah ! ce paysan voué au travail de la terre, qui porte si courageusement le poids du jour, sans autre consolation que de laisser à ses enfants le champ paternel allongé d’un arpent, toutes ses passions, ses joies, ses craintes sont concentrées sur le sort de ce patrimoine. Il ne perçoit du monde extérieur, de la société où il vit, que des rumeurs, des légendes ; il est la proie des trompeurs et des habiles. […] C’est donc aux paysans qu’il faut s’adresser sans relâche, c’est eux qu’il faut relever et instruire. […] Il faut apprendre et enseigner aux paysans ce qu’ils doivent à la société et ce qu’ils peuvent exiger d’elle.

        

        Entre les années 1850 et la veille de la Grande Guerre, la parcellisation des terres agricoles, à l’origine d’inégalités sociales entre les paysans, demeure importante. A la veille de la guerre, le nombre de petites exploitations commence à diminuer. Les chiffres du cadastre remis à jour en 1907-1913 attestent ainsi d’une société paysanne clivée, soit autour de propriétés parcellaires, soit autour de grandes propriétés. Les très petites cotes (moins de 1 hectare) sont innombrables. Les cotes de moins de 5 hectares représentent 9/10e de la totalité49. Les petites exploitations parcellaires sont situées dans le Jura, les Alpes et le Massif central, mais aussi dans le nord-est du pays.

        A l’opposé, 150 000 propriétaires possèdent 45 % de la surface agricole utile. 0,3 % des cotes foncières dépassent les 100 hectares50. C’est le monde des grands fermiers propriétaires qui peuvent acheter les dernières machines agricoles (dans le Bassin parisien, les arracheuses de betteraves, par exemple) et diversifier leurs productions. Dans la Beauce, il n’est pas rare de voir des gros propriétaires fonciers à la tête d’une trentaine de salariés ; une agriculture capitaliste naît alors, les fermiers disposant de capitaux importants. Les grands propriétaires sont présents dans les terres fertiles d’Aquitaine, de Flandre, de Picardie, dans les pays ligériens, dans la plaine de la Saône et en Languedoc. Certains d’entre eux gèrent encore leurs terres de façon archaïque ; ils sont les tenants de la vieille aristocratie foncière. D’autres, formant la bourgeoisie rurale récente, font entrer leur exploitation dans l’économie capitaliste. L’agriculture capitaliste est cependant freinée dans sa progression par la grande dépression de la fin du XIXe siècle, même si les prix du blé et du vin sont en hausse, respectivement dès 1896 et 1910. Les citadins consomment, en outre, de la viande et du lait, ce qui permet de maintenir les prix.

         

        Désormais, la France rurale est essentiellement agricole. La monoactivité l’emporte progressivement jusqu’à la veille de la Grande Guerre. Le paysan entre dans l’ère de la « mono-appartenance organisée51 » autour de la terre. Le service militaire intègre parfaitement les paysans propriétaires fonciers : le paysan devient le défenseur du territoire de la République, le soldat nationaliste qui sera bientôt mobilisé. Les misérables errant sur les routes des campagnes françaises – des journaliers désœuvrés ou des saisonniers – disparaissent progressivement du paysage rural pour remplir les usines et les quartiers pauvres des villes. La France crée un modèle agrarien spécifique, celui du paysan propriétaire, citoyen et soldat. Il s’intègre ainsi facilement à la République en constituant une partie de son identité. La France paysanne républicaine naît en même temps que la France manufacturière et industrielle, bien plus tardivement qu’en Grande-Bretagne par exemple. L’exploitation agricole est passée au milieu du XIXe siècle d’une organisation communautaire à une organisation individuelle.

      

    

    
      Les paysans sous la IIIe République :

        l’ouverture au monde

      
        Le travail des maîtres républicains52

        Jusqu’à l’aube du XXe siècle, la ferme est une sorte de refuge idéal de l’ordre social. La campagne est même opposée dans les années 1880-1890 à la ville, nauséabonde et subversive. Puis, progressivement, les manuels montrent une « mauvaise campagne ». Le travail du paysan, présenté comme noble au début du régime républicain, devient dégradant. Les paysans trop superstitieux seraient plongés dans une forme d’obscurité. La brutalité serait rurale. L’instituteur pourra alors prendre le contre-pied en avançant les vertus du progrès. La pédagogie doit conduire à la lumière des enfants attirés par le mal ; les instituteurs utilisent des histoires simples mettant en valeur des savants ou des républicains éclairés qui aident à trouver la bonne voie pour les écoliers, apprentis républicains. Ils invoquent alors ce que la ville aurait de meilleur, à savoir la connaissance supérieure délivrée par les inspections.

        La propriété devient dans la langue de l’enseignant un petit morceau de patrie à soigner. L’école républicaine veut former des ruraux citoyens et soldats comme elle éduque des citadins soldats, unis par le même élan de défense de la démocratie.

        Les meilleurs élèves sont repérés par les instituteurs ou les prêtres et poussés à quitter les campagnes pour rejoindre les écoles normales ou les petits séminaires situés dans les villes. Naturellement, cela concerne principalement les garçons. Cependant, les jeunes villageoises trouvent leur vie monotone et dure, ce qu’elles supportent de moins en moins : certaines partent dans les villes proches afin de devenir domestiques dans les familles bourgeoises ou bien couturières.

        L’école est bel et bien l’un des principaux facteurs d’évolution du monde paysan, lequel cherche à s’ancrer autour de valeurs communes53. Selon Eugen Weber – même si certains points de son argumentation sont discutés par des historiens français –, la scolarisation des paysans a contribué à inculquer une culture républicaine unificatrice54. Ainsi le sentiment d’appartenance des paysans à la nation française a-t-il progressé sensiblement. La scolarisation des petits Français a commencé avant l’instauration de la IIIe République, mais les ruraux sont en retard sur la France urbaine. Les lois Ferry de 1881-1882 vont permettre de rattraper assez vite ce retard. De même, l’inégalité entre les filles et les garçons est gommée au fil des années en ce qui concerne l’accès aux salles de classe. En 1914, très peu de Français sont illettrés.

        Il faut se rendre à l’école à partir du 1er octobre ; le 14 juillet, les élèves reviennent chez eux pour les vacances d’été, les « grandes vacances », cette période qui s’étend des foins jusqu’aux vendanges. La famille rurale qui rechigne à envoyer ses enfants à l’école observe tout de même que l’Etat républicain a été prévoyant, laissant un surcroît de main-d’œuvre dans les fermes au bon moment de l’année. Il n’empêche que pendant une partie de la Belle Epoque l’absentéisme scolaire doit encore être combattu entre avril et octobre, mois de travaux intensifs dans les fermes (semis, moissons et vendanges).

        En 1880, plus d’un tiers en moyenne des enfants de 6 à 13 ans des cinq départements bretons ne vont pas à l’école ; dans les milieux ruraux de ces départements, cette proportion dépasse les deux tiers55. Ces chiffres reculeront, mais lentement. En 1899, à Billy, dans la Meuse, les enfants travaillent toujours dans les champs à partir de l’âge de 8 ans. De 6 à 8 ans, l’absentéisme est rare, puis devient chronique et massif. L’instituteur dénonce les parents et les employeurs56, mais le travail des enfants est considéré comme vital par les familles paysannes, toujours à la limite de la misère. Le type d’activité agricole d’une région peut également influencer le taux d’absentéisme, ce qu’a bien montré Eugen Weber qui a comparé trois départements du centre de la France :

        
          Dans le Cher et dans l’Indre, où le bétail était gardé et nourri dans les champs, et où les moutons étaient regroupés en différents troupeaux selon l’âge et le sexe, on avait plus besoin des services des enfants que dans la Nièvre voisine, où de telles pratiques n’avaient pas cours. Il en résultait que le taux d’absentéisme parmi les enfants d’âge scolaire dans la Nièvre était environ de 22 %, alors qu’on avait un taux de 30 % dans le Cher et de 45 % dans l’Indre57.

        

        L’étude de l’absentéisme scolaire montre donc des disparités régionales que la IIIe République s’efforcera de gommer même après la Première Guerre mondiale. Paul Bois a montré que dans la Sarthe les inégalités régionales au sein de ce département s’estompent dès la fin des années 189058.

        La journée d’école dure six heures, divisées entre les trois heures du matin et les trois heures de l’après-midi. La récréation – inventée par Victor Duruy en 1866 – vient couper les deux grandes séquences de travail, seulement pour quelques minutes. Le jeudi se passe à la ferme ou au presbytère, car c’est une journée réservée officiellement au catéchisme. D’aucuns nomment le jeudi le « dimanche des enfants ».

        En 1912, Louis Pergaud, instituteur et auteur de La Guerre des boutons, dresse une image fidèle du quotidien des petits ruraux pendant la Belle Epoque. La journée commence par le coup de sifflet du maître, la mise en rang, l’inspection des mains, des cheveux et des oreilles. Les écoliers entrent en classe, puis vient l’appel. Dans un grand silence, la morale, le calcul et l’orthographe sont inscrits au programme matinal. Des élèves sont interrogés sur les leçons de la veille. À 11 heures, c’est la première pause : les élèves mangent chez eux pour les plus proches de l’école, les autres apportent leur repas qu’ils dévorent dans la cour ou sous le préau. A 13 heures, les écoliers se consacrent aux autres disciplines, dont la géographie, l’histoire, la « leçon de choses ». A 16 heures, tous rentrent chez eux, sauf les « retenus » qui ont mal travaillé ou se sont mal comportés.

        L’école est aussi le lieu des fêtes annuelles comme les kermesses, la distribution des prix et le départ du défilé des bataillons scolaires le 14-Juillet. Les communes doivent entretenir au mieux l’école communale, haut lieu de la sociabilité des villages. La mairie l’abrite parfois. L’école peut aussi dominer l’ensemble de l’espace villageois par la construction d’un bâtiment imposant. Comme la gare, elle incarne alors une partie des mutations de la géographie villageoise.

        Parallèlement, conformément à la volonté unificatrice des pères de la IIIe République, une partie de la culture traditionnelle paysanne s’en trouve marginalisée, voire progressivement oubliée. La culture paysanne recule au profit d’une culture nationale unique où la langue française est devenue un signe de modernité et de progrès. Les chansons et les danses rurales sont bientôt délaissées par les jeunes paysans, même si les manuels scolaires de lecture de l’école primaire ne manquent pas de valoriser la vie à la campagne.

        Le paysan est présenté comme un modèle de sobriété et de probité. Il doit savoir faire des économies et accepter sa condition de terrien vivant au gré des aléas climatiques et sanitaires. Dans les classes, pas question pour l’instituteur de parler de paysans qui seraient usés par leur travail, par une vie de souffrances quotidiennes. La culture républicaine se nourrit aussi de géographie – celle de la nation et de ses « frontières naturelles », celle de la liste des départements à apprendre ; les enfants des campagnes découvrent que la France républicaine a des colonies et que, sans esprit de conquête, elle a une mission civilisatrice à accomplir quand bien même elle a perdu en 1870 l’Alsace et la Moselle. Les maîtres font se succéder devant le tableau noir les élèves pour qu’ils récitent leurs leçons tout en leur demandant de se repérer sur les cartes murales.

        Mais la culture républicaine est surtout pétrie de l’histoire des grands hommes telle que l’a conçue Ernest Lavisse. La France est ce pays qui défend le « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » ; les enfants de paysans deviennent de futurs patriotes. Des poèmes de Victor Hugo, Paul Déroulède ou encore Eugène Manuel sont appris par cœur. Le Tour de France par deux enfants de Bruno – pseudonyme d’Augustine Fouillée – est devenu le livre de lecture incontournable. Il faut savoir lire pour apprendre et comprendre. Il faut aller à l’école de 6 à 13 ans, année du certificat d’études primaires (CEP) – devenu examen national par le décret du 16 juin 188059 – que certains obtiennent à 11 ou 12 ans. En 1902, 25 % de la classe d’âge est titulaire du CEP60.

        A Mazières-en-Gâtine comme dans des milliers de villages français, les lois Ferry, qui s’inscrivent dans la continuité d’autres initiatives scolaires au XIXe siècle (Guizot, Falloux et Duruy), sont une avancée dans l’ancrage de la République. Une première école avait été construite en 1853. En 1881, elle est désormais trop petite et le conseil municipal se lance dans l’édification d’une seconde école destinée exclusivement aux garçons, tandis que la plus ancienne sera réservée aux filles. Un nouvel instituteur sera nommé. Un peu partout dans le pays, les communes construisent des écoles supplémentaires séparant les filles et les garçons, comme la loi l’exige. A Mazières, il y a aussi la concurrence d’une école libre à partir de 1895. Ces changements engendrent des tensions entre le maire, les instituteurs et le prêtre, tensions exacerbées par les fortes querelles concernant la loi de séparation des Eglises et de l’Etat en 1905 et l’inventaire des biens du clergé un an plus tard.

        Au début du XXe siècle, la fréquentation des écoles est meilleure. Nombre d’instituteurs ont su capter l’attention de leurs élèves, futurs paysans, en insistant davantage sur l’agriculture. Certains rédigent même des cours spécifiques en lien avec la région d’enseignement. Roger Thabault écrit au sujet d’un instituteur de Mazières à cette époque :

        
          Il avait rédigé en 1896 un « cours pratique d’agriculture » pour la région de Mazières-en-Gâtine ; tous ses élèves devaient le recopier et le garder chez eux pour s’en servir au besoin. Le fort cahier où il avait réuni ses leçons contient près de cent pages écrites avec un art et un soin extrêmes, comme seul pouvait le faire un instituteur de cette époque ; cinquante-cinq pages sont consacrées à l’agriculture, vingt à l’horticulture, vingt à l’arboriculture61.

        

        L’instituteur apprend également aux enfants des campagnes ce que font déjà les enfants des villes, à savoir se coiffer et se laver les mains. La ponctualité et la politesse sont aussi enseignées. Les habitudes rurales reculent à grande vitesse, ce qui n’est pas sans gêner les paysans, qui se sentent alors inférieurs aux citadins. Les enfants essaient de transmettre aussi un peu de leur savoir aux anciennes générations illettrées qui vivent sous le même toit qu’eux. La langue française valorise ceux qui la connaissent ; rien n’empêche cependant les enfants de parler le patois chez eux.

        L’école donne aussi l’espoir à de nombreux fils de paysans de devenir des serviteurs de l’Etat, ce qui apparaît à beaucoup comme une véritable ascension sociale. L’instituteur convainc parfois les parents que l’enfant est doué et qu’il doit suivre un enseignement au-delà du certificat d’études primaires, afin d’embrasser la carrière d’instituteur. Mais peu d’enfants de paysans réussiront leur certificat d’études et très peu accéderont aux métiers de l’enseignement. Les fils de paysans qui vont au lycée, situé en ville, sont encore rares au début de la IIIe République, car l’enseignement secondaire est très sélectif et réservé à une élite. Le latin et le grec constituent un barrage, différenciant une masse de Français qui arrêtent l’école à 13 ans et une minorité qui poursuit jusqu’au baccalauréat.

        Néanmoins, le mythe de la promotion sociale par l’école est très fort dans le monde rural à la Belle Epoque. C’est aussi grâce à l’école que la société est lentement laïcisée ; l’école gratuite, laïque et obligatoire rompt avec l’enseignement confessionnel. Les écoles normales primaires permettent de former les « hussards noirs » de la République et d’envoyer dans tous les villages français des enseignants formés à une pédagogie sans lien avec la religion. Seul l’enseignement dispensé aux filles relève encore des enseignantes congréganistes, car les institutrices formées par la République ne sont pas assez nombreuses avant le début du XXe siècle. Mais les petits ruraux ne reçoivent pas pour autant un enseignement antireligieux : les républicains prennent soin de ne pas provoquer de ruptures trop fortes.

      

      
        L’ordre et la patrie

        De même que le développement de la lecture et de l’écriture, le service militaire a contribué à l’ouverture du monde paysan. Ce rituel a uni les Français et permis aux citadins et aux paysans de se rencontrer.

        Si jusqu’au milieu du XIXe siècle seuls 10 % des hommes d’une classe d’âge accomplissent un service militaire, les débuts de la IIIe République permettent de repenser la conscription en fonction des objectifs à défendre, surtout après le désastre de la guerre de 1870. Une loi de juillet 1872 rend le service militaire obligatoire. L’année suivante, il devient impossible de trouver un remplaçant qui fera la corvée à sa place. Seuls les volontaires qui peuvent s’acquitter d’une somme de 1 500 francs ne feront qu’un an de service au lieu de cinq ! Très peu de paysans peuvent se le permettre.

        1889 est une année clé : désormais tous les hommes devront effectuer leur service national, pendant trois années. Ceux qui obtiennent une dispense doivent tout de même faire un an. Les séminaristes et prêtres doivent aussi se rendre dans les casernes. Pour nombre de familles paysannes, le départ des jeunes hommes, des bras forts, est mal vu. Néanmoins les paysans partent et rencontrent d’autres Français de leur région (car le recrutement est régional), ce qui les enrichit et les oblige à s’ouvrir aux non-paysans : il faut rejoindre les villes de garnison.

        Les paysans découvrent avec un certain bonheur le café au lait au petit déjeuner, mais aussi la consommation quotidienne de viande en bonne quantité. La table ne manque jamais de pain blanc. Le tabac et le vin accompagnent ces « privilèges » réservés aux conscrits.

        Parfois, les paysans se plaisent à découvrir les habitudes urbaines et ne rentrent pas dans les villages. Dans le département du Doubs par exemple, en 1896 un conscrit sur trois – soit 17 sur 51 recrues – ne revenait pas dans son village62. Selon l’historien Eugen Weber, l’armée fut un facteur supplémentaire d’émigration rurale.

        Roger Thabault évoque aussi le non-retour de paysans des Deux-Sèvres partis faire leur service national à Paris ou à Poitiers, tandis que d’autres cherchent « une situation63 ». L’armée fournit à quelques-uns l’occasion de devenir gendarmes. De même, le passage en ville permet à une minorité de constater qu’il vaut mieux devenir employé de banque, un emploi sûr, plutôt que de revenir pour exercer le métier de menuisier même si celui-ci plaît beaucoup. L’avenir de l’artisanat rural est perçu comme précaire par nombre de jeunes paysans de la Belle Epoque.

        Lors de la conscription, tous les milieux sociaux se mélangent, changement sans précédent dans la vie rurale. Il se double d’une meilleure utilisation des lettres et des cartes postales que les conscrits adressent à leurs proches, rendue possible par le puissant réseau de distribution du courrier qui se met progressivement en place depuis le milieu du XIXe siècle. En 1880, les Français envoient en moyenne 14 lettres par an ; en 1913, cette moyenne passe à 4064. La maîtrise plus grande de l’écrit aide les paysans à surmonter des handicaps importants.

        Naturellement, les personnes les plus âgées enragent de ne pas savoir lire les lettres de leurs fils appelés ou de leurs enfants partis travailler en ville. Elles en appellent alors aux voisins, qui ont peut-être un enfant ayant appris à lire. Mais, pendant toute la fin du XIXe siècle, nombre de jeunes appelés ne peuvent pas encore adresser de lettres à leur famille faute de savoir écrire. Dans La Vie d’un simple, par exemple, l’aîné de la famille est mobilisé pour défendre son pays contre les Prussiens à l’été 1870. Et l’un des frères de Jean de s’exclamer : « Jean, mon bon frère, tu nous donneras de tes nouvelles. Ah ! Pourquoi faut-il que nous ne sachions pas écrire65 ! » Le fils mobilisé envoie des lettres régulièrement. Les filles de la ferme surveillent chaque jour l’arrivée du facteur et doivent trouver quelqu’un pour lire le texte du soldat qui lui-même a fait écrire par un camarade ; la famille Guillaumin se rend alors compte des difficultés que représente l’absence de maîtrise de l’écriture et de la lecture :

        
          Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui avait souvent bien de la peine à la déchiffrer, car il était peu habitué à la lecture des manuscrits – et c’était généralement sur une feuille de papier froissée et maculée qu’un camarade obligeant avait griffonné pour le Charles quelques lignes au crayon qui marquaient à peine. Chacune de ces lettres portait la marque des circonstances où elle avait été faite, comme celle du degré d’instruction de celui qui l’avait écrite. Il y en eut une longue un certain jour qui donnait des détails si navrants que tout le monde pleura. Plusieurs, œuvres de mauvais fumistes, contenaient des plaisanteries grossières, jusqu’à des insultes66.

        

        On comprend pourquoi les lois Ferry de 1881 sont essentielles pour répondre aux nouveaux besoins des Français en général et des paysans en particulier. Le courrier est entré dans les mœurs paysannes, facilitant l’ouverture des campagnes au monde grâce à l’école et à l’armée.

         

        A la veille de 1914, le monde paysan est en pleine mutation : lentement, ses habitants ont conscience qu’il va falloir s’adapter au monde moderne. Leur univers accumule les retards malgré le redressement de la Belle Epoque, une période qualifiée parfois de « République des paysans ». En 1911, 22 millions de Français vivent encore dans 35 000 communes rurales sur les 36 400 que compte le pays ; 17,5 millions de citadins complètent ce tableau démographique. Pour autant, si l’agriculture reste le premier secteur d’emplois, l’industrie est première en ce qui concerne les revenus.

        La Première Guerre mondiale va bouleverser de fragiles équilibres et obliger le monde rural – celui dans lequel vit la paysannerie française – soit à s’adapter aux règles du capitalisme, soit à s’éteindre inexorablement en bien des points du territoire national.

      

    

    

  
  
      1. Guy Thuillier, Aspects de l’économie nivernaise au XIXe siècle, Armand Colin, 1966 ; Georges Duby, Armand Wallon (dir.), Histoire de la France rurale, t. 3 : De 1789 à 1914, Le Seuil, coll. « Points-Histoire », 1992 (1re édition : 1976), p. 304 et s.

    

    
      2. Ibid., p. 12.

    

    
      3. Ephraïm Grenadou, Alain Prévost, Grenadou, paysan français, Le Seuil, coll. « Points-Histoire », 1978, p. 38.

    

    
      4. Serge Grafteaux, Mémé Santerre. Une vie, Marabout, coll. « Grands Documents », 1975, p. 11.

    

    
      5. Henri Pitaud, Le Pain de la Terre. Mémoires d’un paysan vendéen du début du siècle, JC Lattès, 1982, p. 24.

    

    
      6. « Alimentation et idéologie : le cas de la châtaigne », Annales ESC, no 6, novembre-décembre 1984, p. 1161-1189.

    

    
      7. Eugen Weber, La Fin des terroirs, Fayard, 1983, p. 208.

    

    
      8. Dominique Missika, Anne Schuchman, Les Français aux fourneaux. De 1900 à nos jours, Flammarion, 2009, p. 31.

    

    
      9. H. Pitaud, Le Pain de la Terre, op. cit., p. 19.

    

    
      10. Ibid., p. 59.

    

    
      11. S. Grafteaux, Mémé Santerre, op. cit., p. 9.

    

    
      12. Hervé Friant, Généalogie de José Chapalain. Souvenirs d’enfance ou la Belle Epoque vue par un petit paysan du Juch, Le Juch, éditions Le Juch Histoire et Patrimoine ; vu sur http://jose.chapalain.free.fr.

    

    
      13. Hervé Luxardo, Rase campagne. La fin des communautés paysannes, Aubier, 1984, p. 84-85.

    

    
      14. Jules Renard, Le Matin, 21 novembre 1908, cité dans E. Weber, La Fin des terroirs, op. cit., p. 201.

    

    
      15. Voir les travaux de l’ethnologue et écrivain folkloriste Paul Sébillot ; en 1882, il crée la Société des traditions populaires. Il organise des cercles et des salons à Paris pour évoquer ces traditions, dont celles des Bretons. Il a été chef de cabinet au ministère des Travaux publics entre 1889 et 1892.

    

    
      16. H. Pitaud, Le Pain de la Terre, op. cit., p. 17.

    

    
      17. Ibid., p. 17.

    

    
      18. S. Grafteaux, Mémé Santerre, op. cit., p. 13.

    

    
      19. Honoré de Balzac, Les Paysans, 1844.

    

    
      20. Yves Lequin, Histoire des Français. XIXe-XXe siècle, Armand Colin, 1983, p. 121.

    

    
      21. Emile Zola, La Terre, 1887.

    

    
      22. Emile Guillaumin, La Vie d’un simple, Le Livre de Poche, 1977, p. 76.

    

    
      23. E. Weber, La Fin des terroirs, op. cit., p. 108.

    

    
      24. Voir Roger Thabault, Mon village, Presses de la FNSP, 1982 ; revenant de la conscription, il est regardé bizarrement par ses familiers, qui pensent qu’il les prend désormais de haut parce qu’il leur parle maintenant sans accent.

    

    
      25. Maurice Le Lannou, Géographie de la Bretagne, Rennes, Plihon, 1950-1952, 2 vol.

    

    
      26. Antoine Sylvère, Toinou. Le cri d’un enfant auvergnat, Plon, coll. « Terre humaine », 1993 (2nde édition ; 1re édition : 1980), p. 243.

    

    
      27. Ibid.

    

    
      28. Touchés alors par la violente crise de phylloxéra.

    

    
      29. Jérôme Lafargue, Protestations paysannes dans les Landes. Les gemmeurs en leur temps (1830-1970), L’Harmattan, coll. « Logiques politiques », 2001.

    

    
      30. Michel Pigenet, Les Bûcherons du Cher (fin XIXe siècle-1914) : des luttes à l’organisation, activité saisonnière et conscience sociale, thèse de 3e cycle, Toulouse, 1983 ; publiée sous le titre « Ouvriers, paysans, nous sommes… » Les bûcherons du centre de la France au tournant du siècle, L’Harmattan, 1993.

    

    
      31. Le nombre de journaliers du Cher est bien supérieur à celui de la moyenne nationale : autour de 29 % des actifs agricoles. Voir Michel Pigenet, « Activité saisonnière, syndicalisme et conscience sociale. Les bûcherons du Cher (fin du XIXe siècle-1914) », dans Ronald H. Hubscher et Jean-Claude Farcy (dir.), La Moisson des autres. Les salariés agricoles aux XIXe et XXe siècles, Grâne, Créaphis, coll. « Rencontres à Royaumont », 1996, p. 251-265.

    

    
      32. Slogans reproduits avec l’orthographe d’origine.

    

    
      33. Voir Ronald Hubscher, L’Immigration dans les campagnes françaises : XIXe-XXe siècle, Odile Jacob, 2005.

    

    
      34. Pr Bernard, Annales Eco-Agric, Montpellier, t. IX, 1911, p. 148, cité par Geneviève Gavignaud-Fontaine, Les Campagnes en France au XXe siècle, Ophrys, 1990, p. 32.

    

    
      35. R. Thabault, Mon village, op. cit., p. 155-156.

    

    
      36. Voir Philippe Ariès, Histoire des populations françaises, Le Seuil, 1971 (1re édition : 1948) ; Abel Chatelain, Les Migrants temporaires en France de 1800 à 1914, Villeneuve-d’Ascq, Publications de l’université de Lille III, 1976, 2 vol. ; Jean-Claude Farcy, Alain Faure, La Mobilité d’une génération de Français. Recherche sur les migrations et les déménagements vers et dans Paris à la fin du XIXe siècle, INED, 2003, p. XV.

    

    
      37. R. Thabault, Mon village, op. cit., p. 169.

    

    
      38. Ibid., p. 170.

    

    
      39. E. Grenadou, A. Prévost, Grenadou, paysan français, op. cit., p. 40-41.

    

    
      40. Il faudrait ici multiplier par deux les chiffres de cette colonne si on considère que les épouses travaillent aussi dans l’exploitation agricole.

    

    
      41. P. Ariès, Histoire des populations françaises, op. cit.

    

    
      42. Bertrand Hervieu et Jean Viard, L’Archipel paysan. La fin de la République agricole, La Tour-d’Aigues, L’Aube, 2001, p. 58.

    

    
      43. Ludivine Bantigny, Ivan Jablonka, Jeunesse oblige. Histoire des jeunes en France XIXe-XXIe siècle, PUF, coll. « Le Nœud gordien », 2009, p. 52.

    

    
      44. Ibid., p. 57.

    

    
      45. R. Thabault, Mon village, op. cit., p. 144.

    

    
      46. Ibid., p. 173.

    

    
      47. G. Duby, A. Wallon (dir.), Histoire de la France rurale, t. 3, op. cit., p. 376.

    

    
      48. B. Hervieu, Jean Viard, L’Archipel paysan…, op. cit., p. 43.

    

    
      49. G. Gavignaud-Fontaine, Les Campagnes en France au XXe siècle, op. cit., p. 33.

    

    
      50. Ibid.

    

    
      51. Ibid., p. 45.

    

    
      52. Ibid.

    

    
      53. Sur ce thème, la bibliographie est très copieuse. Retenons quelques ouvrages de base : Pierre Albertini, L’Ecole en France. Du XIXe siècle à nos jours, Hachette Supérieur, 2014 ; Patrick Cabanel, La République du certificat d’études, Belin, 2002 ; Jacques Ozouf, Nous les maîtres d’école, Gallimard, 1973 ; Antoine Prost, L’Enseignement en France, 1800-1967, Armand Colin, coll. « U », 1968.

    

    
      54. E. Weber, La Fin des terroirs, op. cit.

    

    
      55. Ibid., p. 463.

    

    
      56. Ibid., p. 464.

    

    
      57. Ibid., p. 466.

    

    
      58. Paul Bois, « Dans l’Ouest : politique et enseignement primaire », dans Annales : Economies, sociétés, civilisations, 1957, p. 361.

    

    
      59. P. Cabanel, La République du certificat d’études, op. cit., p. 35-42.

    

    
      60. P. Albertini, L’Ecole en France. Du XIXe siècle à nos jours, op. cit., p. 71.

    

    
      61. R. Thabault, Mon village, op. cit., p. 222.

    

    
      62. E. Weber, La Fin des terroirs, op. cit., p. 437.

    

    
      63. R. Thabault, Mon village, op. cit., p. 170.

    

    
      64. Annie Moulin, Les Paysans dans la société française. De la Révolution à nos jours, Le Seuil, coll. « Points-Histoire », 1988, p. 149.

    

    
      65. E. Guillaumin, La Vie d’un simple, op. cit., p. 221.

    

    
      66. Ibid., p. 227.

    

    




    
      

      
        2
      

      
        1914-1918
Les vies broyées de la Grande Guerre
      

      
        Les paysans ont constitué l’un des plus forts soutiens de la France pendant la Grande Guerre. Mobilisés massivement, ils ont été touchés de plein fouet par les deuils et les blessures ; certaines familles ont mis plusieurs décennies à s’en relever. En quelques heures, avec la mobilisation et le départ de millions d’hommes, les campagnes ont dû faire face à une épreuve qui les arrachait à la torpeur du travail estival et se soumettre au rythme d’un pays brutalement militarisé.

        En août 1914, les moissons débutent – certaines s’achèvent, comme au sud de la Loire –, ce qui constitue une source d’angoisse importante pour les cultivateurs et leurs proches. Les hommes mobilisés ont entre 20 et 45 ans en 1914 ; ce sont les forces vives des exploitations familiales. Sans s’y être préparés, les femmes, les enfants, les vieillards et les hommes non mobilisés deviennent les nouveaux cultivateurs du pays. Les familles se serrent les coudes et relèvent au mieux le défi de l’absence des hommes. Les paysans sont sacrifiés à l’effort de guerre et ont l’impression de payer le plus fort « impôt du sang ». Le monde paysan va changer d’ère avec la Grande Guerre : le XIXe siècle est bien fini dans les campagnes françaises.

        
          Déposer la faux pour la nation

          
            Laisser tout derrière soi

            En août 1914, l’annonce de la guerre surprend tout le monde. Le climat germanophobe, pourtant marqué par de nombreuses manifestations, ne laissait pas entrevoir une issue si brutale.

            
              Le 31 juillet cependant, l’ordre de tenir les chevaux prêts pour la réquisition commence à émouvoir l’opinion ; mais personne ne croit à l’imminence de la guerre. Aussi, les cloches annonçant la mobilisation causent-elles une sorte d’effarement chez tout le monde. Chacun cesse le travail, atterré. Aucune manifestation bruyante dans le village : ni enthousiasme, ni récrimination ; plutôt un profond étonnement1.

            

            La gravité, la tristesse, le découragement et la stupéfaction s’emparent des ruraux. Les communes sont prises au dépourvu. Les affiches blanches, avec deux drapeaux français croisés, informant la population que tous les hommes entre 20 et 45 ans sont mobilisés, n’occasionnent dans un premier temps que quelques rassemblements patriotiques sporadiques. Contrairement aux citadins, déjà alertés par la presse, les ruraux apprennent l’entrée en guerre au moment de la mobilisation ; Henri Pitaud, paysan vendéen, rappelle que les attitudes peuvent varier d’un individu à l’autre :

            
              En ce dimanche d’août 1914 [le 2], c’est le premier jour de mobilisation à Saint-Barthélemy. A la sortie de la messe, une foule de paysans silencieux lit et relit l’ordre de mobilisation. Quel triste dimanche ! Firmin Portarieu, venu passer la soirée avec nous, reste sans voix, tandis que Bazélie, sa femme, tente de le rassurer. […] Tous croient à une guerre de quelques jours, sauf Firmin, qui reste lucide jusqu’à son départ. Les mobilisés, tous des deuxièmes classes, partent joyeux, pour une aventure de courte durée, qui permettra d’en finir une fois pour toutes avec le militarisme allemand ! Une guerre « fraîche » et rapide2…

            

            Les témoins se souviennent précisément de ce qu’ils faisaient et de l’endroit où ils se trouvaient à la nouvelle de la mobilisation. Durant cet été, les paysans étaient avant tout préoccupés par la moisson.

            
              C’était un vendredi. La moisson avait du retard et presque tout le monde était aux champs, sauf nous les jeunes. Nous enterrions Lucien Barbet, un gars de la classe 14. […] Comme d’habitude après les enterrements, il y a eu un repas. […] comme il était à peu près deux heures, deux heures et demie, et qu’on discutait sur la place, voilà les gendarmes qui arrivent au grand trot sur leurs chevaux. Ils vont droit à la mairie. Là, ils trouvent le maître d’école, et le maître ressort avec l’affiche dans les mains, l’affiche blanche avec deux drapeaux en croix : MOBILISATION GÉNÉRALE.

               

              Ils ont laissé leurs faucheuses ; les charretiers ont ramené leurs chevaux. Tout ça arrivait à bride abattue. […] Ils avaient tout laissé. En pleine moisson, tout est resté là. Des centaines de gens devant la mairie3.

            

            Au son du tocsin ou de la trompette, tout change ; le rythme des journées d’été devient irréel. Les gendarmes, acteurs clés de la mobilisation des campagnes et du maintien de l’ordre, vont et viennent. Dans les villages, les hommes à képi travaillent jour et nuit pour appliquer les mesures prévues pour le bon déroulement de la mobilisation générale4. Dès le 1er août 1914, après avoir reçu l’ordre vers 16 h 30, les gendarmes, à bord de voitures réquisitionnées, entament le parcours d’affichage des « avis de mobilisation générale », imprimés en temps de paix, selon des modalités maintes fois répétées.

            Peu d’incidents sont relevés dans les campagnes françaises. Comme les rapports des préfets, ceux de la gendarmerie évoquent plutôt la surprise des Français, mais aussi la résignation et la volonté d’en découdre avec les Allemands. Le pays est totalement pris en main par les militaires, qu’ils soient gendarmes ou soldats.

            Le service des brigades devient considérable : aux missions de paix s’ajoutent la « chasse » aux déserteurs, le transport des ordres de mobilisation dans les moindres hameaux (le plus souvent à bicyclette), le maintien de l’ordre dans les gares et les centres de rassemblement. Les gendarmes s’assurent également que les mobilisés rejoignent bien leur corps d’affectation. Lorsque l’un d’eux manque à l’appel, ils enquêtent auprès des habitants et de la famille.

            Des rapports de gendarmerie montrent aussi que certains jeunes hommes sont devenus en une journée des malades imaginaires. Parfois les gardes champêtres apportent leur aide aux gendarmes, notamment pour retrouver les vagabonds. Enfin, des groupes de réfractaires armés, très minoritaires, se forment, mais après quelques jours de fugue ils se rendent. Contrairement aux prévisions les plus pessimistes des autorités avant la guerre, il n’y aura au total que 2 % d’insoumis.

            En Meurthe-et-Moselle, le capitaine Jules Allard, membre de la prévôté – la gendarmerie aux armées –, observe un pays pris dans la tourmente de la guerre avec ses pillages et ses affaires louches ; dans la semaine du 13 au 18 août 1914, il note dans ses petits carnets :

            
              Stationnement à Belleau. De nombreux étrangers sont ramassés par la gendarmerie tant à Belleau qu’aux environs et évacués sur Nancy (31 sujets allemands). J’ouvre une information judiciaire contre une vieille bergère et son petit-fils, convaincus d’espionnage et d’intelligence avec les Allemands vers Nomeny. […] Trois boulangers de Nomeny qui transportent de la farine à la frontière voient leur chargement confisqué et sont gardés à vue en raison de leur attitude bizarre5.

            

            L’atmosphère est lourde, chacun semble suspect ; l’improvisation domine souvent. Les tâches s’amoncellent donc sur les bureaux dans tout le pays : remplir les fiches de santé des mobilisés ; faire les enquêtes habituelles, effectuer celles que la guerre occasionne, car les pilleurs et les bandits écument les villages abandonnés ; assurer le travail de renseignement habituel et observer la présence de possibles espions cachés à l’arrière du front ; surveiller la voie publique ; rechercher les prisonniers de guerre évadés et les insoumis.

          

          
            Dernières consignes

            De manière générale, les paysans se montrent patriotes et se rassemblent derrière les discours des hommes politiques. Il faut défendre coûte que coûte la « mère patrie », au détriment du calendrier agricole si nécessaire. Tandis que les hommes se regroupent, les femmes s’affairent pour préparer des sacs contenant des provisions pour le voyage en train. Les épiceries de village sont dévalisées, car les femmes craignent la pénurie. Elles paient avec des billets de banque, la monnaie en argent et en or disparaît de la circulation. D’aucuns préfèrent garder des réserves de métal précieux au cas où.

            Avant de partir, des centaines de milliers d’hommes doivent donner leurs consignes. Ils comptent sur leurs femmes pour les relayer quelques jours, voire quelques semaines tout au plus. Pourtant, Grenadou6 rappelle qu’avant la guerre il ne serait pas venu à l’esprit des paysans de faire des recommandations aux femmes, si habitués qu’ils étaient à l’éternel partage sexué du labeur agricole. Au tournant des XIXe et XXe siècles, les jeunes rurales ont souvent été perçues comme les responsables des migrations vers les villes et donc de la vie célibataire des agriculteurs de leur génération7.

            Le temps s’écoule si vite entre l’ordre de mobilisation et le départ que rien ou presque n’est décidé. Des mobilisés partent dans des conditions parfois effroyables, tel ce patron de champignonnières berrichonnes de Luçay-le-Mâle (Indre), M. Bourguignon, qui ne trouve aucune banque ouverte pour rétribuer ses employées avant de partir pour le front. Les femmes qui lavent les champignons ne veulent alors pas travailler pour rien. Ruiné, le patron part toutefois rejoindre sa caserne8.

            Les époux expliquent rapidement quels sont les travaux prévus entre août et octobre ou novembre, voire décembre, car chacun pense être revenu pour Noël au plus tard. Ils n’ont pas la chance d’être appelés à l’arrière, comme c’est le cas pour les ouvriers, qui le sont par milliers dans les usines ; il faudra espérer les permissions éventuelles pour assurer quelques travaux agricoles et soulager les épouses et les mères.

            Le lundi 3 août, Henri est avec les siens dans les champs, mais personne n’a vraiment la tête au travail. Dès le soir venu, les premières nouvelles de la guerre tombent : « Sur une seule feuille, le premier communiqué annonce : “Devant nos charges à la baïonnette, les Allemands se sont enfuis à toutes jambes.” » Et Henri de conclure : « C’est un véritable bourrage de crâne qui ne fait que commencer9. »

            Après 1918, le « mythe de 14 » sera d’ailleurs entretenu pendant des décennies, présentant l’entrée en guerre comme un moment d’euphorie collective autour d’un seul objectif : gagner la guerre, vite, avec des soldats partant « la fleur au fusil ». Selon Jean-Jacques Becker10, l’enthousiasme guerrier des Français n’a pas été un sentiment partagé par tous – ce qu’ont confirmé d’autres historiens pour l’Allemagne également11 –, mais il relève de l’imaginaire et de la reconstruction historique. L’historien écrit même que le sentiment général des Français mélange « la résignation et le sens du devoir ». Un instituteur d’Ille-et-Vilaine évoque ces « hommes [qui] […] acceptent stoïquement la mesure qui les atteint en pleine moisson. Le front pâle, les yeux humides, les femmes parlent à voix basse12 ».

          

        

        
          Les femmes en première ligne dans les champs

          
            Travailler la terre coûte que coûte

            Le plus fort contingent de mobilisés de toute l’armée est celui des paysans. Dans le Vaucluse, à Aix-en-Provence, 135 hommes partent entre le 1er et le 3 août13. La Seine-et-Marne, à 40 % agricole, est particulièrement touchée avec 14 000 agriculteurs mobilisés14. Tous les corps de métiers manqueront aux exploitations : charrons, forgerons, maréchaux-ferrants ou encore mécaniciens. Dans les villages viticoles, les vignerons feront défaut pour les vendanges à venir, mais aussi les tonneliers, les fabricants de bouchons et de bouteilles. Dans les ports, qui conduira le bateau en mer pour lever les filets et remplir les étals sur les marchés du littoral ?

            D’autres handicaps s’ajoutent au manque de force de travail, comme l’absence d’engrais fabriqués dans des usines chimiques désormais dévolues à la production d’explosifs, ou le manque de bêtes.

            
              Après le départ des hommes, c’est le départ des chevaux et des voitures. Chaque ferme envoie sans murmurer ce qu’il est nécessaire à l’armée et à nos soldats. […] Puis on renvoie, on rappelle, non satisfait des objets et des animaux réquisitionnés. Des chevaux et des voitures reviennent15.

            

            A Aix-en-Provence, pas moins de 25 exploitations agricoles subissent des réquisitions d’animaux16. Un tiers des chevaux – les hongres surtout, des chevaux plus dociles que les chevaux dits « entiers » – sont réquisitionnés pour les besoins de l’armée. Les bêtes sont payées à des prix très variables en fonction de leur état. Naturellement, sans elles les labours seront plus difficiles, ce qui risque de faire baisser le rendement des terres céréalières. Ceux qui sont dans les champs le 2 août ne savent plus trop comment rentrer les moissons. Les épiceries ne sont plus ravitaillées dans les villages pendant plusieurs jours.

             

            Parmi les appels à se mobiliser pour empêcher l’agriculture de sombrer, le discours du président du Conseil René Viviani, prononcé le 2 août 1914 à la Chambre des députés, fait date. Il exhorte ceux restés à l’arrière :

            
              Le départ pour l’armée de tous ceux qui peuvent porter les armes laisse les travaux des champs interrompus. La moisson est inachevée, le temps des vendanges est proche. Au nom du gouvernement de la République, au nom de la Nation tout entière groupée derrière lui, je fais appel à votre vaillance, à celle des enfants que leur âge seul et non leur courage dérobe au combat. Je vous demande de maintenir l’activité des campagnes et de terminer les récoltes de l’année prochaine. Il faut sauvegarder votre subsistance, l’approvisionnement des populations urbaines et l’approvisionnement de ceux qui défendent la frontière, avec l’indépendance du Pays, la Civilisation et le Droit. Debout donc, femmes françaises, jeunes enfants, filles et fils de la Patrie ! Remplacez sur le champ du travail ceux qui sont sur les champs de bataille. Il y aura demain de la Gloire pour tout le monde.

              Vive la République ! Vive la France !

            

            D’emblée, les dirigeants politiques espèrent que les exploitations familiales s’adapteront et qu’elles trouveront le moyen de pallier l’absence de millions d’hommes. Les femmes sont appelées à remplir une mission pour la France, à accomplir leur devoir. Les paysannes ont toujours travaillé mais, cette fois-ci, elles ne devront pas seulement vendre les produits de la basse-cour : il faudra aussi acheter des bêtes de trait ou des vaches, semer, labourer les terres et moissonner ; un travail épuisant. En première ligne désormais, elles prennent en main les affaires de la ferme : un tiers des exploitations seront ainsi dirigées par une femme.

            Durant les premiers mois de la guerre, l’activité économique est quasiment à l’arrêt. En octobre 1914, la France compte près de 1,9 million de chômeurs ; cette inactivité touche essentiellement les femmes et les hommes âgés. Dès août 1914, le Syndicat central des agriculteurs de France a envoyé dans les campagnes des chômeurs d’origine rurale pour prêter main-forte dans les fermes. L’Etat n’a guère de solutions à proposer malgré les attentes et les appels répétés des communes et des départements ; il ne réagira qu’en mars 1915, créant l’Office national de la main-d’œuvre agricole17. La solidarité doit donc se mettre vite en place entre les agriculteurs mobilisés et ceux qui restent, entre les cultivateurs qui ont conservé leurs attelages et ceux qui les ont fournis à l’armée18.

          

          
            L’action décisive des autorités locales

            Les élus locaux, conscients de la situation paysanne, se mobilisent. Le 3 août 1914, le préfet de la Marne exhorte les premiers magistrats à se montrer aussi solidaires que possible avec la nation : « Il est de mon devoir, aujourd’hui, de vous demander votre concours à tous pour que les moissons puissent se faire dans chacune de vos communes afin d’assurer la subsistance de la population civile19. » Une demande pressante de machines agricoles, de chevaux réformés par l’armée achève l’appel.

            C’est en partie grâce aux préfets que les femmes vont réussir les moissons de 1914, ainsi que les suivantes. Le préfet appelle à la rescousse les jeunes filles et les chômeurs ; ces derniers seraient plusieurs milliers dans la région parisienne, selon La Croix de Seine-et-Marne20. Les femmes, aidées par les hommes d’un âge avancé et les adolescents, parfois par des ouvriers agricoles étrangers et quelques dizaines de milliers de chômeurs, ont permis à l’agriculture française de maintenir son activité. Une entraide évoquée dans les rapports des préfets et des commissaires spéciaux « sur l’état d’esprit des populations21 », souvent étonnés par l’efficacité des travaux effectués dans les champs au mois d’août 1914. Partout, des outils sont prêtés, ce qui ravit le préfet de la Manche22. Celui de l’Aisne se débat pour empêcher les militaires de réquisitionner les bœufs nécessaires aux labours, à la rentrée des céréales et des betteraves ; il y parvient en partie23.

            Le haut fonctionnaire doit tout régler pour permettre à des localités excédentaires en biens alimentaires de les transporter vers des villages ou des villes déficitaires. Il prend même sa propre automobile pour faire une grande tournée et comptabiliser ce qu’il reste de nourriture. Il écrit que « les légumes manquent complètement à Vervins, alors que les maraîchers du canton de Craonne ne savent comment écouler leurs produits24 ». Le sel manque aussi dans le département, ce qui oblige le préfet à en faire envoyer 10 000 kg dans chaque sous-préfecture25. Le préfet de l’Aisne doit également faire face au manque de moyens de transport ; les charretiers absents, il n’y a personne pour transporter le lait qui se perd ici et là, faute d’acheminement dans des délais raisonnables.

            Les ruraux doivent de plus affronter les interdictions de circuler la nuit, jusqu’à 6 heures du matin. Certains se plaignent de devoir posséder un sauf-conduit pour aller travailler. D’autres avancent que, l’été, la nuit étant plus claire bien avant 6 heures, ces interdits sont absurdes, comme le relève le préfet de Saint-Lô (Manche) : « Il est tout à fait excessif d’exiger de nos cultivateurs […] la production de laissez-passer. Ils ont assez de mal actuellement à rentrer leurs récoltes pour que de telles vexations, dont l’utilité n’apparaît pas, leur soient épargnées26. » Au début de la guerre, l’armée est intransigeante : elle ne veut pas plus libérer de soldats paysans qu’elle ne veut assouplir le système des laissez-passer. Certains préfets essaient néanmoins de rester enthousiastes, faisant montre de patriotisme et de zèle dans leur mission.

             

            L’unité des Français se retrouve dans les premiers discours politiques et dans la propagande. De façon inédite, les paysannes sont vues par les hommes politiques comme les garantes de la cohésion nationale « à l’arrière ». Le romancier Ernest Pérochon les couvre de louanges dans son ouvrage Les Gardiennes27. Il rappelle combien leur rôle a été essentiel dans la défense des traditions rurales et évoque la vie des paysannes confrontées à un monde sans hommes forts, capables pourtant de faire face aux difficiles travaux des champs. « Elle absente, tout marchait cahin-caha28 », dit-il de son héroïne, Hortense Misanger.

            
              La poigne virile manquait et les êtres capricieux sur qui elle avait coutume de s’appesantir cherchaient à s’émanciper.

              Les enfants n’obéissaient plus, les valets parlaient avec arrogance ; des mendiants à figure de sorciers sortant on ne sait d’où menaçaient ; des gens de mauvaise réputation redressaient la tête et ricanaient. Les bêtes domestiques elles-mêmes se croyaient tout permis. Des chevaux infirmes ruaient dans les brancards, prenaient le mors aux dents. De vieux bœufs placides, abrutis de servitude, devenaient espiègles, se mettaient tout à coup à batifoler et refusaient de se laisser enjuguer. […] Tout ce désordre fut une des misères accessoires du triste temps de guerre29.

            

            Désordres, certes, mais les femmes tiennent bon. Les autorités locales tentent de les aider au mieux dans les premiers mois de la guerre. Le préfet du Morbihan ouvre des fourneaux économiques – des réfectoires sociaux pour les familles en difficulté. Il réquisitionne des écoles pour en faire des garderies pour jeunes enfants, « les autres aidant à la récolte30 ». Dans les Côtes-du-Nord, « les récoltes et les cultures n’ont pas souffert », « l’activité agricole est maintenue »31.

            Parallèlement, dans les campagnes, des femmes s’organisent pour collecter des vêtements, répondant aux appels de la propagande. Ainsi à Sablet (Vaucluse), le directeur d’école note que le 10 août 1914 un ouvroir est créé à l’hospice à l’initiative de femmes aisées du village et des alentours. En un mois, 193 chemises, 127 draps et 120 kg de bandes de pansement sont collectés, tandis que quelques dizaines de réfugiés arrivent dans le village32. La guerre durant, les petites écolières n’ont de cesse d’effectuer des envois vers le front ou à destination des prisonniers de guerre, telles celles de Luçay-le-Mâle (Indre) :

            
              Nous en aurons 144 paires à envoyer [de chaussettes]. Nous en avons déjà envoyé 63 paires et dans l’envoi qui devait être fait hier nous en aurons 32 paires, 3 écharpes, plusieurs ceintures en flanelle, 5 paires de grenouillères que Mlle Buche enverra directement au front. […] Nous avons reçu des lettres de soldats ; ils nous remercient des effets que nous avons envoyés33.

            

            Ce travail de collecte et d’envoi de colis de vêtements se fait ici dans le cadre de l’école à l’initiative de l’institutrice. En mars 1915, des lettres seront envoyées aux prisonniers de guerre français, accompagnées de fleurs séchées. Sur des bandes de papier, les jeunes filles écriront : « Nous ne vous oublions pas34. »

            Les champs se couvrent donc d’une main-d’œuvre singulière dans un contexte extraordinaire. Lors du recensement de 1911, les paysannes de plus de 20 ans se répartissaient entre 500 000 ouvrières et 2,5 millions de femmes d’exploitants – dans ce dernier cas on comptabilise aussi les divorcées et les veuves. Près de 1,8 million d’hommes âgés de plus de 45 ans sont restés dans les campagnes. Quant aux enfants et aux jeunes évoqués par René Viviani, ils sont 1 million, âgés de moins de 20 ans. Grâce à toute une population paysanne de circonstance, les campagnes contribuent à l’approvisionnement des civils comme des militaires.

          

        

        
          Nourrir le pays

          
            Organiser le ravitaillement

            Pendant tout le conflit, nourrir des millions de civils ainsi que 8 millions d’hommes mobilisés fut un défi sans précédent pour l’Etat. Celui-ci a manqué d’anticipation et a d’abord réagi au coup par coup, puis, progressivement, il a élaboré des plans prévisionnels, renforcés par une frénésie législative : pas moins de 747 décrets et ordonnances seront ainsi publiés entre août 1914 et décembre 1918 ! Les salaires, les commandes, les prix, les réquisitions sont gérés par l’Etat qui contrôle même les bénéfices des entreprises.

            En octobre 1915, le gouvernement opère des réquisitions sur le blé et la farine, un droit jusqu’alors réservé aux militaires. En avril 1916, le lait, les œufs, le sucre et la viande sont également réquisitionnés sur son ordre. La viande, peu consommée auparavant, devient l’un des aliments de base des poilus, qui en consomment entre 300 et 500 grammes par jour35. Pour l’Etat, la difficulté consiste à en contrôler le marché, tandis que les trafics en tout genre pullulent. Un négociant ou un boucher malhonnêtes peuvent facilement frauder sur la qualité de la viande. Le prélèvement de taxes sur les denrées apparaît également, mais rien ne peut empêcher les paysans de produire moins, de consommer plus et de stocker afin de s’acquitter d’un minimum de taxes.

             

            Fatalement, la main-d’œuvre diminue à mesure que la guerre se prolonge. Aussi le gouvernement encourage-t-il les femmes à se procurer les batteuses de la Société française de Vierzon ou la lieuse américaine de McCormick. Des encarts publicitaires dans les journaux montrent des machines conduites par des mères et leurs filles. L’iconographie présente le travail comme facile, car les femmes sourient36. Mais, faute de moyens, nombre de paysannes en sont toujours à utiliser leurs bras pour labourer, faucher, semer, tailler une vigne, élaguer, sulfater, etc. Sur les moyennes et grandes exploitations, le travail devient trop important pour une femme seule. Celle-ci doit également cesser de rêver à un avenir ailleurs qu’à la campagne : il faut assumer, et les parents et beaux-parents sont là pour le lui rappeler.

            Au fil des mois de guerre, d’autres problèmes surgissent, comme l’approvisionnement en sabots. Dans plusieurs régions, des maires se plaignent de l’absence des sabotiers mobilisés, ce qui rend difficile l’achat d’une production devenue plus chère à partir de 1916-1917. Yves Pourcher a retrouvé l’exemple des habitants de Carhaix (Finistère), qui s’insurgent contre l’inflation du prix des sabots ; nombre de familles paysannes ne peuvent plus se chausser pour travailler37. Le prix du hêtre flambe. Les rares sabotiers demandent aussi des hausses de salaire en 1917. Le souci est le même dans toute la France ; les maîtres sabotiers sont souvent âgés et sans ouvriers, ils ont du mal à répondre à la demande. Tout devient plus cher, y compris le fer à cheval, qui passe de quelques sous avant guerre à près de 10 francs dès 1915, car les maréchaux-ferrants sont aussi mobilisés. L’économie des villages en est chamboulée.

            En 1917 naît le ministère du Ravitaillement, dont le souci premier est d’assurer une meilleure coordination des actions menées par les municipalités et les différents ministères, mais aussi de contrôler certains prix pour éviter des trafics et des abus en tout genre. Avant sa naissance, le gouvernement a encouragé les Français à produire davantage par eux-mêmes en cultivant tous les lopins de terre à leur disposition. En 1917 apparaissent ainsi des cultures maraîchères dites « patriotiques », essentiellement dans les grandes villes : des potagers ouvriers se développent à Bordeaux, Lyon, Rennes, Tours, etc. Les quotidiens et les magazines foisonnent de conseils pour obtenir le meilleur rendement possible ; aussitôt un type de légume est-il arraché à la terre qu’il faut penser au semis suivant, selon un agenda très précis. Malgré tous ces efforts, la production ne peut pas compenser les différences entre les besoins des soldats – dont les physiologistes estiment qu’il leur faut 4 000 calories par jour – et ceux des civils.

            Enfin, il a fallu massivement importer des céréales des Etats-Unis, d’Argentine, d’Australie, du Canada et d’Afrique du Nord. Entre 1915 et 1920, 30 millions de quintaux de blé seront importés, soit deux fois plus qu’entre 1904 et 1914. Entre 1914 et 1920, le prix du blé est multiplié par trois ; le prix des aliments pour bétail quadruple ; celui des engrais quintuple. Le rendement à l’hectare a chuté dans les champs français faute d’engrais, les usines chimiques ayant été reconverties pour l’industrie d’armement. L’Etat dispose d’une marge de manœuvre très étroite sur le marché international du grain et ne peut souvent que subir.

            Partout, les surfaces en herbe s’étendent sur des centaines de milliers d’hectares : la paysannerie a abandonné celles consacrées habituellement aux diverses cultures fourragères et céréalières. Les volumes produits sont éloquents : la récolte de blé passe de 89 à 63 millions de quintaux entre 1914 et 1919 ; celle des pommes de terre, de 132 millions à 62 millions de quintaux. Le déficit de rendement agricole des terres occupées ne peut expliquer à lui seul la baisse de la production : la réquisition des chevaux, la réduction des moyens de transport et la pénurie de force de travail masculin ont obligé les paysans à réduire sensiblement les surfaces cultivées.

          

          
            La guerre du pain

            En France non occupée, la part des cultures réservée aux céréales est de plus en plus restreinte : en 1918, elle est de deux tiers inférieure à ce qu’elle était en 1913. Le blé recule davantage (il ne représente plus que 63 % de la superficie moyenne des années 1905-191438) que l’avoine et l’orge, si nécessaires à la nourriture des troupeaux.

            Il y a une véritable « guerre du pain39 » en France en raison de la pénurie de blé ; dès 1915, l’Etat est obligé de réglementer le traitement des farines, ce qui contraint les meuniers à extraire davantage de son qu’auparavant, augmentant ainsi la quantité de farine produite. Les farines les moins blutées sont taxées à partir de 1916.

            A partir de février 1917, un décret interdit de vendre du pain frais. Il ne peut être vendu qu’à partir d’une douzaine d’heures après sa sortie du four, donc plus rassis, et devient moins bon à la dégustation : il s’agit d’en manger moins. Cette mesure frappe surtout les citadins, qui ne produisent pas eux-mêmes leur pain. Le « pain national » est vendu partout cependant, un pain bis aussi appelé « pain sec ». Les paysans s’offusquent de telles mesures restrictives portant sur la base même de l’alimentation quotidienne, à une époque où les Français consomment en moyenne 220 kilogrammes de pain par an40. Ils ont l’impression de revenir dans le passé, un passé où le pain manquait ; depuis longtemps, ils s’étaient habitués à la consommation du pain « blanc », bien meilleur.

            Or, il faut revenir au pain bis, moins cher et moins bon ; la durée de la guerre prolonge aussi la consommation d’une nourriture plus fade et plus répétitive. Les paysans fabriquent également des pains à base de plusieurs farines, ce qui est une tradition ; les citadins qui consomment ces pains s’habituent à leur goût. De vieilles farines sont réutilisées comme au XIXe siècle, telles celles de seigle, d’orge et de châtaigne. Les files d’attente s’allongent devant les boulangeries urbaines, mais aussi devant celles des villages, bien moins nombreuses qu’avant guerre et surtout ouvertes seulement quelques jours par semaine, telle celle du village vauclusien de Sablet. Le directeur d’école écrit dans son journal que le 3 décembre 1917 des enfants quittent l’école avant l’heure pour aller relayer leurs mères dans les files d’attente devant deux boulangeries ouvertes ; les mères sont alors occupées à la cueillette des olives. Durant le même mois, aucun pain ne sort des fours, faute de farine41. A Sablet toujours, le pain était produit par trois boulangers, mobilisés dès 1914. Immédiatement, un boulanger qui a fermé quelque temps auparavant pour des raisons de santé décide de rouvrir sa boutique en se faisant aider par un commis. Jusqu’en 1917, les villageois pourront acheter du pain ou le faire cuire chez ce boulanger. A cette date, la farine vient à manquer ici comme ailleurs dans le pays. Le directeur d’école écrit en septembre 1917 que « le pain continue à être noir, lourd, indigeste, de conservation difficile… on préfère manger des pommes de terre42 ». Ce type de plainte se rencontre des centaines de fois dans les archives de la gendarmerie ou dans celles des préfectures.

            Les rurales qui ont abandonné avant la guerre leur four à pain pour un achat plus simple et pratique dans les boulangeries se remettent donc à pétrir la pâte. Cela ne dérange guère les familles paysannes, qui n’ont pas encore perdu ces habitudes domestiques, et devient un atout quand le rationnement officiel commence à les toucher aussi à partir de 1917.

          

          
            Davantage de vin et de viande

            Les vignobles constituent un cas à part. Avant la guerre les viticulteurs français savaient déjà écouler leur production par l’intermédiaire des circuits commerciaux. Le vin est un produit de consommation de masse qui ne nécessite que peu d’importations (quelques millions d’hectolitres en provenance d’Espagne et du Portugal) et est bien distribué. Aussi, pendant le conflit, les Français peuvent compter sur la production nationale de vin tant au front qu’à l’arrière. On ne relève qu’une seule mauvaise récolte en 191543. A cette production, ajoutons que la viticulture algérienne donne à la métropole des millions d’hectolitres supplémentaires chaque année44.

            En août 1914, l’intendance militaire n’avait pas prévu de distribuer de vin aux soldats ; dès le mois suivant, des viticulteurs du Midi donnent plusieurs centaines de milliers d’hectolitres à l’armée. Après une bonne récolte, cela leur permet d’écouler les surplus et, surtout, de s’ouvrir un nouveau marché : celui des approvisionnements de l’armée. En octobre 1914, le ministre de la Guerre, Alexandre Millerand, décide de distribuer chaque jour du vin aux soldats. Ceux-ci en connaissaient déjà le goût dans les régions viticoles, mais ceux de l’Ouest étaient plutôt habitués à des alcools forts. La guerre permet d’accoutumer des millions de Français à la même boisson, le vin rouge. La ration quotidienne est d’un demi-litre par soldat en 1915. L’armée commande des millions d’hectolitres entre 1915 et 1917. Le vin du Midi a trouvé là un débouché inespéré et son prix a augmenté sensiblement.

             

            Peu se soucient en revanche du besoin de viande des ruraux car chacun pense en haut lieu qu’ils ont de quoi se satisfaire. En 1914, on prévoit une guerre courte et beaucoup considèrent que le troupeau français est suffisant, une analyse qui devient caduque avec le prolongement des hostilités. Le cheptel a pourtant perdu de nombreuses têtes : celui des bovins passe de 14,7 millions à 13,3 millions. Aucun programme de production et de distribution de viande n’a été prévu avant la guerre. De plus, les militaires pensent que les troupeaux doivent suivre les armées ; ils sont ainsi acheminés près du front ou des casernes avant leur abattage.

            En 1918, le cheptel français aura finalement été épargné, puisque la viande durant le conflit provient massivement de l’extérieur du pays : le bétail français ne contribue que pour 20 % aux besoins du front. La viande importée – soit le cinquième poste de dépenses à l’importation en 1915 et encore le sixième en 1918 – nourrit le front, mais aussi plusieurs villes qui découvrent la consommation de viande congelée. Les Français dépendant des agricultures étrangères durant la guerre, celle-ci a permis de faire entrer la production de la viande dans les circuits commerciaux mondiaux. Parallèlement, les éleveurs de bovins français ont dû réaliser de jolis bénéfices.

          

        

        
          A l’arrière

          
            Un monde plus féminisé

            Les femmes de mobilisés, quelle que soit leur condition sociale, ne peuvent guère compter que sur elles-mêmes. 850 000 femmes dirigent une exploitation agricole et 300 000 autres, épouses d’ouvriers, sont seules avec leurs enfants et sans ressources45. Elles devront s’en remettre à des oncles, des tantes, des voisins, ce qui est l’une des souplesses de l’organisation agricole de la France tant glorifiée par les discours républicains.

            Dès le 4 août, les maires de milliers de villages commencent à distribuer des bons aux femmes les plus nécessiteuses pour se procurer du pain, en quantité restreinte, voire de la viande. La monnaie ne circule plus et nombre de mobilisés partiront vers les casernes sans un sou en poche. La solidarité entre femmes s’organise : les épouses de mobilisés couchent chez les voisines. Beaucoup ne se font pas au départ de leur époux ou de leur fils.

            Le 5 août 1914, une loi instaurant des allocations destinées à celles qui sont le plus en difficulté résorbe partiellement la précarité de nombreuses familles d’ouvriers agricoles. Le montant de l’allocation est de 1,25 franc par jour par adulte, avec une majoration de 0,50 franc par enfant au-dessous de 16 ans46. Dans certains cas, cette allocation ne compense pas le salaire d’un ouvrier agricole ; dans d’autres, elle est supérieure aux revenus habituels du foyer et permet à certaines familles rurales de faire des achats de première nécessité ou de mettre un peu d’argent de côté47. En comparaison, les épouses de fonctionnaires et d’employés de banque, elles, reçoivent tout ou partie de la rétribution de l’époux. Et dans certaines grandes sociétés, comme Michelin à Clermont-Ferrand, des indemnités importantes sont versées ; par ailleurs, l’entreprise clermontoise engage immédiatement les épouses des ouvriers partis sous les drapeaux.

            Quant aux institutrices, elles sont sommées de rester à leur poste par un ordre officiel qui leur est donné le 2 août 1914, au moment où 30 000 collègues masculins sont mobilisés. Fait nouveau : 12 000 femmes doivent désormais enseigner à des garçons. Les rapports d’inspection évoquent des institutrices compétentes, y compris celles qui sont en voie de titularisation et envoyées plus vite que prévu dans les écoles communales48.

            Le modèle agricole français endigué par la pénurie des transports et des forces de travail contraint les familles à se replier sur le système D. Dans le monde rural, tout est contingenté et compté par les paysans eux-mêmes, avant l’intervention de l’Etat :

            
            
              On brûle de la lumière le moins possible, car elle est rare et chère. Ici on ne trouve plus de sucre en ce moment, depuis 8 jours. Tout continue à augmenter. On se demande où l’on va. Jules Chéret a acheté une vache 641 francs ; ce n’est pas du bon marché non plus. On a vendu 9 décalitres de châtaignes à 2,90 francs le dé, hier on est retourné en ramasser ; elles ne seront pas si bonnes car la gelée les a abîmées ; on a ramené 6 sacs mais pas d’égrainées. C’est fini pour cette année. A Valençay, on dit qu’elles valent de 3 à 4 francs, les œufs de 48 à 90 sous49.

            

            Les préoccupations quotidiennes liées à l’inflation des prix et aux pénuries qui commencent à s’additionner occupent toutes les conversations et emplissent les lettres des familles paysannes.

          

          
            Manger ce que donne la terre

            La chasse étant interdite et les braconniers absents – du moins les plus jeunes, mobilisés –, les lapins et autres gibiers pullulent dans les champs ; ils rongent ou ravagent les semis et les jeunes pousses, détériorant ce qu’il reste de l’activité agricole. Les plaintes se multiplient dans les mairies et auprès des brigades de gendarmerie. Aussi certains fermiers n’hésitent-ils pas à sortir leur fusil.

            Dans les familles, les jeunes garçons remplacent les pères absents pour braconner un peu. D’aucuns pensent d’ailleurs que l’interdiction de la chasse est aussi stupide que d’interdire aux paysannes de laver le linge au lavoir. Cette interdiction provoque un tel tollé que dès le 2 septembre 1916 l’Etat rétablit le droit d’aller chasser, pour détruire les « nuisibles ». La décision est hypocrite, mais a le mérite pour les gouvernants d’apaiser le monde paysan. Cela permettra à nombre de permissionnaires de reprendre leur fusil pour quelques heures de plaisir en 1917 et 191850. Le gibier peut en outre être écoulé à bon prix sur les marchés.

            Fleury Bœuf, habitante de Sainte-Croix-du-Verdon (Alpes-de-Haute-Provence) pendant la Grande Guerre, a témoigné de traditions alimentaires rurales préservées :

            
              On mangeait ce qu’on avait. On n’allait pratiquement jamais à la boucherie. Il n’y en a jamais eu à Sainte-Croix. La base de la cuisine, c’était la soupe. […] La volaille en pot-au-feu – une volaille vieille pour faire un bouillon. Elle cuisait longtemps, longtemps : c’était beaucoup plus savoureux. On la mangeait bouillie, avec des légumes. […] On avait de la volaille, des poules, des pigeons. Les plus domestiques, les pattus, étaient avec les poules. […] On avait des œufs, on mangeait les poulets, on gardait les poulettes pour la reproduction. Ça fait que chaque dimanche, on marquait la fête. Des lapins, il y en avait beaucoup, on avait du fourrage l’hiver et puis de l’herbe, de l’avoine. Chaque ménage élevait un ou deux cochons.

            

            Et Fleury de raconter le dressage des cochons pour trouver les truffes, prisées pour les grandes occasions. Tout est consommé dans le cochon, mais c’était déjà le cas avant la guerre. Les paysans de Sainte-Croix possèdent également une ou deux chèvres pour le lait. Les pigeonniers sont pleins. Les permissionnaires aiment les chasser ; manger du pigeon le dimanche constitue un vrai repas de fête51. Ce village, comme tant d’autres en France, consomme surtout de la viande produite dans les fermes ; celle de boucherie est très rare jusqu’en 1918. Les villages vivent en quasi-autarcie depuis toujours ; ils connaissent des restrictions, mais qui n’ont rien à voir avec ce que tous les Français subiront en 1940-1944.

            On commence alors à découvrir des recettes qui permettent d’économiser certains aliments ; cela inspirera bien des auteurs de recettes de guerre entre 1940 et 194552. Pendant la Grande Guerre, des scientifiques réfléchissent à une cuisine plus rationnelle, par civisme et patriotisme. Ce sont les journaux et les magazines qui relaient alors les experts du ministère du Ravitaillement : des recettes de plats sans viande ou avec un minimum de viande fleurissent dans les périodiques. La saccharine est également suggérée pour remplacer le sucre. La science nutritionnelle est mise en avant par la Société scientifique d’hygiène alimentaire et d’alimentation rationnelle de l’homme – créée en 1904.

            Pour autant, la guerre ne change pas immédiatement les habitudes alimentaires paysannes (il faudra attendre les années 1920). Des articles apprennent aussi que les déchets alimentaires doivent être mieux utilisés et que certains sont consommables. Prosper Montagné compose même un « Déjeuner de la poubelle délicieuse » ; il est l’un des grands chefs des années 1910, embauché par le ministère de la Guerre pour structurer au mieux les cuisines de l’armée. Il propose par exemple des joues de bœuf aux croquettes d’ortie ou du vin de frêne et de frênette. Peu de Français, même parmi la bourgeoisie urbaine qui lit ces articles, ont mis en œuvre cette cuisine de rationnement.

          

        

        
          Des nouvelles du front

          Depuis plus de deux décennies, des recherches tentent de combler l’histoire des paysans durant la Grande Guerre53. Dans les ouvrages ils sont souvent perçus comme taiseux, résistants et travailleurs. Ils n’en souffrent pas moins. De plus, ne pas travailler dans les champs est une atteinte à leur orgueil ; se sentir inutiles leur est difficile à vivre. D’autant que les femmes ont pris la tête de plus du tiers des exploitations et que, si l’époux est tué au combat, elles deviendront les patronnes, ce à quoi beaucoup ne sont pas préparées.

          Dans la Beauce, Grenadou devient ainsi « patron à dix-sept ans », engagé par une fermière qui ne s’en sortait pas toute seule après la mobilisation de son époux :

          
          
            J’ai donc été charretier chez une dame dont l’homme faisait la guerre. Elle avait déjà essayé des vieux, mais des vieux qui marchaient pas, sans doute pas bien nourris. Je lui ai préparé sa récolte. Comme elle avait aussi des vaches, j’avais trop d’ouvrage et j’ai embauché un copain. J’ai pris la direction de la ferme54.

          

          Dans les lettres, les hommes se voient encore comme les gérants des terres, les « patrons » à distance de la ferme. Les femmes sont encouragées et plaintes ; il faut que le moral tienne. Les hommes leur envoient aussi des projets et font des rêves d’avenir, tel l’artilleur Léon Pénet, âgé de 34 ans, originaire de Tunisie, qui écrit à son épouse Alcée le 15 octobre 1914. Celle-ci, avec leurs trois enfants en bas âge, doit diriger seule la ferme familiale, afin de produire de l’huile d’olive, du vin et de la laine de mouton. Léon l’encourage et échafaude des plans pour l’avenir :

          
            Je me suis offert dans un café des prunes à l’eau-de-vie, c’est très bon et quand nous serons à Sidi-Bou-Mel nous en ferons ; nous ferons aussi des cerises et des raisins à l’eau-de-vie et le soir nous en mangerons au coin du feu en compagnie de notre neveu et de notre magnifique nièce ainsi que le neveu Zouzou et la Zouzoune. Nous ferons coucher tout ça dans la chambre que j’ai fait arranger dehors.

            Il sera bon aussi de traire toutes les vaches (tant pis pour les veaux) et de faire du beurre, des tommes, etc.

            De belles poules nous feront des œufs tous les jours. Dans le jardin, au lieu d’arroser des roses, nous arroserons des légumes de toutes sortes. Puis de temps en temps, accompagné de ma meute de chiens de chasse, je partirai dans la montagne pour rapporter quelques belles perdrix que nous ferons cuire avec des choux de notre jardin55.

          

          Cette frustration se double d’un sentiment d’injustice. Les paysans ont l’impression d’être les sacrifiés de la guerre : ils sont sur le front alors que des milliers d’ouvriers, les « affectés spéciaux », sont rappelés dans les usines à l’arrière. Henri Pitaud se souvient : « Pour continuer à faire tourner les usines jour et nuit, et permettre la fabrication continue des canons et des armes, les ouvriers ont été retirés du front. Mais les paysans, eux, sont toujours en première ligne, et ils y resteront56. »

          Les villages se vident toujours désespérément. Cependant, à partir de juin 1915, l’état-major instaure les permissions. Elles sont rares, mais sont rendues nécessaires par une guerre qui s’éternise. Il faut remonter le moral des poilus et de l’arrière. La vie des villages est rythmée pendant quatre années par les probables permissions des hommes et la mobilisation de classes successives. La mère de Marguerite Garnier, de Luçay-le-Mâle (Indre), en témoigne dans sa lettre du 26 mars 1916 :

          
            Il va encore en partir à la fin du mois, des 47 ans, les vieux garçons les premiers et ensuite les moins chargés de famille. C’est le travail qui va en souffrir avec ce manque de monde. Si on savait seulement où est la fin de cette misère de guerre57.

          

          Les permissions ne sont jamais assurées ; certaines peuvent être supprimées au dernier moment pour préparer une nouvelle offensive. Pendant toute la guerre, cela reste une torture pour les familles.

          
            […] Je pense avoir une lettre de ton papa ce soir, car j’en ai pas eu depuis dimanche. Il pensait bien avoir une permission bientôt, mais il y a rien de sûr. Il est question de renvoyer cette classe-là ; rien de sûr encore pour le moment. Il le faudrait bien car beaucoup de travail restera à faire. Manque de monde. La classe 18 a passé en revue hier ; je ne connais pas les résultats. Tu me demandes des nouvelles du jardin. Ça ne fait guère de progrès de ce temps-là ; il faut le beau temps.

            Le 11 janvier, je suis allée à la messe de la fête aux Laboureux avec Irène, il y avait guère de monde. Lundi 22 janvier qui était Saint-Vincent j’y ai été aussi. Il y avait beaucoup d’hommes car ils sont bien rares58.

          

          Quand le père de Marguerite parvient à décrocher enfin une permission, c’est pour tenter de rattraper le temps perdu au travail de la ferme et permettre à sa famille de passer au mieux les semaines à venir. Au début de février 1917, il coupe et rentre du bois avec l’un des grands-pères de Marguerite59.

           

          Mais la pire des catastrophes demeure la nouvelle tant redoutée d’un décès. Outre la tristesse, se pose le problème de la survie de la ferme et de ceux qui vivent dessus. Le deuil est à la croisée de tous les villages et de tous les lieux-dits, jusqu’aux plus reculés. Les femmes de paysans craignent plus que tout le télégramme apporté par le maire ou un émissaire qui annoncera la mort d’un fils ou d’un époux. La femme en deuil fera tout pour rester digne en public et ne pas laisser transparaître sa tristesse. Il faut songer à se reprendre et tenir la ferme.

          Henri Pitaud, âgé de 16 ans, alors en Garonne avec sa famille, se déplace de métairie en métairie pour rendre service et apprendre le métier ; il ne peut que constater la morosité : « Partout je rencontre la même tristesse, le même désolement [sic], le deuil et les larmes60. » Les propriétaires ou leurs fils meurent les uns après les autres, laissant des exploitations vacantes, ce qui par ailleurs représente une aubaine pour un fermier rêvant de s’installer sur une terre. Les femmes se couvrent de noir, le noir du deuil. Certaines ne se remettront jamais de la perte de l’homme fort de la maison ; d’autres ne supportent pas de voir les jeunes mourir avant les « vieux » et se laisseront dépérir. Henri Pitaud se souvient encore de sa tante Aimée, veuve, encore jeune, belle et qui

          
            paraissait supporter assez mal son veuvage. Avec le plus grand sérieux, elle […] raconta que souvent, la nuit, le démon venait la tenter dans son lit et qu’elle résistait en trempant ses doigts dans le bénitier qui était placé au chevet de son lit et en faisant de grands signes de croix sur son ventre. Si jamais le diable venait l’assaillir, elle l’aspergerait d’eau bénite !…

          

          Et Henri se retenait de pouffer de rire61. Melinda, une Maraîchine, apprend que « le garçon auquel elle était promise vient d’être tué au front » ; elle ne se mariera jamais, selon une tradition bien ancrée en Vendée : « Lorsque celui qu’elles avaient choisi pour être l’homme de leur vie mourait, bien rarement elles se remariaient62. » De son côté, Henri espère être apte au service, non pour faire la guerre, mais pour partir et quitter une vie qu’il estime monotone. Il est « bon pour le service » en 1918 et peut enfin « voir du pays63 ».

          Les paysannes qui ont plus de chance voient arriver des dizaines de lettres du mari, encore en vie au cœur de la plus grande catastrophe du XXe siècle. Les lettres révèlent beaucoup d’affection entre les époux, mais aussi entre le père et ses enfants.

        

        
          Campagnes défigurées

          
            Evacuations et exode

            Dès les premières semaines de la guerre, 12 départements sont envahis par les Allemands. Après la bataille de la Marne, en septembre 1914, 9 départements restent en partie occupés par l’ennemi : l’Aisne, la Marne, la Meuse, la Meurthe-et-Moselle, le Nord, le Pas-de-Calais, l’Oise, la Somme et les Vosges. Seul le département des Ardennes est entièrement occupé. La France agricole est alors amputée de 2 500 000 hectares (6 % de la surface agricole cultivée), hectares à forts rendements qui plus est. Les Français qui restent dans ces départements, prisonniers des pillages de l’occupant, souffrent mille maux pour survivre.

            Les premiers combats provoquent la panique des villageois proches des frontières. Les gendarmes en poste dans ces villages doivent y renforcer les défenses et faire respecter les règles de la défense passive – la protection de la population civile contre les bombardements ou le pilonnage de l’artillerie ennemie. Il faut aussi enterrer les premiers morts, comme le capitaine Allard qui, le 30 août, doit « enfouir 500 cadavres environ, tombés dans les jours précédents64 ».

            Les armées françaises viennent de perdre la « bataille des frontières ». Les soldats qui montent au front depuis le début du mois d’août croisent souvent des civils en fuite ou évacués de force ; des villages sont abandonnés par dizaines. Le soldat Marc Bloch, futur médiéviste célèbre, décrit à plusieurs reprises dans ses souvenirs des civils en fuite, de nombreux paysans, lesquels l’ont beaucoup marqué :

            
              Sur la route, nous voyions les gens quitter à la hâte leur village. Hommes, femmes, enfants, meubles (les plus hétéroclites souvent), paquets de linge s’empilaient sur les voitures. Ces paysans de France, fuyant devant un ennemi dont nous ne pouvions les protéger, composaient un cruel tableau, le plus enrageant peut-être de tous ceux que la guerre nous offrit. Nous devions les voir souvent, pendant la retraite, les pauvres évacués, encombrant de leurs voitures les routes et les places des villages, dépaysés, ahuris, bousculés par les gendarmes, gênants et pitoyables65.

            

            Les soldats couchent dans des locaux réquisitionnés en chemin, tandis que les populations en fuite dorment à la belle étoile, dans leurs charrettes, en plein vent et le plus souvent sous la pluie, fuyant des villages en feu. Aucun plan d’évacuation d’ensemble n’a été prévu pour les populations frontalières, du côté français comme du côté allemand. Les réfugiés belges66 et français – quelque 200 000 « évacués » des zones du front les plus exposées, « rapatriés » des régions occupées et obligés de rejoindre la France non envahie à partir de 1915 – forment une population mobile qui ne cesse de grossir au fil des mois de guerre.

            Dans le Pas-de-Calais, le 23 août 1914, la jeune institutrice Clémence Leroy rappelle que les habitants des villages proches du front ont été sommés de se réfugier dans des communes voisines ou dans le département limitrophe du Nord :

            
              Des familles comprenant environ soixante-dix personnes, hommes, femmes, enfants, sont venues de Maubeuge et des environs poussées par l’autorité militaire qui veut fortifier la place. On a été les chercher en gare de Sauchy dans de grands chariots. […] Ils sont logés tous ensemble dans de grandes salles. De la paille étendue tout autour forme leurs lits. […] Mais quelle misérable installation que celle de ces pauvres gens et ils semblaient souffrir67.

            

            En août-septembre 1914, des paysans de l’Aisne reçoivent un ordre d’évacuation du commandement anglais et doivent se réfugier dans la forêt de Saint-Gobain. Sept communes sont concernées. Les paysans pensent d’abord que cela durera le temps du passage des Allemands ; mais les notables s’enfuient, laissant présager que la situation est plus grave qu’on a bien voulu le leur dire. Certains essaient de convaincre ceux qui sont restés de ne pas paniquer. De son côté, le commissaire de police de Neufchâteau ne veut pas céder aussi facilement à la rumeur : il pense que, même si les Allemands s’installent, il faut se montrer unis, patriotes. Le préfet note quant à lui que les réfugiés continuent à traverser sa région, venant de la Meuse et de Meurthe-et-Moselle ; la plupart se dirigent vers le centre du pays. Toutefois, des évacués commencent à revenir chez eux dès le début de septembre68 ; la situation semble assez floue et le pays est traversé de part en part par des civils désorganisés.

          

          
            Une agriculture à l’arrêt : Chaillevois pillé

            De son côté, Alexis Dessaint, venu dans sa famille à Chaillevois (Aisne) entre 1914 et 1917, témoigne que, le 23 août 1914, « le communiqué officiel, commenté par la presse, jeta la panique dans les esprits, et dès lors commença en Belgique et dans nos pays du Nord, notamment dans la partie de l’Aisne qui confine à la Belgique, l’exode de populations entières fuyant l’ennemi69 ». Les villages de l’Aisne voient arriver des milliers de Belges, des habitants venus de communes bombardées dans d’« interminables convois d’émigrants avec leurs véhicules de toutes sortes, chariots primitifs attelés de chevaux ou de bœufs, automobiles, voitures de livraison, charrettes, voitures à âne, à bras, etc.70 ». Un grand nombre de villageois français s’enfuient à leur tour en voyant arriver cet afflux de populations.

            
              Parmi les fugitifs du village se trouvait le boulanger qui avait remplacé le patron appelé sous les drapeaux, de sorte que nous étions menacés de manquer de pain. Il fallut se partager quelques sacs de farine qui restaient à la boulangerie et s’en rapporter, pour la panification, à quelques femmes du pays qui avaient autrefois pétri chez elles. Les premiers pains n’étaient guère réussis et, pour mon compte, je ne m’en accommodais pas du tout71.

            

            Toujours le pain à pétrir, la base alimentaire des Français, même dans la fuite.

            Les maisons du village voient passer des soldats français et des ambulances, avant de subir à partir de la mi-septembre les combats dans un rayon de 10 à 20 kilomètres. Puis, les uhlans envahissent les villages et se servent comme bon leur semble dans les stocks agricoles : « ils sont gourmands et […] ils s’empiffrent de nourriture du matin au soir », sans oublier qu’« ils ont pris les sacs de farine réservés à notre alimentation »72. L’ennemi passe et repasse dans le village, demandant à chaque fois des œufs et du beurre. L’agriculture locale ne fonctionne quasiment plus en 1915 faute de paysans, mobilisés ou partis sur les routes de l’exode. L’entretien des basses-cours par ceux qui sont restés à Chaillevois pose de plus en plus de problèmes, car tout est pillé au fur et à mesure. La population est régulièrement au bord de la disette entre 1914 et 1917. Dès le 28 septembre 1914, Alexis Dessaint constate avec amertume : « Hélas nos campagnes restent muettes, la vie rurale est suspendue et les champs incultes attendent le laboureur qui ne paraîtra plus cette année73. » Les habitants découvrent à la fin de l’année un ensemble drastique de réquisitions allemandes (blé, farine, sucre, betteraves, etc.) et doivent s’habituer à l’occupation avec son lot d’amendes, de perquisitions et de taxes nombreuses. Le garde champêtre annonce sans cesse de nouveaux interdits, comme celui de se rendre dans les autres villages, sauf à posséder un sauf-conduit très difficile à obtenir74.

            Parfois, c’est plus dramatique : le 7 février 1915 « on apprend que deux habitants de Chavignon, le père et son fils âgé de 18 ans, ont été fusillés pour résistance et insultes à des soldats allemands qui leur volaient leurs vaches75 ». Les Allemands acceptent cependant l’aide humanitaire américaine pour les civils occupés : en juin 1915 ceux-ci reçoivent des sacs de farine, en quantité toutefois insuffisante pour se nourrir correctement. Les occupants interdisent aux habitants de profiter des fruits frais des vergers et de la récolte des légumes de saison ; ils achètent du foin et du fourrage pour leurs chevaux à un prix dérisoire. Le 26 juin 1915, les restrictions sont à leur comble :

            
              La Commandanture [sic] fait annoncer par le garde champêtre que les habitants devront se contenter de la dixième partie de leurs fruits : pommes, poires, cerises, prunes, groseilles, etc., et que les femmes seront contraintes de confectionner des confitures réservées aux Allemands. Dîme renversée76.

            

            En 1916, les champs, laissés dans un état lamentable l’année précédente, sont mal cultivés par les Allemands, qui en tirent un maximum de profit. Rappelons qu’en Allemagne les familles des soldats sont sans doute bien heureuses de profiter de certains produits des régions françaises occupées quand les permissionnaires rentrent : outre-Rhin, bien des civils mangent de moins en moins à leur faim. Les Allemands contraignent la population française à cultiver des pommes de terre, des choux et des épinards. Les filles du village travaillent sept jours sur sept dans les champs durant les printemps et les étés, privées de se rendre à l’office le dimanche par la seule volonté de l’occupant. Puis, en mars 1917, le village reçoit un ordre allemand d’évacuation vers la Belgique.

            Les villages occupés par les Allemands n’échappent pas aux règles d’un pillage soigneusement organisé par des contributions d’occupation dites « de guerre ». La privation de libertés et de nourriture tout comme les humiliations du travail forcé, sans oublier l’envoi en captivité outre-Rhin, sapent le moral des habitants restés dans leur village. Plusieurs bourgades pillées seront proches de la famine en 1918. La santé des villageois se dégrade, notamment à partir de 1917 où la diphtérie touche la population rurale autant qu’urbaine77.

          

          
            Les paysans lorrains en souffrance

            La « bataille des frontières » est un échec cuisant pour les militaires français. Parfois, les habitants de ces régions ne savent plus s’ils sont occupés ou non, ni pour combien de temps. Beaucoup, galvanisés par la propagande, croient que l’armée française parviendra à repousser l’ennemi hors des frontières. En août, la Lorraine et la Picardie deviennent des plaques tournantes pour le passage des réfugiés et le point de départ de leurs habitants.

            Le quotidien des Lorrains empire aussi au fil des mois. Dès la mi-août 1914, le sucre est introuvable dans la forteresse messine. Des cartes de rationnement pour le pain sont instaurées le 15 mars 1915. Le beurre (3 janvier 1916), la viande (30 juin 1916), puis d’autres produits (2 août 1916), tels les œufs, les pommes de terre, la semoule ou encore le sucre, sont rationnés. Devant les magasins, les habitants font la queue pendant des heures pour des portions très maigres, voire inexistantes. Les ersatz proposés pour remplacer le café – des mélanges à base de chicorée – et le miel – un produit de synthèse chimique – sont de mauvaise qualité. En 1917, les conditions de vie des Messins et des ruraux voisins, censés leur apporter des victuailles, se dégradent encore. Beaucoup souffrent de problèmes gastriques dus à la mauvaise qualité des aliments. En outre, les prix s’envolent, parfois de 100 %.

            Pour pallier les carences de ces quatre années d’enfer quotidien, les Lorrains passent au système D : les têtes de harengs sont récupérées pour en extraire l’huile, les écoliers sont invités à faire du porte-à-porte pour récolter de vieux objets inutilisés ou des restes (os, pelures, chiffons, bouteilles, bouchons et même des cheveux) qui seront réutilisés ou transformés. En parallèle, le marché noir se développe sans qu’on puisse en mesurer l’ampleur. Les pénuries de matières premières, enfin, se multiplient, car les Allemands ont besoin de tous les métaux disponibles pour leur industrie de guerre de plus en plus gourmande.

            Le début du printemps, période de la traditionnelle soudure, devient compliqué entre 1916 et 1918. La purée d’ortie est quotidiennement au menu de nombreux paysans qui maigrissent à vue d’œil. Et à partir de mai 1916, dans le Nord-Est occupé, les familles doivent récolter des orties pour les Allemands, qui semblent les utiliser pour confectionner du tissu et des cordes, mais aussi pour « cuisiner » des soupes. Ils conseillent en revanche aux occupés de les consommer78. Il faut manger des racines, des tubercules, quand on en trouve. La pêche en rivière est interdite dès 1916 ; les pêcheurs étaient de toute façon contraints de céder leurs prises aux occupants. Les personnes âgées sont les principales victimes de ces conditions de vie. La déprime collective est à la mesure des espoirs de 1914.

            L’hygiène et la santé des Français occupés posent d’énormes problèmes à ceux qui sont chargés de secourir les populations, notamment les municipalités et les associations caritatives. Tant bien que mal, le Committee for Relief of Belgium intervient dans ces régions. La presse française en zone libre ne cesse de décrire les souffrances des compatriotes envahis, sans doute pour attiser plus encore le patriotisme de ceux qui ont la « chance » de vivre loin de l’occupant.

            Enfin, dans les zones de combats, bien des villages sont désertés ou détruits ; 3 millions d’hectares de terres auraient été mis hors d’état de produire par les bombes, souvent pour des décennies.

            
            
              Au sol, les cratères étaient assez nombreux. Mais les femmes, les enfants et les vieillards poursuivaient leur travail avec le bétail et les récoltes ; là où une maison avait été détruite par les obus, les débris étaient réunis en un tas bien net, et là où une pièce ou deux restaient utilisables, elles étaient habitées, et les rideaux en lambeaux flottaient au vent aussi fièrement que n’importe quel drapeau79.

            

          

          
            Ecourt, survivre sous l’occupation

            L’institutrice du Pas-de-Calais Clémence Leroy écrit son Journal de guerre depuis un important village bientôt occupé par les Allemands, Ecourt-Saint-Quentin. Consciente de son rôle social dans le village, elle consigne, dès la première page, les détails de sa vie quotidienne.

            Le bourg, en état de siège, vit au plus près de la zone des combats, de la bataille de la Somme notamment. Dès le mois d’octobre 1914, l’enseignante raconte les humiliations allemandes, de l’ensemencement forcé des champs et des réquisitions répétées pour le compte des occupants à la politique des otages. Les derniers cultivateurs encore présents travaillent comme des esclaves. Le mardi 13, Clémence écrit : « Dès le matin des Allemands arrivent en auto ; ils viennent à la mairie, vont chez le maire et réquisitionnent du vin, de la volaille, de l’épicerie, puis des bœufs, des porcs, des chevaux, du pétrole et environ 500 bouteilles de vin80. » Situé en zone d’opérations, le village, dont les pendules et horloges sont désormais à l’heure allemande, doit suivre des règles strictes. Le 16 octobre, les habitants découvrent une affiche qui les menace de représailles en cas d’atteintes physiques aux soldats allemands ou de dégradation de biens qui pourraient leur être utiles81.

            Evidemment, la population d’Ecourt ne doit pas s’attrouper dans les rues ni entraver la circulation des soldats. Pour se déplacer à bicyclette, en automobile ou à cheval, il faut obtenir un laissez-passer délivré par les Allemands. Il est interdit d’échanger des paroles avec les prisonniers. Enfin, si quelqu’un est pris en train de lacérer ou d’arracher l’affiche fixant les règles de l’occupation en zone militaire, il est fusillé. Ajoutons à cela que les Allemands logent chez l’habitant, cohabitation qui n’est pas des plus faciles.

            Le 17 octobre 1914, la commune doit verser 48 000 francs à l’occupant : tous les habitants sont sommés d’apporter à l’école le matin même une certaine somme d’argent afin de respecter cette exigence. Le samedi 13 mars 1915, le journal de l’institutrice révèle en outre que, chaque fin de semaine, il est obligatoire de faire le point sur l’état des terres ensemencées selon des grilles de plus en plus contraignantes : « Tous les samedis, la commune doit fournir des renseignements sur ce qui a été labouré et ensemencé dans la semaine. Il est ordonné de semer 40 % de blé, 30 % d’avoine, 10 % de seigle, 5 % de pommes de terre, 5 % de betteraves fourragères et 10 % de foin. »

             

            A Ecourt et dans les villages voisins, les réquisitions sont innombrables : jardins des particuliers, champs destinés à la culture des pommes de terre et des pois verts, chariots de vin, d’alcools et de liqueurs… Les paysans voient leurs métiers totalement transformés et asservis par des mesures souvent irrationnelles : ils doivent par exemple transporter le fumier dans les champs dans un délai de sept jours, sans connaître la raison d’un tel délai. En cas de désobéissance, c’est l’amende, voire l’arrestation et la captivité en Allemagne. De même, les dates des moissons de 1915 sont fixées par l’ennemi.

            Clémence Leroy continue de dresser la liste des problèmes alimentaires. Le dimanche 21 mars 1915, se faisant la porte-parole des habitants de sa commune, elle constate : « Si la guerre se prolonge, il arrivera que nous n’aurons plus ni lait, ni beurre, ni viande de boucherie. » Le lendemain, un avis indique aux cultivateurs qu’ils « doivent fournir jusqu’à mercredi soir 7 heures tout le blé battu au magasin », tandis qu’il est interdit aux boulangers d’utiliser de la farine de blé pour produire du pain, sous peine d’une amende de 100 francs : seul le seigle doit être utilisé82. Les Allemands veulent le meilleur et sont sans pitié pour les habitants du village. En voici la preuve, le mercredi suivant, 31 mars 1915 :

            
              Les soldats conduits par quelques officiers fouillent les maisons pour y découvrir les blés et les farines cachés. Ils entrent parfois 12, 15 à la fois dans la même maison et retournent tout de la cave au grenier. Allez, pauvres malheureux qui espériez conserver un dernier morceau de pain blanc, on va vous l’arracher de votre bouche et de celle de vos enfants. Plaignez si vous voulez vos pauvres petits à qui le pain noir répugne. Les sentiments n’arrêtent pas le vol83.

            

            Les paysans qui ont caché du blé doivent s’acquitter d’une amende équivalant à 100 francs pour 50 kg ; il sera bien sûr confisqué. Le dimanche 4 avril, Clémence relève que les Allemands ont fini de battre le blé qui donne un bon pain blanc ; avec ironie, elle rappelle qu’en contrepartie les habitants touchent une farine de seigle « qui ressemble à du plâtre et qui fournit un pain noir, lourd, immangeable84 ». Durant toute l’occupation, des centaines d’avis de réquisition pleuvent, renforçant, selon Clémence Leroy, et ce malgré le désespoir parfois, le patriotisme et la germanophobie des pauvres habitants. Dans les campagnes, les animaux non réquisitionnés ne sont pas mieux lotis : en 1916, il n’y a plus de paille ni d’avoine à distribuer ; les Allemands fournissent un mélange curieux qui ressemble à du fumier. Clémence raconte que les vaches « vont chercher leur nourriture sur les lisières des marais85 ». Difficile d’engraisser correctement les bêtes dans ces conditions ; d’ailleurs faut-il le faire si l’animal mieux nourri est aussitôt réquisitionné ?

            Fin 1916, les poules des basses-cours d’Ecourt sont de plus en plus prisées par la soldatesque ennemie. Les Allemands ordonnent aux paysans de déclarer précisément le nombre de poules en leur possession, ce qui leur permet d’estimer le nombre d’œufs à réquisitionner. Car la pénurie frappe les locaux mais aussi, de plus en plus, les occupants ; les inventaires avant réquisition portent désormais sur tout ce qui est comestible. A l’automne 1917, les habitants se retrouvent parfois contraints de quémander du pain aux Allemands, tels de véritables mendiants. En octobre, les autorités d’Ecourt sollicitent l’aide du Comité du district de Valenciennes, mais la réponse est décevante : les ressources alimentaires manquent partout. Clémence fait vite ses calculs : 2 950 grammes de nourriture par habitant pour trente jours, soit « exactement 98 grammes par jour qui, ajoutés aux 337 grammes de pain, donnent 435 grammes, soit un peu moins de 1/2 kilo », dont 275 grammes de lard, 500 grammes de saindoux, 400 grammes de viande salée, 125 grammes de porc frais, une boîte de lait, le reste étant composé de quantités infimes de riz, pâtes alimentaires, poudre biscuitée, café et sel86. A l’aube de l’année 1918, la population sera très affaiblie ; le pillage allemand se poursuivra jusqu’au terme de l’occupation, provoquant d’irrémédiables dégâts physiologiques dans la population.

            A Ecourt, il suffit que le moulin soit en panne pour être obligé de manger à nouveau du pain de seigle, peu prisé ; les Allemands refusent parfois de donner le charbon nécessaire à son fonctionnement. En conséquence, chacun prend son courage à deux mains et moud du seigle, moins bon que le blé, dans son moulin à café pour obtenir de la farine « maison » ; la cuisson s’effectue ensuite dans le four. Les boulangers sont momentanément au chômage, le temps de trouver un charbon qui se fait rare. Certains en arrivent à brûler des betteraves pour remplacer le précieux combustible.

             

             

            Sur 5 200 000 actifs agricoles masculins, près de 2 000 000 ont été mobilisés loin de leurs terres dès l’été 191487. 49 % des pertes militaires proviennent du monde rural, une estimation donnée il y a déjà plusieurs décennies par M. Augé-Laribé88 et reprise dans le rapport Marin89. Les historiens ont affiné et révisé certains chiffres : 16 à 22 % de la population active agricole ont été blessés ou tués, sans compter les disparus90 ; au moins 500 000 anciens combattants ruraux sont très handicapés, trop pour pouvoir retrouver un rôle efficace dans les fermes. Une certitude : le sacrifice des paysans à l’effort de guerre fut immense, car ils ont majoritairement combattu comme fantassins en première ligne.

            Après 1918, le monde paysan ne sera plus jamais comme avant. Il lui faudra panser ses plaies et prendre conscience que certaines évolutions sont indispensables.
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L’entre-deux-guerres

    Un départ manqué

  
    Tout comme la déclaration de la guerre, l’annonce de son arrêt est une surprise. « Et bientôt dans les rues du village, ce fut l’allégresse. Des femmes sortaient sur le pas de leur porte, des enfants couraient en criant et des vieux, dehors, pleuraient comme des gosses1… » La fête sera cependant brève, elle durera le temps d’une journée ou d’un défilé de quelques heures. Très vite il faudra compter les disparus et songer à ériger des monuments aux « morts pour la France ».

    
      Une longue sortie de guerre

      
        Terres meurtries

        Sur une population active agricole de 5,4 millions d’individus, les campagnes ont perdu entre 538 0002 et 673 000 hommes3. Beaucoup sont morts à la guerre mais aussi de maladie ou de vieillesse. Les veuves sont près de 128 000 dans les campagnes. Les dégâts psychologiques sont considérables. Tous les villages sont touchés et les listes des « morts pour la France » sont partout trop longues.

        Parmi les rescapés, 16 à 22 % des paysans sont mutilés et invalides (entre 350 000 et 500 000 hommes4 incapables de travailler désormais sur les exploitations agricoles). Un paysan blessé qui regarde les autres travailler devient une charge pour les siens ; le regard de ces derniers lui est insupportable. Des centaines de milliers de blessés, diminués par d’horribles blessures ou mutilations, se sentiront de trop dans bien des fermes.

        
          Des ouvriers agricoles qui rentraient amputés, aveugles, gazés, ou d’autres que l’on appela les « gueules cassées » à cause de leur visage couturé, mal réparé, et que l’on commença à voir revenir lentement… Quel cortège et que de stupeur dans les gares, où les femmes allaient attendre leurs maris, de les retrouver comme ça, infirmes, malades, désespérés de n’être plus utiles à rien ! Au début, on eut l’impression que tous ceux qui revenaient étaient atteints. Ce n’est qu’ensuite qu’arrivèrent les rescapés complets, qui n’avaient même pas une égratignure. Mais, comme leurs camarades, ils restaient graves, tristes, ne riant plus, parlant peu. Ils venaient de vivre un enfer de quatre ans qu’ils n’oublieraient pas5.

        

        Certains paysans retrouvent une terre funeste : leurs champs – déchirés par les trous d’obus et pollués par des millions de tonnes de munitions enfouies dans le sol – sont devenus des cimetières ou des fosses communes provisoires. Pendant plusieurs décennies, il faudra exhumer puis déplacer les corps. Ces terres deviennent aussi des lieux de « pèlerinage » pour des veuves à la recherche de proches ou d’éventuelles sépultures. Elles glanent des informations, souvent floues, auprès des compagnons de tranchée du mari mort au champ d’honneur. Les maires de villages situés en zone de combats reçoivent des centaines de lettres, des demandes d’information sur une ferme, un bois, un champ où un mobilisé aurait pu trouver la mort.

        L’Etat, pour des raisons de sécurité et pour éviter l’éparpillement et le déplacement anarchique des corps, les regroupe sur place, dans d’immenses cimetières. Mais, le plus souvent, ce sont les paysans eux-mêmes qui s’occupent des cadavres ; des corps sont exhumés lors des labours ou dissimulés. Et, si certains paysans respectent les tombes françaises, il n’en est pas de même pour celles des Allemands : on enterre les Français et on disperse les restes des soldats ennemis dans les champs, labourant et ensemençant dessus6. Ici et là, à l’est et dans le nord du pays, les paysans doivent céder un carré de terre pour ces morts français, en attendant qu’ils soient déplacés. Des procureurs ouvrent parfois des procédures judiciaires contre des paysans qui ont osé labourer des tertres où des corps reposaient, pour gagner quelques ares de terre à ensemencer. Des peines de prison et des amendes sont alors infligées7.

        Les champs sont devenus totalement impropres à la culture dans les environs de Verdun, mais aussi en Champagne et dans la Somme :

        
          Il faut encore revoir par la pensée cette zone, longue de 500 kilomètres, large de 10 à 25, qui suit le front de la bataille et que le manque de culture joint à la destruction de la bonne terre a transformée en désert, en steppe sauvage, en un champ d’éruptions. Partout où le cyclone a passé, il faut restaurer les bâtiments agricoles, renouveler le matériel des fermes, refaire parfois la fertilité du sol8.

        

        Se pose également le dangereux problème du déminage : une zone rouge est officiellement délimitée là où les munitions sont encore très présentes. En 1919, l’Aisne compte ainsi 44 millions de mètres cubes de tranchées à combler. Les accidents sont nombreux, et le paysage quotidien des habitants effroyable. Il faut remettre en culture près de 2 500 000 hectares de terres agricoles.

        
        
          [image: image]

          
            Source : Eric Alary, La Grande Guerre des civils, Perrin, 2013.

          

        

        De nombreux récits de guerre et reportages racontent la destruction de centaines de villages. « De grands cratères d’obus creusaient les bas-côtés ou le milieu des champs, et souvent une chaumière ou une villa avait été écrasée comme un carton à chapeau est écrasé par un parapluie9. » Plus loin, Kipling écrit :

        
          Un village avait été tellement pilonné qu’il paraissait plus vieux que Pompéi. Il ne restait plus un toit, plus une maison entière. Dans la plupart des cas, on voyait jusque dans les caves. Tout autour, le houblon était mûr dans les champs parsemés de tombes. Il avait été récolté et empilé dans l’esquisse de maison la plus proche. Assises sur des chaises disposées sur la chaussée, des femmes détachaient les fruits des tiges parfumées10.

        

        Des enquêtes et statistiques publiées au début des années 1920 estiment que, dans 10 départements11, 293 043 fermes et immeubles sont entièrement détruits ; 148 948 sont endommagés et 352 049 sérieusement abîmés12. Dans l’Aisne (sur 841 communes, 139 ont été totalement détruites, 461 sont rasées à 50 %), les habitants doivent réapprendre à vivre dans un pays en ruine. De nombreux réfugiés retrouvent leur espace quotidien totalement défiguré.

        Dans les anciennes zones de combats, la reconstruction de certains villages sera considérée comme achevée seulement au début des années 1930. En 1925, 67 % des bâtiments agricoles sont reconstitués ; on atteindra 100 % en 193113. Il faut rebâtir des mairies, des écoles, des églises, des commerces, des hangars et des routes d’accès. Dans l’Oise, le canton de Lassigny, étudié par Philippe Boulanger, montre un paysage dévasté. Des centaines de milliers de mètres de fil de fer barbelé doivent être retirés ; des millions de mètres cubes de terre doivent combler les tranchées. La région retrouve péniblement ses habitants, tous évacués depuis le début de la guerre.

        Les civils qui reviennent sont souvent découragés par l’ampleur des dégâts. Des milliers de paysans ne reconnaissent plus leur région quand ils rentrent chez eux, tels les Santerre, de retour à Avesnes dans le Nord :

        
          Nous sommes désemparés. Nous ne retrouvons plus rien de ce que nous attendions. Tout a changé, même, semble-t-il, notre coron. Le boulanger, l’Arsène, est mort lui aussi, fusillé par les Allemands pour avoir refusé de cuire du pain pour des troupes de passage. Plus rien ici ne nous est familier. Dès le lendemain, après avoir passé la nuit chez Lucie, nous allons à Etaples voir papa… […] Dans le petit cimetière, l’ultime, la dernière épreuve nous attend… Des bombes sont tombées ici, retournant les caveaux. Des cercueils émergent de ce chaos affreux, hachés par le fer et mélangés à des morceaux de couronnes de perles. Les croix de pierre ou de bois, les monuments, rares, il est vrai, ont été soulevés par le cataclysme, projetés au loin comme par une main géante14.

        

        La maison du jeune couple Santerre est occupée par une famille et il n’y a plus rien dedans : les Allemands ont investi et pillé le village. Avec Auguste, Marie-Christine Santerre visite Avesnes et le choc est terrible. Ils quittent définitivement le village et s’installent dans un autre bourg, laissant derrière eux leurs souvenirs.

        Des photographies inventoriées aux Archives départementales de l’Aisne montrent des paysages de désolation : les habitants vivent au milieu des morts, des débris, des rats et dans la boue. Un autre système D s’installe. Beaucoup utilisent le moindre bout de métal pour fabriquer des outils et des ustensiles de cuisine, voire des couverts. Pour se chauffer, il y a les traverses du chemin de fer détruit ainsi que les arbres explosés dans les anciens bois alentour, lieux de combats violents.

        
          On trouvait dans la plaine des matériaux de toutes sortes : planches, tôles, solives, rouleaux de bitumé […], et c’était dans ce chantier public que venaient s’approvisionner les sinistrés, aussi bien pour monter une baraque que pour faire du feu15.

        

        En 1919, la pénurie alimentaire reste tout aussi importante qu’en 1917-1918. La carte de rationnement disparaîtra en 1920 seulement. Chacun mange ce qu’il a sous la main et en fonction de ce qu’il peut dépenser. Naturellement, les inégalités sociales s’accroissent. Grenadou, paysan beauceron, rappelle que la « distraction » principale reste la chasse, non pour consommer le gibier, « sauf peut-être un lapin de garenne16 » de temps à autre, mais pour le vendre sur les marchés, comme avant la guerre.

        Ceux qui restent17 essaient de monter des dossiers pour obtenir des indemnités de réparation pour dommages de guerre. Le préfet et les maires du département tentent de reloger un maximum de familles grâce à des coopératives de reconstruction créées dans les villages. Pour beaucoup, une vie en baraque et le temps du provisoire commencent18 ; un provisoire qui s’éternisera.

      

      
        Le dépeuplement des campagnes

        Le modèle familial reste central dans le monde paysan de l’après-guerre. Traumatisée par la Grande Guerre, la famille rurale demeure souvent repliée sur elle-même. Certaines familles se séparent d’enfants et de veuves qui partent en ville, ce qui permettra à leurs fermes de survivre ; pour d’autres, le départ est signe de déclin.

        L’avenir des campagnes et des fermes ne tient plus dans la seule succession d’un père vers ses fils. La guerre a brisé les rapports intergénérationnels, comme dans la famille Virely installée en Auxois (Côte-d’Or)19. Lors de la mobilisation générale, les deux fils, les trois gendres et quatre ouvriers agricoles de François Virely ont dû endosser l’uniforme. Sans la guerre, le père aurait laissé l’exploitation à ses deux fils Jean et François en 1917. Au lieu de cela, il a fait appel à des femmes et des ouvriers âgés. En 1919, il meurt dans un accident de cheval et laisse un domaine exsangue. Seule l’une des deux fermes sera reprise par le fils cadet, Jean ; l’aîné, François, quittera l’exploitation pour devenir instituteur.

        Car les enfants ne peuvent plus compter sur un héritage dont le partage les appauvrit ; les paysans n’ont souvent pas assez de terres à transmettre aux plus jeunes fils, les obligeant à partir. Même dans les familles où il n’y a qu’un fils, ce départ s’impose, faute de moyens pour survivre sur une exploitation de très petite dimension. Il est pourtant difficile d’abandonner la ferme quand les parents vieillissent ; ceux qui s’y refusent peuvent rester propriétaires et travailler dans d’autres exploitations plus importantes. Parfois, après le décès des parents, l’héritier devient l’ouvrier de son propre locataire quand il se voit contraint de mettre des terres en location. D’autres enfin peuvent vendre la terre et acheter un petit commerce afin d’éviter l’appauvrissement, voire la misère.

        Les jeunes paysans sont attirés par les salaires urbains et par la journée de huit heures, ce qui accélère le rythme des migrations vers les villes industrielles. Les jeunes femmes partent encore plus nombreuses, laissant dans les villages des milliers de jeunes paysans célibataires. Quand les parents décèdent, deux choix s’offrent aux enfants devenus citadins : tout laisser en friche ou aménager les fermes en résidences secondaires.

        Parfois, les campagnes sont urbanisées, comme dans le département du Rhône, étudié par Gilbert Garrier20. Celui-ci évoque la dépopulation de tout le Beaujolais montagnard et viticole – l’exode rural y a commencé tardivement, après 1905, avec un apogée en 1911 –, alors que l’Ouest lyonnais semble perdre moins d’habitants. Dans la banlieue lyonnaise, les villages gagnent plutôt en population ; des flux migratoires de la ville vers les cantons ruraux ont compensé les lourdes pertes de la Grande Guerre. On observe d’ailleurs plusieurs phénomènes démographiques différents dans une même région.

        
          Au village, autour du village, les maisons sont encore habitées. L’aspect reste bon. Les ruines commencent à courte distance : cette maison tombe, celle-ci est tombée ; cet amas de pierres que la mousse épaissit, c’est le vestige d’un mur, de l’homme qui n’est plus. Et cette clairière au milieu du bois : la vue y reconnaît les pommiers, les poiriers mal venus d’un verger négligé depuis vingt ans. Les cultures se perdent. Cette pente embroussaillée, ce fut une prairie, voici dix ans, cette autre, voici cinq ans, fut cultivée en blé, et la terre était généreuse. Aujourd’hui, on y parque les bêtes, on y pratique l’élevage21.

        

        Avec l’exode rural, les villages se vident de nombreuses forces vives, et pas seulement de leurs ouvriers agricoles. Dans les années 1920, les villages français – et cela se prolongera dans les deux décennies suivantes – sont dominés par la présence paysanne tandis que le nombre d’artisans s’écroule. Les industries rurales végètent, ou disparaissent. Les ouvriers d’usine et les artisans qui travaillent pour l’industrie sont de moins en moins nombreux. Les régions à forte industrialisation textile sont en déclin, phénomène qui touche des villages entiers. Les ouvriers sont par ailleurs victimes de la volonté des grands chefs d’industrie de regrouper leurs activités sur un même site.

        Les commerçants sont également touchés par la dépopulation : il y a moins de clients et l’activité faiblit sensiblement avant la fermeture définitive du magasin. Quand il n’y a pas de fermetures, il n’y a plus d’ouvertures d’enseignes non plus, ce qu’ont montré Philippe Pinchemel pour la Picardie22 et Pierre Barral pour l’Isère23. De gros bourgs voient leur activité commerciale se stabiliser tandis que celle des petits villages environnants est en chute libre.

        On dresse le même constat chez les artisans ruraux. La fin de nombreux villages a commencé par la disparition des divers métiers. Pierre Barral a calculé que, dans 47 villages de l’Isère, 784 artisans ont disparu entre 1896 et 193624. Il faut dire aussi que cette comptabilité est établie dans une région montagneuse où la dépopulation est sans doute plus rapide que dans d’autres parties de la France ; la population artisanale semble se stabiliser ou ne baisser qu’un peu dans les régions de plaine.

        Le monde rural compte sur ces corps de métiers qui travaillent avec lui pour réparer un outil, ferrer un cheval, remplacer une roue, couper les arbres, etc. Les paysans ont besoin de l’aide de bourreliers, de bûcherons, de charrons, de couvreurs, d’électriciens-mécaniciens, d’entrepreneurs de battage, de forgerons, de scieurs de long, de sabotiers, de tonneliers… La Statistique agricole de 1929 dénombre près de 320 480 maîtres et 248 521 ouvriers, soit un total de 569 001 artisans vivant dans le monde rural. Les plus nombreux sont les maçons (137 939) ; viennent ensuite les charpentiers-menuisiers (86 139), les forgerons (68 659), les charrons (47 332), les entrepreneurs de battage (39 100), les bûcherons (32 299), les couvreurs (27 125), les sabotiers (23 170), etc.

        On observe que si les charpentiers-menuisiers, les forgerons et les charrons restent les plus sollicités par les paysans en 1929, les entrepreneurs de battage sont apparus et déjà nombreux. Les paysans les emploient pour ne pas avoir à acheter un matériel lourd et cher, et pour éviter d’employer trop de main-d’œuvre ; celle-ci est versatile et peut demander des salaires plus élevés, puisque l’exode rural la rend plus rare. Les électriciens sont également nombreux, ce qui montre que l’électrification, certes très lente, appelle de nouveaux métiers. L’électricien se fait aussi mécanicien pour la maintenance des nouvelles machines agricoles à moteur.

        La crise économique aura raison de nombre d’entre eux, faute de clients paysans, partis ailleurs trouver du travail. Mais quel est le rythme de départ des artisans ? Quel est leur nombre à la veille de la Seconde Guerre mondiale ? Nous manquons de données statistiques pour répondre à ces questions. Les métiers qui résistent le mieux sont les plus nécessaires à l’entretien du matériel agraire : il faut des spécialistes pour aiguiser les socs ou réparer les harnais. Bien que tributaires de l’évolution des techniques et des choix des paysans dans les méthodes de culture, nombre d’artisans vivront encore dans les campagnes après la Seconde Guerre mondiale.

         

        Aux morts et à l’exode s’ajoute la baisse de la natalité. Fonder une famille, qui plus est nombreuse, n’est plus aussi naturel qu’auparavant : chacun a peur de l’avenir. La sous-nuptialité domine : alors que le taux de natalité se situait entre 7 et 9 pour 1000 avant le conflit, il chute à 2 pour 1000 pendant la période 1914-1918. Il reviendra péniblement à 7 pour 1000 dans les années 1920.

        
          Notre peuple s’éteint. Nul ne le sait (ou nul ne le devrait savoir) mieux que nous, les instituteurs, qui vivons avec l’enfance. Il n’y a pas si longtemps, l’école publique et l’école libre ensemble avaient à Saint-Igny six classes. Aujourd’hui, elles en ont trois25.

        

        De même, les paysans se marient moins dans le Beaujolais montagnard que dans le vignoble ou la région lyonnaise, ce qui est contraire aux comportements relevés avant guerre. Dans certains villages, les prêtres vivent des années sans aucune célébration de mariage, ce qui inquiète fortement les habitants.

        C’est la fin de l’endogamie dans la montagne beaujolaise : les époux se rencontrent sur des espaces géographiques beaucoup plus vastes. Des jeunes femmes du plateau lyonnais épousent quant à elles des travailleurs italiens ou des hommes de la Bresse. C’est que le marché matrimonial des villages du Beaujolais et du Lyonnais s’est fortement rétréci en raison de l’exode et de la guerre ; les hommes manquent. Les couples font ensuite deux enfants en moyenne ; beaucoup d’unions restent stériles. Le déficit naturel accompagne ainsi l’exode rural dans la perte d’habitants des campagnes.

         

        L’Etat tente par tous les moyens de freiner l’exode rural en développant un discours sur la force de l’exploitation familiale en faire-valoir direct. Les paysans sont moins touchés que les autres Français par l’impôt sur le revenu (voté en 1914, mis en place en 1917), avec 5 % seulement de la totalité des impôts versés en 1929. Les paysans préfèrent épargner qu’investir ; l’Etat aide alors massivement le développement du système de crédit agricole mutuel.

        De même, l’impôt foncier est de moins en moins lourd. Accéder à la propriété est aussi plus facile grâce à une loi du mois d’avril 1918, votée en compensation des sacrifices consentis par les paysans durant la Grande Guerre : pour acheter une exploitation ou pour en cultiver une, des prêts à un taux très réduit de 1 %, remboursables en vingt-cinq ans, sont proposés. Naturellement, ces prêts sont effectués par l’intermédiaire des caisses de crédit agricole26. Grâce au succès immédiat de ces lois, le crédit agricole se développe sensiblement et entre dans les préoccupations budgétaires annuelles de l’Etat.

        Une nouvelle loi est votée le 5 août 1920, par l’entremise du haut fonctionnaire Louis Tardy : elle crée un Office national du crédit agricole, établissement public qui jouit d’une très grande autonomie financière ; cette création permet de mutualiser les forces en réunissant toutes les succursales du crédit agricole déjà existantes. L’Office aidera des milliers de familles paysannes à se moderniser. L’Etat y injecte des centaines de millions de francs, contribuant à moderniser de nombreuses exploitations malgré la réticence des paysans à acheter une machine neuve ou à utiliser les engrais. Les membres de l’Office, les sociétaires, sont près de 471 000 en 1931. Le Crédit agricole engrange l’épargne paysanne, qui bénéficie de taux avantageux.

        
        
          
            L’épargne paysanne au Crédit agricole mutuel (en millions de francs courants)
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            Source : Rapports sur les opérations des caisses régionales du Crédit agricole mutuel, 1922 et 1926 ; Statistique agricole annuelle, Récapitulatif, 1930-1935.

          

        

        Les dépôts et les prêts en cours connaissent une croissance exponentielle entre 1922 et 1930, ce qui semble indiquer que de plus en plus de paysans ont recours au Crédit agricole. Les prêts à court terme touchent essentiellement des exploitations tournées vers le marché car ils facilitent les opérations de trésorerie. Les petites et moyennes exploitations familiales se tournent davantage vers les prêts à long terme afin de conserver une terre ou d’en acquérir une.

         

        Nombre d’études et de récits contemporains des années 1920 dénoncent les effets néfastes de l’exode rural et de l’inflation des salaires des ouvriers agricoles. En réalité 600 000 personnes, et non des millions, quitteront le monde rural entre 1921 et 1931. Mais cela suffira pour vider les campagnes.

      

    

    
      La condition paysanne, un monde vétuste

      
        Reprendre sa place

        Les paysans des années 1920 continuent à transmettre la terre à la génération suivante, notamment par regroupement des terres du fait de mariages. Selon Grenadou, les liquidités permettent d’acheter de nouvelles terres pour installer un jeune couple de paysans, mais la prudence est toujours de rigueur : il faut attendre que le père ou le beau-père de Grenadou cessent leur activité pour récupérer des terres. Une fois les terres réunies, le jeune agriculteur cherche à améliorer les rendements en utilisant des engrais, même s’il se méfie de ces derniers, dont il ne connaît pas réellement les effets.

        Les fêtes familiales sont moins fastueuses et moins joyeuses qu’avant la Grande Guerre, comme l’a montré J.-M. Delord pour le Limousin27. Les couples font moins d’enfants, mais continuent de célébrer les baptêmes, les premières communions et les mariages. Ces cérémonies, même moins nombreuses, demeurent d’importants moments de sociabilité. Les mariages connaissent d’ailleurs une hausse continuelle jusqu’en 192028.

        
          Sitôt démobilisé, j’ai emmené Alice à Chartres chez le bijoutier qui fait le coin de la rue du Bois-Merrain et de la rue Noël-Ballay. […] La mode de se marier était un genre de maladie après la guerre. Tous les gars comme moi se mariaient avec leur copine qui leur avait écrit à l’armée. Fallait qu’on attende son tour. La semaine qu’on s’est mariés avec Alice, il y a eu trois noces à Saint-Loup. […] On s’est mariés le 27 octobre 1919. Alice était jolie comme toutes les mariées. […] On a été une trentaine à faire la noce dans la grange chez mon beau-père. Des femmes du pays aidaient à la cuisine et au service. Le sabotier nous a fait danser avec son crin-crin. Mais les mariages ne se passaient plus comme avant guerre ; il n’y avait plus de maîtres-gars à Saint-Loup puisque la moitié avait été tuée et le reste s’était marié tout de suite en rentrant29.

        

        La culture de la dot s’estompe aussi progressivement, notamment dans le Sud-Ouest, alors que dans la Haute-Loire elle reste une institution incontournable, sous forme de dons en nature (prés, champs, bijoux, etc.)30. Poursuivre la tradition de la dot coûte cher et rogne les possibilités d’épargne des paysans ; l’avenir risque alors d’être moins sûr31. Après le conflit, coiffer Sainte-Catherine à 25 ans devient l’angoisse de nombreuses mères et de leurs filles. D’autres craignent une mésalliance ; la guerre ayant décimé les campagnes, certaines familles se résignent à accepter un déclassement social. Pour celles qui ne se marieront point, les « veuves blanches », l’avenir semble peu radieux, car la société française réserve aux femmes le mariage et la maternité.

        Un autre problème se pose : épouser un prétendant qui a perdu un ou plusieurs membres ; la transformation physique du fiancé est encore plus spectaculaire avec les « gueules cassées ». Toutefois, il vaut mieux choisir un mutilé et être sûre d’être mariée au plus vite qu’attendre un prétendant idéal… qui ne viendra peut-être jamais. La Grande Guerre est assurément un bouleversement dans l’histoire du mariage paysan.

        De même, la démobilisation a augmenté sensiblement les demandes de divorce dans l’ensemble du pays ; leur nombre atteint 19 465 – dans 87 départements – en 1919 et est même supérieur à celui de 1913 (16 335 cas). Globalement, le nombre des divorces est plus important dans les grandes villes et dans le département de la Seine, mais nous ignorons l’ampleur des disparités régionales et des différences entre villes et campagnes32.

        Outre la conclusion de litiges laissés en sommeil durant le conflit, d’autres motifs de divorce sont apparus au fil des années de guerre, comme l’adultère féminin ; mais c’est un motif secondaire conduisant à ce choix, radical pour l’époque. Nombre de divorces prononcés dans les deux années suivant l’armistice sont surtout dus à des violences dans les couples, sous forme d’insultes ou de coups, ce qui apparaît dans les jugements des tribunaux. (Rappelons que la notion de « divorce par consentement mutuel » n’existe pas à l’époque.) Les divorces témoignent donc de la rencontre de deux êtres qui ont évolué très différemment pendant les années de séparation : le soldat se sent incompris et se refuse à accepter les responsabilités nouvelles prises par son épouse. Son identité masculine est abîmée.

        L’incompréhension s’est installée dans le couple. Les chocs sont insurmontables : choc de la guerre et de la séparation pour l’un, choc de la solitude durable et du retour d’un guerrier transfiguré pour l’autre. Le divorce ne témoigne donc pas forcément d’une libération sexuelle, comme on l’a parfois trop rapidement conclu.

         

        Dans les couples qui subsistent, les rôles sont toujours partagés de façon traditionnelle : l’homme reste tout-puissant tandis que la femme doit, en plus de s’acquitter des travaux domestiques – il y a peu de servantes dans les fermes –, aider aux travaux des champs. Des femmes, « patronnes » pendant la Grande Guerre, sont redevenues les simples employées de leur époux, toujours sans salaire.

        Certaines ont rendu la charrue au retour des hommes pour retourner près des fourneaux et reprendre la gestion traditionnelle de la basse-cour ; d’autres se substituent définitivement à un époux ou un frère morts ou diminués par la guerre33. Beaucoup regardent d’un mauvais œil la situation nouvelle de ces femmes devenues responsables d’exploitation, pensant que ce n’est pas leur place naturelle dans un monde viril et patriarcal ; les femmes doivent rester dans leur domaine de prédilection, soigner les lapins, les cochons, les veaux, entretenir la maison, s’occuper des enfants, porter les œufs et les volailles au marché pour les vendre. Dans l’esprit paysan, la femme reste une domestique qui mange dans la cuisine et sert les hommes à table, et une épouse obéissante au comportement moral irréprochable.

        La journée de labeur des femmes et des filles est sans doute la plus lourde dans les campagnes des années 1920. Elles sont bien les « gardiennes » du roman d’Ernest Pérochon publié en 1924. Voici comment il présente Francine :

        
          Francine dut faire la besogne d’un valet. Ayant déjà travaillé aux champs, elle ne fut pas désorientée ; elle savait conduire les bêtes, manier les outils, et son habileté naturelle suppléait à la force qui lui manquait. […] Sa bonne volonté était grande. Chaque fois qu’elle entrait en condition, elle se présentait ainsi le cœur ouvert34.

        

        Si l’homme est absent quelques heures, la femme doit s’occuper des bêtes aux champs : il ne faut pas que les membres de la famille soient défaillants, sinon l’exploitation stagnerait ou sombrerait. Comme par le passé, on redoute les blessés ou les malades de longue durée. Le décès d’un père ou d’une mère dans la force de l’âge provoque la catastrophe et la ruine.

        Personne n’échappe au travail : les vieux et les enfants sont davantage sollicités, au-delà parfois de leurs moyens physiques. Les enfants gardent les animaux, vont ramasser de l’herbe pour les lapins et s’acquittent de diverses corvées comme aller chercher du bois ou tirer les lourds seaux du puits. Ces tâches concernent au premier chef les garçons, car la répartition sexuée du travail commence dès l’enfance : l’extérieur est le domaine des hommes et des garçons tandis que la maison est aux mains des femmes et des filles.

        S’appuyant sur l’entraide générationnelle, la famille paysanne protège tous ses membres à une époque où il n’existe encore aucune sécurité sociale – jusqu’à un certain point. Après la guerre, de plus en plus d’enfants souhaitent être rétribués dans la ferme de leurs parents, mais ceux-ci rechignent, car ils profitent d’une main-d’œuvre gratuite, notamment entre la fin de la scolarité et le départ sous les drapeaux.

         

        Entre 1906 et 1921, la population active féminine dans l’agriculture s’accroît de 20 %, soit 600 000 femmes supplémentaires impliquées dans la gestion des exploitations agricoles.

        Moins de 20 % des exploitations ont désormais recours à de la main-d’œuvre extérieure ; tout repose sur le labeur familial au moment où la production agricole s’intensifie. Le fermage s’impose presque partout, sauf dans le Bourbonnais et dans l’Ouest où des poches de métayage subsistent. Cette mutation est due aux très nombreux départs de l’exode rural qui se poursuit après la guerre. Les paysans attendent des mesures fortes de l’Etat, qui n’en a pas les moyens. Malgré la défense d’une paysannerie de « petits » chère aux radicaux, le modèle républicain de la petite et moyenne paysannerie familiale recule lentement face à la poussée industrielle, considérée comme le moteur des nouveaux schémas de croissance économique. Le paysan périgourdin Henri Norre, de plus en plus aisé, est en colère, car il ne peut pas recruter d’ouvriers agricoles ; il l’écrit de façon éloquente dans une lettre à l’historien et essayiste Daniel Halévy, le 26 juin 1926 :

        
          La main-d’œuvre est introuvable, les lois dites sociales ont fini par vider les campagnes, la ville a tout pris sauf quelques bêtas qui vous demandent des prix fous pour un travail qui constitue l’entrepreneur en perte. Et le fisc avec ses allures insolentes et vexatoires qui considère le cultivateur comme une bête de somme bon seulement pour travailler par tous les temps pendant 15 ou 18 heures par jour et doit sans se plaindre payer tous les frais de cette bande de paresseux : pour répondre à toutes ces sottises gouvernementales, je suis décidé à ne cultiver de terrain que juste pour les besoins familiaux et par mes propres moyens aussi longtemps que l’état de choses actuel existera35.

        

        Certains paysans doivent pourtant recourir à de la main-d’œuvre étrangère, notamment pendant les travaux saisonniers. Selon Annie Moulin, la France agricole de 1927 aurait compté jusqu’à 300 000 actifs étrangers, pour l’essentiel des Belges, des Espagnols et des Italiens36. Mais cela ne suffit pas à compenser les départs. De plus, les ouvriers agricoles étrangers, attirés par des recruteurs de l’industrie française qui recherchent une main-d’œuvre bon marché, ne sont pas les plus stables. Les paysans n’ont alors pas d’autre choix que de se moderniser.

      

      
        Un habitat encore vétuste

        L’habitat des paysans évolue peu dans les années 1920-1930, malgré quelques aménagements dans les fermes les plus modernes ; pis, il se dégrade parfois. Entre 1919 et 1939, il reste globalement vétuste. Les difficultés économiques de l’entre-deux-guerres ne permettent pas de lancer un grand mouvement de reconstruction dans le pays, y compris dans les régions détruites. Les maisons paysannes seront majoritairement des bâtisses plus que centenaires en 193937. Les paysans investissent davantage dans l’achat de granges, de hangars, d’étables et d’écuries que dans l’achat de maisons d’habitation. Le confort n’existe pas, ou si peu :

        
          Face au marais, la maison comporte deux grandes pièces. La première abrite un grand foyer et le four. Dans la deuxième, deux armoires, le vaisselier et deux grands lits entourent une petite cheminée. Au bout du deuxième lit dort notre aîné, Riri. Le berceau du petit Marc est devant la cheminée. Au milieu de la chambre, une belle table sert à brosser et à plier les « hardes » du dimanche38.

        

        L’eau courante n’existe que très rarement ; le puits reste le principal lieu d’approvisionnement en eau potable (seuls 20 % des paysans possèdent l’eau courante dans les années 1930). Personne ne semble vouloir engager de fonds pour effectuer les lourds travaux d’adduction d’eau. Pendant l’hiver on se chauffe avec un feu de « bousats », de la bouse de vache séchée, qui est l’unique combustible des marais39.

        Les améliorations sont lentes dans l’habitat paysan. Avant la guerre de 14-18, l’utilisation quasi systématique de la pierre dans la construction des bâtiments en était une. Le chaume des toits est désormais remplacé dans toutes les régions par des ardoises ou des tuiles. Les sols en terre battue ont également disparu, à l’exception des fermes pauvres qui ne veulent pas voir l’arrivée du carrelage (ou du béton ou du parquet) comme un signe de mieux-être. Parfois, des chambres sont aménagées à l’étage pour les jeunes couples mariés qui s’installent dans la même maison que leurs parents ou beaux-parents. Les ouvriers agricoles, les bergers et vachers continuent de dormir dans les étables, comme à la Belle Epoque. La plupart des maisons paysannes de la fin des années 1930 comprennent en général une cuisine et des chambres (parfois une chambre du rez-de-chaussée sert aussi de « salon »). Dans la majorité des cas, la cuisine fait office de salle commune où l’on reçoit les invités pour montrer son statut, surtout s’il est plus élevé qu’avant. Les cadres avec photographies trônent, tentant de montrer la sérénité et la continuité des familles, donc l’équilibre. Quelques paysans commencent à aménager un petit espace dédié au repos où ils écoutent la TSF assis dans un fauteuil.

         

        Un net progrès est à noter : l’arrivée de l’électricité. Les raccordements au réseau ont été lancés avant la Grande Guerre. Et dès cette époque, en Charente, l’électrification des campagnes, financée par des sociétés concessionnaires, a rapidement gagné du terrain. Chez les Bourrut Lacouture, l’électricité est « alimentée par une turbine du moulin de Gurat40 ».

        A la sortie du conflit, près de 6 400 communes rurales sont raccordées à un réseau électrique. Dans les années 1930, l’accent est mis sur le raccordement des campagnes dans le but d’inciter les paysans à acheter des machines motorisées, et permettre ainsi une économie de main-d’œuvre. Le pourcentage de communes rurales électrifiées passe ainsi de 17 % en 1919 à 45 % en 1926, puis à 83 % en 193241. Les progrès sont fulgurants. Les communes rurales voient l’intérêt de financer une partie de l’électrification, aidées par les grandes sociétés productrices sous forme de subventions. Les chantiers sont une aubaine pour les sociétés, qui trouvent ainsi des débouchés hors du cadre urbain. Cependant de nombreux hameaux et habitats dispersés attendront encore des années avant d’être raccordés au réseau municipal.

        Certaines familles essaient de prendre le train du progrès en marche, comme celle de Jean Bourrut Lacouture, en Charente, qui, entre 1932 et 1936, « fait installer le chauffage central ». Des sanitaires sont même prévus dans les chambres42. Cette famille est en avance sur bien d’autres et l’effet de contagion sur ses voisins est indiscutable, mais à long terme : les foyers qui se modernisent sont parfois regardés avec méfiance, accusés de renier leurs vieilles habitudes en acceptant le confort. Les familles paysannes modernisées sont perçues comme reculant devant les traditions du sacrifice et de la vie difficile, reconnues comme les fondements essentiels des valeurs identitaires des villageois. Les générations s’affronteront encore pendant deux décennies à propos des nouveautés venues de la ville ; progressivement, beaucoup finiront par suivre la marche du progrès et admettront que peiner sans cesse n’est pas une fatalité.

      

      
        De nouvelles habitudes

        Les revenus de la majorité des ruraux se sont accrus entre 1914 et 1918. Les paysans ont, entre autres, bénéficié d’allocations diverses et de pensions, que leur habitude d’épargner a probablement protégées. Ainsi ont-ils pu acheter de nouvelles terres : les prix ont baissé et de nombreuses terres se sont retrouvées privées de leur propriétaire mort au front. La réponse à la question de l’enrichissement des paysans doit cependant être nuancée, car la main-d’œuvre, le matériel, les engrais et même les semis ont vu leur prix augmenter sensiblement pendant le conflit. Toutefois, les paysans ont su relever les prix de leurs productions quand cela était nécessaire. Plus insupportables à leurs yeux furent les taxes imposées par l’Etat sur le blé en 1915, puis sur les pommes de terre, les légumes secs, le lait, le beurre, les œufs et le fromage en 1916. Cela a incité des cultivateurs à écouler leurs produits hors des circuits de vente publique, c’est-à-dire à pratiquer le marché noir, dont il est difficile de mesurer l’ampleur entre 1914 et l’immédiat après-guerre. Rares sont les paysans qui tenaient une comptabilité rigoureuse ; il est donc impossible d’observer l’évolution de leurs revenus pendant le conflit.

         

        Des milliers de fermes ont également pu compter sur l’argent généreusement versé par l’Etat sous forme d’allocations militaires, créées par la loi du 5 août 1914, pour compenser la perte de revenus engendrée par l’absence des paysans mobilisés. Dans les villages, certains ont critiqué les femmes de mobilisés qui « menaient la belle vie » avec l’argent des allocations. Daniel Halévy, dans ses Visites aux paysans du Centre, dans les années 1920, s’en fait l’écho à travers les mots très durs de Norre, un paysan du Périgord :

        
          Ce qui se passe ici est honteux, fit-il. Les gens travaillaient peu avant la guerre. Aujourd’hui ils travaillent moins encore. Les femmes ont été pourries par les allocations. Le gain est devenu trop facile. Pourquoi se donner de la peine quand on a de l’argent plein les poches à n’en savoir que faire ? Je pourrais occuper dix hommes à Durestal et les payer bien. Je n’en trouve pas deux, et pas une femme pour servir. Leur paresse me lie les bras43.

        

        Selon Norre, nombre de paysans se contentent de leurs vieilles habitudes. Ils vivent de champignons, d’un peu de maïs et de pommes de terre, ne boivent pas de lait puisqu’ils n’ont que des bœufs, qu’ils s’amusent à troquer dans les foires hebdomadaires. Il reproche aux allocations d’entretenir cet état de léthargie, pesant pour l’économie locale.

        Après la guerre, les veuves reçoivent aussi des allocations qui permettent de consommer des produits à l’épicerie du coin et de faire fonctionner l’économie de paix retrouvée. L’inflation des prix permet aux paysans de voir arriver beaucoup d’argent dans les campagnes : le lait, les volailles, les fruits et légumes se vendent à très bon prix au début des années 1920 (en revanche, les céréales sont réquisitionnées pour être payées au prix le plus bas). L’afflux d’argent dans les campagnes permet des investissements dans l’achat de matériel ; ce contexte permet aux paysans de gérer mieux leur exploitation.

        De retour du front, les soldats redevenus paysans mangent désormais des légumes, du poisson et de la viande conditionnés en boîtes en fer-blanc, ce qui était hautement impensable auparavant (dans les tranchées, ils ont mangé de la viande décongelée, mais aussi de nombreuses conserves, produits de la modernisation des moyens de transport et de stockage des aliments). Mémé Santerre, alors au service de l’épouse du régisseur de la sucrerie où travaillent de nombreux paysans, s’étonne de voir de la viande à tous les repas :

        
          Pour la première fois de ma vie, je vois de la viande à presque tous les repas et ça me semble bon […]. Ce qui me paraissait le plus extraordinaire dans mon travail à moi, à la cuisine, c’étaient les repas que l’on préparait aux domestiques, des quantités qui me semblaient colossales. Les pommes de terre, pelées, allaient bouillir au feu à pleines lessiveuses, cependant que les morceaux de viande, dans les marmites, étaient d’une taille telle qu’on aurait pu nourrir avec tout mon village pendant une semaine44…

        

        Pour Mémé Santerre, ces quantités représentent une abondance inimaginable dans son milieu de petits paysans où chaque aliment est compté. A ses yeux de tels repas sont une forme de gaspillage, même si elle reconnaît que les travailleurs de la sucrerie méritent amplement cette alimentation carnée ; leurs journées sont longues et harassantes. Beaucoup ont fait la guerre et ne laissent rien sur les os jetés ensuite aux chiens. Consommer de la viande est devenu un moment de plaisir pour les ouvriers, et un signe de respect de la part du patron. Pour les petits et moyens paysans, manger de la viande est le signe d’un statut social amélioré.

        La mobilisation au front a fait découvrir aux soldats des fromages d’autres régions et le vin rouge, qui s’ajoute à la variété des alcools consommés après la guerre. L’historien de la gastronomie Silvano Serventi rappelle que le camembert, massivement distribué sur le front, est sans doute le produit qui a le plus profité de la Grande Guerre45. Toutes les régions de France découvrent ce fromage grâce à des millions d’hommes redevenus simples citoyens en 1918-1919.

        L’envoi des colis familiaux aux soldats a aussi contribué à faire connaître des mets plus variés (sauf au début de la guerre, où les hommes étaient regroupés par région d’origine). Déguster un bon aliment jusque-là inconnu a créé des liens encore plus forts entre les combattants ; ils gardent de cette expérience un très bon souvenir, voire éprouvent de la nostalgie, celle d’une camaraderie simple autour d’un produit inconnu arrosé du « pinard » national.

        A Sablet (Vaucluse), l’instituteur dresse, le 2 février 1919, le portrait de son village en plein redressement économique :

        
          Le coût de la vie continue de monter. Le consommateur récrimine en public mais il achète sans marchander et paie comptant. Il n’est réellement mécontent que lorsque la denrée qu’il veut acheter fait défaut.

          Les petits exploitants ont de l’argent car les produits agricoles de la basse-cour se vendent à des prix très rémunérateurs…

          Les non-possédants trouvent facilement du travail bien payé […]. Malgré le prix élevé des denrées alimentaires aucune famille ne souffre de privations.

        

        Et d’ajouter que les épiciers n’ont jamais vendu autant de café, un produit pourtant cher46. Les paysans du Vaucluse ont certes vu un ralentissement de leur activité pendant la Grande Guerre, mais pas de régression massive. Les surfaces viticoles ont un peu reculé, mais ils ont su s’adapter.

         

        Sont-ils pour autant devenus des nantis et des riches propriétaires fonciers ? La marge entre mieux-être et richesse est encore grande. Les paysans en ont-ils d’ailleurs tous conscience ? L’évolution des salaires agricoles suit celle des prix, à la hausse. En 1928, la monnaie se stabilise et freine cette hausse ; les loyers de la terre sont fixes, et les fermiers voient leur chiffre d’affaires tripler ou quadrupler, à la grande surprise des citadins.

        Dans l’immédiat après-guerre, l’une des questions que se posent les contemporains – et bien des historiens après eux – est de savoir si les paysans et les paysannes se sont enrichis pendant le conflit. Cette question, hautement polémique, fait resurgir le fossé culturel creusé au XIXe siècle entre ruraux et citadins. Les seconds prêtaient déjà aux premiers les plus viles intentions dans les périodes de pénuries, notamment celle de les affamer et de s’enrichir à leurs dépens. De même, ils estiment que les paysans ont gagné des sommes démesurées pendant la guerre, grâce à une hausse scandaleuse des prix alimentaires. Dans les faits, la guerre a permis à certains fermiers et métayers de devenir propriétaires, dans une période où il fallait payer plus cher encore la main-d’œuvre. Les rentrées d’argent ont permis un remboursement anticipé des dettes. Mais des fermiers en fin de bail ont quitté la terre et émigré vers les villes ; des paysannes sont parties aussi à la recherche d’un salaire dans les usines du ministère de la Défense. Au sortir de la Grande Guerre, les paysans n’espèrent qu’une chose, travailler comme avant, dans le cadre d’exploitations familiales autosuffisantes.

      

      
        Traditions perdues

        Pendant des décennies, les paysans français n’ont rien voulu d’autre qu’exploiter leurs propres terres et vivre mieux. Mais, au moment où cette aspiration est atteinte, leurs cadres de vie se transforment. Les lieux de rassemblement communautaires disparaissent progressivement. Les veillées qui permettaient aux hommes et aux femmes de toutes générations de se retrouver appartiennent bientôt au passé. Les journées de travail se sont allongées après la Grande Guerre, car les exploitations, agrandies, n’ont pas embauché de personnel ; le soir venu, les paysans éreintés préfèrent aller se coucher.

        D’autres traditions s’éteignent, tels les carnavals, qui autrefois revêtaient aux yeux de tous des vertus surnaturelles (bien que rituels, ils étaient aussi le temps d’humiliations – le charivari – pour certains habitants et de dégradations matérielles). Un grand nombre de superstitions ont disparu ; les fêtes profanes sont frappées, comme les fêtes religieuses, par une sorte de désacralisation. Autrefois, pendant les veillées, les histoires de sorcellerie ou les « diableries » faisaient peur aux auditeurs et créaient une atmosphère toujours mystérieuse dans les villages ; c’en est fini avec les changements dans les exploitations. Les jeunes se retrouvent en outre de moins en moins dans les bals populaires ; pour de nombreux jeunes hommes, la perspective du célibat s’est accrue avec les diverses vagues de migrations rurales.

        Les solidarités de classes d’âge ont également plus de mal à se développer alors qu’il devient ardu de trouver sa place dans une société malthusienne. Les jeunes paysans supportent de moins en moins l’autorité paternelle, qui en fait des mineurs dans le travail jusqu’à la mort du père. Les agriculteurs sont confrontés à la solitude dans les cafés, car les artisans, les commerçants et même les professions libérales désertent les campagnes. L’exode rural accentue le sentiment d’abandon et de désertification de certains villages. La chute des naissances dans les campagnes aggrave encore ce sentiment.

        Dès les années 1920, et de façon plus prononcée dans les années 1930, les paysans éprouvent un fort malaise social qui dépasse le vieux clivage villes-campagnes. Ce malaise devient même dépression avant la Seconde Guerre mondiale. Regardant le passé en même temps que le futur, ils sont pris dans une contradiction et en souffrent. Dès le lendemain de la Grande Guerre, ils comparent davantage leur mode de vie à celui des citadins : en ville les habitants connaissent progressivement la consommation de masse qui fait des envieux dans le monde rural. Bien des paysans voudraient avoir une TSF, des journaux quotidiens, des vêtements plus variés, des motocyclettes, des meubles « modernes » achetés dans les grands magasins urbains. Mais comment acquérir ces objets neufs depuis les villages, avec des liquidités réduites puisque le modèle agricole est encore largement fondé sur l’autoconsommation ? Par ailleurs, si une bonne saison permet de dégager un peu de surplus, on ne gaspille pas l’argent : mieux vaut épargner pour se prémunir contre les dangers futurs. Et puis l’achat de terres nouvelles pour accroître le patrimoine familial reste la priorité absolue des paysans.

        L’entre-deux-guerres est une période de contradiction : alors que la vie s’améliore pour beaucoup, le malaise d’être paysan dans un monde plus urbain grandit. La société de type patriarcal est en train de disparaître progressivement et les structures communautaires explosent. Ce sentiment s’est installé chez les paysans et peut conduire au départ vers la ville.

         

        Plus grave encore est la perte de religiosité des habitants, laquelle permettait autrefois de souder bien des liens d’ordre moral et spirituel. Depuis le XIXe siècle, elle a connu dans la société rurale une forte déprise. La Grande Guerre a bien permis un regain de religiosité lié aux peurs et aux deuils, mais une fois la paix retrouvée les églises se remplissent moins. La paroisse a toujours représenté la cellule de base de la sociabilité paysanne ; or, celle-ci se délite progressivement et sans doute de plus en plus rapidement dans l’entre-deux-guerres.

        Les femmes de paysans vont davantage à l’église que leurs époux, mais la sacralité des fêtes religieuses a perdu du terrain ; il n’y a guère que la Toussaint qui reste importante pour réunir les familles paysannes autour de leurs défunts. Les Rameaux perdent progressivement de leur sens initial, fête importante du calendrier liturgique où chacun récolte sa branche de buis avant de l’emporter à l’église pour la faire bénir par le prêtre et la placer ensuite au-dessus du crucifix dans la maison afin de la protéger. Autrefois, la fête des Rameaux était tournée non pas vers le milieu domestique, mais vers la protection collective des récoltes. De la même manière, si faire des crêpes ou manger une galette des Rois étaient des moments à valeur hautement sacrée, progressivement ces instants s’apparentent à de nouvelles modes alimentaires pratiquées dans un cadre privé, sans coloration religieuse. Relevons enfin la chute du recrutement des prêtres en France : à la fin des années 1920, il manque un prêtre dans près de 10 000 communes rurales sur les 35 000 que compte la France.

        Les familles paysannes ne se retrouvent plus comme avant, que ce soit aux champs ou dans la sphère privée ; des liens de sociabilité ont incontestablement disparu depuis le début du XXe siècle, laissant aux paysans un sentiment mitigé. Ceux-ci se sont repliés sur leur famille au détriment de la vie communautaire villageoise. Certaines associations essaieront jusqu’à l’aube des années 1940 de redonner du sens aux fêtes religieuses rurales, telle la Jeunesse agricole catholique (créée en novembre 1929 par des prêtres et des jeunes, notamment l’abbé Jacques Ferté et Robert Gravier). La JAC jouera également un rôle très important pour tenter de redonner vie aux villages désertés après la Seconde Guerre mondiale. L’avènement de l’ère des loisirs compte également dans la déprise d’une vie sociale communautaire dense, même si le sport se diffuse mieux dans les villes que dans les villages. Les paysans peuvent cependant se retrouver dans le cadre des syndicats en plein essor et lors de diverses grèves et contestations sociales. Ils se sentent moins seuls et l’engagement commun permet de défendre des intérêts économiques et idéologiques.

      

    

    
      Repenser l’agriculture

      
        Se regrouper

        Nombre de paysans soldats redevenus civils souhaitent poursuivre les efforts de modernisation commencés avant guerre. Mais la France paysanne des années 1920 stagne et peine à se moderniser, d’autant que l’Etat ne prend pas de mesures suffisantes pour encourager l’agriculture à se structurer : la petite exploitation domine encore.

        L’Etat ne répond pas aux attentes des paysans, malgré des mesures pour les aider à rester dans les campagnes : la loi Plissonnier de 1918 qui permet de créer des cours agricoles postscolaires ; la mise en place de l’Institut national de la recherche agronomique (INRA) – et des Offices agricoles départementaux – en 1921 ; la naissance des chambres d’agriculture en 1924. Ces dernières sont dirigées par des collèges élus par les paysans et doivent faire le lien entre ces derniers et l’Etat. Elles doivent permettent l’application des réformes nationales à l’échelon des départements, tel le remembrement des terres décidé par la loi de 1919 ; celle-ci n’a pas d’effets à court terme. Le succès des chambres est donc très mitigé dans les années 1920. Les paysans peuvent compter corrélativement sur les organisations syndicales telles que la Confédération nationale des associations agricoles (CNAA), l’Union nationale des syndicats agricoles (UNSA) – exerçant essentiellement son leadership dans l’Ouest – et la Fédération nationale des syndicats agricoles (FNSA) – omniprésente dans le Midi.

        La paysannerie peut encore se rassembler dans les coopératives ; la France en compte 5 000 selon l’enquête agricole de 1929. Parmi elles, la puissante coopérative des planteurs de betteraves, née en 1921, ou encore la coopérative des producteurs de blé, créée en 1924. Cette dernière connaîtra un développement très lent jusqu’à la crise de 1929 ; les années 1930 obligeront l’Etat et les paysans à s’entendre pour développer le système coopératif et permettre de mieux contrôler les structures du marché du blé.

        Les coopératives collectent les productions afin de les vendre au meilleur prix. Certaines réussissent mieux que d’autres, telle l’Association centrale des laiteries coopératives des Charentes et du Poitou, qui compte 80 000 sociétaires en 1924 et quintuple ses recettes par rapport à l’avant-guerre en transformant industriellement le lait47. Toutefois, cette réussite reste exceptionnelle dans le domaine laitier, où l’essentiel des transformations en beurre ou fromages est effectué dans les fermes elles-mêmes.

        Les républicains maintiennent cette forme d’ordre social et ne remettent pas en cause un modèle qui rassure les paysans. Une agriculture égalitaire est défendue, chère aux agrariens de gauche. Encore faut-il que les paysans acceptent tous de s’endetter, même avec des risques plus limités à la fin des années 1920, pour que la modernisation générale de l’agriculture ait réellement lieu.

        La Grande Guerre a aussi fragilisé des cultures, comme la viticulture dans le Vaucluse48. La majorité des exploitations sont presque à l’abandon depuis 1914. En 1919, la taille s’effectue souvent sur un bois vieux de quatre ans, donc un bois sec, qui ne présente pas de bonnes conditions pour un rendement satisfaisant de la vigne. En 1920-1921, des milliers de ceps sont morts.

        Dans ce département, les terres consacrées aux céréales n’ont pas subi les mêmes dégâts, car il s’agit de plantes au cycle végétatif plus court que celui de la vigne. Des paysans se sont adaptés et ont commencé à cultiver des tomates, pour répondre à une forte demande. Un rapport de la police de Carpentras évoquait déjà pendant la guerre le recul de la production de pommes de terre et de blé au profit des tomates, plus rémunératrices ; il indiquait que le prix du kilogramme était passé de 3 francs à 45 francs entre 1916 et 1917.

        Les paysans ont repris leurs activités avec pour mission de redonner à manger à l’ensemble de la nation. La loi du 10 février 1918 a donné au gouvernement les pleins pouvoirs dans le domaine alimentaire pendant la fin de la guerre et les « six premiers mois qui suivront la fin des hostilités » ; il s’agit de ravitailler un pays où l’inflation domine et où l’alimentation doit être rationnée de façon drastique. Malgré les sanctions, cette loi ne peut contraindre les paysans à vendre leurs produits49, et l’Etat ne peut affronter un monde qui a tant donné à la Grande Guerre et dont certains gouvernants ont besoin sur le plan électoral. De plus, les disparités entre les régions, les types de producteurs et d’exploitations sont plus complexes que ne le pense souvent l’opinion urbaine de l’immédiat après-guerre.

         

        Dès avant la paix de 1918, des projets ont vu le jour pour réfléchir à l’agriculture du futur. Des débats ont été lancés par des hommes politiques sur l’efficacité de construire une agriculture industrielle et capitaliste. Les tenants de la tradition préfèrent ne pas y penser, persuadés que les paysans ne s’intéressent pas à la rentabilité et qu’ils sont habitués à travailler avec leurs méthodes et leur main-d’œuvre abondante. La bourgeoisie s’interroge sur le devenir de milliers de cultivateurs qui abandonneraient la terre. Sans compter le fait que les paysans constituent une réserve de forces en cas de nouvelle guerre…

      

      
        Le progrès à l’assaut des terres

        Les paysans retrouvent des rendements corrects entre les deux guerres grâce à des améliorations techniques. Le froment et les pommes de terre – les deux produits agricoles essentiels – passent respectivement de 13,21 à 85,70 quintaux et de 15,91 à 110 quintaux à l’hectare entre les années 1909-1913 et les années 1932-193650.

        Ces chiffres témoignent de l’accroissement de la productivité agricole – certes modeste en raison du faible niveau technique de l’agriculture nationale –, lequel s’accélérera dans les années 1930. Les années 1920 permettent cet accroissement car, en l’absence d’une main-d’œuvre devenue plus rare, les paysans ont souvent été contraints d’améliorer leurs rendements à l’hectare, ce malgré un marché peu dynamique. L’agriculture française se replie sur le marché intérieur, ce qui obligera l’Etat à intervenir dans les années 1930.

        Par ailleurs, en France, les transactions dans le domaine foncier ont été quasi inexistantes pendant le conflit. Elles reprennent fortement repris entre 1919 et 1922, par un effet de rattrapage ; le prix de la terre connaît alors une hausse moins rapide que le coût de la vie. Puis, à partir de 1922-1923, les terres se vendent à des prix exorbitants ; il va falloir trouver des solutions pour accroître les récoltes et ne pas trop s’endetter.

        En 1922, Grenadou voit son beau-père lui céder sa ferme. Puis il commence à s’agrandir et à chercher à produire mieux et davantage ; il profite de la coopération avec son père :

        
          Mon père cultivait vingt-cinq hectares. Ça faisait soixante-cinq à nous deux, déjà une belle petite récolte ; mais c’étaient des entrepreneurs qui battaient chez nous alors que dans les grandes fermes ils avaient leur machine. On s’est donc mis ensemble et, pour 3 000 francs, on a acheté une trépigneuse. En place de payer un entrepreneur, on battait notre grain et on en tirait bénéfice. […] On avait sept vaches. Comme le lait était trop bon marché, au lieu de le vendre, on avait un plus grand bénéfice à engraisser des veaux51.

        

        Puis Grenadou convainc son père d’acheter un tracteur, car il fait des bénéfices avec l’élevage des cochons et des veaux. Ils achètent un Fordson d’occasion pour 6 000 francs, mais « pas de cabine dessus pour abriter du vent ou de la pluie. N’empêche que ça faisait bien le travail de huit chevaux52 ». Dans l’agriculture française, la mécanisation du travail doit permettre de compenser la perte de la main-d’œuvre qui s’écoule toujours vers les industries urbaines, d’autant que les salariés, plus rares, demandent de meilleures rémunérations. Elle doit également permettre d’économiser des efforts en réduisant le cheptel. L’achat d’un tracteur semble être la solution aux soucis du paysan – une solution d’autant plus envisageable que nombre de paysans qui ont fait la Grande Guerre ont appris à conduire de gros engins sur les champs de bataille et s’y connaissent parfois sur le plan technique.

        Pour autant, les machines n’envahissent pas les terres du pays dans les années 1920 ; elles apparaissent essentiellement dans les moyennes exploitations. Souvent, les paysans préfèrent échanger l’araire contre une charrue ou un brabant. Un million de faneurs et de râteaux à cheval sont comptés dans l’enquête agricole de 1929.

        A l’évidence, les paysans se sont bien équipés depuis la fin du XIXe siècle, mais acheter du matériel plus complexe et plus cher n’est pas un réflexe. La paysannerie française ne compte encore que 420 000 moissonneuses-lieuses et seulement 100 moissonneuses-batteuses à la fin des années 1920. La traction animale reste privilégiée : les tracteurs sont rares et se généraliseront dans les années 1930 et 1950, bien plus que les moissonneuses. Notons qu’en ce domaine les industries ne produisent pas de tracteurs adaptés à des exploitations de taille réduite ; ils ressemblent davantage à des chars d’assaut, tel le premier tracteur Renault (le type GP) sorti en 1919 et produit en 425 exemplaires, équipés de chenilles53. En 1921, Renault produit le tracteur de type HO, le premier engin sans chenilles, remplacées par des roues. L’enquête agricole de 1929 compte 27 000 tracteurs en France.

        Les fabricants proches des paysans ne vantent pas trop ces engins motorisés, car ils cherchent avant tout à ne pas trop bouleverser la relation qu’ils entretiennent avec leurs clients. Ils continuent de proposer des machines non motorisées et moins coûteuses. En quelque sorte, ils respectent les choix structurels et économiques des paysans : ceux-ci mécanisent leur exploitation lorsqu’ils n’ont plus de main-d’œuvre disponible. Malgré les traditions et les réticences à la mécanisation, elle progresse inexorablement, transformant l’agriculture en un système de production qui devient un marché pour des industries nouvelles. Mais l’industrie des machines agricoles ne profite pas encore de l’évolution des techniques agricoles, faute de moyens. En conséquence, l’agriculture française ne suffit pas à nourrir tous les habitants, et notamment les citadins de plus en plus nombreux, d’où le recours à une forte importation de produits alimentaires (environ un quart de la consommation nationale).

         

        L’industrie chimique française profite davantage de l’évolution des techniques agraires : dans les années 1920, elle reprend lentement son activité, avant de s’envoler dans la décennie suivante et de réaliser de colossaux profits. A la fin de la guerre, les paysans comme Grenadou ne maîtrisaient pas suffisamment les techniques de fertilisation ; ils étaient passés à l’épandage de superphosphate et de scories, consommant un volume important d’acide phosphorique (le fumier était encore utilisé pour enrichir la terre, mais cela ne suffisait plus). Dans l’après-guerre, l’entreprise Les Potasses d’Alsace, revenue dans le giron français, développe une intense propagande pour inciter les cultivateurs à mieux utiliser les engrais chimiques (les paysans français ont moins recours aux engrais potassiques que leurs voisins allemands, hollandais et belges). Certains comprennent tout l’intérêt de ce nouvel apport pour l’agriculture, tel Norre, en Dordogne, décidé à faire pousser coûte que coûte de la vigne et des céréales dans des terres jugées mauvaises par les autochtones :

        
          « Il est fou ! » disaient les voisins, et sa femme et sa fille ne le ménageaient guère. Norre allait toujours labourant, battant et rebattant son soc ébréché, puis il planta des ceps et ils vinrent à merveille. En 1917, il récoltait cinq hectolitres ; en 1918, dix ; en 1919, vingt ; en 1920, trente. […] Quant aux céréales, l’épreuve du terrain fut aussi concluante. En 1914, la Pimpardie [nom donné à la terre qu’il cultive venant d’un dicton local] avait produit dix-huit sacs de blé, cinq d’avoine. Norre avait remarqué que la terre périgourdine était pauvre en phosphore. Il lui donna des engrais au superphosphate. […] En 1918, les terres étant toutes nettoyées, cinq sacs de blé semé donnent soixante-six sacs. En 1919, 1920, la proportion est maintenue. L’avoine réussit comme le blé54.

        

        Les rendements à l’hectare du froment, des betteraves industrielles et des pommes de terre s’élèvent progressivement, mais assez lentement, dans les années 1920, ce que nous pouvons observer grâce à la comparaison de chiffres disponibles des années 1910 et des années 1930.

      

      
        Pris dans la tourmente mondiale

        Les années 1930 sont marquées par une grande dépression économique qui affecte en premier lieu l’agriculture. La baisse des prix frappe de plein fouet les paysans et bientôt les rentrées d’argent diminuent. Pour autant, la crise agricole ne semble pas au premier abord spectaculaire, car ils ont structuré leurs exploitations de façon à permettre un repli en cas de fermeture des marchés.

        Cette crise révèle un problème structurel déjà ancien et perceptible dans les années 1920. Pendant ces années, les produits français ont été protégés par les effets de la dépréciation du franc qui permettait des échanges avantageux pour les paysans français. Depuis le milieu des années 1920, les prix agricoles stagnent sur les marchés mondiaux et en 1928 la baisse commence. En 1932-1933 les prix s’effondrent ; la diminution atteint même 50 % entre 1931 et 1935. L’année 1935 marque un tournant pour le froment et le vin, dont la production s’effondre à son tour. Les productions de froment et de betteraves ont connu de très bonnes années entre 1930 et 1934, créant des surplus trop importants et conduisant à la mévente, puis à la non-vente. Le vin continue néanmoins d’être produit en grande quantité.

        Avec les effets de la crise économique mondiale des années 1930, les problèmes structurels de l’agriculture française réapparaissent de façon saillante : les paysans ne produisent pas assez à l’hectare par rapport à d’autres pays, leurs produits sont donc trop chers pour être vendus sur le marché agricole mondial.

        Les hommes politiques, tel Ludovic-Oscar Frossard55, ont parfois dressé des tableaux noirs de la situation des petits exploitants.

        
          
            Production et prix de trois produits agricoles

          

          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	Froment

                    Millions de quintaux

                    Prix au quintal en francs

                  	Vin

                    Millions d’hectolitres

                    Prix à l’hectolitre en francs

                  	Betteraves

                    Millions de quintaux

                    Prix au quintal en francs

                

                
                  	1931

                  	71,9

                    153,4

                  	59,3

                    121

                  	72,3

                    15,5

                

                
                  	1932

                  	90,8

                    117,3

                  	49,6

                    128

                  	88,5

                    14,8

                

                
                  	1933

                  	98,6

                    105,8

                  	51,8

                    117

                  	87,1

                    15,3

                

                
                  	1934

                  	92,1

                    118

                  	78,1

                    78

                  	103,5

                    13,6

                

                
                  	1935

                  	77,6

                    74,5

                  	76,1

                    64

                  	83,2

                    12,1

                

              
            

          

          
            Source : Tableau réalisé à partir de Serge Berstein et Pierre Milza, Histoire de la France au XXe siècle, t. 2 : 1930-1958, Perrin, coll. « Tempus », 1991, p. 21.

          

        

        En 1938, il rassemble dans un petit livre, Le Désert au village56, plusieurs articles écrits dans le journal L’Homme libre. Il évoque surtout le monde rural de la région dans laquelle il exerce des fonctions politiques et rappelle tous les risques du « métier » de paysan, sans protection contre les calamités naturelles. Il alerte sur le risque de voir les campagnes se vider si les politiques ne sont pas plus efficaces pour régler cette crise terrible :

        
          Nous sommes menacés d’un exode rural qui aura les plus funestes conséquences, et qui rompra l’équilibre de notre économie. Le paysan ne restera pas à la terre si son niveau de vie n’est point relevé à bref délai. Je vois bien qu’on pense à lui. Je ne méconnais pas l’intérêt des mesures qu’envisage Georges Monnet, l’un des meilleurs ministres de l’équipe actuelle, pour leur venir en aide. Mais, à l’exception de la loi sur les calamités agricoles, qu’il se propose de nous faire voter au cours de cette session, elles ne concernent guère que métayers, fermiers, ouvriers de culture57.

        

        Le politicien pense qu’il faut aller plus loin pour sortir les petits paysans du marasme, même si les prix sont relevés progressivement sous le Front populaire. Il cite encore la lettre de ce vigneron, maire d’un petit village de la Marne :

        
          […] En effet, hélas ! La terre est abandonnée à une cadence de plus en plus rapide ; bientôt ce sera l’irrémédiable catastrophe, car quitter la terre est chose facile, quant à y revenir, il n’y faut pas songer. Les moyens employés pour retenir le paysan à la terre sont multiples, certains ont du bon (un certain confort, eau, électricité, services d’autobus, routes, etc.), mais malgré cela la bourse du paysan reste vide. Si l’on veut que le paysan reste attaché à sa terre, où il a une certaine liberté, ce qui compte pour lui, c’est que la terre le fasse vivre, ainsi que sa famille58.

        

        Le paysan qu’il évoque est en fait l’un des 13 000 petits propriétaires qui vivotent face aux très grosses maisons productrices de champagne. Peu nombreuses, elles détiennent la majorité des terres viticoles. Le pouvoir d’achat des petits vignerons est devenu indécent pendant la crise, à tel point qu’ils ne peuvent plus acheter de sulfate pour traiter leur vigne, ni même d’engrais. Nourrir une famille avec plusieurs enfants est devenu difficile. Les dettes courent.

        Force est de constater, selon Frossard, que les discours et quelques mesures économiques ne suffiront pas à garder les paysans sur leurs terres ; l’exode rural risque de reprendre de plus belle et de se transformer en une véritable « évasion ». Il cite aussi la lettre du maire d’un petit village de la circonscription de Baume-les-Dames en Franche-Comté :

        
          Nous prévoyons qu’avant peu la vie ne sera plus tenable dans nos campagnes. Le paysan ne pourra plus se défendre… En 1935, une charrue valait 810 francs, elle vaut maintenant 1 400 francs ; une faucheuse coûtait 1 850 francs et 1 900 francs, elle en coûte 2 400 […]. Je viens de livrer des pommes de terre, rouges et blanches, à 35 et 40 francs les cent kilos ; l’an passé, on me les payait 60 francs. […] Nos campagnes sont vides… Je connais des communes où le boisement fait des progrès tellement rapides qu’il n’y aura bientôt plus de terres en culture. Chez moi, il ne reste comme jeunes paysans que mon fils, âgé de trente-trois ans, qui n’a pas voulu s’en aller malgré mes conseils et qui le regrette aujourd’hui59.

        

        Que font les hommes politiques pour stopper la crise agricole et atténuer les effets sociaux de celle-ci ? A la fin des années 1920, l’Etat s’est montré hésitant, car certains producteurs se méfiaient de l’interventionnisme étatique. La République a d’abord augmenté légèrement les droits de douane des produits étrangers, tandis que les produits coloniaux continuent de pénétrer librement le marché français. Cette politique en partie protectionniste ne fonctionne plus comme à la fin du XIXe siècle, lorsque Méline décida de protéger les produits agricoles français contre la mévente et la concurrence étrangère. Des groupes de paysans plus puissants que d’autres deviennent des groupes de pression cherchant avant tout à protéger leur propre secteur ; par exemple, l’Etat vote la loi du 4 juillet 1931 qui interdit aux viticulteurs de planter de nouveaux ceps et d’irriguer les vignes. Il s’agit de lutter contre la surproduction. La distillation est encouragée. Des primes à l’arrachage sont instaurées par une loi de décembre 1934.

        Dans la céréaliculture, les paysans ont plus de mal à fédérer leurs demandes. De plus, le gouvernement ne dispose pas d’outils statistiques suffisants pour appliquer des mesures restrictives et protectrices. En juillet 1933, l’Etat fixe le prix minimal du blé à 115 francs le quintal. Cette mesure est mal appliquée étant donné que les décideurs ignorent les chiffres exacts de la récolte de cette même année. Les paysans paniquent et n’ont pas les moyens de stocker le blé ; en fait, ils acceptent de le vendre à des prix inférieurs aux 115 francs « officiels ». D’aucuns évoquent le « blé gangster » vendu à des prix qui ne font qu’aggraver la crise des prix : le quintal est vendu 80 francs. L’Etat abandonne cette politique rapidement caduque. Entre 1930 et 1935, le pouvoir d’achat des paysans chute brutalement.

      

      
        Paysans dans la crise

        La crise conduit les paysans à vivoter dans un contexte de morosité aiguë. Leur pouvoir d’achat est durement touché, comme le montrent les calculs d’Alfred Sauvy : il chute de 31,7 % dans les années 1930, alors que celui des professions libérales progresse de 6,7 % et que celui de l’ensemble des Français baisse de 8,5 %60. La chute des prix des produits atteint durement les revenus agricoles, avec de nombreuses conséquences, à commencer par la révision des baux ruraux ou la rupture des contrats avec les maisons de semences. Des centaines de milliers de paysans se replient sur une agriculture d’autosubsistance dans les petites et moyennes exploitations.

        Dès 1932, certains chefs d’exploitation moyenne, tel Grenadou dans la Beauce, constatent les premières grandes difficultés en ce qui concerne les prix des céréales, puis des autres produits issus de l’agriculture. La crise des prix entraîne d’autres déflagrations économiques en série pour le monde paysan :

        
          Le blé tombe de 150 à 100 francs. Plus la peine de battre, puisque je pouvais plus vendre ! Il restait encore un peu le commerce de l’orge et de l’avoine, mais j’avais des bêtes, et c’est mes chevaux, mes moutons et mes cochons qui les consommaient. La crise n’a pas d’abord touché la viande, mais bientôt tout a suivi : la boucherie, les betteraves, les haricots, toutes les graines. On a gardé de la graine de betterave deux ans dans le grenier sans arriver à la vendre61.

        

        Il élève des cochons qui ne valent quasiment plus rien à la vente en 1932-1933 : « Ils ne valaient plus que 3 francs le kilo vif, au lieu de 7 ou 8 francs. Des cochons de cent kilos ! Là, je mangeais de l’argent62 ! » Et Grenadou comme tant d’autres sera contraint de survivre en essayant de ne pas s’endetter.

        
          Plus d’argent ! Je faisais plus d’argent ! A peine pour vivre. Pendant quatre ou cinq ans, j’ai économisé sur toutes les manières sans mettre un sou de côté et en travaillant tant que ça pouvait. […] Pas de sous pour payer le boulanger ! Il avait promis que je le payerais avec du blé, mais bientôt il en a plus voulu. Alors, on mangeait du pain fait avec le blé à d’autres, pendant que le mien restait en meules. Je trouvais ça drôle. Je me suis fâché et j’ai réparé le four de la ferme63.

        

        Grenadou a des ardoises chez nombre d’artisans, dont le bourrelier et le maréchal-ferrant à qui il donne plusieurs milliers de francs par an. Il a du mal à « joindre les deux bouts ». Il faut aussi payer le percepteur et la location des terres, l’achat des engrais et des autres matériels nécessaires à la culture et à l’élevage.

        A Saint-Loup, comme dans des milliers de villages, les commerçants ferment boutique, car les paysans n’achètent presque plus rien. A Blainville (Eure-et-Loir), la famille Boucher, modeste, pratique la céréaliculture du mieux qu’elle peut. En 1936, Armand produit 40 quintaux à l’hectare, soit 8 de plus que ses voisins. Il a stocké 200 sacs de blé dans sa grange qu’il ne parvient pas à vendre en 1937 et en 1938. La situation est donc également morose dans cette région proche de Paris pendant les années du Front populaire64. « Chez Louis Joly [collègue d’Armand Boucher], fermier du château de Marmousse, à Garnay », la grève se développe en 1936, car « les ouvriers agricoles cherchent à faire monter les salaires, favorisés par l’arrivée du Front populaire65 ». La grève s’étend à d’autres fermes : « le vacher (18 vaches et 25 bœufs) s’est mis en grève66 » tandis que les clivages politiques s’affirment et deviennent plus tendus entre des paysans de gauche et des paysans plus favorables aux thèses du colonel de La Rocque.

        Armand Boucher ne se met pas en grève, car il sous-traite les travaux saisonniers avec une entreprise privée et n’est donc pas directement concerné par les revendications des ouvriers agricoles. La main-d’œuvre est encore abondante, car la motorisation est trop faible dans les plaines beauceronnes.

        Ailleurs, des paysans s’en sortent parfois mieux. Les Virely, en Bourgogne, parviennent à traverser la crise sans trop de dégâts, car ils ont fait le choix de cultures herbagères, moins touchées que les céréales67. Jean Virely rationalise au maximum ses cultures, maîtrisant au mieux l’utilisation des engrais chimiques ; les céréales servent seulement d’appoint et de fourrage. La ferme d’élevage est en pleine réussite en 1936 dans ce coin de Bourgogne, avant des années plus sombres où la famille sera frappée par des malheurs familiaux, mais aussi par le départ des ouvriers.

      

      
        Nouveaux départs

        La production agricole stagne pour plusieurs raisons. D’une part, la superficie agricole recule de 3 % entre 1921 et 1931, en raison de la baisse du nombre de cultivateurs et de la part de ceux-ci dans la population active ; les terres les moins rentables et certaines de celles qui ont été dévastées par les combats de la Grande Guerre sont par ailleurs abandonnées. D’autre part, la productivité agricole n’augmente pas pour autant. Alfred Sauvy68 a montré que la production française est passée de l’indice 100 en 1911 à l’indice 84 en 1919, avant une remontée à l’indice 104 en 1924, puis une rechute à 86 en 1926, avant une embellie en 1929 avec un indice 108. Elle connaît donc une relative stagnation dans les années 192069 ; il faut attendre 1925 pour que la France retrouve les chiffres d’avant guerre avec un taux moyen de croissance de 2 % par an.

         

        Les paysans produisent davantage alors que le nombre de salariés agricoles est moindre. La Grande Guerre a freiné l’ensemble de l’économie agricole, mais le rattrapage est effectué en un temps assez court : une décennie. Les paysans semblent même prospères ; seule la production de vin connaît un tassement dans la décennie 1925-1934. Partout, les terres de labour reculent ainsi que les surfaces mises en jachère ; il en va de même des pâturages. La production augmente donc sur des surfaces moins grandes, signe d’une pratique agricole plus intense.

         

        Les chiffres portant sur l’évolution du cheptel français montrent que le cheval est moins utilisé (en raison de la mécanisation et parce que la guerre a tué beaucoup de chevaux). Parallèlement, les Français mangent de plus en plus d’aliments carnés, nécessitant de produire plus de viande bovine et toujours autant de viande porcine ; l’élevage ovin s’écroule.

        
          
            L’évolution de l’élevage en France (en milliers de têtes)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	1912

                  	1926

                  	1938

                

                
                  	Chevaux

                  	3 222

                  	2 894

                  	2 692

                

                
                  	Bovins

                  	14 706

                  	14 482

                  	15 622

                

                
                  	Porcins

                  	6 904

                  	5 777

                  	7 127

                

                
                  	Ovins

                  	16 468

                  	10 775

                  	9 872

                

              
            

          

          
            Source : Statistiques agricoles annuelles.

          

        

        Un certain nombre de paysans des années 1920 voient d’un mauvais œil la montée en puissance de l’élevage :

        
          L’élevage est un métier de paresseux, qui n’exerce pas l’homme, qui le gâte au contraire, et l’abêtit. Or le paysan français devient un éleveur. La vieille France rurale, la France des chaumières, des monastères et des manoirs, active et riche dans les cultures, fameuse par les blés et les fruits, va-t-elle disparaître, et nos enfants verront-ils en son lieu renaître cette Gaule herbeuse et forestière que César surprit dans son premier sommeil ? D’année en année la forêt descend, l’herbage gagne. […] Sans doute, le blé qui manque ici se retrouvera ailleurs, en France même, sur les plateaux et dans les plaines ; la grande culture chimique et mécanique compensera le dommage matériel70.

        

        La forêt française recouvre 10 millions d’hectares en 1914 ; de nombreuses parcelles ont été plantées pour la production de pâte à papier et le bois d’œuvre. La guerre a fait perdre environ 100 000 hectares. Après le conflit, les friches et les forêts regagnent effectivement du terrain, mais pas dans de grandes proportions comme semble le laisser penser Daniel Halévy71. Les éleveurs sont nombreux et les forêts ne progressent que très lentement, car la France demeure largement rurale et densément cultivée. Parallèlement, l’exode rural continue de diminuer la pression sur les forêts causée par une exploitation trop intensive.

        Des transferts de terres ont eu lieu entre des milliers de familles en raison du décès de nombreux paysans pendant les combats, mais il est difficile d’appréhender le nombre précis de ces transferts, faute de sources statistiques. Toutefois, beaucoup de paysans très modestes ont pu agrandir leur exploitation ou de journaliers devenir propriétaires de parcelles de taille modeste72, ce qui contribue sans doute à maintenir de nombreuses exploitations plus ou moins viables à moyen terme, notamment dans l’Ouest breton où les fermiers et petits métayers rêvaient de devenir enfin propriétaires. Des transferts de propriétés interrompus par la guerre ont été entérinés ; ces transferts auraient connu une embellie dans l’immédiat après-guerre, avant un fort ralentissement à partir de 192173.

        Les petites exploitations de moins de 10 hectares sont encore très nombreuses, malgré le départ de dizaines de milliers de paysans vers les villes, représentant près des trois quarts de l’ensemble des exploitations françaises dans les années 1920. Le problème des paysans est alors clair : faute de moyens financiers, ils ne peuvent investir dans l’achat de machines et de terres leur permettant de se moderniser. Les surplus sont maigres, notamment dans le Midi et le Centre, les régions agricoles les plus pauvres. Les exploitations d’une superficie comprise entre 10 et 40 hectares commencent cependant à être plus nombreuses (20 % de la totalité). L’Alsace leur vend des engrais azotés et des potasses, ce qui permet de faire progresser les rendements. Les paysans français produisent en moyenne près de 18 quintaux de blé à l’hectare dans les années 1920 contre 13,3 en 1913, mais cela reste inférieur aux 30 quintaux hollandais ou aux 27 quintaux belges.

        
          
            Un pays de petites et moyennes exploitations agricoles (années 1920)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	Nombre d’exploitations

                    (milliers)

                  	Surface exploitée

                    (en milliers d’hectares)

                

                
                  	Moins de 1 hectare

                  	931

                  	674

                

                
                  	De 1 à 10 ha

                  	1 754

                  	9 101

                

                
                  	10 à 50 ha

                  	959

                  	22 170

                

                
                  	50 à 100 ha

                  	81

                  	6 064

                

                
                  	Plus de 100 ha

                  	32

                  	7 253

                

                
                  	Totaux

                  	3 757

                  	45 262

                

              
            

          

          
            Source : Ministère de l’Agriculture, direction de l’Agriculture, Enquête agricole de 1929, résultats généraux de l’enquête de 1929, Paris, Imprimerie nationale, 1936.

          

        

        Les microparcelles de moins de 1 hectare décomptées par l’enquête statistique de 1929 ne sont pas à prendre vraiment en compte pour une analyse fine, car il s’agit le plus souvent de jardins potagers ou de parcelles d’agrément. Elles disparaissent entre la fin du XIXe siècle et 1929, perdant un million d’unités ; en 1929, il en subsiste tout de même un million. Les exploitations de 1 à 5 hectares connaissent le même destin, libérant des centaines de milliers d’hectares de terre et beaucoup de main-d’œuvre. Le nombre de salariés agricoles chute : en 1921, 52,7 % des exploitations agricoles et forestières possèdent des salariés ; ce chiffre passe à 47,2 % en 1926, puis à 44,6 % l’année suivante74.

        Seul un tiers de la surface cultivée l’est sur des exploitations de plus de 50 hectares – elles sont 114 000 en 1929 contre 85 000 en 1892, date du précédent recensement agricole –, c’est-à-dire des exploitations permettant réellement de dégager des bénéfices dans le cadre d’une agriculture capitaliste. Les exploitations agricoles reflètent donc la France des « petits », handicapée par la dispersion et la mauvaise structuration des terres cultivables.

        La géographie des exploitations familiales révèle une fois encore de fortes disparités régionales : le Bassin parisien et la France méditerranéenne comprennent une majorité d’exploitations de plus de 100 hectares et celles qui font moins de 20 hectares disparaissent rapidement ; les exploitations de moins de 20 hectares sont en revanche plus nombreuses dans une zone qui s’étend de l’Ardèche à l’Alsace, comprenant le Dauphiné, la région lyonnaise, la Savoie et le Puy-de-Dôme ; d’autres régions voient la moyenne exploitation dominer : l’Ouest breton, ainsi qu’une zone du Sud-Ouest entre la Charente-Inférieure et les Basses-Pyrénées, englobant la Corrèze et les régions à la lisière du Bassin aquitain.

        Les prix agricoles français sont trop élevés par rapport aux prix internationaux, mais trop faibles par rapport au prix de revient. Les paysans ne peuvent ni vivre décemment de leurs productions ni les vendre à l’étranger : des barrières douanières sont instaurées pour éviter une trop grande concurrence sur le marché intérieur. De plus, l’Etat ne s’attaque pas à la racine du mal que représente l’absence de modernisation suffisante des exploitations agricoles, mis à part la création en 1920 d’une Caisse nationale de crédit qui permet de prêter aux paysans des sommes d’argent à court terme, de 5 à 15 ans, et à long terme, d’une durée de 30 ans. Des syndicats d’achat d’engrais, d’outils mais aussi de semences sont également créés grâce à une loi d’encouragement de 1920. Celle-ci permet d’ouvrir des centres de stockage et des coopératives de vente de produits laitiers et de vin.

      

    

    
      L’« âge d’or de la démocratie rurale » :

        les paysans conservateurs

      
        Compter sur les paysans

        L’idéologie agrarienne, forte dans les années 1920, freine l’entrée de l’agriculture française dans une économie capitaliste et une société davantage urbanisée. Les petites exploitations s’éteignent progressivement, comme le montre l’enquête agricole de 1929 comparée à celle de 1892 : 30 % des exploitations agricoles ont disparu entre ces deux dates (il en reste 3 millions au lieu de 5,7 millions75). Cette baisse est relativement trompeuse, car la chute est due à la disparition d’une majorité d’exploitations de moins de 1 hectare, tandis que les exploitations de taille moyenne ont pris de l’importance.

        La France compte encore sur ses paysans, même si le nombre des citadins leur est supérieur à partir du début des années 1930 : les ruraux représentent 48,8 % de la population française en 1931 (ceux-ci représentaient encore 53,6 % de la population française en 1921 et 51, 9 % en 1926. Même si les citadins sont désormais plus nombreux, les mentalités sont encore largement imprégnées de culture rurale : la ville compte des millions de paysans déracinés.

        Analysant la place des paysans dans la répartition entre les secteurs d’activité, les historiens observent que le nombre d’actifs du secteur primaire est passé de 43 % à 36 % entre 1906 et 1931. Parallèlement, les actifs sont plus nombreux dans les secteurs secondaire et tertiaire, passant respectivement de 30 à 34 % et de 27 à 30 %. Le corps social est alors en voie de rééquilibrage, avec 14 millions de paysans (80 % sont propriétaires ou exploitants), 13 millions d’ouvriers et 12 millions de travailleurs du tertiaire. La République a favorisé l’accès à l’indépendance économique des familles, tant dans l’agriculture que dans les petites et moyennes industries. Dans les campagnes, l’exode rural s’est ralenti et les ouvriers agricoles ne représentent plus que 10 % de la population active.

        Beaucoup de ruraux rêvent de faire fortune en ville avant de revenir dans les campagnes pour y finir leur vie. En ville comme au village, la valeur de la terre est toujours très présente dans les représentations des Français de l’entre-deux-guerres. La majorité d’entre eux conservent une mentalité de ruraux, qui influence les comportements politiques : un grand nombre de sénateurs et de députés doivent largement leur élection aux paysans. L’accès à la Chambre leur est facilité par le mode de scrutin d’arrondissement ; aux élections sénatoriales, les communes rurales sont surreprésentées dans les collèges d’électeurs. Avec le suffrage universel, les paysans ont acquis un poids politique beaucoup plus important que leur poids économique dans la société.

        Les paysans restent attachés aux valeurs traditionnelles, même s’il faut se garder de généraliser : les comportements peuvent varier beaucoup d’une région à l’autre. Si en moyenne la situation stagne, on observe que des paysans tentent de se moderniser : une esquisse de progrès est visible en certains points du territoire français. La recherche de l’indépendance remplace l’obsession du rendement. Des épiceries et des boulangeries s’ouvrent en plus grand nombre dans les villages, grâce à l’augmentation générale du niveau de vie. Les paysans se vêtent de moins en moins avec la blouse ou le costume local, préférant les vêtements urbains comme le pardessus pour les hommes ou la robe coupée pour les femmes ; ces dernières lisent les catalogues envoyés dans les campagnes.

      

      
        Révoltes

        Le malaise paysan n’est pas ignoré de la classe politique. En 1931, le ministre de l’Agriculture André Tardieu propose que les paysans tiennent désormais une comptabilité76, mais ses conseillers lui font remarquer qu’une telle comptabilité révélerait dans les fermes bien des retards et des faiblesses ; inutile d’attiser les tensions dans le monde rural. Tardieu abandonne ce projet : l’image que le paysan a de lui-même risquerait d’être encore plus noire. Il faut dire qu’à l’époque un ouvrier agricole n’a aucun avantage social, au contraire de ses collègues des chemins de fer par exemple, dont le salaire est en outre plus de deux fois supérieur. Les paysans ont donc des raisons d’être insatisfaits. Ils ont l’impression d’être peu aimés des autres Français, et donc de leur être inférieurs. Leur travail quotidien, dont le nombre d’heures dépasse celui des autres travailleurs, n’est pas reconnu, pensent-ils.

        La situation de la paysannerie est effectivement difficile dans des milliers de villages français. Il faut toutefois relativiser ce constat, car des paysans qui ont rejoint la ville cherchent à revenir au pays dans les années 1930, l’industrie connaissant aussi la crise et le chômage. Cela dit, le pouvoir d’achat ouvrier baisse moins fortement que celui des paysans. Ceux-ci deviennent sensibles aux thèses des partis politiques dits « agrariens », qui avancent l’argument d’une identité paysanne à sauver. La crainte des désordres supposés de la ville est encore et toujours mise en avant pour étayer cette thèse. La création en 1930 d’une Mutualité sociale agricole n’y change rien, après le combat mené en faveur des paysans par le « syndicat agricole de la rue d’Athènes » tenu à Paris par des notables et des grands propriétaires ; ce dernier s’est opposé au « syndicat du boulevard Saint-Germain », considéré comme plus républicain, qui souhaitait fusionner les mutuelles agricoles sans tenir vraiment compte des intérêts paysans. Ces lois dites « sociales » en faveur des ruraux sont loin de faire l’unanimité, nourrissant le discours d’hommes politiques nouveaux.

         

        Avant les années 1930, les leaders paysans se sont engagés dans la lutte syndicale pour défendre le paysan et sa terre. Dès les années 1920, le malaise paysan s’est exprimé dans les discours politiques : l’Ouest, l’Est et le Nord restent conservateurs, arc-boutés sur leurs traditions. La paysannerie plutôt à gauche vit à l’extrême pointe de la Bretagne, mais aussi tout autour du Bassin parisien – sauf à l’ouest –, ainsi que dans le Centre-Ouest et le Centre-Est. Le socialisme a gagné de nombreuses voix dans les bastions radicaux du Midi et du Centre.

        Un communisme rural est même né dans le Cher, l’Allier et le Lot-et-Garonne, sous l’action de Renaud Jean (1887-1961), ancien combattant de la Grande Guerre et parfait connaisseur du monde rural77. Ce dernier est issu d’une famille paysanne modeste du Lot-et-Garonne et devient le premier député communiste du monde rural en 1921. Le « tribun des paysans » défend les intérêts des paysans expropriés autant qu’il se mêle à la lutte des résiniers landais. Pour lui, la terre doit revenir exclusivement à ceux qui la cultivent. Le PCF lui fait totalement confiance pour attirer les paysans, mais il est difficile de savoir combien d’entre eux y ont adhéré ; ils ont été sans doute plus nombreux dans le Sud-Ouest et dans les régions où la misère paysanne subsistait.

        Les paysans deviennent contestataires, et pas uniquement leurs notables cadres des associations et des syndicats ; la politique agricole de l’Etat est critiquée vertement par l’ensemble des ruraux, depuis les villages et non plus seulement depuis les bureaux parisiens. Le syndicalisme traditionaliste voit une augmentation du nombre de ses adhérents : beaucoup croient aux vertus supposées du corporatisme. L’agrarisme, développé au début du XXe siècle, connaît le même tournant avec un ancrage plus fort au sein des masses paysannes : il s’oppose aux parlementaires, jugés trop favorables aux citadins ; les paysans seraient exploités, au profit de capitalistes sans scrupule. Le marxisme, lui, est l’ennemi de cette idéologie qui reprend de la force dans les années 1930, car il est favorable au collectivisme.

        Le modèle corporatiste est défendu par Louis Salleron (1905-1989), qui publie en 1937 Un régime corporatif pour l’agriculture. Ecrivain et journaliste catholique, docteur en droit, il porte les idées de l’agrarisme de droite en tant qu’idéologue de l’UNSA (Union nationale des syndicats agricoles). Ces organisations professionnelles pensent que la création d’une corporation agricole pourrait être l’occasion de renforcer encore leur pouvoir d’influence. Il ne s’agit pas ici de renier le capitalisme, mais d’en juguler les effets sur les paysans ; ceux-ci n’ont pas à être exploités au bénéfice de l’industrie et de la ville – refrain connu…

        La crise des années 1930 permet également à certains mouvements agraires de se développer au-delà du cadre local ou régional, tels le Parti agraire et paysan français ou les Comités de défense paysanne. Le premier est créé en 1927 par Gabriel Fleurant, qui se fait également appeler « Fleurant-Agricola » et se déplace dans tout le pays pour prononcer des discours qui attirent de nombreux paysans. Le Parti agraire présente ses candidats aux élections législatives de 1936, mais ne gagne que 8 sièges à la Chambre des députés. Grenadou, paysan moyen, croit revendiquer un militantisme de gauche, alors qu’il adhère aux idées réactionnaires du Parti agraire pour des raisons simples qui révèlent le clivage social très net existant dans le monde céréalier du Bassin parisien ; il y a une confusion idéologique chez lui :

        
          On recevait La Voix de la Terre. C’était le journal du Parti agraire et ça faisait la critique. Un mouvement de gauche. La droite marchait pas en Eure-et-Loir. Dorgères, avec ses Chemises vertes, c’était bon pour les gros propriétaires, des patrons fils de patrons. Nous, on était d’anciens fils de charretiers, d’anciens ouvriers et on voulait la gauche. Pas celle des communistes, mais celle des socialistes et des radicaux78.

        

        Grenadou raconte que les réunions publiques étaient noires de monde ; le brouhaha dominait. En 1933, les paysans survoltés prennent en otage le préfet d’Eure-et-Loir. Leurs revendications sont les suivantes : « moins d’impôts, le prix du blé, des écoles d’agriculture et toutes sortes de machins79 ». Le mouvement s’achève sans drame, mais fait apparaître les principales difficultés des paysans, qui souhaitent gagner des revenus décents en vendant leur blé au meilleur prix.

        Les Comités de défense paysanne, créés en 1928 par Henri d’Halluin – alias « Dorgères » –, profitent eux aussi du malaise rural et des dégâts sociaux provoqués par la crise économique. Le journaliste Dorgères, très éloquent à la tribune, attire à lui des auditoires en Bretagne puis dans le Bassin parisien au début des années 1930. Il met l’accent sur l’injustice de l’impôt qui touche les petits paysans, ainsi que sur le faible effort de l’Etat pour mettre en place des assurances sociales. Mais il n’en reste pas au discours : il préconise l’action violente dans les rues, parfois complétée d’opérations de type commando, quand un paysan trop endetté est sur le point de voir ses biens saisis par la justice.

        On lui doit aussi les « Chemises vertes80 », véritable force paramilitaire faisant office de service d’ordre des Comités de défense paysanne. Le mouvement évolue vers une forme de fascisme, regroupant des paysans radicalisés par désespoir, qui refusent leur appauvrissement, leur prolétarisation par la crise, et revendiquent le culte du chef et la défense des valeurs viriles81. Dès 1933, des centaines de manifestations sont organisées par les dorgéristes dans le pays, martelant l’insupportable indifférence des Français envers les travailleurs de la terre. D’autres syndicats agricoles organisent aussi leurs cortèges et manifestations.

        Les hommes politiques ne manquent pas de contrôler en partie l’évolution de ces mouvements paysans. La droite permet le financement des comités dorgéristes par la banque Worms et quelques grandes enseignes du commerce parisien. Un Front paysan voit le jour, regroupant le Parti agraire, des syndicats locaux de paysans, des associations de producteurs et les Comités de Dorgères. L’échec est vite consommé, car les dirigeants impliqués dans ce regroupement d’activistes ont de trop fortes personnalités pour permettre une entente durable.

        A gauche82, l’audience des syndicats paysans est faible, sauf dans l’Ouest avec le groupe du Finistère de la Confédération générale des paysans travailleurs dirigé par François Tanguy-Prigent83, fils de paysan de Saint-Jean-du-Doigt. Il a déserté les bancs de l’école pour aider son père, mais a le goût des études et travaille d’arrache-pied en autodidacte. A 24 ans, il crée une coopérative ; à 25 ans, il est élu plus jeune conseiller général de France ; deux ans plus tard, il devient député de Morlaix dans la Chambre du Front populaire.

        Les groupes syndicaux de gauche échouent lorsqu’il s’agit de se regrouper pour être plus efficaces ; Henri Pitaud, infatigable militant de la cause paysanne en Vendée, en a amplement témoigné dans ses souvenirs. Pendant l’époque du Front populaire, il multiplie les tournées là où les paysans l’appellent. Son objectif est de battre Dorgères partout où cela est possible, tandis que Tanguy-Prigent et ses amis s’opposent du mieux qu’ils peuvent aux ventes-saisies de biens des paysans endettés. Or, bien que de gauche, Tanguy-Prigent défend autour de 1936-1937 des valeurs dites « traditionnelles », c’est-à-dire opposées à celles de la ville ; il se rapproche ainsi dangereusement de Dorgères. Ce qui ne facilitera pas la tâche de Léon Blum devenu président du Conseil.

        Pitaud se remémore l’accueil chaleureux des paysans bretons :

        
          Dans de vieilles fermes bretonnes de la région de Huelgoat, on nous offrait des galettes de blé noir sur des tables massives dont le bois était évidé par endroits en forme de plats creux, pour servir d’assiettes aux convives84.

        

        Et Pitaud de poursuivre son tour de France par l’Allier, la Drôme, l’Indre… Il croise la route de Dorgères à Valençay et l’affronte ; un peu partout, les paysans socialistes cherchent l’affrontement direct lors de ses meetings. Pitaud anime également la revue Emancipation paysanne, où il peut défendre le Front populaire tout en mettant en garde les parlementaires de gauche : il promet la révolte des paysans en cas d’échec de l’Etat. Ayant poussé le Front populaire à prendre les meilleures mesures possibles en faveur des campagnes, il sera déçu du résultat : « A part l’Office du blé […], toutes les revendications paysannes restèrent à la traîne85. » Une partie des ruraux français votent donc socialiste aux élections de 1936, notamment dans le Bassin aquitain, le nord du Massif central et la basse vallée du Rhône ; quelques-uns votent communiste dans certains cantons corréziens, de Lot-et-Garonne et de la Haute-Vienne.

      

      
        Déceptions paysannes face au Front populaire

        A l’échelle nationale, la gauche socialiste a fédéré nombre de mouvements locaux au sein de la Confédération nationale paysanne, pour tenter de lier la cause paysanne à la cause ouvrière. Depuis des décennies, les paysans expriment de la défiance à l’encontre des ouvriers d’usine, considérés comme de potentiels révolutionnaires ; certains ruraux pensent aussi que les ouvriers de l’industrie ont été favorisés par l’Etat. Le succès est donc mitigé : la gauche ne gagne réellement du terrain que dans quelques enclaves céréalières du Bassin parisien, où les paysans ne supportent plus la chute des prix de leurs sacs de blé. Elle a du mal à s’imposer face aux mouvements de droite.

        Une fois élu, le Front populaire agit dans l’urgence : il lui faut d’abord arrêter l’immense mouvement de grèves qui touche la France. Le monde ouvrier attend beaucoup de Léon Blum, persuadé quant à lui qu’il faut faire chuter le chômage et augmenter le pouvoir d’achat des plus pauvres pour relancer l’économie. Entre juin et juillet 1936, les accords Matignon, signés entre l’organisation patronale – la Confédération générale de la production française – et la CGT, permettent la mise en place de conventions collectives, l’augmentation moyenne des salaires de 12 %, la liberté d’exercice du droit syndical et l’élection de délégués du personnel dans les entreprises. Les grèves ne s’arrêteront que lentement, à l’appel du dirigeant communiste Maurice Thorez notamment. Deux lois complètent le dispositif des accords Matignon : l’instauration de deux semaines de congés payés pour les ouvriers et la semaine de 40 heures de travail sans diminution de salaire.

        Les hommes politiques sont surpris par les grèves paysannes, notamment dans les pays de grande culture céréalière. Les plaines du Bassin parisien connaissent en 1936-1937 le premier mouvement social d’importance. Dès juin-juillet 1936, des mouvements d’humeur de salariés agricoles, usés par le travail et le manque de reconnaissance de leurs patrons, débouchent sur des émeutes de faible ampleur mais très inquiétantes aux yeux des préfets, car les gros fermiers ne savent plus comment arrêter la grogne de leurs ouvriers. Des accords sont conclus sous forme de « vœux » sur la mise en place du repos hebdomadaire, d’un salaire minimum à augmenter régulièrement et d’une alimentation « saine et abondante ». Les moissons beauceronnes de 1936 peuvent alors se dérouler sans difficulté. La question du renouvellement des accords se pose un an plus tard, mais les patrons traînent les pieds, ce qui déclenche une nouvelle vague de grèves agricoles dans la région parisienne.

        Dès le mois de mai, la CGT et les syndicats paysans se lancent dans un nouveau rapport de forces, notamment en Seine-et-Marne où près de 2 000 ouvriers grévistes, 100 fermes et 40 communes sont concernés par le mouvement. Puis la grève prend en Seine-et-Oise et dans l’Aisne. Des heurts ont lieu en juin, notamment entre grévistes et ouvriers « volontaires » pour travailler à l’invitation de leurs patrons. L’un de ces derniers, ne voulant pas faire appel aux gendarmes, fait même feu sur les militants en colère le 3 juillet en Brie. Progressivement, le mouvement s’essouffle et des procès ont lieu pour destruction de matériels. Les grévistes ne parviennent pas à élargir le mouvement. Celui-ci a beaucoup inquiété la presse de droite, car une grande partie des grévistes étaient d’origine étrangère (Polonais et Tchécoslovaques en majorité) ; leur niveau de vie est plus dégradé encore que celui de leurs homologues français. Le mouvement social apparaît comme l’expression d’une véritable lutte de classes86.

         

        Aux paysans français le Front populaire a promis des mesures franches, dont la création d’un Office du blé capable de contrôler le marché céréalier en France, une idée défendue par le ministre de l’Agriculture Georges Monnet. En août 1936, pour freiner la baisse du prix des céréales, il instaure l’Office national interprofessionnel du blé (ONIB), géré par des représentants du monde paysan, de la meunerie, de l’Etat et même des consommateurs ; cet organisme contrôle toute la filière commerciale à l’exportation et à l’importation, et soutient le marché à l’intérieur du pays. Le blé doit être livré et stocké dans des coopératives imposées à chaque département ; le prix des céréales est fixé par l’ONIB. Les sénateurs et les paysans eux-mêmes résistent, car ils redoutent une forme d’étatisation ; d’aucuns à droite parlent même du risque de « soviétisation » de l’agriculture française. Malgré tout, l’ONIB parvient à faire remonter le prix du quintal de blé à 180 francs en 1937, puis à 204 francs en 1938 (rappelons qu’en 1935 ce prix est descendu à 80 francs).

        Parallèlement, il est des paysans qui ne comprennent pas les grèves ouvrières urbaines, soutenues par la CGT, notamment après la victoire du Front populaire. D’autres voient d’un mauvais œil l’arrivée des premiers « congés payés » dans des campagnes encore en train de rentrer les moissons ; ils voient ce nouveau contexte social comme une provocation de l’Etat.

        L’ONIB est pourtant l’un des rares succès du Front populaire dans le domaine agricole et même dans celui des réformes structurelles engagées (il a échoué devant la nationalisation des industries de guerre et la réforme de la Banque de France). Grenadou témoigne de ses bienfaits : « L’Office du blé nous a sauvés87. » Mais il note aussi que la crise a déjà fait fuir de nombreux paysans de son village de Saint-Loup, qui ont vendu leurs hectares de terre à ceux qui sont restés, comme lui. Les coopératives de stockage du blé gagnent pourtant du terrain au détriment des marchands et des intermédiaires : en 1939, 85 % de la récolte de blé sont gérés par des coopératives.

        Hélas, malgré le succès de l’ONIB, Georges Monnet ne parvient pas à convaincre les sénateurs de prendre d’autres mesures de soutien aux paysans les plus touchés par la crise, notamment la création d’une caisse de secours en cas de calamités naturelles. En 1937, de nouvelles grèves se multiplient ; les grands propriétaires fonciers parviennent à entraver le vote d’une loi favorisant la mise en place d’un statut du fermage, en faisant pression sur des sénateurs devant leur siège au suffrage indirect dans une France encore très rurale.

        Parallèlement, Dorgères est l’instigateur d’une alliance avec un nouveau syndicat, l’Union nationale des syndicats agricoles, sous le nom de Front paysan. Jacques Le Roy Ladurie en devient le chef de file. Il prône le corporatisme : les républicains menaceraient, selon lui, les fondations de l’identité paysanne. Bien entendu, ni Dorgères ni Le Roy Ladurie n’avancent l’idée de modernisation et de motorisation si nécessaires à la paysannerie française.

        Les paysans sont mitigés, voire déçus, par la politique du Front populaire, car les autres lois sociales votées leur donnent l’impression d’avoir été oubliés. Léon Blum a dû batailler contre cette « identité rurale » en grave crise ; les leaders des mouvements paysans conservateurs – comme Dorgères – fustigent les erreurs de la gauche au pouvoir, qui une fois encore favoriserait les villes au détriment des campagnes. Les gros exploitants agricoles, quant à eux, supportent mal les audaces des ouvriers agricoles qui manifestent et font la grève en 1937. Le comble est atteint avec l’extension des congés payés à l’ensemble des salariés français, dont ceux qui travaillent dans l’agriculture. Les paysans ne bénéficieront cependant des allocations familiales qu’en juillet 1939. Le monde rural est déçu au moment où la situation internationale retient une nouvelle fois l’attention et où la menace allemande se fait de plus en plus précise sur l’ensemble de l’Europe.

        Fait nouveau, des musées commencent à ouvrir leurs portes pour célébrer le folklore local. N’est-ce pas encore un signe que les campagnes regardent vers le passé, considérant qu’une partie de leur environnement culturel a disparu pour toujours ? En 1937, un musée des Arts et Traditions populaires est même inauguré à Paris, fondé par Georges-Henri Rivière sous l’impulsion du ministre de l’Education nationale du Front populaire, Jean Zay88. Ce musée a une vocation avant tout ethnographique et veut imiter ce qui existe déjà dans d’autres pays européens. Des équipes de scientifiques ont été chargées de collecter des objets auprès des ruraux français, afin de les exposer au public. La nostalgie gagne toutes les générations de paysans ; la crise psychologique et identitaire est très profonde.

         

        Si nombre de paysans ont conscience que le conservatisme n’est pas la voie unique, des barrières mentales et structurelles restent à surmonter dans l’entre-deux-guerres. Renforcer la moyenne paysannerie propriétaire au détriment des rentiers et des petits paysans n’est peut-être pas le meilleur chemin économique. Si les années d’avant la Grande Guerre ont vu une lente modernisation des paysans, les années 1920 ont été celles d’une remise en question. Le défi était d’inscrire l’agriculture dans un système économique international.

        L’Etat n’a pas été indifférent au monde paysan, mais il a manqué de cohérence et de continuité dans sa politique. Les cultivateurs et les éleveurs n’ont pas obtenu les résultats souhaités pour sortir d’une situation de crise qui semble chronique. La crise économique des années 1930 a poussé nombre de paysans à des violences et au rejet des gouvernants.

        En 1938, après une politique de soutien des prix et un retour au protectionnisme, les paysans pensent être sortis d’une mauvaise passe. Et voici qu’une nouvelle guerre se profile à l’horizon, même si à l’automne Daladier semble avoir gagné la paix à Munich en négociant avec Chamberlain, Hitler et Mussolini.

        Bien des paysans de 1939 vont basculer dans une autre ère d’incertitudes et de drames personnels. Après l’invasion du territoire par les troupes du Reich, le régime de Vichy, antirépublicain et autoritaire, leur promettra une revanche sur le reste des Français.
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  1939-1945

    Revanche en trompe l’œil

  
    Après les longs mois de la « drôle de guerre » (septembre 1939 à mai 1940), des semaines d’attente sur le front de la ligne Maginot sans coups de feu, les événements se précipitent à partir de mai 1940, aboutissant à la débâcle militaire franco-anglaise. Parmi les victimes, des millions de ruraux fuient sur les routes de France. Des centaines de milliers de paysans sont retenus prisonniers dans les camps allemands. Et le pays divisé en plusieurs zones par les vainqueurs complique la vie paysanne.

    
      Nouvelle mobilisation

      En septembre 1939, les paysans partent pour la seconde fois vers les casernes tandis que d’autres découvrent l’entrée en guerre. Près d’un quart d’entre eux – 1 300 000 fermiers – revêtent l’uniforme. Comme ce fut le cas en août 1914, les réactions sont multiformes. Les souvenirs de la Grande Guerre pèsent énormément. Le début des hostilités est pourtant empreint d’espoirs.

      
        C’est donc dans un climat tout à l’optimisme que l’on déclara la guerre à l’Allemagne. Les hommes appelés sous les drapeaux n’étaient pas gais sans doute de s’en aller, mais ils pensaient de bonne foi qu’il n’y en aurait pas pour longtemps avant que l’ennemi soit à genoux, implorant grâce… […] La plupart des hommes étaient partis et on revivait les mêmes difficultés qu’en 1914. A la sucrerie et à la ferme, c’était pareil. Mais les problèmes de main-d’œuvre étaient moins graves. Il y avait désormais plus de machines pour les pallier1.

      

      De son côté, Grenadou est plutôt énervé par la réquisition des chevaux. Il rappelle que dans la Beauce on manque de main-d’œuvre, d’où le recours à des ouvriers agricoles venus des camps de réfugiés espagnols. De plus, les réquisitions tournent au véritable gaspillage, par manque de soins aux animaux :

      
        J’avais un percheron d’un mètre soixante-quinze, trop grand pour l’armée. Quant à mes bretons, ils étaient entiers et ça déplaisait aux militaires ; on leur menait que les chevaux hongres. Je l’avais fait un peu exprès. Ceux dont les chevaux étaient bons pour le service les emmenaient à Illiers. On a vite entendu dire que ça faisait comme en 14 et que ces chevaux commençaient à mourir. Il y en a qui buvaient pas, d’autres qui étaient mal soignés, une vendange indescriptible2.

      

      Selon les régions, les enjeux et les inquiétudes varient : en Bretagne, les populations rurales éprouvent de très fortes craintes en raison de la présence des bases navales de Brest et Lorient ; les citadins sont évidemment encore plus inquiets. Comme la Bretagne, la région toulonnaise avec son arsenal est exposée militairement. En Charente, dans le Cher, en Corrèze, en Dordogne, en Indre-et-Loire, en Loir-et-Cher, dans la Nièvre, en Saône-et-Loire et dans la Vienne, les peurs ne sont pas du même ordre : beaucoup craignent de ne pas avoir assez de bras pour les travaux agricoles de l’automne3.

      Dans le Nord et le Pas-de-Calais, les souvenirs terribles de 1914-1918 hantent encore la mémoire des paysans. Si la Belgique est envahie, les habitants de ces régions devront se replier conformément au plan établi par l’état-major de l’armée en juillet 1938 ; les terres seront de nouveau abandonnées. La Bretagne et la Normandie sont les régions de repli prévues. Or, une évacuation de ce type nécessite du temps. De plus, une avancée rapide des armées allemandes en territoire français empêcherait le départ des populations. Cette peur est alimentée par la faible présence des soldats français dans les régions d’Arras et de Lille. La majorité des soldats français sont rassemblés en Champagne et en Lorraine, en position de retrait et d’attente.

      A Tournissan, un petit village de vignerons de l’Aude, les élèves de l’école communale racontent leur guerre quotidienne dans de courts textes rédigés sur un cahier. Ils ont entendu raconter par les grands-pères et les pères, anciens poilus, que les Allemands étaient de sinistres « barbares », notamment avec les enfants. Marcelle et Suzanne racontent que le 22 août 1939 « les gendarmes portèrent des affiches, qui ordonnaient que tous les hommes ayant le fascicule militaire portant le numéro trois et quatre devaient rejoindre immédiatement leur corps le 25 août4 ». Elles mentionnent que les habitants croient que « la guerre ne [sera] pas longue5 », puis décrivent le départ de certains hommes du village, comme en 1914. Le dimanche 3 septembre, en fin de matinée, « quand l’heure du départ arriva, certaines femmes, qui sanglotaient, se jetaient au cou de leur mari ou de leur fils6 ». Ces scènes se répètent des milliers de fois dans toute la France. Les gares sont pleines de familles de paysans qui se séparent, pleurent, espèrent un retour rapide, se taisent et retiennent leur souffle.

      Techniquement, la mobilisation est une réussite : aucune manifestation de masse hostile n’a eu lieu, les rues restent calmes7. A la Banque de France, les retraits en argent connaissent un regain exceptionnel. Les Français semblent s’être préparés depuis le mois d’août 1939 – sans doute à partir de l’annonce de la signature du pacte germano-soviétique du 23 – à recevoir la nouvelle tant redoutée de l’entrée en guerre. Cependant, le nationalisme cocardier n’est plus de rigueur comme en 1914, ce que montrent la plupart des rapports des préfets8 et des brigades de gendarmerie9 : on n’en est plus à entonner des chants patriotiques ou La Marseillaise. Dans le Midi, Henry Miller est même stupéfait par le manque de réaction des Français, qu’il attribue moins à l’inconscience qu’à la résignation, et il pense que la guerre leur apparaît comme « une corvée10 ». Entre les accords de Munich et la déclaration de guerre à l’Allemagne, l’opinion a basculé du pacifisme vers un consentement mesuré à la guerre.

      Cela dit, si nous connaissons assez bien l’état de l’opinion générale, que savons-nous réellement du moral des mobilisés du monde paysan, qui ont payé un lourd tribut lors du précédent conflit ? Les historiens peuvent en rendre compte grâce à des témoignages écrits et oraux, mais aussi par l’intermédiaire des rapports du 2e Bureau de l’état-major, de ceux du contrôle postal et des correspondants des journaux comme Le Temps ou L’Illustration. Au tout début, même dotés d’un assez bon moral, les mobilisés espèrent rentrer chez eux au plus vite : 80 % des fantassins sont des ruraux, et les travaux agricoles de l’automne ne peuvent pas attendre trop longtemps ; la situation dans les champs ressemble à celle de 1914. Les gendarmes signalent pourtant peu de désertions ou d’insoumission. Dès 1939, la Commission de contrôle postal lit plusieurs centaines de milliers de lettres écrites par les soldats ; certaines sont censurées quand on les juge pessimistes ou douteuses. Contrairement à une légende tenace, à la fin d’octobre 1939 la synthèse mensuelle interarmées conclut à un excellent moral de la troupe. Pour autant, la « drôle de guerre » produit progressivement des effets négatifs sur l’opinion puisqu’il ne se passe rien ; les Français de l’arrière s’installent dans une sorte d’attente qui peu à peu les démobilise mentalement11.

      
        La « drôle de guerre » des paysans

        Après l’écrasement de la Pologne, les armées d’Hitler sont libres pour une attaque à l’Ouest. Pour autant, rien ne bouge sur la frontière ; les permissions accordées pendant la « drôle de guerre » permettent à de nombreux paysans de revenir aider à la ferme pour finir de rentrer les moissons et achever les autres travaux agricoles. Certains reviendront même au printemps pour les semis.

        A la mi-octobre puis à la mi-novembre 1939, l’état-major français redoute une offensive imminente en Belgique et aux Pays-Bas. La rumeur d’une attaque allemande enfle au sein de la population paysanne du Nord qui a l’impression d’être délaissée. De plus, les soldats anglais qui ont la charge de protéger le Nord s’installent avec retard : ils ont commencé à débarquer à Boulogne dès le 12 septembre 1939, mais n’arrivent massivement dans la région lilloise qu’un mois plus tard. Au début d’octobre, le général Gamelin envoie des renforts dans le Nord, ce qui rassure la population mais n’élimine pas toutes les angoisses : faut-il s’en aller et laisser les bêtes aux champs quelques jours, quitte à revenir une fois les Allemands vaincus12 ?

        De son côté, Hitler repousse de huit mois l’attaque à l’Ouest. Les Alliés utilisent mal ce sursis : des carences considérables se font jour en ce qui concerne la réquisition des matériels, bien inférieure à ce qui serait nécessaire. L’armée française connaît de nombreux déficits logistiques auxquels les paysans doivent aussi répondre13.

        Les troupes anglaises sont progressivement en poste ; en quelques mois, près de 840 communes du Nord-Pas-de-Calais les voient arriver14. Cette arrivée de milliers de soldats français et anglais dans la région n’est pas sans poser des problèmes à la population paysanne : routes défoncées, tapage nocturne, prix en hausse, trafics en tout genre, consommation d’eau sans précédent, etc. Les rapports des préfets ne manquent pas de signaler les requêtes et les plaintes des maires ruraux qui se voient parfois indemnisés par l’Etat, ce qui évite des frictions entre la soldatesque et la population. Finalement, tout rentre assez vite dans l’ordre.

        En outre, dès l’automne 1939, en bien des régions du pays, des municipalités rurales mettent en sommeil des projets immobiliers très importants pour la vie quotidienne des citoyens. Par exemple, en novembre, le conseil municipal du village de Bléré (Indre-et-Loire) décide de suspendre la construction d’une cantine scolaire en raison, dit-il, des « circonstances actuelles15 ».

        Beaucoup se posent la question suivante : la déclaration de guerre signifie-t-elle la guerre16 ? Les autorités s’activent pour informer et préparer les populations dans le cas d’un brusque début des combats. Le gouvernement ne lésine pas pour organiser des exercices d’alerte, interdire des réunions publiques ou des fêtes populaires locales, ou décréter des jours sans viande dès la fin de 1939. Tout le monde semble résigné à se battre. La morosité s’installe.

        Bientôt, les paysans se raidissent face à ce qui leur apparaît comme une injustice : ils acceptent mal le rappel d’ouvriers dans les usines d’armement tandis qu’eux restent sur le front. Pour nombre de responsables militaires et politiques, le besoin de replier des soldats est moins criant dans le secteur de l’agriculture : les tâches peuvent être effectuées par des femmes et les hommes non mobilisés. En revanche, dans le secteur industriel, les ouvriers qualifiés et les cadres masculins sont nécessaires. Une fois encore, les paysans ont l’impression d’être défavorisés par rapport aux citadins et surtout aux ouvriers d’industrie.

      

      
        Débandade et séparations dans les campagnes

        Dès l’attaque allemande du 10 mai 1940, les paysans sont des millions sur les routes de France, apeurés par les récits entendus sur le comportement des Allemands pendant la guerre de 1870 et surtout la Grande Guerre17. Beaucoup ont également peur d’être écrasés sous les bombes.

        De tout le département du Nord, les habitants tentent d’atteindre la Somme. Le 19 mai 1940, Denise Robert – qui a rédigé en juin 1940 son récit d’évacuation – évoque le déchirement de tout quitter, notamment son village de Rumegies. Les cartes routières se révèlent vite inutiles ; il faut rebrousser chemin en fonction des rumeurs, des vraies nouvelles ou des déviations installées par les militaires français. Denise s’engage sur les routes avec son époux et ses trois enfants, le 10 mai. Le véhicule de transport est un chariot attelé à un cheval ; les vaches, les porcs et les volailles sont abandonnés en pâture, à l’exception d’une vache à lait emmenée sur les routes pour nourrir les enfants. Un premier havre de paix tout juste trouvé, il faut fuir de nouveau car les bombardements se rapprochent. Encore une halte, puis c’est le départ pour Lens :

        
          Nous repartons dans la matinée du 22 mai en direction de Lens où nous arrivons sous un bombardement intense. […] Nous essayons de nous protéger sous le chariot. […] Quand l’alerte est passée, il y a quarante morts de chaque côté de la rue. […] Nous croisons des réfugiés qui nous crient : « N’allez pas vers Béthune, c’est l’enfer. » Alors nous prenons un petit chemin sur la droite, nous quittons Lens en ruines pour arriver à Loos-en-Gohelle.

        

        Rattrapés par les Allemands fin mai, ils sont finalement invités à regagner leur maison.

        Partout à l’est et au nord de Paris, les autorités ont fui, souvent avant les réfugiés. Les boulangers et les médecins partis, des villages entiers ne peuvent plus compter que sur eux-mêmes, du moins la population villageoise restée chez elle. Dans l’Aisne, plusieurs maires, qui n’ont pas quitté leur commune en 1914, préfèrent partir dès le mois de mai 1940, et donner la consigne de l’évacuation à leurs administrés. Des villages entiers se vident brutalement, sans respecter aucun ordre d’évacuation des autorités militaires et civiles. Le 16 mai, un fermier de Leschelle laisse 17 vaches, 6 génisses, 9 veaux de l’année et un poulain. Il quitte tout, en craignant beaucoup pour ses animaux et ses stocks de paille, de foin ; il a raison : à son retour en octobre 1940, il manquera du bétail et des meules18. D’autres paysans préfèrent emmener leur bétail sur les routes. Nombre de têtes périssent, mitraillées ou abandonnées dans les fossés. A l’encombrement humain s’ajoute souvent le désordre de troupeaux perdus.

        Les sœurs Paruitte, Jeanne et Louise, se mêlent à l’exode. Accompagnées par une tante de 80 ans et par une voisine, leur périple est douloureux ; elles ne trouvent plus de train. Louise Paruitte raconte la suite dans plusieurs lettres adressées à sa nièce Louise Lemaire-Pluchard, la première étant datée du 30 mai 1940 :

        
          […] Nous avons quitté Mauregny [le 16 mai] les dernières, vers 7 h 30 du soir, le cœur doublement triste. Je ne peux pas te dire les heures lamentables que nous avons passées. Nous sommes arrivées à Veslud avec déjà beaucoup de peine, ma tante ne pouvait déjà plus aller, et comme toutes deux nous étions en retard sur les autres, nous nous faisions attraper par les soldats qui voulaient nous faire coucher sur le côté de la route par crainte des avions qui survolaient. C’est alors que nous avons eu la bonne fortune de rencontrer un camion qui chargeait des tonneaux d’essence qui nous a pris en voiture. Nous avons voyagé ainsi toute la nuit, sauf un arrêt d’une heure environ à Chamouille dans une ferme dont les habitants sont partis pendant que nous étions là. Enfin, par plusieurs détours, nous sommes arrivées à Villers-Cotterêts, bien reçues par les soldats qui nous donnaient du café et du bouillon pour nous réchauffer.

        

        
        Les soldats les arrêtent un peu plus loin pour les diriger vers un train en direction de Paris, lequel est mitraillé trois fois ; au final, les femmes arrivent dans le petit village de Brécé, au nord de la Mayenne. Comme elles, des milliers de réfugiés ont dormi et se sont restaurés dans une ferme désertée par ses propriétaires ; à leur retour, ces derniers ne retrouveront rien et maudiront les réfugiés devenus, selon eux, des voleurs de biens et des squatteurs. La Mayenne, un département très rural, reçoit un grand nombre d’habitants de l’Aisne comme ces malheureuses sœurs Paruitte : 75 000 réfugiés le 17 mai, 115 000 le 19, et plus de 150 000 à partir du 22 mai19.

        Déjà en 1914-1918, près de deux millions de Français avaient quitté leurs maisons pour gagner plusieurs régions d’accueil dans l’ensemble de la France ; ils avaient été recensés comme « réfugiés20 ». En 1939-1940, le réfugié fait partie des réalités nouvelles de la guerre au XXe siècle. Celui qui traverse une partie du pays en mai est pourtant stupéfait, car personne n’avait imaginé une situation militaire aussi rapidement dégradée21.

        Des habitants de l’Aisne partis pendant la Grande Guerre ont gardé une image noire de cette période ; ils se sont souvent sentis oubliés dans leur « refuge » ou après leur rapatriement. Beaucoup ont dû rebâtir une ferme après 1918, reconstituer un cheptel volé ou tué dans les combats. En 1940, d’anciens réfugiés allocataires de l’Etat en 1914-1918 ont peur de connaître à nouveau cette situation de migrants forcés, stigmatisés comme assistés par une frange de la population des régions d’accueil. Selon certaines sources militaires, il semble que de nombreux habitants de l’Est et du Nord ne soient pas prêts à risquer un nouvel exil dans leur propre pays, synonyme de privations, de dispersion, voire de séparations familiales22 ; pourtant, un ordre d’évacuation officiel (ou présumé tel par la rumeur) contraint certains au départ malgré toutes les résolutions prises.

        Dans le nord de Paris, la paysanne Mémé Santerre raconte que la contagion du départ est rapide. Nombre de Français voient d’abord passer les réfugiés de Belgique, ne pensant pas toujours que bientôt ils auront à faire le choix de rester ou de partir ; la propagande et les rumeurs laissent penser que la victoire française est évidente. Mais la réalité est tout autre et chacun en prend vite conscience.

        
          Un matin, on commença à voir des soldats, beaucoup de soldats, beaucoup trop… Ça n’annonçait rien de bon. Et ce fut notre tour d’entendre le cri d’alarme, le cri exécré partout en cas de guerre : « Les Allemands, ils arrivent… Ils sont à Château-Thierry… »

          C’est mon patron le cultivateur qui nous emmena un soir vers cinq heures. Il s’en allait avec un tracteur et une remorque sur laquelle on mit quelques bagages à nous, mais pas trop, pour ne pas la charger. Il avait lâché ses bêtes dans les champs, par peur qu’elles ne retardent notre fuite… Pépé et moi, on était juchés sur un matelas. Le patron et sa femme étaient sur le tracteur que lui conduisait23…

        

        Le convoi tente de s’étirer vers Paris, en vain, en raison des encombrements sur les routes nationales. Passant par la campagne briarde, ils croisent des centaines de voitures dans les deux sens ; la panique s’empare des routes rurales de l’ensemble de la région parisienne. Ils parviennent à passer sur l’un des derniers ponts de Melun avant que le génie français ne le fasse sauter pour retarder l’avance allemande. A Nemours, Mémé Santerre raconte que des cavaliers français « tranchaient les harnais des attelages agricoles à coups de sabre pour les empêcher d’aller plus loin24 ».

        La nuit, le convoi cherche des bois isolés pour trouver de la tranquillité ; ils sont souvent déjà occupés par des soldats ou d’autres réfugiés. Le patron de Mémé Santerre ne connaît pas de panne d’essence comme des milliers d’autres fuyards, car il a pris soin d’emporter avec lui de gros bidons, qu’il cache autant que faire se peut. A Montargis, nos réfugiés devinent les Allemands au loin derrière eux.

        Les avions Stuka foncent sur les charrettes tirées par des bœufs ou des chevaux ; les réfugiés sont mitraillés. Partout, encore des bêtes éventrées sur les côtés de la route. Les réservoirs d’essence des automobiles explosent ; des morts, des blessés, des chevaux qu’il faut abattre car ils se sont blessés en s’enfuyant. Les Allemands rattrapent les réfugiés et c’en est fini de l’exode : il faut songer au retour vers les fermes, mais dans quel état sont-elles ? Les bêtes sont sans doute abandonnées, et le foin a été brûlé ou pris par ceux qui ne sont pas partis. Toutes ces questions inquiètent les paysans réfugiés25. L’onde de choc de l’exode se propage peu à peu, tandis que toutes les couches de la société française vont plonger dans la guerre.

        La seconde vague de l’exode, en juin 1940, est bien pire et la France ne s’en remettra pas. Entre Paris et la Loire, les routes sont saturées : trouver un hébergement, manger un fruit ou un bout de pain, boire de l’eau, choisir seul son avenir immédiat, se procurer de l’essence, des pneus, des chaussures – pour remplacer celles qui sont trouées après de longues heures de marche –, repérer un pont intact pour franchir la Loire sans encombre sont autant d’obsessions pour des centaines de milliers de paysannes souvent seules avec leurs enfants, parents et beaux-parents.

        Vers l’axe ligérien, c’est la plus imposante onde de l’exode ; elle est double : l’une traverse la Seine-et-Oise, Etampes, Orléans, Blois, Gien, Sully-sur-Loire, Tours et Angers – où vont se jouer tant de drames et d’espoirs ; l’autre passe par la Seine-et-Marne, Melun, Fontainebleau. Ce dernier trajet permet de prendre quelques trains qui se raréfient de plus en plus. Ceux qui accèdent à la rive gauche de la Loire continuent vers le Maine-et-Loire, la Vienne, la Vendée et les Deux-Sèvres, d’une part ; d’autre part, ils convergent vers le Berry (départements du Cher et de l’Indre), l’Allier, la Haute-Vienne, la Creuse, la Corrèze, le Cantal, l’Aveyron et le Lot. D’autres vont un peu plus loin, vers Marseille, Toulouse et d’autres villes du Midi, car ils sont partis les premiers, n’ont pas été rattrapés par les Allemands ou ont en tête une destination à atteindre coûte que coûte. Des paysans qui n’avaient jamais quitté leur village se trouvent désormais à des centaines de kilomètres de celui-ci, perdus.

        Outre les détours imposés par l’armée et les destructions d’infrastructures, la lenteur des groupes de piétons ou des chariots et charrettes tirés par des bêtes est un puissant frein. Parfois toute une famille est assise sur une meule de foin, au sommet d’un char qui tire lui-même plusieurs animaux attachés avec des cordes. Aussi, lorsqu’un paysan circule en automobile ou en camion – ce qui est très rare –, il lui est difficile de doubler ces équipages incertains se traînant bon gré mal gré. Des voitures en panne sont parfois remorquées par des chariots ou rangées sur le côté. C’est donc majoritairement le pas des piétons qui rythme la fuite.

        Les fermes situées sur les routes de l’exode deviennent des refuges où se croisent la générosité, la cupidité et la mesquinerie. Une ferme vide de ses habitants est une aubaine pour les réfugiés qui cherchent à s’allonger dans un lit ou un peu de paille et à manger. Les fermes sont donc très disputées ; les derniers arrivés ne trouvent souvent plus rien. Léon Werth, qui se dirige vers le pont de Gien (Loiret) en passant par les routes de campagne, témoigne :

        
          Nous entrons dans la ferme. Elle est pleine d’un peuple sans cohésion : on dirait des paysans et des promeneurs citadins surpris par l’orage. La ferme n’est plus à personne, ses habitants sont partis. De vieilles gens sont assises sur le banc derrière la table. Sur un lit, au fond, un soldat blessé est étendu ; il fut touché au bras et près du cœur. […] On ne peut songer à partir par nuit noire. On ne peut pas dormir dans cette foule. Nous décidons d’aller nous reposer dans le fenil, auquel on accède par une échelle. Le fenil est cimenté et ne contient ni foin ni paille. N’importe. Etre allongé, c’est un luxe26.

        

        Puis, beaucoup entendent le message de Pétain du 17 juin ou son résumé par le bouche-à-oreille : il a demandé la cessation des hostilités. La fuite a été un leurre pour des milliers d’agriculteurs – souvent les plus âgés puisque les autres sont mobilisés –, qui doivent rentrer pour tenter de moissonner ce qui peut l’être encore avec les femmes, les vieillards et les enfants, comme à l’été 1914. Mais tous ne rentreront pas avant de longs mois, car la France est compartimentée en plusieurs zones.

        En effet, en vertu de l’article 2 de l’armistice franco-allemand du 22 juin 1940, la France est divisée en deux grandes zones d’inégale superficie, la zone occupée et la zone libre, par une singulière limite frontalière longue de près de 1 200 kilomètres, désarticulant 13 départements essentiellement agricoles – quelques cités industrielles et minières mises à part – entre la frontière suisse et la Touraine, puis de cette dernière jusqu’à la frontière espagnole. La ligne de démarcation rejette en zone occupée 53 départements, dont 40 dans leur totalité ; 34 sont localisés en zone non occupée. Les 13 départements divisés sont totalement désorganisés et l’administration préfectorale défaite. L’agriculture de plusieurs départements est donc à réorganiser en fonction des nouvelles limites intérieures du pays : ainsi, la partie occupée de l’Indre-et-Loire dépend de la préfecture de Tours tandis que l’autre partie, libre, dépend de la préfecture de Châteauroux, également préfecture de l’Indre. D’autres départements ruraux connaissent la même situation27.

        Pendant plusieurs mois, les autorités françaises s’interrogent sur le tracé exact de cette quasi-frontière. Les occupants font même savoir qu’ils ignorent quel sort réserver à la Haute-Savoie ; finalement, ce département n’est pas scindé en deux. Des milliers de paysans français ne savent pas où passe la ligne dans leur exploitation ; un peu partout dans les 13 départements divisés, des fermes sont séparées des champs à cultiver par la ligne de démarcation. La situation est stupéfiante.

        Au début de 1942, l’Institut géographique national (IGN) est enfin en mesure de fournir le premier tracé précis de la ligne de démarcation, même si, à tout moment, les douaniers allemands peuvent déplacer de quelques mètres les postes de surveillance vers la zone non occupée. Entre l’automne 1940 et 1941, les Allemands ont mis au point un laissez-passer « petite frontière » pour tous les frontaliers de la ligne de démarcation, qui sont majoritairement des paysans. Toutefois, bien souvent les ruraux sont livrés au bon vouloir des douaniers allemands, qui leur montrent des cartes très approximatives.

        Des terroirs, des centaines de villages et de hameaux, quelques rares villes, des fermes, des propriétés sont traversés par cette limite singulière et sans précédent dans l’histoire des guerres contemporaines. Soudainement, tout est à repenser en lisière de la ligne de démarcation : le travail des champs, le transport des fruits et légumes vers les marchés ou des bêtes vers les foires quand elles ont encore lieu, la réorganisation de toutes les administrations, les opérations bancaires, les économies locales, etc. Des dizaines de maires ruraux écrivent aux préfets pour comprendre le fonctionnement précis des passages interzones. Souvent, ces demandes reçoivent des réponses imprécises, car les préfets n’en savent guère davantage.

        En outre, dans le Cher et en Saône-et-Loire, des départements très ruraux, les espaces agricoles sont séparés des zones industrielles dont ils dépendent pour la transformation de certains aliments ou pour la fourniture des fermes en matériels. En Dordogne, les producteurs de fruits doivent franchir la ligne de démarcation pour aller les vendre aux conserveries de Périgueux, qui elles-mêmes souffrent vite de la pénurie de fer-blanc – les stocks sont tous situés en zone occupée – pour produire les boîtes ; il faudra ensuite établir un troc avec les Allemands pour obtenir de plus grandes quantités de fer-blanc.

        Dès le début de l’Occupation, le régime de Vichy semble régner sur un espace pauvre, compliquant ainsi le ravitaillement des Français de la zone libre, et ce malgré des accords économiques passés avec l’occupant dans le cadre de la collaboration, notamment à l’occasion des protocoles de Paris signés au printemps 1941. L’amiral Darlan, chef du gouvernement, lance alors la France dans une politique de collaboration à outrance, avant le retour au pouvoir de Pierre Laval en avril 1942 – il a fait un premier passage à la tête du gouvernement au second semestre de 1940, mais a été limogé par le maréchal Pétain le 13 décembre 1940. L’éviction de Laval des cercles du pouvoir a rendu les Allemands furieux ; ils ont décidé d’interdire tous les passages interzones pendant plusieurs semaines. Rapidement, au même titre que les prisonniers de guerre français, la ligne de démarcation est devenue un levier de chantage pour Berlin. Les paysans français font avec ; les riverains de la ligne travaillent et labourent de part et d’autre ; ceux qui vivent éloignés de la ligne souffrent de nombreux manques de matériels, réservés à l’occupant. Tous vont manquer d’engrais, de ficelle-lieuse, mais aussi d’essence et de bêtes de trait en raison des nombreuses réquisitions et des pillages allemands.

        Parallèlement, les Allemands imposent arbitrairement d’autres lignes de démarcation à l’intérieur de la zone occupée, ce qui est une violation de la convention d’armistice et du droit international (conventions de La Haye de 1899 et 1907). D’abord, ils délimitent une « zone interdite » à tous ceux qui n’exercent pas d’activités économiques jugées utiles ; elle est située au nord de la Seine et de l’Aisne. A l’intérieur de cette zone, une « zone rattachée » est créée, englobant le Nord-Pas-de-Calais. Ces deux derniers départements, très agricoles, sont parmi les plus riches de France. Ils sont aussitôt rattachés aux intérêts économiques allemands de la Belgique occupée : les paysans doivent normalement couper tous les liens avec le reste de la France pour les échanges de chicorée à café (les deux départements produisaient avant la guerre 99 % de toute la chicorée française), de betteraves industrielles (23 % de la production nationale), de légumes secs (17 %) et de blé (8 %). Le régime de Vichy est totalement impuissant à empêcher cette captation de richesses.

        La ligne de démarcation qui instaure la limite entre la zone occupée et la zone interdite est progressivement supprimée en décembre 1941 ; les paysans réfugiés peuvent revenir chez eux après des mois d’attente. La zone interdite est administrée par le Militärbefehlshaber in Frankreich (MbF, Commandement militaire allemand en France, installé à Paris), la « zone rattachée » est gérée par le Commandement militaire allemand de Bruxelles. Une « zone réservée » couvre également plusieurs départements à l’ouest d’une limite Dole-Chaumont-Saint-Dizier-Mézières ; le Jura connaît ainsi deux lignes de démarcation. Il est prévu de germaniser cette zone, ce qui reviendrait à faire renaître la frontière occidentale du Saint Empire romain germanique. Officiellement, la zone interdite réservée a été créée pour des motifs militaires ; en fait, les Allemands souhaitent entraver le retour immédiat des paysans sur leurs terres, afin de permettre l’installation de l’Ostdeutsche Landbewirtschaftung-gesellschaft (Ostland), via une société du nom de « Reichsland » qui exploitera jusqu’à 155 000 hectares de terres agricoles dans les départements des Ardennes, de l’Aisne, de Meurthe-et-Moselle, de la Meuse et de la Somme. Des paysans seront ruinés par cette mesure.

        Parallèlement, l’Alsace, le Bas-Rhin, le Haut-Rhin et la Moselle sont « annexés » au IIIe Reich, alors que dans le texte d’armistice il n’est nullement fait mention d’annexion ni de remise en cause de la frontière rhénane. Le 28 juin 1940, Hitler est déjà en visite à Strasbourg ; l’annexion est proclamée de facto. La partie annexée de la Lorraine passe sous la coupe du Gauleiter Bürckel, l’Alsace dans le giron administratif du Gau du pays de Bade, dirigé par le Gauleiter Wagner. Les paysans se retrouvent une nouvelle fois pris dans le drame d’une occupation sévère de leur terroir.

        De même, les Allemands créent progressivement une zone côtière interdite le long de l’Atlantique et de la Manche, afin de renforcer le dispositif de défense du « mur de l’Atlantique » visant à repousser les tentatives de débarquement ; l’accès à cette bande côtière de 10 ou 15 kilomètres de large sera toujours difficile sans autorisation spéciale. La petite paysannerie locale vivote alors et essaie de vendre ses produits tant aux occupants qu’à ses voisins.

        Enfin, jusqu’au 11 novembre 1942, les Italiens occupent une petite portion du sud-est de la France concernant près de 29 000 habitants, dont quelques paysans, ce qui n’aura pas une grande incidence sur l’économie agricole du pays28. Ensuite, après l’occupation totale de la France par les Allemands, ils occupent la rive gauche du Rhône jusqu’à la déchéance du fascisme en Italie en septembre 1943 ; les Allemands les remplaceront jusqu’à la Libération. De 1940 à 1943, les Italiens investissent aussi de petits secteurs territoriaux dans les Alpes (13 communes savoyardes, dauphinoises et azuréennes) conformément à l’armistice franco-italien du 24 juin 1940. Jusqu’en septembre 1943, ces communes connaîtront la surexploitation forestière29 des pentes montagneuses par l’occupant, avec pour conséquence de grands risques d’avalanches.

        Des tracasseries administratives se multiplient également autour des parcours des troupeaux entre la zone libre et la zone occupée par les Italiens. Des droits de timbre sont imposés aux bergers qui souhaitent venir de zone libre pour faire paître leur bétail en zone italienne. En 1942, les soucis semblent moindres pour les bergers français, même si seuls les enfants sont autorisés à accompagner les vaches et les moutons entre les deux zones. Une foire aux bestiaux a même été créée à Séez en juin 1941, car les éleveurs de trois communes de Haute-Tarentaise n’ont plus le droit de se rendre aux foires de Bourg-Saint-Maurice30. Les paysans ont donc parfois des rapports compliqués avec l’occupant italien.

         

        Vichy de son côté envoie aux champs des ouvriers au chômage ainsi que les garçons des Chantiers de jeunesse pour épauler les familles paysannes en difficulté. Le régime tente aussi d’aider les jeunes à rester dans les fermes par sa politique familiale, non sans dénoncer la jeune génération comme trop éprise de loisirs31. Il faut dire que, sans chevaux et sans carburant, notamment à partir de 1941, le labeur paysan se transforme en esclavage. On lutte contre les doryphores à la main ; les écoliers sont sollicités pour ramasser les nuisibles qui dévorent les plants de pommes de terre et les mettre dans une boîte en bois, qu’ils portent souvent accrochée autour du cou. Les paysans ne trouvent plus d’arséniate de plomb pour éliminer les insectes. Très vite une autre pénurie gagne les fermes et fait perdre des récoltes : celle du sisal, qui permet de produire la ficelle-lieuse.
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            E. Alary, R. Gimeno, P. Mitrano, Sciences-Po Paris, avril 1999.

          

        

      

    

    
      Retour à l’Ancien Régime pour le ravitaillement

      
        L’expérience du passé

        L’entrée en guerre aurait dû conduire à ne plus reculer en matière de rationnement de la population. Pourtant, l’historien Jean-Marie Flonneau note que l’Etat a été trop timoré pour prendre des mesures efficaces89 : la peur de heurter l’opinion a conduit les gouvernants à rationner au minimum. Mais cette précaution sera de courte durée : une fois septembre 1939 passé, le gouvernement n’aura plus le choix.

        Au mois d’octobre 1939, les volumes de café déchargés à Paris connaissent une augmentation sensible, au détriment des autres villes françaises ; la capitale semble connaître un sort privilégié qui mécontente les provinces. Dans leurs rapports de quinzaine, les fonctionnaires de la préfecture de police de Paris commencent à inventorier les produits qui viennent à manquer sur les étals des marchés et des épiciers, tels certaines viandes de volaille et le poisson.

        En novembre-décembre 1939, la liste des produits difficiles à acheter s’allonge : au café s’ajoutent l’huile et les pâtes. Dans le domaine des objets ménagers, la laine fait défaut et certains vêtements ne peuvent plus être confectionnés. Les conserves sont moins nombreuses. En décembre 1939, les dirigeants incitent mollement les Français à rationner les aliments. Les lundis, mardis et mercredis sont décrétés jours sans viande et sans gâteau ; les boucheries sont fermées trois jours par semaine.

        La mise en place des premières vraies restrictions sur la viande intervient à partir de février 1940, au moment où sont instaurées les cartes de rationnement (pour le pain, ce sera en mars). Un décret du 29 février 1940 prévoit d’instaurer une carte d’alimentation nominative que seule la mairie est habilitée à délivrer et qui permet d’obtenir des tickets ou des coupons pour des denrées spécifiques. L’arrêté du 9 mars 1940 complète ce dispositif et crée les catégories d’âge – E, J1, J2, J3, A, V, T, C – qui déterminent la quantité de produit délivrée. La carte n’est encore que théorique ; la pratique ne viendra que plus tard. L’arrêté n’est pas encore respecté dans sa totalité en juin 194090.

        La France ne subit donc pas le plus sévère des rationnements ; elle a fait des réserves alimentaires depuis la crise de l’entre-deux-guerres. Pendant la « drôle de guerre », les paysans ne manquent de rien et regardent les problèmes de ravitaillement des citadins avec distance, sauf si les réquisitions viennent à être injustes et coûteuses à leurs yeux. L’invasion allemande va toutefois désorganiser l’ensemble des structures de l’économie agricole traditionnelle.

      

      
        Inflation des prix et premières pénuries

        Un décret du 1er septembre 1939 a donné au ministre de l’Agriculture, chargé du ravitaillement général en denrées alimentaires, des pouvoirs très étendus en ce qui concerne la fixation des prix de gros91. Or, ces mesures drastiques sont intervenues trop tardivement.

        Le courrier des Français atteste de préoccupations grandissantes à propos des prix. Les « contrôles techniques » – l’espionnage des courriers par l’Etat – font abondamment état de l’angoisse du lendemain en ce qui concerne le budget des ménages, que ce soit en ville ou dans les villages92. Le chef du gouvernement, Edouard Daladier, a cru trouver la parade à la montée des mécontentements : ne rien écrire et ne rien dire sur les prix qui ne cessent d’augmenter. La presse est censurée quand elle ose publier les prix affichés chez les marchands. Les rapports de quinzaine de la préfecture de police de Paris nous éclairent toutefois sur les prix au marché des Halles, en pleine inflation93.

        Les prix de gros grimpent de 37 % entre septembre 1939 et le début du mois de juin 1940. A Bordeaux, des sources préfectorales indiquent que le prix du riz augmente de 18 % entre septembre 1939 et janvier 1940. En février 1940, il n’est pas rare de trouver des fromages à plus de 40 francs pièce, alors que le salaire mensuel d’un ouvrier qualifié masculin à Paris est de 1 500 francs environ et celui d’un OS de 400 francs, pour 40 heures de travail par semaine94. Les citadins ne peuvent donc plus consommer certains produits. Cette inflation n’est pas provoquée par l’Etat – même s’il a relevé de 20 % le prix du tabac à la mi-novembre 1939 –, mais par la loi de l’offre et de la demande. Les paysans en profitent un peu, mais les intermédiaires, les négociants ainsi que les vendeurs sont les plus gros bénéficiaires de cette flambée des prix dans les grandes villes du pays.

        Dans les campagnes, les paysans mangent mieux grâce à leurs potagers et à leurs champs, mais là aussi certains produits viennent rapidement à manquer. Dans le département de la Manche, le prix de la viande au détail augmente de 25 % dans les quinze premiers jours de février 1940. Les habitants y sont d’autant plus sensibles que l’élevage domine dans le bocage ; c’est la première ressource alimentaire et la consommation de viande est une habitude quotidienne, un signe d’aisance.

        Les soucis des paysans sont aussi d’un autre ordre : la réquisition des chevaux par l’armée, qui varie entre 20 et 60 % du cheptel selon les régions95, le manque de ficelle-lieuse, l’absence de plus en plus importante de sulfate de cuivre dans les régions de viticulture comme le Sancerrois96, le Languedoc-Roussillon, le Bordelais… L’essence et le charbon font également de plus en plus défaut durant l’hiver 1939-1940. Jean-Louis Crémieux-Brilhac signale avec justesse que c’est l’augmentation du prix du cheval de trait qui cause le plus grand mécontentement dans les campagnes : en février 1940, 14 000 francs par tête dans la région toulousaine ; en mars 1940, entre 10 000 et 20 000 francs en Normandie97.

        Et le sacro-saint pain dans tout cela ? En 1939-1940, il constitue toujours la base de l’alimentation. Il ne manque pas au premier trimestre 1940, mais est de qualité moindre, comme en 1914. Quant au vin, les réserves sont presque nulles dans les départements situés au nord de la Loire, en Bretagne et en Normandie. La pénurie n’est pas encore installée, mais elle inquiète lorsqu’elle touche un produit pour quelques semaines seulement. Puis, parfois, tout rentre dans l’ordre.

        Comme si la guerre ne suffisait pas, dès le premier hiver se développe une crise importante de l’approvisionnement en charbon ; les fermières s’inquiètent de ne plus pouvoir alimenter le fourneau qui trône au centre de la cuisine. Selon les experts de la météorologie nationale, l’hiver 1939-1940 est le plus froid depuis 1893 : plus de 30 centimètres de neige recouvrent la majeure partie des régions françaises à Noël 1939 ; le Sud-Est méditerranéen n’est pas épargné non plus. Mais ce n’est que le début, puisqu’une période de très grand froid commence dès le 30 décembre dans l’est du pays ; jusqu’au 22 février 1940, les températures baissent jusqu’à – 24 °C dans l’est et le centre de la France et jusqu’à – 20 °C en Ile-de-France, mais aussi dans le Cher, la Basse-Normandie, le Rhône et en Ille-et-Vilaine. Les canalisations d’eau éclatent. En janvier, pendant vingt-quatre jours il n’y a pas une seule journée sans gel. Les canaux et les fleuves sont figés par la glace et la circulation commerciale fluviale est bloquée, comme dans le département de la Marne.

        Durant cet hiver-là, pour le charbon – que la France importe en grande quantité – et le bois de chauffage, toute la population française doit réduire de moitié sa consommation. Le prix du bois augmente de 30 à 50 % au début du mois de janvier 1940. Les ménagères s’inquiètent du lendemain : y aura-t-il assez de charbon pour cuire les aliments, se chauffer, ou réchauffer un biberon ? Encore une fois, ces questions sont plus urgentes en ville qu’à la campagne, où il est toujours possible d’abattre des arbres dans les forêts les plus proches. Mais, dans les fermes, l’inquiétude gagne dès qu’il faut entreprendre un travail de force ; qui le fera ? Nombre de préfets signalent au gouvernement que la misère gagne et que le moral chute pendant ce rude hiver, dans les villes comme dans les fermes. Là, le travail des femmes ne suffira pas à remplacer celui des hommes absents, et les revenus chuteront. D’autant qu’une maigre allocation militaire ne compense rien.
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        Paysans rationnés et pillés

        Dès 1941, on l’a dit, Darlan lance le pays dans un engrenage de concessions toujours plus fortes. A cette date, les occupants ont besoin de plus grandes quantités de céréales françaises, car leurs conquêtes de l’Est européen ne peuvent plus fournir les quantités exigées. Les Allemands ont également un pouvoir d’achat très fort en raison du taux de change qui leur est favorable, soit 1 mark pour 20 francs. Les Français sont désormais soumis aux rations et aux contraintes de l’administration du Ravitaillement, organisées de façon très rigoureuse : depuis septembre 1940 ils ne peuvent manger que 350 grammes de pain par jour et seulement 360 grammes de viande par semaine. A partir d’avril 1941, ces quantités baissent respectivement à 275 et 250 grammes. L’essentiel des lois, décrets et arrêtés concernant le rationnement est promulgué entre fin décembre 1940 et mars 1943 : farine rationnée par le décret du 22 décembre 1940, tout comme les pâtes alimentaires et semoules, mais aussi la viande, le fromage, les matières grasses et les légumes secs ; entre janvier et mars 1942, plusieurs décrets rationnent la chicorée, le malt torréfié, la saccharine, les confitures et marmelades, les fruits au sirop…

        Les paysans sont sommés de garder des stocks afin d’approvisionner le marché officiel ; ils vont vite trouver très impopulaires les contraintes du Ravitaillement et des réquisitions allemandes. D’autant qu’ils ne peuvent plus compter que sur leur ingéniosité et leur énergie pour éviter de perdre trop de récoltes, tandis que le régime fait tout pour promouvoir le travail agricole, jusque dans la classification des consommateurs en plusieurs catégories dont la « C » regroupe les « consommateurs des deux sexes à partir de 21 ans et sans limite d’âge, se livrant personnellement et professionnellement aux travaux agricoles (producteurs de céréales, vignerons, arboriculteurs, maraîchers, jardiniers de profession, etc.), qu’ils soient propriétaires cultivant eux-mêmes ou bien fermiers, métayers, ouvriers agricoles, valets de ferme, bouviers, à l’exclusion tant des éleveurs et herbagers que des propriétaires ou régisseurs ne travaillant que d’une façon intermittente et exceptionnelle98 ». Les paysans peuvent être considérés aussi comme des travailleurs de force de la catégorie « T » et bénéficier de rations alimentaires supplémentaires décidées par Vichy.

        Pendant les quatre années d’occupation, les Français seront obligés de vivre au rythme des exigences allemandes, dont une partie a été fixée par la convention d’armistice. L’article 18 invoque les « frais d’entretien des troupes d’occupation allemandes » dont doit s’acquitter le gouvernement français ; le montant s’élève à 400 millions de francs quotidiens – sachant que 20 francs valent 1 Reichsmark, soit le double de sa valeur réelle –, abaissé à 300 millions en 1941 puis de nouveau augmenté à 800 millions à la fin de 1942, après l’occupation totale du pays. Les Allemands ayant une lecture large de la notion de « frais d’entretien », ils réquisitionnent quotidiennement la zone occupée, rongeant le moral des habitants. Et Vichy reste impuissant. Les rapports préfectoraux du nord de la ligne de démarcation montrent la déception des paysans qui n’acceptent pas les réquisitions de fourrage, de froment, de légumes et de fruits, d’animaux de ferme…

        Si l’on suit les estimations précises de Michel Cépède99, il manquerait à la France autour de 1942 près de 15 % de ses ressources alimentaires. Le régime de Vichy apparaît incapable de maîtriser les approvisionnements, ce qui va profiter aux trafiquants du marché noir, sur lesquels nous reviendrons. Les Allemands ponctionnent minutieusement les ressources agricoles pendant que Vichy ne peut même plus compter sur des importations, presque nulles à partir de 1942 – 12 à 17 % de la production agricole française auraient été expédiés en Allemagne. Les villes voient leur approvisionnement chuter de 40 %. Les paysans produisent et stockent des denrées, dont certaines sont cachées afin d’en augmenter le prix au marché noir. Le rationnement touche inégalement les Français, au détriment des citadins principalement ; il n’empêche que la vie des paysans est chamboulée : les échanges interzones de denrées agricoles ne sont possibles que si les Allemands assouplissent les contraintes de passage entre les deux zones ; il leur est facile d’ouvrir la ligne de démarcation en direction de la zone occupée quand des besoins nouveaux en denrées se font sentir, à leur profit bien entendu.

        Outre le rationnement étatique et les pillages locaux au jour le jour, les Allemands exigent, au nom de l’article 18 de l’armistice, des quantités surestimées de blé et de viande ; près de 3 millions de tonnes de blé auraient été livrées à l’Allemagne100. Ils prélèvent aussi des quantités importantes de produits laitiers en les échangeant contre des bons de la Wehrmacht ; ces produits font de plus en plus défaut aux Français. Pour 1943-1944, les Allemands exigeront 800 000 tonnes de céréales panifiables, 600 000 tonnes de céréales fourragères, 200 000 tonnes de « bétail d’abattage », 400 000 tonnes de pommes de terre, 124 000 tonnes de légumes… Les vins n’échappent pas aux prélèvements des occupants, notamment les grands crus101.

        De 1941 à 1943, les paysans français subissent en outre une avalanche de textes réglementaires dans tous les domaines. A partir du printemps 1941, ils voient même la mise en place d’une véritable police sanitaire des animaux et d’une réglementation sur la protection des végétaux. D’autres contraintes légales pèsent, des prélèvements sur chaque produit jusqu’aux aides au retour à la terre en passant par le recensement des ressources, la répartition des moyens agricoles entre les départements, le contrôle de la distribution et de l’utilisation des productions, l’organisation des transports, le contrôle de l’application des prix. La mise en œuvre d’une grande part de ces mesures est assurée par les Groupements interprofessionnels de répartition des produits indispensables à l’agriculture (GIRPIA), créés dans chaque département par l’article 1 de la loi du 19 novembre 1943 et qui succèdent à d’autres types d’organismes mis en place par des lois antérieures. La loi de 1943 donne aux Groupements de répartition des pouvoirs très larges.

        Si la situation générale est mauvaise, celle du ravitaillement varie toutefois d’une zone à l’autre et d’une année à l’autre entre 1940 et 1944, impliquant les paysans au premier chef. L’hétérogénéité des situations a parfois rendu difficile l’enquête historique ; cependant, une typologie très rigoureuse a été dressée102 par une équipe d’historiens de l’Institut d’histoire du temps présent : d’une part les « départements ruraux “nourriciers” » (Cantal, Dordogne, Gers, Mayenne et Vendée), de l’autre les « départements “affamés” » (Alpes-Maritimes, Hérault et une partie du Jura), et entre les deux les « départements en situation “intermédiaire” » (Aisne, Côtes-du-Nord, Deux-Sèvres, Eure, Loiret, Seine-Inférieure, Seine-et-Marne et Seine-et-Oise). Le régime de Vichy avait déjà repéré ces disparités et Pétain en a fait l’un des thèmes principaux de son appel « aux paysans français », le 20 avril 1941, lorsqu’il s’en remet à leur bon sens pour organiser au mieux le ravitaillement du pays :

        
          […] Pour permettre un meilleur équilibre entre les ressources des départements excédentaires et les besoins des départements déficitaires, le gouvernement a été amené à organiser des groupements provisoires qui, répondant à une nécessité immédiate, n’engagent nullement l’avenir de la construction des provinces.

          […] Aux agriculteurs, je demande instamment, une fois assurée leur subsistance, de livrer exactement leurs produits à la consommation, et aux consommateurs, de se plier volontairement aux réglementations qu’impose la dureté du temps présent. Il s’agit d’une discipline vitale pour tous.

          […] Dans l’ordre constructif, le gouvernement veut donner à la paysannerie la place qui lui a été trop longtemps refusée dans la nation.

        

        Et le Maréchal d’honorer aussi les artisans ruraux, des « auxiliaires indispensables ». Enfin, il rappelle que, si « le citadin peut vivre au jour le jour », « le cultivateur doit prévoir, calculer, lutter ». La conclusion est un appel presque déchirant aux paysans pour éviter à la France la « famine ». C’est un tournant majeur dans la relation entre le régime de Vichy et les paysans, qui certes peuvent se réjouir de mesures prises en leur faveur, mais doivent surtout redoubler d’efforts.

        Le mécanisme des restrictions a été analysé par les historiens : aucune région n’a pu échapper à la pénurie alimentaire. En étudiant les départements d’Indre-et-Loire et du Cher, nous observons que chacun a vécu replié sur lui-même, ne livrant pas tous les surplus aux départements déficitaires103. Certains départements ruraux semblent donc au final plus « chanceux » que d’autres. Par ailleurs, si les différences entre les villes et les campagnes sont inéluctables – au détriment des premières –, celles qui existent entre certaines régions rurales ne sont pas moins importantes, ce qui permet d’atténuer la légende tenace à propos des paysans seuls « bénéficiaires » économiques de l’Occupation.

        Dans le tableau ci-dessous, apparaît au premier coup d’œil la situation alimentaire très pénible dans laquelle vivent les Français entre 1940 et 1942 :

        
          
            Le déséquilibre de la production alimentaire entre les deux zones

          

          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	
                    Productions

                  	Zone

                      occupée

                    (en %)

                  	Zone

                      non occupée (en %)

                

                
                  	Chicorée à café

                  	100

                  	

                

                
                  	Cidre

                  	98

                  	

                

                
                  	Betteraves industrielles

                  	96

                  	

                

                
                  	Beurre

                  	87

                  	

                

                
                  	Avoine

                  	81

                  	

                

                
                  	Lait de vache commercial

                    (consommé nature, transformé

                    en beurre, fromages et autres produits)

                  	77

                  	

                

                
                  	Orge

                  	77

                  	

                

                
                  	Froment

                  	74

                  	

                

                
                  	Lait de vache non commercial

                    (consommation humaine

                    et alimentation animale)

                  	71

                  	

                

                
                  	Pommes de terre

                  	70

                  	

                

                
                  	Bovins

                  	65

                  	

                

                
                  	Choux

                  	62

                  	

                

                
                  	Œufs

                  	61

                  	

                

                
                  	Porcs

                  	55

                  	

                

                
                  	Fromages

                  	54

                  	

                

                
                  	Vin

                  	

                  	75

                

                
                  	Maïs

                  	

                  	73

                

                
                  	Topinambours

                  	

                  	53

                

              
            

          

          
            Source : Ministère des Finances et des Affaires économiques, Institut national de la statistique et des études économiques, Mouvement économique en France de 1938 à 1948 (mis à jour pour 1949), Imprimerie nationale/Presses universitaires de France, 1950, p. 53-59. Tous les ratios sont donnés sur la base des statistiques agricoles de 1938.

          

        

        Pour les animaux de ferme et de basse-cour, un important déséquilibre se constate aussi au détriment de la zone non occupée gouvernée par le régime de Vichy :

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Animaux

                  	Zone occupée

 
(en %)                       

                  	Zone non occupée

 
(en %)                       

                

                
                  	Chevaux

                  	77

                  	

                

                
                  	Bovins

                  	65

                  	

                

                
                  	Lapins

                  	65

                  	

                

                
                  	Poules

                  	61

                  	

                

                
                  	Porcs

                  	55

                  	

                

                
                  	Canards

                  	54

                  	

                

                
                  	Chèvres

                  	

                  	71

                

                
                  	Mulets

                  	

                  	63

                

                
                  	Ovins

                  	

                  	60

                

                
                  	Oies

                  	

                  	59

                

              
            

          

          
            Sources : Pour les animaux de ferme, on se réfère aux statistiques agricoles du 31 décembre 1938 ; pour ceux de basse-cour, à l’enquête agricole de 1929.

          

        

        D’autres chiffres éloquents complètent ces tableaux, donnant à la France un statut singulier dans l’Europe occupée par Hitler. En effet, une fois le pays découpé en plusieurs zones et des millions de fermiers rentrés chez eux – ceux de l’exode et les démobilisés –, la situation agricole est claire104 : 57 % des paysans vivent et travaillent en zone occupée ; 66 % des terres labourables sont situées dans cette zone ainsi que 56 % des bois et forêts et 91 % des herbages, si décriés par Vichy car assimilés à un abandon des terres labourables ; 62 % des céréales y sont produites, comme 70 % des pommes de terre et 59 % des produits maraîchers. 70 % du lait de vache et 87 % du beurre sont produits en zone allemande, ainsi que 77 % des chevaux et 65 % des bovins105.

        Les 13 départements divisés par la ligne de démarcation et ceux situés à leurs confins sont largement tournés vers l’agriculture et, pour une large part, l’élevage ovin et bovin106 : bovins du Charolais ou ovins de la région de Saint-Jean-Pied-de-Port, par exemple. Dans les Basses-Pyrénées, les Allemands ont dès septembre 1940 autorisé les bergers à faire franchir aux troupeaux de moutons la ligne de démarcation, pour ne pas arrêter la pratique de la transhumance107. Mais nombre d’éleveurs de la Nièvre (département totalement occupé) ou de la partie occupée de l’Allier, dépourvus d’Ausweis, s’en prennent aux préfets, car ils n’ont pas pu « descendre » dans les foires annuelles et semestrielles de la zone non occupée108. A l’automne 1940, des fermiers de l’Allier et du Cher non occupés, privés de leurs débouchés commerciaux habituels en zone occupée (Bourges et Vierzon), sont satisfaits de la création de centres de ramassage et de l’ouverture de nouveaux marchés (dès juillet 1940) qui offrent des débouchés locaux à leurs produits locaux. Pour autant, ils revendiquent le droit de vendre en zone occupée, où l’on pratique des prix plus élevés109. Le préfet de l’Indre rapporte ainsi qu’en janvier 1941 « la “collaboration” pour beaucoup de gens consiste à vendre plus cher en zone occupée, où les prix sont plus élevés, qu’en zone libre110 ». La ligne de démarcation n’a donc pas que des inconvénients pour une partie de la population…

        Si la plupart des paysans s’accommodent de la présence allemande en zone occupée, ils ne tolèrent pas que l’on touche à leur cheptel ou à leurs outils de travail. Pour échapper au contrôle des autorités, les tricheries se multiplient dès 1940 : Grenadou raconte qu’il tue des veaux et des vaches en quantité et qu’il enterre les peaux pour ne pas avoir à les livrer111. Vingt années après la Libération il avoue même :

        
          On tuait le soir chez nous. Je commençais par découper les hampes. Alice les mettait sur le gril et on mangeait nos biftecks. Avec tout le monde qui avait faim, qui parlait de nourriture, on mangeait moitié plus qu’avant la guerre. J’engraissais112.

        

        Les ruraux, souvent critiqués par les urbains affamés, vivent majoritairement de l’autoconsommation. Leur manquent surtout les engrais, l’essence et les animaux de trait ; les rapports des préfets ne cessent de le signaler113. En septembre 1942, la synthèse des rapports mensuels des préfets de la zone occupée mentionne une bonne récolte, même si pour les céréales elle est inférieure aux prévisions ; pour les pommes de terre, c’est « moyen », sauf en Bretagne ; « le cheptel souffre du manque de fourrage » et chevaux et engrais font toujours autant défaut, sans oublier les tracteurs et le combustible nécessaire114. Les tracteurs à gazogène ne sont pas assez nombreux et il ne s’agit souvent que de vieux modèles à essence recyclés et équipés de bonbonnes de gaz. Le gain de force motrice est quasi nul.

         

        Recherchant des solutions de substitution, Vichy tente de regagner des terres labourables au détriment des herbages qui se sont beaucoup développés depuis la Grande Guerre ; l’extension de ces herbages est vue par le régime comme un recul du courage paysan stimulé par les parlementaires de la IIIe République. Le développement des cultures maraîchères et des oléagineux est fortement encouragé et encadré ; la monoculture de la vigne est interdite pour améliorer le ravitaillement des régions du Midi. Vichy impose des méthodes comme la signature de contrats de culture ou les obligations d’ensemencement, souvent en vain. Aux yeux des Allemands, cette politique à courte vue est plutôt adaptée, car elle leur permet de profiter d’une remise au travail rapide des paysans après les événements de l’été 1940. Les occupants n’attendent en fait qu’une chose : l’augmentation du volume des productions agricoles du pays occupé afin d’en ponctionner une bonne partie.

        Les paysans, eux, regardent en premier lieu ce qui est nécessaire à leur propre alimentation quotidienne. Plusieurs départements français sont bien lotis, tels le Cantal, le Cher, les Deux-Sèvres, la Dordogne, le Loiret, la Mayenne, le Gers et la Vendée115. La Mayenne est désignée officiellement pour nourrir une partie des Parisiens, mais aussi les habitants du Calvados. Elle doit en outre faire face à un surplus de population juste après l’exode. Cependant, les ressources agricoles locales sont suffisamment importantes pour permettre un flux continu de « colis familiaux » en direction de toute la France.

      

      
        Les colis agricoles

        Malgré les contraintes, des milliers de paysans aident leurs cousins de la ville, mais aussi tout client qui paie, en leur adressant des colis alimentaires, selon une réglementation stricte. Théoriquement et à l’origine, les « colis familiaux » sont composés de denrées périssables en quantité modérée. Par l’arrêté du 13 octobre 1941 le régime de Vichy est contraint sous la pression de l’opinion d’autoriser officiellement les « colis familiaux » par envois postaux. Cette appellation est impropre puisqu’ils contiennent des denrées envoyées par des producteurs aux consommateurs ; l’appellation « colis agricoles » serait plus idoine.

        L’Etat doit veiller à ce flux de paquets et surtout à leur contenu. L’arrêté du 13 octobre 1941 fournit la liste des produits autorisés dans les colis : 10 kg d’agrumes et de fruits frais, 5 kg d’asperges, 5 kg de conserves de légumes, 3 kg de gibier ou de volaille, 2 kg de champignons, 1 kg de poisson en conserve, 1 kg de triperie et abats, deux douzaines d’œufs. La viande rouge de bœuf est interdite, ainsi que les pommes de terre ; il est possible d’adjoindre quelques tubercules, mais cette tolérance sera vite supprimée. Les colis ne doivent pas excéder 50 kg, l’arrêté du 1er juillet 1943 en abaissera le poids à 25 kg. A l’évidence, certains ne respectent pas la législation vichyste : le poids légal est souvent dépassé au bénéfice de familles fortunées ou de restaurants en mesure de payer des denrées recherchées ; pourtant, en cas de fraude, les amendes peuvent dépasser 1 000 francs, soit à peu près le salaire d’une ouvrière. Des milliers de tonnes de nourriture circulent ainsi : selon Dominique Veillon, 279 000 tonnes pour 13 547 000 colis en 1942116.

         

        Les envois de colis accentuent une ségrégation sociale déjà en place avant la guerre : seuls des ménages urbains aisés, qui ont la chance d’avoir de la famille ou des relations dans les campagnes, peuvent recevoir des pots de confiture, de la viande séchée, des haricots secs… Dans les villages, les bureaux des PTT sont submergés par le dépôt et la distribution de milliers de colis qui partent chaque jour vers les villes117. On ne compte plus les détournements et les vols. La revue de jardinage et de conseils pratiques Rustica quant à elle publie régulièrement les appels de familles de la banlieue parisienne qui souhaitent recevoir des colis agricoles contre rémunération, notamment à partir du second semestre de 1941118. Des domestiques qui rentrent dans leur famille à la campagne rapportent aussi à leurs patrons des denrées rares comme du beurre et des œufs.

        Le troc devient un nouveau mode d’échanges : un peu de nourriture contre des produits manufacturés régionaux. Des réfugiés de l’exode ont également gardé des contacts avec leurs anciens hôtes : dans la Mayenne, Rémy Foucault et Jacques Renard ont retrouvé l’exemple de réfugiés de l’Aisne qui envoient à leurs anciens hôtes des articles textiles contre de la nourriture119. Curieusement, ce système des colis semble avoir échappé à l’emprise des Allemands.

        La romancière Colette a publié un ouvrage peu connu, Lettres aux petites fermières, une série de 264 lettres écrites entre 1933 et 1953 à Yvonne Brochard, une ancienne relieuse d’art qui a choisi de travailler la terre et s’adonne à l’aviculture. Yvonne est une lectrice qui, un jour, a abordé la romancière lors d’une conférence et lui a ensuite écrit ; dès 1936 la romancière lui a demandé de lui envoyer des articles sur son expérience de la terre. Colette apprécie cette relation et les histoires rurales qui lui sont ainsi racontées. Vivant à Paris sous l’Occupation, elle recherche aussi des produits frais et nourrit à ce sujet beaucoup d’espoirs en entretenant une correspondance avec Yvonne Brochard et son amie Thérèse Sourisse. Elles vivent à Saint-Sébastien-sur-Loire de 1934 à la fin de 1943, puis à Verneuil, en Normandie, jusqu’en 1946.

        Colette convoite ainsi des colis bien remplis d’œufs, rappelant que les campagnes permettent à de nombreux citadins de ne pas sombrer dans « cette angoisse qui parfois se précise trop et occupe l’esprit comme le corps120 ». A plusieurs reprises, les œufs sont cassés et il faut trouver des moyens ingénieux pour les protéger dans le colis suivant. L’écrivain multiplie les descriptions du contenu des paquets de vivres qui lui sont adressés moyennant finances ; les colis deviennent plus légers au fil des années d’occupation, car les temps s’assombrissent aussi pour les éleveuses de poules : elles n’ont plus de quoi les nourrir suffisamment. Mais il reste les autres mets, tel le beurre ; le 25 juin 1942, Colette écrit : « Mes chères petites filles, le colis est arrivé aujourd’hui. Le beurre était naturellement sans connaissance, mais l’eau froide et le petit frigidaire l’ont fait revenir à lui121. » Le 8 mars 1944, elle est prête à tout pour que l’approvisionnement continue, quel qu’en soit le coût, car il n’y a plus rien à Paris, où l’on vit maintenant entre deux alertes et sous les bombardements aériens : « Soyons pratiques : si vous trouvez du beurre à 350 ou 400, envoyez ! Dans l’escalier, il y a une semaine, on m’en a offert à 650 F. C’est terrible en ce moment122. » Aux yeux des citadins, le monde rural semble en position de force.

      

      
        Paysans annexés

        L’Alsace-Lorraine, annexée au Reich et germanisée progressivement, n’est plus française ; le Nord et le Pas-de-Calais sont rattachés à l’administration militaire de Belgique. Tous les surplus alimentaires y sont directement réquisitionnés par les Allemands et envoyés dans le reste de l’Europe occupée. Le Nord et le Nord-Est connaissent un sort singulier, au cœur de la zone interdite – délimitée par une nouvelle frontière Somme-Aisne-Vouziers-Saint-Dizier-Chaumont-Dole – où 65 000 réfugiés ne peuvent rentrer chez eux après l’exode. La ligne-frontière sera supprimée en 1941 et à partir de 1943 les réfugiés pourront enfin revenir, mis à part les Juifs.

        L’organisation ancestrale des paysans locaux en souffre inévitablement, même si les Allemands envoient des paysans dits « allemands » – le plus souvent des « colons » lituaniens expédiés entre l’été 1940 et le milieu de l’année 1941 – occuper les terres laissées en friche au moment de l’exode. L’expropriation de nombreux agriculteurs par la société Ostland (dont le siège est à Berlin) est facilitée par le non-retour des paysans français prisonniers de guerre ou qui habitaient dans la zone interdite. Ostland, avec l’appui de l’administration militaire d’occupation, se lance dans une véritable colonisation des terres agricoles, comme en Pologne. Malgré plusieurs assouplissements survenus en 1941, 1942 et 1943, la préfecture de l’Aisne accumule de nombreuses demandes de retour de familles éloignées, qui ne reçoivent souvent qu’une réponse négative. Les prétextes sont multiples, et lapidaires : les conditions matérielles d’un retour correct ne sont pas réunies, selon l’administration préfectorale.

        C’est le département des Ardennes qui est le plus touché par les pratiques de la société colonisatrice : au total, 8 900 exploitations subissent des mesures d’expropriation pour tout ou partie des terres. Des communes entières sont également expropriées. Le bilan de cette colonisation allemande sera pourtant mauvais, car Ostland n’aura pas su gérer près de 170 000 hectares ; de plus, l’essentiel des productions aura été envoyé directement en Allemagne ou bien destiné aux troupes d’occupation. Enfin, le bétail aura été mal nourri123.

        Si des paysans sont spoliés, les Allemands ont cependant autorisé dès décembre 1940 le regroupement de familles séparées, à la condition qu’elles n’aient été absentes que ponctuellement de la zone interdite et que le chef de famille y ait déjà résidé. Le haut commandement militaire allemand a précisé que seuls ceux « qui n’ont pas fui [souligné dans le texte] » et les personnes « qui sont rentrées avant le barrage, c’est-à-dire avant le 1er juillet124 », pouvaient rentrer. C’est qu’une difficulté a surgi, celle du fonctionnement des commerces, des exploitations agricoles et des usines dans la zone interdite, sérieusement entravé par l’éparpillement de centaines de milliers de familles au moment de l’exode. En fait, les Allemands promettront souvent la réunion des familles, mais la retarderont, afin d’obtenir des concessions de Vichy engagé dans l’engrenage de la collaboration. Cette situation durera toute l’année 1941.

         

        La Direction des réfugiés rattachée au ministère de l’Intérieur tente de répondre aux besoins des réfugiés en envoyant des vêtements chauds et des chaussures. Des échanges de télégrammes et de lettres permettent de donner les tailles et les pointures idoines. La mise en place du système est lente et les envois proposés par Vichy sont toujours « éventuels », d’autant que les occupants réclament toujours plus de matières premières. Parfois, les autorités avouent leur impuissance et renvoient les gérants des centres d’accueil à la solidarité locale pour trouver des vêtements chauds pour les femmes et les enfants125.

        Ainsi, en juillet 1941, des habitants de l’Aisne attendent encore dans les centres d’accueil de réfugiés situés aux abords des lignes de « barrage », tel celui de Chauny. La situation du département de l’Aisne est d’ailleurs assez délicate puisqu’il est coupé en deux par la ligne de démarcation : le nord est en zone interdite et le sud en zone occupée. Sur 480 000 habitants que comptait le département en temps de paix, seuls 160 000 sont revenus, selon l’inspecteur général du Ravitaillement qui a étudié sa situation alimentaire en août 1941. Aussi la situation économique et sanitaire est-elle jugée catastrophique126. Le cheptel est presque totalement détruit : les animaux qui ont survécu errent des semaines durant, par manque de fermiers pour s’en occuper. Pour abattre les bêtes capturées, il n’y a même plus assez de bouchers. Un tel contexte facilite les vols de bêtes et provoque d’innombrables conflits entre les éleveurs enfin de retour, parfois tardivement, et ceux qui n’ont pas pris le chemin de l’exode.

        Les retours se poursuivent encore au début de 1942 et les facilités accordées par les Allemands le sont essentiellement pour des raisons économiques :

        
          [Pour] les chefs et propriétaires d’entreprises agricoles, artisanales et industrielles et leurs familles (les vignerons, les jardiniers, les bûcherons, les charbonniers, les éleveurs, les cultivateurs exploitants), les propriétaires et les chefs d’entreprises artisanales et industrielles (boulangers, bouchers, charcutiers, tailleurs, cordonniers, plombiers, serruriers…) […] le mot « famille » sera pris dans un sens très large : tous ceux qui, ayant un lien de parenté étroit avec le chef de famille, vivent sous le même toit127.

        

        Si le chef de famille est prisonnier de guerre, il peut être remplacé par un autre membre de la famille le temps de sa captivité. On rappelle en outre que les « israélites » ne sont pas autorisés à présenter un dossier de rapatriement.

      

    

    
      Revanchisme, archaïsme et illusions paysannes

      
        Encadrer la société paysanne

        Le régime de Vichy anéantit la IIIe République par le vote des pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. Son but est de régénérer la France et d’abattre tout ce qui rappelle la République, qui en aurait fait un pays en perdition128. A 84 ans, Philippe Pétain se lance dans un programme de Révolution nationale devant effacer tout ce qui rappelle la Révolution française ; il s’agit de revenir à la période antérieure à 1789, considérée comme une sorte d’apogée. Le discours est assez flou si on y regarde de plus près : le programme est une succession d’aphorismes qui privilégient l’archaïsme à la modernisation du pays. Avant guerre déjà, Pétain aimait à revendiquer des origines paysannes ; lui-même est propriétaire d’une ferme qu’il fait gérer par des professionnels de la terre, sans toujours en retirer les bénéfices qu’il souhaiterait129.

        Le contenu des discours du Maréchal insiste beaucoup sur les principes du christianisme mettant en avant la famille et l’enfant, un message qui ne peut que séduire nombre de paysans. Il s’agit aussi de redonner du travail aux Français, ce qui n’est possible, selon Pétain, que par le travail de la terre et la mise en avant de l’artisanat. Le paysan sert ainsi d’exemple vertueux dès l’appel du 23 juin 1940 :

        
          La terre de France n’est pas moins riche de promesses que de gloire.

          Il arrive qu’un paysan de chez nous voie son champ dévasté par la grêle. Il ne désespère pas de la moisson prochaine. Il creuse avec la même foi le même sillon pour le grain futur130.

        

        Ce discours est peu entendu (l’armistice a été signé la veille et l’exode connaît son apogée), mais sera scandé dans les brochures et sur les affiches de propagande. Ce qui est sûr pour Pétain, c’est que le Français, le patriote français, est un éternel paysan comme lui ; l’image du maréchal-paysan demeurera d’ailleurs forte. Lorsque Pétain explique aux Français les raisons de la signature de l’armistice ainsi que son contenu, il finit par ces paroles très célèbres :

        
          Votre vie sera dure.

          Ce n’est pas moi qui vous bernerai par des paroles trompeuses. Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal.

          La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-même. Un champ qui tombe en friche, c’est une portion de France qui meurt. Une jachère à nouveau emblavée, c’est une portion de France qui renaît.

        

        Voici les paysans érigés en héros d’une nation à reconstruire avec un chef paysan à leur tête. Dans son allocution du 13 août, Pétain développe encore son programme et évoque « le repeuplement de certaines régions, la multiplication des exploitations familiales, la réalisation d’un équipement rural digne de notre peuple » ; sans doute pense-t-il ici à l’adduction d’eau qui fait défaut dans l’immense majorité des villages et aux progrès à apporter dans la qualité du réseau routier et des bâtiments de ferme. Il annonce aussi « de larges avances pour les réfections de bâtiments endommagés, un crédit de deux milliards aux agriculteurs dont le cheptel a été totalement ou partiellement détruit, des distributions de semences en vue de cultures de complément ».

        Le Maréchal n’évoque évidemment pas les 700 000 agriculteurs qui croupissent dans les camps de prisonniers allemands, les réquisitions, le manque de moyens de transport, de semences, d’engrais, pas plus que l’amputation de très bonnes terres à l’est et au nord, incluses dans les zones interdite et annexée. Et de poursuivre le 31 décembre 1940 dans ses vœux aux Français.Pétain exhorte d’abord les paysans à tirer de la terre tout ce qu’elle peut donner. Toutes les friches doivent être remises en culture, même si le sol est ingrat ; les rendements doivent être augmentés « en dépit de toutes les difficultés, […] mais que chacun compte d’abord sur soi-même ». L’appel qui suit au repeuplement des campagnes et à la main-d’œuvre rurale sera vite un échec : un tiers des 1 560 familles concernées par le programme de retour à la terre ne réussiront pas.

        Dès l’été 1940, les services de propagande diffusent de petits livrets explicatifs sur les attentes du guide de la nation. L’un d’eux est imprimé à Sarlat (Dordogne) en octobre 1940 sous la direction de A. Boutillier, secrétaire général du Comité de la propagande. Deux pages sont consacrées aux « agriculteurs » et commencent par ces mots : « Agriculteur, il se souviendra que détenteur, à quelque titre que ce soit, d’une parcelle du sol français, il doit à la communauté de la mettre en valeur au maximum. » On use même du tutoiement pour interpeller le paysan dans une proximité toute paternelle :

        
          Il y a à faire, tu le sais, en quantité d’abord, car bien des terres ont été abandonnées ces dernières années par suite de l’attraction des villes, laissant la place inculte ou cédant le pas à des colonies étrangères. […] Ajoutons que sous la pression intelligente de l’autorité, une répartition plus rationnelle des terres peut faciliter, par des cultures plus étendues ou mieux choisies, l’augmentation de la production. […] Ayant par leur travail assuré largement la nourriture du pays, nos cultivateurs et leurs grandes familles, autour de la table de ferme où maîtres et ouvriers se réunissent, pourront dire alors qu’ils ont bien mérité de la Patrie131.

        

        A partir du 30 juillet 1940, privilégiant également la jeunesse, le régime de Vichy tente de résorber en partie le chômage132 grâce à l’institutionnalisation des Chantiers de la jeunesse, installés notamment dans les forêts et les zones agricoles. Pour les jeunes âgés de 20 ans au moins, dispensés de service militaire pour cause de dissolution de l’armée française par l’armistice, une formation est imaginée par des généraux, dont de La Porte du Theil ; les premiers reçus sont les jeunes gens de la classe 1940, mais dès le début de 1941 il est prévu d’accueillir tous les Français en âge d’accomplir leur service, et ce pour huit mois. Derrière ce projet, il y a naturellement la volonté d’enrôler une jeunesse moralement irréprochable et de la régénérer physiquement ; le travail au grand air est idolâtré par le régime.

         

        D’entrée, Vichy doit faire face à une désorganisation du travail sans précédent, tandis que les Allemands commencent très rapidement leur pillage minutieux de la zone occupée et leur recrutement de la main-d’œuvre française qualifiée. Ainsi, dès la fin 1940, ils offrent des laissez-passer interzones spéciaux – habituellement difficiles à obtenir – à des ouvriers agricoles du Cher et de Saône-et-Loire, qui leur permettent d’aller travailler soit en Allemagne, soit dans des exploitations de la zone occupée, au service de la machine de guerre du Reich.

        Le régime de Pétain est contraint de s’attaquer sérieusement au problème du chômage, d’autant que sa devise place le travail avant la famille et la patrie ; or, l’économie est destructurée par l’occupation et le compartimentage du pays. Un Commissariat à la lutte contre le chômage est donc mis sur pied par la loi du 11 octobre 1940. Confiée à François Lehideux jusqu’en décembre 1941, cette structure originale doit recenser la main-d’œuvre disponible et tous les travaux, y compris agricoles, pouvant être lancés dans le pays. Elle doit ensuite veiller à l’acheminement des travailleurs vers les lieux de travail potentiel133. Tout chômeur qui refuse un emploi proposé par le Commissariat à la lutte contre le chômage peut se voir supprimer ses allocations – une mesure déjà prise en août 1914 – et même sa carte d’alimentation. On place en urgence des chômeurs dans les fermes, car de nombreux paysans sont prisonniers en Allemagne ; il faut les remplacer pour éviter une pénurie alimentaire encore plus sévère.

      

      
        Divorce inéluctable entre les paysans et Vichy

        La conception pétainiste de la société exige, on l’a dit, un recours au corporatisme, remède supposé aux déviances du socialisme et du capitalisme ; chaque profession doit s’organiser elle-même, avec une entente entre patrons et ouvriers. L’agriculture sert de laboratoire privilégié à l’application de cette doctrine134, ce qui permet de contrôler la circulation et la livraison des produits agricoles dans un pays en grande difficulté. Très vite la Corporation paysanne apparaît aux gens de la terre comme une abstraction administrative conduisant à les éloigner du Maréchal.

        La Corporation paysanne rassemble toutes les structures professionnelles et syndicales agricoles qui existaient déjà avant la guerre. Les responsables de l’agrarisme des années 1930 se retrouvent facilement dans cette nouvelle institution, tels les cadres de l’UNSA (Union nationale des syndicats agricoles créée en 1937, notamment sous l’impulsion de Dorgères) : Louis Salleron devient membre du Conseil national. Les agrariens semblent donc avoir gagné la partie après deux décennies de lutte : les ministres de l’Agriculture Pierre Caziot et Jacques Le Roy Ladurie sont leurs porte-drapeaux. Déjà avant guerre Caziot insistait sur la défense de la petite exploitation familiale et sur la nécessaire autonomie des paysans dans la gestion de leurs affaires. En tant qu’expert de la valeur des terres agricoles au Crédit foncier, il connaît parfaitement la situation des ruraux français.

        Parallèlement, le régime peut utiliser pour sa propagande les romans imprégnés d’idéologie agrarienne d’auteurs qui défendent les « merveilles » de la vie paysanne, tels Henri Pourrat, Ernest Pérochon, Joseph de Pesquidoux ou Henry Bordeaux – ces deux derniers sont académiciens –, René Bazin et Maurice Genevoix… Certains auteurs voient leurs romans instrumentalisés malgré eux, car leurs écrits sont populaires et largement répandus ; les thèmes agrariens sont donc diffusés à travers la littérature régionaliste et la presse, quand bien même le papier est rationné partout. Des auteurs comme Henri Pourrat excellent dans l’art de mettre en avant les droits des paysans et les devoirs de la patrie à leur égard. Cet auteur, défenseur d’une Auvergne mythifiée dans Gaspard des montagnes en 1931 (prix du roman de l’Académie française), obtient même le prix Goncourt en 1941 pour son livre Vent de Mars paru chez Gallimard. Ce que Pourrat appelle ici « roman » est plutôt un carnet de notes datant des années 1938-1940 ; l’auteur y livre des réflexions historiques, voire philosophiques, sur le monde paysan : « L’histoire profonde de la France est dans cette rencontre. L’alliance de la loi terrienne et de l’idée chrétienne explique le paysan français ; le paysan explique la France […]135. » Henri Pourrat écrira encore beaucoup pour magnifier l’image du maréchal Pétain dans Paysan français et L’Homme à la bêche en 1941.

        Pétain ne cesse de fixer la ligne à suivre aux paysans dans ses discours et allocutions radiophoniques, mais aussi lors de déplacements officiels ; il récidive le 8 juillet 1942 à Tulle :

        
          La Corporation paysanne n’est plus une réalisation temporaire, faite seulement pour passer un moment particulièrement difficile. Il faut qu’elle soit une œuvre durable, qu’elle soit la pierre angulaire de l’édifice corporatif de la France de demain. Et plus tard, paysans de France, vous pourrez dire avec fierté : « Nous avons été le premier jalon de la renaissance française. »

        

        Mais la Corporation reste longtemps un programme sur le papier ; il faut deux ans, à partir de sa mise en place en janvier 1941, à une commission présidée par Hervé Budes de Guébriant, entouré de notables conservateurs, pour élaborer des textes précis, alors que la loi qui crée la Corporation paysanne date du 2 décembre 1940. La loi du 16 décembre 1942 livrera enfin les organigrammes de la Corporation, dont les paysans auront ignoré tout ou presque des projets avant cette date. Chaque commune ne peut posséder qu’un syndicat agricole dirigé par un syndic – il y en a 30 000 dans tout le pays – et une seule équipe formée de représentants de toutes les composantes du monde rural. Ils doivent faire appliquer les règlements qui organisent au mieux le travail des paysans à l’échelon communal. Le paysan n’est pas obligé d’adhérer au syndicat corporatif ; cependant, s’il ne le fait pas, il perd le bénéfice des allocations familiales.

        A l’échelon supérieur sont créées l’Union agricole régionale – échelon départemental – et la Commission nationale d’organisation corporative – échelon national. Les paysans sont donc placés sous la tutelle d’une institution décentralisée, ce qui est bien dans l’esprit de l’idéologie agrarienne. Au fil des mois et grâce à une habile propagande, ils sont satisfaits, car ils ont l’impression d’avoir été enfin entendus et de former la base de ce qu’ils croient être une « démocratie » terrienne. Mais l’Etat reste omnipotent…

        Il est également trop hésitant, ce que laissent entendre clairement certains rapports du Comité d’études des questions ouvrières à la Commission nationale d’organisation corporative (service social de la Corporation paysanne) en 1942. Un rapport d’avril de 48 pages rappelle les mauvaises conditions de vie des ouvriers agricoles et les hauts salaires payés par les entreprises sous tutelle allemande à des « travailleurs non agricoles mais employés à la campagne ». L’Etat doit agir pour interdire l’emploi de non-paysans dans les travaux des champs. Une demande de revalorisation des salaires des ouvriers agricoles est également faite dans les premières pages du rapport. De même, celui-ci dénonce les mauvaises conditions d’habitat de nombre d’ouvriers agricoles : ils sont encore obligés de dormir dans les étables et les écuries. En conclusion, le rapport rappelle que l’Etat doit aider les responsables des fermes, mais que ces derniers doivent aussi accomplir au mieux leurs « devoirs sociaux » :

        
          Trop souvent encore, l’employeur agricole ignore la nécessité du juste salaire ; […] trop souvent aussi une certaine jalousie s’empare de lui lorsque l’un de ses ouvriers voit son sort quelque peu amélioré136.

        

        Le régime de Vichy se préoccupe avant tout de retenir les ouvriers agricoles à la terre, pour stopper l’exode rural, ce qui n’est possible qu’en améliorant leur condition. La crédibilité de la Révolution nationale se joue là.

        On promet donc beaucoup aux paysans, mais très peu de projets sont finalement couronnés de succès, car trop partiels et ponctuels, que ce soient les lois du 21 novembre 1940 et du 17 avril 1941 sur la participation financière de l’Etat à la reconstruction de l’habitat rural – qui a profité à 100 000 agriculteurs –, ou les lois concernant la succession des biens visant à éviter la division d’une terre considérée par les lois de juillet 1940 et de janvier 1943 comme un patrimoine économique à préserver dans sa totalité par les héritiers. Enfin, des projets sur l’enseignement agricole pour les jeunes de 14 à 17 ans sont lancés, mais sans suivi suffisant. Très rapidement, les énormes pesanteurs administratives de la politique du ravitaillement l’emportent sur les promesses.

        Les historiens ont longtemps cru que les paysans, tous les paysans, avaient adhéré sans retenue à l’idéologie vichyste. Or, comme pour d’autres groupes sociaux, leur comportement a varié en fonction de l’évolution du contexte économique et social entièrement dépendant des relations entre Vichy et l’occupant. De plus, le régime entendait aussi mettre au pas le monde paysan, en corrigeant par la force de vieilles habitudes économiques et culturelles. Les rapports des préfets de départements ruraux font souvent l’éloge du travail agricole, mais dénoncent aussi le caractère individualiste des paysans (le préfet du Nord en septembre 1942, par exemple). Une synthèse des rapports préfectoraux de la zone occupée note :

        
          La mentalité paysanne est complexe : le cultivateur reste avant tout individualiste. La croyance qui reste particulièrement ancrée chez lui est celle que toute prestation est destinée aux autorités allemandes. D’autre part, les fréquentes tracasseries du Ravitaillement le découragent tandis que les impositions qui lui sont faites, notamment en fourrage et en avoine, sont fréquemment au-dessus de ses possibilités.

          Le paysan manifeste une tendance de plus en plus marquée à se replier sur lui-même, à n’effectuer des travaux que pour sa consommation personnelle et familiale137.

        

        
        Le rapport dénonce aussi certaines rations alimentaires allouées aux ruraux alors qu’ils font cuire eux-mêmes leur pain, ce qui accentue l’inégalité entre les villes et les campagnes.

         

        Si Pierre Caziot est plutôt conservateur, son successeur, Jacques Le Roy Ladurie, s’engage dans une voie moderniste qui favorise les grandes exploitations : il préconise le regroupement des terres pour produire davantage. Le régime doit délaisser la première mouture de son programme favorisant les « petits » à mesure que l’Occupation provoque une pénurie accrue de nourriture. Le corporatisme est donc vite oublié dans les faits, alors qu’il était destiné à unir les paysans et à leur permettre de gérer au mieux leurs affaires.

        L’Etat prend une place trop importante, contredisant la vocation décentralisatrice de la Corporation paysanne. Celle-ci dépend de plus en plus du ministère de l’Agriculture sur le plan financier, ce qui réduit à néant ses espoirs d’autonomie locale. Dès le début, des oppositions ont existé entre les agrariens sur le degré de dépendance de la Corporation envers le ministère ; au fil des réquisitions accrues de l’occupant et des difficultés de Vichy, le but initial de la Corporation est totalement oublié. Dès la fin du mois de janvier 1941, le collaborationniste Marcel Déat dénonce, dans L’Œuvre, la Corporation comme un agrégat de représentants de la finance et des intérêts fonciers, loin des préoccupations réelles des paysans. De son côté, un livre intitulé France 1941. La Révolution nationale constructive, qui dresse le bilan d’un an de pouvoir vichyste en 25 articles dont 3 concernent la paysannerie, vante les mérites du corporatisme paysan, entre autres thèmes ; certains auteurs évoquent même une forme d’harmonie sociale qui renaît dans un monde menacé de mort dans les deux décennies précédentes138.

        Dans la réalité, le « retour à la terre » s’accompagne de pratiques de délation de certains paysans qui en profitent pour donner libre cours à des rancunes nées bien avant la guerre. Dans tous les départements, la justice doit étudier des dossiers de dénonciation ; dans l’Aveyron, sur 42 dossiers étudiés, seuls 8 permettent la redistribution de terres à d’autres familles paysannes de la région139. Nombre de ces dénonciations sont infondées, mais certains paysans espèrent, en vertu de la « loi Caziot », récupérer les terres des éventuels condamnés.

         

        Parallèlement, l’inflation des prix des produits agricoles est galopante ; en 1942-1943, la Corporation paysanne promet de les stabiliser enfin. C’est l’échec. A titre d’exemple, en 1943 le prix moyen du beurre au kilo atteint 350 francs alors que le salaire d’un ouvrier qualifié masculin est de 1 500 francs par mois à Paris et qu’un employé de banque gagne 3 500 francs. Les statistiques montrent un pays victime de privations de plus en plus grandes à partir de 1942, ce qui dessert la Corporation paysanne et le régime de Vichy140.
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        Les syndics doivent s’assurer de la bonne marche des collectes locales pour l’administration du Ravitaillement. Ils sont en outre chargés d’imposer individuellement les paysans, selon des modalités qu’ils fixent eux-mêmes, ce qui ne peut que les rendre impopulaires. S’ils veulent poursuivre leur œuvre, ils sont même contraints de falsifier les chiffres qu’ils livrent au ministère de l’Agriculture. Le nombre de cotisants à la Corporation s’effondre, notamment dans les rangs des ouvriers agricoles, qui estiment que seuls leurs patrons sont entendus pour l’approvisionnement en engrais et en matériels divers.

        Le paysan qui se débat pour poursuivre ses activités finit par contourner les règlements trop rigides. Certaines régions résistent mieux que d’autres aux fragilisations accumulées par l’Occupation et l’impossibilité de toute modernisation, mais on manque d’études en ce domaine.

      

      
        Rejet de la collaboration à outrance

        La collaboration économique est un domaine difficile à étudier. Dans le secteur agricole, les formes qu’elle prend sont liées au pillage par l’occupant, mais aussi à la pratique du marché noir à grande échelle au profit des Allemands. De plus, qu’il y ait de nombreux paysans admirateurs de Pétain n’en fait par pour autant des collaborateurs, c’est-à-dire des soutiens inconditionnels de la coopération franco-allemande dans une Europe sous la botte nazie. Certains responsables syndicalistes agrariens se retrouvent à Vichy en plusieurs occasions, mais ne sont pas pour autant des chantres de la collaboration franco-allemande, tel l’un des dirigeants du Front paysan, Hervé Budes de Guébriant. De leur côté, les collaborationnistes purs et durs – souhaitant collaborer idéologiquement avec le Reich et dénonçant la politique trop tiède de Vichy – ne peuvent compter sur les Chemises vertes de Dorgères, ce dernier soutenant Pétain mais jamais la collaboration.

        Les collaborationnistes développent une idéologie plutôt destinée aux citadins, même s’ils en ont élaboré une version rurale, vision extrême du modèle paysan selon Vichy. En 1941, Marcel Déat, rédacteur en chef de L’Œuvre, chef du RNP et futur ministre du Travail et de la Solidarité nationale en mars 1944, fervent défenseur de l’Ordre nouveau, vante les mérites de la campagne, conseillant même aux Parisiens d’y prendre leurs vacances afin de s’adonner au travail agricole pour aider les ruraux. Après l’attaque de l’URSS par le Reich, il évoque le recrutement des paysans comme « masse militaire », tout en critiquant beaucoup Pétain qu’il juge trop timoré dans sa collaboration avec les nazis. Déat pense que les réquisitions allemandes ne posent pas de problème à l’économie, mais que c’est la mauvaise gestion administrative du ravitaillement par Vichy qu’il faut condamner et amender. En 1942-1943, il accuse les paysans de mauvaise volonté, contredisant nombre de ses anciens écrits qui les louangeaient. En 1943, voyant que la guerre peut être perdue par le Reich, il met en garde les paysans français contre le risque de collectivisation de leurs terres (pour lui, le paysan de 1943 ressemble à celui de 1789, qui n’a qu’un objectif restreint, celui d’être propriétaire). Au tournant de 1944, il évoque enfin la menace d’une américanisation de l’agriculture française en cas d’échec de l’Europe allemande. Mais son lectorat, composé d’une partie de la bourgeoisie urbaine tentée par l’expérience collaborationniste, ne s’intéresse pas à la campagne, et les ruraux ignorent le plus souvent l’existence même de ce petit monde urbain compromis141.

        Dans leur vie quotidienne, la majorité des paysans perçoivent la collaboration au mieux comme un espoir vite déçu, le plus souvent comme un marché de dupes, voire comme un crime contre la patrie. Rappelons aussi que la Corporation paysanne est perçue comme un instrument au service du pillage allemand, ce qui limite évidemment l’attrait des paysans pour la politique collaborationniste. En dépit de leur confiance profonde et longtemps maintenue en Pétain, cet aspect de sa politique reste incompris et impopulaire.

         

        L’obscurité des salles de cinéma favorisant l’expression des sentiments du public, les louanges adressées à la collaboration par les Actualités sont reçues très fraîchement. Dès le mois de décembre 1940, le préfet du Morbihan – parmi tant d’autres – reconnaissait que l’annonce de la collaboration suscitait une extrême réserve.

        
          Le Morbihan est un département pauvre où l’occupant est par cela même plus pénible à supporter. Les troupes nombreuses, trop nombreuses même, qui cantonnent dans nos villes et nos communes de la côte étant des unités combattantes, la Feldkommandantur n’a pas assez d’influence sur celles-ci pour éviter le mécontentement et les froissements qu’occasionnent journellement les réquisitions et les demandes incessantes de ces formations142.

        

        En octobre 1941, la projection d’un documentaire intitulé Un an de Révolution nationale provoque des réactions mitigées : applaudissements à certains moments, sifflets à d’autres. Mais, dans tous les cas, les images de la poignée de main de Montoire entre Hitler et Pétain sont saluées par des huées143. « Dans les salles de Marseille et d’Arles, raconte le préfet des Bouches-du-Rhône, des bordées de coups de sifflet avaient déjà accueilli au début du mois [de décembre 1941] le passage où le Maréchal serre la main des délégués du Reich et de l’Italie aux obsèques du général Huntziger. Le même accueil a été fait à la scène de la rencontre entre le chef de l’Etat et le maréchal Goering. » Assez comiquement, le préfet tente d’ailleurs de dissimuler les vraies raisons des protestations des spectateurs :

        
          Il semble que ces passages soient un peu longs. Le public des régions méridionales n’est pas préparé à l’insistance qu’ils marquent. Il serait peut-être nécessaire de le familiariser d’une façon plus progressive à ces images qui donnent aux éléments de désordre une occasion trop facile de se déchaîner144.

        

        L’accoutumance que prône ce zélé fonctionnaire ne produit toutefois pas d’effet miraculeux dans les régions où le contact avec l’occupant n’est pas direct et permanent. Au contraire.

        Les Français qui franchissent la ligne de démarcation se chargent parfois de la contre-propagande : « Les vacanciers venus de la zone occupée, constate-t-on dans le Lot en septembre 1941, ont encore altéré gravement le moral dans les petites communes, en donnant des informations ou des avis défavorables aux occupants145. » En zone occupée, la rencontre de Pétain et d’Hitler à Montoire puis le discours du Maréchal sur son choix de collaborer ont d’ailleurs provoqué un mouvement de panique des clients des grandes banques ; les retraits de fonds ont aussitôt commencé146.

        Point n’est besoin de côtoyer l’occupant pour partager la conviction que les privations n’ont d’autre cause que les prélèvements allemands : « Dès que certains produits manquent, on conclut qu’ils ont été réquisitionnés par les autorités occupantes et la politique de collaboration apparaît comme une duperie147. » Ces considérations alimentent nombre de conversations privées, ne serait-ce que dans les files d’attente. Les journaux clandestins s’en font largement l’écho, puisant aussi bien dans les rapports des ministères ou de la délégation française auprès de la Commission d’armistice que dans les rumeurs qui agitent le corps social. « Les Allemands exigent de Vichy 55 000 chevaux. Tant pis si l’agriculture française en crève un peu plus. Collaboration148. » « Un prisonnier nous écrit : J’ai vu dans une gare de Berlin deux foudres de vin venant de Béziers. Sur ces foudres, des étiquettes : vin exclusivement réservé à la consommation parisienne149… »

         

        A compter de la fin 1941, l’antipathie pour l’ennemi et les accusations de pillage commencent à s’inscrire dans un contexte où la violence de l’occupant ne cesse de connaître des avatars nouveaux et toujours plus menaçants : les exécutions d’otages, en représailles d’attentats contre des militaires des troupes d’occupation, produisent non seulement une impression très pénible, mais effraient réellement les Français. La majorité d’entre eux n’a jamais souhaité la victoire de l’Allemagne, et tous se mettent à désirer ardemment sa prompte défaite. Les rafles d’étrangers juifs, qui se produisent au vu et au su de tous en zone libre, l’instauration des départs forcés en Allemagne, la montée en puissance de la Gestapo, les opérations de police, les réquisitions, l’arbitraire enfin, plongent le pays dans un sentiment presque constant d’insécurité et de peur. Chez les paysans aussi, la collaboration, apparue à l’origine comme une anomalie patriotique, cristallise finalement les haines contre elle.

      

      
        Les paysans et le marché noir

        Les paysans estiment souvent qu’ils ne gagnent pas assez d’argent et que la Corporation paysanne les oblige même à vendre à perte. En outre, les intermédiaires tels que les marchands de bestiaux, officiellement sommés d’opérer eux-mêmes des contrôles des prix de la viande, profitent de la situation pour faire pression sur les producteurs.

        On sait, grâce au « contrôle téléphonique150 », que des agriculteurs se téléphonent pour se renseigner sur les cours et lancer des mots d’ordre de vendre au meilleur prix. De leur côté, les grossistes forment un « marécage » économique difficile à pénétrer ; ils spéculent sur tout et à n’importe quel prix. Jean-Louis Crémieux-Brilhac donne l’exemple de ces grossistes qui achètent toute la production de gruyère des fromageries du Jura en moins d’un mois, soit 100 kg pour 900 francs151 ; trois mois plus tard, la même quantité s’échange à près de 2 500 francs. Les abattages clandestins permettent d’écouler de la viande, notamment en direction des Allemands, gros demandeurs. Des hommes d’affaires subtilisent les stocks destinés à l’armée avant leur réquisition. Le gouvernement diligente des enquêtes, en vain.

        A partir de 1942, les syndics de la Corporation établissent eux-mêmes la grille d’imposition des paysans. Le système est fondé sur les déclarations individuelles ; beaucoup trichent et les échelons locaux de la Corporation n’osent pas relever toutes les infractions.

         

        Lorsque le rationnement des Français, et surtout des citadins, se durcit au fil de l’Occupation, les habitants des villes sont nombreux à venir dans les campagnes pour s’approvisionner, ce qui crée de nouvelles tensions entre mondes urbain et rural, comme le relève Léon Werth le 5 novembre 1941 :

        
          P… aimait le paysan, mamelle de la France, nourricier et sage comme la terre, respectueux de l’ordre, économe, ne cédant point aux turbulences ouvrières. Le paysan soutien d’une France forte et d’une monnaie stable. Mais depuis que son fermier refuse de lui vendre du lait et du beurre, il ne cesse de dénoncer l’esprit de lucre, la cupidité du paysan, insensible à tout idéal et qui profite du malheur public, du paysan parasite de la terre et qui vit de la sueur de l’homme des villes152.

        

        Cette situation est connue des Français de Londres : la BBC reçoit chaque semaine des centaines de lettres de Français qui racontent ce qu’ils vivent, dénoncent les excès de Vichy ou critiquent de Gaulle. Dans l’une de ces lettres datée du 27 juillet 1942 et expédiée de Bâle (Suisse), une Française de retour à Lyon constate que la pénurie s’aggrave et que les clivages s’accentuent entre villes et campagnes et entre les plus riches et les plus démunis ; elle témoigne des longues files d’attente devant les épiceries, vides de nourriture :

        
          En ce moment, il n’y a aucun légume, seules des pêches en quantité. Le marché Saint-Antoine qui, avant la guerre, offrait aux Lyonnais une quantité surprenante de fruits et légumes, ne comportait le 9 juillet qu’une trentaine de marchands de pêches. Pas un légume, pas une salade ! Mais par contre un nombre imposant d’agents de police, car les mères de famille manifestent fréquemment leur indignation.

          […] Le département du Rhône a des taxations si basses qu’aucun département limitrophe ne veut lui céder de marchandises, ce qui contribue pour une bonne part à l’expansion du marché noir. L’ouvrier, comme le bourgeois, accourt chez le paysan et offre suivant ses moyens des prix dérisoires pour toutes marchandises, mais comme toujours le plus offrant est récompensé, c’est donc la classe aisée qui a une table bien garnie tandis que la famille pauvre voit ses enfants dépérir153.

        

        
        Et de poursuivre :

        
          Quant aux échanges, ils se font sur une vaste échelle, un paysan échangera un kilo de beurre contre un kilo de sucre, une boîte de saccharine, de la vaisselle ou du linge – tel autre une douzaine d’œufs et quelques fromages contre un pneu. […] Les rapports entre le citadin et le paysan sont très tendus. Ce dernier étant accusé d’être pour une bonne part la cause de la carence des vivres sur les marchés, son goût du gain ne connaissant aucune retenue. J’ai su même que certain gros fermier des environs de Lyon laissait sa famille manquer complètement de produits laitiers pour la seule raison qu’à l’étranger il pouvait sans honte demander un prix beaucoup plus élevé154.

        

        Une lettre d’avril 1943 envoyée à la BBC évoque la « réquisition imminente des poules et des lapins, après celle du bétail, du beurre, des œufs et des récoltes », qui « va entraîner une nouvelle vague de mécontentement ». L’expéditeur dénonce aussi le « ramassage du beurre fermier » par les « frigorifiques de l’Etat organisés par le ministre de l’Agriculture et du Ravitaillement Max Bonnafous [ancien socialiste du Front populaire rallié au régime de Pétain] » permettant « à l’Allemagne d’augmenter ses prélèvements »155.

         

        A cette époque le salaire minimal en ville est de 1 100 francs et celui d’un mineur de fond de 1 600 francs ; à titre de comparaison, un ouvrier sur un chantier allemand gagne 3 000 francs. Le marché noir n’est donc accessible qu’à une minorité de Français, d’autant que, vu son prodigieux développement au fil des années d’occupation156, les écarts avec les prix officiels des denrées alimentaires deviennent vite considérables157. A Paris, entre avril et juin 1944, le prix du litre de lait entier est de 4,60 francs sur le marché officiel et de 12 à 30 francs au marché noir ; celui du kilo de bœuf de 72 francs contre 150 à plus de 250 francs ; celui de la douzaine d’œufs de 36 francs contre 100 à 120 francs ; celui du kilo de pommes de terre de 3 à 6 francs contre 22 à 30 francs.

         

        Mais le marché noir n’est pas uniforme : il faut distinguer celui pratiqué à petite échelle, qui permet juste de survivre, en plein développement à partir du second semestre 1941158, que l’on a parfois appelé le « marché gris », système D autorisant les paysans à vendre un petit peu plus cher qu’au prix officiel à des citadins en quête de nourriture. Il est également pratiqué pour aider des populations en grande précarité telles que les Juifs, les réfractaires du STO ou les résistants et les Alliés en fuite. A partir de 1943, la Résistance ne pourra qu’encourager les paysans à faire tout leur possible pour l’aider, au besoin par le marché noir.

        Il existe bien sûr aussi un marché noir organisé par des ruraux pour leur seul profit. Mais combien sont-ils réellement ? Si d’aucuns ont pu ainsi prendre leur revanche sur d’autres catégories sociales (les ouvriers et les fonctionnaires par exemple), leur enrichissement sous l’Occupation a souvent été surestimé par les contemporains après la guerre (on retrouve le même effet d’exagération pour évoquer la délation). N’oublions pas que le marché noir concerne aussi le commerce et l’industrie ; personne n’en a l’exclusivité.

        Chaque mois, des arrestations sont effectuées dans tout le pays et les amendes infligées pour infraction économique ont permis d’établir une géographie du marché noir agricole en 1943-1944159 : en tête, le Nord-Pas-de-Calais ainsi que le Bassin parisien et le Centre (ces deux dernières régions étant entre autres pourvoyeuses de denrées et d’animaux à destination de la première). Le commerce clandestin du Nord-Pas-de-Calais est réputé le plus onéreux de France, avec des prix très élevés du fait de la présence allemande massive. Les occupants sont des acheteurs au fort pouvoir d’achat ; la plupart des habitants n’ont pas les moyens de rivaliser avec eux160. La Bretagne et la Normandie sont également en bonne place ; ces régions peuvent accéder si facilement au marché parisien que d’aucuns évoquent même une « route du beurre ». Le « mouillage du lait » et l’abattage clandestin semblent y être fréquents.

        Cette géographie montre aussi qu’un département qui ne devrait manquer de rien et est grand pourvoyeur de produits au marché noir n’est pas forcément celui qui bénéficie des meilleures rations de viande ou de lait. Léon Werth, alors réfugié dans le Jura, résume la situation au 27 mars 1942 :

        
          Pour manger à sa faim, il faut être paysan ou riche. Vichy s’agite en paroles et décrets. Les paysans doivent porter tout leur blé au moulin. Ils doivent fournir six œufs par mois et par poule. On arrête dans les gares les voyageurs qui transportent en ville cinq, dix, vingt kilos de lard161.

        

        Le troc et la circulation illicite de denrées ne vont pas améliorer l’image des paysans aux yeux des citadins, pendant et après le conflit ; ce qui se comprend dans un pays où des millions d’habitants sont obsédés par la recherche de nourriture. Dans le Nord-Pas-de-Calais, tous les matins les omnibus prennent en charge des dizaines de citadins qui se rendent dans les campagnes à la recherche de denrées alimentaires ; les gendarmes les attendent dans les petites gares de l’Artois, de l’Avesnois et des Flandres. Au retour, d’autres gendarmes contrôlent les voyageurs lourdement chargés162. Ce scénario se répète dans des centaines de gares rurales de toute la France, comme l’attestent les rapports des brigades de gendarmerie d’Indre-et-Loire à Loches et dans ses environs.

         

        La lutte contre le marché noir n’a pas été franche au début de l’Occupation, mais les Allemands contraignent bientôt le régime de Vichy à batailler plus efficacement contre les trafiquants, après en avoir largement profité. A partir de 1942, ils craignent une trop grande perte de denrées, qui risquerait d’entraver le pillage systématique de l’économie française. Pierre Laval, de retour à la tête de l’équipe gouvernementale en avril de cette année, espère que la lutte contre le marché noir sera un bon moyen d’obtenir une baisse des exigences allemandes en ce qui concerne les réquisitions. Il faut éviter de faire baisser encore les rations accordées aux Français. Le marché noir étant devenu un acte antipatriotique aux yeux de ceux qui en souffrent, la propagande de Vichy exploite le thème à fond : on connaît la célèbre affiche avec le slogan « Marché noir, crime contre la communauté » en dessous d’un dessin où deux hommes vus de dos, vêtus de noir, s’échangent une baguette de pain contre un billet de banque ; ils sont debout sous une potence.

        En fait, les Allemands soumettent une nouvelle fois Vichy à un chantage qui l’oblige à obtenir des résultats rapides. En 1943, René Bousquet organisera des opérations spectaculaires et ne cessera de ressasser aux préfets la volonté du régime de lutter plus efficacement que jamais contre les trafics en tout genre. A partir de la loi du 8 juin 1943, des amendes de 100 000 francs pourront être infligées à ceux qui se feront prendre, qui risqueront aussi l’internement, voire l’envoi en Allemagne dans le cadre de la politique du travail du Reich. Naturellement, cette politique s’accompagnera d’efforts pour améliorer la collaboration policière franco-allemande : la Milice œuvrera aussi dans la lutte contre le marché noir à partir de 1943, multipliant par exemple les perquisitions chez les paysans163.

        Les institutions vichystes chargées de ravitailler le pays et de faire appliquer au mieux les réformes de la Révolution nationale ne cessent de constater la mauvaise volonté des paysans après les avoir idolâtrés, et les préfets dénoncent sans faiblir le mauvais comportement de ceux qui défient la législation. Dans un procès-verbal daté du 29 juillet 1942 émanant de la Commission du ravitaillement réunie au Commissariat à la famille, le constat est simple à propos des légumes : « Une trop grande partie reste chez le producteur qui vend chez lui plutôt qu’au marché. La Commission demande donc une politique des prix qui ne vide pas les marchés, surtout pour les légumes et les fruits164. » Il est également demandé à l’Etat de maintenir les « stocks administratifs » de pommes de terre. La même commission s’étonne en septembre suivant que Vichy ait le projet de limiter l’envoi de beurre par le biais des colis familiaux ; selon elle, cela « risque de favoriser l’épanouissement du marché clandestin ». Elle ajoute : « Dans plusieurs régions, il a été constaté que, si les producteurs s’abstenaient d’envoyer comme par le passé du beurre à leurs correspondants, ce beurre n’était pas livré pour autant au Ravitaillement général mais cédé aux acheteurs clandestins165. »

      

    

  




    
      
        
          Les paysans résistants166

          
            Comportements hésitants

            Pendant plusieurs décennies, les historiens ont eu des difficultés à étudier le rôle des paysans dans la Résistance, victimes qu’ils étaient de sources où la relation forte entre le régime de Vichy et les paysans apparaissait abondamment. La méfiance s’imposait. Des monographies et des colloques organisés sur la Résistance ont aujourd’hui rétabli la place des paysans dans la résistance intérieure.

            En 1940, les opinions paysannes sont partagées. Beaucoup ne se remettent pas du choc de l’exode et de la débâcle. Les paysans ont majoritairement confiance dans le maréchal Pétain, qu’ils saluent lorsqu’il vient en visite dans la région. Mais dès 1941 ils sont déçus et beaucoup plus méfiants face aux ratages de Vichy en matière d’agriculture. La même année, les premiers d’entre eux sont condamnés pour menées antinationales167. En 1942, la pression accrue du Ravitaillement sur leurs exploitations les conduit à rechigner aux ordres ou à entrer en résistance, du moins pour certains. Les avancées alliées à l’est et au sud de l’Europe, la colère contre le départ des jeunes pour le STO et l’occupation totale du pays vont convaincre nombre de paysans qu’il ne faut plus tout accepter. Cela dit, ils resteront en majorité favorables à la personne de Pétain jusqu’en 1944 – et non au régime de Vichy, comme nous l’avons vu.

            Le monde rural devient ainsi le refuge de milliers de résistants, d’aviateurs abattus et de jeunes réfractaires du STO passés au maquis à partir du premier trimestre 1943.

            Cependant, peu nombreux sont les paysans à se lancer dans la Résistance, une organisation déjà peu fournie en hommes (sans doute environ 200 000 en 1942). C’est que, là comme ailleurs, le reproche principal fait aux hommes de la terre est d’être des soutiens solides du régime de Vichy ; ils se sentent donc une nouvelle fois rejetés par une partie de la communauté nationale. Il est vrai aussi que l’on trouve peu de paysans parmi les dirigeants de la Résistance.

            Nombre d’entre eux se réjouissent néanmoins des actions des résistants. Dès 1940, ils aident les familles perdues non loin de la ligne de démarcation ou des frontières, et les convoient dans l’une ou l’autre zone, par solidarité168. Des centaines de paysans sont également passeurs clandestins occasionnels ou plus organisés grâce à leur parfaite connaissance du terrain. Toutefois ils ont du mal à franchir le pas qui les conduirait au combat clandestin organisé et engagé sur le plan politique.

            Leur comportement est également variable d’une région à l’autre. Dans le Nord et le Pas-de-Calais, les paysans vivent sous le joug direct de l’Allemand ; ils le voient comme un « prédateur169 ». De plus, les ruraux de ces deux départements détachés de la France de façon arbitraire, en violation de la convention d’armistice, sont requis pour aller travailler sur la côte. Les occupants interviennent même dans le choix des cultures à opérer, interdisent la chasse et réquisitionnent les meilleurs chevaux – 15 000 en 1940. Les paysans deviennent rapidement anglophiles et prennent des risques importants, notamment en cachant des aviateurs alliés. Ils maintiennent toutefois des relations cordiales avec les soldats allemands qui reviennent du front russe, notamment dans le Haut-Artois, d’autant que dans certains villages les occupants restent des mois, voire des années, et que tout le monde se connaît. D’autres paysans n’aiment guère les admonestations des résistants qui dénoncent parfois leur égoïsme et leur habitude de brûler la paille pour ne pas la livrer. Comme partout en France, les villes sont victimes de disette, notamment Lille : une partie des bêtes à viande venant du Cher et de la Nièvre ne sont pas livrées, mais détournées vers des abattoirs clandestins. Parfois, chez les éleveurs, les animaux sont échangés avec des bêtes malades170. Les raisons de se lever contre l’occupant sont plus vives qu’ailleurs, malgré un risque maximal.

          

          
            Engagement plus franc

            Nombre de paysans restent prudents en présence des Allemands et poursuivent leurs affaires comme avant ou presque, sans se préoccuper de politique, même si le contexte leur semble inadmissible. Dans la Beauce, Grenadou continue de travailler sur ses terres et mange plutôt bien. Il tue ses bêtes pour ceux qui le lui demandent : les gendarmes, le commissaire de police, les familles en quête d’un agneau pour un baptême ou une communion. Et puis, vers la fin de la guerre, il rencontre un collègue qui lui parle d’armes parachutées, cachées dans un champ et qui seront déterrées au moment de la Libération. Comme beaucoup de paysans, Grenadou écoute également la « radio anglaise » tandis que les jeunes s’amusent comme ils peuvent en organisant des « bals clandestins dans les greniers » : « ils avaient pas de souliers et ils valsaient avec des galoches171 ».

            Au fil de l’Occupation, dans les campagnes, le crédit accordé au général de Gaulle s’accentue, mais c’est sur les Alliés que comptent surtout les paysans pour leur libération. Pendant ce temps, le régime de Vichy redoute le retournement possible d’un nombre important de ruraux et essaie de rendre les résistants et les Alliés responsables de tous les maux du ravitaillement ; le résistant est même présenté comme un trafiquant du marché noir. En 1943, le parti communiste crée quant à lui le journal La Terre ainsi que des Comités de défense et d’action paysanne pour tenter de rallier un maximum de cultivateurs. Le succès est limité.

            Malgré leur participation dès 1941 aux réceptions des parachutages et au balisage des terrains d’atterrissage clandestins, les paysans sont peu nombreux à faire partie des cadres résistants et le monde paysan n’est pas représenté au Conseil national de la Résistance créé en 1943. François Tanguy-Prigent (Libération-Nord) fait sans doute figure d’exception dans le Finistère, car il s’oppose ouvertement au maréchal Pétain – il a commencé par refuser de lui voter les pleins pouvoirs le 10 juillet 1940 – en restant maire de sa commune jusqu’à sa révocation en 1943. Parallèlement, dès 1941 il a œuvré dans la clandestinité, permettant à Libération-Nord de s’implanter en Bretagne. Il a contribué à mettre en place la CGA (Confédération générale de l’agriculture) clandestine dans le but d’unifier tous les travailleurs de la terre « à l’exclusion des hobereaux, des propriétaires non exploitants, des affameurs et des traîtres172 » (la CGA publiera en janvier 1944 le numéro un de la revue Résistance paysanne). Dans tout l’Ouest, il agit pour le mouvement de résistance Libération-Nord et se déplace ainsi dans 17 départements, tout en essayant de réorganiser les socialistes. En octobre 1943, il rédige même un rapport sur un nouveau statut du fermage et du métayage – qui sera voté en 1946, car pris en compte dans le programme du CNR. Enfin, à l’été 1944 il sera à la tête de près de 200 FFI dans la région de Morlaix. En septembre 1944, Tanguy-Prigent sera nommé ministre de l’Agriculture par le général de Gaulle.

          

          
            Le tournant du STO

            L’année 1943 constitue un tournant : avec l’instauration du STO, des milliers de jeunes, citadins ou ruraux, fuient les brigades de gendarmerie où ils sont convoqués et rejoignent le maquis. Certains paysans n’apprécient guère la mise en place de ces maquis dans les campagnes. Pour eux, les maquisards font prendre de gros risques à l’ensemble de la population rurale, par manque d’expérience. De plus, les jeunes réfractaires passés au maquis vivent sur le pays, comme une armée en campagne : les cultivateurs sont ulcérés par les vols dans les champs et les jardins. L’été, les paysans ne les voient guère, mais, l’hiver venu, les maquisards ont tendance à se rapprocher des villages pour demander de la nourriture et parfois un abri provisoire pour la nuit. De plus, ils sont souvent assimilés à de dangereux révolutionnaires manipulés par les communistes ; le régime de Vichy n’hésite pas à utiliser cet argument dans sa propagande contre la Résistance. Il faudra du temps pour voir naître une forme de complicité entre les résistants de l’intérieur et les paysans.

            Les paysans sont néanmoins de plus en plus hostiles aux Allemands, voire au régime de Vichy. En atteste une lettre envoyée à la BBC le 12 mars 1943 par une jeune patriote savoyarde qui se fait nommer « Anne de Lusignan » ; le STO vient d’être instauré et les requis sont absents par centaines – devenant ainsi des « réfractaires » – lorsque les gendarmes viennent leur apporter leur « feuille de départ » :

            
              La Savoie résiste âprement à l’ennemi : les paysans se font tirer l’oreille pour livrer à la réquisition, malgré les menaces, les objurgations et les mesures de faveur. J’en connais plus d’un qui préférera laisser sa récolte dans quelques silos plutôt que de la livrer aux Boches. […] De tous les côtés, la résistance la plus farouche s’organise, […] c’est une famille de paysans qui offre gracieusement le gîte et la nourriture à un pauvre ouvrier traqué, c’est encore un chef de gendarmerie qui refuse de voir les jeunes gens dissimulés dans le village173…

            

            
            Le témoignage s’arrête aussi sur le courage des épouses de fermiers qui s’épuisent à courir la montagne pour nourrir les leurs :

            
              Du petit village où je vous écris, petit village de Savoie perdu dans la neige et les sapins, je voudrais vous dire combien elles sont courageuses ces mères de famille qui accomplissent des prodiges d’endurance pour atteindre les villages les plus haut perchés d’où elles rapportent un peu de beurre, de fèves et de pommes de terre174.

            

            Les régions montagneuses auraient abrité plus de paysans rebelles que les autres : c’est ce qu’avance l’historien Julian Jackson à la suite d’études menées par des chercheurs français depuis les années 1980175. Il est vrai que les montagnards souffrent plus que les autres de l’enclavement et des difficultés de transport dans une agriculture difficile à organiser : elle produit peu et dans un contexte d’autosubsistance familiale. Des paysans sont actifs dans les régions escarpées ou en retrait des grands axes de communication, tel le maquis des Glières, mais en faible nombre. Ce qui est avéré, c’est que la montagne a servi de refuge aux clandestins et aux Juifs, mais à partir de 1943 les policiers et les gendarmes français sont suffisamment efficaces pour en dénicher des milliers dans les Pyrénées176, en Haute-Loire, en Haute-Savoie, en Savoie et en Isère.

            Le Limousin fournit un autre exemple bien connu des autorités allemandes et vichystes. Les paysans sont sans nul doute plus nombreux dans l’organisation mise en place par l’instituteur de Corrèze Georges Guingouin. Proche des idées communistes, il est menacé de révocation et décide de passer à la clandestinité. Dès le mois de février 1941, il se lance dans la confection de tracts à destination des paysans corréziens afin de les convaincre de s’organiser pour des actions futures contre les Allemands, désobéissant ainsi aux ordres du parti communiste qui le somme de rejoindre la Résistance déjà formée dans les villes.

            Il devient vite un mythe dans les campagnes de son département qu’il sillonne sans cesse ; de nombreuses anecdotes lui sont prêtées, notamment de mettre en défaut les gendarmes en les ridiculisant. La population rurale le nomme « Le Fou qui vit dans les bois » ou encore « Lou Grand ». Avec l’instauration du STO, il peut recruter des dizaines de jeunes qu’il organise en unités mobiles. Guingouin semble difficile à contrôler par les instances dirigeantes de la Résistance : pendant l’été 1943 il s’en prend aux machines agricoles, détruisant des batteuses afin d’empêcher les réquisitions de céréales ; il parvient à récupérer des bovins réquisitionnés et à les rendre aux éleveurs floués ; il exerce un contrôle des prix des denrées et lutte contre le marché noir. En octobre 1943, Vichy engage 3 000 hommes contre le maquisard et ses hommes, en vain : jusqu’à la Libération Guingouin continuera ses coups de main spectaculaires, aidé par des parachutages d’armes anglais177.

            En Indre-et-Loire, des équipes de résistants se forment autour de curés, de gendarmes, de médecins et de paysans (des propriétaires aux journaliers et servantes) dans la région de Loches et de Descartes. Ils commencent par le passage clandestin de la ligne de démarcation et continuent, après l’occupation totale du pays, par un combat plus politique et armé. Ajoutons que dans de nombreux départements les notables locaux jouent un grand rôle pour convaincre les paysans de s’engager davantage dans la Résistance ou de faire le lien entre le village et les maquisards.

            Partir travailler en Allemagne est impensable pour une partie de la jeunesse rurale : les fermes ont besoin de cette main-d’œuvre vive. Ainsi Marcel Boucher s’évade-t-il de son chantier à Chartres et parvient-il à trouver du travail dans une ferme éloignée de celle de ses parents et appartenant à un cousin, dans un petit village libre d’Allemands (on l’oublie souvent, mais des milliers de paysans n’ont jamais vu l’occupant et n’ont même connu la propagande vichyste que très tard). Le cousin de Marcel emploie deux autres réfractaires, « un Parisien et un fils de cheminot178 » ; ils restent tous dans la ferme d’octobre 1943 à juillet 1944.

            Peu de villageois osent dénoncer les maquisards et ceux qui les aident ; les représailles pourraient se révéler terribles dans un cadre où tout le monde se connaît. En revanche, les paysans ne les aident pas sur le plan financier alors qu’ils disposent de fortes liquidités, car ce n’est pas dans leur mentalité : pour eux, il est difficile de monnayer le patriotisme179. Globalement, il n’existe pas de résistance spécifiquement paysanne, mais des milliers de ruraux ont constitué les maillons d’une longue chaîne d’entraide permettant à la Résistance intérieure et même aux Alliés de préparer au mieux la défaite allemande. Les attitudes ont varié en fonction des héritages culturels et politiques propres à chaque région. Certains ont contribué à la libération des villages ; ils défileront dans les rues et quelques-uns se livreront à des tontes de villageoises au moment de l’épuration « sauvage », à la Libération et ensuite.

             

            En 1945, l’agriculture française est en mauvais état, car les problèmes relevés pendant la crise des années 1930 n’ont pas été réglés. La modernisation est à l’arrêt et les différentes générations de paysans ne sont pas d’accord entre elles sur les objectifs prioritaires pour relancer les exploitations. Tout est à réorganiser ; le retour à la normalité sera chaotique et long.

            Encore faut-il avoir des usines pour produire des tracteurs, problème qui se posera entre 1945 et le début des années 1950. Les premières années de l’après-guerre révèlent des inerties indissociables des graves difficultés déjà rencontrées par les paysans avant 1939. Il faudra aussi faire oublier les liens tissés avec le régime de Vichy : l’Etat de la Libération croit fermement que la rupture avec l’agrarisme annihilera tous les conservatismes. Les paysans y croient aussi, mais cela ne suffira sans doute pas à moderniser durablement l’agriculture.
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  1945-1960 « Révolutions » paysannes

  
    
      Les paysans dans l’après-guerre :

        reconstruction et espoirs déçus

      La seconde partie des années 1940 conduit les paysans à remettre en question l’organisation de leurs exploitations et la place de leur profession dans une société en reconstruction. A la Libération, les nouvelles autorités républicaines ont fait place nette, dans un contexte où l’agriculture semblait souvent archaïque. Mais l’urgence était de remettre en état les terres et les fermes pour nourrir les Français ; on repenserait l’agriculture ensuite.

      
        Les mines, « cette étrange maladie »

        De 1945 à 1949, un peu partout dans les villes et les campagnes touchées par les combats de la Libération, les paysans déminent et déblaient souvent eux-mêmes dans un premier temps, avant que les entreprises locales ne prennent le relais, appuyées par les services officiels. En 1945, les premières estimations du ministère de la Reconstruction recensent plusieurs millions de mines terrestres et sous-marines (sans doute 13 millions, qui seront en grande partie détruites en 1949) et d’obus à arracher sur près de 500 000 hectares dans plus d’une cinquantaine de départements. Entre 1945 et le 1er janvier 1949, 56 572 bombes seront déterrées, souvent dans des champs autrefois rentables. Les mines sont majoritairement allemandes ; les Français en ont aussi posé en 1939-1940, mais dans une proportion bien moindre. Les franges littorales et la zone frontalière de l’Est ont été les plus minées. Le département des Bouches-du-Rhône est le plus touché, d’après les estimations, avec plus de 51 000 hectares considérés comme dangereux ; les Vosges ne sont pas épargnées. La Provence a également été ceinturée de mines dès 1942, tout comme la Normandie1.

        Des zones rurales restent sans vie, délimitées par des panneaux indiquant l’emplacement des explosifs repérés. Dès l’hiver 1944, le Génie rural s’emploie au déminage des terres agricoles, non sans difficultés ; la logistique du ministère de la Guerre semble également montrer ses limites face à de si vastes superficies. Dès 1945, les militaires français souhaitent être déchargés du déminage ; cette activité est alors dévolue au ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Raymond Aubrac en devient le responsable national. Tout manque et tout reste à faire2. Le résistant se remémore le choc qu’il a éprouvé lors de la visite de certains villages :

        
          Le désert des zones minées offrait un contraste d’autant plus saisissant. La campagne était abandonnée, les champs en friche, parsemés de carcasses de bestiaux au-dessus desquelles tournaient des oiseaux. Les villages étaient comme morts et évoquaient pour moi les grandes épidémies du Moyen Age. On ne laissait pas les enfants sortir et l’école était souvent fermée. Les responsables de ces communautés rurales étaient quelquefois au bord du désespoir. Ils dévidaient la litanie des symptômes de cette étrange maladie : les mines3.

        

        L’année 1945 est la plus meurtrière, même si les chiffres doivent être avancés avec prudence4 : selon Raymond Aubrac, pour l’ensemble de la France, le nombre de civils tués par les mines est de 400, en plus des 500 blessés recensés5. Des paysans meurent en labourant leurs terres tandis que sur les champs de bataille, hommes, femmes et enfants sont mis à contribution pour entasser les briques éparpillées par les explosions ou les combats de rue ; or, des milliers de mines n’ont pas encore explosé au moment des premiers déblayages. Malgré les panneaux mettant en garde la population contre la présence de mines ou de munitions abandonnées, malgré la présence des agents des Ponts-et-Chaussées, des enfants se risquent à escalader les ruines et c’est alors l’accident qui survient6.

        Dans la presse locale les parents sont mis en garde contre les armes retrouvées en forêt, dans les jardins et les champs. Les préfets rappellent fréquemment que les enfants ne doivent pas s’aventurer dans les ruines pour faire de la récupération ; mais celle-ci est très utile aux parents qui construisent un abri de fortune ou réparent une maison. En outre, les mines sont parfois dissimulées en des endroits bien inattendus : « Il n’était pas d’objet trouvé sur le champ de bataille qui ne pût être miné : armes abandonnées, caisses de rations, troncs d’arbres laissés en travers de la route, jusqu’à des charognes et même des cadavres humains7. »

        Le pays est un immense chantier qui s’éternise, ce que montre la presse régionale de l’époque. Le déminage est d’abord l’affaire des habitants, qui dans les ruines ramassent des centaines de grenades non explosées et signalent aux autorités les engins les plus gros. Les paysans tentent aussi de réutiliser les matériaux pulvérisés par la guerre pour colmater les trous béants de nombreux bâtiments ou pour remonter un hangar. Dès 1945, le magazine de jardinage Rustica, très lu dans les campagnes depuis sa création en 1928, livre aux lecteurs des conseils pour l’utilisation des gravats, des plâtras et des matériaux de récupération en général8 : les plâtras permettent d’élever des cloisons légères de cabanes à jardin ; les tas de poutrelles, les pierres et les fils de fer tordus font des envieux chez ceux qui cherchent à reconstruire leur logement.

        En plus des problèmes de déminage et de déblaiement, les campagnes connaissent de très nombreuses coupures d’électricité pendant l’hiver 1944-1945 ; elles ont lieu entre 9 heures et 17 heures. Les paysans s’inquiètent : dans leur esprit, avoir l’électricité chez soi est un moyen essentiel d’accès à la modernité ; et puis, le « courant » est important pour la cuisson des repas, l’éclairage des étables et des écuries, le fonctionnement de machines achetées dans les années 1930. Très lentement, la situation s’améliore grâce aux efforts consentis dans le cadre du Plan et des nationalisations de la Libération : l’électricité – maintenant aux mains de l’Etat – est produite en plus grande quantité ; en 1949, un barrage sur le Rhône sera inauguré, montrant la volonté du gouvernement de s’engager dans la voie de la modernisation de la France ; en 1950, 33 milliards de kWh seront ainsi produits au lieu de 20 milliards douze ans plus tôt.

        Parfois, il faut recourir au système D, ce qu’évoque par exemple La Liberté du Morbihan dans son numéro du 17 avril 1947 :

        
          A l’aide d’une éolienne montée par lui, un Lanestérien ignore les « coupures » de courant. Le vent utilisé remplace le charbon.

          […] Une pareille utilisation rendrait les plus grands services à l’agriculture, précisément dans les villages éloignés des grands’routes et des lignes à basse tension, et encore tenus, pour cette raison, à l’écart de la vie moderne par le manque actuel des crédits tant sur le plan communal que départemental.

        

        Malgré d’importants efforts de l’Etat, les problèmes de distribution d’électricité seront encore quotidiens dans le Lorientais en janvier 1949, mais aussi dans de très nombreux villages français.

      

      
        L’urgence de ravitailler un pays ruiné

        L’après-guerre n’est pas aussi heureux que certains l’avaient imaginé ; les Allemands partis, certains pensaient que l’abondance alimentaire reviendrait vite. Or, en Anjou, le commissaire de la République Michel Debré remarque, dans un rapport du début 1945, que « la Libération a été longtemps coloriée des plus beaux tons de l’espérance. La réalité ne correspond pas au rêve. Le ravitaillement est aussi pénible qu’avant ». Ce même rapport rappelle que le Maine-et-Loire fait de gros efforts pour nourrir Paris ; le ravitaillement des Angevins est donc amputé, ce qui oblige le commissaire à demander expressément aux paysans de bien livrer tout ce qu’ils ont en stock. Le doute existe et les cultivateurs les plus aisés, accusés de profiter de la situation, sont visés au premier chef ; nombre de paysans moins aisés ne veulent pas, quant à eux, risquer de manquer de nourriture pour leur famille. Déjà à la fin 1944 les livraisons de denrées étaient inférieures à celles de la fin 1943, ce qui ne laisse pas de surprendre les nouvelles autorités civiles installées à Angers9. La rétention de nourriture dans les campagnes est directement responsable de cette situation.

        A l’heure des règlements de comptes et des premiers bilans, le défi pour l’Etat est énorme : redonner confiance aux habitants en leur procurant des vêtements, à manger, à boire, mais aussi de l’électricité et du chauffage. Certes, les réquisitions allemandes ont affaibli l’économie française, mais leur disparition ne remplit pas pour autant les étales des commerces alimentaires, surtout en ville. Le comportement peu solidaire de certains paysans n’est pas le facteur exclusif d’un retour très difficile à l’autosuffisance : le budget de la nation est trop faible ; il faut réparer sommairement des centaines de kilomètres de voies routières et ferroviaires afin d’acheminer les vivres ; les circuits de distribution traditionnels sont anéantis et ne peuvent être rétablis assez rapidement. Dans son étude pionnière sur l’agriculture sous l’Occupation10, Michel Cépède a démontré que, pour donner quelques grammes de pomme de terre supplémentaires aux Parisiens, il fallait en acheminer par train plusieurs dizaines de milliers de tonnes ; or les wagons manquaient et les voies ferrées étaient impraticables en raison des bombardements. Les paysans stockent donc souvent à perte pendant des semaines.

        Toutes productions confondues, la France n’exporte plus que pour 7 milliards de francs en 1945, contre 34 milliards d’importations ; la balance commerciale est ultra-déficitaire. D’autant que les denrées alimentaires représentent, avec le charbon, la majeure partie du volume des importations. Tandis que le gouvernement a recours à l’emprunt pour couvrir les déficits, les Français doivent faire face à l’absence criante de pain, de pâtes, de sucre, d’huile, de féculents… En février 1945, dans le cadre du prêt-bail, la France obtient un don américain de 1 600 millions de dollars de denrées alimentaires et de matières premières, qui permettent non pas aux habitants de vivre mieux, mais seulement de survivre ; le rationnement est plus dur que jamais.

        Dans les campagnes, la main-d’œuvre paysanne s’est raréfiée, et 500 000 hommes ont perdu la vie, ont été faits prisonniers ou ont été requis au STO. Malgré les efforts des veuves et de leurs enfants, malgré l’aide des paysans revenus des camps de prisonniers allemands, nombre d’entre eux décident de quitter la terre dès leur retour en France (l’exode rural a déjà fait perdre 726 000 actifs entre 1936 et 1945)11. Quand la main-d’œuvre vient à manquer, les autorités ont recours aux prisonniers de guerre allemands12, ce qui ne permet pas de compenser les ruptures occasionnées par la guerre13. En septembre 1946, la France compte 625 058 captifs allemands qui travaillent dans l’agriculture et le forestage ; entre le 1er juillet 1945 et le 1er février 1948, le nombre de prisonniers employés dans le monde rural ne descendra jamais en dessous des 110 700. Des brigades communales chargées de remettre en état les maisons et les routes traversent les villages chaque matin et chaque soir.

        Sans crédits étrangers, la France ne peut à l’évidence reconstruire le pays, notamment les usines de matériel agricole, alors que les paysans ont besoin de tracteurs. Le plan Marshall de 1947 permet d’espérer voir un jour circuler dans les champs un tracteur français, et non une machine systématiquement importée des Etats-Unis.

         

        Conséquence de ce chaos, dès l’automne 1944 une inflation spectaculaire s’installe en France et se prolonge plusieurs années durant. Les prix de gros, multipliés par 2,5 entre 1938 et 1944, le sont par 3,5 en 1945 ; les prix de détail progressent de 48 % en 1944, ce qui explique la pénurie de produits de consommation courante. Le franc est fortement affecté, car trop de monnaie circule et n’est pas utilisée : pour dépenser, il faut avoir quelque chose à acheter, or la production nationale tourne au ralenti. Evidemment, cela fait le jeu des tenants du marché noir, qui savent capter cet argent sous-employé ; il faut donc tenir compte des prix du marché clandestin, bien supérieurs à ceux du marché officiel.

        Les dirigeants de la Libération sont confrontés aux demandes répétées de rehaussement des salaires : ceux-ci progressent de 50 % en 1944, mais c’est insuffisant. En 1945, les salaires sont encore augmentés de 35 %, mais les prix s’élèvent de 52 %. Un cercle vicieux s’instaure : toute hausse des prix aboutit à une hausse des salaires qui nourrit elle-même la hausse des prix. La course contre une inflation galopante dévore l’enthousiasme des gouvernants et pousse les Français à nourrir encore le système D.

        Entre la voie dirigiste préconisée par Pierre Mendès France, ministre de l’Economie depuis septembre 1944, qui consiste en une politique de contrôle d’un pouvoir d’achat excédentaire par rapport à la production ne tournant pas encore à plein régime, et la voie plus facile, qui laisse courir l’inflation au risque de menacer le retour rapide à l’équilibre économique, le général de Gaulle choisit la seconde, défendue par René Pleven. En avril 1945, Mendès France démissionne. De Gaulle a subi les pressions de plusieurs ministres et de « libéraux » : les Français ne sont pas en mesure de supporter une politique économique trop rigoureuse après des années de privations. Le Général préfère donc plus de souplesse afin de donner davantage ; tant pis pour l’équilibre budgétaire. Le pari porte sur la consommation des ménages : c’est sur cette base que repose en grande partie le redressement du pays.

        Malgré le choix de la voie inflationniste, le rationnement est toujours de rigueur ; les paysans sont une nouvelle fois en première ligne des demandes officielles de nourriture.

      

      
        Un partage encore difficile

        Les blocages de prix, notamment au début de 1946, annulent les mesures d’ajustement prises par les gouvernants, comme l’augmentation de certains salaires. La hausse des prix continue ; son seul « bienfait » est la réduction de la dette publique. Malgré la mise au point du Plan de modernisation et d’équipement promulgué par le gouvernement Blum en janvier 1947, le retour à la normale est repoussé à plus tard. Ce Plan est d’ailleurs un espoir vite déçu aux yeux de Français sous-alimentés et pour beaucoup sans abri. Les paysans sont pour leur part assez épargnés par ces difficultés, sauf dans les régions de débarquement et de combats acharnés comme la Normandie et les Ardennes.

        Ailleurs, principalement dans les villes, le rationnement officiel est de plus en plus mal accepté : en janvier 1945, 6 Français sur 10 le jugeaient pire que sous l’Occupation ; en septembre 1947, au plus fort du mécontentement, 74 % des personnes interrogées pensent de même, pourcentage qui inclut forcément nombre de familles paysannes ayant elles aussi besoin d’huile, de sucre, de farine et d’autres denrées transformées14. Le 1er mai 1948, dans la revue Sondages de l’IFOP, une enquête révèle que 6 familles sur 10 s’inquiètent beaucoup du ravitaillement, même si ce n’est plus leur première préoccupation puisque les « prix élevés » passent au premier rang de leurs soucis. Enfin, en 1949, l’angoisse du mauvais ravitaillement est moins importante et les enquêtes d’opinion constatent davantage de « sans opinion » sur ce sujet.

         

        Les prix des denrées progressent sensiblement ainsi que le coût des transports, du tabac et des envois postaux : l’Etat doit impérativement trouver des rentrées fiscales, tout en s’efforçant de faire baisser les prix. Il y parvient parfois, mais très ponctuellement et dans des proportions qui ne rendent pas les produits de première nécessité accessibles à une large majorité de Français. La viande arrive au compte-gouttes sur les étals ; les ponts détruits, ajoutés au manque de camions et de trains, provoquent le blocage des convois depuis les abattoirs ; on manque aussi cruellement de pneus. Pour éviter les vols, l’Etat doit surveiller chaque étape des livraisons. Les trafics se multiplient, tandis que des affiches rappellent aux Français quelques conseils pratiques et des recettes économiques, telle celle éditée par le service social de la Croix-Rouge :

        
          Bouillon de céréales et de légumes secs. Mettez dans 3 litres d’eau 2 petites cuillerées à soupe de : blé, orge perlé, maïs concassé, haricots blancs, pois secs, lentilles. Salez le tout… très nourrissant [cette dernière mention est imprimée à l’encre rouge]15.

        

        Le président de la République Vincent Auriol juge sans équivoque le comportement paysan en octobre 1947 : « Le seul problème immédiat : le ravitaillement, qui exige une politique énergique contre l’égoïsme rural et contre les profits des mercantis16. » Il faut dire que les années 1940 sont pour le monde rural bien meilleures que pour les autres Français, même si une enquête orale menée dans l’Aveyron montre que les conditions de vie n’ont que peu évolué, nonobstant des déséquilibres économiques apparus dans les campagnes. Les paysans ont pu s’enrichir et rembourser leurs dettes pendant l’Occupation, et souffrent moins entre 1945 et 194917.

        Certains continuent de faire des profits et d’autres essaient d’aider au mieux leurs cousins des villes. Chacun campe sur ses positions : l’animosité urbaine envers les ruraux est très perceptible, tandis que les paysans se sentent injustement montrés du doigt dans la presse écrite et à la radio. Ils s’en défendent dans leurs propres journaux, tel Le Paysan breton, daté du 15 novembre 1948 :

        
          Il y a quelques semaines, à la tribune libre de la radio, quelqu’un a dit qu’il y avait dans la nation quinze millions de privilégiés.

          Et, d’après ce sinistre personnage […], ces privilégiés, ce sont les paysans français.

          Privilégié, ce cultivateur dont la ferme est enclavée dans les chemins boueux, où il patauge avec ses attelages pendant la moitié de l’année ?

          […] Privilégié, ce jeune ménage qui ne trouve pas de ferme pour s’installer et n’en a d’ailleurs pas les moyens ? Privilégié, cet exploitant dont j’ai la lettre sous les yeux et qui a perdu en moins de six mois un cheval, une génisse et une portée de porcelets ?

        

        Selon l’auteur de l’article, certains journalistes veulent semer la haine et la division parmi les Français. Il ajoute :

        
          Jusques à quand… ? Jusqu’au jour […] où, perdant patience, vous viendrez exploiter une ferme de dix hectares, enclavée à trois kilomètres d’un petit bourg de France, sans chauffage central.

          Vous ferez alors, dans les mêmes conditions que nous, du blé, de la viande et du lait.

          Et vous pourrez en discuter.

          En attendant que vous l’ayez affermée, nous vous disons : « fermez-la ».

        

      

      
        Un retour à l’abondance retardé

        Si l’on a consommé du pain blanc en 1944-1945, on le doit à la fourniture ponctuelle de farine américaine ; ce rai d’espoir ne dure pas. Le lait, autre aliment vital pour les Français et plus particulièrement pour les paysans, est quant à lui l’objet de trafics en tout genre : la guerre est finie, mais les profiteurs sont encore nombreux dans la seconde moitié des années 1940. De surcroît, il faut affronter des aléas climatiques exceptionnels à la sortie de la guerre ; les rendements souffrent de résultats très moyens.

        Rappelons toutefois que la crise du monde agricole a commencé bien avant le conflit, qui n’a fait que l’aggraver : manque d’engrais, de machines, friches en augmentation par manque d’entretien et 3 millions d’hectares de terres cultivées totalement détruits par les bombardements. Les rendements de froment et de pommes de terre chutent de plus de 30 % en 1945 ; le tableau ci-dessous montre qu’il faut attendre 1946 pour en voir le redressement progressif nonobstant une chute vertigineuse en 1947 pour le froment18 :

        
          
            Evolution des rendements (1939-1949)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	Années

                  	Froment

                    (en millions de quintaux)

                  	Pommes de terre

                    (en millions de quintaux)

                

                
                  	1939

                  	73

                  	144

                

                
                  	1940

                  	51

                  	103

                

                
                  	1941

                  	56

                  	69

                

                
                  	1942

                  	55

                  	69

                

                
                  	1943

                  	64

                  	65

                

                
                  	1944

                  	64

                  	76

                

                
                  	1945

                  	42

                  	61

                

                
                  	1946

                  	68

                  	99

                

                
                  	1947

                  	33

                  	110

                

                
                  	1948

                  	76

                  	157

                

                
                  	1949

                  	81

                  	96

                

              
            

          

        

        L’hiver 1944-1945 est si rude, provoquant le gel des semis, que le général de Gaulle le mentionne dans son discours du 17 janvier 1945 ; les récoltes de 1946 permettront tout juste de rétablir un équilibre ponctuel. L’importance du climat est d’ailleurs sans cesse évoquée dans les témoignages des Français. Pendant l’Occupation, les militaires allemands ont imposé la fermeture de 95 % des stations météorologiques officielles19, celles restées en service dans 7 villes françaises donnant un aperçu du climat entre 1939 et la Libération ; l’hiver 1944-1945 rappelle tristement ceux de 1939-1940, 1940-1941 et 1941-1942.

        En janvier 1945, dans l’est et le centre du pays, les températures sont inférieures de 4 à 6 °C aux moyennes habituelles ; l’écart est de 3 à 4 °C sur le littoral méditerranéen. Il a fait jusqu’à – 20 °C dans l’Est et le Nord, entre – 8 et – 10 °C dans le Midi. Après le mois de janvier 1940, celui de 1945 est le plus froid : près de 30 jours de gel et 15 journées d’enneigement. Mais d’autres dégâts seront constatés par les paysans en raison des mois de février, mars et avril relativement doux, entraînant une croissance trop rapide de la végétation : entre le 1er et le 3 mai, une série de gelées tardives endommagent gravement les futures récoltes fruitières, viticoles et maraîchères. Les récoltes de pommes de terre et de haricots sont elles aussi fortement touchées, ce qui explique des prix exorbitants par exemple en Dordogne ; les habitants soulignent que les noyers et les châtaigniers n’y sont pas non plus épargnés.

        D’autres difficultés s’ajoutent. Le pain est officiellement rationné de 1945 à 1949 : 350 grammes par personne et par jour du 1er octobre 1944 au 1er novembre 1945 (au lieu de 500 grammes en 1938-1939) ; vente libre du 1er novembre 1945 au 1er janvier 1946 ; puis 300 grammes de cette date jusqu’au 1er mai ; 250 grammes du 1er mai au 1er septembre 1947 ; 200 grammes jusqu’au 31 mai 1948 ; 250 grammes de juin 1948 jusqu’à l’automne 194920. La carte de pain est supprimée par le gouvernement pendant un court moment en novembre 1945 (cette mesure a été annoncée le 29 août précédent, en pleine campagne électorale), mais est rétablie dès le 1er janvier 1946, en raison du mauvais bilan des récoltes de 1945 ; de surcroît la ration est abaissée. En conséquence, produit encore rare et de mauvaise qualité, le pain voit son prix flamber en 1947 et en 1948 ; il passe de 11,10 francs le kg en janvier 1947 à 19,21 francs en août, après une baisse assez sensible à 10,50 francs en juillet ; puis le prix remonte à nouveau à 24 francs en septembre. Ce tarif reste bloqué jusqu’en août 1948. En décembre suivant, le pain coûte 35 francs le kg, avant la suppression des tickets de rationnement en janvier-février 1949.

        Dans ces conditions, les tensions sociales, fréquentes dans certains villages, s’expriment violemment chez le boulanger et le meunier. Le 31 mai, le procureur général de Rennes est informé dans l’après-midi que la veille au soir, à Saint-Briac, près de Saint-Malo, « deux cents personnes se sont rendues avec une charrette au moulin D. et se sont fait remettre par force 15 sacs de farine. La farine a été remise volontairement pour éviter des violences. Saint-Briac était privé de farine depuis quelques jours parce que la commune avait épuisé son contingent21 ». Pour les hommes politiques de la IVe République, rassurer les ménagères est un enjeu prioritaire.

        Quant aux mères de famille, elles sont confrontées à un autre problème : le lait de vache fait défaut jusqu’au tout début de 1949, même si la situation varie d’une région à l’autre. En 1947, dans le petit village d’Andard (Maine-et-Loire), Rose Denéchaud allaite encore l’un de ses quatre fils, âgé de 2 ans, espérant ainsi compenser les carences caloriques ! Elle livre un détail qui la fait rire aujourd’hui, mais en dit long sur les sacrifices quotidiens des mères : « Le bébé de deux ans buvait et mangeait ce qu’il pouvait, c’est-à-dire ce qu’il y avait, et ne s’occupait pas de rationnement. Au moment de la tétée, il me faisait mal, car il avait déjà ses premières dents22… » En 1945, les parents de jeunes enfants sont obsédés par la collecte du lait. Et cela se prolonge. Cette situation de pénurie s’explique : non seulement le manque de camions et de bidons ainsi que l’état des routes contribuent aux très gros retards de livraison, mais, à partir de 1945, des éleveurs de vaches laitières se sont tournés vers l’élevage des bœufs, jugé plus rentable, ce qui réduit d’autant les quantités de lait disponibles, y compris en Normandie. Les conseillers municipaux d’Alençon s’en sont plaints dès le 29 décembre 194523. Lorsqu’ils continuent d’en produire, certains éleveurs vendent du lait comme « entier » alors qu’il est trafiqué ; une fermière de Touraine ayant ainsi frauduleusement écrémé du lait entier est citée à comparaître devant le tribunal correctionnel de Tours fin octobre 1947 ; le procureur général près la cour d’appel d’Orléans écrit dans un rapport au ministre de la Justice :

        
          Un prélèvement a été effectué par les services des fraudes sur le lait entier mélangé de cinq vaches, mis en vente par la ferme P. […] Un prélèvement de comparaison a été effectué le même jour sur la traite de ces cinq vaches. L’analyse a révélé que le lait mis en vente avait été écrémé. Il contenait 19 grammes de moins de matières grasses par litre, soit 22 grammes au lieu de 4124.

        

        Sans compter que les convois laitiers arrivent rarement à destination ; le détournement des stocks est fréquent. Yves Farge livre sur le problème du lait une information édifiante, emblématique des années d’après-guerre et des mauvaises conditions d’hygiène mêlées à la mauvaise volonté des acteurs économiques : il note que la surmortalité infantile est due au manque de lait, mais également à un lait de mauvaise qualité qui provoque de sévères gastro-entérites25. Cela expliquerait en effet l’accroissement de la mortalité infantile, qui passe de 82 pour 1 000 en 1944 à 113 pour 1 000 en 1945 (en 1939 le chiffre était de 64 pour 1 000 et est monté à 91 pour 1 000 en 1940, avant de retomber sous les 8 pour 1 000 durant les années 1941 et 1942 ; en 1943-1944, le nombre d’enfants morts entre la naissance et l’âge de 1 an a franchi le seuil des 8 pour 1 000).

        La consommation annuelle « apparente » de lait par habitant évolue de la façon suivante de 1938 à 1949 :

        
          
            Consommation « apparente » de lait en France (1938-1949) (en litres par habitant)

          

          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1938 = 241

                  	1944 = 139

                

                
                  	1939 = 243

                  	1945 = 154

                

                
                  	1940 = 188

                  	1946 = 165

                

                
                  	1941 = 174

                  	1947 = 174

                

                
                  	1942 = 160

                  	1948 = 200

                

                
                  	1943 = 162

                  	1949 = 234

                

              
            

          

          
            Source : INSEE, Mouvement économique, op. cit., p. 199 ; pour la période 1939-1944, les départements annexés par le Reich ne sont pas pris en compte dans les calculs : Moselle, Bas-Rhin et Haut-Rhin.

          

        

        
        On note que l’année 1944 fut particulièrement difficile ; malgré une reprise à la hausse dès 1945, à la fin de la décennie les Français n’ont toujours pas rattrapé la consommation laitière des années 1938 et 1939. Antoine Pinay annonce la vente libre du lait pour la mi-avril 1949 ; comme pour le pain, 1949 est un tournant vers une période où la cherté et la pénurie vont régresser peu à peu.

        Le prix du beurre a quant à lui connu des hausses spectaculaires entre 1939 et 1949, si l’on suit la courbe des moyennes à Paris :

        
          
            Evolution du prix moyen du beurre à Paris (1939-1949) (en francs par kilogramme)

          

          
            
              
              
              
              
              
                
                  	1939 = 29,91

                  	1946 = 194,13

                

                
                  	1941 = 43,78

                  	1947 = 294,49

                

                
                  	1944 = 78,94

                  	1948 = 434,46

                

                
                  	1945 = 121,35

                  	1949 = 560,26

                

              
            

          

          
            Source : Ibid., p. 291-293.

          

        

        Le camembert est devenu un produit de luxe pour la majorité des Français, avec un prix moyen à Paris de 15,52 francs en 1945 (7,25 francs en 1940). En 1946, le prix grimpe à 24,83 francs, puis à 35,15 francs en 1947. En 1949, un camembert vaut en moyenne 69,65 francs !

         

        Malgré les difficultés structurelles et conjoncturelles de l’agriculture et le retour difficile à la paix sociale, le monde politique essaie d’ébaucher une politique généreuse, issue des idées de la Résistance. Des paysans vont aussi en profiter.

      

    

    
      Facteurs de modernisation et perplexités paysannes

      
        « Révolution silencieuse »

        Dans la première moitié des années 1950, l’économie française va mieux et les agriculteurs ont presque retrouvé les mêmes conditions de travail qu’en 1938 ; les paysans produisent à nouveau les mêmes quantités de blé, de sucre et de vin. Les Français retrouvent très lentement le chemin du bien-être, mais la partie n’est pas encore gagnée. Même si les paysans profitent de la vente de leurs productions à de bons prix jusqu’au début des années 1950, les problèmes structurels déjà remarqués avant la guerre n’en sont pas pour autant réglés. La mécanisation se poursuit, mais l’exode rural n’en finit pas de vider les campagnes : les villes attirent nombre de jeunes ruraux à la recherche d’un emploi dans le bâtiment, à un moment où les Français reconstruisent leurs maisons.

        Les paysans les plus jeunes devinent qu’ils seront face à de grandes difficultés s’ils n’évoluent pas, dans un moment où le poids des habitudes est souvent le plus fort : les structures agraires de la fin des années 1940 ressembent à celles de la fin des années 1930, à l’heure où l’agriculture française doit relever le défi d’une concurrence américaine croissante ; la parcellisation des terres cultivées gêne toujours la productivité ; les engrais ne sont pas assez employés ; la mécanisation n’est pas satisfaisante. Un fossé commence à se creuser entre les « anciens » et les « modernes ». Ainsi Michel Debatisse, dirigeant de la JAC en 1956, témoigne de la lassitude du jeune paysan qu’il était lorsqu’il regardait autour de lui au tournant des années 1940 et 1950 ; né en 1929, il est le fils d’un petit paysan de l’Isère qui ne savait pas lire, ce qui le faisait souffrir. Il écrit dans l’avant-propos d’un de ses livres :

        
          Je rêvais de devenir mécanicien pour être quelqu’un. Etre quelqu’un, pour moi, cela voulait dire ne plus travailler douze heures par jour, être libre le dimanche, pouvoir se payer un vélo, aller au cinéma, sortir avec les autres : les copains, les filles.

          […] Au départ, un travail lourd, routinier, pénible, le refus d’être connu comme paysan, le regret d’avoir quitté trop tôt l’école.

          […] Le progrès technique va faire craquer les structures, va mettre en question le comportement des hommes. […] Les agriculteurs sauront-ils renoncer à un style de vie individualiste26 ?

        

        
        Michel Debatisse résume ainsi le parcours de milliers de jeunes paysans des années 1950, décrit leurs difficultés et leur prise de conscience : il faut se moderniser pour améliorer ses conditions de vie. C’est ce qu’il a appelé La Révolution silencieuse. Le combat des paysans, titre de son ouvrage publié en 1963, et très lu dans les milieux agricoles et politiques.

        Dès le début des années 1950, les paysans ne peuvent en effet plus compter sur des prix élevés pour leurs produits. Ils sont donc inquiets et une sorte de période d’adaptation commence alors. Des groupes de pression tentent d’agir auprès des parlementaires en faveur des intérêts des agriculteurs : en 1948, sous la pression des producteurs de betteraves à sucre du Bassin parisien, l’Etat décide de distiller près d’un quart de la récolte, ce qui permet de maintenir le prix du sucre. Mais les mesures de ce type sont trop ponctuelles, et les petits producteurs n’y trouvent pas leur compte, car les groupes de pression défendent avant tout les intérêts des plus grands propriétaires exploitants, qui ont la possibilité de contracter de gros emprunts remboursables assez rapidement. De leur côté, les artisans et les commerçants sont encore épargnés par le contrecoup de la fin des pénuries, mais ce n’est qu’un sursis.

         

        Le remembrement permet cependant à certains de rationaliser leur travail. Il a commencé depuis plusieurs décennies, mais à pas lents : 685 communes avaient été remembrées grâce à la loi Chauveau de 1918 (dont beaucoup ont été saccagées par les combats) ; des centaines d’exploitations faisaient moins de 2 000 mètres carrés à la veille de la Seconde Guerre mondiale, notamment dans les régions de bocage, en Bretagne, en Vendée ou en Bourgogne par exemple. Le régime de Vichy a eu l’intention de poursuivre dans cette voie avec sa loi du 9 mars 1941, mais le contexte d’occupation et le manque de moyens ont empêché la réorganisation des terres. A la Libération, François Tanguy-Prigent relance le projet, persuadé que le remembrement constitue un axe essentiel de la modernisation de l’agriculture ; mais il est peu écouté.

        Avant le début des années 1950, à peine une centaine de communes ont remembré. Mais la jeune génération de paysans outrepasse les archaïsmes et la méfiance de ses pères pour se lancer fermement dans le rassemblement des champs, l’arrachage des haies et l’arasement des talus, d’abord dans le Nord et l’Est (années 1950), puis dans une partie de l’Ouest (début des années 1960) – le Centre et la totalité de l’Ouest suivront. Parfois, les anciens s’opposent au remembrement, pensant qu’il va déstabiliser le paysage ou dérégler le rendement des terres (chaque terre a son histoire et la mémoire de sols plus ou moins ingrats auxquelles il ne faut pas toucher). Le Génie rural et les maires ne sont donc pas toujours bien accueillis lorsqu’ils souhaitent aider au remembrement ; quoi qu’il en soit, le paysage rural va connaître des changements irréversibles.

      

      
        Le tracteur, une réponse relative à l’archaïsme

        Seules les grandes plaines céréalières et les régions viticoles rentables peuvent relever rapidement le défi de la modernisation ; pour autant, les autres cultivateurs ne sont pas sans atouts, car ils livrent une grande variété de produits et sont capables d’assouplir leur mode de production pour s’adapter aux marchés. Entre 1945 et la veille des années 1950, l’heure est à l’urgence : le ministère de l’Agriculture pousse les paysans à aller de l’avant coûte que coûte, y compris en produisant des films de propagande, tel Palot d’Armand Chartier, réalisé en 1947. Dans ce film, des paysans se divisent entre les « anciens », tenants des méthodes ancestrales, et les jeunes « modernes » autour de l’arrivée du premier tracteur au village ; à la fin, le réalisateur donne naturellement raison aux jeunes.

        Le nombre des chevaux s’étant effondré, passant de 2 200 000 unités en 1938 à 1 500 000 en 1944, il est impossible à la Libération de compter sur la force de traction animale, même si les chevaux de trait ont été remplacés par des bœufs. Plusieurs milliers de machines sont alors importées des Etats-Unis. Grenadou témoigne de la difficulté d’obtenir un tracteur après la guerre :

        
          Mon Fordson était démodé, depuis le temps que je l’avais. La guerre finie, tout le monde voulait acheter des tracteurs. Il fallait obtenir des bons distribués par le Génie rural. Les tracteurs neufs allaient chez les veuves de guerre ou chez ces messieurs avec du piston. Je me suis fait inscrire. Ils devaient toujours m’en donner un, mais j’ai compris que je ferais mieux de me débrouiller seul27.

        

        En 1939, la France a compté jusqu’à 35 000 tracteurs et 5 000 motoculteurs, mais beaucoup n’ont pas pu fonctionner durant la guerre faute de carburant. Des adaptations ont été faites pour leur utilisation au gazogène et à l’alcool. En 1941, la France fabriquait 2 000 tracteurs, mais en 1944 ce chiffre est tombé à 348 unités : le déficit d’importations et le pillage allemand ont désorganisé l’industrie. A la Libération, selon Michel Cépède, 28 000 tracteurs sont en état de marche28 et l’aide du plan Marshall permettra d’augmenter ce nombre à 107 000 unités en 1948. Quant à la production de motoculteurs, 1 553 unités avaient été fabriquées en 1942, et seulement 401 en 1944.

        Dans le Bassin parisien et dans le Nord, les exploitations agricoles sont suffisamment bien structurées et riches pour se permettre d’acheter rapidement des machines neuves, mais les paysans plus petits et les moyens ont épuisé leur épargne entre 1945 et 1947, à cause de l’inflation. En 1948, les tracteurs sont à nouveau en vente libre. Sur les clichés de l’époque, on voit de nombreux bateaux débarquant de grosses caisses en bois chargées de tracteurs flambant neufs : 48 000 sont importés entre 1948 et 1950. Ce sont des John Deere verts, des Farmall C rouges, des Ford 2N bleus… L’argent du plan Marshall permet aussi de rénover ou construire deux grandes usines américaines : à Saint-Denis, en région parisienne (Massey Ferguson, déjà installé avant la guerre), et à Saint-Dizier, en Haute-Marne (« IH », pour « International Harvester », installé en France en 1951). Ce déploiement américain permettra de rattraper en partie le retard d’équipement des exploitations françaises : en 1956, le Cantal compte 880 tracteurs, contre à peine une cinquantaine en 1946.

        Grenadou se réjouit aussi des apports américains lorsqu’il évoque l’arrivée des semoirs et des corn-pickers permettant de récolter les grains ; il faut dire que le maïs a été semé massivement en Beauce, en plus de l’orge et du blé29.

        Cependant, au début des années 1950, 2 millions de chevaux travaillent encore dans les champs ; en 1955, plus de 70 % des exploitations n’ont toujours pas vu de tracteur. Celui-ci est un rêve ; les paysans sont admiratifs devant les démonstrations organisées lors des foires agricoles : l’engin passe partout et peut tracter des sulfateuses et d’autres types de remorques capables de travailler la terre en un temps record. De plus, il semble facile à conduire et utilise un gazole détaxé, donc peu cher. Sans compter qu’il peut travailler jour et nuit. Revers de la médaille, pour l’utiliser au mieux il faut souvent arracher les haies, abîmant au passage le paysage traditionnel ; les régions agricoles commencent à se ressembler, uniformisées, sans clôtures, sans haies, sans animaux.

        Pour s’offrir la précieuse machine, on emprunte auprès du Crédit agricole. Au début des années 1960, les trois quarts des paysans sont allés dans une banque négocier un prêt d’achat de matériel, pour construire un hangar ou pour moderniser leur habitat. En contrepartie, l’arrivée des tracteurs accélère la désertification des fermes, qui ont besoin de moins de bras, tandis que les paysans ont intérêt à accélérer partout le remembrement pour réunir des parcelles plus grandes et rentabiliser au maximum l’emploi de leurs machines. L’Etat finance la plus grande part du remembrement, rendu plus que nécessaire au tournant des années 1950-1960.

        Les paysans doivent officiellement déclarer l’ensemble de leur production. Or, on l’a dit, ils ont préféré vendre aux acheteurs du marché noir. Quand ils ont besoin de rentrées rapides d’argent pour se procurer des machines, le système se perpétue. Dès 1946, les recettes des paysans sont à nouveau équivalentes à celles de 1938. Le Crédit agricole enregistre de très importants dépôts monétaires dans l’immédiat après-guerre, ce qui témoigne des profits réalisés par de nombreux paysans : ils sont passés de l’indice 100 en 1938 à l’indice 1 717 en décembre 194630. Il faut dire qu’ils ne pouvaient pas dépenser cet argent pour l’achat d’engrais et de machines, qui n’existaient presque plus en France (l’absence de pesticides et d’engrais – faute d’importations en provenance d’Afrique pendant la guerre, notamment de phosphates, et en raison des prélèvements de l’occupant – aura de néfastes conséquences pour l’agriculture française de la décennie 1940). Les paysans doivent donc attendre pour investir, même s’ils ont souvent les moyens de le faire.

        Certains tirent mieux que d’autres leur épingle du jeu, tels les cultivateurs du Bassin parisien et du Nord, qui ont eu la chance de percevoir du matériel contingenté entre 1944 et 1947. Lorsque la vente des tracteurs redevient libre en 1948, ils sont immédiatement opérationnels, alors que beaucoup d’autres végètent pendant des années, faute de pouvoir investir. Avec l’inflation, l’argent mis de côté n’a fait que disparaître progressivement ; certains ne pourront pas participer à la course à la productivité des années 1950. Ces inégalités permettent de nuancer le jugement radical des citadins sur les paysans « affameurs ».

        A la Libération, la paralysie des transports et de l’économie a aussi touché les arrivages d’engrais dans les exploitations (de même, tous les types de ficelle manquent, telles la ficelle de sisal, la ficelle de papier et la ficelle métallique ; leur production est presque nulle en 1945). Pendant la guerre, les plaintes des paysans s’étaient déjà portées sur l’absence d’engrais, d’anticryptogamiques, d’insecticides – pour éliminer notamment les doryphores – et de combustibles divers. En avril 1941, la Commission d’organisation de la Corporation agricole rapportait que les azotes manquaient cruellement dans les exploitations, car ils étaient produits habituellement dans les usines du Nord-Pas-de-Calais, alors en zone interdite31.

      

      
        Une agriculture plus scientifique

        Outre le tracteur qui pénètre de plus en plus massivement dans les champs et la révolution mentale qui s’opère lentement chez les paysans les plus jeunes, il faut compter sur l’innovation scientifique. L’Institut national de la recherche agronomique (INRA) est créé en 1946 ; cette institution regroupe l’ensemble des recherches menées jusqu’alors par les centres de recherche en agronomie. Leurs travaux portent sur la transformation des espèces végétales et animales, avec pour objectif prioritaire les gains de productivité. Les agronomes pensent également que les terres ne peuvent plus être exclusivement des lieux d’épandage de fumier : il faut recourir à des moyens chimiques ou à une exploitation plus rationnelle. Faute d’un enseignement agricole de qualité, des formations sont dispensées par des ingénieurs des services agricoles départementaux, à qui l’Etat demande d’informer les campagnes sur les dernières découvertes concernant la gestion scientifique des cultures. Les vieux paysans regardent cela de loin, tandis que les plus jeunes s’intéressent beaucoup aux champs d’essai conçus pour montrer l’efficacité de la nouvelle science agricole qui prend corps : on y découvre que les nouvelles variétés de céréales rendent beaucoup mieux que les anciennes ; le rendement à l’hectare est en hausse sensible. Les ingénieurs importent aussi des méthodes américaines en matière d’amélioration des espèces animales, notamment avec la mise en place de « fermes pilotes » et de « villages témoins ».

        Le ministère de l’Agriculture dégage un budget spécifique pour financer cette vulgarisation : en 1947, un Fonds national du progrès agricole (FNPA) est même créé pour percevoir des taxes dont le produit lui sera dévolu. De petits Foyers de progrès agricole voient le jour à l’échelon des cantons et les chambres d’agriculture (recréées en 1949) envoient leurs propres conseillers dans les fermes.

        En parallèle de l’action étatique, des Centres d’études techniques agricoles (CETA) sont créés à la fin des années 1940, où les paysans eux-mêmes viennent parler de leurs expériences à leurs collègues. Si en 1949 l’Ile-de-France est la seule région à posséder une telle structure, à la veille des années 1960 il en existera plus d’un millier regroupant près de 20 000 paysans32. Les femmes de paysan vont même pouvoir créer leurs propres CETA, pour y parler de nouvelles techniques ménagères. De leur côté, les coopératives agricoles, en même temps qu’elles font la promotion de produits nouveaux qu’elles souhaitent vendre, initient les paysans aux dernières techniques dans le domaine des fourrages, ce que souhaitait l’INRA.

        Au fil des années 1950, les paysans sont en effet de plus en plus convaincus que l’INRA a eu raison de leur conseiller l’utilisation de l’azote, de la potasse et de l’acide phosphorique, selon des règles strictes. Cela a permis de faire croître sensiblement la production laitière grâce à une meilleure gestion des prairies : la production annuelle par vache est passée de 1 940 litres en 1949 à 2 033 en 1954, puis à 2 268 en 195933.

        De même, le maïs hybride venu des Etats-Unis, plus rentable que les variétés classiques, commence à couvrir des centaines de champs entre 1949 – date de son introduction en France – et 1959. Au début des années 1950, seuls 10 départements du Sud-Ouest pouvaient cultiver le maïs ; pour obtenir péniblement 20 quintaux à l’hectare, les heures de travail étaient nombreuses et harassantes. Aussi, la mise au point d’hybrides, l’arrivée de machines et une réflexion plus rationnelle sur la fertilisation des sols amènent lentement les cultivateurs à d’autres modèles de culture. Cependant, des paysans cultivent encore les deux sortes de maïs, même s’ils constatent que l’hybride rend mieux : les habitudes sont tenaces. Etudiant l’introduction du maïs hybride dans le Sud-Ouest, Henri Mendras écrit, dans La Fin des paysans :

        
          Le rendement n’est donc pas un argument décisif. 70 % des agriculteurs trouvent, d’une part, le maïs hybride trop exigeant en soins, en travail et en dépenses diverses, et, d’autre part, jugent qu’il ne rend pas exactement les mêmes services que le maïs du pays, notamment pour l’alimentation de la volaille. […] D’accord sur ce point avec la ménagère, le cultivateur trouve aussi que le maïs du pays est « plus beau » que l’hybride. Et, pour convaincre l’enquêteur, il arrivait souvent qu’il montât au grenier chercher un épi de chaque sorte pour les comparer : « Regardez, celui-ci, il est gros, c’est sûr, mais il n’est pas complet aux bouts ; et surtout, regardez, les grains sont tellement serrés qu’ils ne sont pas ronds, on les dirait ridés ; tandis que l’épi du pays est complet, les grains sont dorés et gonflés, ça, c’est un bel épi34. »

        

        C’est que, dans le Sud-Ouest, la tradition veut qu’un beau poulet soit jaune ; or, le maïs hybride qui le nourrit est en général blanc. De même, nombre de paysans sont convaincus qu’ils ne peuvent obtenir de beaux foies gras en gavant les oies avec de l’hybride. Les ingénieurs du Génie rural ont bien lancé des campagnes d’information dans le Béarn, mais les paysans sont très attentifs à l’esthétique de leurs volailles et à la qualité des foies vendus, même s’ils reconnaissent que la culture de l’hybride en grande quantité peut rapporter beaucoup ; ils ne se décident à changer leur semis de maïs qu’après avoir scruté les champs des voisins35. Henri Mendras constate pourtant que l’agriculture traditionnelle des petits paysans est en danger et que les villages recommencent à souffrir de nombreux départs. Certains ont tenté des expériences en cultivant le nouveau maïs comme l’ancien, le résultat a été désastreux ; d’autres n’ont jamais eu confiance en ce maïs américain et n’ont pas pris conscience assez rapidement que le monde agricole changeait. Quoi qu’il en soit, la production nationale de maïs est passée de 6,4 quintaux à l’hectare en 1949 à 23,2 en 1954, puis à 26 en 1959 : la croissance des rendements grâce à la modernisation est sans équivoque.

      

      
        L’action déterminante de la JAC

        L’Etat est un acteur clé des avancées dans l’agriculture des années 1950, mais il se heurte à des organismes qui veulent garder la main sur l’organisation des productions. Il lui faut cependant bien admettre que les progrès techniques n’ont été possibles que grâce à l’action d’associations ayant joué un rôle primordial dans l’évolution des mentalités paysannes, telle la Jeunesse agricole chrétienne (JAC), créée en 192936. L’après-guerre voit le développement sensible de cette actrice principale de la modernisation des campagnes, qui veut conduire les jeunes paysans à penser autrement l’agriculture du futur. En 1950, elle réunit des dizaines de milliers de jeunes à Paris, au Parc des Princes ; il s’agit d’échanger des expériences, de prier ensemble et de redonner de l’espoir à ceux qui s’inquiètent de la désertification des campagnes.

        Très présente dans l’Ouest, la JAC essaie de sortir les jeunes de l’impasse culturelle et agricole où les a menés l’agrarisme d’avant-guerre, tout en s’efforçant de les empêcher de rejoindre les nouvelles cohortes de l’exode rural. Ces jeunes se rendent en effet compte que le confort des fermes ne répond plus à leurs aspirations, avec leurs pièces peu nombreuses et souvent vieillies ; parfois, il faut encore vivre avec les grands-parents et les parents. Michel Debatisse a décrit cette situation :

        
          Aménager deux logements dans une maison suppose une dépense que beaucoup ne peuvent se permettre. Deux feux coûtent plus cher qu’un seul et, fait plus grave : les parents ne voient pas pourquoi les jeunes refuseraient de vivre comme ils ont vécu eux-mêmes avec leurs parents, sous le même toit, avec le même feu37.

        

        La JAC et l’association Famille rurale se lancent alors dans un vaste programme de formation des jeunes mères de famille, afin qu’elles améliorent leur intérieur. Des bals sont organisés, y compris dans les villages où les prêtres les interdisent le dimanche en chaire. Les « jacistes » circulent dans l’Ouest à bord d’une caravane pour diffuser leurs informations pratiques, mais aussi leurs slogans tels que « Fiers, purs, joyeux et conquérants ». Des stages de culture générale, des concours de labour et d’élevage sont même organisés. Enfin, les jacistes réfléchissent aux problèmes observés dans les campagnes, en demandant à chacun de penser aux possibles solutions. Dans les années 1960 ils formeront la base du syndicat CNJA (Centre national des jeunes agriculteurs, né en 1954), résistant aux positions de la FNSEA perçue comme le creuset des idées anciennes – en 1956, 70 % des membres de son conseil d’administration ont plus de 50 ans38. La JAC sera déterminante pour nombre de jeunes couples paysans des années 1950, en leur permettant de s’ouvrir sur l’extérieur.

         

        La JAC n’est pas seule à agir sur les mentalités paysannes : des commerçants, des coopératives, des garagistes, des industriels vendant du matériel agricole sont aussi porteurs d’une certaine forme de modernité. La ménagère rurale qui se rend à l’épicerie trouve des produits que les citadins connaissent bien ; les bouteilles de gaz butane équipent désormais des cuisinières que les paysannes trouvent très pratiques. Les quotidiens régionaux arrivent plus nombreux chaque jour sur les tables des fermes ; les jeunes paysans lisent de plus en plus. Des citadins plus nombreux arrivent aussi pour vivre dans les villages pendant l’année ou les vacances ; les échanges entre urbains et ruraux s’intensifient. Mais ces nouveaux venus ne sont pas toujours bien vus par les paysans, qui considèrent leur oisiveté et leurs loisirs comme des facteurs de fainéantise.

      

      
        Réorganiser le monde syndical paysan

        Les Français sont assez indifférents aux enjeux du monde paysan, bien lointains de leurs préoccupations quotidiennes ; de leur côté, les gouvernants prennent garde à ne pas trop heurter les paysans, qui menacent parfois de faire la grève des approvisionnements. D’autant qu’ils bénéficient désormais du nouveau relais syndical de la Confédération générale de l’agriculture (CGA), du moins dans l’immédiat après-guerre. La Corporation paysanne a été interdite par le Gouvernement provisoire le 13 octobre 1944, sous l’impulsion du premier ministre de l’Agriculture véritablement paysan, le socialiste finistérien François Tanguy-Prigent ; celui-ci a appris sa nomination par le général de Gaulle en écoutant la radio le 4 septembre 1944. Rappelons également que Tanguy-Prigent a fait partie des 80 députés ayant refusé de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain le 10 juillet 1940. Résistant, il réfléchissait depuis longtemps à l’amélioration des conditions de vie des paysans et était bien décidé à écarter du monde syndical agricole les propriétaires non exploitants. Dans le journal clandestin Résistance paysanne, il n’a cessé de dénoncer les égarements de la Corporation paysanne et a contribué ensuite à l’épuration des dirigeants du syndicalisme agricole. Il crée la CGA dans ce contexte, en lui donnant le même caractère unitaire que la défunte Corporation. Les notables qui ne sont pas paysans ne peuvent adhérer : l’identification s’effectue par le travail direct de la terre. La CGA réunit son congrès fondateur en mars 1945 ; force est de constater que de nombreux anciens syndics locaux de la Corporation paysanne sont bien présents au sein de ses instances. Pendant près d’une décennie, la CGA et la FNSEA (Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles, sa principale ramification) se livrent à des luttes d’influence incessantes entre hommes de gauche et conservateurs de droite.

        En 1948, les chambres d’agriculture renaissent sous l’action de la FNSEA. Celle-ci gagnera le bras de fer : la CGA disparaîtra en 1953. Toutefois, pendant trois à quatre années, la CGA aura été à l’écoute des paysans, les encourageant même à pratiquer la grève générale des approvisionnements pour obtenir des hausses des prix et des salaires agricoles, notamment en 1945. L’Etat ne pouvait que céder et mener une politique assez empirique, d’autant que la revendication de salaires plus élevés chez les paysans lui paraissait légitime. Mais comment trouver le bon équilibre quand la population manquait de tout ou presque ? De Gaulle considérait l’agriculture comme faisant partie d’une vaste structure logistique qui devait s’adapter aux projets politiques du moment ; il ne la percevait pas comme un élément clé de l’économie, car il la connaissait assez mal.

         

        Après le tournant qu’a constitué le passage de l’exploitation familiale autosubsistante à l’expansion agricole capitaliste (ce au détriment de centaines de milliers de paysans laissés sur le bas-côté de la modernité), les ruraux dits « modernes » des Trente Glorieuses (1945-1975) parleront de moins en moins de « propriétés », mais plutôt d’« exploitations », au sens désormais économique du terme (« propriété » revêtait un sens juridique, en souvenir de ce droit acquis en 1789). De plus en plus, le paysan sera perçu comme un travailleur comme un autre ; on l’appellera « agriculteur ».

        Tanguy-Prigent a essayé de donner à l’Etat une place plus grande dans l’organisation agricole ; nombre de paysans s’opposeront sur le thème de l’intervention étatique après 1945 : beaucoup ont pensé que l’Etat n’a pas à mettre en place une forme d’assistanat des campagnes, si jalouses de leur indépendance. C’est cependant par son encadrement des structures agricoles que l’Etat a permis leur modernisation, et l’accélération de celle-ci dans les décennies suivantes.

      

    

    
      Le monde paysan perturbé

      
        Le désert paysan :

          « Un million de paysans en excédent39 »

        Dès 1950 l’Etat se penche sur l’aménagement du « désert français40 » : le ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, Claudius-Petit – membre du gouvernement Bidault –, cherche à freiner le flux des départs de villageois vers les grands centres urbains. Des fonctionnaires et des hommes politiques, mais aussi des géographes, font observer aux gouvernants que, depuis la fin de la guerre, des milliers de jeunes couples paysans abandonnent des terres pourtant rentables dans bien des cas. Le phénomène est alarmant en pleine période de reprise de la croissance. En 1954, le recensement de la population de l’INSEE et d’autres chiffres du Plan valident ce constat alarmiste. La densité de population est très disparate d’une région à l’autre : 1 100 habitants au km2 dans la région parisienne quand celle de la France est de 78 habitants au km2. En Lozère, la faiblesse de la densité est évidente : 16 habitants au km2, tout comme dans les Hautes-Alpes (15 habitants au km2) et les Basses-Alpes (12 habitants au km2). Un quart du territoire seulement (région parisienne, Alsace-Lorraine, Nord, Lyon et sa région, Grenoble, littoral languedocien et provençal, une petite partie de la Bretagne et de la Normandie, Gironde et Haute-Garonne) affiche des densités supérieures à la moyenne nationale ; ailleurs, le pays vieillit et se vide. Les retards s’accumulent avec la déruralisation des campagnes : les services ruraux suivent le plus souvent le mouvement migratoire. Mais il reste encore des paysans dans les villages et les hameaux ; les agriculteurs deviennent majoritaires dans la population des cantons ruraux les plus touchés par les départs.

        Les régions les plus pauvres, les plus enclavées voient bien sûr partir le plus de jeunes : Bourgogne, Alpes, une partie du Limousin et de l’Aquitaine – les Landes essentiellement. Des regroupements de communes sont même envisagés à la fin des années 1950, pour pallier des départs trop massifs à l’heure où le célibat masculin devient une véritable plaie sociale dans les villages. Les écoles commencent à fermer, faute d’élèves ; Annie Moulin rapporte le chiffre de 2 000 à 4 000 écoles rurales supprimées chaque année au tout début des années 196041. Lorsque l’école est maintenue, les instituteurs sont bien souvent isolés, avec leur classe unique regroupant tous les niveaux ou presque.

        Le Massif central est souvent pris comme exemple, car c’est la région qui souffre le plus de la désertification, avec le Sud-Ouest. Ces espaces sont mal reliés au reste du pays, et donc aux marchés, par des voies de communication mal entretenues et insuffisantes. Les industries traditionnelles continuent de prendre du retard ; certaines ferment leurs portes. Deux France s’opposent alors : d’un côté l’Ouest-Sud-Ouest, appauvri et principalement rural, de l’autre l’Est-Nord-Est, plus riche et aux activités industrielles et intellectuelles plus dynamiques – trois quarts des richesses nationales et deux tiers de la population y sont concentrés. Paris est le cœur de cette nouvelle dynamique, mais certaines zones rurales tentent de relancer une activité économique ; les études statistiques et les cartes montrent que des entreprises s’y installent et les sortent quelque peu de leur isolement. La production automobile croissante permet à des régions agricoles d’envoyer certains enfants dans les usines qui s’installent non loin des fermes ; celles-ci profitent alors du vent de modernisation. Dans les zones de vieille industrie textile le réveil est moins facile, tout comme dans celles qui concentrent des unités métallurgiques sans débouchés. De même, les zones agricoles qui ne peuvent profiter de la proximité d’établissements agroalimentaires de transformation restent en marge des marchés.

        Nombre de chercheurs ont décrit l’exode rural des années 1950, souvent de manière exclusivement statistique ; des décideurs ont essayé d’en comprendre les mécanismes. Mais les « migrations rurales » – terme préféré à « exode rural » par les historiens et les géographes – ont surtout provoqué bien des souffrances. Le géographe Roger Béteille écrit même, dans La France du vide, que « la décision de partir chez l’émigrant met en jeu tout son être psychologique, social, comme ses motivations matérielles plus aisément exprimables42 ». L’exode concerne les paysans, mais aussi les habitants des villages qui n’ont plus envie ou plus les moyens d’y rester ; tous se sentent souvent très isolés, comme abandonnés par les leurs et par l’Etat. La crainte de voir les campagnes marginalisées est obsédante.

        L’exode rural est néanmoins avant tout un « exode agricole » : nombre de paysans pensent que leurs enfants feraient mieux d’entrer dans les écoles de gendarmerie et de police ; la terre, c’est trop pénible pour eux. Etre employé de bureau ou ouvrier d’usine représente aussi une ascension sociale. A partir de 1955, les campagnes françaises comptent près de 130 000 départs par an ; ceux qui restent doivent à tout prix sortir des habitudes d’autoconsommation et rechercher des seuils de rentabilité inédits.

        L’opinion publique ne prend pas réellement conscience des mutations démographiques dans les campagnes, en tout cas pas avant le recensement de la population de 1962. Des centaines de milliers d’exploitations agricoles ont sombré dans la seconde moitié des années 1950 et au tout début des années 1960. L’arrivée massive des tracteurs explique en partie les flux de départs, mais les paysans achètent aussi des machines pour compenser la perte de main-d’œuvre.

        Michel Debatisse résume assez bien la situation de jeunes paysans en quête de terres nouvelles, ailleurs : « Dans certains départements, les jeunes préfèrent quitter la ferme des parents pour s’installer dans une autre région. Mais c’est souvent une entreprise aléatoire. » Et de retranscrire le témoignage d’une jeune paysanne des Flandres afin d’illustrer son propos :

        
          Je me suis mariée en 1953. Jusqu’à mon mariage, je vivais dans le Nord, avec mes parents qui tenaient une ferme d’une superficie assez réduite : neuf hectares. On dit que les petites exploitations ne sont pas rentables. C’est vrai en général. Mais, chez nous, après la guerre, nous n’avions pas de grandes difficultés. Il est vrai que nous étions exceptionnellement bien situés pour écouler nos produits. Des marchands passaient à domicile pour approvisionner la région lilloise et tout le complexe minier en beurre, œufs, volailles. Nous écoulions sans risques nos pommes de terre grâce à des négociants toujours prêts à acheter. […] Quand je me suis mariée, nous ne pouvions rester mon mari et moi sur la ferme de nos parents. Nous avons songé à nous installer dans l’Oise où il y avait des terres vacantes43.

        

        Les difficultés commencent lorsque le jeune couple s’adresse à un « agent d’affaires » pour acheter des terres et s’installer ; naturellement, il est le seul à connaître les fermes libres de la région, ainsi que leur valeur. Les jeunes doivent verser une commission à cet agent, sans trace écrite, et, ne connaissant rien aux affaires juridiques, voient les terres promises se volatiliser à peine en ont-ils pris possession : des sous-locataires décident de réinvestir certains pâturages alors que le jeune couple a travaillé des semaines durant pour améliorer leur rendement. Enfin, habitués à travailler en famille, il leur faut désormais embaucher ponctuellement de la main-d’œuvre locale, quand il y en a. Cette migration leur occasionne beaucoup de frais et l’expérience se révèle vite démoralisante. Le découragement gagne ; certains vont lâcher prise et abandonner tout rêve de travailler la terre.

        
          
            La population agricole entre 1946 et le début des années 1960 (en millions)
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                  	1946

                  	10,2

                  	7,4

                  	4,2

                  	— 

                

                
                  	1954

                  	9,5

                  	5,1

                  	3,3

                  	2,05

                

                
                  	1962

                  	8,1

                  	3,9

                  	2,6

                  	1,36

                

              
            

          

          
            Source : Statistiques agricoles de la France, années 1950 et 1960.

          

        

        De même, si l’on observe l’évolution des secteurs d’activité de l’économie dans les comptes de la nation, force est de constater le recul très sensible du secteur primaire ; les équilibres sont fortement bousculés :

        
          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	Avant la Seconde Guerre mondiale

                  	1954

                

                
                  	Secteur primaire

                  	36,5 %

                  	27,4 %

                

                
                  	Secteur secondaire

                  	33,9 %

                  	36,2 %

                

                
                  	Secteur tertiaire

                  	29,6 %

                  	36,4 %

                

              
            

          

        

        La population active agricole recule de plus en plus nettement ; la poussée industrielle et des services est nette. De même, au vu des chiffres de la population active par branches d’activité et par catégories socioprofessionnelles, le constat est sans appel :

        — dans l’agriculture et les forêts, le nombre d’actifs passe de 5 580 000 (28,9 % des actifs français) en 1949 à 5 030 000 (26,1 %) en 1954, puis à 3 650 000 (18,4 %) en 1963 ;

        — le nombre d’agriculteurs exploitants passe de 3 966 000 en 1954 à 3 044 000 en 1962, tandis que le nombre de salariés agricoles commence à chuter, passant de 1 160 000 à 826 000 entre 1954 et 196244.

        Jamais la France n’a connu un rythme aussi rapide de départs vers les villes45 : 50 000 paysans abandonnent le travail de la terre chaque année. Pour les hauts fonctionnaires qui travaillent au IIIe plan de modernisation et d’équipement (1957), cette nouvelle est plutôt bonne dans la perspective d’un développement accéléré du productivisme agricole.

        Car, malgré l’exode rural, certaines campagnes françaises semblent abriter trop de paysans dans les années 1950, ce que confirme René Colson par sa formule : « Un million de paysans en excédent » (laquelle soulèvera l’émotion et créera une polémique avec le journal communiste La Terre). Colson est issu de la petite paysannerie de la Haute-Marne et a conduit les destinées de la JAC pendant la Seconde Guerre mondiale, poursuivant son action de secrétaire général jusqu’en 194846. Il travaille en lien avec René Dumont – conseiller agricole en vue au ministère de l’Agriculture – dans le cadre du Centre national d’études rurales qu’il a créé. Il mourra en 1951, après avoir œuvré pour que les paysans ne se fassent pas exploiter et choisissent eux-mêmes les orientations de leur ferme. Dans ses articles de Témoignage chrétien, il affirme que les progrès techniques bousculent trop l’organisation traditionnelle de la société paysanne ; il faut maîtriser la machine qui envahit les fermes. Pour Colson, c’est la modernisation conduisant à mécaniser les exploitations qui provoque l’exode rural. Il ajoute :

        
          Tout cela se passe dans le silence, sans une plainte, sans une grève. […] Si nous étions dans un régime totalitaire, le déplacement de cette population se ferait par réquisition et déportation. Entre l’indifférence totale et la déportation, n’y aurait-il pas d’autres possibilités ? […] Tous les gars et les filles qui doivent quitter leur village ont le droit d’être aidés dans ce sens. Sinon, ils accroîtront la masse des manœuvres et des travailleurs non qualifiés. Cette responsabilité incombe au gouvernement. Mais que fait-il47 ?

        

        En fait, il faudra attendre les débuts de la Ve République pour connaître des avancées étatiques plus franches dans l’aide au développement des campagnes.

        
         

        L’embellie de la fin des années 1940, où les paysans possédaient un bon pouvoir d’achat et l’espoir de vivre encore comme avant guerre, est révolue au tournant des années 1950-1960. Les terres facilement achetées dans la seconde moitié de cette décennie sont plus difficiles d’accès ; la société de consommation qui se construit partout dans les villes ne laisse aucune place à l’inertie ni aux retards structurels. Les écoles ferment, les prêtres sont de moins en moins nombreux dans les communes rurales, en raison de la crise des vocations qui a débuté. De plus, les commerces commencent maintenant à fermer leurs portes ; heureusement, des épiciers ont la bonne idée d’acheter un petit camion pour faire la tournée des hameaux isolés et des villages de plus en plus déserts. La colère monte chez ceux des paysans qui ont décidé de rester, car ils doivent faire des emprunts pour se moderniser à marche forcée sans être sûrs de pouvoir un jour les rembourser : les prix agricoles connaissent des phases de baisses importantes ne permettant pas de revenus constants et solides. Dans l’Ouest, le Poitou et en Normandie, mais aussi dans les régions de terres pauvres ou mal amendées (Vienne limousine et Boischaut, par exemple), peu d’exploitations permettent encore aux jeunes générations d’envisager de survivre. Les régions les plus touchées sont le plus souvent montagneuses, telles les Cévennes et les Alpes du Sud ; l’Ariège est également frappé par des départs massifs.

        Une autre raison des départs est que, dans les grandes fratries paysannes, le père a dû parcelliser à l’extrême des terres déjà trop morcelées. Par exemple, à Prévelles (Sarthe), à l’est du Mans, 137 propriétaires travaillent sur 500 hectares découpés en 750 parcelles48. Ce type de surface réduite peut convenir à un couple qui aura besoin de 5 à 10 hectares et sera capable de vivoter avec les produits de sa basse-cour ; mais la naissance d’un enfant fragilise immédiatement l’équilibre économique du foyer. Plusieurs familles sarthoises dans ce cas ont rejoint un petit village d’Indre-et-Loire, Charnizay, où elles ont été installées dans des fermes plus ou moins récemment abandonnées.

         

        Les paysans ne sont donc pas tous les grands gagnants de l’expansion économique qui se joue dans les années 1950. Il y a de quoi nourrir l’amertume sociale, car ils font beaucoup d’efforts pour s’adapter ; l’achat du tracteur n’a-t-il pas été le symbole de cette volonté de ne plus vivre dans une forme de routine archaïque et pesante ? Mais le tracteur a exigé de posséder plus de superficies pour augmenter la productivité. Des exploitations qui ont mal préparé ce passage à une agriculture très productive sombrent de plus en plus rapidement à partir du milieu des années 1950 : on compte 30 000 disparitions annuelles. Parallèlement, les exploitations de plus de 20 hectares ne font que s’agrandir à partir de 1955, tandis que celles de superficie inférieure voient leur nombre s’effondrer49. L’Etat et des associations tentent de freiner l’hémorragie.

        Dès la fin des années 1940 et le début des années 1950, des mouvements catholiques, en lien avec l’Etat, ont déjà pris conscience des nouveaux défis qui attendent les paysans. En 1949 est créée l’Association nationale des migrations et d’établissement rural (ANMER), financée en partie par le ministère de l’Agriculture. Son slogan est fort éloquent : « Mener des hommes sans terres vers des terres sans hommes. » L’association veut lutter contre le dépeuplement des campagnes en aidant l’installation de jeunes couples dans d’autres régions, dont le Sud-Ouest et le Centre-Ouest. Nombre d’Angevins, de Bretons et de Normands – et même des paysans de la Beauce expulsés de leurs terres par l’Etat qui lance des plans pour élargir la banlieue de Paris – décident de partir vers le sud, afin de tenter leur chance en poursuivant tout de même une activité agricole.

        L’ANMER délivre des subventions à la migration et consent des prêts à 3 % sur trente ans pour l’acquisition foncière, ainsi qu’à 3 % sur neuf ans pour l’équipement. Des syndicats de migration et d’établissement rural (SMER, regroupés dans la Fédération nationale des organismes de migration et d’établissement rural, FNOMER) voient le jour pour structurer au mieux les projets de départ. La chance des jeunes paysans est de devenir propriétaires de grands champs rémunérateurs, plutôt que de rester locataires précaires de petits lopins de terre ; tous n’obtiendront cependant pas ce qu’ils souhaitaient : les terres ne se révèlent pas aussi fertiles qu’on le leur avait promis.

        Il n’est pas facile de comptabiliser précisément les cas de départ et d’installation dans le cadre de l’ANMER, car certains jeunes paysans partent sans l’aide de structures syndicales ou associatives.

         

        Le plus troublant pour ceux qui accueillent les nouveaux arrivants est que ces derniers sont mieux équipés (ils ont reçu des aides de l’Etat pour s’offrir un tracteur dernier cri), ce qui engendre des frustrations. Pourtant, les paysans du cru les préfèrent encore aux cultivateurs polonais ou italiens, victimes de xénophobie depuis plusieurs décennies déjà. Mais, dès 1962, il va falloir installer aussi ceux qui arrivent par milliers d’Algérie après les accords d’Evian. Les débouchés pour les jeunes couples métropolitains se rétréciront alors subitement, car le prix des terres augmentera considérablement là où les familles de pieds-noirs s’installent, notamment dans la région toulousaine, puis entre Charente et Poitou. Les migrations rurales ne seront plus un succès.

        A propos de l’accueil reçu par les jeunes fermiers, fussent-ils métropolitains, laissons la parole au jeune couple du Nord évoqué plus haut par Michel Debatisse, et désormais installé dans l’Oise :

        
          La première année, malgré une température très clémente, nous avons dû rentrer les bêtes le 15 octobre, pour avoir la paix. Impossible de s’entendre à l’amiable avec les vieux voisins : en tant qu’étrangers, nous sommes suspects50.

        

        Pendant sept années, le couple a vécu de peu, peinant à rembourser ses emprunts – notamment à leurs parents – et à s’entendre avec des locaux peu solidaires. Les ramasseurs de lait et de produits agricoles leur ont été imposés pour intégrer le système commercial local et certaines de leurs livraisons ne leur ont jamais été payées. Enfin, ils connaissent une autre désillusion : l’isolement d’un jeune couple de petits fermiers vivant sans voiture au milieu d’une région peuplée de grands propriétaires ; lors d’une moisson d’orge, tout est fait pour que la moissonneuse-batteuse ne vienne pas jusque chez eux.

        L’accueil n’est pas toujours celui qu’a connu le couple nordiste : à Charnizay, en Indre-et-Loire, des migrants se souviennent plutôt de bons rapports avec la population ; certes, cela n’a pas toujours compensé la nostalgie de quitter une région à laquelle ils étaient attachés. Certains ont eu des difficultés à s’intégrer à leur nouvelle société villageoise, parce qu’ils n’utilisaient pas les mêmes techniques agricoles. Toutefois, entre les migrants la solidarité a été une règle de vie51.

         

        Un dernier point mérite d’être abordé : la désertification des campagnes a pour conséquence l’abandon des terres et le retour d’une végétation sauvage dans les écarts et hameaux abandonnés au fil des décennies. Dans les années 1950, des pans entiers d’aménagements humains sont engloutis, comme par exemple la canalisation des torrents et des sources dans les montagnes ; l’entretien des bois et des fossés n’est plus assuré, même si l’administration des Eaux-et-Forêts a pu acheter des milliers d’hectares de terres ; les résineux progressent beaucoup dans de nombreuses campagnes désertées. Les paysans qui sont restés ont donc aussi cette vision d’un paysage en rapide mutation, mutation contre laquelle ils n’ont pas les moyens d’agir ; l’abandon des terres agricoles de cantons entiers est donc également synonyme de déprise humaine sur la terre et sur l’environnement.

      

      
        Les paysans contre l’Etat :

          incompréhensions et tensions

        On l’a dit, ce sont souvent les paysans les plus aisés qui donnent le ton de la modernisation, en cherchant tous les moyens de produire davantage afin d’exporter et de s’enrichir. Dans les années 1950, l’Etat intervient dans ce jeu où il faut à tout prix trouver et garantir des marchés. En 1951, le président du Parti paysan, Paul Antier, devient ministre de l’Agriculture ; il est le représentant de la droite qui a gagné les élections législatives de juin, grâce à l’entrée de 27 députés « paysans » à la Chambre, tous membres de la puissante FNSEA. L’objectif du nouveau ministre est de répondre favorablement aux plus puissants d’entre eux, quitte à consacrer un peu moins de temps à la modernisation des autres secteurs de l’agriculture (les viticulteurs et les éleveurs, par exemple, ne s’y retrouvent pas : les prix de vente de leurs produits baissent et leur pouvoir d’achat fond très vite).

        Certains hommes politiques de droite pensent qu’il y a trop de paysans et qu’il vaut mieux concentrer les terres. D’autres acteurs – notamment la FNSEA et les chambres d’agriculture – estiment qu’il faut continuer à défendre une agriculture disparate, composée également de milliers de modestes paysans, les « petits ». Toutefois, si les cultivateurs produisent davantage, il faut sans cesse écouler les surplus, véritable casse-tête des ministres de l’Agriculture dans les années 1950. Ces surplus provoquent parfois un effondrement du marché, comme en juillet 1953. Les vignerons sont les premiers frappés, puis vient très vite le tour des éleveurs du Massif central. Des manifestations très violentes ont alors lieu.

        Les vignerons du Midi se révoltent contre les représentants de l’Etat, mais aussi contre les dirigeants des syndicats professionnels : la FNSEA est en perte de vitesse (même si, en 1955, elle sera capable de faire pression sur le gouvernement pour empêcher la diffusion de la margarine au détriment du beurre « fermier »). Des barrages routiers sont montés en octobre sous l’impulsion du socialiste Roland Viel, ancien bras droit de Tanguy-Prigent, qui crée en septembre le « Comité Guéret ». Il faut dire que les vignerons se sont beaucoup endettés pour acheter ces tracteurs désormais utilisés pour monter les barrages. Les citadins ne comprennent pas : ils considèrent que les paysans s’en sortent bien, et même mieux que les autres (rappelons que le fossé culturel entre les deux populations est toujours aussi béant, moins d’une dizaine d’années après la fin de la Seconde Guerre mondiale et les pratiques du marché noir, très présentes dans les esprits). Aux barrages, les vignerons subissent même les crachats d’automobilistes en colère. Ce nouveau mode d’action se multipliera néanmoins dans tout le monde paysan.

        L’Etat a du mal à réagir promptement. Le chef du gouvernement, Joseph Laniel – ancien leader du Parti indépendant, résistant normand, spécialiste de l’élevage –, nommé en juin 1953, crée et finance des instances d’intervention – des sociétés anonymes – pour régler les cours des produits agricoles, telles la Société nationale interprofessionnelle de la pomme de terre, la Société interprofessionnelle du bétail et des viandes ou encore la Société Interlait. Celles-ci, via les producteurs et les intermédiaires, achètent les excédents et les stockent en attendant le moment de les vendre à meilleur prix. Laniel explique aussi aux députés que les paysans ont été incités à produire et ne doivent pas être sanctionnés pour l’avoir fait ; il soutient donc fermement leurs revendications. Toutefois, un tel soutien des prix par l’Etat coûte excessivement cher à une période où il est difficile de lutter contre la baisse mondiale des prix agricoles. Ajoutons que la guerre d’Algérie provoque aussi une inflation qui défavorise grandement les modestes exploitants. La colère continue alors de se diffuser dans une partie du monde paysan.

        La seconde partie des années 1950 est marquée par les grèves et les manifestations massives, souvent initiées par des leaders populistes comme Pierre Poujade (il permet à 50 candidats de sa liste d’entrer au Palais-Bourbon en 1956), mais aussi Henri Dorgères – revenu sur le devant de la scène politique en rejoignant Poujade. Pierre Mendès France (nommé président du Conseil et ministre des Affaires étrangères en juin 1954) a déjà dû renoncer à supprimer les privilèges détenus par les bouilleurs de cru. Afin de lutter contre l’alcoolisme, le président du Conseil avait en effet annoncé des mesures abolissant la transmission par héritage du privilège permettant aux bouilleurs de cru de produire 10 litres d’alcool par famille ; il voulait aussi durcir leur fiscalité. Ce fut la levée de boucliers et des parlementaires l’influencèrent pour qu’il renonce, ce qu’il fit. Les hommes politiques se méfient désormais de la violence paysanne et sont confrontés à un lobbying permanent. La déception est parfois telle chez les paysans qu’ils votent poujadiste, comme c’est le cas en 1956. De son côté, le CNJA organise ses propres manifestations dès 1957.

        Devant les grèves quotidiennes, le nouveau gouvernement radical de Maurice Bourgès-Maunoury décide d’indexer les prix agricoles sur ceux des produits industriels utilisés pour les cultures, tels les engrais et les machines. Cette mesure profite aux plus gros exploitants, qui voient leurs bénéfices croître encore, alors que ce sont les petits paysans qui descendent dans les rues depuis des mois. Inutile de préciser que cela ne calme pas vraiment les mécontentements, et Poujade de saisir la balle au bond en se livrant à des attaques permanentes contre les gouvernements sans cesse défaits de la IVe République. En 1957, si les récoltes céréalières sont exceptionnellement bonnes, les gelées tardives du printemps ont abîmé les vignes et les cultures de fruits et légumes ; le boom des prix est alors immédiat : le vin passe de 250 à 750 francs l’hectolitre. Cependant les paysans devront encore attendre de nouvelles mesures étatiques, car la IVe République est sur le point de sombrer sur fond d’une guerre qui dure en Algérie.

        Le salut vient en partie de la mise en place d’un Marché agricole commun entre les pays européens, ce qu’autorise la signature des traités de Rome le 25 mars 1957. Des échanges existaient déjà dans le cadre de l’OECE (Organisation européenne de coopération économique), fondée en avril 1948 afin de répartir les crédits alloués par le plan Marshall. En 1957, le traité qui crée la CEE (Communauté économique européenne) concerne six pays : la France, l’Italie, la Belgique, le Luxembourg, les Pays-Bas et l’Allemagne. Il a fallu plusieurs années avant d’aboutir à un tel compromis ; le plus difficile est d’harmoniser des agricultures très différentes. Par exemple, la France n’importe aucun aliment pour bétail tandis que les Pays-Bas sont obligés de le faire, mais les vaches hollandaises sont capables, grâce à des croisements de races, de produire 3 500 litres de lait par animal et par an, contre 800 litres pour les françaises ; l’Italie ne produit que 15 quintaux de blé par hectare, contre 35 en Belgique et 16 en France. De même, les fiscalités sont très disparates d’un pays à l’autre, tout comme l’utilisation des engrais et des machines.

        Dans la paysannerie française, les plus favorisés par cette avancée économique, parce que les mieux organisés à l’échelle européenne, sont les cultivateurs de blé et de betteraves ; de leur côté, les petits paysans vivotent grâce à la vente de bêtes non concernée par la spéculation européenne, mais plutôt par les tractations des maquignons et autres courtiers locaux.

      

      
        La rationalisation gaullienne

        Une fois la Ve République instaurée, le général de Gaulle offre aux paysans une vision plutôt champêtre de l’agriculture, ce qui semble montrer qu’il n’a pas d’idées très arrêtées sur leur avenir. Les organisations professionnelles quant à elles tiennent encore un discours passéiste sur les bienfaits éternels d’une paysannerie à l’échelle humaine, défendant encore les « petits » alors que l’agriculture est désormais orientée vers la participation dynamique à l’économie capitaliste et à la société de consommation. Etrange paradoxe. En 1958, l’Etat taxe à nouveau les prix agricoles, après des manœuvres à la Chambre des députés où les betteraviers se font mieux entendre que les céréaliers pour obtenir des tarifs privilégiés. L’Etat dirigiste est systématiquement visé par les groupes de pression.

        Entre 1958 et 1960, de Gaulle a beau vanter les mérites du travail paysan et de la terre qui enfante des patriotes, les hauts fonctionnaires considèrent l’agriculture non plus comme prioritaire, mais comme un secteur parmi d’autres dans une organisation économique globale. Plusieurs rapports concluent qu’elle serait trop archaïque et ralentirait la croissance économique. Du coup, le Général pense que l’Etat doit être plus en retrait et laisser ce secteur évoluer de façon autonome, en évitant de subventionner une agriculture qui ne permet pas de se défaire d’un trop grand nombre de petites exploitations présentées par une partie de la droite comme un frein à l’expansion. Cette théorie débouchera dans les années 1960 sur d’inévitables affrontements entre pouvoir gaulliste et grandes organisations professionnelles.

         

        L’évolution statistique des rendements de plusieurs productions sur cette période atteste des résultats des efforts consentis par un nombre toujours croissant de paysans :

        
          
            Rendements en hausse sensible (1949-1963) (quintaux par hectare)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	1949

                  	1954

                  	1959

                  	1963

                

                
                  	Blé

                  	19

                  	23,5

                  	26

                  	27

                

                
                  	Orge

                  	16

                  	20,5

                  	24,8

                  	29

                

                
                  	Pommes de terre

                  	98

                  	166

                  	138

                  	190

                

                
                  	Betteraves industrielles

                  	240

                  	307

                  	200

                  	382

                

                
                  	Vin (hl/ha)

                  	29, 9

                  	42,1

                  	45,6

                  	45,2

                

              
            

          

          
            Source : INSEE, Mouvement économique en France de 1944 à 1963.

          

        

        Les productions en hausse permettent d’alimenter les villes qui s’agrandissent et se nourrissent de plus en plus de viande : la production de celle-ci est de 2,56 millions de tonnes en 195852.

        Dans le même temps, la maîtrise des structures foncières est au cœur de toutes les préoccupations étatiques : les villes, les grandes infrastructures comme les aéroports, les barrages et les zones industrielles grignotent près de 100 000 hectares de terres entre 1949 et 1959. Le prix de la terre croît en proportion. Parallèlement, les hectares cultivés progressent de plus de 1 million ; les herbages sont principalement concernés. La jachère recule. Seuls 500 000 hectares de terres sont reboisés53. La vente de quantités accrues de fruits, légumes, viande et vin devient frénétique. Ce rythme se ralentira nettement dans les années suivantes.

        
          
            Extension des terres cultivées (1949-1959) (en milliers d’hectares)

          

          
            
              
              
              
              
              
              
                
                  	

                  	1949

                  	1959

                

                
                  	Terres cultivées

                  	33 751

                  	34 773

                

                
                  	Surface en herbe

                  	12 238

                  	13 122

                

                
                  	Céréales

                  	8 661

                  	9 173

                

                
                  	Maïs

                  	304

                  	704

                

                
                  	Cultures fourragères

                  	4 918

                  	5 907

                

                
                  	Jachères

                  	1 592

                  	688

                

              
            

          

        

        L’Etat tente de donner de nouveaux cadres institutionnels aux paysans en planifiant leurs objectifs ; c’est qu’il regarde vers l’économie mondiale pour ne pas manquer le train de la prospérité et entend insérer l’agriculture dans une économie permettant à la France de rester dans le groupe des grandes puissances d’alors. En 1960, la première loi d’orientation agricole est promulguée, après une année de discussions entre les fonctionnaires des services du Premier ministre et les représentants du CNJA et de la FNSEA. Une conclusion importante, officialisée, en ressort, résultant d’échanges tendus entre les participants les plus âgés et les plus jeunes : la France compte désormais trop de paysans.

        La loi de programmation du 5 août 1960 crée, à l’initiative des syndicats paysans, les SAFER (Société d’aménagement foncier et d’établissement rural), destinées à aider les paysans les plus jeunes à acheter des terres au meilleur prix et permettre leur installation dans les régions les moins favorisées. Les SAFER possèdent un droit de préemption sur les terres, permettant une meilleure maîtrise du marché foncier. De même, la loi prévoit que le Crédit agricole consente des prêts de manière sélective, en favorisant essentiellement les exploitations de taille moyenne ; l’Etat choisit donc de ne plus secourir à perte le monde agricole. D’autres lois viendront compléter ce dispositif qui rejette finalement les paysans ne pouvant pas remplir les nouveaux objectifs d’une agriculture capitaliste et rentable.

        De Gaulle espère en récolter les fruits politiques, mais les paysans se sentent une nouvelle fois trahis et abandonnés par l’Etat (dans les dix mois suivant la promulgation de la loi, seuls deux décrets d’application sur trente paraissent au Journal officiel). Les paysans bretons réagissent mal dans un premier temps, puis se révoltent en 1961, pensant être les oubliés des projets de modernisation. Dans cette région, l’électricité est loin d’atteindre tous les foyers ruraux, alors qu’ailleurs plus de 60 % des fermes sont reliées au réseau EDF. Le réseau routier quant à lui se dégrade avec le nombre croissant des poids lourds ; les maraîchers se plaignent de ne plus être en mesure de faire jeu égal avec leurs confrères d’autres régions mieux reliées à la capitale. L’année 1961 a commencé par un effondrement du prix des pommes de terre ; la surproduction devient vite insoutenable et les revenus s’effondrent. Les paysans s’en prennent d’abord au monde des négociants, qui tiennent le marché des légumes en Bretagne depuis le XIXe siècle.

      

      
        Le coup force des paysans bretons

        Malgré tous les efforts des autorités républicaines pour organiser la production en impliquant plus directement les paysans, de Gaulle ne peut empêcher certains débordements, car le programme agricole étatique et européen est uniforme, alors que l’agriculture française est très disparate d’une région à l’autre. Le cas de la Bretagne en colère est sur ce point très significatif.

        Après la série d’annonces de l’Etat, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère) des paysans s’organisent en syndicat agricole afin de gérer eux-mêmes le marché de la pomme de terre, au lieu d’en passer par les négociants. Le leader de ce mouvement, Alexis Gourvennec, un fils d’ouvrier agricole, organise des centaines de réunions pour convaincre ses collègues du bien-fondé de cette structure syndicale nouvelle, mais beaucoup sont encore sous l’emprise de négociants qu’ils craignent. Gourvennec rencontre alors le ministre de l’Agriculture, Henri Rochereau, et le Premier ministre, Michel Debré, qui ne semblent pas comprendre les soucis des producteurs bretons. Au début de juin 1961, Gourvennec et ses amis, dépités, se lancent à l’assaut de la sous-préfecture de Morlaix : 200 tracteurs encerclent et enferment la ville. L’appartement du sous-préfet est même occupé et les fils de son téléphone arrachés afin qu’il ne puisse demander aucune aide ; les institutions républicaines sont ridiculisées.

        Alexis Gourvennec et un autre leader, Marcel Léon, sont arrêtés et ne cèdent rien devant le tribunal, tandis que d’autres paysans se lancent dans de nouvelles actions violentes à Guingamp, Pontivy et dans la région du Trégor. L’Etat s’aperçoit rapidement que nombre de manifestants reviennent tout juste d’Algérie, où ils étaient appelés du contingent ; ils sont aguerris aux techniques de guérilla du FLN et ne craignent pas la violence des CRS ou des gendarmes. La France n’a jamais connu pareille situation dans le monde paysan au XXe siècle, et la République semble impuissante. L’opinion est informée grâce à l’unique chaîne de télévision, ce qui donne un retentissement encore plus grand à l’action des paysans bretons.

        Sociologiquement, ces révoltés sont des propriétaires et locataires d’exploitations moyennes qui s’appauvrissent progressivement, alors qu’ils espéraient une amélioration de leurs conditions de vie54. La mécanisation des campagnes a conduit à un double sentiment, paradoxal, de puissance et de retard par rapport à la ville. Après avoir accepté le credo moderniste en repoussant ce qui leur semblait archaïque, nombre de paysans « moyens » ont l’impression que tous leurs efforts ont été vains. Ils veulent surtout être considérés comme n’importe quels autres Français et non comme des parias ; Michel Debatisse et d’autres auteurs l’ont bien démontré.

        En juin 1961, les deux chefs bretons Gourvennec et Léon sont relaxés. De Gaulle et Debré acceptent de revenir à la table des négociations pour amender la loi de programmation agricole de 1960. C’est le jeune – et nouveau – ministre de l’Agriculture Edgard Pisani qui devra mener à bien la mission de modernisation et de réorganisation des marchés agricoles dès l’année 1962. La révolte paysanne contre le pouvoir en place a fortement marqué les esprits, pour de longues années ; les hommes politiques n’auront de cesse de mieux prévenir ce type de débordements où ils perdent toute popularité aux yeux des Français.

      

    

  




    
      
        
          Des conditions de vie partiellement améliorées

          
            Protéger la santé des paysans

            Les paysans n’ont pas été directement et immédiatement bénéficiaires de l’un des grands progrès de l’après-guerre, la « Sécu ». Retraçons son histoire.

            En janvier 1945, un sondage d’opinion – publié dans la revue Sondages – révèle que 55 % des Français souhaitent le « principe d’un service de santé national fonctionnant comme un service public55 » (une autre enquête de l’Institut national des études démographiques [INED] montrera en novembre 1947 que les Français sont plus de 60 % à approuver l’instauration des allocations familiales).

            Alexandre Parodi, alors ministre du Travail, charge Pierre Laroque de mettre sur pied un organisme unique de Sécurité sociale. En fait, il s’agit de rassembler dans une même caisse les assurances sociales – déjà créées pour certaines catégories professionnelles dans les années 1930 –, celles contre les accidents du travail, et les allocations familiales. La protection d’un maximum de Français est au cœur du programme de couverture générale. Les assurés doivent en théorie gérer eux-mêmes leur caisse, mais les oppositions syndicales, celles des patrons, des médecins et bien d’autres encore soulignent aussitôt le caractère gigantesque d’une institution qui risque de se révéler difficilement contrôlable. Pour autant, l’ordonnance du 4 octobre 1945 institue

            
              une organisation de sécurité sociale destinée à garantir les travailleurs et leurs familles contre les risques de toute nature susceptibles de réduire ou de supprimer leur capacité de gain, à couvrir les charges de maternité et les charges de famille qu’ils supportent.

            

            Le préambule de la Constitution de 1946 précisera encore :

            
              La Nation assure à l’individu et à la famille les conditions nécessaires à leur développement. Elle garantit à tous, notamment à l’enfant, à la mère et aux vieux travailleurs, la protection de la santé, la sécurité matérielle, le repos et les loisirs.

            

            La nouvelle caisse de Sécurité sociale prend donc en charge l’invalidité, la maladie, la vieillesse, les décès, les allocations familiales et les accidents du travail. Le 19 octobre 1945, une ordonnance étend la couverture sociale aux employés et aux cadres ; son autre innovation est de mettre en place une assurance « longue maladie » pour ceux touchés par des maladies chroniques telles que la tuberculose, en pleine recrudescence à la Libération56. Même les travailleurs étrangers ont accès à ce système. Les patrons et les salariés doivent cotiser, ce qui permet le remboursement des frais médicaux à 80 %. Des caisses régionales redistribuent les cotisations équitablement entre les régions et les professions. Puis vient le tour des paysans.

            La loi du 22 mai 1946 permet la généralisation de la sécurité sociale à de nouvelles professions, dont une partie de celles du monde agricole. La loi du 10 juillet 1952 fonde enfin un régime d’assurance vieillesse obligatoire pour les exploitants agricoles, géré par la Mutualité sociale agricole (MSA). (Le 25 janvier 1961, dans le prolongement de ces premières mesures sociales, une loi créera le régime d’assurance maladie obligatoire avec libre choix de l’assureur.)

            Rappelons qu’en 1945, à l’origine de la création de la « Sécu », le régime général ne touchait pas l’ensemble des travailleurs français, puisque des secteurs professionnels n’ont pas souhaité y participer tels la RATP, la SNCF, EDF-GDF, les salariés de l’agriculture et les mineurs. L’Etat ne participait donc pas au financement de la Sécurité sociale, qui reposait uniquement sur les cotisations. Par ailleurs, si le droit à la retraite était bien reconnu, on ne pouvait la prendre qu’à l’âge de 65 ans ; le pays était toujours vieillissant malgré la reprise importante de la natalité dès 1943.

            Outre la protection sociale, la loi du 30 mars 1946, votée à l’unanimité par les députés de l’Assemblée nationale constituante et qui porte sur le statut du fermage et du métayage, est essentielle pour préserver le sort des paysans non propriétaires. Comme le note Louis Malassis dans son histoire de trois générations paysannes bretonnes57, « dans une région surpeuplée comme la Bretagne[…], être mis à la porte de sa ferme était une catastrophe58 ». Or nombre de fermiers et de métayers étaient totalement dépendants du bon vouloir des propriétaires fonciers ; la loi permet de les protéger par un bail de neuf ans automatiquement reconductible, sauf si le propriétaire souhaite reprendre sa terre à l’exploitant. Dans ce cas, le fermier peut demander une indemnité de plus-value (le « droit de reprise ») pour les travaux qu’il a réalisés sur les terres et les bâtiments. Notons que ce point de droit a provoqué les résistances culturelles les plus fortes, et qu’au début des années 1950 d’aucuns se plaindront encore de ce que les propriétaires reprennent leur propriété sans verser de contrepartie. La loi conduit enfin à supprimer les « menus suffrages », ces devoirs envers les propriétaires que dénonce Louis Malassis :

            
              Ainsi mes parents n’auraient plus, en allant payer [leurs fermages], à leur porter beurre et poulets, ma mère à faire du ménage et mon père à casser du bois ou à bêcher le jardin de notre aristocrate propriétaire59.

            

          

          
            De nouvelles aspirations au bien-être

            En 1950, nombre de paysans se lavent encore dans l’évier de la cuisine avec l’eau rapportée du puits ; ce phénomène existe aussi en ville, mais disparaîtra plus vite que dans les villages au cours des deux décennies suivantes. Il n’empêche que les ruraux ne sont pas totalement insensibles aux progrès du bien-être, tant dans le domaine des activités professionnelles que dans celui de la vie privée : les familles paysannes rêvent elles aussi de l’eau courante à la maison. Mais il reste beaucoup à faire dans ce domaine. L’approvisionnement demeure très faible dans les campagnes : en 1946, 1 foyer sur 5 profite de l’eau courante avec robinet ; 43,2 % des ruraux utilisent encore le puits particulier. Le tout-à-l’égout est encore plus rare puisque seulement 3,7 % des logements sont raccordés à un réseau60. De même, nombre de paysans ne se lavent qu’une fois par semaine ; souvent, c’est le dimanche avant l’office.

            Deux sociologues ont rendu compte de la vie figée de deux villages du sud de la France : Henri Mendras décrit Novis (Aveyron), dont il est originaire, dans une enquête publiée en 195361 ; en 1951, l’Américain Laurence Wylie invente, dans Un village du Vaucluse, le bourg de « Peyrane », pour ne pas dévoiler le champ de son enquête ; il s’agit en fait de Roussillon, à 50 km d’Avignon. A Peyrane comme à Novis, une fois rentrés chez eux après la classe, les enfants vont chercher de l’eau à la fontaine, faute d’eau courante62. En outre, chaque matin avant de quitter la maison, les écoliers doivent avoir les mains propres, car les « maîtresses » les inspecteront ainsi que l’arrière des oreilles. Rien de plus banal aux yeux des enfants.

            Quant à Lucienne et Marcel Boucher, en pays d’Auge, l’absence d’eau dans leur ferme leur rend les choses difficiles :

            
              Il faut faire 700 mètres à travers les herbages ou 1 kilomètre par la route pour atteindre la source en dessous, chez Lefebvre. Marcel achète une tonne chez Lisores et le charron met un châssis pour transporter l’eau avec trois bidons à lait pour la consommation humaine. Le manque d’eau courante et de chauffage représente un handicap. Lorsque Maurice, le fils aîné du couple, naît le 3 avril 1952, le docteur Boulard de Vimoutiers, venu faire l’accouchement à la maison, en fait l’expérience en pleine nuit : « Avez-vous du feu ? » Il faut allumer le petit poêle en fonte, le Mirus, et chercher du calva de la réserve du beau-père. Pierre Lebugle met le feu aux deux litres de calva pour chauffer la pièce ! « Avez-vous de l’eau ? » J’avais prévu trois bidons d’eau d’avance. Maurice est né ainsi à minuit quinze63.

            

            Le docteur Boulard conseille alors à Marcel de prendre langue avec un radiesthésiste pour trouver une source. Il s’agit d’un prêtre, qui cherche l’eau « avec ses deux baleines de corset », parcourant les environs de la ferme. Les hommes creusent à un endroit et le prêtre sort un pendule ; les puisatiers creusent très profondément avant d’accéder à l’eau. Mais celle-ci n’arrive toujours pas à la maison ; le Génie rural accorde alors au couple 600 000 francs d’aide pour équiper la ferme. En 1953, l’eau coule enfin dans l’évier de la cuisine ainsi que dans une étable64.

             

            La distribution de l’électricité est plus satisfaisante, malgré les nombreuses coupures de l’après-guerre ; les Français des campagnes l’apprécient pour éclairer la salle principale, où la cuisine est toujours préparée sur le poêle à bois. Souvent, c’est la seule pièce équipée d’une ampoule, et encore est-elle de 25 watts ; Laurence Wylie raconte qu’habitant dans le village qu’il étudie, il remplace l’« ampoule de vingt-cinq watts […] dans la salle de séjour par une ampoule de soixante-quinze watts afin de pouvoir lire sans [se] faire mal aux yeux ».

            Il poursuit son récit par cette anecdote révélatrice des comportements économes des paysans du Vaucluse : « Lorsque l’employé de l’EDF vint relever notre compteur, il nous déclara que nous consommions beaucoup plus de courant qu’aucune autre famille de Peyrane : nous arrivions à égalité avec l’hôtel et le café. » Et le sociologue de faire l’inventaire des instruments électriques de la commune : « quelques fers à repasser, quelques machines à coudre, quelques scies mécaniques pour couper le petit bois ». Il y a encore « le garagiste [qui possède] un appareil à recharger les batteries, le forgeron un soufflet actionné à l’électricité, le boucher une chambre froide (unique réfrigérateur de tout Peyrane)65 ».

            L’Etat républicain a fait un effort considérable depuis les années 1910 et 1920 dans le domaine de l’électrification rurale ; rappelons ces quelques chiffres : en 1919, 7 500 des 38 000 communes françaises étaient électrifiées, puis 18 210 en 1927 et 36 126 en 1937 ; en 1949, le réseau a été rétabli après les destructions et rares étaient les Français privés de courant. Le couple Boucher du pays d’Auge a fait partie de ceux-là, qui ne reçoit le courant qu’en 1954 et peut équiper la ferme : Marcel achète du matériel adapté (en particulier la machine à traire Alpha-Laval sur brouette, avec deux pots, et l’écrémeuse à moteur électrique). Le téléphone, en revanche, ne sera installé qu’en 1976 ; il aura fallu continuer de marcher un kilomètre pour trouver un poste dans une localité voisine66.

             

            Si des pans entiers d’espaces ruraux sont isolés au tournant des années 1950-1960, nombre de familles paysannes s’équipent de plus en plus, ne considèrant plus le bien-être comme un luxe réservé à d’autres. Bien des exploitations se contentent encore de consommer leurs propres productions, limitant au minimum leurs achats à l’extérieur, mais ce style de vie décline rapidement. A la fin des années 1950, les premiers supermarchés font leur apparition aux confins du monde rural et du monde urbain, sous le regard noir des commerçants locaux. Quant aux artisans ruraux, ils poursuivent leur déclin, qu’ils soient charpentiers, maréchaux-ferrants, sabotiers ou tonneliers : leur nombre est passé de 200 000 en 1929 à 80 000 en 195667.

            Les jeunes veulent de plus en plus se conformer à la modernité. Les éviers dans les cuisines ont été généralisés, comme l’achat du réfrigérateur. Les meubles en Formica sont commandés à la ville voisine. L’achat d’une voiture ne va pas toujours de soi : beaucoup achètent un véhicule d’occasion pour ne pas s’endetter et donc avoir le sentiment de perdre son indépendance. A Peyrane, dans le Vaucluse, Laurence Wylie constate que les voitures sont « retapées68 » régulièrement ; l’esthétique n’est en rien une préoccupation : ce qui compte, c’est de transformer par exemple une voiture de tourisme en véhicule utilitaire pour transporter les produits de la ferme au marché.

            Irrémédiablement, les ménages agricoles s’équipent : entre 1954 et 1959, le taux d’équipement en voitures des agriculteurs exploitants passe de 29 % à 35,5 % et celui des salariés agricoles de 3 à 12,1 % ; 3,3 % des foyers d’exploitants ont la télévision en 1959, contre 0,2 % cinq ans plus tôt ; quant aux réfrigérateurs, 9,6 % des exploitants en possèdent un, contre 2,4 % en 1954. C’est la machine à laver qui pénètre le plus tôt dans les fermes, avec un taux d’équipement des exploitants qui passe de 7,3 % en 1954 à 15,4 % en 1959 ; pour les salariés agricoles ce taux est de 13,4 % en 1959, contre 1,8 % en 195469.

            Les paysans aspirent à vivre comme les autres Français, ceux qui découvrent les loisirs et les nouveaux objets des citadins ; pour autant, il n’est pas question de renier les vieilles habitudes de travail ni de rejeter les valeurs ancestrales.

          

          
            Un confort encore modeste

            L’habitat des villageois français évolue peu à peu en ce qui concerne le nombre et l’utilisation des pièces : outre une cave, un cellier, une grange et/ou un hangar neufs, il comporte une cuisine, avec la cuisinière qui a pris place depuis l’entre-deux-guerres à côté du feu de bois en cheminée ou dans le poêle, une « salle à manger » et une ou deux chambres, ce qui indique la naissance d’une véritable vie privée. Commencé dans les années 1920 et 1930, l’aménagement se poursuit également, mais à un rythme assez lent : le carrelage, le parquet ou le ciment tapissent les sols, mais la terre battue est encore bien présente dans les cuisines, faute de moyens ou de volonté de changement. Les toits d’ardoises et de tuiles recouvrent presque toutes les maisons, le chaume étant devenu beaucoup plus rare.

            De même, la distorsion entre le désir de posséder une voiture et son acquisition réelle est flagrante, que l’on retrouve dans le domaine de l’habillement : le terme « prêt-à-porter » naît en 1949, mais il faut du temps pour que cette nouveauté se transforme en achats massifs, dans les villes d’abord, puis dans les campagnes. En 1944, plus de 5 millions de radios étaient recensées ; ce chiffre passe à 7 millions à la fin de la décennie, évolution sensible qui est propre à la France. En ce qui concerne les appareils ménagers, très peu de Français connaissent l’existence de l’aspirateur ou du lave-linge et du lave-vaisselle, deux appareils présentés en 1949 au Salon des arts ménagers70. Nombre de ménagères paysannes les voient dans les magazines et en entendent parler mais, si elles en rêvent, elles préfèrent ne pas les demander à leur époux, qui considérera que d’autres dépenses sont prioritaires, comme l’achat de machines pour la culture et l’élevage. La machine à coudre, quant à elle, continue d’être installée au centre de la cuisine ou dans la chambre à coucher des parents.

             

            Jusqu’aux années 1950, fonder une famille était l’affaire principale d’une vie. La gestion du quotidien prenait alors beaucoup de temps, quand l’électricité et le gaz ne parvenaient que peu dans les fermes. Une organisation familiale stricte s’élaborait dès le matin ; très tôt il fallait allumer un fourneau à bois ou à charbon, enlever les cendres et surveiller le feu. Ensuite, c’était l’heure d’aller chercher l’eau à la pompe, sur le palier ou dans la cour, pour faire sa toilette et laver le linge. Le midi, après le repas dont la confection avait souvent pris plusieurs heures, la vaisselle était faite dans des bassines en tôle galvanisée dans lesquelles la ménagère – parfois les enfants – ajoutait des cristaux de soude. L’hiver, l’eau trop froide provoquait des engelures aux mains. Pour laver les sols, rien de mieux que le « bon vieux » savon de Marseille, la serpillière, la cuvette en tôle et la brosse.

            Les années 1940-1950 voient donc souvent se répéter des gestes anciens et immuables. Globalement, la vie à la maison est dure : se laver, se chauffer, nettoyer la maison, vider les seaux hygiéniques – il n’y a pas de W.-C. à l’intérieur de la plupart des foyers français ; la nuit, les seaux remplacent le cabinet, situé au-dehors. En l’absence de réfrigérateur, les appuis de fenêtre, le puits ou la cave servent de lieux de stockage, d’où les allées et venues d’un bout à l’autre de la ferme. Les plus aisés possèdent une glacière, qu’il faut remplir de pains de glace livrés chaque jour sur le trottoir. Malgré les nouveaux appareils inventés dans les années 1940, essentiellement aux Etats-Unis, la première moitié des années 1950 ne connaît pas encore l’explosion massive de l’électroménager en France. Cependant, certains ingénieux réfléchissent au meilleur moyen d’aider les femmes dans la cuisine : Jean Mantelet a inventé le « Moulin à légumes », présenté dans les salons depuis la fin des années 1940 ; l’appareil aura un grand succès, d’abord en ville, puis dans les campagnes.

             

            Les enfants effectuent toujours plusieurs kilomètres à pied pour se rendre à l’école communale et doivent revenir au plus vite après les cours pour rentrer les vaches à l’étable, aider les parents à traire ou à un autre travail agricole. Les enfants des paysans marquent leurs différences avec ceux des artisans et des commerçants ; ils ne se fréquentent pas toujours, sauf à l’école et dans quelques cérémonies collectives, religieuses ou non. Dans certaines régions marécageuses ou forestières, les enfants jouent, se cachent, piègent du petit gibier ou du poisson ; certains témoins racontent qu’ils allaient dénicher des œufs de corbeau en haut des peupliers pour les casser ou les manger ; d’autres endormaient les volatiles avec du grain spécial, puis les rapportaient pour les faire cuisiner par leur mère. Ces pratiques concernent surtout les couches les moins aisées : les fils de gros paysans ne se mêlent pas souvent à ceux des petits fermiers et des métayers ou des domestiques ; les vêtements sont rapiécés pour les uns et neufs pour les autres.

            Après la guerre, les enfants ont continué d’aller massivement au catéchisme et de préparer le temps fort de leur jeune vie, la communion solennelle à 12 ans. Dans la seconde moitié des années 1940, les récits des témoins ont constaté les mêmes habitudes pour la fête de Noël : participation à la messe de minuit et, en guise de cadeaux, une orange et un ou deux chocolats au pied du sapin le lendemain matin, puis un repas amélioré au déjeuner. Certains parents faisaient des économies pour acheter à cette occasion le pantalon ou la robe de l’année.

            Noël est aussi devenu pour certains une distraction profane. Cependant les Français pratiquent encore en grand nombre la religion catholique, malgré la désaffection continue des églises – surtout masculine – depuis la fin du XIXe siècle. Aussi, se tenir bien à la messe dominicale est très important, car le fidèle est en représentation devant le reste de la société villageoise. La messe de Pâques et la messe de minuit restent des moments très importants de l’année. Un chercheur américain insiste sur le fait que beaucoup y vont machinalement : « Ils y vont comme ils vont à la distribution des prix à la fin de l’année scolaire71. » Lors de ces messes, toutes les places assises sont occupées et des dizaines de personnes restent debout pendant l’office ; le prêtre en profite pour rameuter ses troupes. Ensuite les paroissiens rentrent chez eux pour un repas plus ou moins copieux ; certains vont chez des amis pour partager des gâteaux et boire un verre d’alcool ou une boisson chaude.

            Enfin, les villageois lisent toujours Le Chasseur français, l’Almanach Vermot et Le Pèlerin. Les listes des grainetiers ou les catalogues sont également consciencieusement épluchés, tel Rustica : il s’agit de trouver les plus beaux plants et les meilleures graines à une époque où il est encore difficile de se procurer des engrais.

          

          
            Manger autrement

            Dans nombre de campagnes, l’autoconsommation demeure la règle, mais les habitudes alimentaires évoluent. Le pain reste au cœur de tous les repas, sans oublier la sacro-sainte soupe, plus ou moins fournie en légumes selon les saisons et les revenus des familles paysannes. Le porc est toujours la viande la plus consommée ; la viande rouge est beaucoup plus rare, même si elle apparaît très lentement le dimanche sur les tables des ruraux.

            Les épiceries qui s’installent dans de nombreux villages (ceux qui n’en possèdent pas reçoivent la visite d’un épicier ambulant une ou deux fois par semaine) conduisent toutefois les ménagères à repérer de nouveaux produits, moins chers, à une époque où naît l’industrie alimentaire : soupes en sachet ou lait pasteurisé. La recherche d’économies et d’équilibre du budget familial préside aux choix alimentaires dans bien des cas. La nourriture représente la dépense principale, et on rechigne à utiliser les nouvelles facilités de crédit, car les paysans sont déjà endettés pour l’achat de matériel agricole lourd : en 1957, ils ne représentent que 1 % des acheteurs à crédit72.

            
              Quand, à toute extrémité, il faut renouveler un vêtement, on prélève une petite somme sur la vente des fromages, des œufs et de la volaille. Mais on fait en sorte de ne pas se trouver à court d’argent pour les achats d’épicerie.

              Les vieilles poules, quelques lapins agrémentent nos repas du dimanche. A de rares occasions, par exemple lorsque nous vendons un veau, nous ramenons un peu de viande de boucherie. Normalement nous consommons du porc salé servi avec des légumes du jardin et, le plus souvent, des pommes de terre. Jamais de viande rouge. Le bifteck nous est inconnu. C’est trop cher. On coupe l’appétit avec du pain et les quelques fromages de chèvre qu’on ne vend pas. Parfois, ma mère rapporte du marché, quand les poulets se sont bien écoulés, un peu de charcuterie et quelques fruits73.

            

            Au petit déjeuner, le lait chaud se boit avec un peu de café dans de grands bols. Des tranches de pain tartinées de confiture ou de miel accompagnent la boisson ; certains mangent davantage quand au menu de la journée figurent de gros travaux dans les champs. Des signes de modernité alimentaire apparaissent cependant : les jeunes couples commencent à manger des biscottes, symbole de progrès face au pain des anciens. Pour les autres repas, Laurence Wylie a observé dans le Vaucluse que, si viande il y a, c’est sous forme de « daube », une recette qui permet d’utiliser les morceaux les moins nobles. Et encore ce plat peu onéreux n’est-il préparé que les jours de fête74. La paysanne doit donc cuisiner au mieux avec peu, ce qui tient souvent de la gageure. Les entrées se composent de crudités ; les plats de résistance offrent de la consistance grâce à des pommes de terre, des pâtes, du riz et des œufs. Le vin est posé sur la table à côté d’une carafe d’eau. Le fromage fait souvent office de dessert, accompagné de fruits et de confiture. Le sucre est peu consommé, car encore cher. Les légumes et les fruits en bocaux gardent le souvenir des privations de l’Occupation.

          

          
            Sociabilités routinières

            Dans nombre de villages, le cinéma ambulant fait la joie de tous. A Peyrane [Roussillon], un jeune homme s’est équipé d’un appareil de projection portatif de 32 mm et d’un écran ; il peut ainsi circuler dans sept villages environnants. C’est le café qui se transforme en salle de cinéma, une fois par semaine ; les séances sont payantes et les tenanciers en profitent pour vendre des consommations pendant la projection. Les clients qui viennent voir le film de la semaine sont toujours les mêmes : « La quasi-totalité des adolescents […] ; trois ou quatre familles qui ne manquent jamais une “distraction” et qui viennent avec tous leurs enfants ; les “solitaires” qui disposent ce jour-là des 50 francs nécessaires ; tous les célibataires entre trente et quarante ans sans exception75. » Les soirées se prolongent jusqu’à minuit. Les spectateurs ne peuvent pas choisir leur film ; tout est possible en matière de programmation, y compris des films sans intérêt, qu’ils soient français ou étrangers (américains surtout).

             

            La radio, cette magnifique invention des années 1930 qui pénètre progressivement dans tous les foyers, rythme le début et la fin de la journée. Elle continue d’être très écoutée lors d’événements majeurs, internationaux comme nationaux, mais aussi à l’occasion de grands matchs de boxe et surtout des étapes du Tour de France : un Français, Robic, l’a gagné en 1947, après sept années d’interruption dues à la guerre. S’amuser est encore jugé un peu déplacé par la morale collective ; toutefois, les bals populaires du 14-Juillet connaissent toujours un grand succès : on y vient du village et des hameaux environnants et ils sont, pour nombre de familles, la seule source de distraction.

             

            Il est d’autres formes de sociabilités qui perdurent, comme les veillées. Si des villageois vont au café et si leurs épouses peuvent se réunir dans des cercles féminins ou des associations, ces pratiques nouvelles sont trop souvent apparentées à des distractions. Les veillées constituent en revanche, et en particulier pour les paysans et leurs épouses, des temps indispensables pour se retrouver ; ils s’occupent à la lecture, à la discussion, à fumer, à jouer aux cartes ou à parler au coin du feu pendant l’hiver. Certaines veillées ressemblent à des invitations de famille autour d’un dîner ; la soirée peut se terminer par une partie de cartes, un café ou un verre d’alcool fort dans lequel on trempe un morceau de sucre.

             

            Le café demeure un point névralgique du monde rural, et du monde paysan plus particulièrement : c’est le seul lieu où la distraction publique est permise. La boisson, alcoolisée ou non, y est vendue à table ou au comptoir. Le commerçant y vend aussi un peu de tout : des journaux, des bonbons pour les enfants, des cigarettes, des briquets, des timbres postaux, des billets de la Loterie nationale, des timbres fiscaux… Tous les milieux sociaux se croisent au café, mais aussi les voyageurs qui y rencontrent les autochtones. Les apéritifs du midi ou du soir avant le dîner voient affluer nombre d’hommes venus parler de la pluie et du beau temps, mais aussi des affaires du village. Le café regroupe aussi les hommes seuls, divorcés ou pauvres. L’ébriété d’une minorité fait également partie du paysage villageois. Depuis le café, des belotes et des jeux de boules sont organisés les jours de repos et de fêtes. Les femmes vont très rarement dans ces établissements, sauf pour ramener au bercail un époux très en retard, car à 19 heures les hommes doivent être rentrés pour le dîner familial ; parfois, les mères envoient leur enfant chercher son père au café.

             

            Dans les villages, la société vit encore autour de ces personnages que sont le prêtre, l’instituteur, le maire, le médecin, parfois le « châtelain » qui habite souvent en dehors du bourg. Parallèlement, des professions continuent de s’éteindre : sabotiers, forgerons, bourreliers, bûcherons ou tonneliers dans les régions viticoles, bouilleurs de cru et maréchaux-ferrants…

            Les boulangeries et les épiceries constituent aussi des lieux de rencontre et de discussion ; tout s’y raconte et la force des rumeurs est tenace, parfois destructrice pour la fille-mère ou l’infirme du village. Les « brouilles » sont nombreuses entre adultes et entre enfants, mais cela participe de la culture rurale.

            Le garde champêtre continue de réunir les habitants sur la place au son du tocsin ou du tambour.

            Les coiffeurs, les quincailliers, les droguistes, qui dans l’entre-deux-guerres ont commencé à s’installer dans les bourgs, diffusent les nouveaux produits conditionnés issus de la grande consommation. Les électriciens et les mécaniciens, souvent hommes à tout faire dans les maisons, sont les nouveaux commerçants artisans du village. Les transporteurs de lait viennent chercher le précieux aliment dans les fermes grâce au développement du camion, commencé dans les années 1930. D’autres, comme les chevillards locaux des foires à bestiaux, voient leur nombre décliner.

             

            Entre 1945 et le début des années 1960, si les campagnes ont concentré de nombreuses souffrances humaines affectant les paysans – et par contagion les autres ruraux –, souvent pleins d’amertume, il n’en demeure pas moins que leur histoire a pris un irrémédiable tournant. Les campagnes figées sont désormais vouées à la disparition, les autres, plus dynamiques, doivent prendre le train du progrès. La France a dû faire évoluer son agriculture en se privant de ses paysans ; les effets psychologiques sur ceux qui sont restés ont été dévastateurs.

            Mais la paysannerie n’a pas disparu ; elle a changé d’époque. Elle devra encore consentir de gros efforts, encadrée par l’Etat et les politiques agricoles européennes. Dans les fermes, de nouvelles incompréhensions et des malentendus se profilent à l’horizon.
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        1960-1970
La rentabilité à tout prix
      

      
        En un peu plus d’une décennie, les paysans ont été confrontés à une crise morale et à des mutations structurelles fulgurantes ; ils se sentent seuls, travaillent comme des forçats et ne se reposent jamais. La terre ne donne plus de quoi vivre comme autrefois. Certains commencent à parler d’« entreprise » agricole tandis que beaucoup perdent définitivement leurs repères d’antan : ils sont devenus des « agriculteurs » par l’achat, seul ou en commun, de machines modernes, mais se revendiquent toujours comme « paysans ». Leurs épouses ont en outre commencé à prendre davantage d’initiatives dans la gestion de l’« entreprise ». Ce phénomène s’amplifiera au fil des ans.

        Dans les années 1960 et 1970, des milliers de paysans vont encore disparaître pour permettre à l’agriculture française de franchir un nouveau cap. Ajoutons que les années 1970 seront marquées par les crises du dollar et du pétrole, ce qui ne facilitera pas le travail d’un Etat éprouvant de plus en plus de difficultés à écouler les stocks agricoles sur les marchés étrangers. La population rurale comptera alors 15 millions de personnes, dont 5 millions de paysans, soit moins de 10 % de la population française. Le nombre de paysans actifs sera le seul à diminuer sans cesse.

        Les Trente Glorieuses, années pleines d’espoirs pour les paysans des années 1950 et de la première moitié des années 1960, s’achèveront sur un malaise quasi général, notamment chez les éleveurs et les viticulteurs. Les années 1970 seront celles de nouvelles violences paysannes.

        
          Sacrifier les « petits » pour sauver les autres

          
            Les paysans dans l’expansion économique

            Le ministre de l’Agriculture Edgard Pisani a beaucoup à faire tandis qu’en juillet 1961 des paysans manifestent dans le Midi et le Massif central : il faut à tout prix éteindre le feu. Le jeune ministre n’entend pas grand-chose à l’agriculture, ce qui constitue sans doute un avantage décisif : il n’a aucun a priori. Sénateur de la gauche démocratique, il se rend aussitôt en Bretagne pour rencontrer les paysans qui y ont tant fait parler d’eux dans les médias. Très rapidement, la confiance s’installe entre lui et ses interlocuteurs ; il a d’emblée refusé d’être protégé par les gendarmes. Le geste d’apaisement est fort. Il sait aussi s’entourer au mieux en faisant confiance aux hommes du CNJA (Centre national des jeunes agriculteurs), et en premier lieu à Michel Debatisse, avec lesquels il prépare la loi complémentaire à celle de 1960. Les négociations sont longues et âpres : des nuits durant, il faut convaincre de ce que les paysans les plus vulnérables ne peuvent plus ralentir la marche d’une agriculture qui se veut moderne ; la France compte encore trop de petites exploitations agricoles et emploie trop d’actifs.

            Le CNJA prône une aide au départ pour les paysans âgés de plus de 65 ans. Car ce départ doit être digne : à la maigre retraite gagnée sous la République précédente il convient d’ajouter une somme d’argent pour prix de la cessation d’activité en 1967. Cette mesure concernera même les paysans âgés de 60 ans. C’est ainsi qu’est inventée l’indemnité viagère de départ – 1 500 francs par an jusqu’au décès –, versée à ceux qui libèrent au moins 3 hectares.

            Une structure gère cette initiative, le FASASA (Fonds d’action sociale pour l’aménagement des structures agricoles) – dix ans plus tard, il aura concerné 400 000 exploitations (rassemblant 7,5 millions d’hectares). Le Fonds redistribue en outre une partie des terres délaissées aux paysans qui continuent de cultiver la terre sous le contrôle des SAFER ; empêchant ainsi les regroupements anarchiques. Au début, le système est tourné essentiellement vers les régions les plus défavorisées, mais ils s’étend rapidement à tout le pays.

            Parallèlement, le ministre de l’Agriculture crée l’Association nationale pour les mutations professionnelles en agriculture (ANMPA), afin de permettre aux paysans quittant leur terre de travailler dans des entreprises en lien avec les métiers de l’agriculture.

            La fin d’activité de milliers de paysans permettra à ceux qui restent de s’en sortir, tandis que la population agricole baissera sans cesse entre 1962 et 1975 :

            1962 : 8,1 millions de personnes dont 2,6 millions d’hommes actifs dans l’agriculture ;

            1968 : 7,3 millions de personnes, dont 2,1 millions d’actifs agricoles ;

            1975 : 6 millions de personnes, dont 1,5 million d’actifs agricoles1.

             

            Les exploitations agricoles qui subsistent devront s’adapter aux exigences du marché européen ; dans le cas contraire et en cas d’échec, plus aucune aide ne sera possible.

            Au début de la mise en place de ces nouveaux statuts issus des lois de 1960-1962, des paysans se plaignent des pouvoirs, trop importants à leurs yeux, des SAFER, qui choisissent elles-mêmes les agriculteurs pouvant s’installer sur les terres libérées ; elles interviennent aussi sur le prix des terres quand elles le jugent trop élevé. Les SAFER auront ainsi acquis 81 000 hectares de terre en 1977, puis 90 000 en 1980 ; elles auront rétrocédé 76 000 hectares en 1977 et 88 000 en 19802. Leur action aura été plus efficace que ne le pensent bien des paysans, puisqu’elle leur aura permis de mieux organiser leurs terres.

            La loi de 1962 crée aussi des sociétés civiles, les GAEC (Groupements agricoles d’exploitation en commun). Ce nouveau type d’exploitation permet l’association de plusieurs membres – jusqu’à 10 – et la mise en commun de leurs moyens pour cultiver au mieux de vastes étendues agricoles.

            Ajoutons, pour le plaisir, que les deux lois d’orientation avancent l’idée d’un nouveau modèle économique centré sur le couple de paysans, cellule de base de l’exploitation désignée par le jargon technocratique « UTH » (Unité de travail-homme)…

            L’ensemble des mesures décidées sous la direction d’Edgard Pisani est un succès pour la jeune garde du CNJA, mais aussi pour les leaders du mouvement violent de 1961, Gourvennec et Léon : le ministre a également autorisé les paysans bretons à se regrouper en associations pour échapper aux règles arbitraires mises en place par des négociants peu scrupuleux.

             

            Parallèlement, l’Etat a prévu d’aider les enfants de paysans à mieux se former à l’école afin d’embrasser des professions pas forcément en lien avec l’agriculture, et d’assurer une meilleure protection sociale à tous. La loi du 2 août 1960 projette de créer, dans un délai de dix ans et dans tous les départements, des collèges et lycées agricoles publics ainsi que des établissements de formation professionnelle privés reconnus par l’Etat. Une loi du 25 janvier 1961 prévoit aussi une assurance maladie, invalidité et maternité pour les exploitants agricoles et les membres non salariés de leur famille ; la paysannerie française entre donc dans le cadre d’une sécurité sociale obligatoire, ce à quoi rechignait la FNSEA depuis les années 1950, considérant que les paysans n’avaient pas à être assistés socialement. Cette assurance maladie ne couvre toutefois pas les risques minimes.

             

            Les mesures du début des années 1960 permettent au pouvoir gaulliste de récupérer une partie de la jeunesse paysanne ; la gauche n’a alors rien à opposer aux ministres de l’Agriculture du Général, et cette récupération des campagnes par la droite sera durable.

            L’homme du 18-Juin affiche même son intérêt pour les milieux agricoles en inaugurant en 1964 le nouveau Salon international de l’agriculture, porte de Versailles à Paris. Ce Salon deviendra un haut lieu de la vie politique française, chaque leader étant obligé de s’y rendre et de suivre un rituel consistant à fendre la foule des exposants et à s’arrêter à chaque stand pour déguster une spécialité locale. Des milliers d’animaux sont transportés de toute la France vers la capitale ; des machines très modernes sont présentées. Des concours sont organisés autour des spécimens animaux les plus spectaculaires, avec diplômes et médailles à la clef. Le Salon est un gigantesque comice agricole annuel auquel sont conviés des centaines de milliers de visiteurs.

            Pendant plusieurs années, le Salon de l’agriculture sera programmé en même temps que le célèbre Salon des arts ménagers ; ce fait illustre, si besoin est, que la répartition des tâches entre paysans et paysannes est encore bien ancrée dans les consciences. Les hommes montrent leurs bêtes et les nouvelles inventions techniques tandis que les femmes peuvent s’informer sur les dernières nouveautés en matière de machines à laver ou de meubles de cuisine en Formica. Corrélativement, les Parisiens peuvent rencontrer le monde des campagnes, celui que leurs parents et grands-parents ont quitté – ces deux mondes continuant de se croiser sans forcément se comprendre.

             

            La famille Virely, en Côte-d’Or, illustre parfaitement la mutation permanente due aux initiatives de l’Etat et aux contraintes imposées pour se moderniser à tout prix. Ces paysans qui se relaient de père en fils profitent en effet de toutes les révolutions administratives et techniques : CETA (Centre d’enseignement technique agricole) permettant de gérer mieux la rentabilité des champs dès la fin des années 1950 ; diffusion par des ingénieurs du « ray-grass-trèfle » pour obtenir de meilleurs rendements fourragers ; labourage de nouveaux hectares de terre en 1960 afin de profiter de la flambée des prix des céréales ; achat de tracteurs de plus en plus puissants pendant les années 1960 ; création en 1961 d’un Syndicat d’assainissement pour l’évacuation de l’eau, qui fera creuser 200 kilomètres de fossés en une dizaine d’années ; création la même année d’une CUMA pour acheter à plusieurs une moissonneuse-batteuse ; au début des années 1970, début de l’ensilage et labourage de nouvelles terres pour augmenter les rendements céréaliers ; construction de stabulations libres ; dans les années 1970, achat d’énormes engins de culture mais aussi drainage automatisé ; en 1976, fondation d’un GAEC avec plusieurs membres de la famille. In fine, l’exploitation dépassera les 200 hectares à la fin des années 1970 ; le père et ses fils n’auront cessé de gagner des terres au fil du temps, s’adaptant aux exigences du marché national et européen3.

          

          
            La terre aux paysans : l’affaire Jean Gabin

            Depuis les années 1950, des Français aisés (notaires, avocats, médecins ruraux ou pharmaciens) ont acheté des terres en guise de placements refuges. Des bouchers, quant à eux, ont acquis des herbages pour y élever et abattre les bêtes eux-mêmes – se passant ainsi des services des éleveurs. Ces derniers ont manifesté, sans obtenir la médiatisation qui leur aurait permis de faire pression sur les gouvernants afin d’encadrer de telles pratiques.

            Une enquête réalisée dans le canton de Laigle (Orne), rendue publique le 25 juillet 1962, recense 2 000 hectares possédés par des non-agriculteurs, tandis que 8 jeunes paysans ne parviennent pas à trouver une exploitation pour s’installer4. Il faut ajouter que les prix des terres et de reprise des troupeaux flambent à cause de spéculateurs.

            L’occasion d’alerter les élus se présente dans la nuit du 27 au 28 juillet 1962. Sous la houlette du CNJA local, 700 cultivateurs, des éleveurs pour la plupart, envahissent les terres que possède l’acteur Jean Gabin dans la région5. Ils réveillent même la vedette, dont la popularité leur assurera une couverture médiatique. Jean Gabin symbolise le citadin qui, se piquant d’agriculture sans y rien entendre, usurpe les biens des paysans : il a acheté plusieurs fermes (4 exploitations de 115, 65, 45 et 40 hectares), en a restauré certaines, et embauché des salariés pour exploiter les terres et s’occuper de son troupeau. Ces acquisitions constituent un exemple de restructuration rurale qui fait peur : les manifestants ont appris que, pour constituer son exploitation de 115 hectares, l’acteur a dû raser 7 corps de ferme. Il n’est d’ailleurs pas visé personnellement dans cette affaire : c’est le « cumulard » que l’on conspue, pour ne pas avoir respecté la loi sur les cumuls interdisant l’achat de grandes quantités de terres par des non-paysans.

            Gabin accepte la demande d’audience des manifestants au lever du jour. L’acteur parle de sa fin de carrière dans le cinéma et de sa volonté d’assurer l’avenir de ses enfants ; les manifestants lui rétorquent qu’il peut bien louer deux fermes à des paysans locaux, lesdits enfants n’ayant pas besoin d’occuper la totalité d’un si vaste domaine. Gabin donne alors sa parole d’honneur que deux de ses fermes seront louées au 1er janvier 1963 – une promesse sur le sable.

            Bien entendu, la presse est accourue pour couvrir l’événement ; l’opinion publique est tenue en haleine durant tout l’été 1962. Jean Gabin devient le symbole de l’acteur enrichi et prévaricateur ; mais aussi le grand modernisateur de ses fermes, ce que relate Le Parisien libéré le 30 juillet 1962 : « […] Il fit du neuf, défrichant, creusant des fossés, installant l’eau, traçant les chemins, posant des clôtures modernes. » Le 31 juillet, Le Figaro et Le Monde dénoncent les manifestants comme tenants d’un corporatisme arriéré ; de son côté, La Croix s’interroge sur les origines de ce mécontentement, qui ne sont autres que la volonté de faire appliquer au plus vite la loi complémentaire de 1962 permettant de réduire l’accumulation de biens agricoles par des non-paysans.

             

            Avec la création des SAFER qui disposent d’un droit de préemption, ce type d’acquisitions ou de destructions de terres, notamment sur le littoral ou dans les montagnes par des agents immobiliers, sera plus difficile. Les SAFER ont également permis de réguler en partie le marché de la terre, surtout dans les régions comme la Bretagne, où les rachats étaient très attendus pour cause de bonnes terres insuffisantes. Enfin, les SAFER ont changé les traditions de secret dans les campagnes, limitant les marges de manœuvre des intermédiaires ou des propriétaires spéculateurs. Le notaire n’était plus le seul à savoir, les transactions devant s’opérer de manière visible et publique. La FNSEA a longtemps été réticente envers les SAFER, mettant en avant le sacro-saint droit de propriété.

          

        

        
          La PAC magique ?

          
            La mise en œuvre salvatrice

            Depuis plusieurs années déjà les paysans reçoivent les aides de l’Etat et de la Communauté européenne, qui accentue le nombre de ses initiatives même si les mesures prises ne sont pas toujours bien comprises par les gens de la terre. En mars 1957, les traités de Rome ont été signés par six Etats, dont la France ; de là est née la Politique agricole commune (PAC), définie à l’article 39. La PAC doit permettre d’augmenter la productivité, de fournir de meilleurs revenus aux familles paysannes, d’assurer des prix raisonnables aux consommateurs et d’encadrer les marchés.

            A partir de 1964, la CEE (Communauté économique européenne) met en place les « prix de soutien », dont le but est de maintenir un prix plancher pour les productions agricoles. En parallèle apparaît le « prix de seuil », qui permet de protéger le marché agricole européen en maintenant un prix en dessous duquel les produits d’autres pays ne peuvent pénétrer dans l’espace de la CEE. Les prix européens sont ainsi garantis, la PAC tenant aussi compte de l’inflation et anticipant une évolution raisonnée des prix agricoles. Les productions progresseront jusqu’à la fin des années 1970, mais l’Europe accroîtra ses dépenses pour soutenir ce système. La PAC, financée par le Fonds européen d’orientation et de garantie agricole (FEOGA), a aussi pour objectif de rendre l’Europe autonome en matière alimentaire. Le règne de la compétitivité a commencé pour les paysans français.

             

            Par un complexe système de compensations, les productions agricoles européennes sont donc protégées contre les fluctuations du marché mondial. Par effet d’entraînement, celle du blé est en hausse constante et sensible entre 1961 et 1978 :

            1961-1965 : 12 495 000 de quintaux

            1969 : 14 459 000

            1973 : 17 850 000

            1978 : 20 970 0006.

            Si l’organisation européenne se révèle bienfaitrice sur ce point, le monde paysan, en revanche, se délite davantage avec l’harmonisation des législations fiscales et sanitaires. Pour faciliter le commerce des denrées alimentaires en Europe, il a également fallu concevoir des techniques de production plus uniformes (un Fonds interprofessionnel de régulation du marché du sucre est par exemple créé en 1968). Les coopératives elles-mêmes deviennent des entreprises industrielles.

             

            En 1967, la France accepte le prix unique du blé, non sans résistances : cette mesure profite essentiellement aux grands céréaliers du Bassin parisien. Seuls les gros producteurs ont la capacité de produire suffisamment pour exporter et répondre aux exigences du marché ; les petits et moyens paysans sont laissés pour compte, d’où des critiques fréquentes du CNJA dans la seconde moitié des années 1960. Le prix du blé reste élevé, puisque soutenu par la CEE.

            Cette situation conduit le commissaire européen à l’Agriculture, Sicco Mansholt, à rendre public en décembre 1968 un rapport qui fera date : il dénonce la « rente de situation » des gros producteurs profitant de la politique du prix unique du blé. Mansholt fixe de nouveaux objectifs à atteindre pour aider les paysans moyens, notamment en définissant les superficies minimales à cultiver (80-100 hectares) ; de plus, un troupeau de vaches laitières devra compter une quarantaine de têtes pour être rentable, et un troupeau de vaches à viande 150 unités. Ce rapport alarmant oblige la CEE à réagir massivement : chaque production excédentaire devra conduire à un blocage des prix, voire à leur réduction en ce qui concerne le blé. La baisse du nombre de travailleurs agricoles doit également se poursuivre pour assurer de meilleurs revenus aux paysans qui resteront dans les exploitations.

             

            En 1968, après la remise du rapport Vedel sur l’agriculture française, l’Etat décide d’accélérer le processus de disparition des petites exploitations non viables en instituant une superficie minimale de 23 hectares ; le Crédit agricole ne pourra en outre plus faire profiter de prêts dits « bonifiés » les paysans possédant moins de 15 hectares. L’Etat devra cependant soutenir les exploitations de 25 hectares et plus. Le rapport Vedel préconise également le départ de 300 000 exploitants.

            Le nombre d’exploitations de 25 à 50 hectares se maintient entre 1963 et 1970, tandis que le nombre de celles de 5 à 10 hectares s’effondre :

            
              
                
                  Exploitations françaises (en milliers)
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                Sources : Enquête agricole sur la structure des exploitations, 1963 ; Recensement général de l’agriculture, 1970, dans « Le monde paysan »,Cahiers français, juillet-septembre 1978, no 187, p. 20.

              

            

            Malgré tout, les familles de jeunes paysans ne se découragent pas ; certaines tentent de suivre les directives de l’Etat et de s’agrandir. Dans le Cantal, René Malacan7 s’est marié en 1963, à l’âge de 29 ans. Le couple a débuté dans la ferme des parents de René, qui tenaient 25 hectares et possédaient une vingtaine de bêtes. Les jeunes mariés ne recevaient pas de salaire, seulement le gîte et le couvert ; il leur fallait tout faire à pied ou avec la traction animale, jusqu’à ce qu’en 1965 la mécanisation commence avec l’achat d’un camion ancien, un Citroën TUB (Traction utilitaire basse). Leur vie était également rythmée par les déplacements réguliers à la foire aux bestiaux d’Allanche.

            En 1967, la naissance de trois enfants les oblige à déménager à Vèze, où une ferme s’est libérée, ce qui est plutôt rare. Ils deviennent donc locataires d’une ferme avec un petit troupeau et des terres. La belle-famille les suit, ce qui constitue une charge supplémentaire, mais l’épouse prend des cours d’agriculture, obtenant ainsi une prime d’installation de 500 000 francs.

            Malgré des épizooties qui touchent les troupeaux, les éleveurs poursuivent leur travail harassant et commencent à emprunter pour l’achat d’un tracteur et d’une motofaucheuse, indispensables sur des champs en forte pente. Avec les profits engendrés et les efforts d’adaptation demandés par l’Europe, les Malacan achètent leur première ferme en 1975. Ils s’agrandissent, mais ne font que travailler, sans loisir autre que la télévision, arrivée dans le foyer – qui compte désormais 5 enfants – en 1974.

            Cet exemple en région montagneuse montre l’exigence de mutations permanentes dans le cadre d’une agriculture ouverte sur le monde, mais il montre aussi que même les régions enclavées suivent le progrès ; l’Europe aide tous les paysans, à condition qu’ils gagnent des revenus et s’agrandissent.

            Chez les Malacan, la femme travaille comme l’homme : elle rentre les foins, conduit le tracteur… Le changement de la place de la femme dans l’« entreprise agricole » des années 1970 est aussi à prendre en compte ; nous y reviendrons.

          

          
            Succès et revers de l’« Europe verte »

            Les politiques nationale et européenne conduisent à des progrès incontestables et irréversibles : les conditions de vie des paysans s’améliorent ; leurs conditions de travail deviennent moins difficiles, même s’il subsiste des disparités d’une région à l’autre. Comme les Virely en Bourgogne, des milliers d’entre eux profitent des emprunts du Crédit agricole pour installer du matériel lourd de drainage, permettant de gagner de nouvelles terres cultivables. Les voitures investissent progressivement les cours des fermes, grâce auxquelles les couples se rendent plus souvent dans les chefs-lieux ou les grandes villes, véritables centres de décision. Des paysans commencent aussi à se spécialiser dans le maraîchage près des villes ; les citadins font de plus en plus souvent leurs courses dans les supermarchés, où ils peuvent trouver des radis à Noël. C’est une révolution.

             

            Grâce aux lourds efforts consentis dans les années 1950-1960, la balance commerciale agricole devient enfin excédentaire en 1971, avec 3 milliards de francs ; en 1974, on atteint les 10 milliards (les activités agroalimentaires ont permis ce bond, notamment dans le domaine des produits laitiers). En 1974, 17 % des produits agricoles français sont exportés ; l’ouverture du marché européen a favorisé cette hausse fulgurante. La consommation d’engrais (mélanges d’azote, de phosphore, de soufre, etc.) est exponentielle pendant les années 1960, avant de baisser dans la décennie suivante en raison de la forte augmentation de leurs prix ; les terres sont détériorées, mais, dans la course aux profits, les paysans n’en ont que faire.

            La CEE a répondu aux attentes de productivité, mais le revers, sur le plan humain, est une nouvelle accélération de la désertification des campagnes dans les années 1960-1970. Car la PAC a opéré une sélection au sein de la paysannerie française, en obligeant les acteurs de la terre à s’adapter sans cesse au marché international ; ceux qui n’y sont pas parvenus ont disparu. Les statistiques sont d’ailleurs éloquentes : entre 1963 et 1970, la France a perdu 348 000 exploitations agricoles.

            La productivité augmentant, les paysans doivent investir toujours davantage pour se procurer les meilleurs engrais, les meilleurs pesticides et les meilleures semences. Dans le secteur laitier, c’est la course pour gagner des millions de litres supplémentaires en des temps records. Les lourds investissements conduisent donc les exploitations à s’endetter, ce que ne supportent que les plus grosses d’entre elles. Cette situation profite au Crédit agricole, qui durant ces deux décennies se hisse au rang de première banque française. L’endettement des agriculteurs constitue près de 20 % des charges d’exploitation à la fin des années 1970 quand il ne dépassait guère les 1 ou 2 % au début des années 19508. Il faut dire que les revenus des paysans n’ont pas connu de hausses constantes, ce qui a créé des écarts importants entre coûts de production et revenus.

            Le prix de la terre a en outre augmenté sensiblement dans la première moitié des années 1970 : 1 hectare de terre se vend 8 200 francs en 1971, 9 000 francs en 1972, 10 400 francs en 1973, 11 800 francs en 1974, 13 400 francs en 1975 et 15 200 francs l’année suivante9.

            L’explication en est simple : pour rentabiliser l’achat de machines coûteuses, les paysans doivent étendre la surface de leur terrain, et les prix suivent la loi de l’offre et de la demande. Dans la seconde moitié des années 1970, il se vend en France près de 500 000 hectares de terre en moyenne, ce qui reste inférieur aux autres pays européens10.

             

            Le contexte économique d’une grande partie de l’agriculture française devient critique dans les années 1970. L’Etat n’est pas parvenu à faire disparaître totalement les exploitations de moins de 25 hectares ; il poursuit donc cette politique à l’aube des années 1980. Celles qui font de 20 à 50 hectares vivotent et s’en sortent grâce à des reconversions soutenues par les pouvoirs publics et l’aide apportée par le Crédit agricole. Pour autant, la France paysanne n’est pas morte ; elle a changé de contours. Les villages ont perdu leurs habitants, mais les paysans permettent à l’ensemble des Français et à une partie des Européens de se nourrir à des prix raisonnables.

          

        

        
          Se moderniser encore

          
            Baisse des revenus

            Les années 1970 sont difficiles pour les campagnes, qui voient les débouchés extérieurs se réduire à cause des crises pétrolières de 1973 et de 1979, et de la crise du dollar. Avec moins de ventes, les revenus baissent automatiquement, malgré les efforts européens pour limiter les pertes. Dans ces années tardives des Trente Glorieuses, les barrages routiers et de voies ferrées se multiplient, dans le Midi particulièrement. Des « commandos » de paysans envahissent aussi les supermarchés ou organisent des opérations de jets de légumes et de fruits contre les préfectures et sous-préfectures. Les plus vulnérables d’entre eux prennent principalement pour cibles l’Etat et l’Europe, tenus pour responsables du coup de frein donné à l’expansion agricole. Les paysans ne peuvent plus acheter autant de machines et doivent économiser l’essence, dont le prix flambe ; les engrais voient leur prix quadrupler.

            Avant la crise, Jacques Chirac, ministre de l’Agriculture en 1971-1972, appuyait déjà fortement les paysans ; il s’est notamment intéressé au marché de la viande et a pratiqué un soutien des cours. Cette aide quasi providentielle fut appréciée. Mais, dans un contexte de chômage et de crise pétrolière, l’Etat a du mal à équilibrer son budget, alors que l’aide à l’agriculture exige le déblocage de sommes importantes. Cependant, ce sont des électeurs que la droite ne veut pas perdre ; en 1976, l’« impôt sécheresse » est mis en place pour enrayer les conséquences d’une calamité naturelle exceptionnelle. Le budget de l’Agriculture est maintenu à un bon niveau, voire augmenté lorsque Raymond Barre devient Premier ministre (1976-1981). L’Etat aide, mais les paysans doivent répondre aux demandes d’adaptation, en remplaçant par exemple les vaches laitières par des vaches à viande.

             

            La mutation de la consommation des produits agricoles et alimentaires des Français entre 1959 et 1974 a aussi compté dans la baisse des revenus paysans. La part du budget des ménages consacrée à l’alimentation baisse inexorablement, passant de 37,3 % à 25,9 % entre 1959 et 197411.

            
              
                
                  La consommation des ménages français (en pourcentages)
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consacré à l’alimentation
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            On consomme en revanche plus de biens durables, par exemple l’automobile, dont la part passe de 1,8 % à 2,6 % entre 1959 et 1974. Celle consacrée aux services explose de 25,8 % à 34,2 % pendant la même période12. Les Français mangent moins de pain (187 grammes par habitant et par jour en 1974 au lieu de 250 à 300 grammes auparavant). La production agricole ne s’adapte pas aux nouvelles modes alimentaires alors que la consommation de céréales et de pommes de terre baisse de 29 % et 28 %. En revanche, les Français consomment 80 % de fruits frais, 68 % de fromage et 38 % d’œufs en plus13. L’achat de denrées bon marché chute tandis que celui de denrées contenant davantage de sucre et de vitamines augmente ; ce phénomène est caractéristique d’une alimentation riche, trop riche disent les nutritionnistes.

          

          
            Les débouchés salutaires de l’industrie agroalimentaire

            Le soutien de l’Etat à l’industrie agroalimentaire et l’élargissement du Marché commun relancent l’agriculture française, tandis que le centre décisionnel en matière agricole glisse clairement de Paris vers Bruxelles. Le modèle de l’exploitation familiale résiste encore dans les années 1970 : les agriculteurs et éleveurs ont globalement bien profité de la PAC.

            Les paysans ne sont désormais plus capables d’assurer à eux seuls la croissance du secteur agricole, et se résolvent à s’inclure dans un ensemble d’activités diverses afin de s’adapter à la demande « élastique14 » des consommateurs. Les denrées agricoles périssables sont transformées par l’industrie pour trouver de nouveaux débouchés : l’agroalimentaire produit ainsi de la boulangerie, de la pâtisserie, de la boucherie, de la charcuterie, mais aussi des huiles, des conserves ou encore des dérivés de céréales. Les agriculteurs se trouvent souvent démunis face à des firmes internationales comme BSN-Gervais-Danone, capables de négocier drastiquement à la baisse les prix agricoles.

            Depuis le début des années 1960, ces industriels ont concentré leurs efforts sur les méthodes de conservation, dont la pasteurisation du lait en brique. La surgélation et la congélation ont également fait des progrès. Désormais les paysans cessent de vendre directement sur les marchés, réservant leur production aux coopératives laitières et aux industries alimentaires.

            Mais ils ne peuvent rivaliser avec les investissements des acteurs de l’élevage industriel ou de la production d’aliments pour animaux. A partir des années 1970, l’élevage de porcs fermiers disparaît au profit de porcheries industrielles. Le nombre de volailles est passé quant à lui de 4,2 millions à 61 millions en trente ans.

            Les petites coopératives traditionnelles ne peuvent plus suivre, bientôt remplacées par des coopératives mastodontes appelées « coopératives agro-industrielles15 ». Certaines se regroupent, telle la SODIMA, un établissement public qui crée en 1966 la marque Yoplait, collectant le lait et le pasteurisant avant de le vendre. En 1971, la SODIMA devient Candia et se lance dans le commerce massif des yaourts, s’imposant face au géant privé Gervais-Danone.

             

            Les entreprises agroalimentaires voient leurs effectifs augmenter pour atteindre un peu plus de 400 000 salariés en 1975 : 15 000 entreprises emploient moins de 6 salariés ; 969 en comptent entre 10 et 19 ; 1 256 en comptent entre 20 et 49. Elles progressent rapidement. En 1975, elles figurent à la deuxième place des industries françaises en valeur ajoutée, et contribuent pour 9 % aux exportations nationales.

            Dans la décennie 1970, la France a ainsi vu l’émergence de 4 149 entreprises alimentaires de plus de 6 salariés16. En 1977, pour ce qui concerne les trois premières firmes alimentaires, la Générale occidentale (1er groupe français et 2e à l’échelle européenne) emploie près de 60 000 personnes et génère un chiffre d’affaires de 14 676 000 francs ; BSN-Gervais-Danone (2e groupe français et 5e européen) compte 61 607 salariés pour un chiffre d’affaires de 11 755 000 francs ; l’Union laitière normande génère un chiffre d’affaires de 4 125 000 francs et emploie 4 800 salariés17.

            Les géants alimentaires se dispersent en un grand nombre de petites entreprises, dont plus de 70 % comptent moins de 50 salariés ; mais 40 % des effectifs totaux sont concentrés dans les entreprises de 500 salariés et plus. Un quart d’entre eux travaillent dans la transformation des produits laitiers ; un sixième est employé dans le secteur des boissons (notamment Pernod-Ricard et Moët-Hennessy) ; viennent ensuite les entreprises de transformation de la viande, incluant la charcuterie et la conserverie18.

            Parallèlement, le secteur alimentaire doit s’adapter aux exigences des consommateurs ; l’une des conséquences de la féminisation de l’emploi salarié et de l’urbanisation de la société est que les citadines ont moins de temps pour faire la cuisine lorsqu’elles rentrent du travail et recherchent donc des produits faciles à conserver et à préparer. Au moment où l’agroalimentaire se développe, les grandes agglomérations se dotent de supermarchés et d’hypermarchés qui écoulent en masse ses produits. Des centrales d’achat font leur apparition ; ce sont elles qui négocient avec les paysans.

            Ces changements alimentaires des ménages ont des incidences directes : la demande intérieure stagne tandis que les productions continuent d’augmenter, d’où une surproduction qui ne peut être écoulée que sur les marchés extérieurs. Malgré les efforts conjugués de l’Etat et de la Communauté européenne, sans oublier ceux des paysans eux-mêmes, l’agriculture connaît un relatif déclin dans les années 1970 : en 1974, elle ne représente plus que 5 % de la production intérieure brute, contre 17 % en 1946. Le secteur industriel a vu ses productions s’accroître deux fois plus vite que celles de l’agriculture au cours des années 1960.

             

            Toutefois, sur le plan politique, les paysans comptent encore aux yeux des dirigeants ; lors des négociations entre l’Etat et leurs représentants, rien n’oblige ces derniers à se placer en position de dominés. De toute façon, la baisse des prix est inévitable en France et en Europe dès lors que les agriculteurs jouent le jeu de la concurrence à outrance ; tout le monde le sait. Cependant les prix peuvent aussi monter, à la faveur d’une calamité naturelle par exemple : en 1976, les producteurs de pommes de terre souffrent certes de la sécheresse qui a fait fondre les quantités produites, mais ils profitent de la hausse des prix de leurs denrées devenues subitement rares. Si domination du monde paysan il y a, elle n’est pas systématique : l’exploitant des années 1970 dépend de la loi de l’offre et de la demande, et donc de nombreux intermédiaires souvent monopolistiques.

          

        

        
          Des mondes paysans inégalitaires

          
            Plozévet, une paysannerie face au monde moderne

            Au début des années 1960, la Délégation générale à la recherche scientifique et technique (DGRST) lance une vaste enquête dans le Finistère ; des historiens, des géographes, des ethnologues, des sociologues et des médecins y participent. Deux villages voisins sont ciblés : Plozévet et Goulien, qui, de 1963 à 1965, seront scrutés à la loupe. Il s’agit de relever les traditions orales et de décrire les modes de vie traditionnels face à la modernisation générale de la société. Edgar Morin et André Burguière sont les principaux artisans de cette enquête. Le premier essaie entre autres de comprendre les conséquences du remembrement sur les campagnes bretonnes et examinera particulièrement les loisirs des jeunes paysans, si différents de ceux des autres enfants du monde rural.

            André Burguière, chargé d’établir le rapport final, sera confronté à de vives critiques, en premier lieu celles des habitants de Plozévet eux-mêmes, qui n’acceptent pas d’être filmés et montrés en train de manger de la bouillie dans un pot posé au milieu de la table ; cette scène traditionnelle est caricaturale à leurs yeux, et ne peut résumer leur mode de vie. Car l’équipe de chercheurs a fait une fixation sur une scène devenue rare alors même que les villageois tendent vers la modernisation : ils achètent des meubles modernes en Formica, par exemple. L’auteur du Cheval d’orgueil, Pierre-Jakez Helias, ne comprend même pas que ces chercheurs n’aient retenu que les aspects folkloriques du sujet qu’ils étudiaient. Pour autant, le mérite d’Edgar Morin est bien d’avoir étudié l’arrivée de la modernité dans un village où nombre d’habitants parlaient encore couramment le breton. Le sociologue énumère les vagues de progrès qui atteignent cette partie de la Bretagne, avec les premiers tracteurs, les appareils électroménagers, l’installation de W.-C., de douches et de baignoires… Il évoque aussi l’« essor consommationniste » :

            
              L’alimentation s’enrichit et se diversifie. La bouillie est abandonnée, la galette revient comme friandise, on garde la pomme de terre comme base, mais on commence à consommer biftecks, légumes, desserts et même fromages (qui faisaient l’objet d’un dégoût, c’est-à-dire d’un ancien tabou alimentaire), on utilise des conserves autres que les pâtés Hénaff ou Azur ; raviolis à l’italienne et paellas en boîte ont fait leur apparition dans l’épicerie. Les préoccupations diététiques (plutôt féminines) et les aspirations gastronomiques (plutôt masculines) émergent. La gamme des boissons s’élargit chez les jeunes (bière, boissons gazeuses, muscadet, whisky, apéritifs) en même temps que régresse l’alcoolisme19.

            

            Chez les jeunes, l’hygiène prend une place croissante quand des anciens se vantent encore d’avoir de belles dents noires, un signe de robustesse ! Les premiers souhaitent être plus propres, ce qui fait sourire les seconds. Ceux-ci sont parfois scandalisés de voir des jeunes couples acheter des objets inutiles, seulement destinés à aménager un décor agréable. Les voitures et les cyclomoteurs ont commencé à remplir les rues du bourg dans les années 1960. Parallèlement, le prolétariat agricole disparaît et de plus en plus d’estivants viennent l’été habiter le village, qui s’adapte aux facteurs extérieurs tandis que les paysans ont du mal à augmenter leurs revenus.

            La relève n’est plus systématiquement assurée par un fils, notamment dans le cas d’exploitations trop petites, privées de subventions étatiques et se transmettant le matériel agricole d’une génération à l’autre. Des questions se posent sur l’élevage des porcs, qui ne peut se faire qu’à grande échelle : il est difficile de suivre les mutations agroalimentaires des années 1960.

            L’histoire de Plozévet ne saurait résumer à elle seule l’histoire des paysans des années 1960-1970, mais la modernisation de la société provoque des chocs psychologiques, ce dont atteste Grenadou en Beauce :

            
              Mais, pour se lancer aujourd’hui dans la culture, il faut être fils ou petit-fils de paysan. C’est plus possible de partir de zéro comme on l’a fait. A notre époque, on n’avait pas besoin de capitaux ; maintenant, pour louer une ferme de cent hectares, il faut payer un pas-de-porte de 50 millions d’anciens francs. C’est des machins de folie. […] En 1930, je mettais pour 50 francs d’engrais à l’hectare ; 30 000 francs l’hectare en 65. Bien sûr, à cette époque, on ne faisait en moyenne que vingt-cinq à trente quintaux l’hectare. Maintenant, on en fait quarante et quarante-cinq. Rendez-vous compte que je dépense plus de 100 000 francs l’hectare avant d’avoir récolté, avec les impôts, le fermage, les engrais et les produits, les assurances, l’achat et l’entretien du matériel, les salaires.

              […] [Les jeunes] osent dépenser davantage, ils savent prendre des risques. Question train de vie, ils ont le chauffage au mazout, la télévision, les grosses autos. Ils sont mieux habillés que nous. […] Beaucoup vont aux sports d’hiver20.

            

            Et Grenadou d’ajouter qu’il possède une maison neuve et moderne, mais ne souhaite pas y habiter avec son épouse, préférant rester dans le vieux bâtiment de ferme avec ses deux poêles à bois pour se chauffer ; il dort sans chauffage l’hiver et a gardé l’édredon en plume d’oie que lui avait confectionné la femme qui le gardait lorsqu’il était enfant.

          

          
            Fin des paysans, paradoxes et aigreurs

            Parallèlement aux études d’Edgar Morin, un groupe de sociologues dirigé par Henri Mendras et soutenu aussi par la DGRST se lance dans une enquête à l’échelle nationale. Quatre régions sont choisies : l’Alsace, la Beauce, le Béarn et le Languedoc. Là encore les scientifiques essaient de comprendre les comportements des paysans face aux « révolutions » des années 1950-1960. Henri Mendras s’appuie sur des témoignages, ainsi que sur les statistiques et les sondages publiés par l’IFOP dans la revue Sondages.

            Il en ressort que 87 % des agriculteurs écoutent la radio ; 78 % lisent un quotidien. Les paysans feuillettent avec plus de parcimonie les revues agricoles, car ils considèrent que cela ne les concerne pas vraiment. Ils n’ont toujours pas une bonne image d’eux-mêmes, car ils pensent que le « bon agriculteur » c’est l’autre, celui qui a plus de moyens, qui travaille davantage ou qui se modernise21.

            Selon Mendras, un type de vie paysanne a disparu, laissant la place à d’autres modes de culture et d’existence. La société rurale n’est pas morte pour autant, mais les villages se vident.

            En 1974, la France occupe le deuxième rang mondial des exportations agricoles ; la trajectoire parcourue en deux décennies est fulgurante, mais les années 1960-1970 ont pourtant vu les campagnes se vider encore – conformément aux souhaits de l’Etat qui voulait moderniser l’agriculture. Entre 1952 et 1972, le nombre des naissances a chuté de 58 % dans le monde rural22. Les villages font face à des problèmes accrus de vide démographique, et l’activité agricole recule fortement entre 1968 et 197523. Le célibat masculin gagne du terrain, à cause de l’isolement social et géographique de nombre de salariés agricoles : 33 % d’entre eux âgés de 40 à 49 ans sont célibataires, contre 18 % d’exploitants agricoles ; en comparaison, seuls 4 % des cadres supérieurs, 8 % des ouvriers qualifiés et 13 % des manœuvres et OS âgés de 40 à 49 ans sont célibataires24. Les villages ne sont plus peuplés que d’hommes seuls et de retraités.

            Les communes agricoles perdent leurs paysans mais aussi leurs élites traditionnelles (médecins, notaires, instituteurs, prêtres…). Comme l’a montré l’auteur de La France du vide, le nombre d’exploitations agricoles chute corrélativement dans les zones à faible densité de population, notamment l’Aveyron, où il a calculé que dans certains secteurs (Aubrac, Grands Causses, monts de Lacaune) la baisse a atteint entre 2,4 % et 4,4 % entre 1955 et 197025. Les services postaux aussi commencent à quitter les villages : en 1969, seules 38 % des communes rurales ont gardé leur bureau de poste26. De plus en plus d’écoles ferment leurs portes faute d’élèves. La télévision trône dans plus des trois quarts des foyers ruraux tandis que le téléphone pénètre largement dans les salles à manger ; les paysans sortent de moins en moins de chez eux pour participer aux fêtes traditionnelles. Seule la voiture rompt l’isolement et la solitude des familles ou des paysans âgés restés seuls chez eux ou chez leurs enfants.

             

            La majeure partie de la production est à cette époque réalisée par les plus grandes exploitations : en 1970, 27 % des entreprises agricoles réalisent 50 % du résultat brut dans ce secteur. Les disparités régionales ne sont pas moins criantes : la Beauce produit bien plus que la Lozère. Le revenu moyen net par habitant reste faible : 8 340 francs dans les campagnes ; pour les ouvriers il est de 7 931 francs, et pour les employés de 10 277 francs27. Le remboursement des dettes continue de grever les budgets des paysans ; ces derniers sont parfois exclus de la société de consommation et le ressentent très mal, ce qu’attestent les enquêtes sociologiques et anthropologiques des années 1960 et 1970.

          

          
            Disparités sociales paysannes

            La diversité du monde paysan, si longtemps vantée comme une richesse singulière dans la société française, devient problématique, car des écarts grandissants existent entre les plus pauvres et les plus fortunés d’entre eux. Les disparités régionales et sociales sont complexes. On distingue grossièrement trois types de paysannerie : les paysans propriétaires, les paysans dits « moyens » et ceux dits « gros » (qui possèdent plus de 100 hectares). Les paysans propriétaires pauvres vivent sur un million d’exploitations de moins de 20 hectares ; ils subsistent péniblement grâce aux aides sociales. Frustrés de ne pas pouvoir se moderniser davantage, ils sont rongés par l’aigreur et la colère.

            Il faut aussi compter parmi les marginaux du monde paysan les ouvriers agricoles ou « salariés agricoles » et les retraités, qui survivent grâce à l’IVD (Indemnité viagère de départ) et à des prestations sociales diverses ; ils sont seuls, les enfants ayant rejoint la ville la plus proche ; les régions montagneuses en comptent beaucoup.

            En 1977, 18 000 IVD ont été accordées dans l’ensemble de la France, puis 20 000 en 198028. Les villages sont de plus en plus habités par des inactifs : dans la seconde moitié des années 1970, en Ariège, dans l’Aveyron, la Corrèze, la Creuse, le Gers, la Lozère, la Nièvre, les Hautes-Alpes, les Hautes-Pyrénées et la Haute-Vienne, le taux de vieillissement (le nombre de personnes âgées de 65 ans et plus pour cent personnes âgées de moins de 20 ans) oscille entre 15,9 % (Hautes-Alpes) et 25,2 % (Creuse). Les ménages sans enfants peuvent représenter jusqu’à 70,8 % de la population du département (Creuse) ; dans la Nièvre ils sont 67,9 % et dans la Haute-Vienne 68 %29.

            Les salariés agricoles quant à eux travaillent dur et longtemps ; ils vivent avec leur épouse et leurs enfants dans des logements insalubres et sans confort, sans eau courante30. Roger Béteille parle à leur sujet de « laissés-pour-compte31 » qui continuent de travailler sans aucun espoir de mobilité sociale ni géographique ; ceux-là sont des survivants, parfois avec une femme mais sans enfants, ou des couples dont les fils sont partis. Ils travaillent sur des exploitations inférieures à 10 hectares, qui sombreront avec la fin de leur activité. Leur équipement en biens durables est très faible, qu’il s’agisse d’un réfrigérateur ou d’une machine à laver ; dans le milieu des ouvriers spécialisés et des manœuvres de l’industrie, cet équipement est bien meilleur. Leur vie sociale est faible. Le taux de mortalité infantile est élevé chez eux, mais inférieur à celui constaté dans les familles de manœuvres. Enfin, ils sont davantage frappés par les accidents, parfois mortels.

            Les paysans exploitants à faibles revenus ont des points communs avec ces salariés agricoles, notamment en matière de confort, même si le réfrigérateur a fait son entrée dans les cuisines et arrière-cuisines. Le seul point commun entre les petits et les gros paysans est qu’ils sont salariés et chefs d’entreprise ; mais ce sont deux mondes que tout sépare désormais.

             

            Un deuxième type de paysan vit mieux : il s’agit d’une autre France, celle d’agriculteurs et d’éleveurs « moyens » qui travaillent en famille sur des exploitations – environ 1 million – de 30 à 100 hectares. Ils peuvent espérer se moderniser, mais n’aiment guère l’augmentation sensible du prix de la terre ; ils savent qu’il faut investir – et donc s’endetter – pour dégager des revenus. Ils pensent avoir déjà fait beaucoup d’efforts depuis les années 1950, se regroupent en coopératives et se syndiquent. Ils rêvent de vivre comme les classes moyennes urbaines et privilégient leur famille. C’est le portrait-robot des cultivateurs du Sud-Ouest, riche en maïs et en fruits, mais aussi de l’Ouest des éleveurs. Ils construisent des bâtiments annexes pour répondre aux exigences de nouvelles spéculations sur les marchés : des silos, des étables, des batteries de volailles, des porcheries. En Bretagne par exemple, le développement spectaculaire des élevages hors sol a conduit à la « construction de près de 20 % des nouveaux bâtiments à usage agricole de toute la France32 » entre 1971 et 1974.

            La France paysanne moyenne a rattrapé son retard dans l’acquisition d’une automobile (80 % des exploitants en possèdent), d’une machine à laver, d’un réfrigérateur ou d’un poste de télévision (en 1973, sur le plateau, en Dordogne, un témoin affirme que la télévision a été installée dans toutes les fermes, mettant fin aux veillées ou aux concours de belote organisés chez les uns ou les autres33). Beaucoup possèdent un congélateur, ce qui n’est pas le cas du reste de la population française. Les « frigos » ont été achetés dès les années 1960, marquant une autre révolution : des produits frais à la table quotidienne, mais aussi la conservation des poulets tués pour être ensuite vendus aux clients de la région ou aux « néoruraux » de passage le week-end ou pendant les vacances scolaires. (Pendant longtemps, certains paysans ont possédé des « glacières », c’est-à-dire des puits ou des cavités dans lesquels de la neige était entassée pendant l’hiver en alternant une couche de neige et une couche de paille de seigle ; puis, dans les années 1950, les épiciers ont commencé à distribuer des pains de glace, trop chers pour être achetés régulièrement.) Ajoutons que le froid introduit l’arrivée des glaçons dans les boissons : posées sur les tables, celles-ci font figure de luxe et amusent beaucoup.

            Au Pech, en Dordogne, Marguerite Vitrac raconte qu’avant l’arrivée du congélateur et du « frigo », « toute notre cuisine, c’était des conserves, du cochon sous la graisse ou salé, de la morue séchée, des légumes secs et des patates. […] La volaille, c’était pratiquement la seule viande fraîche que nous nous offrions34 ». Avec l’arrivée du froid dans les fermes, le cochon n’est plus traité comme autrefois : on le congèle en sacs au lieu de le saler ou d’en faire des conserves. De même, le poisson vendu sur les marchés ou au cul des bateaux est acheté frais puis congelé. Les habitudes alimentaires ont changé : le repas sans soupe – une soupe très nourrissante et épaisse – voit le jour dans les années 1960-1970.

            Le lave-vaisselle est en revanche quasi absent dans les fermes des années 1960-1970. Mais ce confort en appareils ménagers ne peut faire oublier des logements encore bien inconfortables. De même, plusieurs générations vivent toujours sous le même toit ; les conflits sont fréquents, car les jeunes supportent moins bien que leurs aïeux l’autorité paternelle traditionnelle. Pour finir, relevons que les paysans moyens partent moins en vacances que les citadins.

             

            Enfin, le troisième type de paysan, le « gros » comme disent les ruraux, possède plus de 100 hectares et a les moyens de faire pression sur les autorités. Il détenait déjà 15 % de la SAU (surface agricole utile) à la fin des années 1960. Il vit comme les plus aisés des citadins et cherche à accroître sa production de céréales par souci de rentabilité ; la Beauce est la région où il est le mieux représenté.

             

            Ces disparités sociales entre trois types sociaux de paysannerie se retrouvent dans les études démographiques. Dans les années 1955-1971, l’espérance de vie des hommes de 35 ans est de 38 ans pour les agriculteurs exploitants, 35 pour les salariés agricoles, 41 pour les professions libérales et cadres supérieurs, 35 à 37 pour les ouvriers, 33 pour les manœuvres et 36 pour l’ensemble des catégories35. Seuls les manœuvres ont une espérance de vie inférieure à celle des salariés agricoles.

             

            Tous les paysans partagent le même constat : leur vie sociale régresse et les formes d’entraide se raréfient. Régression ne signifie cependant pas forcément disparition de toute vie villageoise : des ruraux continuent d’organiser des fêtes traditionnelles. De même, les « néoruraux », ces villageois du dimanche et des vacances, participent à la redynamisation de certains bourgs, surtout en restaurant de vieilles maisons ou en faisant, sans trop compter, leurs courses chez les petits commerçants.

             

            Durant la crise des années 1970, certains paysans travaillent à temps partiel sur leurs terres, associant de plus en plus leur activité première à un emploi dans la fonction publique ou à l’usine ; on parle alors de « paysans fonctionnaires » et de « paysans ouvriers ». Dans les régions montagneuses, ils deviennent moniteurs de ski en période de sports d’hiver.

            De son côté, la droite française, au pouvoir depuis 1958, soutient pleinement leurs revendications36, parfois de manière disproportionnée, mais il faut bien faire accepter certains aspects de la politique européenne qui frappent notamment les plus petits d’entre eux ; en 1974, 7 paysans sur 10 votent pour le candidat Valéry Giscard d’Estaing lors de l’élection présidentielle.

          

          
            Paysannes en mal de reconnaissance

            Depuis longtemps, par tradition, revenaient à la femme les occupations domestiques de la ferme et la tenue de la basse-cour, sans oublier l’éducation des enfants, tandis que l’homme s’en allait aux champs pour les travaux de force. A Plozévet, Edgar Morin a montré que la femme de paysan était l’agent de la modernisation des campagnes, ce dès la fin des années 1950. Certaines se maquillaient comme les citadines, ce qui déplaisait aux maris et aux belles-familles ; la mode et la coquetterie suscitaient la réprobation des vieilles femmes attachées aux coiffes traditionnelles bretonnes37.

            Les années 1960-1970 obligent cependant les paysans à s’interroger sur la place des femmes dans les campagnes. La femme aidait l’homme quand il fallait s’occuper des troupeaux, elle était le second de son mari ; mais les conditions de l’élevage ont été modernisées, la traite à la main est bientôt remplacée par la traite mécanique. Marie Bonnefond, dans le Périgord, évoque l’apport de la machine à traire pour la vie familiale :

            
              Nous avions le plus gros troupeau de laitières et nous étions esclaves de la traite deux fois par jour. Mon pauvre Aubin voulait étendre la prairie. Nous avons transformé de nombreuses méchantes terres arables en pâturages. Pour agrandir le troupeau de vaches laitières. Nous avions bien quelques commis, un vacher, mais il n’y avait pas de répit. On travaillait tous les jours, cinquante-deux semaines dans l’année. On était esclaves des vaches et surtout du lait. […] Ces machines ont changé la vie des femmes. […]

              Femme à la ferme, c’était un peu esclave à la ferme. On trouvait les femmes partout. Il fallait tout faire à brassées ! Porter l’eau de la fontaine, garder les bêtes, soigner les volailles, sarcler, bêcher les jardins, couper la fougère, cuisiner, mener la maison, les enfants, soigner les vieux, jamais un moment ! Et pour le lait c’était pareil. Traire, c’était pas une partie de plaisir. […] Oh, on comprenait les filles qui pensaient à la ville. A s’amouracher d’un postier ou d’un gendarme, ou même d’un ouvrier. […] Quand les machines à traire sont arrivées, les femmes n’ont plus pris part à la traite. Un homme seul pouvait tout faire38.

            

            
            La première machine à traire a été installée dès 1958, puis d’autres, plus pratiques et plus nombreuses, ont été achetées par les éleveurs. Naturellement, certains ont mis en doute ces machines : n’allaient-elles pas faire tourner le lait ? Non, et la journée des paysannes s’en est trouvée allégée tandis que leurs époux ont pu agrandir leurs prairies pour acheter de nouvelles vaches et fournir encore plus de lait à la coopérative. La baratte aussi est désormais actionnée par un moteur électrique ; il n’est plus besoin de la tourner à la main.

            La plupart des femmes de paysans ont reçu une instruction primaire « utile », c’est-à-dire qu’elles ont fréquenté les écoles ménagères, où elles ont appris à bien s’occuper de la maison et des comptes des produits vendus au marché. Dans les années 1970, nombre d’entre elles se plaignent d’être confinées à des rôles secondaires ; si la modernisation leur permet d’éviter certaines corvées, la nature de leur travail ne change que lentement. Elles tolèrent moins les traditions familiales. Une enquête réalisée en 1975 indique que ces femmes revendiquent un nouveau statut dans l’exploitation ; elles demandent aussi un salaire. L’une d’elles explique l’absence de reconnaissance socio-économique des paysannes39 :

            
              Les femmes d’exploitants travaillent sans salaire. Leur retraite n’est pas fonction du travail fourni sur l’exploitation. Pas de congés de maternité ; on travaille jusqu’à la naissance du bébé, huit jours de maternité et quelques jours après on reprend le travail habituel sans être remise.

            

            Telle autre s’insurge presque :

            
              Je ne dispose pas d’un budget personnel. Je pense que cette façon de vivre n’est plus de notre temps. Il est pénible pour une femme raisonnable de demander à son mari de l’accompagner pour faire un achat et de lui demander de payer. Il le fait assez volontiers, mais je trouve cela humiliant.

            

            
            Il faut rappeler que dans nombre d’exploitations les épouses n’ont pas d’argent pour aménager leur cadre de vie, car tous les emprunts et les bénéfices passent dans l’investissement permanent en infrastructures.

            L’enquête révèle aussi le sentiment d’infériorité que les femmes éprouvent ; une paysanne répond :

            
              Je manque d’instruction, d’aisance ; c’est une corvée pour moi de faire des démarches en ville. Je me sens vieille (j’ai 32 ans), mais de vivre et d’avoir vécu toujours dans la nature, assez isolée, ne m’a pas aidée.

            

            D’autres paysannes se plaignent des « droits » que leurs beaux-parents conservent sur leur fils ; certaines sont sans cesse critiquées par la belle-famille. Il en est qui avouent avoir « craqué » psychologiquement.

            Certaines cherchent à devenir elles-mêmes exploitantes ; Marie Sicard, dans le Périgord, reprend l’exploitation familiale au milieu des années 1970. Elle rêvait de devenir agricultrice :

            
              J’ai fait des études de paysan ! Ici les gens rigolaient. Pour sarcler et garder les vaches, pas besoin de faire des études ! […] Moi, j’ai eu la chance de m’éveiller. J’ai fréquenté les JAC (Jeunesse agricole chrétienne), ce qui déjà m’a permis de me poser des questions et de voir d’autres jeunes. […] Qu’est-ce qu’on disait finalement ? Qu’un paysan a le droit à la culture, à la découverte, aux biens de consommation, au confort moderne comme tout le monde. Et pour ça, il faut vendre nos produits, moderniser nos exploitations, former les gens40.

            

            La jeune fille s’est formée et a dirigé une antenne syndicale locale, ce qui a fortement irrité les paysans les plus âgés, pour qui la terre n’avait pas besoin de syndicats. Marie Sicard raconte que, pour les hommes, elle était aussi celle qui voulait « porter la culotte41 ». Dans l’esprit des « vieux », l’avenir était en ville ; ils commençaient à vendre leurs fermes aux Anglais qui les restauraient en grand nombre. Ils ne croyaient pas au Marché commun. Marie est allée à contresens et a cultivé la terre de ses ancêtres, s’adaptant sans cesse.

             

            Même si la vie dans les fermes n’est pas toujours facile, bien des épouses apprécient de travailler au côté de leur mari, de choisir leurs horaires de travail, et comparent volontiers leur situation à celle des citadines qui s’exhibe à la télévision : elles préfèrent la pleine nature, le calme, loin du stress des villes. Enfin, le sentiment d’isolement varie selon les régions et la distance qui sépare de la première ville ; grâce à la voiture, 20 kilomètres sont facilement effectuables pour celles qui ont le permis de conduire.

            D’autres refusent de poursuivre leur vie à la ferme ; bien des jeunes filles préfèrent épouser un ouvrier qualifié et gagner la ville. Nombre d’épouses d’exploitants ne souhaitent rester qu’à la condition de ne s’occuper que de leur foyer, sans le travail supplémentaire de la terre42. Les femmes veulent désormais préserver leur autonomie d’épouses, de mères et de ménagères.

          

          
            La révolution bruyante :
contestations et violences paysannes

            Dans les années 1960-1970, la France a compté de nombreuses manifestations paysannes, parfois violentes, notamment à l’occasion des lois de 1960-1962 et après la publication des rapports Mansholt et Vedel en 1968 : les paysans estiment que les perspectives tracées par les deux rapporteurs ne sont que des vues technocratiques trop éloignées de la réalité des champs.

            Cela dit, la réalité des évolutions sur le terrain rattrape les prévisions des rapports : la CEE s’élargit à d’autres membres, ce qui accroît la concurrence pour les paysans français ; de même, les prix des produits agricoles sont moins rémunérateurs dans les années 1970. Il faut rappeler que les crises du dollar et du pétrole ont fragilisé les économies des Etats européens ; l’agriculture aussi est victime de ce phénomène mondial. Comme il est devenu plus difficile de vendre des produits agricoles à l’étranger, lutter contre la surproduction devient une obsession européenne afin d’éviter une chute brutale des prix. Les mesures prises ne permettront pas aux paysans français de réaliser des marges aussi avantageuses que dans les années 1960 et au début des années 1970. S’ajoute le fait que, après le premier choc pétrolier de 1973, le chômage gagne toute la société française ; difficile dans ces conditions de migrer vers d’autres terres ou vers les villes.

            Sur le plan politique et syndical, des paysans réagissent, comme à Redon et à Quimper, où ils manifestent à plusieurs reprises sans l’autorisation de la puissante FNSEA (des anciens leaders du CNJA ont formé deux ans plus tôt un mouvement régional unissant les paysans des Pays de la Loire et de la Bretagne43). Les manifestants critiquent sévèrement les aides agricoles qui, selon eux, défavoriseraient les éleveurs. Le 26 juin 1967, la manifestation de Redon est très violente ; les paysans refusent une mesure européenne qui prescrit aux ministres de l’Agriculture réunis en Conseil d’ouvrir les frontières aux importations de viande bovine – mesure ajournée dès le lendemain. A Quimper, la manifestation du 2 octobre 1967 tourne à l’émeute, avec 80 blessés parmi les agriculteurs et 179 au sein des forces de l’ordre.

            Le 25 juillet 1969, le commissaire européen Mansholt, auteur du mémorandum éponyme, se rend à Nantes pour rencontrer les paysans bretons. Il séduit finalement les syndicalistes en sortant de sa réserve pour accuser le mauvais état de la politique européenne et évoquer une spécificité de l’agriculture dans l’Ouest ; accueilli très froidement, il repart sous les applaudissements de ses interlocuteurs. Il a séduit, car il a parlé de la place importante des hommes dans le plan décennal d’expansion de l’agriculture prévu, ce qui contraste avec la théorie issue des travaux de sa commission. Cela dit, cette rencontre demeure pour le moins ambiguë : il n’en sort guère d’actes concrets.

            Cette même année, en Indre-et-Loire, des paysans disent refuser le monopole constitué par le pôle FNSEA-CNJA. Dans le Massif central et dans le Midi, d’autres mouvements paysans indépendants de la FNSEA manifestent aussi. La centrale ne peut plus afficher d’unité. De son côté, Bernard Lambert, fils d’un métayer de Loire-Atlantique, proche de Michel Debatisse et élu député en 1958, se bat pour maintenir les paysans sur leurs terres, estimant que trop d’agriculteurs s’appauvrissent à cause du Marché commun. En 1970, militant au PSU, il publie l’ouvrage Les Paysans dans la lutte des classes, préfacé par Michel Rocard : de façon plus radicale que Michel Debatisse, il y démontre que la construction européenne en matière agricole a favorisé non les paysans, mais les consommateurs ; il y a donc eu tromperie. Il pense également qu’il faut s’allier avec les ouvriers (n’oublions pas que la France sort à peine de Mai 68) car, comme dans le domaine industriel, les structures modernes de l’agriculture ont été mises en place pour bénéficier au capitalisme, au détriment de paysans devenus dépendants des multinationales agroalimentaires. Le paysan aurait en outre perdu son identité et sa liberté, c’est pourquoi Lambert fonde en 1972 le mouvement des Paysans travailleurs, qui organisera une marche vers le Larzac pour protester contre l’Etat capitaliste et bourgeois. En 1974, le mouvement se structure davantage et prône un discours anti-PAC, sans forcément proposer de projets de réforme. Cette démarche est très critiquée à droite comme à gauche, mais Lambert a posé les jalons d’une réflexion sur l’utilisation de la terre et les modes d’action paysans pour ne pas subir la loi d’une Europe libérale.

            Parallèlement, des centaines de viticulteurs du Languedoc ou d’éleveurs bretons se rendent à Bruxelles devant les institutions européennes, manifestant un désaccord quasi permanent avec les nouvelles mesures communautaires.

            La grève du lait de 1972 en est un exemple saillant. Depuis 1962, le marché du lait français est très protégé grâce à l’Organisation commune de marché (OCM) dans le cadre de la PAC : le prix à payer par les laiteries aux éleveurs est soumis à des règles strictes de tarification contrôlée. Néanmoins, à partir de 1970, les paysans hexagonaux constatent une baisse du prix du lait, qui résulte du mécanisme de régulation et d’indexation mis en place par Bruxelles. Des surplus de beurre et de poudre commencent à s’amonceler, provoquant une vive inquiétude chez les producteurs de toute la France (Poitou-Charentes, Lorraine, Franche-Comté et Grand Ouest). En mai 1972, la grève des livraisons débute dans le Finistère, une partie du Morbihan et des Côtes-du-Nord ; les camions-citernes de toutes les laiteries de la région sont bloqués pendant près de quinze jours, provoquant un chômage technique. Les éleveurs sont obligés de transformer eux-mêmes leur lait pour ne pas perdre trop de leurs productions. La FNSEA condamne ces actions.

            Les viticulteurs du Languedoc manifestent également beaucoup d’inquiétudes face aux pratiques communautaires44. Depuis les années 1960, l’Italie est la principale concurrente de la France en matière viticole, d’autant qu’elle se modernise rapidement grâce un « Plan vert » (1966-1970). Parallèlement, nos gouvernants semblent assez inactifs dans la défense de la viticulture méridionale, tandis que la population viticole vieillit et que la profession semble même décliner dangereusement. Le passage à un marché libéral fait très peur, car il marquerait la fin d’une politique protectionniste ancienne ; la viticulture du Midi craint les importations de vins italiens. La politique communautaire se met néanmoins en place et les viticulteurs languedociens semblent dépassés : un département comme l’Aude dépend massivement de l’activité viticole et la dépendance est grande pour lutter contre les assauts des vins italiens. Les revenus des viticulteurs augmentent beaucoup moins que ceux des céréaliculteurs ou des éleveurs de vaches à viande, et l’Europe, par l’intermédiaire du FEOGA, ne donne que 1,3 % de son aide à la viticulture, tandis que le secteur du lait en reçoit 39 % et la céréaliculture 13 %. Les négociations diverses et les discussions syndicales ne suffisent pas à calmer l’écœurement des vignerons, persuadés que l’Italie est favorisée. La violence est alors endémique jusqu’à l’épisode dramatique de Montredon (Aude) : en 1976, une fusillade éclate, conduisant à la mort d’un CRS et d’un viticulteur.

             

            Les lois d’orientation de l’agriculture française de 1960 et 1962 ont été les bases essentielles de la restructuration des exploitations agricoles, et donc à l’origine de nouveaux changements dans la vie quotidienne des paysans. Les exportations ont connu une forte croissance grâce au Marché commun et à une modernisation accentuée de l’appareil de production agricole, limitant voire stoppant la crise des débouchés dans la paysannerie. L’arrivée de l’agroalimentaire a été également décisive.

            Dans le même temps, le déclin de l’importance sociopolitique de l’agriculture dans l’économie française a été accéléré : entre 1958 et 1969, la production industrielle s’est accrue deux fois plus vite que la production agricole.

            Au final, les inégalités entre plusieurs mondes paysans sont devenues plus criantes que jamais. Les années 1980 à 2010 annoncent encore bien des désillusions et des mutations dans une économie ultralibéralisée et mondialisée, au risque même des consommateurs de produits agricoles, victimes d’une alimentation de qualité discutable. Les paysans seront montrés du doigt, souvent très injustement.
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  7

  1980-2010

    Les nouveaux paysans et la mondialisation

  
  A partir des années 1980, des campagnes sans paysans ou presque doivent mettre en friches de bonnes terres arables, chose insupportable malgré les primes versées. Les agriculteurs se sentent dominés par Bruxelles (via la PAC révisée, moins avantageuse que la première) et la loi du marché agricole mondial dirigé par les Etats-Unis par le biais du GATT. Les espaces ruraux se transforment en lieux d’attractions pour touristes, en parcs régionaux et nationaux pour protéger la nature ; des paysans se réorientent alors vers le tourisme vert en ouvrant des campings à la ferme. Des activités commerciales se développent autour de produits dits « locaux », tandis que les « néoruraux » redynamisent de nombreux villages délaissés.

    Les sociologues et les ethnologues annoncent des « fins » et des mutations irrémédiables qui conduisent au pessimisme : « fin du village1 », « village métamorphosé2 », la « France en friche3 », le « bal des célibataires » associé à la crise paysanne4, entre autres. Et la presse de faire ses unes sur les « mutations obligées de l’agriculture française5 » dans une Europe à plus de 25 Etats, en crise budgétaire après le cataclysme financier de 2008.

    
      

      [image: image]

    

    Les paysans doivent parallèlement affronter des scandales sanitaires et alimentaires, dont certains ont du mal à se relever. L’Europe les pousse à mieux entretenir les sols, quand leurs revenus s’effondrent.

    Des milliers de Français se plaisent néanmoins à vivre à la campagne ; certains y sont poussés par un marché immobilier qui les oblige à migrer depuis les villes. A contrario, des milliers de paysans travaillent le jour dans les champs et rentrent le soir dans les cités.

    
      Sauver la terre

      
        L’Etat veille au grain

        En France, aucune autre activité professionnelle n’est autant encadrée par l’Etat ; les paysans réclament sans cesse son aide tout en rejetant nombre de ses décisions. On a déjà observé son intervention dans le soutien aux prix et la protection des marchés agricoles, l’encouragement de l’exode rural, l’amélioration de la productivité, l’organisation administrative des exploitations agricoles… Mais l’Etat intervient également de plus en plus pour imposer aux paysans des règles de bonne conduite.

        Depuis les années 1980, en effet, l’opinion attend de l’exploitant qu’il soit exemplaire dans le domaine environnemental, notamment depuis les scandales alimentaires et sanitaires des dernières décennies ; son image en a été ternie. Les militants pour une nature propre luttent contre toutes les formes de productivisme et contre la pollution de l’air, de l’eau et de la terre, les produits chimiques utilisés en surface ayant profondément affecté les sous-sols. José Bové en a fait son cheval de bataille en luttant contre la firme américaine Monsanto ; il n’est pas le seul, mais profite d’une belle couverture médiatique pour faire passer ses accusations contre ceux qui contraignent les paysans à pratiquer une agriculture chimique et « industrielle ».

        En Bretagne, depuis plusieurs décennies déjà, des habitants luttent contre l’utilisation excessive du lisier de porc dans les champs. Le nombre de porcheries est devenu important dans cette région, et se débarrasser du lisier dans les terres a longtemps été une solution facile ; cela revenait à fermer les yeux sur les restes d’antibiotiques ingérés par les animaux que contenait ce lisier. On note aussi la présence de farines suspectes. Aussi les Bretons ne peuvent plus boire l’eau du robinet, car les nappes phréatiques sont surchargées en nitrates. Des agriculteurs s’inquiètent de cette pollution qui dénature les paysages, tel André Pochon qui témoigne dans Paris Match en 2007 : « Soudain, un jour de 1980, j’ai ouvert les yeux et j’ai décidé de sauver ma terre180. » Comme d’autres, il réalise qu’il a eu confiance dans le progrès et le productivisme, au détriment de ses terres ; précisons que la Bretagne a fait passer le nombre de ses porcs de 730 000 à plus de 6 millions entre les années 1960 et les années 2000… Pochon est isolé dans son combat pour revenir à une agriculture moins polluante ; nombre de ses collègues tendent vers des rendements élevés de céréales. Dans les années 1990, les céréaliers bretons s’aperçoivent pourtant que leurs terres ne rendent plus comme avant, et en concluent que les sols s’épuisent.

      

      
        « Les pollueurs sont les payeurs »

        Depuis les années 1990 les gouvernants se préoccupent avec plus de fermeté encore du lien entre environnement et agriculture. Au début de l’année 1990, le ministre de l’Environnement Brice Lalonde lance une campagne dénonçant la pollution des nappes phréatiques par les résidus de produits chimiques issus de l’agriculture. Le 20 février, il révèle cette pollution dans les médias et lance le slogan « Les pollueurs sont les payeurs » en s’adressant aux paysans. Ces derniers sont en pleine lumière, en position d’accusés ; beaucoup ont l’impression d’être surtout des boucs émissaires.

        Leur rôle est pourtant essentiel : l’Etat doit les amener à modifier leurs pratiques culturales pour éviter des catastrophes écologiques à court et à moyen terme. D’autant que les sols et les sous-bois ne sont plus entretenus, et que la friche gagne du terrain ; la disparition d’exploitations agricoles dans le sud de la France au début de la décennie explique en grande partie la multiplication des incendies de forêt. La question de la place des paysans dans la société se pose une nouvelle fois ; ils sont nécessaires à l’alimentation des Français, mais faut-il encore soutenir des méthodes culturales qui négligent l’environnement ? Le débat reste ouvert aujourd’hui.

        En 1993, le Premier ministre Edouard Balladur (1993-1994) initie un plan quinquennal pour limiter la pollution agricole en France ; l’Etat aide entre autres les éleveurs à construire des fosses à lisier. Mais ce plan est bien tardif.

        En 1971 déjà, le président de la République Georges Pompidou a créé un ministère de l’Environnement, sans moyens. Il faut dire que les marées noires des années 1960 ont à juste titre inquiété les hommes politiques.

        Au XIXe siècle, l’Etat a surtout réglementé l’exploitation des forêts et tenté de réduire les zones insalubres par de vastes travaux de drainage. Depuis 1945 ont été créés le Conseil national de la protection de la nature (1946), mais aussi des réserves naturelles (1957), des parcs nationaux (1960) et des parcs naturels régionaux (1967). Les habitants de ces régions, le plus souvent montagneuses, ont été subventionnés pour délaisser les activités agricoles traditionnelles au bénéfice du tourisme181. Tous les paysans ne se sont pas montrés enthousiastes face à ces projets et aux nombreux textes publiés pour encadrer la protection des sites. Certains ont même dénoncé des projets conçus pour le seul plaisir de citadins cherchant à sortir de leurs villes polluées et moroses. A partir des années 1970, l’Etat a joué un rôle nouveau dans la préservation des zones rurales avec la multiplication des lois de protection de la nature : loi sur les zones défavorisées en 1977, sur la montagne en 1985, sur la forêt la même année, sur le littoral en 1986. Les années 1980 sont celles d’une prise de conscience : le paysan doit se soucier d’environnement et d’alimentation saine ; l’Etat lui confie cette mission.

        Le 23 octobre 1997, Louis Le Pensec, ministre socialiste de l’Agriculture, présente son budget à l’Assemblée nationale ; pour lui, il faut replacer le territoire au cœur de la politique agricole tout en permettant le « développement durable de l’agriculture et des exploitations agricoles182 ». Pour la qualité et la sécurité de l’alimentation, il est prévu une hausse des crédits de 14 %, avec un contrôle sanitaire renforcé des analyses vétérinaires et des végétaux.

        En 1998, alors que la France connaît la cohabitation entre un président de la République gaulliste, Jacques Chirac, et un Premier ministre socialiste, Lionel Jospin (1997-2002), toujours le même ministre de l’Agriculture Louis Le Pensec multiplie les interventions publiques pour demander aux paysans de se soucier de la qualité de leurs productions et de l’environnement. En juin, Lionel Jospin propose à l’Assemblée nationale une loi d’orientation agricole plutôt bien reçue par les syndicats de la profession ; mais la droite fait barrage par des centaines d’amendements. Celle-ci, par la voix de l’ancien ministre de l’Agriculture Philippe Vasseur, reproche au ministre de n’avoir rien prévu sur les retraites ni sur l’enseignement agricoles. La loi a toutefois prévu de créer un CTE (Contrat territorial d’exploitation) qui lie les exploitants à l’Etat sur les objectifs poursuivis, y compris en matière d’environnement. Elle sera votée en 1999.

        Les paysages agraires ont pendant ce temps subi d’autres maux obligeant l’Etat et les Européens à légiférer. Par exemple, voulant produire du maïs au nord de la Loire, des paysans ont planté la variété hybride, très rentable, mais nécessitant d’aller chercher l’eau plus profond dans le sous-sol pour l’arrosage, au risque de tarir les nappes phréatiques. Ils se sont alors endettés pour s’équiper de machines lourdes capables de pomper en conséquence. Les sols où le maïs pousse s’épuisent en outre très vite, d’autant que les paysans doivent semer du ray-grass (une plante herbacée donnant un abondant fourrage) pour l’hiver, plante qui exige beaucoup d’azote. S’est aussi posé le problème des croûtes se formant au sol ; les terres sont désormais sans cesse reconstituées avec des produits chimiques.

        Dans les années 2000, les lois sur la protection des terres agricoles et de l’environnement se multiplient. Le préambule du projet de loi d’orientation agricole présenté en mai 2005 est très explicite :

        
        
          Ce texte a pour but d’adapter le secteur agricole à l’évolution du contexte mondial et européen et aux modifications des attentes des citoyens en matière de respect de l’environnement, de traçabilité et de qualité des produits183.

        

        Tout en cherchant à consolider les revenus et à améliorer les conditions de vie des paysans du XXIe siècle, les législateurs ne peuvent plus ignorer la sécurité sanitaire si plébiscitée par les consommateurs : un crédit d’impôt est prévu pour les exploitants se convertissant à l’agriculture biologique, et les baux ruraux peuvent inclure des clauses environnementales. Parallèlement, l’Union européenne lance des projets d’aide aux transformations de l’agriculture, qui ne sont sans doute pas assez incitatifs. Cependant, une évolution s’amorce depuis le début du XXIe siècle : la politique environnementale n’est plus seulement conçue comme un moyen de réparer les dégâts causés par l’agriculture, mais se penche aussi sur des politiques préventives en vue de préparer l’avenir des générations futures confrontées aux problèmes de pollutions diverses et à l’érosion des sols.

      

      
        Le lait du désespoir

        Depuis les années 1970, la surproduction laitière est un problème récurrent en Europe et mérite qu’on s’y attarde, car elle est révélatrice d’une grande partie des problèmes rencontrés par les paysans d’aujourd’hui.

        Au début des années 1980, la gauche est au pouvoir en France ; les tensions sont nombreuses avec les paysans, qui votent majoritairement à droite. François Mitterrand, président de la République, est à l’origine un élu de la Nièvre, département ô combien rural, mais cela ne lui permet pas d’arriver à l’Elysée dans un climat serein, bien qu’il choisisse comme conseiller au secrétariat général de la présidence de la République pour les Affaires rurales Henri Nallet (ancien secrétaire national de la Jeunesse agricole chrétienne, il deviendra ministre en avril 1985, remplaçant Michel Rocard, démissionnaire, à l’Agriculture). Le Premier ministre Pierre Mauroy (1981-1984) nomme quant à lui une femme au ministère, Edith Cresson (élue de la Vienne rurale qui deviendra Premier ministre en 1991-1992), pour s’occuper d’un univers principalement masculin et sans concessions envers les femmes au pouvoir. La ministre traite les paysans intolérants d’« animaux préhistoriques » : le ton est donné. En février 1982, elle se rend dans le Calvados où des centaines de membres du CNJA et de la FNSEA l’accueillent avec des œufs pourris ; les gendarmes l’évacuent d’urgence en hélicoptère. En 1983, Edith Cresson n’est plus ministre de l’Agriculture.

        En 1984, la même gauche doit affronter une crise européenne : l’Europe finance le stockage d’un million de litres de lait en poudre et d’un million de tonnes de beurre, car l’URSS, qui subit alors une grave crise économique, n’a plus les moyens de les payer. Des négociations ont lieu pour fixer des quotas de production laitiers tout en soutenant par des montants compensatoires la rétribution des éleveurs. Sont aussi décidés la distillation des surplus de vin et l’arrachage des vignes de mauvaise qualité. Parallèlement, Margaret Thatcher, alors Premier ministre, fait pression sur ses partenaires européens pour que la Grande-Bretagne verse moins d’argent au budget agricole commun, qu’elle trouve trop lourd. A l’été, lors d’une rencontre à Fontainebleau et dans un souci d’apaisement, les quotas laitiers sont adoptés et le budget de la PAC revu à la baisse. Les éleveurs de vaches laitières s’inquiètent.

        Le rendement moyen par animal a continué d’augmenter régulièrement des années 1980 à 2001, prolongeant des rendements déjà en hausse depuis les années 1960 ; les surplus sont devenus très difficiles à écouler. Ces rendements sont passés de 3 500 kilogrammes en 1981 à 6 561 kilogrammes en 2011184. Relevons que ces résultats sont exceptionnels quand on sait que l’on produit de plus en plus de lait avec de moins en moins de vaches. En effet, les cheptels ont connu de nouvelles baisses depuis 1990 : le cheptel bovin est passé de 21,4 millions de têtes en 1990 à 19,1 millions en 2011 (le troupeau de vaches laitières a baissé de 5,3 à 3,7 millions de têtes) ; le cheptel bovin, de 11,1 à 14 millions de têtes ; le cheptel porcin fait exception, passant de 12 à 14 millions de têtes entre 1990 et 2011 (avec un maximum de 15,2 millions en 2000). Malgré leurs efforts, les éleveurs de vaches laitières ont donc le sentiment d’être mal compris par la société ; celle-ci pense qu’ils se plaignent alors d’être subventionnés. Or, les militants du secteur laitier préfèrent être rétribués régulièrement, par des revenus décents fruits de leur production, plutôt que de dépendre d’aides extérieures. Malgré les tensions sociales et les renégociations de la Politique agricole commune (années 1990 et 2003), les quotas laitiers seront maintenus jusqu’en 2015.

        En 1992, l’Europe des Douze est obligée de réviser sa politique des prix garantis en réduisant ses aides aux exploitants qui produisent des céréales, de la viande bovine, de la viande ovine, du tabac et des oléoprotéagineux ; les hommes politiques français expliquent aux paysans qu’il faut opérer rapidement de nouvelles mutations structurelles. En 1993, des accords sont signés entre le GATT et l’Europe. En mars 1999, le Conseil européen réuni à Berlin décide d’intervenir encore moins qu’auparavant sur certains prix agricoles, tout en annonçant des mesures d’aide directe aux exploitants. Un nouveau pas est franchi en 2003 lorsque les Européens décident qu’il faut rompre avec les vieilles habitudes de la PAC qui consistaient à soutenir systématiquement certaines productions.

        Ce cap est mal vécu par les éleveurs de vaches laitières. Le Monde titre même en février 2014, à l’approche de la fin des quotas laitiers : « Le lait toujours chaud bouillant185. » A l’occasion du Salon de l’agriculture, les acteurs de la filière se rencontrent pour exprimer leurs doutes sur l’avenir, dans un climat tendu entre les producteurs de lait, les collecteurs et les industriels de l’agroalimentaire. Entre le début des années 2000 et 2010, le prix du lait a baissé régulièrement, avec des chutes sensibles entre 2002 et 2006 puis entre 2008 et 2010 ; à la même période, les volumes produits ont continué de progresser, selon les chiffres de l’INSEE. Les industriels se plaignent du prix à l’achat, qui atteint à nouveau des sommets : 344 euros les 1 000 litres en 2013, contre 336 euros en 2008, mais 274,1 euros en 2009186. Une hausse de 12 % est enregistrée entre 2012 et 2013. Les éleveurs ne veulent pas entendre ces plaintes et vont jusqu’à réclamer un prix de la tonne de lait (toutes primes et qualités confondues) compris entre 360 et 380 euros. La pression sur ce produit est donc très vive dans un marché mondial rendu de plus en plus exigeant par l’émergence économique de pays asiatiques très peuplés. Chaque acteur de la filière espère bien en tirer le meilleur parti. Ces tensions ne sont pas nouvelles ; revenons un peu en arrière, car les prix du lait n’ont pas toujours été aussi élevés qu’en 2013-2014 : les années précédentes ont été assez douloureuses.

         

        En 2004, la France a connu des manifestations médiatisées d’éleveurs laitiers ; en septembre 2009, une nouvelle grève du lait est organisée par des éleveurs aussi dispersés que passionnés de génétique. Ayant fondé l’Association nationale des producteurs indépendants (APLI), ils militent avec la section laitière de la Coordination rurale. Ces éleveurs prennent conscience que leur système de production est fragile : en 2007, les prix ont connu des hausses successives, mais ils se sont effondrés en 2008. Les éleveurs surendettés doivent rapidement trouver des solutions pour ne pas faire faillite. Une manifestation européenne a lieu en juillet 2009. En septembre suivant, la grève en France bloque les livraisons aux coopératives laitières ; des distributions gratuites aux consommateurs ont lieu ; les éleveurs vident aussi leurs tanks avant l’arrivée des camions de collecte. Devant le peu de réaction des acteurs de la filière, les paysans déversent des milliers de litres de lait sur la voie publique, notamment près du Mont-Saint-Michel. Progressivement, la population soutient le mouvement et les éleveurs suivent massivement les consignes de grève ; pour autant, l’APLI ne parvient pas à remporter une nouvelle négociation des prix du lait au bénéfice des producteurs187. Le marché du lait est spécifique et difficile à gérer depuis qu’en 1984 les Européens lui ont appliqué des règles capitalistes dans un monde très concurrentiel.

         

        Les éleveurs vivent mal leur métier dès que les prix baissent sensiblement, ainsi que les tensions du marché, d’autant que leurs performances techniques et celles de leurs vaches sont exceptionnelles. La famille Lavigne, installée depuis 1925 à Pamiers (Ariège), après avoir craint les quotas laitiers de 1984, y a trouvé aussi de bons côtés, tout en redoutant les fluctuations des prix du lait, notamment en 2009. Cette famille s’occupe de 190 vaches dont 85 laitières. En 2009, elle vend à perte car les prix de la tonne de lait s’effondrent. Et les parents dégagent seulement 300 euros de revenus chacun, par volonté d’assurer au moins un SMIC à leurs enfants. L’un des fils raconte qu’il aime son métier, mais qu’il travaille chaque jour de 7 heures à 21 heures ; sa compagne est salariée dans un centre de gestion. Malgré des périodes difficiles, ils parviennent à s’en sortir. Pourtant, la profession souffre dans l’Ariège depuis les années 1990 ; ce département produit beaucoup moins de lait que les départements bretons.

        Entre 1995 et 2009, le nombre de producteurs de lait est passé de 400 à 142188 ; aussi, quand il s’agit d’investir entre 400 000 et 500 000 euros pour se mettre en conformité avec les normes, les Lavigne retardent leur décision. Les années 1980 ont pourtant été fastes, avec la grande modernisation d’une ferme familiale jusqu’alors de faible superficie ; en 1984, les quotas ont été mal perçus, pourtant les Lavigne reconnaissent qu’ils ont permis de vendre le lait et de développer leur entreprise avec la mise en place d’une stabulation et de silos. Ce qui les irritait dans ce système, c’était l’impression que l’Europe les privait d’une partie de leur liberté et stoppait leurs projets d’extension. Mais ils ont eu la chance de pouvoir reprendre les quotas de leurs voisins, des éleveurs partis à la retraite ; ils ont donc produit davantage.

        En 2005, l’entreprise prend la forme d’un GAEC qui produira 720 000 litres de lait en 2009. Cette année-là, la crise des prix douche leur optimisme : ils ne font que livrer le lait et il leur semble qu’ils n’ont jamais leur mot à dire dans la fixation des prix ; ils ont le sentiment que les intermédiaires profitent de leur labeur et de leurs investissements permanents occasionnant des prises de risques régulières. De même, avec les contrôles, la modernisation et les nombreuses normes à respecter, la gestion par informatique des rations à donner aux vaches a parfois été hasardeuse, rompant ainsi avec ce que d’aucuns nomment le « bon sens paysan ». Selon les Lavigne, depuis la crise laitière de 2009 une nouvelle ère de précarité a commencé pour les éleveurs laitiers. Les manifestations de paysans en colère se mutiplient à l’été 2015 et pendant l’hiver 2015-2016.

        En 2009, la famille Lavigne craignait le cap de 2015, celui de la fin de la PAC et de la suppression du mécanisme des quotas laitiers. Depuis cette date, les prix ont été relevés de façon irrégulière, ce qui rend d’autant plus sensibles les mesures prévues en 2015, dont la suppression des prix garantis du lait. En conséquence, la perspective de ce nouveau cap européen est fort mal vécue.

      

      
        Radicalisation politique

        Le cycle infernal de surtravail et d’absence de revenus réguliers a fait s’interroger les paysans, lesquels alternent davantage les types de cultures en semant du colza et du tournesol, et plus seulement du maïs à haut rendement. Ils sont aussi contraints aux changements par l’impact des médias qui relaient abondamment les inquiétudes des consommateurs urbains. Dans les années 1980 et 1990, les écologistes ont vu un nombre d’électeurs de plus en plus important se porter vers leur programme de protection des sols et des habitants ; les partis traditionnels de gauche et de droite ont même dû se préoccuper d’écologie pour ne pas perdre trop de voix. Entre 1967 et 1981, 70 % des paysans avaient quant à eux voté pour la droite parlementaire ; en 1988, lors de l’élection de Jacques Chirac à la présidence de la République, 65 % des suffrages en sa faveur venaient du monde paysan189. Le vote à droite a été longtemps stable, car ces dirigeants politiques ont collé au projet des paysans et de leurs syndicats (FNSEA et CNJA) valorisant une agriculture moderne et productiviste ; mais les tensions nées des débats sur l’environnement, l’endettement, la désertification agricole et l’isolement, les variations importantes des prix et les à-coups souvent mal compris de la PAC auront raison de ce vote.

        Lors du premier tour des élections présidentielles de 2002, 22 % des paysans (presque à égalité avec les ouvriers et les employés) votent pour Jean-Marie Le Pen, leader du Front national (FN). C’est une surprise pour nombre de politiciens, d’autant que lors des deux précédentes élections, en 1988 et 1995, seuls 10 % des exploitants avaient voté pour ce parti. Le vote paysan d’extrême droite s’observe essentiellement à l’ouest du Massif central, dans le Languedoc-Roussillon, la région Midi-Pyrénées190.

        Ce vote est celui de la colère des exploitants face à des crises à répétition ; il révèle que les syndicats agricoles ne parviennent plus à maintenir leurs adhérents à droite ou à gauche. Nombre de paysans croient aussi voir dans l’extrême droite le retour à des valeurs anciennes qui leur semblent bafouées par la société contemporaine et urbaine : l’opposition entre les villes et les campagnes et entre Paris et la province joue encore à plein. D’ailleurs le FN progresse régulièrement dans les campagnes : au premier tour des présidentielles de 2012, Marine Le Pen obtient 19,5 % des voix paysannes, contre 18 % de suffrages nationaux. Le FN joue sur la crise de confiance des paysans, victimes de l’Europe et de la mondialisation selon la dirigeante d’extrême droite.

        Aux élections départementales (appelées autrefois « cantonales ») de 2015, la poussée du FN est encore plus importante chez les paysans et plus largement les ruraux ; ce sont des élections locales, mais elles permettent à nombre d’électeurs, déçus par les partis politiques traditionnels, de s’identifier à un discours sur l’identité nationale en lien avec les préoccupations quotidiennes locales. Lors de ce scrutin, le FN est présent au premier tour dans 1 912 cantons, avec 25,12 % des voix au niveau national ; il arrive en tête dans des dizaines de cantons ruraux. Au second tour, le FN ne gagne aucun département, mais les ruraux ont continué de voter en nombre pour le parti de Marine Le Pen, qui confirme sa percée dans un monde gagné par la colère et le sentiment de marginalisation. Au second semestre 2015, des estimations statistiques évoquent même des votes dépassant les 30-35 %191… Pour autant, le Front national n’a pas vraiment de programme en matière agricole, si ce n’est l’abandon de la PAC et la préférence nationale dans le domaine de la production et des échanges.

         

        Parallèlement, l’écologie politique a du mal à passer de la promesse électorale ou du discours de tribune à la mise en œuvre de réformes ambitieuses ; de plus, les paysans voient majoritairement les « écolos » – comme ils les appellent de façon péjorative – comme des ennemis de leur monde. Les partis écologiques se divisent également beaucoup, donnant à l’opinion l’impression qu’ils se battent davantage pour le pouvoir que pour l’environnement. Les paysans ont de leur côté tenté de freiner la dégradation de leur image et de répondre aux discours de Brice Lalonde en organisant des opérations de séduction à destination des citadins, comme la moisson géante organisée sur les Champs-Elysées en juin 1990 ; des moissonneuses-batteuses ont descendu et remonté les Champs-Elysées sous le regard des médias et des Parisiens surpris par l’initiative.

         

        La même année, des éleveurs ovins des Deux-Sèvres ont aussi arrêté une étape du très médiatique Tour de France cycliste, car le prix de l’agneau avait chuté durant toute l’année. Parfois leur image se brouille aux yeux de l’opinion, comme à Thouars en septembre 1990, quand ils ont brûlé vifs plus de 200 moutons dans un camion en provenance d’Angleterre pour dénoncer la concurrence déloyale des Britanniques. Ces violences ont choqué les Français, et leur combat est moins facile à entendre au moment où les conflits se multiplient entre les paysans et les citadins venus se reposer dans les campagnes : les seconds reprochent aux premiers les mauvaises odeurs au moment de l’épandage du lisier et des traitements des cultures ; de façon parfois grotesque, certains « néoruraux » n’acceptent pas le chant du coq le matin et portent plainte. Les tensions se déclenchent facilement, mais ne se généralisent pas.

        Des consommateurs s’organisent cependant avec des paysans dans le cadre d’associations pour le développement d’une agriculture soucieuse de l’environnement ; tant pis si les légumes ne brillent pas à la lumière et n’ont pas une forme parfaite. Plus de 1 200 AMAP (Associations pour le maintien d’une agriculture paysanne) existent aujourd’hui en France ; elles sont loin de régler tous les problèmes environnementaux, mais l’initiative s’étend.

        D’autres dégâts encore ont été observés dans les paysages ruraux en raison d’activités agricoles très productives. Dans les pays de bocage, bien des haies ont été coupées ; le vent érode les sols sans rencontrer d’obstacle. De même, dans nombre de marais, comme dans le Poitou par exemple, des milliers d’hectares ont été drainés, ce qui a déséquilibré sensiblement les écosystèmes. Replanter des haies ou rendre des zones à la vie sauvage en redonnant leur aspect humide d’antan aux marais coûte très cher aux pouvoirs publics ; les impôts locaux augmentent pour les habitants de ces régions.

        Enfin, les années 2000 et 2010, dans un contexte de crise économique et financière, montrent que si l’environnement reste une préoccupation dans les discours politiques, les projets, eux, stagnent, sous le prétexte de contraintes budgétaires. En somme, l’écologie attendra la fin de la crise.

      

    

    
      Au péril des consommateurs et des paysans

      Dans les années 2010, la remise en cause de la PAC est mal vécue. Depuis des années, poussés par les Américains – qui condamnent les aides publiques aux paysans et les accroissements de production à des prix garantis –, les Européens sont obligés de réviser leur politique de subventions dans une économie mondiale qui ne les tolère plus. La PAC est réformée depuis 1992. Les manifestations de paysans en colère couvrent régulièrement le pays tandis que le GATT192 suscite les plus virulentes critiques des exploitants et de nombre d’hommes politiques : produire en grandes quantités à des prix toujours plus bas est devenu la règle imposée, avec toutes les conséquences que l’on peut craindre.
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        Productivité effrénée et revenus toujours plus aléatoires

        En 2000, 2 millions de personnes travaillent encore sur des exploitations agricoles, contre 8 millions à la fin des années 1950. Les paysans ne représentent plus que 4,8 % de l’emploi en France, contre 31 % en 1955. En 2003, le pays ne compte plus que 590 000 exploitations agricoles, contre 2,3 millions en 1955. Leur taille moyenne atteint 55 hectares en 2010, contre 15,8 hectares en 1963. En 2010, un paysan – appelé plus volontiers « agriculteur » ou encore « exploitant agricole » depuis les années 1960 – nourrit 60 personnes, contre 18 en 1955. La France est le premier producteur mondial de betteraves sucrières, le deuxième pour le vin et le cinquième pour le blé et le lait. Ces quelques chiffres résument l’extraordinaire apogée de l’agriculture hexagonale entre 1960 et 2000. De même, l’agroalimentaire représente 3,5 % du PIB français en 2008, contre 7 % en 1980 ; malgré la baisse, la France reste le deuxième producteur mondial de produits agroalimentaires. Les évolutions techniques se poursuivent : la mécanisation permet de moissonner plus d’hectares avec moins de machines et surtout moins de paysans193 ; la recherche de productivité est effrénée.

        Les campagnes se vident de leurs habitants, mais les gains de productivité continuent d’être importants : les rendements à l’hectare ont connu de nouvelles hausses. Cependant, le revenu des paysans, pas toujours facile à connaître, est en chute libre : d’après l’INSEE, il baisse brutalement de 34 % en 2009 ; le revenu annuel moyen est alors de 14 500 euros, soit presque la moitié du record de 28 500 euros atteint en 2007. Entre 2005 et 2007, l’explosion des cours des matières premières permet une forte hausse des revenus. En 2009, les producteurs de lait connaissent une baisse de 54 % de leurs revenus (9 000 euros en moyenne) ; les arboriculteurs subissent une baisse de 53 % et les céréaliers de 51 %. Les producteurs de vins de table et de pays connaissent en revanche une progression de leurs revenus de 39 % et les éleveurs bovins de 17 %194.

        En 2010, le recensement agricole compte 515 000 exploitations en France (métropole et DOM) ; dix ans plus tôt, 665 000 exploitations étaient recensées, et 1 017 000 en 1988. Entre 1979 et 1988, le nombre d’exploitations agricoles en France métropolitaine a baissé de 19 %, puis de 35 % entre 1988 et 2000, et enfin de 26 % entre 2000 et 2010195. La population agricole continue de décroître : en 1975, les agriculteurs et leurs familles comptaient 4 946 000 de personnes (9,4 % de la population totale)196 ; en 1988, ce chiffre est tombé à 3 260 000 (5,8 % de la population totale)197.

        Dans le même temps, le rendement à l’hectare de blé tendre est passé de 52 quintaux en 1980 à 66 quintaux en 1990 ; l’année 1984 a connu un record de production avec 32,4 millions de tonnes contre 31,5 millions en 1990. La production de maïs a en revanche plutôt chuté en raison de la sécheresse de 1989-1990, alors que les gains de rendement n’ont cessé de croître entre 1980 et 1988, passant de 53 à 72 quintaux à l’hectare198. L’agriculture française n’a jamais compté aussi peu d’actifs dans les années 1980-2000, tout en produisant toujours plus : les salariés permanents disparaissent progressivement, avec moins de 100 000 d’entre eux au milieu des années 2000.

        Les excédents commerciaux provenant de l’agriculture sont impressionnants, avec 51,2 milliards de francs en 1990 (en incluant l’industrie agroalimentaire), quand l’ensemble des industries nationales enregistre un déficit de 85,4 milliards de francs199.

        Dans le domaine de l’élevage, la productivité reste également importante grâce aux vaches Holstein, très « performantes ». La production de lait français200 est passée de 312 millions d’hectolitres en 1980 à 321 millions en 1990, alors que le nombre de troupeaux se réduisait : de nouvelles espèces de vaches – souvent nées de recherches génétiques poussées – produisent de plus en plus de lait. On observe aussi les effets des quotas laitiers imposés par l’Europe en 1984, un non-sens pour les éleveurs : alors que la terre surpeuplée souffre de sous-alimentation, on demande aux paysans de réduire leur production ; après plusieurs décennies où ils ont été encouragés à participer à une course effrénée à la productivité, voici qu’on leur demande de se défaire d’une partie de leur cheptel.

        Les quotas ont touché d’autres productions, sans se soucier de l’avis des paysans ni des besoins alimentaires mondiaux : en 1992, il s’agit de limiter les stocks de beurre européen à 500 000 tonnes, après de nouvelles négociations internationales.

        En ce qui concerne l’élevage des bovins à viande, la tendance est la même : baisse du nombre de têtes, mais recherche de rendements meilleurs. En 1991, 504 000 exploitations élèvent 21,4 millions de bovins, dont 5,7 millions de vaches laitières, contre 1 million d’exploitations élevant 24,3 millions de bovins, dont 7,7 millions de vaches laitières, au début des années 1970201.

        
          
            Production de viande bovine française (1980-1990) (en milliers de tonnes)
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            Source : La France en chiffres, 1991-1992, Hatier, 1991.

          

        

        Ces exemples chiffrés montrent, s’il en était besoin, que les paysans sont devenus des professionnels comme les autres, intégrés pleinement au marché mondial pour répondre aux besoins de la société de consommation. Mais ce secteur a également été frappé par une crise majeure de confiance, celle dite « de la vache folle », en 1996.

      

      
        La part du lion aux industries agroalimentaires

        L’étude des industries agroalimentaires montre qu’elles prennent une part croissante dans la production de biens alimentaires dans les années 1980-1990. Les Français consomment de plus en plus de produits transformés : autour de 85 % contre 15 % de produits bruts dès le début des années 1990, au lieu de 70 % contre 30 % en 1960. Les femmes travaillent de plus en plus et ont donc besoin de préparer rapidement les repas ; le midi, les Français se rendent en grand nombre dans les fast-foods ou les sandwicheries, une tendance qui s’amplifie dans les années 2000. Si l’on consomme moins de pain et de céréales, la viande entre toujours dans la composition des repas et les produits laitiers sont, sous toutes les formes, les « gagnants » des changements d’habitudes alimentaires. Enfin, les sodas étrangers prospèrent, ainsi que les petites bouteilles d’eau minérale.

        L’agroalimentaire est désormais un secteur industriel fondamental pour l’économie ainsi que pour les paysans. De grandes régions se distinguent en 1991 : l’Ile-de-France (121,7 milliards de francs de chiffre d’affaires et 419 entreprises), la Bretagne (76 milliards de francs de chiffre d’affaires et 385 entreprises), les Pays de la Loire (294 entreprises), Rhône-Alpes (423 entreprises), etc202. BSN, qui ne s’occupait que d’emballage, a pris le contrôle de filiales agroalimentaires comme Gervais-Danone, Evian, Panzani… et a dégagé un chiffre d’affaires de 52,9 milliards de francs cette même année. D’autres grandes entreprises ont annoncé des chiffres d’affaires imposants.

        Ces montants faramineux provoquent la colère de nombreux paysans qui supportent de lourdes charges et ont de faibles revenus, quand ils en ont. Le culte de la productivité a également conduit à des scandales alimentaires qui ont écorné l’image de l’ensemble des acteurs de la chaîne agroalimentaire, et en premier lieu celle des paysans.

        
          
            Chiffre d’affaires (en milliards de francs) des grandes entreprises agroalimentaires en 1991

          

          
            
              
              
              
              
              
                
                  	Béghin-Say

                  	37,7

                

                
                  	Nestlé-France

                  	26

                

                
                  	LVMH Moët-Hennessy/Louis Vuitton (agroalimentaire haut de gamme et produits plus diversifiés dans l’agroalimentaire)

                  	19,8

                

                
                  	Besnier (fromages)

                  	16,9

                

                
                  	Unilever France (produits gras, plats cuisinés, mais aussi détergents)

                  	15

                

                
                  	Pernod-Ricard

                  	14,3

                

                
                  	Perrier

                  	13,6

                

                
                  	Sodiaal

                    (ex-Sodima : lait et dérivés)

                  	18

                

                
                  	Socopa

                    (industrie et commerce de la viande)

                  	13

                

                
                  	Union laitière normande

                  	11,2

                

              
            

          

        

      

      
        « Malbouffe »

        Le premier grand scandale alimentaire date de 1979-1980 avec l’affaire dite « du veau aux hormones ». Des consommateurs attirent l’attention de l’opinion sur les éleveurs qui injectent régulièrement des hormones (testostérone et progestérone) pour augmenter le poids des veaux en un temps record. Le créateur des Paysans travailleurs, Bernard Lambert, lance un appel au boycott de ce type de viande. Le syndicaliste ne s’en prend pas aux paysans ; il dénonce d’abord l’industrie alimentaire, qui contraint les éleveurs à des rendements toujours plus importants et à moindre coût, les obligeant à des procédés douteux. Son combat est vite relayé par l’Union fédérale des consommateurs (UFC). A terme c’est un succès : neuf années plus tard, en 1988, une réglementation européenne interdit l’utilisation d’hormones de croissance pour les animaux d’élevage, contrairement aux Etats-Unis où cette pratique demeure massive.

        L’affaire a attiré l’attention sur les dérives de la productivité agricole. José Bové – homme politique et syndicaliste né en 1953, éleveur de brebis, militant du Larzac et figure éminente de l’altermondialisme, élu Vert et vice-président de la commission Agriculture et Développement rural au Parlement européen à partir de 2009 – aurait été le premier à utiliser le néologisme « malbouffe », dès les années 1990203. Depuis plusieurs années, ce terme est apparu dans les articles de presse pour résumer le malaise de la société face aux scandales sanitaires répétés, et condamner les dangers d’une nourriture nuisible à la santé et les déséquilibres diététiques. Les ajouts de sucres, la présence trop grande de graisses, l’existence d’organismes génétiquement modifiés (OGM) dans la composition de nombreux produits alimentaires et l’obésité croissante des enfants obligent les consommateurs et l’Etat à s’interroger sur la société dans laquelle nous vivons. Les hamburgers et les frites industrielles vendus dans les fast-foods sont les produits les plus visés par les actions de militants qui estiment qu’ils incarnent parfaitement les dérives d’une société de consommation allant à sa perte.

        La « malbouffe » désigne aussi les plats surgelés cuisinés, qui provoquent une hausse des maladies cardiovasculaires et des cancers. Les additifs introduits dans ces produits sont dénoncés par des médecins relayés par les médias et certaines associations de défense des consommateurs.

        Le terme de « malbouffe » prend un sens de plus en plus large dans les années 2000, désignant l’ensemble des dérives de la malnutrition produites par l’industrie capitaliste et conduisant à la perte de toute valeur nutritive. José Bové a mis en place une forme de lobbying auprès des pouvoirs publics en s’appuyant sur l’opinion ; il dénonce l’utilisation de la génétique pour améliorer encore les rendements des grandes firmes agroalimentaires ; les engrais sont fustigés, tout comme les pesticides et insecticides, jugés responsables de maladies graves : les paysans, premiers utilisateurs, en seraient aussi les premières victimes, avec leurs familles. Le sujet est encore trop souvent tabou.

        José Bové a parfois utilisé la manière forte, comme lors du démontage du McDonald’s de Millau le 12 août 1999. Il a su se servir de la force des médias et des images de la crise « du veau aux hormones », dix ans plus tôt, inscrites dans la mémoire des Français. Son procès et celui de ses camarades militants – membres de la Confédération paysanne – en juin 2000 a été une occasion supplémentaire de mettre en lumière les effets négatifs de la « malbouffe ». Le démontage du « restaurant » avait été décidé en réaction à la décision de l’Organisation mondiale du commerce (OMC) de permettre aux Américains de taxer certains produits, dont le roquefort, au moment de leur arrivée aux Etats-Unis – taxe qui était une sanction après le refus des Européens d’importer de la viande bovine américaine issue de vaches élevées aux hormones de croissance.

        Depuis l’« affaire de Millau », José Bové a aussi initié des fauchages de champs suspectés d’être couverts d’OGM, appelant les autorités à légiférer contre l’utilisation de plants génétiquement modifiés. Naturellement, il se retrouve régulièrement devant les tribunaux, condamné à de lourdes amendes, voire à de la prison ferme (pour l’« affaire de Millau », il a écopé de trois mois de prison en septembre 2013). Ses combats sont nombreux, et tous ne sont pas bien vus par la FNSEA, entre autres. Il mène également une lutte acharnée contre Monsanto ; cette entreprise américaine s’est spécialisée dans la chimie agricole depuis les années 1980 et écoule dans le monde entier des produits phytosanitaires, des semences et des OGM. Elle produit notamment l’herbicide le plus vendu sur la planète, dont la molécule se retrouve dans l’eau courante consommée par des millions de foyers. Son chiffre d’affaires a dépassé les 12 milliards de dollars en 2012.

      

      
        Le cataclysme de la « vache folle » et du « Horsegate »

        Le 20 mars 1996 à Londres, à la Chambre des communes, Stephen Dorrell, alors ministre de la Santé, affirme que dix de ses compatriotes sont décédés d’une forme spécifique de la maladie de Creutzfeldt-Jakob proche de l’encéphalopathie spongiforme bovine (ESB). La transmission de la maladie de la vache à l’homme inquiète la communauté scientifique mondiale et conduit à l’abattage de 160 000 bovins anglais. Le 21 mars, le gouvernement français, affolé par de telles informations, bloque les importations de viande britannique, bientôt suivi par les autres pays de la CEE ; les Français se mettent dès lors à douter de la qualité de la viande bovine qu’ils achètent chez leur boucher ou dans les grandes surfaces. La filière de la viande réagit au plus vite devant le risque de connaître des années terribles, en mettant au point un logo spécifique certifiant l’origine française de la viande vendue ou consommée.

        L’affaire devient plus grave lorsque les lecteurs du quotidien Le Monde apprennent que la Grande-Bretagne continue d’exporter des farines animales susceptibles de contenir des germes de l’ESB. Les paysans français s’expriment dans la presse, furieux, tout comme les consommateurs qui découvrent que les vaches mangent aussi de la viande par le biais de farines animales contaminées. Le scandale est énorme. Car, en effet, les farines animales sont produites à partir de carcasses de bêtes incinérées dans de grands fours. Mais, par souci de rentabilité, les industriels ont baissé la température de crémation, empêchant l’élimination d’une partie des impuretés. En décembre 2000, les farines animales seront interdites sur tout le territoire.

        A partir de 1996, des troupeaux entiers sont abattus en France : par mesure de sécurité sanitaire, dès qu’une vache devient « folle » dans un troupeau, on tue l’ensemble des bêtes. On n’a recensé que très peu de décès d’humains et d’animaux dus à l’ESB. L’Etat a indemnisé à 100 % les éleveurs qui ont abattu leur troupeau, les dissuadant ainsi de cacher la maladie. Pendant des années, les abats ne se sont plus vendus dans les boucheries ou les restaurants. Progressivement, la situation est redevenue normale et aujourd’hui les Français peuvent consommer tous les morceaux de veau et de bœuf : des mesures très strictes de « traçabilité » de la viande ont été mises en place. L’Etat en a profité pour encourager les paysans à pratiquer de nouveau l’élevage extensif dans les prés, en lieu et place de l’élevage intensif jugé responsable de tous les maux sanitaires et alimentaires de la société occidentale. Dans le même temps, des éleveurs ont vu leurs revenus s’effondrer ; ils ont également dû réduire le nombre de têtes dans les troupeaux. De nombreuses exploitations ont fermé.

         

        La crise « de la vache folle », qui a profondément marqué les esprits, a durablement ébranlé la confiance des consommateurs. Une part de doute perdure et les récents scandales alimentaires inquiètent ; il suffit de penser à la crise des plats préparés par la société Spanghero. Cette affaire fait suite à un nouveau scandale concernant le commerce et la traçabilité de la viande dans l’ensemble de l’Europe : début 2013, des steaks hachés étiquetés « pur bœuf » et vendus en Irlande contiennent en fait de la viande de cheval. Dans la foulée de cette tromperie, les Français apprennent que des carcasses de chevaux britanniques ont été vendues dans l’Hexagone et qu’elles contenaient un médicament interdit. Ces deux scandales ne sont pas liés, mais « jettent un doute sur la fiabilité du système européen de traçabilité de la viande204 ».

        Créée en 1970 par deux anciens rugbymen, l’entreprise Spanghero, installée à Castelnaudary (Aude), met en conserve des produits alimentaires et notamment de la viande de bœuf. Elle vend aussi des plats préparés haut de gamme depuis les années 1990. L’actionnariat évolue beaucoup dans l’entreprise qui emploie entre 300 et 500 employés. En janvier 2013, le « Horsegate » éclate. La société se défend en incriminant les abattoirs roumains qui l’auraient trompée en lui livrant de la viande chevaline au lieu de viande bovine. La justice révèle que des papiers ont été falsifiés par des intermédiaires originaires de plusieurs pays. Le gouvernement diligente une enquête administrative qui prouve que la société ne pouvait pas méconnaître l’origine de la viande, considérant qu’elle l’achetait à très bas prix ; le but était simplement d’engranger des bénéfices substantiels en revendant du cheval pour du bœuf. Fin 2013, l’entreprise, qui a perdu un temps son agrément sanitaire, est placée en liquidation judiciaire avant que Laurent Spanghero ne la reprenne en changeant le nom de la marque. Le nom de Spanghero a été sali durant toute l’affaire, alors même que la famille ne dirigeait plus l’entreprise.

      

      
        Des labels pour valoriser les produits agricoles

        Dans le monde entier, les médias rapportent des scandales alimentaires en cascade. En 2005, la grippe aviaire, localisée d’abord en Asie, s’étend au monde, et notamment aux élevages européens : après le veau aux hormones, les vaches malades, les moutons atteints par la fièvre aphteuse – une maladie très contagieuse non transmissible à l’homme –, les éleveurs sont obligés de tuer des millions de volailles. L’Etat promulgue de nouvelles réglementations sous forme de labellisations diverses : AOC (Appellation d’origine contrôlée), AOP (Appellation d’origine protégée, l’équivalent européen de l’AOC depuis 2012), IGP (Indication géographique protégée), Label rouge (garantie de la qualité supérieure), STG ou Spécialité traditionnelle garantie (garantie d’une recette traditionnelle), garantie du respect de l’environnement (pour l’agriculture biologique)205. N’y aurait-il pas désormais trop de labels ? Le consommateur s’y perd, d’autant que les grandes surfaces développent leurs propres marques avec leurs propres labels.

        En réponse à la méfiance grandissante, les grandes multinationales de vente de hamburgers affichent leurs vertus nouvelles en vantant l’origine française de la viande bovine utilisée. La télévision diffuse de nombreux reportages et documentaires sur les rapports difficiles entre les consommateurs et la nourriture206. Les scandales alimentaires des années 2000 incitant les Français à s’intéresser au contenu de leurs assiettes, des réseaux de vente directe de produits sont créés dans les villes et les campagnes.

        Les grandes surfaces, quant à elles, sont dénoncées par nombre de paysans comme abusant de leur puissance financière pour acheter au plus bas prix et ainsi vendre moins cher aux consommateurs tout en réalisant de beaux bénéfices. Au milieu des années 2010, les rayons des supermarchés se remplissent de salades et autres repas dits « frais » vendus sous vide, afin d’attirer les consommateurs vers de nouveaux produits présentés comme plus sûrs.

        In fine, les paysans pâtissent de cette situation ; ils se sentent accusés par l’opinion de polluer les terres et les assiettes, alors qu’ils ne savent plus très bien comment dégager des revenus pour vivre ou survivre. La distinction faite entre paysans « bio » et paysans « traditionnels » leur est souvent insupportable, car ils ne sont pas totalement libres de choisir leur mode de production, le rendement conditionnant toute la structure de leur exploitation. Nombre de paysans qui produisent « bio » ne font pas de gros bénéfices et manger mieux revient plus cher, sauf à cultiver soi-même son potager. Des jardins en grand nombre, parfois erronément appelés « jardins ouvriers », ont été créés à cet effet autour des villes depuis le début des années 2000 ; ils sont très prisés.

        Les scandales alimentaires ont mis en exergue l’image médiatique d’un paysan qui serait à l’origine d’une filière agroalimentaire peu fiable et mal contrôlée pendant des décennies ; parallèlement, les médias ont multiplié les articles et les émissions de télévision sur la « bonne » cuisine française et les grands chefs adeptes de l’exigence et de la qualité. L’image des paysans demeure assurément floue, alors que les plus grands fautifs sont les industriels et les spéculateurs en Bourse.

        Mieux informée, l’opinion fait la différence entre un bon produit issu de l’agriculture « raisonnée » et un produit présenté comme le résultat des dernières découvertes génétiques appliquées aux animaux d’élevage. Les consommateurs ont été fortement surpris en 1996 lorsque la brebis Dolly a été présentée au monde comme le premier animal cloné, c’est-à-dire issu des travaux sur la transgénèse végétale. Cette dérive a été présentée par de nombreuses associations comme une nouvelle conséquence du productivisme. Nombre de paysans se sont dits écœurés.

      

    

    
      Frustrations et modes de vie bouleversés

      
        La fin des enfants paysans207

        Les mutations sociales se poursuivent dans la vie paysanne des années 1980-2000. Les épouses de paysans sont de moins en moins nombreuses à exercer la profession : entre 1979 et 1988, le nombre d’épouses d’agriculteurs exclusivement agricultrices est passé de 600 000 à 300 000208. Les départs à la retraite, encouragés par le versement de l’IVD (Indemnité viagère de départ), se poursuivent à un rythme soutenu tandis que les jeunes reprennent en partie les terres vacantes.

        Se pose donc le problème de la succession. Il y a clairement dans les années 2000 un déficit de renouvellement des générations, ce que montre la pyramide des âges des chefs d’exploitation209. Dans la catégorie des 40-59 ans, les fils de paysans qui reprennent une exploitation sont désormais minoritaires (35 % de l’ensemble). Ceux âgés de 25 à 39 ans ne sont plus que 25 % à vouloir reprendre l’exploitation de leur père ; dans cette catégorie, la majorité d’entre eux sont ouvriers, employés, artisans, fonctionnaires ou commerçants. De fait, les paysans sont vieillissants ; la perte de 4 millions d’emplois entre 1945 et 2005 aura eu une conséquence quasi mécanique sur la composition démographique des campagnes. En 2005, pour quatre paysans qui partent à la retraite, un jeune reprend une exploitation210 ; le nombre des naissances n’assure plus le renouvellement des classes d’âge qui arrêtent l’activité. Nombre de nouveaux paysans ne sont pas issus du monde agricole, et beaucoup s’installent sur une terre n’appartenant pas à leur famille (près du tiers des installations en 2005211). L’autoreproduction n’est plus systématique, ce qui pose des problèmes identitaires212.

        Les fils qui deviennent eux-mêmes paysans doivent avoir une formation scolaire plus élevée que leurs père et grand-père. De plus en plus d’exploitants âgés de moins de 40 ans (près de 32 % en 1984) sont titulaires d’un BTA (Brevet de technicien agricole) permettant d’obtenir une aide à l’installation selon les normes européennes. Plus des trois quarts des jeunes ont reçu une solide formation professionnelle depuis deux décennies ; le père n’est donc plus le « tout-puissant » de la terre qui retient ses enfants à la ferme. Le fils amène ses idées, quand il ne s’agit pas de la fille, devenue paysanne sur la terre paternelle. Les jeunes paysans s’endettent énormément, au-delà de leurs capacités de remboursement ; Edith Cresson, lorsqu’elle était ministre de l’Agriculture, a mis en place un système d’aide aux exploitations en danger qui en a aidé 82 000 en 1988. Mais cela ne suffit pas à garder tous les enfants sur les terres ancestrales.

        La vie d’un paysan devenu entrepreneur agricole est complexe : il est pris en tenaille entre les dettes, la dépendance au marché international, la pression foncière forte, la concurrence de pays sans charges sociales… L’évolution rapide des envies des consommateurs joue aussi un rôle dans l’adaptation permanente dont l’exploitant doit faire preuve ; il suffit pour s’en convaincre de regarder la part de l’alimentation dans le budget des familles françaises : entre 1982 et 2010, les Français dépensent de plus en plus pour le logement et l’équipement (24 %), au détriment de l’alimentation et de la restauration (15 %), tendance déjà observable dans les années 1990 et qui supprime des débouchés pour le monde agricole.

      

      
        Le célibat paysan, une fracture sociale

        Des milliers de paysans restent célibataires, isolés du reste de la société dans une solitude affective préjudiciable à nombre d’entre eux : en 2005, 21 % le sont, contre 16 % en 1988 ; 43 % des jeunes de moins de 35 ans vivent seuls213. Entre 2000 et 2003, 34 % des femmes chefs d’exploitation sont célibataires, contre 54 % de leurs homologues masculins. On est loin de l’idéal familial du couple uni travaillant la terre défendu par le CNJA dans les années 1960.

        Le milieu des éleveurs est le plus touché : le recensement agricole de 2000 révèle que 31 % des éleveurs de bovins à viande vivent seuls214 ; dans le secteur du maraîchage, seuls 15 % des hommes sont célibataires. Cela semble signifier que le monde de l’élevage est moins attirant pour d’éventuel(le)s conjoint(e)s ; de plus, pour les femmes, il s’agit d’accepter des horaires très contraignants et la peur de risques corporels liés à un métier rude et parfois dangereux. Même si le célibat touche toutes les catégories socioprofessionnelles, chez les paysans il est la conséquence d’un malaise lié à l’exercice de leur activité. Naturellement, c’est dans les régions céréalières à hauts revenus que le taux de célibat est le plus bas ; les couples ont les moyens d’y vivre selon les standards des citadins aisés.

        Pour les plus pauvres, le célibat conduit à l’abandon du métier, mais aussi au suicide : les estimations évoquent un suicide d’agriculteur tous les deux jours… Publiant en octobre 2013 le premier rapport sur ce thème tabou, l’Institut national de veille sanitaire a compté près de 500 suicides de paysans dans les années 2007, 2008 et 2009.

         

        Nombre de paysans cessent leur activité avant l’âge de la retraite, endettés, usés et déprimés. Même ceux qui n’ont pas de dettes et dégagent des revenus décents peuvent choisir le départ précoce en raison de leur isolement et de leur ennui ; la maladie s’ajoute parfois aux handicaps de la vie solitaire dans le monde agricole. La reconversion est souvent difficile ; au milieu des années 2000, près de 10 % des partants précoces sont touchés par le chômage : les paysans sont devenus plus précaires socialement depuis une vingtaine d’années. Beaucoup doutent de leur vocation et ne veulent plus subir les aléas d’une profession exigeante qui demande des adaptations permanentes, dans une solitude moins facile à supporter qu’autrefois car les cercles de sociabilité traditionnels ont disparu et les nouveaux moyens de communication liés au développement d’Internet ne peuvent les remplacer.

        Enfin, ce qui irrite et décourage des milliers de paysans, c’est la pression que les nouveaux arrivants font peser sur le prix de la terre. Rappelons que, dans les années 1990, l’INSEE a enregistré un flux migratoire positif avec l’arrivée de 410 000 habitants sans lien avec le monde agricole215. Les nouveaux venus redynamisent la démographie en berne de nombreux villages, mais les conflits se multiplient entre paysans et non-paysans du fait de la concurrence pour l’occupation des sols : les premiers veulent acheter des terres nouvelles et les seconds gagner de l’espace pour construire des maisons et des équipements collectifs.

        Les campagnes proches des villes sont évidemment les plus contraintes par la poussée urbaine ; le prix des logements y est en hausse constante dans les années 2000 : une enquête révèle même une augmentation de 14 % en 2003-2004216. En conséquence, dans les régions alpines, le Sud-Ouest et les régions proches de la Méditerranée, les paysans ont de plus en plus de mal non seulement à acheter des terres, mais aussi à trouver une maison à prix décent.

      

    

    
      Le bonheur dans le pré ?

      
        Vivre simplement comme les autres

        Depuis les années 1960, le niveau de vie des paysans a progressé, même s’il reste difficile de connaître très exactement leurs revenus (ils ont peur de tout déclarer, se méfiant du fisc). Ce qui est sûr, c’est que ces revenus sont irréguliers et disparates – les éleveurs vivent moins bien que les producteurs de céréales –, et variables d’une région à l’autre. Selon Annie Moulin, les paysans appartiennent globalement aux classes moyennes217, même s’il existe de grandes inégalités ; dès les années 1970, ils ont rattrapé leur retard sur les autres catégories socioprofessionnelles.

        Depuis les années 1980, on voit sur l’espace des anciennes fermes des pavillons modernes construits pour loger le jeune couple paysan, avant la construction d’autres maisons pour les parents qui ont pensé à leurs vieux jours. L’équipement ménager est le même que celui des classes moyennes dans les banlieues résidentielles. Les enfants ne sont plus élevés par les femmes de la maison, mais ne vivent qu’avec leurs père et mère, ce qui change le type de relations entre belles-filles et beaux-parents. Les paysans achètent désormais de la nourriture dans les supermarchés, même s’ils gardent un jardin potager où ils cultivent de nombreux produits consommés sur place, au nom d’une forme de respect des pratiques ancestrales.

        Depuis les années 1980, les paysans, hommes et femmes, élèvent leurs enfants, travaillent aux champs, dans les étables, vont à la banque négocier des prêts et de meilleurs échéanciers, effectuent des visites chez le vétérinaire, dans les coopératives, etc. Les journées sont bien remplies, parfois trop, ce qui ne laisse guère de temps pour les loisirs ; seuls les paysans les plus aisés, qui peuvent compter sur des employés de confiance (sorte de commis modernes) ou un associé, peuvent partir chaque année une semaine ou deux en vacances.

        Les paysans ne sont pas encore de grands adeptes des loisirs pratiqués par les autres catégories de la population, ce que montre l’INSEE en 1986218 : 31 % des ménages paysans partent en vacances estivales, contre 55 % pour l’ensemble des ménages français. En 2011, ils consacrent 12,3 % de leurs dépenses aux loisirs, à la culture, à la restauration et aux hôtels, contre 13,1 % pour les ouvriers, 17,1 % pour les artisans, commerçants et chefs d’entreprise, et 21,6 % pour les cadres219. Les exploitants partent également moins longtemps.

        On ne peut cependant parler d’uniformisation des comportements paysans face aux loisirs, d’autant que l’inégalité des revenus reste souvent criante d’une activité agricole à l’autre ; les salaires des épouses, provenant d’activités extérieures à l’exploitation, sont les bienvenus. Quels sont les souhaits de nombre de paysans depuis les années 1980 ? Leurs demandes sont calquées sur celles des citadins : la journée de 35 heures, une retraite prise plus tôt, des week-ends, des congés de maternité, entre autres220. Aussi ressentent-ils encore bien souvent une sorte d’infériorité par rapport aux autres catégories sociales, comme dans les décennies de l’après-guerre.

      

      
        « Paysannisme221 » en triomphe et villages renaissants

        L’exode rural s’essouffle dans la seconde moitié des années 1970. Lors des recensements de 1975 et 1982, les chiffres révèlent même la reprise du peuplement des campagnes : un million d’habitants supplémentaires des non-paysans y sont arrivés. Parallèlement, depuis le milieu des années 1950, le nombre d’agriculteurs – avec leurs familles – a chuté de plus de la moitié, passant de 8,2 millions en 1955 à 3,26 millions en 1988222. Ils représentent moins de 6 % de la population totale, ce qui est assez proche des taux des autres pays industrialisés, les Etats-Unis par exemple. Il faut cependant distinguer les zones rurales irrémédiablement dépeuplées, la « France du vide » décrite par Roger Béteille223 – déjà évoquée plus haut –, et celles qui se repeuplent car elles sont proches des grandes agglomérations urbaines.

        Depuis une quarantaine d’années, plusieurs facteurs expliquent le glissement des populations des villes vers les campagnes plus ou moins éloignées. D’aucuns évoquent les « banlieues vertes », qui ne sont en fait que des prolongements des espaces urbains, gourmands en espace ; Annie Moulin parle quant à elle d’un regain des citadins pour le monde des paysans, un monde assimilé à la nature « pure » contrastant avec les espaces pollués des villes, et emploie l’expression « triomphe du paysannisme224 ». Les agglomérations se sont étendues dans les années 1960, la construction de routes suburbaines permettant des migrations pendulaires entre villes et campagnes. Puis, dans les années 1970, les travailleurs se sont un peu éloignés des villes pour résider dans un rayon de 20 à 50 kilomètres où ils ont acquis des terrains et des maisons moins chers. Nombre de jeunes couples recherchaient aussi des sites calmes pour jouir le soir d’un repos dans un cadre champêtre après une journée de travail en ville ; l’idéal d’une vie équilibrée mêlant travail et confort. Le rythme de la vie citadine s’est ensuite accéléré dans les années 1980-1990, conduisant nombre de Français à rejoindre le monde rural et à s’éloigner franchement du lieu de travail.

        Du côté des paysans, dès 1973, l’installation de jeunes a été encouragée dans les régions les plus désertes par une « dotation » (DJA) spécifique : des prêts à taux d’intérêt réduits ont été attribués, ainsi que des primes variant d’une zone à l’autre ; un jeune s’installant dans une zone montagneuse touchait une prime de près de 162 000 francs, la somme maximale allouée.

        Des villages entiers ont ainsi vu leur population rajeunie, ce qui a occasionné la construction de nouvelles maisons dans le cadre de lotissements. Ces habitants n’avaient et n’ont toujours rien de commun avec les paysans, même si certains comptaient des ancêtres ruraux. Ces « néoruraux » vivent à la campagne sans travailler pour l’agriculture : ils sont employés, fonctionnaires, cadres supérieurs. Ils pratiquent l’entre-soi dans leur maison et sur leur terrain, consomment comme les citadins et parcourent la distance village-ville pour se ravitailler dans les super et hypermarchés construits à la périphérie des agglomérations.

        Nombre d’espaces ruraux ont une fonction essentiellement résidentielle, et se remplissent aussi d’habitants qui ont acheté une résidence secondaire dans laquelle ils viennent de temps à autre, souvent à la recherche de leurs racines paysannes. Dans les années 2000, « plus de 70 % des Français déclarent rêver d’aller vivre à la campagne », car elle symbolise « la liberté et la beauté225 ». Beaucoup pensent pouvoir profiter à la fois des atouts de la ville et de la campagne.

        Cette nouvelle vie de nombreux villages suburbains pose aussi des problèmes : depuis une quarantaine d’années, les municipalités doivent aménager la voirie, faire des travaux d’assainissement, construire des écoles, attirer des commerçants, des pharmaciens, des dentistes, des kinésithérapeutes et des médecins – la population âgée est nombreuse dans les campagnes des années 2000. Tout cela est très coûteux. Si les tensions entre autochtones et nouveaux arrivants ne sont pas rares, dans des centaines de villages le nombre de « néoruraux » est désormais supérieur à celui des ruraux d’origine.

         

        Cadenet (village du Luberon situé dans le Vaucluse), connu grâce au sociologue Jean-Pierre Le Goff, était presque en train de mourir à l’aube des années 1970. Le maire déclarait :

        
          A mon avis, Cadenet risque de se transformer davantage au cours des quinze ou vingt prochaines années, tant sur le plan agricole que sur le plan de l’habitat, qu’au cours du siècle qui vient de s’écouler226.

        

        L’édile rendait ainsi compte d’une double évolution : la fin des activités traditionnelles de l’agriculture et la spéculation foncière née de l’achat de résidences secondaires. A la fin des années 1970, de nombreux citadins sont arrivés à Cadenet, dépassant les espérances de la mairie. Ces habitants venaient de Marseille et d’Aix-Les-Mille ; ils étaient essentiellement des cadres moyens ou supérieurs. Dans les années 1980, Cadenet s’est rapidement modernisé grâce à de nouvelles infrastructures ; un second lotissement a même été construit, ainsi qu’une gendarmerie et un collège, entre autres227. Dans les années 1980-1990, des associations culturelles très actives sont venues enrichir la vie du village. Le prix des maisons restait abordable pour les jeunes couples. La commune n’était pas forcément gagnante sur le plan financier, car la taxe d’habitation et la taxe foncière ne couvraient pas les dépenses engagées pour transformer Cadenet, mais un village en voie de disparition deux décennies plus tôt reprenait vie. Dans les années 2000, le bourg comptait sans doute 70 associations culturelles228.

        Jean-Pierre Le Goff note cependant que le militantisme associatif, très dynamique dans les années 1980-1990, s’est perdu dans les années 2000 : les citadins venus habiter à Cadenet ont apporté avec eux l’individualisme des villes. Les piscines privées se sont multipliées. La municipalité ne cesse de gérer de nouvelles normes et de faire appliquer de nouveaux règlements ; elle doit demander aux habitants de ne pas tondre n’importe quand pour éviter les nuisances sonores, ce qui eût été impensable il y a encore quelques décennies.

        La communauté villageoise a changé de nature : l’édile rural est devenu un « gestionnaire communal229 » ; le nombre de commissions s’est accru, avec des problèmes techniques de plus en plus complexes à gérer. Le maire de Cadenet éprouve de grandes difficultés à exercer en parallèle son métier de principal de collège. Le village a aussi connu le problème du chômage, dû au recul progressif des activités vinicoles et qui atteignait 18 % de la population active à l’aube des années 2000. Entre les années 1980 et 2000, les surfaces agricoles cultivées ont reculé de 40 %. La concurrence des autres vins français de qualité a causé de grandes difficultés à la coopérative vinicole, qui s’est restructurée. Les vins du Luberon sont des AOC depuis 1988, mais les viticulteurs ont dû s’adapter à un cahier des charges de plus en plus lourd. En même temps, le prix des maisons a commencé à grimper avec l’arrivée de nouveaux habitants plus aisés ; en trente ans, les prix ont triplé. Ce phénomène est national dès lors qu’un village est proche d’une grande ville.

         

        L’ethnologue Pascal Dibie, qui a passé toute son enfance à Chichery (Yonne) et en a retiré une première étude en 1979, Le Village retrouvé, a jusqu’au début des années 2000 poursuivi son travail qu’il a publié sous forme de suite dans Le Village métamorphosé230. Lui aussi observe des transformations profondes dans son village, telles que le gaz de ville et l’ADSL231. Le maire apporte quant à lui des éclairages sur le fonctionnement renouvelé de la commune : désormais, Chichery appartient à l’aire urbaine d’Auxerre et doit prendre en compte une partie de la loi SRU (Solidarité renouvellement urbain), des SIVOM (Syndicats intercommunaux à vocation multiple), des POS (Plan d’occupation des sols) et du PLU (Plan local d’urbanisme). Il raconte à l’ethnologue que la vie du village ne ressemble en rien à ce qu’il a connu plus jeune ; être maire est devenu difficile, car il faut appliquer des règlements qui sont des interdits. L’édile a du mal à reconnaître tous ses habitants, car les changements de locataires et de propriétaires sont nombreux.

        L’ethnologue pose aussi une question brutale : « Y a-t-il encore des paysans dans les champs232 ? » Et de déplorer le manque de reconnaissance du travail de ceux-ci, et l’absence de connaissances chez de nouveaux habitants incapables de reconnaître tel ou tel type de production. Il observe, navré, que le métier est soumis aux règles de techniciens pointus afin de rationaliser les cultures ; le paysan n’a même plus le temps de s’habituer à une technique que la suivante a déjà surgi. Les journalistes seraient, selon le chercheur, les maîtres à penser des paysans, qui n’écoutent plus autant qu’autrefois les conseils des vétérinaires ; ils préfèrent lire ce qui est à la mode dans la presse spécialisée. Ils ne sont plus non plus ancrés dans un terroir : Pascal Dibie donne l’exemple des nouveaux associés du GAEC (fondé en 2005) pour la production laitière, tous venus de régions diverses (Mayenne, Bretagne, Aisne, Léon et Normandie) ; un seul associé est originaire de Chichery. Puis il mentionne Yvon et Babette, qui ont beaucoup œuvré dans le GAEC : ils y sont arrivés en 1994 et en sont repartis en 2005, par lassitude. Ils ont décidé de partir s’installer dans le Lot-et-Garonne pour y cultiver des poires et des raisins233. Et l’ethnologue d’ajouter :

        
          Cela pour dire que la jeune génération entreprenante et sympathique qui forme le GAEC aujourd’hui n’a, en apparence, plus grand-chose à voir avec la culture des fondateurs : ils prennent des vacances, voyagent, ont des hobbies, n’ont plus ce réflexe dit « paysan » de s’accrocher à des racines ancestrales ou de se refermer sur eux-mêmes au nom de la tradition234…

        

        Le chercheur constate que le GAEC de 500 hectares essaie pourtant de garder l’esprit des fondateurs, bien que les éleveurs aient dû s’adapter au progrès en se dotant de logiciels de haut niveau afin de tout comptabiliser en temps réel ; les animaux portent un collier rouge, en fait un dispositif informatique contenant toutes les « données concernant le régime alimentaire spécifique de chaque animal235 ». Il a fallu répondre à des normes coûteuses pour gérer les odeurs et l’évacuation de la litière. De plus, les exploitations d’une certaine taille doivent obéir à un Plan agro-environnemental de fertilisation (PAEF) depuis octobre 2001. Les nouveaux habitants venus des villes ignorent bien sûr ces nouvelles réalités quotidiennes des paysans modernes. L’élevage intensif de vaches peut être un repoussoir pour nombre de citadins souhaitant s’installer à la campagne, mais l’Europe et l’Etat, contraints par des soucis environnementaux, veillent à ce que les éleveurs se préoccupent davantage du cadre de vie et de la propreté des lieux habités par des non-paysans.

         

        Pour certains villages, le développement de l’activité touristique a pu être salvateur ; encore faut-il disposer d’atouts historiques ou naturels. La notion de « tourisme vert » a surgi dans les années 1980-1990 : certains vacanciers cherchaient des sites dits « authentiques » où se reposer loin du tumulte urbain ; ils disposaient de budgets modestes. Des gîtes ruraux, des chambres d’hôtes, des campings à la ferme sont alors apparus dans l’ensemble du monde rural français. Dans les massifs montagneux, des milliers de marcheurs découvrent aujourd’hui encore des sites splendides, et les guides pour randonneurs sont édités en grand nombre. Cependant, si des maires ont allié modernisation et respect de l’environnement, certains ont développé de gigantesques stations de sports d’hiver, au risque de dégrader les paysages et la biodiversité. D’autres villages deviennent des lieux d’exposition de l’artisanat local et des traditions rurales disparues236. Des paysans se transforment aussi en pédagogues de la ferme lors de visites de classes de l’enseignement primaire ou maternel : ils montrent comment ils travaillent, traient une vache, produisent du fromage ou du vin…

        
         

        Les géographes et les historiens poursuivent leurs études d’espaces ruraux devenus des villes ou des villages avalés par les banlieues urbaines. Aujourd’hui, les élus font tout pour sauver le patrimoine rural et rappeler le passé communautaire des paysans. On parle de « politique territoriale » tant à Paris qu’à Bruxelles.
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          Epilogue
        

        
          Ce qu’il reste des paysans
        

        
          Il est loin le petit paysan de la Belle Epoque qui cultivait sa terre, sciait du bois, tannait des peaux de lapin, vendait des œufs, creusait des puits et plantait des arbres. Oublié, l’homme courbé sur une charrue tirée par des animaux de trait : le paysan d’aujourd’hui est un manager. Il porte une chemise blanche et conduit un tracteur équipé d’un ordinateur et d’un GPS. Les grandes exploitations fonctionnent comme des « firmes1 ». Dans le Bassin parisien, les nouveaux rentiers de la terre ne cultivent plus leurs champs, mais sous-traitent à des entreprises spécialisées. Certains rêvent même d’une agriculture sans paysans, comme on en trouve en Amérique du Sud, en Asie ou en Afrique.

          Il existe pourtant encore en France de nombreuses exploitations familiales aux surfaces de plus en plus restreintes2. Bien qu’étant plus nombreuses, elles occupent une moins grande part de l’espace total agricole et produisent peu. D’autres, minoritaires, regardent ailleurs : elles se dirigent vers une agriculture durable, une agriculture raisonnée ou semi-raisonnée, une agriculture « bio ». Au sein de ces visions de l’agriculture, se définir comme paysan est une singularité et s’apparente presque à un acte militant.

          Que l’on prenne le revers ou l’avers de la médaille, un monde a disparu. Au terme « paysan » ne renvoie désormais nulle identité vivace de groupe ; aujourd’hui, il n’est plus le centre du monde rural, mais un acteur parmi d’autres, et la terre n’est plus qu’un élément de son travail : ce qui a fondé l’identité paysanne s’est évanoui. Il est un cultivateur, un agriculteur, un éleveur ou, pour utiliser un terme plus générique, un producteur. Le paysan est passé d’un groupe social à une catégorie socioprofessionnelle et il faut se résoudre à porter le deuil de la paysannerie dont ni le monde ni les hommes ne subsistent.

          En quelques décennies, le paysage rural s’est transformé suite à la concentration des terres, à la mécanisation, à l’industrialisation, aux migrations, à l’urbanisation et à la mondialisation. Les villages ont été désertés puis réinvestis. Pour la France du XXe et du XXIe siècle, hyperurbanisée, la nature est synonyme de repos dominical et de vacances. De nombreux villages en ruine sont restaurés par des étrangers ou des citadins en mal de tranquillité, d’autres absorbés par les agglomérations urbaines dans lesquelles restent peu ou pas de paysans. Les « néoruraux » et les quelques agriculteurs restants doivent cohabiter et partager une nouvelle identité rurale.

          Les lignes ont bougé, mais les complexes, incompréhensions et paradoxes du vieux monde demeurent : le fossé qui séparait autrefois les paysans des citadins oppose aujourd’hui les agriculteurs aux consommateurs. Ceux qui accusaient les paysans de les affamer ou de se faire de l’argent sur leur dos sont les mêmes qui, aujourd’hui, les traitent de pollueurs et d’empoisonneurs. Dans les années 1980, les constats alarmants sur les conséquences néfastes de l’agrobusiness se sont multipliés, et les paysans eux-mêmes ont contracté des maladies provoquées par l’utilisation abusive d’engrais. Il faut rétablir le lien de confiance entre ces deux franges de la population.

          Lors des chassés-croisés de l’exode rural, les migrants ont emporté avec eux une partie de l’histoire de leur village ; tout un tissu social a disparu, et avec lui ses traditions. Les rites et les fêtes qui rythmaient autrefois l’année des villageois autour des récoltes ou de la vie religieuse se sont éteints au fil du XXe siècle ; des savoirs et des gestes ont également disparu, emportés par un productivisme croissant. Ce qui reste des us et coutumes est célébré lors de festivals. L’été, dans les villages, des fêtes des moissons sont organisées, réunissant davantage de citadins et de touristes que de paysans. L’histoire, les savoir-faire et les traditions sont ravivés le temps de ces festivités ; ce folklore nourrit la culture et s’expose dans les musées qui s’ouvrent partout en France. Cette muséification, telle une petite mort, bat son plein au Salon de l’agriculture, manifestation qui n’en témoigne pas moins de l’affection que les Français portent au monde rural : 700 000 visiteurs se rendent chaque année porte de Versailles.

          L’attachement des intellectuels au monde paysan reste fort lui aussi : de nombreux historiens en font leur sujet d’étude, tels Georges Duby et Armand Wallon qui publient Histoire de la France rurale en 1975-1976, Annie Moulin qui écrit Les Paysans dans la société française. De la Révolution à nos jours en 1988 ; ou encore Maurice Agulhon, André Burguière, Alain Corbin, Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Toubert3… Dans les années 1970, l’histoire des paysans s’affiche sur petit et grand écran : Jacques Doillon réalise un documentaire, Laissés-pour-compte, en 1973 ; entre 2001 et 2008, Raymond Depardon, fils de paysan, réalise pour le cinéma une trilogie : Profils paysans. Il y dévoile un monde rural en déclin, fragile. On chérit alors un monde qui se meurt et ses derniers représentants.

          Ces derniers sursauts émeuvent. Que cherche-t-on dans la figure paysanne ? S’agit-il d’un besoin de repères et de la projection d’une époque plus solidaire, loin de l’anonymat et de l’indifférence dans lesquels nombre de citadins ont l’impression de vivre, qui interpellent ? Les citadins d’aujourd’hui sont, pour certains, des enfants de paysans, et à ce titre leurs héritiers ; ils en portent les valeurs qui, avec eux, se dispersent dans les villes de France. Ces valeurs et une part de la culture paysanne s’émancipent du cadre des campagnes et glissent du particulier vers le collectif ; elles ne sont plus l’apanage d’une classe sociale, mais, plus diffuses, intègrent la culture générale.

          Les enjeux du monde rural s’étendent eux aussi à l’ensemble de la population : au XXIe siècle, chacun prend conscience qu’il faut changer la façon de produire. Les responsabilités et les enjeux « paysans », qu’il s’agisse d’une alimentation saine ou de questions environnementales, sont une bataille collective – du moins devraient-ils l’être. Les consommateurs doivent prendre conscience de ce que leur comportement influence les modes de production ; producteurs et consommateurs sont les garants d’une agriculture responsable.

          Pour les agriculteurs, le défi est de taille : il faut nourrir les Français, produire avec respect, attirer les consommateurs vers des produits soucieux de l’environnement (moins rentables et plus chers) et gagner sa vie décemment. Faudra-t-il une énième révolution pour emporter ce pari ? Se tourner vers l’Europe ? Toujours est-il qu’une agriculture « responsable » passera par une redéfinition des liens entre producteurs et grandes surfaces commerciales. L’agriculture du futur, sous le regard de l’opinion, peut devenir plus soucieuse de qualité ; c’est sans doute une chance.

          Les travailleurs de la terre, mieux formés que leurs pères, plus souvent hommes d’affaires que simples exploitants, demeurent les dépositaires d’une histoire. Beaucoup espèrent encore transmettre à la génération suivante un héritage constitué de patrimoine, de savoir-faire et de valeurs. On ne peut se résoudre à abandonner une partie intégrante de notre culture ni à faire de nos campagnes des ruines ou des musées à ciel ouvert. L’ancrage terrien est fort, et il n’est pas écrit que les paysans ne renaissent un jour.

        

        
          
            1. Terme utilisé par Eric Fottorino dans « Paysans. La Grande Dépression », Le Un, 2 septembre 2015.

          

          
            2. La France paysanne cultive 28 millions d’hectares. Les petites exploitations de moins de 20 hectares en déclin occupent seulement 5 % des surfaces cultivées, mais représentent encore près de 46 % du total des exploitations, selon les chiffres de l’INSEE. Aujourd’hui, la France compte 500 000 exploitations, contre 1 million en 1995… L’agriculture représente 1,7 % du PIB en 2015, contre 8,9 % en 1965. 4 % de la surface agricole utile (SAU) sont consacrés à l’agriculture biologique.

          

          
            3. D’autres se sont lancés dans des approches pointues du monde paysan en l’observant de près grâce à des carnets, des agendas et des entretiens, tels Ronald H. Hubscher, Marcel Lachiver, Jean-Luc Mayaud, Jean-Marc Moriceau, François Purseigle, Jean Viard, Jean Vigreux, montrant fort bien les évolutions récentes des exploitations agricoles tout en revisitant l’histoire des paysans des XIXe et XXe siècles. Depuis ces parutions, l’histoire des paysans s’est accélérée.

          

        

      

    

  

  
    Chronologie

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	1899

                	Naissance des caisses régionales de crédit agricole.

              

              
                	Janvier 1904

                	Vague de grèves, notamment dans l’Aude et l’Hérault.

              

              
                	Juin 1907

                	Les vignerons du Midi se révoltent.

              

              
                	Septembre 1907

                	Création de la Confédération générale des vignerons.

              

              
                	2 août 1914

                	Ordre de mobilisation générale ; des centaines de milliers de paysans sont mobilisés. Les femmes, les enfants, les vieillards et des travailleurs étrangers doivent rentrer les moissons.

              

              
                	16 octobre 1915

                	L’Etat décide de réquisitionner les blés et d’en contrôler la circulation.

              

              
                	20 février 1916

                	Toutes les terres disponibles doivent être mises en culture.

              

              
                	Avril 1916

                	Les denrées alimentaires principales sont taxées.

              

              
                	10 février 1918

                	Les prix sont contrôlés.

              

              
                	11 novembre 1918

                	Armistice : 673 000 paysans sont morts au combat et 500 000 ont été blessés.

              

              
                	Mars 1919

                	Le remembrement est organisé dans les régions où les terres ont été endommagées par la guerre.

              

              
                	Juillet 1919

                	Des ouvriers agricoles se mettent en grève dans le Bassin parisien.

              

              
                	5 août 1920

                	Naissance du crédit agricole sous la forme de l’Office national du crédit agricole.

                  L’Etat lance un programme d’électrification des campagnes.

              

              
                	1922

                	Vaste attaque des champs de pommes de terre par les doryphores.

                  Le Crédit agricole décide de financer l’électrification des campagnes.

              

              
                	3 janvier 1924

                	Naissance des chambres d’agriculture.

              

              
                	22 juillet 1927

                	Révision des baux à ferme.

              

              
                	Décembre 1928

                	Création des Comités de défense paysanne par Henri Dorgères.

              

              
                	1929

                	Création de la Jeunesse agricole chrétienne (JAC).

              

              
                	16 avril 1930

                	Il est prévu de réviser l’ensemble du cadastre.

              

              
                	13 février 1933

                	Naissance de la Confédération nationale paysanne.

              

              
                	10 juillet 1933

                	Instauration d’un prix minimal du blé.

              

              
                	24 décembre 1934

                	Le prix du blé est de nouveau libre ; loi sur la distillation des surplus de vin et sur les primes à l’arrachage des vignes.

              

              
                	1936

                	De nombreux ouvriers agricoles sont en grève.

              

              
                	11 au 12 juin 1936

                	Les congés payés sont instaurés ainsi que la semaine de 40 heures.

              

              
                	2 juillet 1936

                	La scolarité est prolongée jusqu’à l’âge de 14 ans.

              

              
                	15 août 1936

                	Création par le gouvernement du Front populaire de l’Office national interprofessionnel du blé.

              

              
                	29 juillet 1939

                	Les allocations familiales sont étendues aux salariés agricoles.

              

              
                	3 septembre 1939

                	Ordre de mobilisation générale.

              

              
                	Mai-juin 1940

                	Des millions de familles paysannes sont sur les routes de l’exode.

              

              
                	25 juin 1940

                	Entrée en vigueur de l’armistice franco-allemand instituant une ligne de démarcation. La France est compartimentée en plusieurs zones ; des milliers de paysans ont été faits prisonniers par les Allemands.

              

              
                	21 novembre 1940

                	Loi sur l’habitat rural.

              

              
                	2 décembre 1940

                	Instauration d’une organisation corporative paysanne du monde agricole par le maréchal Pétain (la Corporation paysanne).

              

              
                	30 mai 1941

                	Indemnité de retour à la terre instaurée.

              

              
                	13 octobre 1941

                	Législation sur les « colis familiaux ».

              

              
                	11 novembre 1942

                	Occupation totale de la France par les troupes allemandes.

              

              
                	Février 1943

                	Instauration du Service du travail obligatoire (STO) ; des milliers de jeunes paysans passent au maquis.

              

              
                	4 septembre 1943

                	Les fermiers voient leurs droits améliorés.

              

              
                	26 juillet 1944

                	Fin de la Corporation paysanne.

              

              
                	8 mai 1945

                	Capitulation allemande.

              

              
                	12 mars 1946

                	Liberté du syndicalisme agricole.

              

              
                	13 mars 1946

                	Fondation de la Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles (FNSEA).

              

              
                	13 avril 1946

                	Statut du métayage et du fermage.

              

              
                	18 mai 1946

                	Naissance de l’Institut national de la recherche agronomique (INRA).

              

              
                	Mai-Septembre 1947

                	Grande sécheresse.

              

              
                	Juillet 1947

                	Début du plan Marshall.

              

              
                	13 novembre 1947

                	Création du Centre national des jeunes agriculteurs (CNJA).

              

              
                	10 mars 1948

                	La durée du temps de travail des salariés de l’agriculture est fixée à 2 400 heures par an.

              

              
                	1950

                	Pour la première fois depuis des siècles, la France produit plus de blé qu’elle n’en consomme.

              

              
                	11 février 1950

                	Recréation des chambres d’agriculture après leur suppression sous le régime de Vichy.

              

              
                	15 février 1951

                	Naissance du Centre national des indépendants et paysans.

              

              
                	1952

                	Grande épidémie dévastatrice de fièvre aphteuse.

              

              
                	10 juillet 1952

                	Institution d’une assurance vieillesse pour les paysans exploitants.

              

              
                	Juillet 1953

                	Violentes manifestations des paysans contre la chute des prix agricoles.

              

              
                	22 septembre 1953

                	Création du Comité de Guéret.

              

              
                	12 octobre 1953

                	Barrages routiers de tracteurs.

              

              
                	25 mars 1957

                	La CEE est instituée par le traité de Rome.

              

              
                	18 mai 1957

                	Loi Laborde ; le prix du lait est indexé.

              

              
                	18 septembre 1957

                	Indexation des prix agricoles.

              

              
                	1958

                	Fin de la IVe République et début de la Ve sous l’autorité du général de Gaulle, de retour au pouvoir. Celui-ci souhaite que le secteur paysan évolue de façon autonome.

              

              
                	7 février 1959

                	Suppression de l’indexation des prix agricoles.

              

              
                	Février 1960

                	Manifestations paysannes violentes.

              

              
                	2 août 1960

                	Loi sur l’enseignement agricole.

              

              
                	5 août 1960

                	Loi dite « d’orientation agricole » et création des SAFER.

              

              
                	25 janvier 1961

                	Instauration de l’assurance maladie, invalidité et maternité des exploitants agricoles.

              

              
                	Juin 1961

                	Violentes manifestations paysannes en Bretagne.

              

              
                	14 janvier 1962

                	Début de la Politique agricole commune (PAC).

              

              
                	8 août 1962

                	Loi Pisani ; naissance des Groupements agricoles d’exploitation en commun (Gaec) ; création de l’Indemnité viagère de départ (IVD).

              

              
                	28 décembre 1966

                	Loi sur l’élevage qui autorise la sélection et l’amélioration génétique des productions animales.

              

              
                	1er juillet 1967

                	Début du marché unique des céréales.

              

              
                	2 octobre 1967

                	Manifestation de Quimper contre la PAC (179 blessés parmi les forces de l’ordre et 80 chez les paysans).

              

              
                	1er juin 1968

                	Les ouvriers agricoles doivent être rétribués au même salaire minimal garanti que celui des ouvriers de l’industrie et du commerce.

              

              
                	Décembre 1968

                	Plan Mansholt pour moderniser l’agriculture en Europe rendu public dans un rapport ; très grande inquiétude des paysans français.

              

              
                	1972

                	Grève du lait dans l’ouest de la France.

                  Indemnité « spéciale montagne » annoncée par Jacques Chirac afin d’aider les paysans des zones montagneuses et enclavées.

              

              
                	Juillet 1973

                	Loi sur le statut des associés familiaux.

                  Premiers grands rassemblements de paysans non violents sur le plateau du Larzac pour empêcher l’agrandissement du camp militaire.

              

              
                	Mars 1976

                	Violentes manifestations paysannes ; un manifestant et un CRS sont tués à Montredon (Aude) le 4.

              

              
                	Eté 1976

                	Grande sécheresse.

              

              
                	1979

                	Création du Fonds interministériel de développement et d’aménagement rural (FIDAR).

                  Scandale du veau aux hormones.

              

              
                	1980

                	Nouvelle loi d’orientation agricole.

              

              
                	23 mars 1982

                	Manifestations de paysans (appel de la FNSEA).

              

              
                	2 avril 1984

                	La CEE impose les quotas laitiers.

              

              
                	9 janvier 1985

                	Loi sur la montagne.

              

              
                	4 décembre 1985

                	Loi sur la forêt.

              

              
                	3 janvier 1986

                	Loi sur le littoral.

              

              
                	Printemps 1987

                	La Confédération paysanne est créée.

              

              
                	1er janvier 1988

                	Bruxelles interdit l’usage d’hormones dans les élevages.

              

              
                	28 juillet 1989

                	Début du scandale mondial autour des farines animales données aux vaches : animaux infectés par la maladie de Creutzfeldt-Jakob qui peut se transmettre à l’homme.

              

              
                	Février 1990

                	Le ministre de l’Environnement Brice Lalonde fustige la pollution des nappes phréatiques par les pesticides et insecticides ; les paysans sont les premiers visés.

              

              
                	Juin 1990

                	Les paysans organisent la Grande Moisson sur les Champs-Elysées.

              

              
                	Septembre 1990

                	200 moutons sont brûlés vifs lors d’une manifestation à Thouars.

              

              
                	29 septembre 1991

                	200 000 paysans manifestants défilent à Paris.

              

              
                	21 mai 1992

                	Accord sur la nouvelle Politique agricole commune (PAC).

              

              
                	1993

                	Le Premier ministre Edouard Balladur lance un plan quinquennal pour limiter la pollution agricole en France.

              

              
                	12 août 1999

                	Démontage du McDonald’s à Millau (Aveyron) par José Bové et ses compagnons de lutte.

              

              
                	Avril 2001

                	Apparition de l’AMAP en France (Association pour le maintien de l’agriculture paysanne).

              

              
                	Novembre 2003

                	Les Européens décident de réviser le système des subventions de la PAC.

              

              
                	Août 2004

                	Manifestations répétées des éleveurs laitiers.

              

              
                	Septembre 2005

                	Crédits d’impôts pour les paysans qui se convertissent à l’agriculture « biologique ».

              

              
                	Décembre 2005

                	Loi d’orientation agricole qui insiste beaucoup sur le « respect de l’environnement, de la traçabilité et de qualité des produits ».

              

              
                	Mars 2006

                	Elevages avicoles contaminés par la grippe aviaire.

              

              
                	Mai 2009

                	Début de la crise des prix du lait.

              

              
                	Septembre 2009

                	Grève du lait à l’appel de l’APLI (Association nationale des producteurs indépendants).

              

              
                	1er avril 2015

                	Fin des quotas laitiers.

              

              
                	3 septembre 2015

                	Manifestations d’éleveurs dans toute la France : des centaines de tracteurs « montent » à Paris.

              

              
                	Janvier 2016

                	Blocage des routes par des éleveurs de l’ensemble du Grand-Ouest. Le gouvernement débloque en urgence 290 millions d’euros.
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          Je ne puis enfin oublier les miens, tous d’origine paysanne, de près ou de loin. Ma grand-mère, slovaque, est venue travailler dans les fermes françaises dans les années 1930.

          Ces pages sont une fois de plus dédiées à Florence qui sait ce que je lui dois ; je n’oublie pas Anne, Gabrielle, Pierre et Louis qui ont sacrifié certains de nos loisirs communs pour me permettre de finir cet ouvrage dans les meilleurs délais.
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