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Note liminaire

 
C'est à l'attention vigilante et amicale de Jean Pierre
Vidal, lorsqu'il préparait la bibliographie parue depuis aux
Éditions Payot/Lausanne, que je dois non seulement d'avoir
retrouvé certaines pages anciennes ou éparses, mais d'en avoir
considéré l'ensemble avec plus d'objectivité ; sans en rougir, ni
de honte ni de vanité.
Si donc, aujourd'hui, je compose de ces textes, dont la plupart remontent aux années 1947-1956, un petit livre qui peut
passer pour une sorte de prélude aux deux volumes de La
Semaison, il ne me semble pas que j'y mette une complaisance sénile (à quoi il sera toujours temps de céder !) On me
laisse entendre que j'y serais, déjà, très présent, malgré des
maladresses, des raideurs ou des emphases bien juvéniles.
Mais ce qui compte seul à mes yeux, c'est que ces pages
puissent répondre à l'exigence qui a toujours été la mienne,
non pas tant avant d'écrire, qu'avant de publier quoi que ce
soit : à savoir, qu'il y souffle un air assez vif, assez frais,
venu des plus lointains livres comme j'aimais alors à en
ouvrir, ou d'autres livres plus proches, mes nobles guides déjà
(Dante, Hölderlin, Novalis...) ; venu, mieux encore, d'un
visage approché, d'une rue ou d'un jardin traversés, venu de
l'aube, de la lune, d'un passage de pluie – un air, donc,
assez pur pour vivifier, rafraîchir – le temps au moins de la
lecture – l'esprit de qui se promènerait dans ces pages
(comme, justement, on se promène un peu au hasard dans
une ville, où il y a des bibliothèques, mais aussi des jardins,
des passants, des rencontres, plus ou moins claires).
 
Ph. J.


 
AU PAYS


Jedermann

 
Ici, on bâtit bruyamment le château de cartes de la
gaieté. C'est à quoi servent les verreries, l'éclat des couteaux, les bougies qu'on allume à la fin du repas et qui
donnent des couleurs aux plus pâles. Les bruits sont
francs et joyeux : bruits de sources, bruits de carillons, le
vin est notre bon vin un peu dur, il fait rire, il noie les
soucis ; mes oncles aiment à plaisanter, ils sont encore
jeunes, intelligents, considérés ; tout brille, il fait bon
chaud entre les murs d'une chambre, entre les murs
d'une famille unie, c'est la bonne vie, malgré tout, on ne
peut pas dire qu'on soit à plaindre. « Passe les cigarettes,
Lucie ! »« Veux-tu du kirsch, ou du marc ? » Les enfants,
qui ont leur table à l'écart, sont plus tranquilles ou
presque un peu gênés, mais une bombe saute, des sifflets, des chapeaux, de petites poupées en fourrure :
quelle belle fête ! Voilà qu'on sonne : pourquoi est-elle
venue, la petite parente atteinte d'un cancer, on ne
l'avait pas invitée, toute petite, toute légère, le visage si
aigu sous un ridicule chapeau d'oiseaux, elle-même
comme un oiseau cassant ; le bel édifice bouge un peu,
mais on a le génie de l'équilibre, elle est assise dans un
fauteuil et on l'embrasse gentiment pour qu'elle ne soit
pas trop troublée, pour qu'elle ne nous trouble pas trop.
Quelqu'un badine avec de graves pensées. Heureusement, elle ne s'arrête pas. On a eu presque peur. « Une
charade, les enfants ? »
Le jardin en janvier

 
C'est chez nous. Je suis revenu à la maison, chez mes
parents. Après le déjeuner, on ouvre la fenêtre, on
secoue la nappe : voilà tous les moineaux bruyants sous
l'églantier ! Aujourd'hui, l'odeur de lessive qui monte de
la terrasse m'invite à sortir : il fait doux.
Tous les ans, je me rappelle bien, il y a un jour de janvier où je descends comme ça au jardin, croyant que
c'est le printemps. Ma mère me crie de la fenêtre :
« Pourquoi n'as-tu pas mis tes souliers ? » Car la terre est
encore boueuse de la neige qui vient de fondre et a
laissé, dans les recoins d'ombre, sous les buissons de laurier, des espèces de chiffons sales comme ceux qui
tombent des fenêtres de la cuisine. La terre, on la dirait
travaillée, troublée par une souterraine violence. Qu'un
souffle passe, déjà tiède, il emporte de fugaces odeurs
qu'on voudrait garder dans la main. Les hautes fleurs
desséchées, cassées par le gel, ont l'air de tas de ferraille
rouillée, l'herbe jaunie et sans force essaie pourtant par
endroits la pointe d'un vert plus acide ; des choses
trament partout, trop vieilles, oubliées : du bois mort,
des fraîcheurs flétries... Mais l'ombre de branchages nus
est légère sur l'herbe, très légère, et bleue comme de
l'eau. Rien ne pèse, rien ne parle fort. De menus travaux
s'exécutent partout à voix basse, d'un doigt léger,
comme dans un atelier de couture.
Sur la terrasse, où le gravier est encore en tas parce
qu'à chaque fin d'automne, pour que la neige ne
l'enfonce pas, on le rassemble, le sapin de Noël, qu'on a
jeté par la fenêtre après les fêtes non sans que ma mère
ait retardé le plus possible ce moment, est tombé en travers de la niche du chien, minable débris d'une joie.
Mais c'est deux heures : on entend l'école qui sonne, les
cris dans le préau, les oiseaux qui se chamaillent dans le
bouquet de roseaux ; les longues lances souples, bousculées, se balancent doucement comme une mélodie
qu'on chantonne. Obéissant aux petits devoirs du
ménage, je froisse un drap dans ma main pour m'assurer
qu'il est sec : tout le cru de l'hiver se met en boule entre
mes doigts.
Géorgiques

 
On dort sur la paille dans la salle de sport du village :
serviettes de toilette aux barres parallèles, chaussettes
aux espaliers, des athlètes rougeoyants, infatigables,
accrochés à des anneaux de cuir, tournoient joyeusement au-dessus de nos têtes. Une fois les hautes
ampoules éteintes, à dix heures, par ordre, l'obscurité
poussiéreuse et geignante réveille (quand on n'envahit
pas le verger sous la lune, toutes ces chemises furtives
entre les pruniers dans le bleu de l'herbe à ruisseaux) les
profondeurs des âmes : une musique à bouche part,
reprend dix fois le même air, une mélodie d'orgue de
cinéma, jusqu'à ce que des colères, ou des nostalgies,
grognent ; alors, il n'y a plus que des éclats de faux cris
d'amour ; et le picotement diabolique de la paille... Les
journées sont des blocs de terre. Aux « dix heures », dans
le repos d'un grand cerisier au bord du champ, on avale
à genoux un gros bol de café au lait, du pain et du fromage, et il y a encore de vastes saladiers de compote.
Puis, lentement, comme des bonshommes de bois
empoussiérés, on se relève, et nous voilà de nouveau à
genoux dans la terre chaude et sèche, de nouveau sous
les yeux ce champ fumant jusqu'au bout du jour, dans
les mains craquantes ces pommes de terre comme des
cailloux, de nouveau le dos cassé, mais dans la bonne
odeur terreuse du soleil. Ou parfois on marche à pas
lents entre les deux grands chevaux de cuir roux, les
mains aux rênes mouillées, heureux et fier entre les deux
belles bêtes chaudes qui baissent brusquement la tête
sous les mouches, dieu du feu.
À midi, le magasin sent le savon, la ficelle, le moisi ; la
porte carillonne, on entend la fontaine sur la place, les
chars qui se bloquent en grinçant. Tout est de pierre, de
poussière, de chaux. Les poules stupides se pavanent à
petits pas, ou soudain s'affolent, leur petite tête tirant
derrière elles le lourd appareil de plumes couleur de
fumier ou de faïence. Une soupe énorme se mange à
fleur de table, dans un grand bruit d'auge. Avec le saucisson ou le jambon, ces braises de sel et de fumée, on
boit une espèce d'alcool tiède, sucré, qu'ils appellent
« piquette » ; mais on s'habitue, et parfois, tout au bout
des peines, il se fait un dénouement...
C'est le soir, l'herbe fauchée et chargée, un peu de
vent passe, gonfle la chemise de toile. L'attelage
s'ébranle dans la verdure dorée de la fin du jour. Assis
dans l'herbe épaisse et fraîche, dans la bonne odeur de
l'herbe et de l'air, je tiens à peine les longues rênes
chaudes, quelle royauté ! On longe la haie de noisetiers
couverts de poussière, toute fatigue, toute raideur se
défont, toutes choses s'allègent et montent comme les
alouettes vers une première étoile, rayonnent comme les
arbres qui ouvrent leur grille de fer forgé sur un imperceptible ciel. Il n'y a plus nulle brusquerie, nulle rupture,
nul trouble : une espèce de paix visible et saisissable,
une couronne de bonheur, descend en même temps que
l'ombre avance. Comme le chemin monte et tourne,
l'espace des collines au crin d'or obscur s'étire lentement
comme une femme couchée. Bénédiction des cloches
d'école sur les moissons.
« Roulez tambours »

 
Comme il n'obéissait pas à l'ordre, ayant bu, la sentinelle lui tira dans le ventre. C'était pendant la guerre.
La gangrène s'en mêla. On dut le coucher dans une baignoire, et il n'en sortit plus. Un de nos amis qui, l'ayant
veillé, a dû se changer complètement, ne peut s'empêcher de nous en parler : qu'il a des mollets pas plus gros
qu'un poignet de petite fille, qu'au moindre effleurement il hurle, se débat, se raidit, appelant sa mère, ou sa
femme, qu'il confond, tant il a mal. Le grand-père de
notre ami, chez qui on chante un cantique avant chaque
repas, ajoute : « Heureusement que le pasteur l'a entrepris... », et sa femme : « On dit qu'il est bien repentant... » L'autre se tord dans sa baignoire. La sentinelle,
n'ayant écouté que son devoir, est acquittée.
Août 1947

 
Une chaleur bleue et jaune stagne sous les lourds
feuillages ; les enfants fatigués geignent, on entend passer une fanfare dans la rue, des voix aux balcons : c'est
encore un dimanche. Il y a des fleurs en papier dans les
parterres, tout empoussiérées, quelqu'un dit : « Il faudra
de nouveau arroser ce soir... » Avec une longue canne de
roseau, on fait tomber dans l'herbe, où elles s'écrasent,
les lourdes prunes reines-claudes, tièdes et gluantes,
dévorées de guêpes, les derniers fruits de l'été.
Le soir, une fois la touffeur passée, la famille cause
encore longtemps à mi-voix sous le grand cerisier de la
cour, chargé d'étoiles toutes blanches.
Les chats retombent toujours sur leurs pattes

 
Ah ! toujours les mêmes rues pour rentrer chez soi, les
mêmes vitrines, les mêmes faces-pâles ! Quelle vie d'horloge !
Un bruit d'écrasement, un geignement mat : je me
retourne, un petit chat s'est cassé les reins sur le trottoir,
devant la charcuterie. Comme il est drôlement immobile, le corps tordu, les pattes tendues ! Des ménagères
font un cercle d'exclamations tout autour, troublant la
circulation. Mais passe un homme, une espèce d'ouvrier
à moustaches, qui prend le minet par la queue et
l'assomme contre le bord du trottoir ; puis continue
comme si de rien n'était. Le chat gémit encore une toute
petite fois, déchirant de cette plainte presque irréelle
l'espèce d'ouate où la mort l'emmitoufle.
« Quelle heure est-il ? Midi ? Mon Dieu comme je suis
en retard ! » Tous les paniers se hâtent, tandis que les
cartables s'attardent et traînent autour des bornes
d'incendie.
Lacustres

 
Cette eau entre les arbres est la plus douce dans mon
cœur. L'essaim léger des feuillages autour de la ruche du
lac, je ne crois pas que j'oublie jamais son bourdonnement de l'aube au soir, ni que ces jours furent le vrai rêve
du bonheur et de la santé.
On devine qu'on approche du lac parce que les sentiers, dans l'ombre, blanchissent ; on a les pieds pleins de
sable, et l'odeur, grasse et terreuse jusque-là, se fait soudain plus fine, plus fade, plus salubre ; et tout de suite
après la brève forêt où déjà c'est la nuit, entre les troncs
minces comme des tiges, une espèce de verrière miroite
encore. Pas un bruit ; à moins qu'on s'approche du bord
et se taise pour écouter le conseil de ces mille baisers
humides, ou qu'une barque délabrée, enfonçant dangereusement sous le poids d'ombres inquiètes ou rieuses,
fasse craquer des roseaux indistincts. Il n'y a aucune raison de dormir, aucune de parler ni d'être ailleurs ; il fait
bon. Ce sont les étoiles du mois d'août. Ah ! qui a senti
sur sa joue le souffle de la nuit d'été et, à deux pas, la
présence d'une jeune fille secrète et grande comme un
saule, ne peut faire que sa voix ne tremble en y repensant... Et puis, sous les giclures et les rires du matin, aux
farces du feu de bois, au pain mêlé de sable sous les
dents, il retrouve le tintamarre du jour, les soucis du langage et, devant cette moqueuse à la jupe déchirée, sa
ridicule timidité.
Tout autour du lac, sous un ciel blanc de poussière,
d'énormes chars se bâtissent, chargés de tringles de
cuivre et de laiton poli.

 
OBSERVATIONS I


 
Ces premières « observations » sont des notes, avec tout ce
que le mot suppose d'hésitant et d'altérable, en vue d'une
étude sur la Métamorphose poétique. Un Sage d'Orient, dont
le nom m'échappe, prétendait qu'à force de sentir sous ses
doigts, le front dans la main, sa future tête de mort, il n'avait
pu faire que ses pensées ne prennent une couleur particulière,
et comme une perpétuelle incertitude.
 
Assis à ma table, parmi les objets familiers sauvés de la
chambre d'enfant ou d'une foire, dans telle ville étrangère où l'on fut heureux, cependant qu'à la fenêtre, elle
aussi bien connue, se tiennent les arbres secs de l'hiver
(et déjà, si on sortait, on sentirait dans l'air encore froid
cette petite odeur de fumée rabattue des jardins où la
neige est moins blanche) ; ayant peu vécu encore, et
souvent maladroitement, faible à l'extrême, sans défense
contre le tourbillon à l'infini, autour de ce prétendu
refuge, de millions d'événements obscurs, toutes les vies
des autres, celles que je connais bien, celles que j'ai frôlées et jamais oubliées, celles que j'imagine, toutes
pareilles aux grains de poussière en proie au mouvement
brownien, j'essaie de tenir tête. De même, quand on se
réveille brusquement à la fin de la nuit, dans un silence
pas ordinaire et une paix apparente (pourtant, à la même
minute, tel voit couler son sang sur une litière improvisée, tel découvre un bras de femme en travers de son
corps), il est rare qu'on se sente tranquille : mauvaise
heure pour les vieillards. Elle passe cependant, quand la
première cloche de nos villes sonne de porte en porte,
agitée par le laitier encore seul à habiter les rues, puis
l'aigre carillon des réveils au chevet des employés. Une
espèce de rituel préside donc à nos vies, mais ce n'est
plus la prière au soleil du matin ou au dieu qui brille
vaguement dans l'église froide : c'est une organisation
plutôt qu'un ordre, et qui semble n'avoir aucun sens en
dehors de sa nécessité. Les journaux sont déposés dans
les boîtes et lus à la hâte ; et les « superstitions » des peuplades primitives, ces rites obscènes ou sanglants dont
sourient les hommes de progrès, paraissent raisonnables
à côté des articles que nous y lisons alors : je ne parle pas
seulement de Samedi Soir, mais d'hebdomadaires pour
bien-pensants comme le Figaro dit « littéraire ». Un
exemple ? Lisez, en date du 9 septembre 1950, l'article
qu'un « spécialiste éminent » consacre aux Armes de la
guerre future ; l'allégresse du style mérite d'être citée en
exemple :
 
... Les vitesses allant toujours grandissant, l'homme devra
abandonner la lutte active. Alors apparaîtra une forme absolument nouvelle de la guerre : la bataille des robots. Tout progrès amenant une parade, les engins téléguidés navigueront
plus haut, mais les intercepteurs sans pilote, téléguidés, monteront, à mille deux cents mètres/seconde, petits, légers, faciles
à construire et peu coûteux (le statoréacteur n'est pas autre
chose qu'un tuyau de poêle)...
 
Tel est le Notre Père que nous récitons tous les jours
depuis plus de dix ans, derrière notre rideau d'arbres et
d'objets familiers. Pourtant, assis à cette table, sachant
bien l'inutilité de toute parole, de toute poésie, et leur
caractère dérisoire en face de ces abstractions monstrueuses qui coûtent des litres de sang, je ne peux pas ne
pas m'accrocher à des choses ; non pas même à des certitudes, mais à deux ou trois signes qui m'ont été faits, et
dont je sens qu'ils sont de nature à résister, peut-être, à
l'épouvante : signes donnés par des gens vivants, qu'on
pourrait nommer de beaux noms familiers, par des
choses vivantes, mais aussi par des poèmes, ou une
œuvre musicale. Ainsi, je ne veux séparer l'expérience
poétique ni de ces arbres à ma fenêtre prêts à redevenir
vivants, ni de ces heures d'avant l'aube où passent les
fantômes des femmes répudiées, ni des journaux, ni
d'aucune chose vécue ou seulement rêvée. Certes, il est
difficile de parler de ces appels sans les faire taire ; mais
peut-être faut-il, pour se sentir moins démuni, leur prêter au moins toute l'attention dont on est capable. Peut-être n'est-il pas tout à faire dérisoire, bien que toutes les
apparences soient contre eux, que des hommes continuent à se pencher aujourd'hui sur une page blanche, ou
sur celles que les autres, depuis des millénaires, ont couvertes de signes ; non pas « comme si de rien n'était »,
mais en toute lucidité.
*
Nous serions tentés aujourd'hui de nous hâter,
comme nous nous sommes hâtés, jadis, sur nos devoirs
d'examens, sur de trop difficiles problèmes d'algèbre,
quand midi approchait. Mais il faut aussi résister à cette
hâte, puisque maintenant nous n'avons pas de but
immédiat, que ce n'est pas la solution du problème qui
compte, mais la manière dont nous entreprenons sa
résolution.
*
Le rituel des civilisations primitives : à creuser. De
Goudea, gouverneur de Lagash (actuellement Tello, en
Mésopotamie) en 2400 avant J.-C., lorsqu'il édifia un
temple au dieu de la ville, il est dit, sur un cylindre
d'argile de l'époque, que « ... comme un jeune homme qui
nouvellement construit une maison, devant lui il ne laissa
entrer aucun plaisir ; comme une vache qui tourne les yeux
vers son veau, vers le temple tout son amour il porta ».
 
Ma curiosité pour la civilisation mésopotamienne,
dont je n'avais jamais connu que la période tardive,
réduite d'ailleurs à quelques souvenirs de collège : les
Jardins suspendus, Sardanapale et Nabuchodonosor,
s'est éveillée au Louvre, très précisément dans la salle V
des Antiquités orientales. Il y avait là, dans la vitrine centrale, une feuille d'or, de la grandeur d'une page de carnet, couverte de signes cunéiformes commémorant la
fondation, par Sargon II, du palais de Khorsabad ; objet
qui, comme à l'improviste, me toucha. Aussitôt après,
comme l'eau contenue par une digue se précipite dès la
moindre brèche ouverte, d'autres objets, plus étonnants,
affluèrent : les vases de Suse, du IVe millénaire avant
J.-C., vaisselle des souverains morts, les pierres de fondation avec leur dépôt de colliers, d'inscriptions, de
feuilles de peuplier en or, les stèles de victoire, les statues de diorite noire de Goudea, les curieux sceaux qui
servaient de signature aux marchands... Mais c'est bien
cette petite page de carnet qui avait permis, en m'émouvant, leur afflux. Peut-être, d'ailleurs, ne devrait-on se
pencher que sur ce qui vous a d'abord ému, même, ou
surtout quand on ne peut pas se l'expliquer tout de
suite.
J'aimais ces objets parce que je les sentais m'exalter.
Et si j'essaie aujourd'hui de m'expliquer ce choc devant
la page de carnet, je pense que j'avais peut-être alors
dans la tête, dans un recoin de la tête, sans m'en douter,
une phrase de la Saison en enfer où Rimbaud fait allusion
à des « feuilles d'or » (« une jeunesse à écrire sur des feuilles
d'or », je crois) ; ensuite, qu'elle me rappelait comment
ces beaux travaux de l'homme, ces palais, ces temples,
ces canaux, finalement s'effritent, s'enlisent et deviennent objets de voirie (et là où l'on nous montrait
Babylone ruinée et livrée aux chacals, selon la parole de
Jérémie, je voyais aussi bien le Louvre lui-même, et Paris
à son tour fournissant des ruines aux archéologues
futurs) ; enfin, je crois que ce qui me touchait par-dessus
tout, c'est que je n'avais pas devant moi des œuvres d'art
(au sens où la Vénus de Milo, au contraire, en est une),
mais des objets sacrés.
*
On sait par exemple que, si Goudea, gouverneur de
Lagash, fit placer dans les temples de ces statues noires à
son image, ce n'était pas du tout pour « embellir » le
temple, fût-ce en l'honneur du dieu, mais pour y être
toujours présent ; et, de peur que sa présence ne fût pas
réelle, il faisait graver, entre autres choses, son nom sur la
statue, pensant, comme tous ses contemporains, qu'il
suffisait de nommer un objet pour lui donner la vie. Il ne
s'agissait pas pour le sculpteur que ces statues fussent
belles ; et c'est peut-être pourquoi elles le sont.
*
Le grand poème babylonien de la Création, Enuma
elish (Lorsqu'en haut le ciel n'était pas nommé, et que la terre
n'avait pas de nom...), fut, de tout temps, un des éléments essentiels de la liturgie du Nouvel-An. Les fêtes
du Nouvel-An, si importantes dans la vie de l'État que
leur célébration est consignée dans les annales les plus
succinctes à côté des victoires et des constructions
royales, duraient douze jours. Or, au soir du quatrième
jour, le grand-prêtre récitait le poème de la Création en
entier, main levée, devant la statue du dieu. (Thureau-Dangin, Rituels accadiens, 1905.)
*
Fragment d'un rituel, mais sumérien, pour ces mêmes
fêtes du Nouvel-An à Uruk (résumé, en réalité, renvoyant au rituel détaillé auquel il est fait allusion au dernier vers. Je préfère le donner sans aucun commentaire,
malgré les mots non traduits. Thureau-Dangin, ibidem) :
« 7e jour : réveil du temple par les kalû et les chantres ; les
boulangers, pains et chants de joie ;
les viandes rôties, chair de bœuf et mouton kalû d'offrande
régulière ; l'ensemble des bières de première qualité,
avec le « vin pressé » et le lait ; les dattes, le mélange fermenté de bonne qualité et le mélange fermenté labkû ;
les tirnât, jarres et récipients ; l'entrée (?) de Pap-sukkal et
Guskin-azagbanda
dans le sanctuaire ; les vêtures d'Anu et Antu et la vêture
d'Ishtar ;
la mise en place du bœuf entre les toiles ; les chants des
chantres et des kalû ;
les guqqanû qui suivent la vêture et l'offrande de fleurs de
farine ; la purification du temple ;
la procession par les rues et en barques et le (temple d')
akitû ; les apprêts et l'enlèvement
des repas du matin et du soir comme au 7e jour du mois de
Nisan, idem. »
*
Encore le rituel de l'akitû, ou fête du Nouvel-An, à
Babylone de nouveau : le cinquième jour du mois, deux
heures après l'aube, le grand-prêtre doit faire procéder à
la purification du temple ; lui-même ne peut y assister, et
en charge un « incantateur » qui asperge le temple des
eaux du Tigre et de l'Euphrate, fait retentir le gong
d'airain dans la cour, apporter brûle-parfums et torches.
D'un mouton auquel un « porte-glaive » a tranché la tête,
on frotte les murs du temple. Puis le cadavre est jeté
dans le fleuve. Incantateur et porte-glaive, leur rôle terminé,
doivent se retirer dans la campagne du 5 au 12, date de la fin
des fêtes.
 
Goudea : Cylindres A et B, relatant les circonstances
de l'érection du temple de Ninguirsou (XXIIIe siècle avant
J.-C.) : « ... de nouveau au temple, de jour, il alla, de nuit, il
alla ; il combla les crevasses ; il écarta les procès ; les envois de
salive, du chemin il les enleva...
... il arracha les épines ; il enleva les ronces...
Pendant le jour, des prières eurent lieu ; pendant la nuit,
des oraisons brillèrent...
Au jour où le Roi entra dans le temple, durant sept jours, la
servante rivalisa avec sa maîtresse, le serviteur et le maître
allèrent de pair ; dans sa ville, le puissant et l'humble couchèrent côte à côte ; sur la langue mauvaise les paroles (mauvaises) furent changées en (bonnes)... » (Thureau-Dangin, Les
Inscriptions de Sumer et d'Akkad.)
 
Hésiode : Les Travaux et les jours (VIIIe siècle avant
J.-C.) : « Au lever des Pléiades, filles d'Atlas, commencez la
moisson, les semailles à leur coucher. – Elles restent, on le
sait, quarante nuits et quarante jours invisibles ; mais,
l'année poursuivant sa course, elles se mettent à reparaître
quand on aiguise le fer. (v. 383-7.)
Enfin, quand auront plongé les Pléiades, les Hyades et la
Force d'Orion, souviens-toi des semailles, dont voici la saison. Et que le grain sous le sol suive son destin ! (v. 615-7.)
Le huitième jour du mois, châtrez le porc et le taureau
mugissant ; le douzième, les mulets patients... Le quatrième
jour, commencez à construire de sveltes navires. (v. 790-1 et
v. 809.) » (Trad. P. Mazon, Éd. Budé, 1947.)
*
Là un prêtre relate les circonstances de l'érection et de
la dédicace d'un temple ; ici un poète donne à son frère
quelques conseils pratiques ou moraux. Rapport d'un
gouverneur sur ses activités, gravé sur un cylindre
d'argile ; almanach égrenant ses sentences, ses dictons.
Dans les uns et les autres fragments, il est question
d'activités très ordinaires : crachats à nettoyer dans les
rues, mauvaise herbe à arracher ; grain à semer, bêtes à
soigner, barques de pêcheurs ou de marchands à
construire, à mettre à l'eau. L'homme sue dans les échafaudages d'un temple ou au milieu de ses champs :
choses pesantes, travaux monotones, opaques. Pourtant,
c'est ici comme s'ils devenaient, dans les mots, transparents, et au travers on voit briller la Nécessité. Les
choses les plus simples, même sales, même lourdes, ne
sont pas seulement des obstacles ; une foi les allège, les
aide, et les paroles rétablissent la communication entre
la lourdeur et l'exaltation, la caducité et la durée. C'est
sans doute pourquoi nous touchent ces espèces de liturgies, si vieilles, si étranges. Aujourd'hui les choses nous
enferment, les travaux nous bouchent la vue. Il semble
que rien ne puisse ôter leur opacité à ces murs noirs.
Dans la poésie de ces époques matinales, les choses sont
à la fois très réelles et très légères ; aujourd'hui elles sont
pesantes et pourtant sans aucune réalité.
*
Les bêtes, qu'on connaît bien, qu'on flatte ou qu'on
fouette, signifient elles aussi. Dionysos et le Christ sont
l'agneau sacrifié ; et le mort, initié à l'orphisme, portait
parfois attachée à son cou une lamelle d'or où, pour
pouvoir être admis à la vie éternelle, il rappelait son origine divine et se comparait à un chevreau tombé dans le
lait (lamelle d'or trouvée dans un tombeau à Thurii,
Grande Grèce). Le serpent est lié aux dieux souterrains
chez les Sumériens comme dans la tradition orphique ;
c'est un serpent qui défend la plante de la vie éternelle
contre le désir du héros babylonien Gilgamesh, un
serpent qui fit Ève mortelle. Mais ils reviennent dans nos
rêves ; j'en ai vu grouiller dans une cuve, au milieu d'une
chambre où s'affrontaient la tendresse et la peur ; j'en ai
vu un se transformer en bâton comme dans la main de
Moïse, au pied d'un escalier humide.
Toutefois, je crains qu'il ne soit faux de croire qu'on
rendrait à la poésie sa force native en imitant, en poursuivant seulement ce sens naturel du sacré qui nourrit
toute poésie dite primitive. Ainsi les sculpteurs qui
fabriquent des dolmens ou des miroirs chinois, les
poètes qui divinisent le soleil, les rivières, les taureaux...
*
Quand l'âme est bonne pour la voirie, mais qu'il lui
reste encore juste assez de force pour le savoir, le monde
se réduit pour elle à un fatras de vieilleries, à une immobile dégringolade de masques, d'ossements et de
rognures. Elle-même croule. La tête tombe sur la table,
le corps se recroqueville ou se démantibule. Les yeux se
ternissent, les mains tremblent. Les objets avec lesquels
ils sont encore en contact forcé, objets de tous les jours,
perdant leur réalité, se confondent peu à peu avec ces
fausses bouteilles, ces faux fruits qu'on expose dans les
vitrines en temps de pénurie. La seule réalité visible est
cette débâcle immobile et sempiternelle de tout, la seule
réalité intérieure une confuse envie de pleurer qui ne se
calme pas, les larmes même ayant été retirées à l'âme
comme un attribut trop limpide.
On peut alors se jeter dans toutes sortes d'activités forcenées, de même qu'un invité, dans une soirée, s'agite et
se dépense pour se persuader qu'il s'amuse. Mais si l'on
attendait en ne parlant pas, il semble qu'une espèce
d'ordre pourrait se faire, un mouvement ascendant,
même très imperceptible, se substituer à la chute. Ainsi,
dans une tranquillité tremblante, dans le silence ou plus
exactement dans un espace où les bruits s'éloignent et
s'étagent, comme lorsqu'on sort d'une ville et atteint les
premières forêts, dans cet espace pareil à une maison,
quelque chose pourrait se passer peut-être, s'entrouvrir,
s'éclairer.
*
Le vingt-huit novembre au matin, comme je passais le
pont du Carrousel, une brume sans aucun poids ni moiteur (le ciel au zénith étant clair) enveloppait encore la
Seine, le Louvre, la passerelle des Arts et du moins la
base de l'Île. Ni la Tour Saint-Jacques, ni le City-Hôtel,
ni le Vert-Galant n'existaient plus qu'une âme endormie. Un soleil parfaitement rouge apparut dans leur rêve
et roula, par-dessus les toits du Louvre, jusque sur le jardin qu'ils encadrent.
 
De ces années de destruction, peut-être finira-t-on par
retirer au moins une espèce de savoir, après qu'elles
auront anéanti quelques très solides illusions. Celui qui
se croyait tout-puissant s'apercevra qu'il dormait sur le
fil du rasoir : qu'il ne se retourne pas en rêve, ou ses
draps seront vite empoissés et rouges ; celui qui admirait, marchant dans une ville, la fermeté de ses assises et
la vieillesse de ses énormes monuments comprendra que
les plus lourdes pierres, entassées les unes sur les autres
selon des lois qui paraissaient très fortes, ne furent en
définitive que des coalitions de poussières ; enfin, tout ce
dont la valeur se calcule en chiffres apparaîtra menacé
par d'autres valeurs, d'autres puissances chiffrables.
Ainsi avons-nous parfois le sentiment, alors même que
nous longeons le trottoir de tous les jours et que le
métro, les magasins, les bureaux et les feux rouges fonctionnent encore normalement, de traverser des ruines ;
et le brouillard d'hiver, effaçant, confondant ou déformant les belles apparences des rues, semble, alors qu'il
n'est qu'un voile, dire la vérité : à savoir que l'âme ne
possède rien de saisissable.
De même la poésie, qui profite du simple rougeoiement d'une lampe derrière une verrière pour imaginer,
dans une cour sordide, une salle de théâtre obscure et
chamarrée où se préparent les acteurs nocturnes, la poésie qui exploite des images souvent facilement découvertes et sans réalité aux yeux de beaucoup, semble
poursuivre finalement une réalité plus grande : car,
négligeant les apparences saisissables ou s'en jouant, elle
poursuit leurs insaisissables rapports : du monde,
comparable à un matériel d'orchestre qu'on peut feuilleter et aussi bien détruire, et à des instruments qui
brillent et prennent de la place, elle ne poursuit que la
musique même, celle qui n'a ni poids, ni volume, ni
apparence.
*
Dans un siècle où le monde n'avait pas encore suffisamment prouvé la fragilité de ses formes, où les saisons
avaient l'air de se suivre, Keats pouvait écrire son « Ode
à l'Automne » et tirer d'un moment de l'année auquel il
se sentait plus attaché (puisque lui-même allait
s'éteindre), une sorte de chant soutenu et une musique
habitable ; et cependant, déjà (si la belle traduction de
Pierre-Louis Matthey ne me trompe pas), ce n'est plus
une œuvre fermée ; elle s'achève en soupirs, elle se perd
dans un envol d'hirondelles... Mais aujourd'hui, quel
poète pourrait écrire une « ode à l'Automne » sans risquer d'échafauder artificiellement une demeure solide,
alors qu'il n'y a plus de réel que la lézarde et les gravats ?
C'est dans les décombres de la vie quotidienne que l'on
poursuit malgré tout le scintillement du monde indestructible, comme les enfants cherchent des tessons de
verre dans les amoncellements d'ordures.
 
On rencontre fréquemment, dans les inscriptions et
les textes égyptiens, l'épithète « juste de voix » accolée au
nom d'un défunt ; elle signifie que ses déclarations ont
été reconnues exactes devant le tribunal de l'autre
monde. Cette épithète a en grec un équivalent exact :
Eumolpos. Mais qui était Eumolpos ? Le premier hiérophante, le premier prêtre des mystères, l'ancêtre de la
famille sacerdotale des Eumolpides. En effet, « quiconque
n'a pas une voix intelligible » doit renoncer définitivement
à l'espoir d'être prêtre : les paroles sacrées, mal récitées,
perdraient de leur efficacité. Tout ce qui est dit dans les
mystères, qui sont initiation de l'âme à la mort, le doit
être d'une voix juste.
*
Le Thibet, comme l'Égypte, a son « Livre des Morts »,
le Bardo-Thödol. L'âme du défunt, dans l'espace intermédiaire entre vie et mort appelé Bardo, est guidée par
les indications du livre comme une sorte de voyageur.
Or, le texte lui-même insiste sur le fait que l'officiant
doit lire « d'une voix intelligible et avec l'intonation
exacte » : les paroles nécessaires à la libération de l'âme y
entrent « par le chemin de l'oreille », et il est essentiel que le
défunt y soit très attentif. Comme le dit un autre texte
thibétain, Le Mystère de la fleur d'or : « Si la poule peut
faire éclore ses œufs, c'est que son cœur est toujours aux
écoutes. » Tant d'attention portée à la parole, à la voix, au
ton, dans des circonstances aussi graves, a de quoi faire
réfléchir...
*
Car il y a une justesse de ton essentielle à la poésie
(comme si, malgré tout, ces choses n'étaient pas sans un
lointain rapport)... Peut-être même est-ce là justesse de
ton qu'il faut poursuivre d'abord (plutôt que de chercher
à inventer des formes nouvelles ou se laisser obséder par
l'idée de chef-d'œuvre : le bel avantage que de finir sur
la plaque d'une rue ou d'un monument de bronze !
« Monumentum aere perennius... » Il s'agit d'autre chose
que de gloire).
*
Il m'a semblé parfois (mais quelles chimères n'invente-t-on pas, presque honnêtement, pour justifier ses
limites !) que ma plus vraie vie, ma seule vraie vie, n'était
faite que des moments pour lesquels j'avais cru trouver
une expression un peu juste ; comme si devenir poésie, si
peu que ce fût, leur conférait plus de réalité, ou, plus
précisément encore, les révélait, les fixait, les accomplissait. Sans doute survivaient-ils déjà d'une certaine
manière dans le souvenir ; mais la parole leur ajoutait
quelque chose qu'elle était seule à pouvoir leur donner,
une valeur, et une espèce de privilège. (Sans doute ces
moments ne me semblaient-ils pas arrachés au temps
pour la simple raison qu'ils pourraient me survivre, si les
poèmes étaient beaux. Car enfin les œuvres qui nous
paraissent les plus assurées de durer ne sont encore que
de très fragiles feuilles de papier, qui brûleront ou moisiront un jour. Mais comment expliquer ce que l'on ne
ressent que confusément, encore que profondément ?
Disons qu'il ne s'agirait pas de prolonger son nom au-delà de la mort, ni même de faire durer des moments
fugitifs ; mais plutôt de donner à ces moments fugitifs
une sorte de forme spirituelle – et forme est encore mal
dire ; ainsi le parfum de la violette de mars, qui fanera
pourtant, semble creuser un couloir ténébreux et velouté
dans le mur du temps et s'ouvrir brusquement sur ce qui
n'a plus ni nom, ni parfum, ni saison.)
Cela est obscur et douteux, mais il est des choses obscures et des lumières douteuses.
Ainsi, lorsque j'écrivais, et simplement dans l'effort de
chercher cette justesse de voix qu'on ne peut sans doute
espérer trouver que très tard, ou alors par grâce, au lieu
de me ressentir comme une eau en perpétuelle fuite,
comme un évadé poursuivi par lui-même et jamais rattrapé, comme une demeure ici en construction et là
démolie, j'avais enfin l'impression de retenir tout ce qui
fuyait de moi, de regrouper les troupes égaillées de mes
heures, ou de faire halte à l'intérieur d'un mouvement
éperdu. Bien loin donc de m'apparaître comme une évasion, la poésie me semblait reprise en main, concentration, accomplissement (ou plutôt, bien entendu, effort
dans ce sens).
*
Mais je faisais en même temps une autre expérience,
qui me parut inséparable de la première : c'est qu'il
m'était impossible de tirer un vrai poème de ce qui, dans
ma vie, avait été mensonge ; une jeune fille que je
n'aurais pas réellement aimée, elle aurait eu beau être
extraordinaire et me faire croire que je l'aimais, jamais
elle ne se serait transformée en paroles justes. Juste de
vie, juste de voix, les deux choses s'impliquaient peut-être ; mais, pas plus qu'il ne s'agissait en poésie d'une
simple justesse de grammaire, il ne pouvait être question
d'un respect mécanique de la morale.
*
Ce serait toute une étude, et qui peut-être conduirait
assez loin, que d'analyser les effets d'une parole juste sur
celui qui la dit, et sur celui qui l'écoute ; car il ne s'agit
pas simplement d'une sorte particulière de plaisir, ou
alors si particulière qu'il faudrait la redéfinir. J'insinue
seulement ici que la parole juste donne à qui l'entend
comme à qui la trouve le pressentiment d'une plénitude
si grave qu'il n'est pas superflu d'y penser. En ce sens, la
poésie fait reculer nos horizons, nous force à avancer
vers un foyer pareil à la lampe qu'avait cru apercevoir le
promeneur nocturne, et l'histoire n'a pas encore dit s'il
l'avait jamais rejointe.
 
Il arrive que non seulement le temps vous échappe,
mais l'espace avec tout ce qui est dedans ; que non seulement ne soient plus là les choses absentes, mais celles
même dont chacun dirait qu'elles sont bien là, toutes
proches. Or, ce n'est pas que l'âme s'évade du lieu où
elle semble être, ce n'est ni distraction, ni rêverie, ni
rêve. L'âme est distante de tout, elle n'est plus que la
conscience confuse, lasse, de n'être plus. Appelle tant
que tu voudras : il n'est plus ni bouche ni oreille. Ainsi
descend-on vivant parmi ces troupeaux d'ombres que vit
Dante : mais ce n'est plus une héroïque plongée de
l'esprit, une aventure, un exploit ; simplement une
défaite, et qui n'enseigne rien.
*
Poèmes d'amour ? On a dit cela mille fois, on l'a dit à la
perfection ; il y a vingt-six siècles, Sapho appelle déjà des
rives de son île :
 
... l'exilée se souvient de son Atthis.

Une plainte monte, un appel perçant

s'élève et nous invite à la rejoindre.

Et l'oreille attentive de la nuit

cherche à percevoir à travers les mers

ces mots incertains qu'on ne comprend pas,

cette voix mystérieuse...


 
(Trad. A. Bonnard, Mermod.)




 
Mais est-ce là l'important ? Et s'agit-il vraiment d'une
course où il faille arriver bien placé ? Plutôt qu'une
compétition sportive, la poésie n'est-elle pas un acheminement toujours recommencé vers l'intérieur de soi ?
Novalis écrit dans Blütenstaub, fragment 32 : « Nous
sommes chargés de mission : appelés à former la terre. » Au
moins, à mettre un peu d'ordre dans notre chaos intérieur. Que les paroles éclairent cette route confuse,
qu'elles n'ajoutent pas à son obscurité, mais fassent la
lumière. Qu'un poème se lève, comme le jour.
*
Contre et avec les mots. Que les mots aient leur autonomie, l'écrivain ne peut pas en douter. Il n'en a pas
plutôt énoncé un que déjà celui-ci intervient et s'impose,
tout comme une nouvelle connaissance qu'on avait délibérément choisie, et qui ne trouve rien de plus pressé
que de vous amener tous ses amis. On a tôt fait d'être
envahi d'intrus, et ce qu'on voulait dire disparaît à leur
profit. Le combat est inégal, les mots étant aussi sûrs
d'eux-mêmes que l'écrivain est hésitant, embarrassé de
problèmes, paralysé par la timidité, exposé à mille tentatives, ou simplement paresseux et vite contenté.
En revanche, il peut tirer parti de cette vivacité, de
cette indépendance, de ce qui lui résiste. Parmi les mots
qui s'attirent ainsi les uns les autres, parmi les figures
inattendues que forment, contre son gré, les règles de la
grammaire, de la syntaxe et de la rhétorique, il en est qui
peuvent l'enrichir. L'équilibre est difficile. Autorité et
soumission, attention et distraction alliées conduisent
ainsi, à force de patience, à... mais à quoi ? De même
que l'eau étale d'un lac devient nuage, neige, source et
rivière, tournant en un cercle de métamorphoses comme
celle qu'élève la noria dans le ciel d'Espagne, de même
ici, peut-être, le travail poétique aboutit à la transformation d'une vie d'homme en paroles. Toute personnelle,
inégale, périssable, cette vie ; et ces paroles, communes,
sereines et relativement durables.
 
À propos d'un symbole poétique. – Les poèmes de jeunesse de Hölderlin, j'entends ceux qu'il composa, dès
l'âge de quatorze ans, aux séminaires de Denkendorff et
de Maulbronn, et même les hymnes écrits à Tübingen
entre 1789 et 1793 sous l'influence prédominante de
Schiller, frappent par l'absence presque complète de
détails vécus ; ils vibrent de l'ivresse des grands mots et
des grands sentiments. Qu'un souvenir y paraisse, il n'en
frappe que davantage. Ainsi dans ce poème écrit à seize
ans, « Les Miens », où Hölderlin, après s'être adressé à sa
mère et à sa sœur avec une éloquence pathétique, touchante, mais conventionnelle, interpelle son demi-frère
Carl :
 
Mon bon Charles ! – en l'un de ces beaux jours

Nous nous trouvions ensemble sur les grèves du Neckar,

Regardant avec joie les vagues battre la rive

Et nous creusant des ruisseaux dans le sable.

Enfin je relevai les yeux : dans le scintillement du soir

Le fleuve se dressait. Mon cœur vibra

D'un sentiment sacré ; et soudain je cessai de rire,

Soudain je me levai, plus grave, quittant nos jeux.

Et frémissant je murmurai : Prions !...


 
(Éd. Hellingrath, t. I, p. 14.)




*
Le ton de la correspondance, en ces années, ne diffère
pas de celui des poèmes. Hölderlin adolescent paraît
n'être tout entier qu'une vibration, une ferveur sans
objet défini. Ses lettres, hors quelques indispensables
détails pratiques, enregistrent, non sans monotonie,
l'alternance d'exaltations et de dépressions, les unes et
les autres hyperboliques, qui fait toute sa vie d'alors.
Jamais une chose vue, jamais un détail. En juin 1788
cependant (Hölderlin a donc dix-huit ans), le jeune
séminariste quitte Maulbronn et entreprend une
excursion de cinq jours dans la vallée du Rhin, en passant par Speyer, Heidelberg et Mannheim. Bien qu'il
n'aime pas les récits de voyage (il le dira plus tard
expressément), il se sent le devoir d'en adresser un à sa
mère. Ce récit est banal si on le considère en soi ; mais
un passage en est si révélateur qu'il mérite d'être cité en
entier. Après une description de la cathédrale de Speyer,
Hölderlin écrit : « ... De là j'allai voir le Conseiller Bossler
– et visitai son magasin de musique. J'y pris également le
plus vif plaisir. Mais j'ai hâte d'en arriver à un objet plus
digne d'intérêt. Le matin, j'avais à peu de chose près fait le
tour de Speyer. Aussi pensais-je en sortir l'après-midi pour
réjouir mes yeux du spectacle des environs. Je passai l'après-midi entière à courir à peu près toute la région sans rien trouver qui attirât particulièrement mon attention. Le soir tombait déjà quand j'arrivai en un lieu appelé Gran (où l'on
décharge les bateaux). Au spectacle qui s'offrait à moi, je crus
que je ressuscitais. La dimension de mes sentiments s'accrut,
mon cœur battit plus fort, mon esprit prit son essor à perte de
vue – mes yeux restèrent stupéfaits – je ne savais plus ce
que je voyais et m'immobilisai – comme une statue.
Qu'on s'imagine le Rhin dans son majestueux repos, si loin
en aval qu'on y perdait de vue les bateaux, si loin en amont
qu'on aurait presque été tenté de le prendre pour une paroi
bleue, et sur la rive opposée d'épaisses et sauvages forêts – et
au-dessus des forêts les montagnes faiblement lumineuses de
Heidelberg – et de l'autre côté une plaine sans limites – et
tout cela comblé par la bénédiction du Seigneur – et autour
de moi toute cette activité – les bateaux qu'on déchargeait –
d'autres qui cinglaient vers la mer, et le vent du soir soufflait
dans les voiles gonflées – je rentrai bouleversé chez moi et
remerciai Dieu de pouvoir sentir ces choses, là où des milliers
auraient passé sans rien voir, soit qu'ils fussent habitués à de
tels spectacles, soit qu'ils n'eussent que de la graisse en place
de cœur... » (Éd. Hellingrath, t. I, p. 225.)
Tout serait à souligner dans ce passage. On voit ainsi
que les deux seuls moments vécus que Hölderlin jeune
ait relatés par écrit, en les rattachant à une émotion qui
confine à l'ivresse, sont deux moments (le premier
remontant à l'enfance) où un fleuve lui apparaît, debout.
On ne peut s'empêcher d'en être frappé lorsqu'on songe
aux odes et aux hymnes futurs, qui auront nom « Le
Main », « Le Neckar », « Le Rhin », « À la Source du
Danube », « L'Ister », et à la place que les fleuves prendront dans le monde poétique hölderlinien. Mais avant
de commenter ce fait, il sera bon de rappeler un poème
déjà plus tardif, puisque écrit à vingt-huit ans, « Heidelberg ».
*
Après une strophe de dédicace, Hölderlin évoque
d'abord le pont, tendu comme le vol d'un oiseau, qui
mène à la ville au-dessus du Neckar. Puis la troisième
strophe s'ébauche ainsi :
 
Comme par les dieux jeté, un charme me figea

Quand oisif et silencieux je traversai ce pont

Voyageur traqué

Fuyant les hommes et les livres.

Ah ! là grondait ton fleuve, dans sa hâte hésitante...


 
(Éd. de Stuttgart, t. II, p. 410.)




 
Dans la version définitive, Hölderlin supprimera
l'allusion trop intime des vers 4 et 5 ; mais ce qui nous
importe est de noter qu'une fois encore, alors même
qu'il se trouve dans l'état d'un homme traqué, la vision
du fleuve le fascine comme un signe divin.
Ce jeune séminariste qu'on voit, dans ce récit de
voyage de 1788, incapable de noter avec quelque fraîcheur ce que d'ailleurs il ne remarque pas, ce jeune
homme dont les lettres et les poésies ne sont encore
qu'un émouvant verbiage, ne correspond-il pas un peu
trop parfaitement à l'idée que « les gens » se font du
poète, enfant distrait, un peu ridicule dans sa grandiloquence, et sans aucun contact avec la réalité ? Or, il y a
ces fragments cités. Ce rêveur, tout à coup quelque
chose l'arrache à son rêve, et ce qu'il voit alors, il le voit
avec une intensité inouïe, il le traverse du regard, ou plutôt il se l'incorpore. Il n'y a pas observation, mais vision,
en ce sens précis que le paysage lui apparaît, comme
apparaissent les dieux ou les saints.
Ce qui apparaît au poète, on peut constater ici avec
une netteté peu commune que ce n'est pas n'importe
quoi. De même qu'un enfant ne répond qu'à telle ou
telle inflexion maternelle, il semble que l'œil du poète ne
s'ouvre que si d'abord le monde le regarde, et d'une certaine façon. Ou, si j'emploie une autre image, le poète ne
parle que si d'abord le monde lui souffle une parole,
mais pour qu'il l'entende, il faut qu'il la porte en lui sans
le savoir. Entre l'âme de Hölderlin et les fleuves, il y a
quelque secret contact ; c'est de lui que naît le poème.
Ici, la Nature n'est pas un dictionnaire dans lequel le
poète cherche le symbole qui lui conviendra ; mais ce
sont plutôt certaines choses de la Nature qui cherchent
le poète, et le symbole qui naît alors n'est que l'émanation d'une rencontre non voulue, c'est-à-dire tout autre
chose qu'un ornement littéraire. On voit où peuvent
mener ces quelques remarques.
 
Sur deux vers de Hölderlin. – L'été de 1800, à Hombourg, Hölderlin, alors âgé de trente ans, écrit, entre
autres odes, « Der Abschied ». Deux ans auparavant, il a
quitté Francfort, et en même temps Suzette Gontard,
« Diotime », son unique amour. C'est de cette séparation
qu'il s'agit dans « Der Abschied », et de toute séparation.
Dès la première strophe, le divin est mêlé au drame personnel :
 
Ah ! nous nous connaissons peu,

Car c'est un dieu qui règne en nous.


 
(Éd. de Stuttgart, t. II, p. 24.)




 
Si les amants sont séparés, c'est qu'ils sont les victimes
expiatoires de la haine qui divise dieux et hommes.
Cependant, Hölderlin finit par consentir à la séparation,
et des considérations générales revient à la confidence en
revoyant le moment fatal :
 
... mais maintenant, ici,

Le lieu de la séparation saisit les oublieux,

Un cœur reprend chaleur en nous.


 
Avec étonnement je te regarde, j'entends des voix

Et un doux chant comme ancien et des violons...




 
Voilà ce que fut le moment de l'adieu : une bouffée de
chaleur au cœur qui paraît commun, une douce musique
qu'on dirait venir du passé, et cette sorte de surprise
dans le regard. Restent deux vers avant la fin de l'ode :
Hölderlin leur a donné trois formes successives. La première (p. 436 de l'Éd. de Stuttgart) n'a pas été retenue
par lui pour la première version de l'ode ; la voici :
 
Et la jeunesse dans nos yeux une fois encore

Monte et rayonne.




 
Il ne s'agit ici que d'une constatation pareille à celles
qui l'ont précédée. On devine l'éclat de ce dernier
regard, où semble une dernière fois flamber l'image de la
jeunesse. Mais la fin adoptée pour la première version de
l'ode est déjà différente :
 
Et délivré, dans les airs,

S'envole en flammes notre esprit.


 
(Éd. de Stuttgart, t. II, p. 25.)




 
Des choses observées (ce regard), mais dont l'observation tirait un sens (la jeunesse), on passe à un événement
spirituel, invisible, dont le sens est beaucoup moins
banal. La séparation devient libération de l'esprit, et cet
esprit s'envole comme un oiseau, comme une flamme ;
ainsi les Anciens peignirent-ils l'âme s'échappant du
corps. Mais l'image n'est pas simplement traditionnelle,
car la flamme est, avec le fleuve, le signe favori de Hölderlin. Sous la forme de l'éclair, elle est la parole violente
et inexplicable de Dieu. Et que l'esprit devienne flamme,
c'est alors seulement qu'il rejoint le divin. On peut citer
à ce propos un passage de la belle lettre de Hölderlin à
Böhlendorff, du 4 décembre 1801 : « Car entre toutes les
choses que je puis voir de Dieu, ce signe [l'éclair] est celui
que j'ai élu », et un passage de cette autre lettre, la plus
belle peut-être, du poète à Diotime, datée de décembre 1799 : « Chaque jour il me faut réinvoquer la divinité
disparue. Quand je pense aux grands hommes des grands
moments de l'histoire, chacun gagnant autour de soi comme
un feu sacré, transformant le bois mort et la paille du monde
en une flamme qui volait avec eux jusqu'au ciel, puis que je
pense à moi, moi qui souvent rôde comme une veilleuse tremblante, prêt à mendier l'aumône d'une goutte d'huile pour
luire un moment encore dans la nuit – alors, vois ! un
étrange frisson me parcourt tout entier et à voix basse je
m'interpelle d'un mot terrible : mort vivant ! »
Ainsi se précise et s'affirme, à la fin de la première version de l'ode, une pensée proprement hölderlinienne ;
mais l'expression en est encore traditionnelle.
 
La fin de la deuxième version, elle, frappe par son
caractère insolite :
 
Et d'or au-dessus du ruisseau

Le lys élève vers nous son parfum (p. 27).




 
Toute l'ode est d'ordre abstrait. Voici cependant à la
fin, comme on l'a vu, « le lieu de la séparation », « des voix
et un doux chant » ; et tout à coup, inattendu, un détail de
paysage, précis, avec sa couleur, son parfum, même son
architecture. Ainsi arrive-t-il que notre regard, jusque-là
perdu dans le vague, se fixe sans l'avoir voulu, mais alors
avec une intensité hagarde, sur un détail qui semble
« venir en avant » et occuper tout l'espace spirituel, « en
gros plan ».
Cette fois, ce n'est plus un événement visible interprété (ce regard où rayonne la jeunesse), ni un événement invisible (la libération et l'embrasement de
l'esprit), mais un événement visible pur, non interprété.
Rien n'est dit qu'une seule chose très simple, un fragment de paysage dans lequel monte un parfum. Ce que
cela veut dire ? On ne peut traduire une image de cet
ordre : ce lys est là comme seront là plus tard, dans
l'admirable poème du temps de la folie qu'on a intitulé
« Diotima aus dem Jenseits » (St. II, p. 263), la tulipe, la
jacinthe, l'œillet. C'est une fleur, une fleur forte, solennelle et blanche qui s'ouvre en exhalant son parfum ;
plus bas un ruisseau coule : mouvements divers des
choses du monde, sens divers des fleurs et de l'eau.
 
Ainsi le regard de Hölderlin fut longtemps vague et
perdu ; puis de plus en plus souvent il se fixa sur tel ou
tel détail du monde concret, sans dire pourquoi. Et c'est
une des raisons pour lesquelles la poésie de sa maturité
est d'un accent si moderne. En relisant la lettre à Diotime citée plus haut, on n'aurait pas de peine à en trouver une autre, encore plus essentielle.
 
« À vie juste, parole juste. » Cette phrase est-elle véridique, a-t-elle même un sens ? Pour y répondre, je dois
me borner, du moins en commençant, à l'expérience
personnelle, ridicule compris.
*
L'amour naissant, l'amour heureux me fleurissent de
paroles. L'amour en effet jette des ponts sur les fleuves,
lâche nos regards dans l'air ébloui si bien que grâce à lui,
la circulation longtemps interrompue repart, sur la terre
comme au ciel. La parole elle-même est un mouvement
de l'air : venue à nous dans la nuit comme le parfum
d'un cerisier invisible. Comment, pourquoi la fleur noierait-elle son parfum ?
*
Il faut que la poésie n'ait pas plus d'intention et d'utilité qu'un parfum.
*
L'amour lui-même ne doit-il pas être absolument sans
but ? Ainsi une sorte de bonheur semblerait possible
même dans les plus dures conditions.
*
Il y a, pour l'épanouissement de la parole comme pour
l'éclosion des fleurs, des conditions favorables. La justesse ne résiderait-elle pas d'abord dans la présence de
ces conditions ?
*
Sans même y réfléchir encore, je sens défiler dans mon
esprit quelques-unes des conditions de cet épanouissement (encore que le mot soit trop beau et qu'il faille plutôt parler ici de croissance) : une certaine insouciance,
même une certaine détente (et non pas la révolte), le
silence pendant de longs jours, et surtout l'ouverture de
l'être tout entier (l'accueillance, si ce mot existait).
Il me semble m'épanouir quand je ne parle pas, quand
je n'ai pas à faire figure, c'est-à-dire à paraître. Plus je
m'extériorise et plus je me ferme. En moi, s'ouvrir et
s'extérioriser se contredisent.
*
Une parole nous masque, l'autre nous révèle : celle-ci
est plus difficile à trouver. Les mots qui viennent les premiers à l'esprit sont souvent les plus faux ; les mots
justes doivent être attendus, ou poursuivis.
*
Ce qui nous touche parfois si intimement, au hasard
de nos promenades, n'est-ce pas justement l'affleurement de l'être ? Ce merle qui chantait en mars près des
serres du Luxembourg, et un tel chant qu'en lui je redevenais enfant, ne m'ouvrait-il pas un chemin doré dans
la forêt des apparences ?
*
La Seine qui se trouble un jour de mars, tourbillonnant couleur de terre, perdant son calme habituel, tandis
que le premier arbre à feuilles paraît à la pointe de l'Île.
Un certain vent souffle d'ouest, dont l'écorce est fraîche
encore, mais l'aubier humide et tiède. Ainsi s'annonce
une femme par sa voix, avant même qu'elle ne soit
entrée dans la salle où l'éclat multiplié des lustres n'a
jamais brillé que pour elle. C'était la flûte du printemps
qui lançait sa première note, à peine perceptible encore,
derrière la boiserie d'hiver des violons.
*
Chercher la justesse, c'est se tourner vers le soleil
levant.
 
À vingt-deux, vingt-trois ans, Hölderlin s'imaginait
encore, ou faisait sans le savoir semblant de s'imaginer
qu'une lumière pareille à celle de la Grèce antique
l'inondait. Rien n'est plus poignant pourtant que de voir
poindre çà et là, dès ses premiers poèmes, l'appréhension qui deviendra bientôt son inquiétude essentielle, et
en même temps celle de toute la poésie moderne. Nous
ne sommes qu'en 1787 quand il écrit, âgé de dix-sept
ans, dans un poème intitulé « Mon Propos » :
 
Las mes amis ! Quel recoin de la terre

Me cachera, pour qu'éternellement enveloppé de nuit

J'y sanglote ? – Jamais je ne l'égalerai

Le vol rapide des génies autour du monde...


 
(Éd. Hellingrath, t. I, p. 24.)




 
Ainsi, presque enfant encore, il a pressenti son drame.
Mais à Tübingen, au moment où, à travers Schiller, il
découvre l'idéalisme, on dirait qu'il profite de l'exaltation de son jeune esprit pour faire comme si lui aussi, malgré tout, volait autour du monde dans les hauteurs de
l'enthousiasme. (Naturellement, son illusion est sincère.) C'est là l'origine de toute une série d'hymnes véritablement jubilants dédiés aux différents idéaux de
l'humanité : la Beauté, la Liberté, la Vérité, l'Immortalité, l'Amour. On ne lit guère ces hymnes, et peut-être
justement parce qu'ils mentent sans le vouloir, dans la
mesure même où ils sont le produit d'une illusion de plénitude. À fin 1791, c'est-à-dire dans le même temps,
cette lettre écrite à sa mère sonne malheureusement plus
juste et rejoint la strophe citée plus haut : « Si soigneux
que je sois de ma santé, il ne m'en arrive pas moins parfois de
souffrir de coliques, le matin, et le plus souvent, l'après-midi,
de migraines. Et puis, la vie intérieure a perdu de sa juvénile
vigueur. Je suis médiocrement gai, médiocrement triste. Je ne
sais s'il faut l'attribuer à une évolution normale du caractère,
laquelle nous ferait perdre, à mesure que nous nous rapprochons de l'âge d'homme, la vivacité de jadis, ou à mes études,
ou même... au couvent. Mais je n'aurais pas dû écrire cela.
Finalement ce ne sont que des idées... »
Ce qui n'est encore ici qu'étonnement devant la montée de l'indifférence, essai de justification rassurante,
sera bientôt terreur lucide. Le 4 septembre 1795, il
écrira à Schiller :
Je gèle et m'engourdis, cerné par l'hiver. Je suis une pierre
sous le fer du ciel.
Et en 1800, à sa sœur :
Il est de fait que je me sens souvent comme glace...
La sournoise indifférence, le monde qui s'éloigne, le
cœur qui froidit, qui aujourd'hui ne les reconnaîtrait ?
Hölderlin, non par une vue de l'esprit, mais par une
expérience intime, a compris que l'homme d'Occident à
mesure qu'il accroissait son savoir, accroissait son isolement. L'ivresse de la création, le vol de l'aigle ne seront
pas son lot ; mais de voler et de retomber, de voler d'une
aile blessée, de s'écraser enfin au sol.
Depuis lors, nous nous traînons tous avec cette même
blessure.
*
La lumière du monde n'est pas moins pure qu'au
temps des Grecs ; mais moins proche, et nos paroles
moins limpides. Il est inquiétant de songer à cette évolution.
*
Cependant, nous ne pouvons croire que cesse tout
jaillissement ; vieillards dès le berceau, s'il nous reste un
filet de voix, nous ne serons pas perdus.
*
La beauté est chose si mystérieuse qu'elle ne s'épuisera jamais. Résistons donc à l'hiver dans la mesure de
nos forces.
*
La préférence que nous vouons, par exemple, aux philosophes présocratiques, a quelque chose de désespéré.
Hommes au regard terni, nous désirons violemment ces
yeux clairs.

 
OBSERVATIONS II


1952

(Paris)
 FÉVRIER

Premier merle. Aux Tuileries, vers sept heures
du soir. Lampes dans la lumière prolongée. Une
lune fine comme une lame. L'oiseau noir dans
les branchages noirs.
Le chant du merle vous arrête, fait lever les
yeux même à des passants pressés. Tout à coup,
met de l'ordre.
MARS

Au Luxembourg. Le soleil tourne comme un
phare, faisant passer du rose au noir les murailles
de branchages. Le vent du sud souffle, encore
frais, ployant le jet d'eau comme une hampe de
roseau, gaufrant le bassin.
Les arbres tremblent aussi sur le ciel comme
de l'eau. Les ombres des branches, à peine creusées dans la paume des pelouses.
AVRIL

(Fragments de rêves.) Un petit aigle dans ma
chambre, vivant, mais immobile ; un cousin à
moi le saisit par les ailes et le jette par la fenêtre,
dans l'air brillant... La main de mon amie sur la
cuisse moulée de soie blanche d'un danseur...
Un village du Valais, l'eau claire traversant le village poussiéreux, ces beaux objets anciens
(notamment un tonneau) qui me donnaient de la
tristesse... Une fête de Noël troublée par une
parole de la Bible sur la pauvreté... Un vol indiscontinu d'oiseaux blancs qui approchent de la
baie d'où je les regarde, par ciel très clair.
MAI

Woyzzeck par l'Opéra de Vienne. « La musique
creuse la terre », aurait pu dire Baudelaire.
Presque tout ce qu'a produit l'Allemagne
romantique convient à notre temps ; Büchner et
Kleist ne pouvaient guère atteindre les snobs
parisiens à un autre moment de l'histoire européenne.
Woyzzeck avait une grosse tête carrée, il marchait gauchement, stupide, au milieu de ces pantins, il aurait bien voulu être ailleurs. Marie était
une merveilleuse bête sauvage. Une salle de deux
mille personnes, et pas un spectateur qui parlât
entre les scènes ou interrompît pour applaudir.
Si loin qu'on fût de la scène, on était aspiré par
le maelström que l'œuvre y produisait.
JUIN

Engourdissement. Je me réveille comme par
pure habitude, je pourrais aussi bien m'en dispenser. Puis, dans la journée, comme des voix
confuses et lointaines, plus confuses encore
certes que celles des voisins criards, des velléités
de vie me traversent. Si je les écoute, j'écris. Elles
ne durent pas.
*
Je vois cette jeune femme, aimée naguère,
jouant aux cartes dans un café de... avec les habitués, telle que me l'a décrite un ami, avec cette
cruauté presque inconsciente dont il ne se défera
jamais, montant d'un abîme d'amertume. Si je
pouvais ressayer de la prose, voilà ce qui me tenterait : ces larves bien vêtues, ces misérables qui
descendent très correctement dans le trou de
leur insignifiante mort. Ainsi me semble-t-il que
ce qui m'obsède le plus chez les autres, c'est le
vide sous la coquille, ou la ride, la boursouflure,
l'affaissement. Des vieillards tournant en rond
autour d'une idée fixe ; des hommes vieillissants
qui fonctionnent comme des mécaniques, par
prudence. Au moins, ces personnages ne seraient
pas pittoresques. Baudelaire, Tchékhov, surtout.
Dans les derniers moments de l'acte IV d'Oncle
Vania, l'autre soir, il y a eu, m'a-t-il semblé, une
ou deux phrases en apparence insignifiantes et
qui approfondissaient à l'infini, en moi du
moins, l'espace de la scène.
*
(L'éloge funèbre.) « Le mort, si je l'ai connu ?
Mais nous avons été collègues, il n'y a guère plus
de dix ans... » Et le narrateur de faire sa biographie, à sa manière à lui, peut-être avec une
mauvaise foi évidente. Alors, la beauté devrait
affleurer sous le masque. Ou ce serait la vie d'un
imposteur et, au contraire, le narrateur s'y serait
laissé prendre. Et on devrait deviner qu'il se
trompe et que, derrière ses paroles flatteuses et
attendries, il n'y a rien. « Il n'aimait guère à parler de sa jeunesse, mais elle avait sans doute été
brillante... », etc.
*
(Fait divers.) Pour une raison qui importe peu,
un enfant dut s'éloigner très jeune de la maison
paternelle où il avait été heureux, fut mis en pension, et ne revint que vingt ans plus tard, à
l'improviste. Ses parents habitaient toujours la
même ville, la même maison. Il reconnut les
colonnes de l'entrée, l'escalier aux marches
affaissées, il fut étourdi par la présence des souvenirs dans les moindres façons de la lumière.
Sur le palier, il aperçut une femme accroupie, en
tablier, qui récurait le dallage. Il eut un peu pitié
d'elle, parce qu'elle avait le visage usé comme de
la pierre ponce. Puis cela passa, elle se redressa
en soupirant, il comprit que c'était sa mère. Il se
sauva, il ne put plus que délirer pendant dix
jours, puis mourir en hurlant. (Ce jeune homme
avait une vue rapide des choses, et ce qu'il pensait lui travaillait aussitôt tout le corps.)
*
Un homme qui passe sa vie à parler, partout,
aux terrasses des cafés, sur le trottoir, chez lui,
répétant toujours la même chose sans aucune
conscience de ce qu'il fait. Puis il est victime
d'une paralysie faciale et vit encore dix ans,
l'esprit aussi clair (ou aussi confus) qu'avant. Il
est comme un philatéliste dont la collection
aurait brûlé. De même que le soleil semble ne
pouvoir se lever qu'entouré du vacarme et de
l'agitation de milliers d'oiseaux, il ne pouvait
vivre qu'entouré de ces paroles sans cesse battant
de l'aile.
*
Je suis sorti vers dix heures pour acheter du
pain. Des agents, un cordonnet rouge à l'épaule,
jalonnent le boulevard, et je m'attends à voir
quelque notable débarquer d'Orly comme c'est
parfois le cas. Mais les passants qui s'arrêtent les
uns après les autres sur les trottoirs regardent
obstinément vers le carrefour Vavin, et je fais
comme eux, me disant qu'ils lisent sans doute les
journaux. Alors, en écarquillant les yeux, j'aperçois bien comme un bouquet de fleurs se détacher de la verdure des plus lointains platanes,
mais cela ne bouge pas ; puis sonnent des clairons, avec de longs silences entre chaque éclat ;
je ne vois toujours rien que cette haute charrette
de marchand de fleurs ; puis viennent des roulements de tambour, comme des coups de marteau. Alors seulement, je distingue du kaki et du
blanc qui avance ; la file quadruple, avec une
lenteur funèbre, précède une sorte de prince
oriental couronné de plumes. Les coups de tambour roulent, condamnent, atterrent ; puis la
marche funèbre déroule ses drapeaux sombres
autour du monument de fleurs. Ce sont les
cendres de Braille qu'on transporte au Panthéon.
La magie cesse dès que commencent à défiler
devant nous les jeunes soldats, avec leurs drôles
d'oreilles, leurs nez clownesques, leur mine renfrognée par l'ennui ; tel traîne les pieds, tel
cherche les filles du coin de l'œil, tel se gratte ou
bâille. La majestueuse machine redevient l'éternel défilé des ridicules humains ; et le deuil
sombre, splendide, retombe quand apparaissent,
derrière une sorte d'huissier grand comme une
statue, et tout noir, des aveugles, de toutes
petites filles, des jeunes filles, des garçons, tous
se tenant maladroitement par le bras, avec des
figures pâles, de faux sourires, tous un peu déjetés, comme gênés et s'excusant de l'être, tous
l'orbite vide ; et eux vivants, sans couronnes,
sans fleurs, sans clairons.
*
Toute la nuit, pensé à Hölderlin : « Ich friere
und starre in dem Winter, der mich umgibt. So eisern
mein Himmel ist, so steinern bin ich. » Cris des
oiseaux, comme du gravier ruisselant, comme
ces pierres qu'on secouait, enfant, dans sa main :
dinn dinn dinn, quelle heure est-il ? Quelle est donc
cette force qui nous empêche de nous laisser
faire ? Mais si le cas d'un homme comme Hölderlin est tragique, qu'en sera-t-il de celui qui
aurait tout ce qu'il a, sauf l'unité qui fait qu'un
homme existe vraiment ? Mais voici le lait, voici
l'affreux brouillard, voici la tache blanche du
matin.
*
À moitié endormi, j'ai pensé qu'il me fallait
écrire à Giacometti pour aller le voir ; puis je
m'imaginai chez lui, défendant le texte de Ponge,
parlant du caractère d'arme de ses statues ;
comme je les retrouvais devant mes yeux, je
replongeai dans le sommeil et vis un aigle immobile, debout. Réveillé (peut-être) à nouveau, je
dis à Giacometti que cette apparition n'était pas
sans rapport avec ses statues, que peut-être elles
ressemblaient aux vautours déplumés, crasseux,
minables, du Jardin des Plantes.
*
Novalis : « Jamais le jeune poète ne peut être assez
froid et réfléchi. » (Henri d'Ofterdingen, I, 6.)
« La fantaisie imagine le monde futur en le
situant, par rapport à nous, dans la hauteur, aux
profondeurs, ou bien dans la métempsycose. Nous
rêvons de voyages à travers l'univers ; – l'univers
n'est-il donc pas en nous ? Nous ne connaissons point
les profondeurs de notre esprit. Le chemin secret va
vers l'intérieur : en nous, sinon nulle part, est l'éternité avec ses mondes, le passé et l'avenir. » (Pollens,
16.)
« Darwin a noté qu'on est moins ébloui par la
lumière, au réveil, si l'on a rêvé d'objets visibles.
Heureux donc ceux qui rêvent ici déjà de Voir ! Ils
pourront plus tôt supporter la gloire de l'autre
monde. » (Ibid., 17.)
« L'art d'écrire des livres n'est point encore inventé. Mais il est sur le point de l'être. Des fragments
de ce genre-ci sont des semences littéraires : il se
peut, certes, qu'il y ait dans leur nombre beaucoup
de grains stériles, mais qu'importe, s'il y en a seulement quelques-unes qui poussent ! » (Ibid., 114.)
*
Chez F.P. tout l'après-midi (6. VI). Le poète
lisant ses œuvres apparaît souvent sous sa plus
juste figure ; il n'est plus vêtu que de ses paroles.
Sa main tremble quand il vise le mot juste,
comme celle d'un tireur inquiet (Humphrey
Bogart dans Le Port de l'angoisse, quand il hésite à
tuer l'inspecteur vichyssois).
*
Un passage pour moi essentiel du Poetic principe de Poe, tel que Baudelaire se l'est en quelque sorte approprié (dans ses Notes nouvelles sur
Poe) : « ... C'est à la fois par la poésie et à travers la
poésie, par et à travers la musique, que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau ; et
quand un poème exquis amène les larmes au bord des
yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès de
jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une
mélancolie irritée, d'une postulation des nerfs, d'une
nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait
s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un
paradis révélé. »
 
Braque : « Le perpétuel et son bruit de source. »
 
Novalis encore : « Faire de la poésie est œuvre
d'engendrement. Il faut que soit individu vivant tout
ce qui est poémisé. Quelle inépuisable masse de matériaux n'y a-t-il pas autour de nous pour la combinaison d'individus nouveaux ! Celui qui a deviné ce
secret n'a dès lors plus besoin de rien, si ce n'est de se
décider à quitter la diversité infinie et son simple plaisir pour commencer n'importe où... » (Œuvres
complètes, II, p. 57, fr. 34.)
Le romantique a pu donc parler, comme
Ponge, de l'« inépuisable ressource » du monde.
« Si nous ne nous voyons pas dans un monde féerique, cela tient seulement à la faiblesse de nos
organes et au mince contact que nous avons avec
nous-mêmes. Les Märchen (contes merveilleux) ne
sont tous que des rêves de ce monde, comme un pays
natal, qui est partout et nulle part. Les puissances
supérieures qui sont en nous, et qui accompliront un
jour nos volontés comme de bons génies, sont pour
l'heure des muses qui nous rafraîchissent et nous
réconfortent par de doux souvenirs sur le chemin
pénible de la vie. » (Ibid., II, p. 84, fr. 185.)
« Le Paradis est en quelque sorte dispersé sur la
terre entière, diffusé partout, – et c'est pourquoi il est
devenu si méconnaissable. Ses traits épars doivent
être réunis, son squelette réhabillé. Une “régénération” du Paradis. » (Ibid., II, p. 307, fr. 433.) La
phrase clef de l'œuvre de Roud.
« Bien-être intérieur de l'eau – volupté de la
caresse de l'eau. » (Ibid., II, p. 404, fr. 207.) Encore F.P.
« Plus un poème est personnel, localisé, actualisé,
particularisé, plus il est près du centre de la poésie. »
(Ibid., II, p. 412, fr. 270.) Essentiel1.
*
Je relis « Diotima aus dem Jenseits2 », de Hölderlin. Peut-être n'y a-t-il que dans la Saison en
enfer, et particulièrement dans les dernières
pages, une voix aussi déchirante et enrichissante,
comme si elle avait pris naissance au point du
jour de l'âme, comme si elle nous venait du foyer
infiniment lointain d'une lumière qui en se rapprochant ne fait que se dégrader. Quoi qu'on
dise de la poésie, on ne peut rien en dire si on
oublie de tels appels. Penser qu'ils peuvent
encore arracher des larmes, aujourd'hui, au cœur
le plus sec ! Ce ne sont pourtant que des mots.
Un rien les rendrait à leur usage, à leur usure
habituelle.
*
Apparition du poète. (C'est exactement le titre
qu'il ne faut pas.)
Quelque chose qu'on ne pouvait dire à personne, parce que si on l'avait dit cela eût changé
de nature ; quelque chose qui échappait donc au
monde tel qu'il est, un trésor inavouable, pesant.
C'était une émotion et un appel, cela fût devenu
une maladie ou une tare, au moins un ridicule.
Toutes sortes de choses très simples étaient
dites, échangées chaque jour dans la cour de
l'école, dans les rues de la ville, autour des
tables ; or, voici qu'on a trouvé une monnaie
d'or, même pas une monnaie d'or, elle est d'un
alliage inconnu, elle n'a pas cours entre les
hommes. Elle brille, elle illumine la nuit du
cœur, elle le brûle, il faut la faire circuler coûte
que coûte. Le poème naît de cette obligation.
*
Pierres précieuses enfouies dans le rocher de
tout ce que l'enfant doit taire, monnaies brillant
comme des astres ; est-il vrai que la poésie peut
vous révéler aux autres ? Et comment ? Je
reprends le poème de Hölderlin, « Wenn aus der
Ferne » :
 
Était-ce le printemps ? L'été ? Le rossignol

Au chant si doux vivait dans les bocages

Tout près de nous, avec tous les autres oiseaux,

Et les arbres nous baignaient de leurs baumes.


 
L'œillet, la violette, la jacinthe

Ou la tulipe rendaient plus attirants

Et plus aimables les arbrisseaux bas, les pâles

Sentiers, le sable où posait notre pas.




 
Il y a d'abord le jeu de la mémoire, comme
dans deux autres poèmes qui m'ont toujours
paru créer un même envoûtement : la fin du
« Cantique de la Pologne » chez Claudel (« Je me
souviens. C'est une nuit comme celle-ci... ») et le
début de « Dora Markus » de Montale (« Fu dove
il ponte di legno /mette a Porto Corsini sull'alto mare /
e rari uomini/salpano o affondano le reti... ») À ces
trois poèmes, je me suis toujours senti répondre
par une même vibration. Ils sont évidemment
liés au temps, ils retrouvent le temps perdu sans
cacher que d'une certaine manière il est perdu,
sans dire que d'une autre manière il est retrouvé.
Peut-être rejoignent-ils la nomination dont parle
Heidegger à propos de Hölderlin ? Qu'est-ce que
cette magie du nom ? Sans la parole, nous ne
serions pas, ou nous serions tout autrement.
(Lausanne)
 AOÛT

Dans la pluie minutieuse, je les réentends, les
petites voix pressantes, aux paroles indistinctes,
qui depuis l'enfance, par intervalles, se réveillent
pour m'effrayer. Ce que je vois sous la lampe, à
travers la nappe, les cartes à jouer, le compotier,
oserai-je le dire ? Il faut beaucoup de force pour
laisser se recomposer sur la page, dans les mots,
la figure parfois effrayante de la vie. Une tristesse qui forme caillot dans la gorge. Le rire
invisible et fuyant comme l'air, et la terre des
larmes.
SEPTEMBRE

Le ciel frais et brillant de septembre, pareil à
une glace qu'embuerait parfois un souffle, ou à
l'œil noyé dans les larmes ; et de nouveau, derrière mille feuilles jaunissantes, les cris des
enfants, toutes les heures, dans les cours d'école.
*
On revoit la lampe dans la chambre, et les chemins dehors. La jeunesse, triste et fervente.
*
La vanité est tressée dans la littérature. Elle
détruit. Bonheur de la naïveté.
*
Débris d'hommes mis en caisse, puis couverts
de fleurs.
OCTOBRE

J'oscille entre un peu plus et un peu moins de
gel.
(Paris)
 NOVEMBRE

Matin d'hiver sur l'avenue de l'Observatoire et
le boulevard Saint-Michel ; le Panthéon flotte
dans un nuage doré comme un monument de
carte postale. La beauté des jardins du Luxembourg me rattache au monde. Surtout l'accord
des ombres et des gazons. Un homme en bleu
pousse un tombereau chargé de feuilles mortes
sur le sable clair. Les arbres dressent dans la
fumée leur fragile ossature.
*
(Gennevilliers.) Il faut d'abord traverser Clichy jusqu'au pont du même nom. Là, la Seine
est divisée en trois bras par l'île Robinson (sauf
erreur) et l'île des Ravageurs. Sur les quais
s'élèvent des usines, sur la première île des entrepôts de charbon avec leurs grues à pont, au-dessous desquelles des chalands sont ancrés.
Plus loin, on voit passer des wagons sur le fleuve,
on voit aussi le soleil rouge descendre à travers
les arbres et la brume comme une énorme masse
d'acier incandescent. Puis on découvre la
seconde île, coupée en deux par le pont. À
droite, une sorte de terrain vague avec des
baraques, de rares arbres, du sable et des détritus ; à gauche une pointe étroite, tout entière
recouverte de feuillages haillonneux, jusqu'aux
rives qui tombent presque à pic dans l'eau.
Parallèlement au pont s'élève un portail à plusieurs arches, de pierre et de brique, surmonté à
chaque bout d'une statue si rongée qu'on voit à
peine qu'il s'agit d'un chien. Cimetière des chiens.
Ces mots, depuis que je les avais entendus pour
la première fois de la bouche d'un ami,
m'avaient poursuivi. J'entrais maintenant, pour
une somme modique, dans un jardin anglais à
l'abandon ; je marchais sous des charmilles
appauvries par l'hiver, je descendais quelques
marches glissantes, entre de petites tombes, pour
la plupart abandonnées, dédiées à tous les noms
du peuple des chiens ; certaines étaient de
curieux monuments couverts de mousse et usés
par le temps, de petites niches, des rochers, un lit
surmonté d'un baldaquin et d'une couronne ;
d'autres de simples enclos de planches peintes
d'une couleur touchante, avec une inscription à
la main ; d'autres enfin se bornaient à une décoration de coquillages et de fleurs. Parfois, je
déchiffrais une inscription en russe, en anglais ;
ainsi sur l'unique tombe de cheval, grand prix de
je ne sais quel steeple-chase : « killed at Auteuil ».
Souvent on lisait des vers, destinés à exalter les
joies que la bête avait données à son maître, son
regard, meilleur que celui des humains. Tous les
diminutifs d'ordinaire réservés au langage du lit
se retrouvaient là, et la misère la plus pitoyable
du cœur. Une odeur puissante de charbon et de
gadoue montait dans les petites allées ; un
homme me croisa, un mouchoir à la main, les
yeux rougis ; de petites femmes, marchandes ou
concierges, soignaient côte à côte deux de ces
ridicules et pieuses tombes, l'une offrait à l'autre
quelques-unes de ses fleurs, elles parlaient de je
ne sais quoi sur un ton de résignation à peine
supportable. Tout au bord du jardin, presque à
pic au-dessus de la Seine et d'ailleurs interdites
au public, des allées se glissaient encore, couvertes d'une forte épaisseur de feuilles mortes, et
là les tombes basculaient, s'entassaient, glissaient
déjà vers l'eau avec les éboulements d'ordures.
Kitty Vernat, qui que tu aies été, je me rappellerai longtemps ton nom sur la pierre grise.
*
Une voix, un peu de voix seulement pour
exprimer les moments de la vie où une issue fut
pressentie : il n'y a rien d'autre que cela qui
compte, un filet de voix.
*
Ce qui résiste à l'expression est l'or. Ce qui
s'exprime en est l'enveloppe altérable. Cependant l'expression cherche l'or, et la tension de sa
recherche nous exalte et nous décante.
DÉCEMBRE

La justesse... Je voudrais ne rien chercher
d'autre ; c'est-à-dire, ni possession, ni gloire. Et
peut-être n'est-il rien de plus malaisément atteignable. Sais-je même ce que c'est ?
Parfois, il me semble être là seulement pour
écouter. Dans une certaine qualité de silence et
de repos intérieur, dans une certaine inactivité
éveillée, il me semble que des voix peuvent être
perçues, étrangement touchantes et vivantes. Il y
faut, plutôt que de l'attention (toujours trop
volontaire), un état d'« accueillement », quelque
chose de tranquille et de détendu que favoriseraient peut-être des métiers manuels, ou même
des activités très humbles comme en ont les
femmes, les domestiques (dans la mesure où ils
ne sont ni brimés, ni surchargés). On pourrait
trouver dans les romans de Dhôtel un état
d'esprit assez proche de cela. Peut-être est-ce la
raison profonde qui me les fait aimer. Leurs personnages, la plupart de condition très simple, et
souvent occupés à de menues et insouciantes
besognes, voient sans peine la beauté du monde
et de la vie autour d'eux, dans les banlieues ou
les campagnes, sans se poser de questions. Aussi
la signification de cette œuvre est-elle plus
grande qu'on ne le croit au premier abord.
Quelle voix, ou quelles voix s'élèvent-elles
alors dans ce silence ? En quoi vaudraient-elles
mieux que celles qui dominent le bruit et
n'attendent pas qu'on les écoute pour nous
envahir ? Et pourquoi le secret serait-il plus précieux que l'évidence ?
*
Ce qui nous attache le plus fortement à la vie
est le fil le plus fragile ; notre seul vrai bien
semble ce qui résiste à la parole, et que pourtant
la parole ne peut cesser de poursuivre.
*
Poèmes fragiles comme des graines.
*
Que puis-je faire, sinon de ce que je parais ce
que je suis ? Ainsi, par une apparente diminution, par une limitation et une soumission, en
réalité m'accroître ? Seule me conduit encore
l'intuition de la vérité. Exprimer, faire sortir
l'être. Aussi ne puis-je guère songer à écrire
encore que des choses maigres et sans couleur,
incertaines, proches de l'extinction. La plus
tremblante flamme est encore le contraire de
l'obscurité qui l'attend. Décembre froid. J'hésite
à produire encore la moindre lueur, de crainte
qu'elle ne soit fausse. Il m'est impossible de ne
pas hésiter ; que l'hésitation même rayonne
donc, si peu que ce soit. Que l'appauvrissement
soit encore un peu de richesse à offrir. Ainsi les
bateleurs de l'Odéon font briller le vieil étain, le
bronze rouillé de leurs accessoires, et se délivrent
de leurs chaînes. « Je veux de ces débris étayer mes
ruines. »
1953

JANVIER

Premières éclaircies ; un fort vent d'ouest a
apporté la pluie à l'aube, puis le ciel s'est nettoyé ; on aurait dit que l'océan battait derrière les
hauts immeubles de l'avenue du Maine. Je portais du mimosa dans la rue éblouie.
FÉVRIER

Si une dent gâtée nous agace, nous torture,
nous n'avons guère de doutes sur ce qu'est le
mal, et ne faisons pas trop les philosophes.
L'alphabet de la douleur, combien de fois fut-il
épelé aujourd'hui ? Nous pouvons nous instruire
de la même manière sur ce qui est mal pour
l'âme ; nous en sommes instruits ; mais sur ce
plan tout est plus caché, moins saisissable.
D'où provient le sens bénéfique de tout temps
accordé à l'ascension, la vénération du « haut »,
le mépris du « bas » ? Ces notions sont tellement
enracinées en nous que la question semble puérile. Et faut-il vraiment que l'homme monte,
c'est-à-dire se détache de la terre ? J'aurais peut-être préféré l'image du grain qui s'enfouit dans la
terre ; l'homme ainsi s'enfouirait dans son corps
pour qu'il mûrisse et porte fruit. L'homme
consentirait à son enterrement sous toutes les
formes.
Nous pouvons habiter diversement la terre ;
ceux qui la méprisent ne valent pas ceux qui la
maltraitent ou la violent. Mais on peut lui porter
l'amour qu'on a pour sa patrie.
*
(Ballets de Bali.) L'orchestre éclata d'abord :
or, noir et orange ; c'étaient de vastes gongs d'or
suspendus au mur, à la voix prolongée ; des xylophones d'or ; et d'autres instruments pareils à
ces selles où le cavalier se trouve maintenu par-devant et par-derrière. De longs tambours couchés en travers des genoux, de petits tambourins
posés par terre. Ce fut comme une sonnerie dans
un palais, comme le bruit d'un troupeau de bêtes
sacrées, couvertes d'or.
Le décor consistait en un simple mur de
briques de la hauteur d'un homme, percé d'une
ouverture par laquelle entraient les danseurs en
montant, puis redescendant un escalier.
Les femmes, dans leur étui d'or, c'étaient les
déesses des insectes, ou parfois des enfants très
anciens ; elles me faisaient penser aussi à ces
agrafes d'or qu'on trouve dans les tombes
d'Orient. Mais non pas des fleurs, non pas des
oiseaux. Presque toujours, leurs mouvements
furent anguleux et néanmoins d'une grâce sans
sécheresse ; même sinueuses, elles n'éveillaient
que des pensées pures. Mais c'est surtout dans la
brève seconde où on les voyait apparaître dans le
couloir du fond, encadrées par les montants de la
porte de brique et s'apprêtant à entrer, c'est surtout alors, sur le rideau bleu argent de l'arrière-plan, que je ressentais un intense émerveillement ; car elles montraient dans ce court intervalle entre le repos et la danse une sorte de
détente, presque de nonchalance, aussi éloignée
que possible de l'émotion qui saisit nos danseuses et qui fait qu'elles ont souvent l'air de se
ruer sur la scène comme dans une arène, ou de
s'y jeter par désespoir. Ainsi, après des combats
de guerriers grimaçants et aboyants, survint,
dans la dernière danse, encore une fois, comme
paraît au ciel nocturne une première étoile, une
de ces déesses, dans la douceur de ses pieds nus.
*
(Orénoque-Amazone.) L'étrangeté de ce qui
se passe sous nos yeux à certains moments du
film faisait paraître les choses presque incroyables ; et je ne parle pas de la cérémonie
d'initiation qui consiste à passer lentement sur la
poitrine, le cou et les joues de l'enfant une sorte
de gant de fourmis vivantes. Non. Je ne sais
pourquoi, ce qui me stupéfia le plus fut cette
danse des Mariquitares, dans la case puis autour
d'elle, qui dure je crois au moins un jour et une
nuit, et ressemble au cercle obstiné décrit par les
clowns dans l'arène du cirque lorsqu'ils soufflent
dans leurs instruments comme des automates.
C'était la fête du Soleil ; ils étaient peut-être six à
la fêter, loin de tout, au pied de ces montagnes
couvertes d'une végétation exubérante et sinistre. Cela ressemblait aux ébats prénuptiaux
des bêtes, c'était réglé depuis des générations.
Mais, la nuit, le vieux chef, accroupi devant le
feu, récitait la genèse du monde, l'histoire de
notre ancêtre, le grand singe originel.
Des essaims de très grands papillons blancs.
(Grignan)
 OCTOBRE

Je note aujourd'hui seulement quelque chose
qui m'a frappé cet été à Lausanne : que le premier mouvement de la symphonie dite des
« Adieux » de Haydn me rappelait le Nachsommer
de Stifter, à la fois la mélancolie et la transparence de l'air en automne.
De même qu'Estavayer au matin, vu du lac à
contre-jour, se confondait dans mon cœur avec
la Tubingue de Hölderlin, et précisément avec
une lumière si limpide qu'elle semble pénétrer
l'os des choses.
*
Je ne pourrais pas raconter des histoires (bien
que les histoires m'émerveillent). Je crois vraiment que je ne le pourrais absolument pas. Il
s'agit de tout autre chose (ce n'est pas si sûr). De
cela précisément qu'il m'est si difficile de dire.
Pourtant, si je pense à la poésie, je suis
contraint de penser aussitôt à des liens, des
alliances, au moins à des contacts. C'est plus fort
que toute raison.
« Ausgesetzt auf den Bergen des Herzens »
(Rilke) : marcher en soi, comme Hölderlin.
*
Il est beaucoup de gens chez qui le cri de terreur est aussi près de la bouche que le sang l'est
de la peau ; toujours sur le point de jaillir. Tous
les raisonnements du monde ne les empêcheront
pas de continuer à ne pas comprendre le
moment de la séparation.
*
Disposer les mots comme des bûches, et qu'ils
brûlent bien.
(Paroles de qui a froid.)
*
Poèmes, beaux yeux ouverts.
*
Pas de hâte. On est toujours trop pressé. La
source est bien gardée : que de contes nous l'ont
dit ! Ce n'est pas encore aujourd'hui que tu dissiperas l'obscurité qui t'entoure, que tu deviendras le compagnon des oiseaux.
*
Peu de chose : un doigt d'eau brillant dans les
prés. Peu de chose : la chaleur du soleil sur le
mur blanc, à onze heures du matin, l'été qui se
prolonge. Ce n'est ni la richesse fabuleuse de
l'Orient, ni certes l'ivresse des Bacchantes ; mais
quelque chose qui tremble encore, éclairant à
peine, réchauffant à peine la journée de l'homme
démuni.
*
Aujourd'hui, le monde, sa chaleur et sa lumière sont si loin ! Je le regarde, et c'est à peine
si je le distingue encore ; je l'écoute chaque fois
que je peux, ces moments sont rares, et même
alors il ne me parle pas toujours, ou d'une voix si
faible que le seul effort de la percevoir m'épuise ;
et alors, quoi ? C'est une chance du moins que
j'aurai contre la mort, rien ne peut m'ôter cette
idée plus ou moins cocasse de la tête, si je laisse
un à un s'étirer jusqu'à se rompre les fils qui me
relient aux choses, elle en profitera pour m'envahir, et m'abattre. Oui, même si je puis rire parfois de ces idées, je crois qu'une certaine espèce
de lumière tient en respect la mort, comme un
enfant opiniâtre et peureux je ne veux poursuivre
qu'elle, même si cela ne se fait pas, même si ce
n'est pas la bonne voie, même si c'est insensé, il
n'y a que cela qui m'intéresse : rattraper ces
fuyards ; ramener à moi, à nous, ce monde
devenu presque invisible ; aller à lui, ou tout faire
pour qu'il vienne à moi ; car il est vrai, aussi vrai
que je suis ici à écrire, il est vrai que parfois jadis,
et maintenant même encore, et pourquoi pas
demain, il est vrai que quelque chose est passé de
lui à moi, comme une parole non illusoire
s'échange entre deux hommes. Ainsi un mur
tombe, et c'est peut-être un mur de mots ; il y a
peut-être une façon de dire arbre, chemin, prairie, qui éloigne de nous l'arbre, le chemin, la
prairie ; et peut-être une autre façon de les nommer qui, au contraire, abat le mur de la distance,
supprime la séparation, ou du moins la change
en une autre espèce de séparation. N'est-ce pas
là le travail même que le poète effectue sur les
mots ? D'opaques qu'ils lui furent donnés, il
s'acharne à leur rendre la transparence, à nous
rendre le bonheur. Ainsi, une fois de plus, je suis
enclin à réunir, à confondre beau, bon et vrai.
*
Le ciel s'est éclairé de nouveau, mais le soleil
ne l'emporte plus sur la fraîcheur portée par le
vent, entretenue par l'assemblée des arbres,
nourrie par l'ombre, par la terre. Peu de bruits
animent cette heure, ils ne s'élèvent que par
intervalles, pareils aux soupirs, aux paroles
incompréhensibles qui échappent à l'homme
endormi : c'est la corne d'une voiture, le bourdonnement d'un moteur ; le cri du coq ; une voix
de femme, indistincte ; d'autres voix, plus lointaines encore ; le froissement d'un journal sur les
pierres. C'est l'heure, c'est l'énigme. Quelle lenteur, à peine brusquée par le vol des oiseaux !
Quel miroitement là-bas sur les eaux, immobile !
Ainsi les choses, ainsi le monde tour à tour
salue ou se détourne, nous attire ou nous abandonne.
« Je voulais regrouper ces fuyantes lueurs,
ne pas les laisser m'échapper... »
*
Arbres sous la lune aperçus.


1. À l'époque, j'avais cité ces fragments dans le texte original. J'utilise
ici la traduction d'Armel Guerne (Gallimard), bien qu'elle ne me semble
guère satisfaisante.

2. Trad. G. Roud dans Hölderlin, Œuvres, « Pléiade », p. 1021.


 
OBSERVATIONS III


1953

OCTOBRE

Pour Hölderlin (« An die Parzen »), réussir un
poème, c'est « vivre pareil aux dieux ». Aussi ne
demande-t-il rien d'autre.
Le poème accompli le réintégrerait dans
l'assemblée des héros et des dieux ; mais c'est
impossible ; la seule réussite qui lui soit permise
est de reconnaître l'impossibilité de la réussite
sans pour autant cesser d'y tendre.
La crainte de perdre la voix, je ne crois pas
qu'elle soit concevable avant lui, ou, plus exactement, avant les temps modernes. Avant, aucun
doute ne semble jamais s'être élevé quant à la
poésie elle-même. Cette crainte ouvre une faille
dans l'esprit poétique et, désormais, l'œuvre sans
faille n'est plus possible. Seule est encore concevable une œuvre en quelque sorte blessée qui
cherche à refermer sa blessure et y parvient sans
jamais y parvenir.
*
« Petits écrits sur la lumière »
 
Une analyse de l'adolescence. Il y a un point
auquel je n'ai pas assez réfléchi, c'est celui de
l'action. En quoi l'action, certaine forme d'action
peut-elle être funeste ? Quel est son rapport avec
le réel ?
Action soumise aux notions et définitions
logiques, cause et effet.
Action = transformation.
Un épicier ne manipule pas des pommes
réelles ni du seul réel, mais des notions liées à
l'argent. Mais un menuisier peut entrer dans la
réalité du bois, un médecin, à sa manière, dans
celle du corps.
Là encore, celui qui agit aveuglément selon les
notions acquises, ne respectant pas l'irréductibilité des choses, ne les atteint pas. C'est celui qui
croit le réel saisissable qui est le plus éloigné de
le saisir. De celui-là, d'ailleurs, on dit qu'il travaille comme une machine, qu'une machine
ferait aussi bien que lui son travail.
Ne pas agir comme une machine, c'est rester
de quelque façon ouvert à l'obscurité impénétrable du monde, c'est reconnaître à la fois une
impuissance et une souveraineté.
L'adolescent, n'ayant encore aucune fonction
dans la société, est aussi loin que possible de la
machine. Mais toute fonction n'est pas mécanique. L'action qui respecte l'irréductibilité
essentielle du donné ne peut-elle pas, alors,
apporter quelque chose de plus à l'adolescent ?
Oui. Elle le détourne de lui-même, dissipe le
brouillard de son exaltation, reporte son exaltation sur des objets précis dans lesquels la réalité
n'en est que plus présente. Là est le chemin de la
véritable maturité.
La pure et simple vibration dans l'illimité reste
stérile ; l'acceptation de certaines limites, bien
conduite, peut faire de cette vibration quelque
chose de fécond (dans tous les domaines). Là est
la voie à suivre pour se rapprocher davantage
encore du réel.
*
Commençons la journée par l'éloge des roses :
jaunes ou ivoire, fatiguées, elles se prolongent
pourtant contre le mur du jardin, défi de soie et
de cuir. Un enfant en sarrau, les pieds dans des
bottes, joue aux billes, tout seul, dans la terre
amollie par les pluies. La vigne vierge rose et
vert, pointillée de bleu, perd peu à peu ses
feuilles, et l'entrelacs de ses rameaux, à travers
lesquels on commence à voir le balcon qui les
porte comme se découvrirait quelque chose
d'intime, me touche. Je devine qu'une fois
encore vibre en moi quelque fragment ancien
(où avions-nous de la vigne vierge à nos
fenêtres ?), et peut-être est-ce de nouveau la
lumière qui l'a atteint, cette lumière du matin,
claire et fraîche comme une rivière, douce à la
pierre, et sur les meubles de la chambre déjà
presque trop faible, exténuée comme un messager par une course trop longue.
Mais où reviendra mon regard, comme
l'abeille, c'est à ce qu'on voit à travers le réseau
chaque jour plus lâche des rameaux de la vigne,
ce coin de balcon où les feuilles roses s'entassent,
autour d'un couvercle de fer-blanc oublié là par
un enfant, dans un mélange d'ombre et de
lumière.
NOVEMBRE

Peut-être est-ce à l'extrême pauvreté d'esprit
qu'il faudrait finir par atteindre, tout au bout du
chemin. Mais je ne me flatte pas même d'en
approcher.
*
La basse-cour, de loin, dans le soir tombant,
ressemble à ces tableaux de Tiepolo où l'on voit
des travestis : ce sont les tréteaux de la Comédie-Italienne, le carnaval de Venise ; poules,
coqs, canards, pintades et dindons animent la
gaie mascarade.
1954

MAI

Pluie amie des jeunes feuilles.
*
Le beau temps éblouit.
JUIN

Fleurissent encore :
le gaillet vrai, le « compagnon blanc », les
trèfles, le phalangium rameux, proche parent de
la « dame-d'onze-heures » ; la coronille, le sureau
yèble.
*
« Et si l'homme de talent préfère la roseraie et le jeu
de clavecin, il sera dévoré par les chiens... »
Il y a dans ces lignes de Saint-John Perse la
puissance du souffle, l'orgueil du vent, l'ivresse
du mouvement ; il y a peut-être là aussi la vérité
du vent, mais c'est une vérité qui fait beaucoup
de bruit, qui soulève beaucoup d'agitation, et qui
passe. J'aimerais au contraire lui opposer la
vérité de la roseraie et du clavecin, la vérité frêle,
gracieuse et transparente de la graine.
JUILLET

Si je parle aujourd'hui du feu, je ne parle plus
que du reflet du feu, d'un brasier rouge aperçu
par un voyageur sous les fleurs roses des vergers
de pêchers, au bord d'un fleuve. Si je parle
aujourd'hui du voyage, c'est du souvenir d'un
voyage, et si je parle de l'amour, c'est des légendes de l'amour qui passent encore de main en
main, de bouche en bouche, les soirs, les nuits, à
l'angle des fabriques, des scieries, au fond des
rues, partout sur les lits dérivants.
Pourtant, dans l'espace fuyant, que l'écho le
plus affaibli de nos questions persiste à s'élever,
qu'il brûle, ce feu lointain dans les vergers tremblants et roses, au bord du fleuve, qu'il rougeoie
ce reflet du feu pour les ouvriers des pépinières,
dans le froid mois d'avril.
*
Nuit de pleine lune. Tout est cristal, et cependant c'est autre chose : eau fraîche et obscure.
Un silence presque absolu mais léger, dans
lequel habite avec bonheur le cri du petit-duc.
Un souffle sans rudesse apporte à la fenêtre
l'odeur de l'herbe coupée. Le mur est blanc. Les
images de la glace, de l'eau, du cristal se pressent
à l'esprit et demeurent pourtant insuffisantes et
en partie fausses. Les étoiles, rares dans cette
clarté, semblent plus lointaines, elles bougent,
elles forment un filet tendu et sans poids ; encore
est-ce trop concret ; ce sont de purs et brillants
calculs, c'est la tension entre deux notes, et
pourtant c'est beaucoup plus simple, plus léger,
plus merveilleux. Mont Ventoux, je te salue ! On
te voit à peine, mais ton nom flotte comme une
vapeur bleue, comme une fumée. Toutes choses,
claires ou noires, semblent des personnages formés par la lumière, non pas des ombres. Il y a
une pureté pleine de grâce et délivrée de la moiteur des corps, néanmoins non pas abstraite ni
rêveuse. Encore une fois : ce n'est pas la glace,
ce n'est pas la brume, ce n'est pas la cascade...
Poursuivez.
*
Rêve. J'avais fait, on ne sait comment, peut-être à l'occasion d'un cortège, la connaissance
d'un petit vieillard infortuné, mais qui avait dû
vivre des jours meilleurs. Des démolitions
d'immeubles l'ayant contraint à déménager, je
priai mon père de se mettre à sa disposition pour
l'aider au transfert de son modeste bagage. Le
vieillard, cela va de soi, n'avait pu choisir son
nouveau logis. Nous atteignîmes, en dehors de la
ville semblait-il, un coteau où s'étageaient des
bâtisses aux volets fermés, basses et sévères
comme ces réservoirs qu'on voit justement à
cette distance-là de nos villes. Ma tristesse, à
penser que notre ami allait entrer dans ces forteresses à demi enterrées, était à peine supportable ; j'espérais encore, du moins, en cherchant
celle qui devait être la sienne, que ce serait la
moins sombre, la plus élevée ; il fallut que ce fût
le contraire. Le vieillard cherchait lui-même à
nous en consoler avec une résignation admirable.
Puis, nous trouvâmes pour lui, à notre tour, une
espèce de réconfort à découvrir, plus haut que
l'échelonnement des bâtisses (il n'y avait pas le
moindre bruit), de minuscules jardins dessinés
sur la pente d'herbe comme des rectangles juxtaposés. « C'est vrai », nous dit le vieillard qui avait
gardé son doux sourire, « on aura plaisir à travailler dans cette ombre, à creuser cette terre ». On
comprenait qu'il y avait dans chacun de ces rectangles juste la place pour un homme couché.
C'est alors que je me détournai et remarquai les
pentes d'herbe descendant par lentes courbes
vers le lac étincelant, au bord duquel étaient des
montagnes bleues, et tout le paysage, une
lumière surnaturelle le dorait comme dans certains tableaux de Balthus. Nous redescendîmes
alors à pied, en longeant une sombre forêt de
sapins aux fûts espacés. Un oiseau se mit à chanter ; ce chant semblait une parole, et j'essayais de
l'imiter en sifflant, sachant bien qu'il faudrait
ne pas l'oublier et essayer, plus tard, d'en
comprendre l'éventuelle signification.
1955

JANVIER

Je cherche la lumière entre les ramures du bois,

sans doute, et une porte en la transparence de
l'air,

mais la pauvre douleur m'entre comme écharde
sous l'ongle.




SEPTEMBRE

Premiers jours de froid. La première allusion à
l'hiver n'est pas seulement dans les fenêtres qu'il
a fallu tenir fermées, la pluie froide, le ciel gris ; à
l'épicerie, les couleurs changent ; les derniers
melons pourrissent dans les cageots. Le camion
du marchand de bois recommence à circuler
dans les rues. Mais cela est peu de chose. Il s'est
fait brusquement une espèce de silence, et pas
seulement un silence, une sorte de rétrécissement de l'espace : on dirait que le monde est
moins ouvert, et que nous-mêmes nous refermons sur notre faible vie. L'intime hiver est
proche, nous l'avons reconnu avec une inquiétude mêlée de bonheur ; en hâte, avant qu'il ne
soit trop sévère, essayons donc de pénétrer une
fois de plus dans le bois des paroles.
Ce changement des saisons descelle en nous
quelque chose de très profond ; l'amour se fait
plus attentif.
Ne ferai-je donc que décrire un décor ? Accrocherai-je au mur de nouveaux paysages, des souvenirs de l'été ? Que répondrai-je à ceux qui me
reprocheront de m'être abrité sous des feuilles et
de réduire le monde à un reflet dans les eaux
d'un canal ? Ce que m'apprend le monde, leur
dirai-je, me semble contenir toute la richesse des
leçons humaines ; certains se font joie d'une
aventure ou d'un échange avec les autres, je me
retranche et peut-être suis-je fait pour transformer en bonheurs d'expression les comédies de la
lumière, l'histoire des arbres, l'invraisemblable
sommeil des montagnes. Je ne sais pas mentir ;
ou je ne saurai jamais ce qu'est le mensonge.
Immédiatement je le décèle dans mes paroles,
j'ai peu d'oreille en musique, mais dans ce que
j'écris, si le ton n'est plus juste je le sens, et je
sais aussi pourquoi j'ai détonné.
Un « traité du paysage », donc. J'aime Breughel infiniment, surtout quand il n'est pas fantastique.
*
Et le temps va cependant. Je bâtis une maison
sur la rivière. J'élève ma tombe. Chaque parole
est une perte. Je ne serai un jour que des
cendres, et même ce feu n'aura pas longtemps
brûlé. Qui ne se voit tomber en cendres ou en
poussière ? Et qui ne s'en effraie ? La lumière est
bâtie sur l'abîme, une souris la ronge par en bas.
Hâtez-vous donc d'habiter la lumière ! Car elle
s'enténèbre de poussière vite, ou bien se brise
tout à coup et le sang coule.
J'habite l'intérieur d'une cascade et c'est un
pur mais dangereux séjour.
OCTOBRE

(Lettre à Lubin.)
 
Du souffrant à l'heureux (ou presque
heureux) quelles paroles,

quelles pensées courront compréhensibles dans
les airs ?

Quelle force franchit les distances de vie à vie ?

Quelle insinuation pénétrera tant d'épaisseur ?

Je vous envoie moins que l'éclair d'un
rouge-queue,

le moment où au point de se coucher notre soleil

éblouit l'eau d'une mince rivière entre des herbes.

Je vous envoie un chêne que la mer ne gêne
pas...




*
Dans l'un des contes les plus ennuyeux des
Mille et Une Nuits, il y a par deux fois une sorte de
fuite en barque dans la nuit qui m'a émerveillé.
Les personnages, une fois, poussent une porte
dérobée et se trouvent sur les quais du Tigre. Je
crois que c'est la rencontre de la nuit, de la
rivière et de la ville sous cette étoile aventureuse
qui m'a touché, et vraiment je les voyais fuir ; le
silence de la barque était aussi une raison
d'enchantement. Il semble qu'on pourrait longtemps suivre en esprit cette barque et imaginer la
ville orientale vue de là.
*
L'automne, ces choses voilées.
*
Princes. Je vois aujourd'hui dans la poésie quelques princes : Saint-John Perse, prince d'Orient
à plus d'un égard, Jouve peut-être (prince
d'Aquitaine à la tour abolie, ténébreux, vif,
inconsolé), ce Segalen aussi que l'on tire de
l'oubli avec quelque apparence de raison, Char à
sa manière, aigle ravisseur. Ils sont nobles, fiers,
lointains ; pleins de respect pour leur propre
parole, qui s'élève à l'instar des monuments
(stèles de Segalen, frises de Perse, inscriptions de
Char au fronton des temples). (Mais réflexion
faite, Jouve est plus tourmenté, plus souterrain,
je ne le garderai pas au nombre des princes.)
Tout cela est très beau souvent (comment
oublier les premiers poèmes de Perse ?) ; toutefois, malgré Exil et Vents, je vois en ces poètes
des égarés. Bien que je ne mette pas en doute
l'« aristocratie de l'esprit », comme on dit, quelque chose les apparente aux rois découronnés, et
leur recours au passé me semble un brasier sans
avenir, le splendide flamboiement d'un soleil
couchant, presque du théâtre.
Saint-John Perse a écrit, j'y reviens, dans
Vents : « Et si l'homme de talent préfère la roseraie et
le jeu de clavecin, il sera dévoré par les chiens. »
Peut-être n'opposerai-je pas aux vents violents
de l'avenir, au « buffet d'orgue des passions » précisément le clavecin ou les roses (bien qu'il ne
faille pas négliger Scarlatti et Rameau). Mais je
me méfie de cette voix tonnante qui ne tonne
finalement nulle part, et fait moins de bruit
encore dans le monde que le jeu de clavecin.
Vents est un magnifique poème, et il y a encore
beaucoup de magnificence dans Et vous, mers... ;
néanmoins, il me semble entendre s'époumoner
en vain une trompette d'or déterrée par un caravanier dans les sables, un instrument plus antique encore que le clavecin. Même l'admirable
Anabase est peut-être un poème mort qui ne
trouvera plus le chemin d'aucune oreille quand
les exorcismes de Michaux s'insinueront encore
en nous. J'ai vu la poésie aujourd'hui : elle ne
porte plus de vêtements d'or aux mille plis, elle
ne sonne plus de la trompette et ce n'est pas à sa
voix que les remparts s'écroulent ; mais elle n'est
pas non plus une mendiante en haillons ou une
voix éraillée ; plutôt une personne à peine visible,
sans pouvoir et sans docilité, n'importe qui de
léger ou de souffrant, chantonnant ou parlant à
voix basse dans les chambres, un mot de passe
pour les pauvres ou les solitaires, en vêtement de
tous les jours. Je ne vois plus de monuments ni
de peintures ; seulement des lueurs ou des
éclairs.
*
Montagnes, tendres mouvements,

limites de la terre,

légers remparts.

Explosions apaisées, tranquilles souvenirs du
feu.




*
Racines, bulbes de crocus, et le monde des
morts. Souterrains livides, et au-dessus, ces
trompettes.
*
Mourir avec une curiosité infinie.
Combien de fois s'ouvrent-elles ici même, ces
portes ?
La force de l'esprit est si grande qu'elle doit un
jour nous enlever comme des serres d'aigle. Ce
n'est pas le corps étroit qui tiendra prisonnier cet
incendie ! Cage tremblante où tourne un lion.
Voir sans yeux, chanter sans lèvres. Rendre la
terre à la terre, et le chant monte.
La flamme sait-elle qu'elle brûle ? Si elle le
sait, elle n'est qu'une enveloppe.
En ce sens le monde est la parole de Dieu, et
nous sommes un moment de son murmure perpétuel.
NOVEMBRE

Ô vert, ô sombre vert sous les glaces du soir.

Quel monde intime se recourbe au fond des
prés ?

Chambre de l'herbe où sont réfugiés des
enfants.




1956

JUILLET

Les hirondelles infatigables ; et derrière, qu'on
ne voit pas, les étoiles dans leur apparence tranquille.
Comment le jour s'éloigne pour les laisser
apparaître : comme la mer se retire, on voit alors
briller le sable.
 
Au matin, B. avec son chien, puis la mère L.
sur la route ; l'une va à son jardin, l'autre sans
doute à ses ruches, avant que le soleil ne
devienne intolérable.
AOÛT

Les Upanishads, citées par A.E. : « Il n'y a pas
de chars, il n'y a pas de roues pour les chars. L'âme
fait elle-même les chars et les roues pour les chars. Il
n'y a pas davantage là de délices, de joies ou de
réjouissances. L'âme crée elle-même ses joies et ses
réjouissances... Car l'âme de l'homme est créatrice. »
*
Saules et peupliers blancs : comme si les
arbres, de s'approcher d'une rivière, s'argentaient, s'animaient.
*
Reprendre le poème du « Laveur de vaisselle » : il travaille dans la nuit, toute la nuit,
jusqu'à ce que l'aube apparaisse comme une
assiette étincelante de propreté. (Eaux sales de la
fin de la nuit, heure difficile.)
Derrière la paroi sont les beautés qui ont
mangé, parlé, ri et chanté ; derrière sont les corbeilles de fruits, etc.
*
Je crois bien que mon désir serait tout bêtement d'être éternellement mortel... ce qui est le
plus bel hommage que l'on puisse rendre à la vie.
C'est le thème de Joie dans le ciel, de Ramuz,
enluminure peut-être un peu volontairement
simple. Au-delà du monde de la mort est inévitablement le silence de sorte que nous n'en pouvons parler.
L'idée serait celle-ci : qu'en touchant à la plus
grande beauté possible (laquelle ne peut être du
tout au-delà de la mort, mais l'exaltation suprême de la contradiction vie/mort, doit donc
contenir la mort, toujours, toujours plus de vie et
de mort à la fois), on pourrait finir par
comprendre le silence. Mais ne pas dire que ce
monde soit une image affadie du Paradis : ce qui
est en dehors du monde de la vie et de la mort ne
peut porter aucun nom et n'avoir aucune figure,
ni aucune équivalence ou ressemblance dans ce
monde-ci. Vouloir nous le représenter est donc
tout à fait absurde.
Mais dans ce monde-ci il y a des degrés.
Réalité et non-réalité.
La réalité visible est elle-même, sans
aucunement parler de l'autre, un mystère tout à
fait obscur.
Naturellement, penser que la mort est la
source de la beauté n'est pas une raison pour
nous la faire aimer ; nous en avons horreur, mais
nous ne pouvons en sortir. C'est elle qui nous
fait parler.
*
Regard frais comme coup de vent.
*
Beauté grande comme un orage...
 
Beauté plus haute que les astres...
 
(Oui, mais qui entre dans une maison pauvre,
qui traverse des rues sombres, qui parle plutôt à
voix basse.)
 
Ce qu'on ne voudrait oublier à aucun prix.
*
Par exemple les nuits de lune.
En bas passent les chouettes absolument sans
bruit, et il y a les feuilles noires qui ne font aucun
mouvement.
Puis des astres sous les montagnes.
Puis Jupiter dans sa gloire et cette fraîcheur
sans limites et la lumière glacée de la lune.
Essayer de ne pas parler de diamants, car il ne
s'agit pas de richesse.
Tout au plus des sources, des points d'eau, et
encore.
 
Un poème sans images et sans adjectifs, ou
presque. Quelques mots brillant sur une trame
grise, un mouvement vers le haut, une fumée de
fraîcheur, l'haleine, le rêve d'une endormie ; des
fantômes de la lumière.
Ou alors, le murmure du passeur des morts ;
poussez cette porte aux gonds brillants, ouvrez
cette vitre embuée sur un air à jamais léger.
Un conseil de la lune : d'une main heureuse et
qui tremble, ouvrez cette fenêtre sur l'espace des
sources.
 
Montagnes envolées comme graines...
*
Pensé cette nuit aux fragments du « Livre des
morts » ; malheureusement, j'ai presque tout
oublié.
L'idée était que l'homme vieilli ne peut plus
avoir de passion pour les certitudes du monde,
qu'il n'est plus temps pour lui d'aimer les
femmes, de poursuivre quelque possession que
ce soit ; qu'il ne sombre pas cependant, qu'il
ait un sursaut ultime de son cœur, que sa force
resurgisse, se rassemble ; qu'il soit embrasé
d'une dernière passion, mais cette fois-ci pour
l'incertitude absolue ; qu'il se félicite d'avoir
enfin trouvé un combat, une aventure à sa
mesure ; qu'il entre dans ce qui est sans mesure, absolument pauvre et n'ayant pour lui que
son adoration. Qu'il passe, qu'il entre dans
l'énigme en tremblant non de peur, mais
d'étonnement. Qu'il attende sans aucune promesse, sans aucune garantie, sans aucune
réponse.
 
L'autre fragment exprimait presque le
contraire, c'est-à-dire la révolte de Job. Homme
absolument perdu et démuni, qui a trop aimé la
terre, qui appelle au secours, qui implore ne
serait-ce que la moindre garantie, la moindre
indication. Quelle indication lui souffler, quelle
assurance essayer de lui donner ? Amoureux
désespérément du visible, on lui en demande
trop. Par où passera-t-il, y a-t-il encore un chemin ?
OCTOBRE

Musil : Heilige Gespräche, on arrive enfin au
cœur des choses. Dehors, l'automne, les premiers froids, l'air transparent et fragile. La nuit,
le sifflement de la hulotte, les rues glacées.
*
L'en deçà et l'au-delà d'une fenêtre. Celle que
tu aimes est dans les champs. Le paysage
s'éteint, puis s'éclaire. On n'entend plus que des
bruits étouffés. Tout le dehors pèse sur les vitres
minces. Ta force tombe. Fais qu'en tombant elle
éclaire.
*
Maison froide. Soleil qui s'en va. Modeste
combat du feu. Fragments, poussière, coups de
vent. Tout serait à reprendre.
*
Rochers faits de coquillages agglomérés.
« Nous marchons sur des fragilités pétrifiées, sur
des flammes refroidies... »
Le temps nous travaille comme la flamme les
bûches. Le temps est un invisible feu.
*
J'entre dans le matin frais comme une douche.
Tout est encore dans les vapeurs du songe. La
raison monte dans le ciel.
*
Rêve. La femme aimée en robe de soirée,
noire, avec ces trois diamants sur la gorge : cette
beauté de la richesse qu'elle n'aura jamais, ce
moment d'indicible grâce, jusqu'aux larmes, et
néanmoins le sentiment de l'inutile, du temps.
NOVEMBRE

Poèmes de Grosjean : la penderie de la reine
de Saba, dont les cintres en plus d'un endroit fléchissent ou se rompent de trop de richesse. Et
toute la penderie elle-même accablée d'une surabondance d'étoffes.
*
Que le jour nous voile de ses travaux

Dans la nuit, au contraire,

l'obscurité efface nos peines, et

voici que parle l'amour.

L'espace s'ouvre, l'on avance,

il y a des buissons sur la gauche...




*
La gloire monte en même temps que la peau
s'use

et la couronne viendra couronner un crâne

fait pour s'adjoindre aux ossements de l'âne
 

Que plutôt la lumière sous les feuilles m'efface

et le prunier de l'aube sous la lune voile mon
nom.




*
Dieu dont les abrités nous rebattent les oreilles

s'il existe une foudre qui porte ton nom

qu'elle foudroie enfin ces désordres.


 
Mais celui qui se jette dans l'espace de la mort

une machine l'écrase et l'enfonce dans
l'asphalte...




*
Avec une régularité lente et silencieuse, on voit
descendre sur fond d'ombre ces feuilles d'or :
abandon sans violence, paisible dépouillement,
dernières paroles, dernières exhalaisons des
arbres dans une grande clarté.

 
NOTES


Toujours la même histoire

 
Quand, dans ce combat, les assauts de l'ennemi
redoublent et que la défaite menace, il faut à tout prix
trouver la force de ne pas se défendre avec des mensonges, et c'est chose presque impossible. De rares feux
éclairent encore, par intermittence, le monde où nous
vieillissons ; si rares, si lointains que nous sommes tentés, lorsqu'ils brillent, tant leur brillant nous rassure, de
leur donner plus de pouvoir qu'ils n'ont. Nous négligeons leur rareté pour nous réchauffer à leur flamme ;
nous les multiplions par crainte de les perdre, de sorte
que, loin d'en tirer un bénéfice, nous en altérons la
clarté. Ou au contraire, cédant à l'enivrement du désespoir, nous noyons notre désarroi dans les larmes, et,
nous prévalant de nos souffrances, nous ne mentons pas
moins.
Nous savons pourtant (telle est la leçon de notre âge,
et il n'est pas difficile de l'entendre), que ce qui nous
reste est peu de chose, presque rien ; que nous sommes
sans force ; que le pire peut se produire. Tout cela est
d'ailleurs si évident que je préfère ne pas m'y attarder.
D'autres tâches nous attendent.
Irions-nous donc, en un tel instant, fanfaronner ?
Certes, je le sais, rien n'est plus difficile que de résister
aux paroles qui entraînent, qui saoulent et nous tiennent
lieu de protection. Il n'est pas de phrase que nous ne
devions reprendre pour l'avoir un instant laissé fuir sur
des voies où nous ne sommes plus ; les mots les plus faux
se pressent en foule à notre porte, tandis que la transparence des autres nous inquiète : nous sommes incorrigiblement orgueilleux. Néanmoins, nous voulons, nous
devons parler. Que pouvons-nous faire dès lors, sinon
chercher sans relâche les seuls mots, les seuls tours qui
aient encore le droit de nous appartenir, et repousser
tous les autres, souvenirs d'époques moins déshéritées ?
Très loin, à peine perceptible, un miroitement sur des
marais : je ne possède guère plus, et n'ai pas grand-chose d'autre à dire. C'est pourquoi je voudrais parler
un langage de pauvre. Et néanmoins...
Ce qui nous reste est si peu de chose, et si fuyant, si
lointain, qu'il nous semble parfois en avoir seulement
entendu parler : la lumière n'est plus guère que la
légende de la lumière ; l'amour se souvient de ce qu'il
fut ; notre vie elle-même, nous l'écoutons distraitement
comme un récit. Et néanmoins, comment le dire sans
élever un peu la voix ? néanmoins, cet amour, pareil à
une parole étouffée ; ces feux, pareils à des rêves,
cachent le même abîme de merveilles qu'ils ont toujours
caché ; devant eux, si frêles soient-ils, j'éprouve toujours
le même saisissement et, quoique tout cela se passe,
comment dire ? dans un monde de fumées vite dispersé
par des vents d'une terrible violence, le mystère subsiste,
et dans le mystère l'entrevision du salut, de la victoire
toujours possible. Il est vrai que j'ai commencé par
avouer que nous exagérions volontiers les lueurs qui
nous éclairent ; mais enfin je ne puis pas davantage les
réduire.
 
À vrai dire, rien ne peut m'intéresser, rien ne me
paraît valoir un effort que la recherche des mots qui
n'offusqueraient pas ces fragiles et profondes clartés,
mais au contraire les rendraient nôtres. Car pour arpenter notre misère, d'autres s'en chargent. Or, ce n'est pas,
semble-t-il, dans l'acharnement, une fois les mensonges
écartés, que nous aurions quelque chance de trouver ces
paroles transparentes, ces textes salutaires. Oui, bien que
cela contredise le mouvement de mon esprit, porté
comme on le voit au sérieux, ce serait plutôt dans
l'insouciance, dans la distraction, tout au plus dans
l'attente, qu'une éclosion serait encore possible. Ne se
souciant plus que d'être, d'une certaine manière, soumis, se laissant conduire la main par le jour, par les saisons, l'esprit retrouverait peut-être, sans plus l'avoir
cherchée, cette fameuse lumière.
Ainsi nous engageons-nous dans l'empire de la contradiction : car à ce qui nous paraît si grave, si merveilleux,
plus précieux que nos prunelles, il faudrait paraître
n'accorder qu'insignifiance. Il est possible que nous
ayons en effet entrevu, l'espace d'un instant, l'or profond, la clef de nos vies ; du moins l'ébranlement que
nous en avons reçu nous le donnerait-il à croire. Mais il
faudrait que nous le disions en ayant l'air d'en dire bien
moins, et non plus comme des conquérants se prévalant
de leur conquête ou des propriétaires faisant à haute voix
le compte de leurs biens.
 
Nul savoir n'est requis finalement pour saluer les
rivières ; pour cueillir la sauge ; pour aimer le jour. Mais
sans doute une patience infinie, pour attendre le
moment qu'ils puissent parler en nous. Et voyez : toute
la contention dont je m'armais d'abord, en homme
courbé sur son trésor et affolé, je la sens qui fait place à
l'espoir. Ces faibles yeux qui s'usaient à dépister vanités
et mensonges, ils vont bien s'ouvrir une fois sans s'en
douter sur la vérité de la vie. Quand s'interrompt le
bourdonnement des pensées, le chant s'élève : chant de
pauvre, vite emporté, une graine de dent-de-lion dans la
fraîcheur de mars.
L'heure douteuse

 
« Toute la nuit, pensé à cette phrase de Hölderlin : Ich
friere und starre in dem Winter, der mich umgibt. So eisern
mein Himmel ist, so steinern bin ich1. Vers cinq heures, les
oiseaux crient, c'est comme du gravier qui ruisselle,
comme des cailloux qu'on secoue dans ses deux mains
fermées : Dinn dinn dinn, quelle heure est-il ? Ah ! quelle
est cette force qui nous empêche de nous laisser faire ?
D'où vient-elle ? et qui a raison ? Mais voici le lait, voici
l'affreux brouillard, voici la tache blanche du matin. »
 
Après avoir noté cela je me recouchai, épuisé de
fatigue, et dans un demi-sommeil m'apparurent les statues filiformes de Giacometti que j'avais revues quelques
jours auparavant ; là-dessus, je dus m'endormir tout à
fait, car je vis se dresser devant moi cette fois-ci un aigle
debout, immobile ; puis, éveillé de nouveau ou peut-être
rêvant encore, je ne sais, je constatai à haute voix que ces
entrevisions n'étaient pas sans rapport, et que les statues
ressemblaient peut-être à ces vautours déplumés du Jardin des Plantes qui ont bien dû voler jadis dans l'espace
ample et cruel de leur vol.
 
C'était l'heure des apparitions miséreuses, je m'en
souviens bien, et encore aurais-je pu penser que la
chambre où je vivais alors, à Paris, les favorisait. Sans
doute mes amis m'enviaient-ils cet abri, mais c'étaient
des citadins-nés, et moi, la poussière me faisait réellement souffrir. Cette chambre, conçue malgré sa petitesse
comme un atelier, donnait, par une verrière qui occupait
toute la largeur d'une paroi, sur le fond d'une cour (ce
n'est pas tout à fait exact, à vrai dire, mais je renonce à
décrire ces architectures insensées pour ne rendre
compte que d'une impression) ; seul un intervalle
d'environ un mètre de large entre deux corps de bâtiment, tranchant les murs de cette prison comme d'un
coup de sabre, permettait au soleil, à certaines dates privilégiées, d'être aperçu se couchant derrière l'annexe de
la Poste Montparnasse, et, pendant un quart d'heure
peut-être, cette espèce d'orange tombée s'attardait à me
faire envie. En levant les yeux plus haut que les quatre
ou cinq étages qui me dominaient, sans doute je voyais
le ciel, et parfois il était si bleu, la lumière si claire sur les
pierres, que je pensais à des journées très heureuses, en
Italie. Mais ces illusions étaient rares. Plus souvent, je
me voyais ouvrant les yeux au fond d'un puits, la pluie
qui tombait avec abondance cette année-là semblait
devoir peu à peu le remplir, et avec elle descendait sur
les vitres en longues traînées toute la saleté des étages
supérieurs ; encore, si la surface extérieure de la verrière
et du mur avait été sans ressauts, n'aurait-elle rien
retenu de ces déchets des autres vies ; mais il y avait
naturellement des rebords que j'avais depuis longtemps
renoncé à nettoyer, et une tablette de bois qui conservait
soigneusement à la fois l'eau, la poussière et les bouts de
fil de toutes les couleurs (mais noirs de préférence) qui
témoignaient du zèle d'une couturière dont je ne vis
jamais que ce qu'elle laissait ainsi retomber sur moi sans
égards. Je ne parle pas, bien entendu, des querelles et
des cris.
Le soir, pourtant, les lampes qui s'allumaient à tous
les étages derrière des rideaux rouges ou verts sur les
trois côtés de ce trou pouvaient donner l'illusion d'une
salle de théâtre dont les loges eussent brillé faiblement
en attendant qu'en face, dans le mur aveugle, le rideau
se levât sur d'improbables féeries.
 
Cependant, il n'était nul besoin de ce décor où tout
semblait se concerter pour me donner le sentiment
d'être « au plus bas » et de n'avoir plus qu'à subir sur ma
tête ce sac de cendres et de poussière, pour que l'avant-jour vînt me priver de tout courage. Où que l'on soit, il y
a une heure de la nuit qu'il semble qu'on ne pourra
jamais passer, à la fois parce que le passage en sera très
difficile et parce qu'on n'a jamais eu moins de force. Le
silence n'a plus rien de ces repos que s'accordent parfois,
en plein jour, les bruits agréables de la vie : sûrement, il
n'y a plus personne sur toute la terre qui ne soit en train
de lutter mollement dans la solitude ; l'obscurité elle-même est un trou ; et quand le jour s'annonce, c'est
dans une telle désolation que la nuit semble encore préférable : une sorte de lymphe coulant par toutes les
ouvertures, s'étendant avec une infinie lenteur, tandis
qu'apparaissent dans cet espace mal défini des personnes
piteuses, allant et venant, flottant à mi-hauteur comme il
est dit des ombres des défunts dans les Enfers ; et,
comme elles, ne cessant de murmurer d'une petite voix
pressante et monotone, poussant de faibles cris, revenant
à la charge, creusant l'âme comme des cirons. Depuis
tout enfant je les connais, ces murmures de fantômes, on
ne peut jamais les déchiffrer, mais s'ils nous disaient à
haute voix que la vie est impossible, que nous ne
sommes que des mensonges ridicules ou même dégoûtants, ils nous accableraient moins que par ces menaces
bredouillées. Peut-être ressassent-ils en effet leurs malheurs, ou le souvenir de ce qu'ils furent. De toute façon,
éplorés et menaçants, ils frappent à la porte de la
chambre intime, et le soleil n'est pas de trop pour en disperser les formes baveuses.
 
Mais où est l'illusion ? Dans ces passages d'ombre et
de fumées, dans ces conversations souterraines, ou dans
les conseils d'insouciance que prodiguent, pour peu
qu'on ait retrouvé la rue, les mille bouches de la
lumière ? Quoi qu'il en soit, on voit bien que ce n'est
plus l'heure de réfléchir, mais de vaquer à ses travaux.
Notes

 
Il y a une magie qui atteint en nous à une région très
cachée dans le simple rapport entre la chambre, ou la
maison, et le dehors : une porte qui s'ouvre en grinçant
sur le petit jour humide, plein d'oiseaux, ou une fenêtre
par où le ciel s'engouffre. C'est cette magie qui nourrit
« Le Balcon » d'une beauté si déchirante : revécue par la
puissance de la mémoire, une tendresse mêlée de
volupté aiguë rapproche l'espace de la chambre, lie au
soleil le rougeoiement du foyer, et finalement c'est le
profond espace lui-même qui ressemble à une chambre
pour les amants, dans un mélange d'intimité et d'infini
peut-être unique dans la poésie, mais très particulier à
Baudelaire. Quand il a écrit que la musique creusait le
ciel, peut-être pensait-il aussi à sa propre poésie, à ces
longs vers qui bâtissent un immense espace, mais non
point vide : chaud, ténébreux ou flamboyant comme
l'abîme intérieur, le songe, le souvenir. Et ce qui fait la
sublimité du premier chant du « Purgatoire » est lié à un
mouvement du même ordre : cette sortie des affreuses
profondeurs, comme d'un long cauchemar, pour retrouver soudain une vaste étendue, la limpidité, et surtout ce
premier signe du monde :
 
L'alba vinceva l'ora mattutina

Che fuggía innanzi, si che da lontano

Conobbi il tremolar della marina...




 
Vers si simples, si parfaits qu'on n'ose pas essayer de
les traduire, sinon pour en donner le sens :
 
L'aurore chassait l'heure du matin

Qui s'enfuyait, si bien que de très loin

J'aperçus le tremblement de la mer...




 
Pour essayer de dire ce prodige, la mer, le mouvement
de la mer retrouvée au petit jour après une nuit pleine de
monstres, de sang, de fumées, on imagine sans peine ce
que certains poètes (surtout modernes) d'un moindre
génie auraient fait : leurs exclamations, leurs commentaires, leurs gerbes d'images. Ici suffit miraculeusement
le cheminement serein des vers, comme en un récit plein
de noblesse mais sans parure, cette marche tandis que
l'esprit du poète est empli de pensées sombres, encore
bouleversé, et que seuls peuvent pénétrer en lui quelques
signes absolument purs, une lueur à l'orient, une
constellation jamais vue, et le mouvement des
eaux.
 
Il ne nous reste plus aujourd'hui que le souvenir de
cette immense et solide architecture de l'univers où
Dante et Virgile ont erré ; mais si, dans cet ébranlement,
les signes, d'apparaître détachés, prenaient plus de force
encore ? Chez Hölderlin, ils demeurent liés à quelque
chose, même si ce quelque chose est la ruine, le temps
destructeur :
 
Les colonnes des temples sont debout

Abandonnées dans les jours de la détresse

Sans doute l'écho du vent du nord résonne profondément
sous les porches

Et la pluie les lave,

Et la mousse croît et reviennent les hirondelles

Aux jours de printemps, mais le Dieu

N'y a plus de nom, la coupe de grâce,

Le vase du sacrifice et tous les instruments du culte

De crainte de l'ennemi ont été enfouis dans la terre
muette...




 
Bientôt, les ruines elles-mêmes ne seront plus ni un
repère, ni un appui. Visibles sont seulement les fleurs
dans le jardin, pendant que la soirée s'établit en même
temps que la tranquillité, devenant de plus en plus
ardentes et sombres : les rouges sont un feu dans la terre
et les bleues une nuit avant la nuit, comme si elles profitaient de cet interrègne entre l'obscurité et la splendeur
du jour pour nous réapprendre ce que sont leurs couleurs. Alors on marche dans la fraîcheur des eaux d'arrosage comme dans une constellation. Puis celles-ci apparaissent, occupent lentement tout le ciel, l'eau
bienfaitrice descend dans la poussière, entre les pierres,
et les plantes liées au sol croissent dans le plus complet
silence ; des parfums flottent au-dessus de ces feux
froids. Je sais que l'air est sillonné d'autant de plaintes,
de cris, de larmes que de graines.
Notes d'hiver

 
Traînées de feu dans l'herbe avant la neige

comme ce flamboiement au ciel d'ouest avant la nuit

Sursaut devant la fin des choses

ou combattant qui se pare de ses blessures...




 
La machine du vent s'est remise en marche. Tout le
jour couleur de cendre grise, les arbres ployés, bruissants, et toute la nuit d'avant déjà, brillante et glacée.
Les grands marronniers ont perdu leurs feuilles d'abord
du côté nord. Herbe pelée, et le bois apparaît. Sur tous
les chemins des feuilles de vigne vierge comme des
flammes ou des roses, mais des flammes peintes, un feu
de théâtre, froid.
 
Étoiles voilées par les branches, par la brume,

visage de l'hiver...




 
Il ne s'agit plus vraiment que d'arracher à l'ennemi
quelques lambeaux de vie, et puis fuir avec ces lambeaux, ces monnaies... Respirer dans le mouvement des
images. Reprendre haleine. Toutes choses furtives,
presque clandestines déjà, hâtives, marquées inévitablement par le souci. Quand je reçois, comme il arrive
encore, de ces gros recueils où les alexandrins s'alignent
sagement, harmonieux, sonores, je m'étonne que leurs
auteurs ne sentent pas à quel point ils jurent avec ce
monde où nous sommes jetés tous, quoi que nous en
ayons (et pas seulement depuis hier, ni avant-hier). Mais
quand, à l'opposé, je feuillette des plaquettes qui ne sont
que débris, exclamations, soupirs, constats de chute, je
me dis que l'apparente et sombre vérité de ce monde a
été acceptée trop vite, et je cherche le mouvement de
l'esprit qui tout en la constatant s'efforcerait de la dépasser. J'attends d'un poème d'aujourd'hui qu'il porte les
marques d'aujourd'hui sans cesser d'offrir les signes de
la poésie ; celui qui ne porte que ceux-ci me semble
menteur, et celui qui ne montre que celles-là n'est plus
un poème ; dépourvu de l'utilité du langage commun et
de la magie de la parole gratuite, comment pourrait-il se
justifier ? Si nous avons la moindre conscience des merveilleux pouvoirs du langage, nous ne pouvons accepter
qu'on en mésuse à ce point.
Gouffre du froid, bleus légers dans les terres, oiseaux
et feuilles bousculés par le vent et la nuit si prompte à
tout dérober.
 
Les arbres ne sont plus ici ou là que ferraille dans du
vert sombre : débris de train d'armée sur un champ de
bataille où ne triomphe plus rien, sinon la brume.
 
Je vois bien, en lisant le beau livre de Jacques Brosse
(L'Ordre des choses), que je ne peins pas des choses, que
je ne décris pas le monde visible comme j'ai prétendu
quelquefois vouloir le faire, et que mon domaine, en ce
sens, est terriblement pauvre, qu'il paraît même refuser
de s'enrichir de cette manière-là (nul souci de peindre la
girafe, les calaos, même pas une fleur vue de près, observée : seulement ce que saisit l'œil au passage). Je
m'entête plutôt, ou je suis entraîné à faire ce que
condamne sévèrement Robbe-Grillet, c'est-à-dire à saisir
de fuyants, d'illusoires rapports, et tout ce qui a l'air
dans ce monde de me faire signe, qui en tout cas me
touche, bien avant toute réflexion ; c'est ainsi – et je n'y
puis rien, plutôt m'en réjouirais-je – que m'éclaire
l'obscurité du monde, et que me portent ses énigmes. Je
doute qu'il s'agisse là d'un parti pris ou de l'influence
puissante et sournoise d'une culture ; n'est-ce pas plutôt
Robbe-Grillet lui-même, avec son refus de l'émotion,
qui cède, à tort ou à raison, je ne puis encore en décider,
à la pression de notre temps ? Néanmoins, je goûte dans
sa recherche une plaisante salubrité. Peut-être a-t-elle les
mérites de certains remèdes dont l'efficacité est proportionnelle à l'astringence ? Mais nous ne savons que trop
quelles étonnantes, quelles superbes théories nous
sommes prêts à échafauder, les uns et les autres, pour
justifier ce qui n'a été d'abord qu'un secret penchant, ou
même un manque inavouable...
Notes éparses

 
Dans la nuit, papillons vêtus de poussière, de cendre,
cachant leur or sous des manteaux de mendiants ; ainsi
Ulysse vêtu de loques revient dans son palais, ainsi
dit-on de certains dieux qu'ils nous visitent sous des
formes pauvres ; ou les chouettes, les hiboux, couleur
d'écorce, bêtes d'hiver, de neige, dont le vol semble passage de fantômes. Quand règnent la nuit et l'ordre de la
nuit, quand s'est déployé son grand espace ; quand la
vérité de l'immense espace apparaît, que les vapeurs se
résorbent ; quand les hommes, d'être sous le masque de
la nuit, changent et se montrent plus vrais, plus tendres
ou plus féroces, saisissants, insaisissables, passent ces
voyageurs dans les airs, silencieux ou presque, feutrés ;
et des rêves aussi dans les airs, des possibilités que disperse le tonnerre du jour.
 
C'est parce que nous sommes près du pire ; ou plutôt
parce que la menace du pire est près de nous, plus qu'en
aucun âge du monde, étant tout entière contenue dans
moins qu'un grain de poussière, dans un point invisible,
absolument comme si d'une graine ailée, d'une goutte
de pluie, nous devions attendre non seulement la mort,
mais des souffrances dont le simple récit voilé serait
insoutenable, et ensuite, par un enchaînement monstrueux, un cataclysme qui réduirait à une explosion
d'astres tous les hommes, tout ce qu'ils ont fait, et leur
séjour aussi bien ; c'est à cause de cela même qu'il faut
nous tenir tranquilles, prodigieusement tranquilles, et
nous efforcer (cela n'est pas aisé) d'être fermes ; de ne
laisser passer que le meilleur de nous ; d'exiger en particulier de nos paroles une perfection en quelque sorte
désespérée : ne serait-ce que par goût de l'honneur, et
pour n'être pas indignes de quelques grands exemples.
 
Résister à tous les destructeurs. J'ai tiré l'épée, et elle
brille ; de ma défense je tire un feu glacé. Lumière tirée
du fourreau. Mais qu'arrive-t-il ? L'ennemi échappe-t-il
à l'acier ? Ou est-il ailleurs, où je ne combats point ?
Croisement de lumières, et c'est la main qui est attaquée. Tant de gloire au-dessus de l'abîme ouvert à
l'ouest du monde. Un froid soudain sous les arbres, dans
le cœur. Puis le jour se relèvera sur ses genoux et je n'y
serai plus.
(Au moins, plutôt que de gémir, de souiller le jour,
l'aurons-nous fait briller. Adorateurs de son feu jusqu'à
l'extrême limite, non point volaille criarde ni chatshuants la nuit portant l'alarme aux remparts qui
s'effritent. Illuminant les nuées noires, imitant le jour
quand il monte à la cime bleue du ciel, portant le jour au
plus haut, au plus loin, au dernier soupir. Tour d'Agamemnon. Son feu nous parvient encore. Plus bas la terre
meugle. Mais elle porte encore au front ce disque d'or,
cette corne d'argent. Ainsi me guidera-t-elle tandis que
la nuit me ruine.)
 
Le bois en février ne se distingue de la terre que par sa
forme. Tout est couleur de terre, presque couleur de
rose, jusque-là où campe la neige. J'oppose un feu de
vieux bois humide à la neige, aux premiers boutons de
l'amandier. L'avant-printemps. Quelques paroles jetées
légères. L'heureuse déroute des pensées.
En chemin

 
« Ce n'est pas vrai, dit-il, que la beauté du monde
risque de jamais s'éteindre : quelque chose d'invisible,
comme derrière le mur, ou quelqu'un ? doit en nourrir la
persistance. Je ne sais qui passe derrière ce mur chargé
de lierre, si vraiment j'entendis un pas ; du moins ai-je
compris que ce n'est pas de moi que peut provenir ce
souffle de douceur, qui de nouveau éparpille la mort
comme fleurs quittant l'arbre où elles avaient rassemblé
leur parfum. Non pas de moi, mais de l'invisible rapport
entre moi et cette ombre incertaine, de l'impalpable et
peut-être impossible lien, du lien avec l'impalpable et
l'impossible. Je m'arrête dans l'herbe haute, étonné par
elle et par les fleurs qu'elle entoure ; je souris d'avoir retrouvé dans le monde une force qui se moque de la pensée, rendant grâces à la saison dont j'ai reconnu la loi de
nouveau, après des heures de doute. Est-ce que cette
lumière m'aveugle, est-ce qu'elle m'ouvre les yeux ? Je
n'ai plus besoin de le demander, et c'est bien pourquoi
elle brille.
« Que de choses demain vont répondre à la pluie qui
tombe drue aujourd'hui ! Comme la division, comme le
multiple sont beaux dans la pluie, aux hampes des
arbres ! La terre sombre, accueillante à la pourriture, la
terre où nous irons, comme elle s'ouvre, comme elle
s'orne et s'étoile en mai ! Sombre usine un peu semblable à notre esprit quand il tire un chant de la peine.
Le loriot s'éloigne à mesure que j'avance sous les chênes,
ainsi qu'il arrive dans les contes ; une seule fois je le vois
telle une plante qui vole et chante. Les chemins sont suspendus entre le bois et les champs ; d'un côté il y a le
ciel, à ma gauche le ciel, la vue, les lointains ; à ma droite
il y a la maison d'arbres, de chênes verts, avec ses
fenêtres et ses habitants qui circulent de pièce en pièce
comme des lampes. On marche ainsi le long d'une galerie aérée, entre le secret et l'aveu, entre la retraite et
l'envol, tenant dans une main tout l'espace, dans l'autre
le foyer. »
 
Oiseaux aperçus au printemps
 
De leur unique pensée qui se croise en cette saison
jaillit l'ardeur invisible, le feu qui les confond et qui les
cache. On les sent défaillir, dissimulés dans le feu. Ils ne
sont plus entourés par l'air, ni par rien que par ce feu se
reflétant très loin sur les fleurs, les montagnes. On se
demande quel arc fut assez fort, assez tendu pour faire
voler ces flèches si vite qu'elles s'enflamment rien qu'à
les frotter contre l'air.
Ils circulent emportés par un souffle infatigable ou
propulsés par une corde qui semble vibrer encore en
retrait, derrière la maison, derrière les montagnes, derrière le monde ; ils volent enveloppés ou cuirassés de
leurs rapides regards, et parfois l'on croirait, un instant,
qu'ils vont ne plus former qu'un seul oiseau dont les
plumes seraient des flammes – volant à la hauteur des
basses branches de la forêt : là où passent aussi, mais
plus tard dans l'été, les météores nocturnes, en qui peut-être ils reconnaissent leurs emblèmes ou leurs guides.
Ainsi la nuit dévoile que leur flamme s'est encore accrue,
la nuit dont ils portent les couleurs sur l'aile et où ils finiront par s'enfouir (comme justement ces torches du ciel
d'août précipitées dans l'eau d'un grand geste pour les
éteindre).
À ces magiciens qui, une fois l'an, conseillés par un
immémorial instinct, retrouvent l'art de marier ardeur et
fraîcheur, on demanderait en vain leur secret : ce sont
des oiseaux ivres, aveugles, peut-être féroces. Les regarder n'enseigne rien, mais consume.
Le chant du rossignol, en revanche, offre à la nuit une
longue grappe d'eau.
 
Oiseaux plus loin
 
Ceux-là n'ont pas de nom, et l'on ne songe même pas
à les reconnaître. On entend seulement leur voix très
lointaine mais très claire, au-dessous de cette éminence,
dans la vallée, comme la voix même de la distance,
disant : ici est la forêt où nous vivons, ici coule un ruisseau dissimulé ; disant encore : la beauté est visible mais
distante, nous sommes sa voix, son vol (on les écoute
comme des devins à qui l'on voudrait obéir) ; disant (si
on les comprend bien) : la beauté est peut-être la distance elle-même, elle est ce qui ne peut appartenir, il ne
faut pas la rompre en approchant, elle pare de larmes le
désir, elle est elle-même désir, séparation, espace donné
à franchir au regard...
Ils n'arrêtent pas de chuchoter ainsi clairement tout le
jour ; et leur murmure dans ce fond de vallée, à la hauteur des arbres ou au-dessus, l'on ne sait, semble des
larmes suspendues sur le globe de l'œil, des étincelles qui
abreuvent.


1. « Je gèle et m'engourdis dans l'hiver qui m'entoure. Je suis de pierre
comme mon ciel est de fer. » Lettre du 4 septembre 1795 à Schiller.


 
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

 
Les pages intitulées Au pays datent de 1947-1948 et ont paru dans Des
Histoires de passage à Lausanne, Éditions du Verseau, en 1983.
Les Observations dites ici « Observations I » ont paru, entre 1951 et 1954 à
Lausanne, dans le bulletin Pour l'Art. Elles ont été reprises dans : J.P. Vidal,
Philippe Jaccottet, Lausanne, Éd. Payot, 1989.
Les « Observations II » font partie d'un cahier de 1952-1953, « Paris-Lausanne-Grignan », publié pour la première fois dans le volume cité plus
haut.
Les « Observations III » sont extraites d'un autre cahier de 1953-1956,
« Grignan ». Elles sont inédites.
Les Notes ont paru entre 1954 et 1962 dans La Nouvelle Revue française,
puis dans le livre de Vidal.
L'auteur tient à remercier encore celui-ci d'avoir recueilli ces textes épars.
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  Philippe Jaccottet

Observations et autres notes anciennes 

« Si, aujourd'hui, je compose de ces textes,
dont la plupart remontent aux années 1947-1956,
un petit livre qui peut passer pour une sorte de
prélude aux deux volumes de La Semaison, il ne
me semble pas que j'y mette une complaisance
sénile (à quoi il sera toujours temps de céder !)
On me laisse entendre que j'y serais, déjà, très
présent, malgré des maladresses, des raideurs ou
des emphases bien juvéniles. Mais ce qui compte
seul à mes yeux, c'est que ces pages puissent
répondre à l'exigence qui a toujours été la
mienne, non pas tant avant d'écrire qu'avant de
publier quoi que ce soit : à savoir qu'il y souffle
un air assez vif, assez frais, venu des plus lointains livres comme j'aimais alors à en ouvrir, ou
d'autres livres plus proches, mes nobles guides
déjà (Dante, Hölderlin, Novalis...) ; venu, mieux
encore, d'un visage approché, d'une rue ou d'un
jardin traversés, venu de l'aube, de la lune, d'un
passage de pluie – un air, donc, assez pur pour
vivifier, rafraîchir, le temps au moins de la lecture, l'esprit de qui se promènera dans ces
pages. »
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