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Le jour même où Son Holland arriva au camp pénitentiaire, menotté, à l’arrière d’un chariot tiré par des mulets, en compagnie de sept autres prisonniers, il sut qu’il finirait par s’évader, qu’il mourrait avant d’avoir passé dix ans dans un marais fumant, sous les pistolets et les fouets de Français impaludés qui avaient du sang noir dans les veines et un cœur dégénéré et corrompu. Mais, âgé alors de tout juste dix-neuf ans, il était encore assez naïf pour croire que sa seule volonté lui permettrait de retrouver la liberté. Il ignorait que près de deux ans s’écouleraient avant qu’il ne s’évade presque par hasard, et qu’il lui faudrait pour cela se rendre complice d’un meurtre.

Le camp pénitentiaire était situé sur une vasière dans un large méandre du Mississippi au nord de Bâton Rouge. Debout devant sa cage au coucher du soleil, tandis qu’il attendait, épuisé et silencieux, qu’on retire la longue chaîne du fer à sa cheville, Son contemplait les kilomètres de marécages qu’il devrait un jour traverser pour atteindre la Sabine et le Texas : les grues blanches rasant la cime des cyprès morts dans les dernières lueurs, leurs ailes éclaboussées de violet, les saules au bord de l’eau comme fanés sous la chaleur humide. Puis, une fois la porte refermée et cadenassée derrière lui, allongé sur les planches de son lit parmi l’odeur collective des prisonniers, il regardait s’élever des roseaux les premiers nuages gris formés par les moustiques.

Il ne trouvait le sommeil qu’à des heures avancées de la nuit, les punitions ayant toujours lieu après le dîner des gardiens, quand ceux-ci s’attaquaient au tonneau de whisky qu’ils gardaient sous clef avec les haches et les scies. Un homme ne savait donc que très tard s’il allait devoir sortir de sa cage, baisser sa culotte de coton et s’agenouiller en travers d’un rondin, comme un enfant disant ses prières, pour être fouetté jusqu’à ce qu’il pleure et que son urine lui coule sur les cuisses.

À cette appréhension s’ajoutaient les bruits des prisonniers dans les maisons de chiens*(1), une rangée de caisses en bois pareilles à des niches où on enfermait ceux qui s’étaient mal conduits, avec un trou du diamètre d’un cigare pour respirer. On n’avait pas la place de s’y asseoir et, au bout d’une journée, on avait l’impression d’avoir subi le supplice du chevalet ; un deuxième jour avait raison des plus coriaces, qui gémissaient et imploraient en entendant tinter la longue chaîne de leurs camarades partant travailler. Ceux qu’on laissait là trois jours n’étaient généralement plus capables d’en sortir seuls, dans le même état que des chiens aux côtes broyées par la roue d’un chariot. Ils restaient recroquevillés par terre en position fœtale, aveuglés par le soleil blanc, les lèvres recouvertes du sel de leur transpiration, le regard fou.

Son Holland expérimenta plusieurs manières de s’endormir, de faire abstraction du souffle précédant les coups de fouet et du grattement des ongles à l’intérieur des niches. Parfois il pensait aux femmes, mais plus souvent, dans la chaude obscurité, il pensait à ses montagnes du Cumberland dans l’est du Tennessee. Au centre de son esprit il voyait le vert foncé des crêtes émergeant de la brume matinale, avant que le soleil ne chasse le brouillard de la rivière et que n’apparaissent les pentes aux cornouillers en fleur et les vallons d’érables, de hêtres et de bouleaux jaunes. Mais s’il s’attardait trop longtemps sur cette image il revoyait la cabane brûlée et le cadavre de ses parents dans l’enclos des chevaux, là où il les avait retrouvés, déjà attaqués par les cochons. Selon le shérif, c’étaient des Shawnees alcoolisés qui avaient fait le coup, car seul un Indien ivre tuait ainsi, en infligeant de telles atrocités.

Il avait alors gagné Memphis à cheval, une longue route sur le dos creusé d’un alezan dont la vente lui avait payé ensuite la descente du Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans, ce reste d’Europe où des hommes qui ne parlaient même pas l’anglais s’en mettaient plein les poches en spéculant sur le coton. La colère et la honte l’envahissaient lorsqu’il y repensait : comment avait-il pu croire qu’un gars des montagnes serait mieux considéré dans cette ville que la racaille blanche qui s’y insinuait depuis la plaine environnante ?

La première fois où il poussa la porte d’une taverne pour manger et qu’un serveur noir lui demanda de faire le tour et de passer par le côté, il en resta sans voix. Ressorti à reculons dans la rue pavée, il faillit être renversé par un attelage. Il comprit vite qu’il n’y avait que quelques établissements où il était autorisé à entrer par-devant, établissements aux tables desquels étaient assis des personnages dégoûtants qui buvaient à grand bruit leur vin dans leurs gobelets et sentaient la peau d’alligator séchée et l’eau stagnante des marais. Ils avaient le teint vert pâle à force de vivre au bord des bayous, certains ne sortant que la nuit pour piller les barges sur le fleuve. Tous avaient des rasoirs ou des couteaux glissés dans les jambières incrustées de perles de leurs mocassins.

Il dormait sur une paillasse parmi cette faune, derrière le quartier des esclaves, le soir où deux policiers de la ville vinrent l’arrêter.

Aucun d’eux ne parlait l’anglais, et, lorsqu’il recula en protestant : « Pourquoi ? Pourquoi ? J’ai rien fait », ils lui rapprochèrent les mains l’une de l’autre, presque avec douceur, et lui refermèrent les menottes sur les poignets. Il sentit la chaîne se tendre entre ses poings serrés. Un sentiment de rage enfla dans sa poitrine, et il jeta la boucle de la chaîne au visage d’un des deux policiers.

— Vaut mieux pas leur résister, à ces Frenchies, dit un des hommes couchés par terre. Ils vont te le faire payer quand tu seras en prison.

L’autre policier le frappa à l’oreille avec le canon de son arme ; Son entendit le sang rugir dans sa tête et s’inclina d’un côté sur un pied comme si son corps était en bois. Il tomba à quatre pattes, l’oreille en feu, et vit jaillir la botte crottée en direction de son visage ; il découvrit alors la brièveté de la douleur, à peine le temps de sentir quelque chose se déchirer au niveau de la mâchoire, un coup d’aiguille dans le cerveau, avant de rouler tel un amant dans les bras de son bourreau.

Il se réveilla sur le plancher du fourgon carcéral en route pour la prison de la ville, le policier qui l’avait frappé, assis sur le banc de bois près de la porte à barreaux, l’ovale blanc indifférent de son visage étroit éclairé par la lune. Le plancher transmettait les vibrations des roues cerclées de fer sur les pavés.

— Pourquoi ? dit Son en essuyant un caillot de sang sur sa lèvre inférieure, l’intérieur de sa joue gonflée exerçant une pression contre ses dents.

Le policier croisa les jambes et regarda dehors à travers les barreaux de la porte.

— Tu vas me répondre, enfoiré ? Avec les pirates, là-bas, on couche au même endroit, c’est tout. Ce qu’ils trafiquent la nuit, j’y suis pour rien, moi.

Le policier fit un geste avec l’index et le majeur, comme s’il coupait quelque chose avec une paire de ciseaux.

— Ça veut dire quoi, ça ?

Le policier s’humecta les lèvres et eut un grognement d’hésitation, puis, mimant un nouveau coup de ciseaux, il dit, avec son fort accent :

— Coupe-bourses.

— Quoi ?

Son ne comprenait pas, ce mot désignait une réalité qui lui était totalement étrangère.

— Coupe-bourses.

— Menteur, dit Son.

Et là, sur le plancher du fourgon, les yeux levés vers le policier, il sentit son cœur s’emballer.

— Coupe-bourses, c’est que dalle, dit Hugh Allison dans le lit voisin. C’est pas méchant comme accusation. Je suis passé trois fois devant le même juge pour le même motif. Si t’as pris dix ans, c’est uniquement parce que la quarteronne que t’as volée appartenait à un gentilhomme. Ça marche comme ça, la loi, avec ces Frenchies.

J’ai volé personne. Elle a menti au tribunal, la main sur la Bible, devant Dieu et toute la salle, et en me regardant droit dans les yeux.

Dans les lueurs annonciatrices de l’aube, qui dessinaient une fine bande grise sur l’horizon, on apercevait confusément les vasières et la mousse dans les cyprès et les chênes de l’autre côté de la sombre étendue du Mississippi. Il faisait encore frais, un petit vent soufflait du fleuve, et les oiseaux moqueurs pourchassaient les insectes au-dessus des saules et des roseaux. Quelque part dans les profondeurs sableuses des marais, Son entendit le cri d’un alligator en rut.

— Ce que je veux dire, poursuivit Hugh, c’est que t’es tombé sur la mauvaise basanée. T’aurais pas morflé autant si t’avais piqué la bourse d’une négresse au marché. On touche pas aux quarteronnes des gentilshommes. C’est une règle, ici.

Elle a menti parce qu’elle a laissé sa bourse chez un autre Blanc, songea Son. À la prison, l’avocat me l’a bien dit : tu peux l’accuser de mentir à l’audience, tu peux même souligner qu’elle n’est pas blanche et que ta parole vaut donc plus que la sienne, mais en aucun cas tu ne peux accuser l’autre gentilhomme, celui qui est assis à côté du cocu, de mentir lui aussi, sinon ils veilleront à ce que tu n’arrives jamais au pénitencier. Tu ne comprends donc pas, Holland ? Telle est leur étrange conception de l’honneur.

— Faut plus y penser, mon garçon, dit Hugh. Ça te semble peut-être inconcevable pour l’instant, mais un jour tu sortiras d’ici. Pour moi, c’est pas pareil. J’en suis à mon troisième séjour, et avec la peine qu’ils m’ont collée pour avoir tué ce type, y a des chances que je sois enterré sur place. Ils feront un trou dans les marais et ils me jetteront dedans.

— Tais-toi, Hugh.

Hugh Allison avait la peau tellement brûlée par le soleil qu’elle en était presque noire, et ses cheveux décolorés tachetés de gris lui tombaient sur les épaules comme des paquets de serpents. Des coups de couteau et des balles avaient laissé sur son corps une dizaine de cicatrices, en plus d’une large boursouflure au-dessus de la clavicule, là où la pointe d’une flèche était restée fichée sous la peau. Il était presque aveugle d’un œil, dont la pupille fixe et vide d’expression ressemblait à une bille noire. Il prétendait avoir sévi jadis parmi le gang des Harpe sur la Natchez Trace, il aurait même été présent le jour où Micajah Harpe avait été décapité vif par l’un de ses poursuivants.

— Il faut savoir écouter les anciens, dit-il. Il n’y a qu’une règle qui vaille ici : composer avec les circonstances.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu t’es retrouvé trois fois dans la caisse, chaque fois pour avoir tenté de t’enfuir alors que tu n’avais aucune chance. Le prochain coup, ils t’y laisseront croupir jusqu’à ce que la cervelle te coule par les oreilles.

Son regarda à travers les barreaux de la cage la brume monter du fleuve et le jour remplir le ciel. On devinait encore la lune dans le bleu foncé de l’ouest.

— Je tiendrai pas dix ans, dit-il.

— T’écoutes pas, hein ? Comment tu crois que je sois arrivé à l’âge que j’ai ? Ils sont un paquet ceux qui ont voulu ma peau – les Indiens, les habits rouges, les shérifs, ces gardiens français –, mais je m’en suis toujours sorti. Parce que t’apprends à te battre comme un Indien. Tu tires planqué derrière les arbres. Tu n’affrontes pas ton ennemi sur son terrain.

— J’aimerais dormir, se plaignit un prisonnier.

— Fais-moi confiance, reprit Hugh, son œil fixe et noir grand ouvert dans la pénombre. Un de ces jours, tu auras ta chance. On l’aura tous les deux, peut-être.

— Tu n’as jamais essayé de t’évader ?

— Bien sûr que si, tu penses, et aussi bêtement que toi. On abattait des cyprès à une dizaine de kilomètres au nord. Landry m’a laissé aller chier dans les buissons et j’ai continué tout droit. J’avais pas fait cinq cents mètres quand ils m’ont rattrapé. J’ai eu droit à trois jours de niche. Les charnières étaient tellement chaudes que je m’y suis brûlé les mains. À partir du deuxième jour, je ne me souviens plus de rien. Quand ils m’ont sorti de là j’avais la tête et les genoux pleins d’échardes.

— Tais-toi et laisse-nous dormir le peu de temps qui nous reste, dit l’occupant du lit voisin.

— Interromps-moi encore une fois et tu vas dormir avec mon poing sur la figure.

À l’autre bout du camp, la porte de la cabane en rondins où logeaient les gardiens s’ouvrit, et Son vit Emile Landry s’encadrer dans la lumière de la lanterne posée sur la table à l’intérieur. Vêtu d’une redingote queue-de-pie et coiffé d’un court haut-de-forme tuyau de poêle, sa culotte grise tachée rentrée dans ses bottes, il avait à la main son fouet de cocher au manche plombé. Son frère, Alcide Landry, sortit de la cabane derrière lui. Malgré leurs dix années d’écart, ils auraient pu être jumeaux. Ils avaient un torse surdimensionné par rapport au reste de leur corps (la longueur d’un manche de hache séparait leurs deux épaules) et une petite tête en forme de boulet de canon, sans cou. Personne ne savait d’où ils venaient ni ce qu’ils avaient fait avant de devenir les gardiens de ce camp. Même les prisonniers les plus anciens disaient que les Landry avaient toujours été là. De temps en temps, l’un d’eux prenait le bateau jusqu’à La Nouvelle-Orléans, mais à part ça ils menaient pratiquement la même vie que ceux qu’ils avaient sous leur surveillance.

Son regarda l’aîné, Emile, s’approcher de la cloche en fer suspendue au chêne près de la rangée de cages. Il actionna le battant trois fois, puis il ouvrit la cage des prévôts, ces détenus qui s’occupaient de l’intendance et bénéficiaient en retour d’un traitement de faveur. Ceux-ci sortirent un par un dans leur uniforme sale à rayures bleues et entreprirent de raviver les braises du fourneau en pierre où on faisait cuire toute la nourriture du camp. Dans chacun des bols en bois ils déposèrent un morceau de pain de maïs, qu’ils nappèrent de mélasse contenue dans une cruche assaillie par les mouches.

Emile Landry ouvrit le passe-plat de la cage de Son et s’écarta pour laisser le prévôt y glisser huit bols ainsi qu’un unique bac d’eau où flottait un gobelet.

— Bayou Benoit, aujourd’hui, annonça-t-il, avant de gagner la cage suivante derrière le prévôt.

Les nuages bas à l’horizon étaient à présent des flaques de feu.

— Merde, dit un prisonnier, c’est là où y a tous les sables mouvants.

— C’est pas pire que là où on était hier, dit un autre.

— Tu connais pas. On a traversé ce bayou y a trois ans. Toute une équipe s’y est retrouvée coincée. Les mecs se débattaient dans l’eau, ils essayaient de s’accrocher aux branches des saules. Le temps que Landry revienne avec un mulet et une corde, ils s’étaient tous noyés.

— Arrête, dit Hugh. Ces hommes se sont noyés parce qu’ils avaient peur avant d’y aller.

— Parce que t’as pas peur, toi ?

— Pas de la boue de la Louisiane. La seule chose qui m’inquiète, c’est le couillon qui risque de se retrouver enchaîné à côté de moi.

Emile Landry revint avec le prévôt et ouvrit le cadenas de la porte. La crosse en cuivre de son pistolet dépassait de la poche de sa redingote.

— Prisonnier numéro un, sur la souche, dit le prévôt.

Un par un, ils sortirent de la cage et montèrent sur la souche sciée d’un cyprès, où le prévôt fit passer la chaîne par l’anneau du fer à leur cheville comme on attache des poissons par l’ouïe. Silencieux dans l’aube violette, les hommes attendirent qu’on eût chargé sur le dos des mulets, en plus des haches et des scies, les tonnelets d’eau et les sacs de toile contenant la carpe fumée pour le déjeuner, puis les prévôts apportèrent aux gardes leurs chevaux sellés, et les équipes de prisonniers passèrent devant les niches, chaque homme au pas de l’autre, derrière la queue battante de la jument d’Emile Landry.

Ils traversèrent Bayou Benoit enchaînés, l’eau brune bouillonnant autour de leur poitrine, chacun attendant avec angoisse le moment où il pourrait saisir une branche et remonter de l’autre côté. Le prisonnier qui précédait Son, un petit blond de dix-huit ans originaire de Natchez et à qui le fouet des gardiens avait laissé d’épaisses cicatrices blanches tout le long du dos, s’agrippa des deux mains à la branche d’un saule et s’arracha violemment de l’eau. Un mocassin de près d’un mètre, qui était lové sur la branche du dessus, surgit de l’obscurité tel un éclair noir, sa gueule blanche béante, et lui planta ses crocs dans la gorge. Les yeux exorbités d’horreur, repoussant vainement le serpent qui se tortillait dans le vide, le garçon s’écria : « Mon Dieu, je vais mourir ! »

Son saisit le mocassin derrière la tête et serra jusqu’à ce que les mâchoires s’ouvrent et que les crocs ressortent de la chair, puis il le jeta en aval le plus loin possible. Le garçon retomba dans le bayou sur les fesses. Sa tête disparut sous l’eau, comme s’il se reposait un instant, et Son dut le prendre par-dessous les bras et le hisser sur la berge.

— Faut mettre une chique mouillée sur la plaie, monsieur Landry, lança-t-il au gardien sur son cheval.

— Il est mort*, dit Landry.

— Non. Mon oncle dans le Tennessee s’est fait mordre au visage par une vipère cuivrée. On a ouvert la plaie, on a mis une chique dessus : ça a épongé tout le poison.

D’un mouvement de fouet, le gardien appela deux prévôts, qui ouvrirent le cadenas à la tête de la chaîne pour libérer le garçon. Les trous dans sa gorge viraient au bleu, il avait les yeux dilatés et injectés de sang.

— Là-bas*, dit Landry.

Les prévôts prirent le garçon chacun par un bras et le déposèrent au bord de la jonchaie. Son attendit qu’on fasse autre chose, mais non. On enleva les chaînes aux autres prisonniers, et on commença à décharger les mulets. Emile Landry jeta un coup d’œil à sa montre de gousset, puis il tourna son petit visage rond vers le soleil en plissant les yeux.

— Vous n’essayez pas de le sauver ? dit Son.

C’était moins une question qu’une expression d’incrédulité.

Le gardien mit pied à terre et mena son cheval à l’ombre. Il ôta alors son tuyau de poêle et essuya d’une main son front hâlé avant de recoiffer sa tête en boulet de canon.

— Je veux bien sucer la plaie, monsieur Landry.

— Tais-toi, Son, dit doucement Hugh derrière lui.

Passant en file indienne devant les mulets, les hommes prirent leurs haches et leurs scies, et allèrent se mettre au travail sur les cyprès au bord du bayou. Dans l’ombre tachetée de lumière de la jonchaie, Son voyait une mousse blanche se former aux commissures des lèvres du garçon.

— Salaud, lâcha-t-il. Assassin.

Il entendit un bruit de souffle derrière lui, et du coin de l’œil il aperçut le visage livide d’Alcide Landry juste au moment où le manche plombé du fouet lui percutait l’oreille. Projeté au sol, il se releva sur les genoux, la tête remplie de bruit et de lumière. Le sang coulait déjà sous le col de son maillot rayé quand la botte d’Alcide Landry le frappa entre les fesses, si fort qu’il faillit uriner.

Il passa le reste de la journée menotté à un arbre et n’eut droit qu’à un unique gobelet d’eau lorsque les autres déjeunèrent. Le petit blond mourut seul cet après-midi-là. Son le regarda dans l’ombre grandissante, il regarda les mouches se presser autour de ses yeux et de sa bouche recouverte d’écume, et l’espace d’un instant il crut se voir lui-même.

Ce soir-là, au camp, il s’agenouilla sur le rondin, sa culotte de coton crasseuse en bas des cuisses, et Emile Landry lui distribua quinze coups de fouet sur sa peau blanche. Puis les prévôts le portèrent, tremblant, jusqu’à la niche.

 

Le ciel était d’une douce couleur lilas le soir où on le sortit de sa caisse pour le ramener à son lit. Il ne pouvait plus déplier les jambes, et ses genoux se dérobaient chaque fois qu’il tentait de s’y appuyer. Le soleil couchant rougeoyait derrière les arbres mauves de l’autre côté du fleuve. Lorsqu’on referma la porte de la cage après l’avoir déposé sur son lit, il crut entendre le grondement sec d’un coup de tonnerre derrière l’horizon.

Il pleuvait légèrement à son réveil le lendemain matin, et le vent qui soufflait du fleuve rabattait les gouttes à l’intérieur de la cage. Il savait que c’était dimanche, car les équipes auraient déjà dû être au travail dans les marécages. Il s’étira sur les dures planches de son lit et sentit ses courbatures lui parcourir le dos et son bas-ventre se liquéfier.

— Il n’y est pas allé de main morte, hein ? dit Hugh.

— Il met du cœur à l’ouvrage.

— On dirait que tu sors d’une marmite. Bois un peu de ce café et allonge-toi sur le ventre. Le pire, dans la caisse, c’est la déshydratation. On a tellement soif là-dedans qu’on boit d’un coup le peu qu’on nous donne, et on repisse le tout aussi sec dans son froc. Si on essaie d’espacer les gorgées, l’eau s’évapore et on en perd la moitié. Ils savent jouer avec nos nerfs, ces Français. Il paraît qu’ils ont un bagne sur une île en Amérique du Sud où on en bave tellement qu’il faut le voir pour le croire.

Son but lentement son café et suça les grains bouillis au fond du gobelet.

— J’ai un cadeau pour toi, dit Hugh en lui tendant une carotte de tabac. Tiens, mords là-dedans. Ça va te retaper. Je te gâte, hein ?

— Où t’as eu ça ?

— Hier soir, un vendeur de whisky a remonté le fleuve pour venir voir les Landry. Tous les trois, ils se sont soûlés et ils ont sorti les armes pour s’amuser, ils ont allumé un alligator sur un banc de sable. Avant que le vendeur reparte, je l’ai appelé et je lui ai échangé un harmonica contre ce tabac et deux gobelets de whisky qui m’ont cramé les cheveux. En me réveillant ce matin, j’avais l’impression d’avoir avalé des bouts de verre. Un whisky aussi mauvais, je savais pas que ça existait. Le mec doit mettre des cadavres d’animaux dans son alambic, je sais pas.

— T’avais un harmonica, toi ?

— Pas moi personnellement, mais son propriétaire jouait comme une merde.

— Hugh, tu vas finir par te mettre tout le camp à dos.

— Et alors ? On va pas me virer pour me renvoyer à La Nouvelle-Orléans.

Son ne put s’empêcher de rire, malgré le nouveau frisson de douleur qui lui parcourait le dos.

— Aujourd’hui, reprit Hugh, on va pouvoir laver nos fringues, se baigner dans le fleuve et faire une sieste comme des personnes civilisées. Demain, ton corps ne se souviendra même plus de son passage dans la caisse. Mais cette fois, il faut que tu m’écoutes. Ne défie plus ces types quand ils ont tous les atouts de leur côté. Ce que t’as fait, c’était une pure bêtise. Landry voulait que le gamin y passe. Moins il a de bouches à nourrir, plus il a de fric pour se payer des putes à La Nouvelle-Orléans.

— On ne laisse pas un homme crever comme ça.

— Tu te crois où ? Ce genre de principe, ça n’a pas cours ici. Allez, j’arrête de gaspiller ma salive. Tu ne retiens jamais une leçon, même quand tu la prends en pleine poire.

Un éclair raya le ciel, et la pluie se mit à tomber plus fort, ridant la vaste surface du Mississippi. Un prévôt sortit de la cabane en rondins et courut vers leur cage avec une paire de menottes à la main, le mètre de chaîne se balançant contre lui, la tête courbée pour se protéger de la pluie. Il décadenassa la porte et entra dans la cage, un filet d’eau tombant de son chapeau de paille. Il eut une toux grasse et cracha par terre.

— Bon, dit-il, Allison et Holland, dehors.

— Qu’est-ce qu’on nous veut ? dit Hugh.

— On a un mulet enlisé au bord du fleuve à cinq cents mètres en aval. Vous allez le dégager.

— Pourquoi nous ?

— Landry veut deux hommes, et il n’a pas demandé à ce qu’on procède à un vote.

— Holland sort à peine de la niche.

— Et moi, je viens de vider les pots de chambre alors qu’ils ont bu toute la nuit. C’est dur pour tout le monde par ici.

Hugh préleva un morceau de sa carotte de tabac, rangea le reste sous son maillot et se leva de son lit.

— Ça sort d’où, ça ? demanda le prévôt.

— Je l’ai piqué à un prévôt qui voulait me compliquer la vie.

— Donne-moi ce que t’as là et tu peux dormir ce matin.

— Tu sais pourquoi t’es prévôt ? C’est parce que ça te plaît de trimbaler leurs affaires, de vider leurs pots de chambre et de t’agiter comme un singe monté sur ressorts. Ils te libéreraient que tu retournerais faire le larbin pour quelqu’un. Ils les connaissent bien, les mecs comme toi.

— Tu sais ce qui va t’arriver, Allison ? Tu vas vieillir ici. À la fin, tu sauras même plus quand t’es arrivé ni combien d’années t’as passées ici, tu te pisseras dessus la nuit, tu te mettras de la bouffe plein la barbe et tu demanderas sans arrêt quel jour tu sors.

Hugh se pencha vers les barreaux et cracha un jet de jus de chique dans la pluie.

— Juste un truc, dit-il, histoire de pimenter un peu ta journée. Y a deux de tes potes prévôts dans ta cage qui étaient avec Wiley Harpe, Sam Mason et moi sur la Natchez Trace. Je leur ai rendu pas mal de services, à commencer par mon silence sur la famille qu’ils ont décimée à coups de tomahawk dans le Tennessee. Réfléchis un peu à ça, abruti.

Il prit les menottes des mains du prévôt, referma un bracelet sur son poignet et l’autre sur celui de Son, verrouilla chaque serrure et rendit la clef au prévôt.

— Viens, Son, dépêchons-nous d’aller sortir ce mulet de là, qu’on puisse se reposer un peu aujourd’hui.

Ensemble avec le prévôt, ils allèrent chercher un palan dans la cabane à outils, puis, précédés d’Alcide Landry sur son cheval louvet, ils suivirent le fleuve jusqu’à l’endroit où le mulet était enlisé jusqu’aux flancs. La pluie claquait mollement sur le ciré de Landry. Lorsqu’il se retourna sur sa selle pour vérifier qu’ils ne se laissaient pas distancer, Son vit son teint blême, ses traits tirés et son regard hargneux, et il se dit que son frère aîné avait dû l’obliger à s’occuper du mulet.

Un chêne chargé de mousse espagnole surplombait le haut-fond vaseux dont le mulet était prisonnier. Tandis que le prévôt en escaladait une branche, le palan attaché à la taille, Son et Hugh rejoignirent l’animal et lui passèrent deux fois la corde sous le ventre afin de réaliser une sorte de harnais. L’eau se troubla tellement qu’ils ne voyaient plus leurs mains sous la surface, et, chaque fois qu’ils essayaient de resserrer la corde, le mulet gonflait ses poumons et son ventre devenait dur comme de la pierre.

— Tu vas pas me faire ce coup-là longtemps, toi, lui dit Hugh, qui ramena en arrière son énorme poing et le lui enfonça dans les côtes.

Les poumons du mulet se vidèrent bruyamment, et ils serrèrent la double boucle et accrochèrent les anneaux de la corde au palan suspendu à la branche. Alcide Landry les observa en silence du haut de son cheval, à l’abri des branches les plus feuillues. Son le trouva encore plus blanc qu’auparavant.

Ils dégagèrent le mulet de la vase et lui fouettèrent le scrotum à coups de badine de saule jusqu’à ce que, en jouant des sabots et des genoux, il eut quitté le haut-fond et rejoint le sable. La pluie était à présent froide et drue, et des îlots d’arbres morts passaient devant eux au milieu du fleuve. Le prévôt remonta sur sa branche et tenta d’en détacher le palan, mais la pluie avait fait gonfler la corde. Il se déchira un ongle et se tint la main sous le bras.

— J’arrive pas à défaire ce con de nœud à cause du poids, dit-il, son corps menu telle une pince à linge sur la branche. Poussez le palan, faites-le monter quelque part derrière moi.

— C’est dur pour tout le monde par ici, rétorqua Hugh.

— Tu ferais bien de vérifier le contenu de ton bol au prochain repas, toi.

— Pourquoi tu resterais pas là-haut ? Ils t’apporteraient leurs pots de chambre.

— Finissons-en, qu’on rentre au camp, intervint Son.

— Vite*, dit Landry. C’est trop long.

— Il est pressé de retrouver son whisky, hein ? dit Hugh à voix basse.

Il prit la lourde poulie du bas et la jeta de toutes ses forces en direction de l’autre côté de l’arbre. Elle heurta cependant le tronc et revint se balancer au-dessus de l’eau.

— C’est trop long, répéta Landry, qui, sur son cheval, sortit de son abri pour s’approcher du fleuve.

L’eau coulait de son chapeau, mais son visage était blanc et sec comme du papier. En voyant ses lèvres fendillées, Son se revit lui-même lorsqu’il s’était regardé dans une glace après deux jours de beuverie à La Nouvelle-Orléans.

Hugh jeta à nouveau le palan vers l’arbre, ses bras épais levés au-dessus de la tête. Montant au milieu des branches, la poulie du bas disparut un instant dans les gouttes qui tombèrent des feuilles, puis elle redescendit sur son axe et frappa Alcide Landry en pleine face.

Ses bottes n’étaient pas dans les étriers à ce moment-là, et le choc le projeta en arrière sur la croupe de son cheval, puis il tomba dans l’eau. Il saignait abondamment du nez et avait un morceau de dent collé à la lèvre. Il resta assis sur le haut-fond, les jambes écartées devant lui, en appui sur les bras. Il avait perdu son tuyau de poêle, qui flottait un peu plus loin. Son le regarda éberlué, le cœur étreint par une peur qu’il n’avait encore jamais ressentie depuis son arrivée au camp. Il se tourna vers Hugh, lui aussi l’air interdit, si ce n’était son œil, celui qui ressemblait à une bille noire, où brillait une lueur inquiétante.

— On est dedans jusqu’au cou, maintenant, dit-il. Autant aller jusqu’au bout.

Il courut pieds nus dans l’eau jusqu’à Landry, s’agenouilla sur sa poitrine et commença à le frapper des deux poings au visage.

— Qu’est-ce que tu fous ? cria le prévôt sur sa branche. Tu sais ce que son frère va nous faire, après ? Je participe pas à ça, moi. Je suis pas là.

— Va chercher une pierre, un bâton, n’importe quoi, dit Hugh à Son. J’arrive pas à le tenir.

La tête de Landry sortit de l’eau, le visage ruisselant de sang et de sable mouillé. Il louchait et avait une entaille profonde en forme d’étoile au milieu du front.

— Merde, Son, va chercher quelque chose.

S’immobilisant le poing en l’air, Hugh descendit de la poitrine de Landry et se releva tant bien que mal pour gagner le sable, où il chercha une arme avec acharnement. Il ramassa un nœud de cyprès pourri, le rejeta, puis il revint vers Landry et tomba en arrière en lui donnant un coup de pied à la tête. Un caillot de sang tomba de la langue du gardien tandis qu’il se mettait à quatre pattes, entortillé dans son ciré. Il avança ainsi en direction de son cheval resté sous le chêne.

— Va chercher les menottes, dit Hugh. Elles sont sur sa selle.

Le cheval secoua la tête, rênes pendantes, à l’approche de Son, qui eut à peine le temps de décrocher la chaîne du pommeau de la selle avant que la bête ne s’enfuie vers les arbres. Son regagna en courant le bord de l’eau, où Hugh tentait de retourner Landry sur le dos.

— On n’a qu’à l’attacher à l’arbre avec le prévôt, dit Son. Personne ne se mettra à leur recherche avant cet après-midi.

— Eh bien, vas-y. J’arrive pas à le tenir tout seul. Attrape-lui le bras.

— Il glisse comme de la graisse d’ours.

— Assieds-toi sur lui, alors.

Tous trois roulèrent ensemble dans le sable mouillé, les menottes volaient, puis une des mains de Landry plongea sous son ciré.

— Attention, Hugh. Il a un pistolet dans sa poche.

— Tiens-lui le bras. Le laisse pas le sortir.

Hugh enroula un tour de chaîne autour de la gorge du gardien et serra en tirant. La tête de Landry partit en arrière comme s’il était tombé par la trappe d’un gibet. Ses yeux étaient exorbités, sa langue sortie, et sa main libre repoussait désespérément le visage de Hugh.

— Tire à l’autre bout.

— Hugh…

— Fais ce que je te dis, bon Dieu.

— Il suffit de lui prendre le pistolet. On ne va pas…

— Son, il a armé. Tire sur la chaîne.

Son vit la forme raide du canon pointée en direction de son ventre. Il donna un coup de pied à Landry et détourna la tête, les dents serrées et les yeux fermés, juste au moment où la balle traversait le ciré dans une explosion de fumée grise et s’écrasait contre sa cage thoracique.

Il sut qu’il pleuvait encore car il voyait les gouttes rider l’eau du fleuve, mais il n’entendait rien. L’horizon bascula, et il vit le vert des saules, des chênes et des cyprès se découper sur le ciel, et les gerbes de sable soulevées par un cheval sans cavalier, au galop sur la rive. Il s’essuya calmement la bouche, déglutit et tenta de concentrer sa vue sur le cheval, loin en aval à présent, les étriers vides lui battant les flancs.

Il sentit Hugh déchirer le côté de son maillot rayé. Par-dessus l’épaule de Hugh, il voyait le garde assis dans le sable, le visage figé, le regard fixe comme celui d’une gargouille.

— Les intestins sont touchés ? demanda Hugh.

— Je sais pas.

— Crache dans ma main.

— Quoi ?

— Allez, crache.

Son se pencha au-dessus de la paume de Hugh pour s’exécuter.

— De l’eau de source, dit Hugh. Je savais qu’il pouvait pas t’avoir.

— Tu l’as…

— J’ai donné un coup sec sur la chaîne au moment où il te tirait dessus. Il suffit de pas grand-chose, parfois.

Son plaqua sa main sur ses côtes et sentit un liquide couler entre ses doigts.

— C’est grave ? dit-il.

— Je pense que la balle y est toujours, mais elle est pas loin. Je vais aller chercher de la toile d’araignée dans les arbres, là-bas. Ensuite, je ramène le mulet, et on part à la nage.

Le prévôt descendit du chêne et se tint à quelques mètres d’eux. La pluie claquait sans interruption sur son chapeau de paille.

— Je peux plus retourner au camp, maintenant, dit-il.

— En effet, confirma Hugh, mais tu vas nulle part avec nous.

— Il me restait que deux ans à tirer. C’est ta faute, tout ça.

— T’es pas très malin, toi, hein ? Tu veux que je te brise la nuque à toi aussi ? Tu ferais mieux d’essayer de rattraper ce cheval tant que tu peux et de te mettre en route pour le Mississippi. Mais rappelle-toi bien une chose : si jamais on retombe sur toi, ou si tu dis à quelqu’un par où on est partis, je te finis à la Wiley Harpe. Je te vide comme un poisson, je te remplis de pierres et je te coule dans le fleuve.

Apeuré par l’étincelle de folie dans l’œil fixe de Hugh, le prévôt commença à marcher le long du fleuve en suivant les profondes empreintes laissées par le cheval.

— Je sais pas si je peux nager, dit Son.

— Ça fait un entonnoir un peu plus bas. On va s’accrocher à la queue de ce mulet et passer de l’autre côté. Ensuite, on ne s’arrête plus avant de voir le Texas.

— Va chercher la toile d’araignée, Hugh, faut pas traîner ici.

Le fleuve se resserrait avant de former un coude de plus d’un kilomètre de large, où, sur la rive opposée, on avait aménagé un embarcadère pour les steamers. Des bancs de sable plantés de saules affleuraient au milieu, et on apercevait une barge blanchie échouée sur le côté devant la ligne lointaine des cyprès inondés. Son attacha son maillot serré sur sa blessure, délaça ses bottes et les accrocha à son cou.

— Je sais pas si je t’ai dit, fit Hugh, mais dans le Kentucky on n’apprend pas à nager. Si je lâche la queue du mulet, viens pas me chercher.

— Vieux fou. C’est maintenant que tu me dis ça ?

— Les solutions qui s’offrent à nous ne sont pas illimitées, fiston.

Ils firent entrer le mulet dans le haut-fond à coups de badine, puis lui poussèrent la croupe jusqu’à ce qu’il tombe dans le lit du fleuve. Terrifié, l’animal avait les yeux grands ouverts, les lèvres retroussées et les narines dilatées au-dessus de l’eau qui tourbillonnait autour de son cou.

— Nage, vieille carne, dit Hugh, ou tu te noies avec nous.

Ils s’agrippèrent chacun d’une main à sa queue et s’efforcèrent de l’autre de garder la tête hors de l’eau. Les bottes de Son pesaient comme des haltères à son cou, et il avait l’impression de sentir la balle de pistolet lui racler une côte chaque fois qu’il étendait son bras libre. En amont, il entendit siffler un steamer, puis il le vit apparaître, bas, massif, d’un blanc étincelant sous la pluie.

— C’est pas de la chance, ça ? dit Hugh. Ils vont sûrement s’arrêter pour essayer de nous repêcher.

Atteignant le premier banc de sable, le mulet s’extirpa du haut-fond en ruant dès qu’ils lui eurent lâché la queue. Ils s’écroulèrent sur le sable, le bras collé au visage, leur poitrine se soulevant avec effort. Son resserra son maillot sur sa blessure, et un maillage de rose lui coula sur le côté.

— Encore deux cents mètres, dit Hugh. Ensuite, on n’aura plus à s’occuper que des serpents et des moustiques.

— Il va nous pourchasser. Tu le sais, non ?

— Bien sûr, qu’il va nous pourchasser. Mais la donne a changé. C’est plus lui qui mène la danse.

Ils retournèrent dans l’eau avec le mulet, et, tandis que l’épave desséchée de la barge se rapprochait sur l’autre rive, Son regarda l’énorme bateau à aubes qui continuait de descendre le courant dans leur direction, ses cheminées ornées de volutes crachant leur fumée, le treillis du pont supérieur éclaboussé par la pluie, et il songea à l’intérieur luxueux, à ces grands salons où on gagnait et perdait des fortunes en coton d’un simple jet de carte.

— Rêve pas, dit Hugh. Ces rafiots-là, c’est pas pour les gars comme nous.

Quand les sabots du mulet touchèrent le fond et que ses épaules émergèrent soudain, Son sentit quelque chose se déchirer en lui, comme une bille tombant dans un trou de douleur. La queue du mulet lui glissa de la main, et l’eau brune lui recouvrit la tête et lui remplit les oreilles d’un bourdonnement léger. Il ouvrit une fois les yeux et comprit que la vie n’était qu’une étendue infinie de lumière verte qu’il pouvait respirer aussi facilement qu’un poisson.

La main brutale de Hugh surgit alors et lui ramena la tête à la surface en le tirant par les cheveux.

— On a réussi, Son, dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est pas le moment d’aller voir Jésus.
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Le lendemain matin, il avait le côté en feu, et son maillot laissait s’échapper un liquide noir qui coulait dans sa culotte sale, il se tenait à la taille de Hugh pour ne pas tomber de la croupe du mulet, et lorsqu’il fermait les yeux il entendait la pluie claquer sur les feuilles au-dessus de sa tête.

Ils progressaient au cœur d’une forêt verdoyante, la brume baignait le pied des chênes. Pendant plusieurs heures, la nuit dernière, ils avaient suivi un chemin sous une lune noyée, mais dès les premières lueurs grises à l’horizon ils s’étaient à nouveau enfoncés dans les bois, et à présent ils ne savaient plus trop où ils se trouvaient. Il n’était d’ailleurs pas impossible que, dans le noir, ils aient dévié de leur route en direction de l’ouest.

En fin d’après-midi, ce jour-là, Son entendit les cigales commencer leur concert dans les arbres. Il leva la tête et, en voyant défiler les branches, il se sentit partir en arrière. Il tomba dans les feuilles mouillées les bras en croix. Hugh se pencha, à genoux, au-dessus de lui et mordit dans sa carotte de tabac.

— T’en peux plus, hein ? dit-il. Écoute, on arrive à la lisière, et on ne peut pas aller plus loin avec ces tenues de prisonniers. On est passés devant une cabane de nègre abandonnée, tout à l’heure. Je vais devoir te laisser là-bas le temps d’aller nous chercher quelques affaires.

— Tu devrais peut-être continuer sans moi, Hugh. On a du monde à nos trousses.

— On a de l’avance. D’après moi, on est à mi-chemin d’Opelousas. Après, la Sabine est à deux pas. Mets ton pied dans ma main et repose ton cul sur ce mulet.

Cette nuit-là, Hugh le laissa à la cabane et repartit seul à dos de mulet vers la lisière du bois. Son dormit sur le sol de terre sous la partie du toit qui ne s’était pas effondrée. Dans ses rêves fiévreux, il vit une tête de gargouille hurlant muettement, pendue à une chaîne.

La pluie avait cessé et les premières lueurs entraient par la fenêtre de la cabane lorsqu’il entendit dehors des chevaux dans les feuilles. Il se redressa, la main sur le côté et le cœur battant, et fixa son regard sur le rectangle de lumière dessiné par la porte.

— Mon garçon, dit Hugh, soit tu t’es vidé de tout ton sang, soit je t’ai foutu la trouille de ta vie.

Il avait à la main un sac de toile, et derrière lui Son aperçut deux chevaux attachés à la racine d’un chêne.

— T’étais où ?

— Dans un village à quelques kilomètres d’ici. J’ai trouvé tout ce qu’il nous faut, y compris deux chevaux des petits soldats d’Andy Jackson.

— Tu as volé des chevaux de l’armée ?

— Je vais me gêner. Je me suis pris une balle anglaise pour Andy à Chalmette en 1815, je crois qu’il me doit bien ça. Les gars étaient en train de boire à la taverne. Je suis reparti avec leurs chevaux pendant qu’ils jouaient la prochaine tournée aux dés.

— Je peux plus monter, Hugh.

— Tu vas pouvoir, parce que je vais te débarrasser de cette vilaine balle. Regarde ce que j’ai dans le sac. Y avait deux magasins pas loin de la taverne, je les ai visités tous les deux par-derrière.

Il desserra le cordon du sac et sortit un énorme couteau à manche d’os avec une pierre à aiguiser dépassant du fourreau en daim, trois blocs de lard fumé, un bocal de miel en rayon scellé à la cire, un autre de mélasse, deux chemises, deux pantalons, deux chapeaux de paille et une bouteille d’un whisky limpide.

— Mais regarde ce que j’ai trouvé sous le comptoir, reprit-il. Il ne date pas d’hier, mais on peut avoir un groin de cochon à vingt mètres avec ça.

Dans ses mains, il tenait un pistolet anglais à silex, une poire à poudre en cuivre et trois balles déjà coulées.

— Le silex est pas mal usé. N’empêche, en cas de besoin, je préfère ça à n’importe quelle arme à percussion.

— Le bois va être envahi de policiers, Hugh.

— Mais non. J’ai remis les cadenas aux portes comme je les avais trouvés. Le temps qu’on s’aperçoive qu’il manque quelque chose, on ne saura pas quand ç’a été volé. Mais dans l’immédiat, toi, tu vas t’alcooliser un peu. Tu vas téter ça comme un agneau le pis de sa mère.

Hugh déboucha la bouteille de whisky et but au goulot de quoi se remplir la bouche. Il fit circuler le liquide avant de le recracher sur le sol de la cabane.

— Je te plains, dit-il. Je préférerais avoir une balle dans les côtes plutôt que de boire ça. Ç’a dû être brassé avec de la lessive.

Il donna la bouteille à Son et commença à aiguiser le couteau sur la pierre. La lame provenait d’un ressort de chariot. Elle avait été chauffée à la forge puis travaillée sur l’enclume jusqu’à ce qu’elle soit plate et lisse, de l’épaisseur d’une pièce d’un dollar, et tranchante comme une lame de rasoir.

Le ventre vide de Son se crispa à chaque gorgée de whisky, dont le goût de maïs le prit au nez et à la gorge, et lui fit pleurer les yeux. Il crut qu’il allait vomir. Il posa la bouteille à côté de lui, mais Hugh la lui colla à nouveau à la bouche.

— L’ébullition va se calmer, dit-il. Encore une ou deux gorgées et ça n’aura plus envie de repartir. En attendant, je vais te raconter comment Micajah Harpe s’est fait couper la tête.

Le whisky coula de la bouche de Son. L’arrière-gorge le piquait comme s’il avait avalé un clou.

— T’es complètement timbré, Hugh. Tu t’es cogné la tête trop souvent quand t’étais à la niche.

Hugh défit le nœud qui lui serrait le maillot autour de la taille et décolla de la plaie le tissu gorgé de sang. Puis il essuya le couteau sur sa culotte pour ôter la limaille et arrosa de whisky les deux côtés de la lame.

— Remets-toi ce tabac entre les dents et ne l’avale pas, dit-il. La balle s’est écrasée contre une côte. Je vais découper un X et te la retirer comme un noyau. Tu vas avoir l’impression qu’on te torture au fer rouge, mais dès qu’elle sera sortie, le feu disparaîtra.

— OK.

— Bon, voici donc ce qui est arrivé à Micajah, dit Hugh, avant de commencer à inciser la petite bosse sur la cage thoracique de Son. Lui et Wiley, c’est les deux types les plus vicelards que j’aie jamais connus. Pour eux, tuer un homme, c’était comme marcher sur une grenouille. Il m’arrive de rappeler à ceux qui me cherchent des noises que j’ai fait partie de leur bande, histoire de les calmer, mais, à vrai dire, y a des choses que je sais dont je suis pas fier. C’était pas une invention cette histoire de remplir les cadavres de pierres et de les jeter à l’eau.

Il fit pénétrer le couteau, et la chair enflammée laissa apparaître la balle de plomb aplatie. Son avait les yeux rouges. Du jus de chique ruisselait au coin de sa bouche.

— Mais Micajah a fini par avoir son compte, dit Hugh. Après une nouvelle tuerie, le shérif et quelques autres l’ont rattrapé et lui ont collé une balle dans la colonne vertébrale. Il se débattait par terre comme un poisson rejeté sur la rive. Un des gars lui a alors enfoncé un couteau dans la gorge et il a commencé à le découper comme une pomme.

Son serra le poing sur ses yeux en essayant de cracher sa chique. Les battements de son cœur lui ébranlaient la poitrine.

— Micajah a levé les yeux vers ce type et lui a dit : « T’es pas adroit, comme boucher, mais coupe, qu’on en finisse. » Quand ils l’ont eu décapité, ils ont mis sa tête au bout d’une pique, et ils ont planté la pique au bord de la route. J’imagine que son crâne grimaçant est encore là-bas aujourd’hui, offert au regard des passants.

» C’est bon, Son, j’ai fini. Landry a dû couler un demi-lingot pour faire cette balle. Je me demande comment elle t’a pas arraché les côtes.

Son toussa pour évacuer les bouts de tabac coincés dans sa gorge et tenta un signe de la main, puis il entendit à nouveau la pluie sur les feuilles et sentit la vaporeuse lumière verte du matin remplir l’intérieur de la cabane.

 

Cinq jours plus tard, ils étaient au bord d’une falaise d’argile rouge au-dessus de la Sabine, avec, de l’autre côté, des forêts de pins légèrement vallonnées. Les rapaces se laissaient porter au gré des courants d’air chaud dans le ciel sans nuages, et le soleil donnait au paysage une telle clarté que Son avait mal aux yeux. Au pied de la falaise se trouvait la baraque d’un passeur. Le bac ondoyait dans le courant d’un haut-fond, retenu par sa traille.

— Tu saignes beaucoup ? demanda Hugh.

— Ça tient.

— Tu veux le reste de lard avant de traverser ?

— Garde-le, répondit Son. J’ai dans l’idée qu’on n’est pas près de retrouver à manger.

— Je suis sûr qu’il y a tout ce qu’il faut chez ce type, en bas.

— Hugh, on a assez volé.

— Qui te parle de voler ? Tu crois que j’ai envie qu’Emile Landry nous suive à la trace à travers toute la Louisiane et le Texas ? Je vais bien trouver quelque chose à troquer. J’aurais pas dû te laisser me convaincre d’enterrer les selles. On aurait sûrement pu les échanger contre un plein sac de nourriture.

— Ç’aurait été malin, ça. Échanger des selles de l’armée volées. Pourquoi ne pas laisser nos noms tant qu’on y est ?

— Bon, assez causé. Allons voir si le Texas a changé depuis ma dernière visite.

Son se tint les côtes tandis que Hugh et lui descendaient à cheval du haut de la falaise. Hugh frappa à la porte de la baraque avec sa botte, sans mettre pied à terre.

— Hé, là-dedans ! On a besoin de traverser.

Un homme sale et mal rasé en vêtements de daim sortit sous le soleil. Il avait le teint cireux et des yeux d’un vert trouble. Son ignorait si l’odeur fétide qu’il sentait provenait de l’homme ou de l’intérieur de la baraque.

— Bon Dieu, l’ami, dit Hugh, c’est quoi, cette odeur ?

— J’ai une femme choctaw qui fait cuire des tripes. C’est vingt-cinq cents le bol si ça vous intéresse.

— Garde-les. On se contentera de ton bac et d’un peu de lard ou de bœuf séché si tu en as.

— Je tiens pas une épicerie, et le passage, c’est un dollar par tête. Et je prends pas la monnaie papier.

— Un dollar ? Tes boyaux de cochon t’ont abîmé le cerveau, ma parole.

— Vous pouvez toujours essayer à cheval. Mais vous ne trouverez aucun gué. Même les Indiens ne s’y risquent pas quand le fleuve est aussi haut.

— On n’a pas deux dollars, m’sieur, dit Son.

— On peut s’arranger. Donnez-moi ce pistolet rouillé et la poire à poudre qui va avec, et je vous emmène.

— Tu pourrais bien la recevoir avec une balle au bout, cette poudre, dit Hugh.

— Ça m’étonnerait. Ces deux chevaux sont marqués « U.S. », vous devez avoir du monde aux fesses.

— Donne-lui ce qu’il demande, dit Son.

— Cet amateur de squaw est un voleur.

— Donne-lui.

L’œil noir et déformé de Hugh fixa le passeur d’un air furieux, puis il sortit le pistolet de son pantalon et ôta de son épaule le cordon de cuir retenant la poire à poudre.

— Vous auriez pas autre chose à manger à part des tripes ? demanda Son. On n’est pas difficiles. Un peu de lard nous suffirait.

— Avec ce que vous m’avez donné, vous avez droit à la traversée, c’est tout. Faites monter vos chevaux et attachez-les à l’arrière. Je ne peux pas sortir de la vase avec le poids à l’avant.

Son et Hugh allèrent attacher leurs chevaux au bastingage arrière du bac, les sabots résonnant sur les planches de cyprès sommairement rabotées. Son se laissa glisser du dos du sien et dut s’appuyer un instant à son cou. Le bac s’avança dans le courant, accentuant la tension du câble tendu entre les deux rives. Le front en sueur d’avoir tiré sur celui-ci de ses bras usés, le passeur se munit d’une perche avec laquelle il se mit à parcourir la longueur de l’embarcation, en la plantant au fond du fleuve. Du côté du Texas, le cadavre gonflé d’un faon gisait dans l’eau, à l’ombre. Son distinguait les dos pointus d’énormes brochets-lances qui lui déchiraient les flancs.

Le bac s’arrêta dans une petite anse entourée de saules. Le passeur laissa tomber la perche sur le pont.

— Tu t’es fait bouffer les côtes par un chien, mon gars ? dit-il à Son.

— Écoute-moi bien, connard, dit Hugh. Encore un mot et je te coupe les oreilles. Et si j’apprends que tu as dit à quelqu’un que tu nous avais fait traverser, je reviendrai brûler ta baraque avec ta squaw à l’intérieur.

— J’en vois tous les jours, des comme vous deux, rétorqua le passeur. Vous filez tous au Texas vous planquer dans l’armée de Sam Houston. Vous me faites pas peur.

— Ah ouais ?

Hugh, en selle, avança vers lui. L’homme se cogna à la rambarde du bastingage, puis recula en trébuchant, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce qui te prend ?

Hugh le bouscula à nouveau avec son cheval et le fit encore reculer d’un mètre.

— Vas-y, t’arrête pas, dit-il en le repoussant tel un veau jusqu’à l’arrière du bac, l’obligeant à sauter dans l’eau. C’est ça, patauge un peu. Vu ton odeur, ça te fera pas de mal. On dirait que quelqu’un t’a badigeonné de merde.

La pente de la berge d’argile escaladée, ils s’enfoncèrent dans un massif de pins. Les aiguilles brunes formaient un épais tapis sur le sol et parfumaient le vent qui soufflait entre les troncs.

— J’aurais dû lui reprendre le pistolet et la poudre avant de le virer du bac, grommela Hugh.

— Pour qu’il puisse dire au shérif qu’on l’a volé ?

— Il lui dira rien, au shérif. Il a eu un peu de mal à respirer quand je l’ai menacé de lui couper les oreilles. J’aurais dû lui parler de mes liens avec James Bowie. On aurait vu tomber un étron de sa jambe de pantalon, je te le garantis.

— Tu connais Bowie ?

— Je jouais aux cartes avec lui autrefois, à La Nouvelle-Orléans. Je l’ai recroisé une ou deux fois, plus tard, quand je tuais des bisons pour les Mexicains au Texas.

— Hugh, tu as vraiment fait toutes ces choses ?

— Crois ce que tu veux. Mais lui et moi, on a bu plus d’une bouteille de whisky ensemble, on a même chevauché des alligators. Jim était toujours prêt pour la rigolade. Une nuit, avec lui et Jean Lafitte, dans Royal Street, on a tapé le carton jusqu’à sept heures du matin. Jim nous a payé la gnôle, le café et le cigare, et ensuite on est allés jusqu’à un trou au bord du fleuve, où vivait un alligator large comme ton cheval. Il l’a fait déloger par les nègres et il l’a emmené en ville en se tenant sur son dos, il lui a donné une tourte à la viande au café du marché. Mais fallait pas le chercher. Y a pas mal d’histoires qui circulent sur les duels qu’il aurait livrés avec son fameux couteau – une fois, attaché à son adversaire par un poignet, une autre, assis sur un rondin, le pantalon cloué au bois –, mais celle du banc de sable de Natchez, je sais qu’elle est vraie : il a éventré un type après avoir reçu deux balles dans le corps.

— Je ne t’ai jamais demandé, mais ce type, à La Nouvelle-Orléans, pourquoi tu l’as tué ?

— Toutes les nuits, au camp, en entendant les gars dans les niches et en pensant à tout le temps qui me restait à tirer, je l’ai ruminée, cette question. On jouait à la bourre(2) du côté de chez les nègres, je l’ai vu chercher une carte sous sa cuisse. Quand je lui ai dit que le tapis était à moi, il a sorti un couteau. Alors j’ai attrapé une bouteille pleine et je lui ai fait éclater la tête comme un pot de fleurs.

» Mais parlons plutôt de notre destination. Quelles sont nos possibilités ?

Les vallons verdoyants de l’est du Texas commençaient à apparaître derrière les arbres, de plus en plus espacés.

— Tu me le demandes ? s’étonna Son. Je ne suis jamais venu au Texas. Je n’ai aucune idée de ce qu’il y a devant nous.

— Quelques milliers de soldats mexicains qui se sont fait tirer dessus par les Américains.

— Mais Hugh, tu as bien un endroit où nous emmener ?

— Je te l’ai dit, quand on s’évade de prison, on n’a pas les meilleures cartes en main.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— Au nord, il n’y a que des Indiens, et la première ville à l’ouest n’est pas à côté, il faut aller jusqu’au Brazos. Si on descend jusqu’au golfe, on peut peut-être trouver un bateau et se tirer de ce foutu pays.

— Pour aller où ?

— Est-ce que je sais, moi ? N’importe où où on n’a pas la loi aux fesses.

— Je suis pas très chaud pour quitter le pays, dit Son.

— Qu’est-ce que tu viens de faire, à ton avis ? T’es plus aux États-Unis, ici. Tout ça, ça appartient au Mexique. Et les Mexicains sont devenus allergiques à tout ce qui est blanc. Je suis sûr qu’un de ces jours ils brûleront le bac qu’on a pris tout à l’heure pour qu’on ne vienne plus chez eux.

— J’ai pas envie de fuir le pays en bateau, Hugh. Passons plutôt par chez les Indiens, vers le nord, jusqu’à ce qu’on arrive dans l’Arkansas.

— Il devait y avoir de la pisse de Landry sur ta balle, parce que, là, tu délires. C’est chez les Comanches, là-haut, et ils ne sont pas tendres avec ceux qu’ils surprennent sur leur territoire. Quand je chassais le bison, ils ont capturé un de mes collègues et ils l’ont fait rôtir au-dessus d’un feu. Avant qu’il meure ils lui ont coupé les bras et les jambes et ils l’ont laissé dans les braises. J’ai abandonné la chasse au bison après ça, et je suis pas près de refoutre les pieds chez eux.

» Je sais même pas pourquoi j’en discute avec toi. Direction le sud. On verra pour le bateau une fois au golfe. On n’a presque rien à manger, pas d’arme, et t’es blanc comme une merde d’oiseau.

 

Deux heures plus tard, dans une longue forêt de pins qu’ils traversaient sur un petit sentier au pied d’une butte, Hugh tira sur les rênes et retint Son par le bras.

— Tu sens ?

— Quoi ?

— Un camp d’Indiens.

— Non, je sens rien.

— Ils fument de la viande. T’entends pas le chien ?

D’abord, Son n’entendit que le bourdonnement de la fièvre dans ses oreilles, puis, quand le vent se calma sous les arbres, il distingua les aboiements d’un chien en colère.

— Ils en attachent un méchant à l’extérieur du camp pour pas qu’on les surprenne, expliqua Hugh. Sûrement des Choctaws. Ça veut dire qu’on va sûrement pouvoir manger quelque chose ce soir et dormir autrement qu’à la belle étoile.

— C’est des sauvages.

— Tu sais, il n’y a pas pire sauvage que l’homme blanc. Je ne t’ai pas raconté toute l’histoire à propos de mon collègue qui s’est fait rôtir. Les autres sont retournés à ce village comanche une nuit et ils ont tué tous les habitants. Ils ont même scalpé les enfants.

Dans sa tête, Son revit une nouvelle fois le cadavre de ses parents dans l’enclos, près de la cabane brûlée. Les yeux fixes de son père comme recouverts d’écailles de poisson, ses doigts, coupés, fourrés dans sa bouche.

La forêt s’éclaircit. Ils longèrent un ruisseau dont l’eau cristalline laissait voir le lit vaseux et arrivèrent devant une clairière. Une dizaine de tipis, faits de peaux de daim cousues et de jeunes troncs taillés, formaient un cercle en retrait, à l’abri des arbres. Au milieu de la clairière, des morceaux de viande pendaient à des assemblages de branches au-dessus de feux de bois mouillé. Des Indiennes jetaient des poignées d’aiguilles de pin dans la fumée. Son vit entre trente et quarante chevaux parqués dans la forêt de l’autre côté du camp.

— Ils sont trop peu nombreux pour tous ces chevaux, dit Hugh. J’ai dans l’idée qu’on est sur le point de rencontrer des voleurs.

Sur leurs chevaux, au pas, ils entrèrent dans la clairière. Son ressentit à nouveau des élancements au niveau des côtes. Les Indiennes les regardaient, figées comme des statues dans la fumée.

— J’aurais bien bu une goutte de notre mauvais whisky, là, tu vois, dit Hugh.

— Je croyais que c’étaient des Choctaws, que c’étaient pas des sauvages…

— On n’est jamais certain d’avoir choisi la bonne solution.

— La prochaine fois que je m’évade de prison, j’éviterai de suivre un fou.

— Tais-toi, et ne leur montre pas que tu as peur. Il y a deux choses qu’un Indien ne supporte pas : la peur et le mensonge.

— T’as vu celui-là avec son armure ? Où est-ce qu’il a trouvé ça ?

Un Indien de grande taille, vêtu d’une armure espagnole et d’une culotte en daim, s’avança vers eux depuis un tipi recouvert de motifs bleus et jaunes. Son armure était composée de plaques qui se chevauchaient comme des plumes d’oiseau, et la zone autour de ses bras nus était piquée de rouille.

— Fais attention à ce que tu vas dire, recommanda Son. Il n’a pas l’air de vouloir de nous ici.

— On a quelque chose qui l’intéresse. Il a vu que nos chevaux avaient la marque de l’Oncle Sam, il aimerait bien les ajouter à sa collection.

L’Indien leva vers eux son visage impénétrable et ses yeux noisette, puis il fourra un pouce dans la bouche du cheval de Son et lui retroussa les lèvres. Il avait une bande de peau calleuse en travers de la poitrine, due au frottement du haut de l’armure.

— On veut faire un échange, dit Hugh.

— Où avoir eu chevaux ? demanda l’Indien.

— On les a achetés à l’armée en Louisiane, dit Hugh.

— Soldats pas vendre chevaux. Où les avoir eus ?

— Ils viennent du même marchand qui vous a vendu tous ces quarter horses aux marques variées planqués sous les arbres.

— Doucement, Hugh, dit Son à voix basse.

— On vous donne un cheval contre des vivres et une arme avec poudre et munitions.

L’Indien jeta un nouveau coup d’œil aux dents du cheval, avant d’examiner les coins de ses yeux.

— Venir dans mon tipi, dit-il. Nous fumer calumet.

— On n’est pas ici pour marchander, intervint Son. On veut des vivres et une arme.

— Attends-moi ici, dit Hugh.

— Pendant que tu monnayes mon cheval ?

— Vieil homme venir seul, dit l’Indien.

Son regarda Hugh et l’Indien se retirer dans le tipi au rabat ouvert, puis il se tourna vers les femmes qui continuaient de le dévisager à travers la fumée. Elles avaient les cuisses larges et épaisses à cause des grossesses et les épaules voûtées à force de se baisser pour ramasser du bois et faire la lessive dans les ruisseaux. Ne leur restait de féminin que les peignes en forme de poisson qu’elles plantaient dans leurs chignons serrés derrière la tête. Leurs visages étaient totalement vides d’expression, comme s’ils avaient été découpés dans de la peau de bison séchée.

Son regarda les gouttes de gras briller sur la viande et tomber en chuintant dans le feu ; l’odeur fit se tordre son ventre vide. La tête chauffée par le soleil, il sentit une ligne de sueur se former à la naissance de ses cheveux. Rester assis en selle devenait pénible. Sa blessure le tiraillait et l’élançait de plus en plus. Il s’impatientait et en voulait à Hugh de les avoir amenés dans ce village. Du calumet, qu’il fumait en parlant dans sa langue, l’Indien levait le fourneau en direction des quatre coins de la terre. Chez Son, dans le Cumberland, on les appelait les nègres rouges. Les esclaves avaient peu de valeur dans les montagnes du Tennessee, et les Indiens encore moins. Moins que des nègres, se dit Son. Voilà ce qu’ils étaient.

Hugh sortit du tipi et plissa son œil fixe pour regarder le ciel d’un bleu éclatant. L’Indien était toujours assis à l’intérieur, dans son armure rouillée.

— Qu’est-ce que ce voleur t’a donné en échange de mon cheval ? demanda Son.

— Il ne s’agit pas que de ton cheval.

— Vas-y, dis-moi ce qu’on a bradé. Je suis surpris que tu aies encore ta culotte sur toi.

— Tu sais, il a fallu s’adapter à la situation. Je lui laisse les deux chevaux. On ne peut pas traverser le Texas avec des chevaux volés, de toute façon. Et puis, Habit-de-fer l’ignore encore, mais le mien a un sabot déformé.

— Sur quoi on va repartir d’ici, alors ?

— Justement, on ne va pas repartir tout de suite. Il nous donne un de ses tipis, on mange tout ce qu’on veut, et on peut rester jusqu’à ce qu’on décide de reprendre la route. Écoute, t’as dû perdre une pleine botte de sang depuis que je t’ai retiré cette balle, et si on ne s’arrête pas tu vas finir par tomber de ton cheval et tu seras mort avant d’avoir touché le sol. Tu sais pourquoi il ne voulait pas de toi dans son tipi ? Il a vu tes côtes, et il a dit que tu étais bientôt bon pour être enterré.

— On a donc échangé nos deux chevaux pour de la nourriture et une tente.

— Il a ajouté quelque chose en prime. Il nous donne une Tonkawa pour cuisiner et porter nos affaires.

— J’aurais dû m’en douter. Tu n’as décidément rien dans le crâne.

— J’ai fait de mon mieux, mon garçon. Il n’avait pas d’armes à échanger, les Mexicains les lui ont toutes prises. On n’arrivera jamais au golfe ou au Brazos si tu continues de pisser le sang chaque fois qu’on grimpe une côte. Dans sa tête, c’était les deux chevaux contre la femme, ou rien du tout. Bref, on en est là. Si tu veux qu’on reprenne la route, moi, je veux bien. Mais n’oublie pas qu’Emile Landry n’est pas loin derrière nous, et, dans l’état où tu es, je ne donne pas cher de notre peau s’il nous tombe dessus.

— D’accord. Mais quand je me serai retapé, où on va trouver des chevaux ?

— J’ai bien trouvé ces deux-là, non ? Et puis, d’après Habit-de-fer, un détachement mexicain est installé à une quinzaine de kilomètres au nord. Voler ces enfoirés, c’est du patriotisme.

 

Son se laissa glisser du dos de son cheval devant leur tipi, où il entra en boitant. Le sol de terre était recouvert de peaux de bison et de couvertures sales utilisées pour monter les chevaux. Au centre se trouvait un foyer, entouré de pierres noircies. Le bas des peaux de daim qui constituaient les parois du tipi avait été retroussé d’une trentaine de centimètres pour créer un courant d’air, et en haut, là où les piquets étaient attachés ensemble avec des lanières de cuir, une ouverture faisait office de cheminée.

— Enlève ta chemise et donne-moi ces chiffons pleins de sang, dit Hugh, les femmes vont le laver tout ça au ruisseau. Je vais demander à cette Tonkawa de nous préparer un ragoût de chevreuil, j’en veux une pleine marmite. J’ai pas eu faim comme ça depuis l’hiver où je me suis retrouvé bloqué cinq jours dans les plaines.

— Les Tonkawas, ils vivent bien près de chez les Comanches ?

— Oui, mais ils ne leur ressemblent pas. D’ailleurs, les Comanches n’ont pas que des mauvais côtés. Ils ont des femmes magnifiques. Elles sont grandes avec de longues jambes, et elles ont la peau de la couleur des pennies. Tout comme celle-là, là-bas. Je l’ai repérée tout à l’heure en entrant dans le camp. Rien à voir avec ces espèces de petites grenouilles qui jettent des aiguilles de pin dans le feu. D’après Habit-de-fer, ça devait être une siffleuse chez les Tonkawas, parce qu’ils l’ont vendue à des chasseurs de bisons mexicains. Les Mexicains l’ont échangée à Habit-de-fer contre deux chevaux quand ils sont revenus à la Sabine avec leurs peaux.

— C’est quoi, une siffleuse ?

— C’est une Indienne qui quitte le camp en douce, la nuit, et qui imite la chouette en sifflant dans ses paumes pour attirer son prétendant. Mais elle le fait courir dans tous les sens. Elle se planque dans un buisson, et, au moment où il croit qu’il va pouvoir lui conter fleurette, elle disparaît à nouveau. C’est pas très différent de ce que font certaines de nos femmes, mais les Indiens les chassent des camps.

La tête appuyée contre une couverture de monte qui sentait la sueur de cheval, une peau de bison aux poils piquants sur ses tibias nus, Son contempla le disque de ciel bleu en haut du tipi. Une bande de nuages incandescents ourlait le soleil. Puis la silhouette massive de Hugh ressortit par le rabat ouvert du tipi, et Son s’enfonça dans un rêve de montagnes vertes plantées de peupliers, de bouleaux et de chênes blancs, de la fumée s’échappant des cheminées de pierre des cabanes dans la vallée.

Une odeur de ragoût le réveilla en début de soirée. Il faisait frais, et Hugh glissait des morceaux de branche dans le feu au centre du tipi. Brassée par l’air qui entrait par le rabat ouvert, la fumée s’enroulait en s’élevant vers le trou du haut. La Tonkawa était assise sur les talons au fond du tipi, adossée à la paroi.

— Je te présente Femme-de-Blanc, dit Hugh. Enfin, c’est le nom que les Choctaws lui ont donné. Elle ne veut pas me dire son vrai nom.

Grande, ses cheveux raides laissés libres devant les épaules, elle portait une robe de daim noircie par la fumée des feux de cuisine. Son crut déceler une légère odeur de graisse animale dans sa direction, comme une odeur de peau de raton laveur tannée séchant au soleil.

— Donne-lui donc un de ces bols de ragoût, dit Hugh. Il n’a pas mangé de viande depuis que les Français l’ont jeté en prison.

La femme prit un bol en terre sur une pierre plate posée près du feu et le tendit à Son. Lorsqu’elle se pencha en avant, son visage quitta la pénombre et entra dans la lumière du feu. Son remarqua son regard noir et dur.

— Tu es sûr de vouloir ça dans notre tente cette nuit ? dit-il à Hugh.

— Tu ne connais rien aux Indiens. On la traitera bien mieux qu’Habit-de-fer et ses grosses petites squaws, et elle le sait. Rien n’est pire pour une Indienne que d’être la prisonnière d’autres Indiennes. Et puis, je te l’ai dit, elle a appartenu à des trappeurs mexicains avant d’atterrir ici. Ils sont pas humains, ces gars-là.

— Je vais quand même dormir sur mon couteau, moi, cette nuit.

— Personnellement, j’ai l’intention de dormir sur autre chose.

— Faut toujours que tu cherches les ennuis, hein ? dit Son, avant de porter le bol à sa bouche pour boire le jus du ragoût.

Il se brûla les lèvres et ses yeux pleurèrent, mais c’était tellement bon qu’il ne put arrêter. Il mangea la viande avec ses doigts et en suça les petits os. Alors qu’il se penchait vers le feu pour remplir à nouveau son bol, la femme le lui prit de la main et le plongea pour lui dans la petite marmite noire. Elle avait une cicatrice, comme un bout de ficelle, au coin de l’œil.

— J’ai pas l’impression qu’il n’y ait que du chevreuil, là-dedans, dit Son.

— Ils mettent du chien, aussi. La cuisse de chien, c’est très prisé chez les Indiens.

— Je veux qu’on se tire d’ici, Hugh. Peu importe où on va.

— T’es buté, hein ? Impossible de t’expliquer quoi que ce soit.

— On pique des chevaux aux Mexicains, et on tente notre chance par là.

Son désigna d’un geste vague le côté ouest du tipi.

— On partira quand tu seras prêt. Pour l’instant, tu l’es pas. J’ai pas l’intention de retourner en prison, et je vais pas me prendre une balle parce que t’arrives pas à suivre.

— Je t’ai ralenti depuis que tu m’as retiré celle que j’avais dans les côtes ?

— On ne peut pas dire non plus que tu m’aies facilité la tâche.

— Je t’ai jamais demandé de m’emmener. À cause de ce que t’as fait en Louisiane, on sera sûrement obligés de fuir jusqu’à ce qu’on nous pende à un arbre.

— Tu préfères retourner à la niche ou écouter le fouet chanter sur ton cul ?

Ils se turent quelques secondes, chacun à sa colère. Un coup de vent souleva un bouquet de flammèches qui s’envolèrent vers la cheminée. La femme les regarda avec méfiance, à genoux dans son coin.

— Bientôt l’automne, hein ? dit Hugh. Ces tipis ne valent pas mieux que du papier mouillé quand il commence à faire froid. Je me demande comment ces abrutis arrivent à passer l’hiver.

— Si tu as toujours l’intention de quitter le pays en bateau, tu peux continuer sans moi, Hugh. Je veux pas te mettre des bâtons dans les roues.

— Et qui t’empêchera de tomber de ton cheval, la prochaine fois ? Demain, on fera le point, et on verra quelles sont nos possibilités. La vie de sauvage, ça va un moment. J’ai eu ma dose dans les plaines avec les Comanches et les Tonkawas.

— Cet après-midi, tu disais du bien d’eux.

— Entre l’après-midi et le soir, on peut changer d’avis. Question projets, je nous voyais plutôt pousser jusqu’à Bexar pour aller retrouver Jim Bowie. Au camp, quelqu’un m’a dit qu’il avait épousé une fille de la famille de Santa Anna et qu’il avait plus d’argent et de terres qu’un lord anglais.

— Pas eau magique ce soir, dit la femme.

— Quoi ? dit Son.

— Fais pas attention, dit Hugh.

— Eau magique, mauvais.

— Quand les Indiens voient des Blancs s’engueuler, ils croient qu’ils ont bu du whisky, expliqua Hugh. Ils boivent ce jus de chique rempli de têtes de serpent que leur refilent les marchands, et ça les rend dingues. Après, ils comprennent plus ce qu’ils font. Du coup, pour eux, l’alcool, c’est de « l’eau magique ».

Il se tourna vers la femme.

— On n’a pas de whisky, dit-il. Et si j’en avais, j’en apporterais pas dans un camp indien.

— Ça a l’air de la terrifier, observa Son.

— Les Mexicains qui l’ont récupérée devaient se soûler de temps en temps et lui taper dessus. J’ai connu un trappeur qui a obligé sa squaw à marcher pieds nus une journée entière parce qu’elle lui avait fait brûler son petit déjeuner.

Puis, s’adressant à nouveau à la femme :

— On n’est pas comme ça. Je ne lève jamais la main sur les femmes et je ne me soûle jamais.

— Pas depuis trois ans, en tout cas.

— Peu importe. Le whisky qui me soûlera n’a pas encore été fabriqué. Et je n’ai jamais frappé une femme de ma vie.

— T’as une drôle de façon de draguer, Hugh.

— Je me demande pourquoi je t’ai emmené avec moi. Tu ne comprends rien à rien.

— Dors sur ton couteau, cette nuit.

— C’est bien ce que je dis. À ton âge, tu ne sais même pas faire la différence entre un crachoir et un bol de gruau, et tu veux donner des leçons aux anciens.

Les dernières lueurs du jour disparurent sous les arbres, et Son entendit les étourneaux et les engoulevents se rassembler autour de leurs nids. Un vent constant venu des pins soufflait sur le côté du tipi. À l’intérieur du cercle de pierres, le feu mourut ; les cendres montaient et retombaient au gré des bouffées d’air froid qui s’engouffraient par l’ouverture.

— Tu dors où, cette nuit ? demanda Hugh.

— Pas dehors, si c’est à ça que tu penses. J’ai pas envie de me réveiller en train de me faire bouffer par ces sauvages.

— Très bien. J’ai pas honte de ce qui est naturel. Fais-toi une paillasse dans le coin, là-bas.

Cette nuit-là, la lune était pleine. Elle brillait à l’aplomb du camp dans le ciel dégagé comme un disque d’ivoire. Entendant du bruit à l’intérieur du tipi, Son leva les yeux et vit Hugh, assis par terre, aux prises avec son pantalon. L’effort se lisait sur son visage usé, éclairé par la lumière de la lune qui entrait par la cheminée. Il réussit à passer les genoux mais ne put s’empêcher de basculer en arrière sur ses couvertures lorsqu’il voulut le retirer de ses chevilles. Il s’approcha à quatre pattes de la femme, puis, avec un soupir rauque évoquant le souffle d’un taureau, se laissa tomber sur elle de tout son poids.

En un seul mouvement, elle se dégagea et ramassa une branche de pin d’une cinquantaine de centimètres qui n’avait pas brûlé sur le bord du foyer et la lui abattit sur l’arête du nez. Il se redressa brusquement sur les genoux, une main plaquée sur le visage et s’efforçant de l’autre de repousser la femme vers les peaux de bison. Elle le frappa à nouveau, cette fois à la tempe. Son entendit le bruit du bois contre l’os. L’œil fixe de Hugh parut encore plus globuleux, et sa mâchoire inférieure tomba comme si elle était brisée. Il avait le nez en sang.

— Arrête, dit Son à l’Indienne.

Elle leva à nouveau la branche, mais Son la lui saisit derrière l’épaule et la lui arracha de la main. Elle braqua son regard enflammé sur lui.

— Il n’aurait pas dû t’importuner comme ça, mais il est trop vieux pour supporter ce genre de coups.

Il voyait sa veine jugulaire palpiter, et il sentit à nouveau cette odeur de graisse animale dans sa robe et dans ses cheveux.

— Il est trop vieux, tu comprends ? Il n’y a qu’un vieil homme pour se conduire de cette manière. Il était en prison. Ça fait trois ans qu’il n’a pas vu de femme.

— Pourquoi prison ? demanda-t-elle.

— Il a eu une embrouille avec un type à La Nouvelle-Orléans.

— Depuis quand tu parles à ma place ? dit Hugh. Arrête de raconter ma vie à cette folle.

Il s’assit, fesses nues, dans les couvertures de monte et les peaux de bison enchevêtrées, en se tenant la tempe où enflait déjà une bosse.

— J’aurais dû me douter qu’il fallait pas essayer de coincer une siffleuse tonkawa. Allez, dehors ! Tu n’as rien à faire ici. Va donc rejoindre les grenouilles d’Habit-de-fer.

— C’est toi qui as commencé, Hugh.

— Qu’elle retourne fumer son chevreuil ou coucher avec ses Mexicains. Pas question qu’elle dorme ici.

— Ton cerveau a dû morfler, ou alors t’es un vrai mufle.

— Tu peux aller avec elle si t’es pas content.

La femme sortit dans le clair de lune. Elle gagna le centre du village et s’assit près du feu éteint où les Choctaws avaient fumé la viande l’après-midi. À travers l’ouverture du tipi, Son contempla son dos immobile et sa tête droite. Il prit une couverture et une peau de bison et se leva.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Hugh.

— Rien.

Il rejoignit la femme et déposa la peau et la couverture à côté d’elle. Elle jeta un coup d’œil vers lui, sur la défensive, puis fixa son regard sur l’autre côté de la clairière. La peau de son visage était tendue par le froid.

— Il n’est pas méchant, dit Son. Il n’est pas très malin, c’est tout.

Elle ne répondit rien. Elle fit comme si elle ne l’entendait pas.

— Allez, mets ça sur toi. La température va encore beaucoup baisser avant le lever du soleil.

Le vent traça un long sillon blanc dans ses cheveux.

— Comme tu voudras, mais crois-moi : demain il regrettera sa conduite. Il te demandera de revenir et il ne t’importunera plus.

— Lui comme les Mexicains qui ont tué Bosse-de-bison. Eux prendre les femmes et utiliser les hommes dans la ville des soldats.

Elle parlait devant les cendres du foyer sans lever les yeux.

— Il n’est pas comme les Mexicains. Qui c’est, ce Bosse-de-bison ?

— Eux l’emmener travailler dans la ville des soldats. Quand lui s’enfuir, eux revenir le chercher et le tuer. Ici. Dans la forêt.

— Hugh n’est pas comme ça. Il déteste ces gens-là encore plus que vous autres.

— Eux accuser Bosse-de-bison d’avoir volé une des bouteilles en métal qui contiennent l’eau magique.

— Je ne dois pas utiliser les bons mots, parce que tu m’écoutes pas.

Il la laissa là, regagna l’intérieur du tipi et attacha le rabat au piquet derrière lui. La peau nue de son torse et de ses épaules le picotait lorsqu’il s’enroula dans une couverture à côté des pierres chaudes du foyer.

Hugh le regarda de son mauvais œil.

— T’as appris quelque chose, là-dehors ?

— Oui, répondit Son. Que des fous, y en a de toutes les couleurs. Mais chez certains, c’est dû à l’âge et à la stupidité. Médite là-dessus.

— Quoi ?

Le lendemain matin, quand le soleil se leva, jaune et froid, entre les pins, et jeta les premières ombres sur la clairière d’argile rouge, la femme était toujours assise, immobile, près du foyer, sa tête formant une bosse sous la peau de bison. Son avait le flanc courbaturé à son réveil, et il resta sous ses couvertures tandis que Hugh toussait et se raclait la gorge en soufflant sur le foyer pour y chercher des braises.

— Qu’est-ce que j’ai foutu de ma culotte ? dit-il.

— La dernière fois que je l’ai vue, tu étais pressé de t’en débarrasser.

Hugh se racla à nouveau la gorge et cracha un amas glaireux à travers l’ouverture du tipi.

— Où est la Tonkawa ? Elle aurait dû allumer le feu pour le petit déjeuner avant qu’on se réveille.

— Je sais pas, par là, peut-être ? dit Son en pointant le doigt par-dessus sa tête sans regarder.

— Dis-lui de ramener son cul ici et de se mettre au boulot.

— Je vais rester allongé un moment. J’ai mal aux côtes ce matin.

— Tu te crois malin, hein ?

— Non, j’attends seulement de savoir y faire avec ces sauvages.

— Tu as encore beaucoup à apprendre. Ça, c’est sûr.

Hugh boutonna son pantalon sur son ventre plat couvert de cicatrices et dégagea ses yeux de ses cheveux grisonnants.

— C’est pas compliqué, dit Son. Il te suffit d’aller lui dire que tu ne perdras plus ta culotte la nuit.

Il regarda Hugh sortir pieds nus dans la clairière et s’approcher de l’Indienne, son dos triangulaire à la peau brune contracté comme s’il marchait sur des pierres pointues. Terminant le bol de ragoût froid que la femme avait laissé près du feu la veille, Son tâta le bourrelet de chair qui commençait à durcir sur les incisions pratiquées par Hugh au niveau de ses côtes. Le sang coagulé formait le début d’une croûte épaisse ; il n’avait pas saigné pendant la nuit, et l’enflure rouge qui s’étendait autour du point d’entrée de la balle avait viré au rose clair. Emile Landry et la police étaient perdus quelque part derrière eux dans les forêts de pins de l’est du Texas, et, en voyant Hugh revenir au tipi accompagné de Femme-de-Blanc, avec à la main un bol de poisson-chat fumant, il comprit qu’ils allaient pouvoir souffler quelque temps.

Cinq jours plus tard, dans la lumière crue, bleu et or, de l’après-midi, une troupe de cavaliers de l’armée mexicaine entra dans le village.
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— Regardez-moi ces personnages arrogants, dit Hugh.

Son, Femme-de-Blanc et lui se trouvaient devant leur tipi, ils dépiautaient deux ratons laveurs que Hugh avait fait tomber d’un arbre à coups de trique.

— Tu parles d’une bande de paons. Avec tous leurs galons et leurs sifflets, on se demande comment leurs chevaux ne s’enfoncent pas dans le sol.

Les Mexicains en uniforme s’approchèrent du tipi d’Habit-de-fer, leurs fourreaux d’argent et leurs cartouchières de cuir blanc étincelant au soleil. Habit-de-fer sortit vêtu de son armure et coiffé d’une plume symbolisant sa bravoure au combat. Il avait l’air ridicule face au lieutenant mexicain.

— Je sens qu’on va bientôt voir une flaque jaune autour de ses mocassins.

— Eux venir chercher les chevaux au dernier croissant de lune, expliqua la femme.

— Tu veux dire que ce vieux voleur de chevaux travaille pour eux ?

— Lui ne voler qu’aux Américains, et eux prendre la moitié.

— Ce lieutenant doit agir pour son compte personnel, alors, parce que, en général, les Mexicains laissent les Indiens tranquilles.

— Tu as déjà eu affaire à eux ? demanda Son.

— J’en ai eu une poignée aux fesses, une fois, ils m’ont poursuivi jusqu’au Guadalupe. Mais ils manquent un peu de jugeote par rapport aux Blancs. Ils ont essayé de faire nager leurs chevaux, et ils ont failli se noyer avec toute la quincaillerie qu’ils trimbalent.

— Ça y est, ils lui embarquent ses chevaux, dit Son. Et les nôtres avec, je suppose.

Cinq militaires du rang repartirent en direction des pins et couchèrent les pieux écorcés qui formaient un côté de l’enclos. Un quart d’heure plus tard, ils avaient rassemblé tous les chevaux en deux longues files, qui s’étirèrent lorsqu’ils les amenèrent au trot au milieu de la clairière. Habit-de-fer parlait rapidement au lieutenant, sa plume collée à plat sur la tempe.

— Je croyais qu’ils ne prenaient que la moitié, s’étonna Son.

— À la dernière lune, Habit-de-fer n’avoir que neuf chevaux, dit la femme. Les Mexicains être en colère, et eux emmener Bosse-de-bison et ses fils.

— Je crois que nos chevaux viennent d’être repérés, dit Hugh.

Le lieutenant s’approcha des deux chevaux de l’armée et caressa la large cicatrice sans poils sur le flanc du rouan de Son.

— C’est si important pour lui, d’où ils viennent ? dit Son.

— Il ne veut pas d’embrouille avec les hommes d’Andy Jackson. Il sait qu’ils sont toute une armée de l’autre côté de la Sabine, prêts à fondre sur le Texas.

— J’ai une autre idée, Hugh. J’ai l’impression qu’il a entendu parler de nous.

— Ces Mexicains n’ont pas de cerveau. Ils savent tout juste quand s’accroupir pour chier.

Le lieutenant revint dire quelques mots à Habit-de-fer, qui tendit le doigt en direction de leur tipi.

— Il n’est pas très loyal avec ceux qu’il accueille dans son village, dit Son.

— Dans l’immédiat, il essaie de sauver ses couilles, mon garçon.

D’un geste désinvolte de la main, comme s’il était confronté à un désagrément passager qui serait vite supprimé, l’officier mexicain leur fit signe d’approcher. Lorsqu’il vit qu’ils ne bougeaient pas, son regard devint plus concentré sous la visière noire de sa casquette.

— Aqui, ordonna-t-il.

— Il nous prend pour son chien, celui-là ? dit Son.

— Quelle langue parlez-vous ? demanda le Mexicain. Anglais ? Français ? Venez ici.

Hugh essuya son couteau maculé de sang de raton laveur et le rentra dans son pantalon, la lame vers le haut.

— Qu’il vienne, lui, dit Son.

— Il a les armes, il a les hommes. Nous, tout ce qu’on a, c’est ce surin à cochon. Fais marcher ta tête, un peu.

Ils s’avancèrent dans la clairière, et Son observa l’officier avec moins de colère que de curiosité. Il n’avait pas le visage grossier des soldats, comme ceux que Son avait aperçus parfois dans le Tennessee, ou les montagnards qui s’étaient battus aux côtés d’Andrew Jackson à Chalmette, près de La Nouvelle-Orléans. Lui, avait des traits délicats ; aucune cicatrice sur sa peau, qui n’était pas brûlée par le vent ni même légèrement décolorée par les étincelles jaillissant du bassinet du fusil. Ses yeux étaient ceux de l’Europe, ils avaient une vision autocratique du monde qui déplaisait à Son sans qu’il comprenne vraiment pourquoi.

— D’où viennent ces chevaux ? demanda l’officier.

— On a quitté l’armée il y a quelques mois et on a décidé de tenter notre chance au Texas, dit Hugh.

— Comment vous les êtes-vous procurés ?

— Quand on a été démobilisés à Opelousas, nos montures allaient être mises aux enchères. Plutôt que de les laisser à des Frenchies, on les a rachetées cinq dollars l’une. Ensuite on les a données à Habit-de-fer en échange de son hospitalité et de cette squaw, là-bas, devant le tipi.

— Les Américains ne vendent pas leurs chevaux sans avoir d’abord brûlé les marques.

— C’est vrai, vous avez raison. Mais l’adjudant qui était chargé de les vendre est soûl les trois quarts du temps, et il n’est pas regardant sur les détails quand on lui montre une pièce d’or. Et puis j’étais assez pressé de traverser la Sabine. Je fréquentais une dame qui habite St. Martinville…

— Qu’avez-vous fait des selles ? Vous les avez enterrées sur le bord de la route avec les hommes que vous avez tués ?

— Vous ne m’écoutez pas, lieutenant. On n’a volé aucun cheval, et on n’a tué personne, ça, je vous l’assure.

— D’où viennent ces cicatrices à vos chevilles ?

— J’ai passé quelque temps dans un camp de travaux forcés quand j’étais gamin.

— Quelle importance, pour vous, la provenance de ces chevaux ? explosa Son. Vous les prenez bien aux Indiens, non ?

— Son…

— Ces chevaux sont à nous. On est venus avec de Louisiane, et ce qu’on a fait là-bas ne vous regarde pas.

— Je pense que vous êtes tous les deux des prisonniers évadés, dit l’officier.

Le vent soufflant des pins éparpilla les cendres du feu qui brûlait sous les morceaux de chevreuil au centre du village. Son sentit sa blessure aux côtes se remettre à frissonner.

— Je vous l’ai dit, lieutenant, reprit Hugh. Ces marques de fer sont un souvenir de ma jeunesse dans le Mississippi. Tout ce qu’on veut, c’est monter dans les plaines et gagner un peu d’argent en chassant le bison.

Le lieutenant regarda attentivement Son dans les yeux.

— Connais-tu un Français, un directeur de prison, qui s’appelle Landry ?

Son soutint son regard en s’efforçant de ne pas cligner des yeux.

— C’est un nom courant chez les Français. Et je ne connais aucun gardien de prison.

— Je n’ai pas dit « gardien ».

— C’est la première fois que je vous vois, et vous m’annoncez que je me suis évadé de prison.

— Le frère de cet homme a été assassiné par ces deux prisonniers. D’après lui, l’un d’eux pourrait avoir reçu une balle. Tu boites quand tu marches, n’est-ce pas ?

— Je boite depuis que mon cheval s’est pris une patte dans un trou de marmotte et m’a balancé par-dessus sa tête. Regardez son sabot. Il est déformé. Vous n’en tirerez pas grand-chose.

— Retire ton pantalon.

— Quoi ?

— Retire-le.

— Vous devez boire la même merde qui rend ces Indiens fous.

Le lieutenant fit signe à son major, qui sortit du cortège des cavaliers et donna à Son un coup de talon en plein visage. La molette de l’éperon espagnol lui entama le front, et il tomba de tout son long dans la terre rouge, une douleur cuisante au nez. Deux autres soldats mirent pied à terre, lui ôtèrent ses bottes, puis s’attaquèrent à son pantalon. Il leur donna des coups de pied tandis qu’ils le traînaient sur le dos, mais il garda un bras plaqué sur la chemise qui recouvrait sa blessure.

— Lève-toi, dit le lieutenant.

Il obéit et sentit le souffle du vent sur ses fesses et sur ses parties génitales. Les grosses Indiennes près des grilles de fumage riaient dans leurs mains, et il vit le regard des soldats dirigé vers son sexe. L’arrière de ses jambes tremblait, ses mains étaient comme du bois le long de son corps.

— Tourne-toi, dit le lieutenant.

— Sale basané de merde. Un jour, les Texians(3) t’arracheront le foie, et j’espère que je serai là pour voir ça.

L’insulte porta : Son vit les yeux de l’officier se contracter lorsqu’il prononça le mot « basané ».

— Vous n’auriez pas dû faire ça, lieutenant, dit Hugh. Vous voyez bien qu’il n’est pas blessé.

— Oui, mais il a été fouetté.

— On élève les enfants à la dure dans le Cumberland.

— Je veux que vous quittiez tous les deux ce village, dit le lieutenant. Et ne revenez pas.

Puis, tournant vers Son un visage froid et lisse comme le marbre :

— N’adresse plus jamais des mots comme ceux-là à un officier mexicain. Aujourd’hui, tu as de la chance, jeune homme.

Le major lui amena son cheval, un morgan aux yeux très écartés, et le lieutenant se hissa sur sa selle à arçon fendu comme s’il ne pesait rien. Son le regarda prendre la tête de la troupe et s’enfoncer dans la forêt, suivi par les deux longues files des chevaux indiens.

Il ramassa son pantalon et l’enfila maladroitement. Il avait l’impression d’évoluer à l’intérieur d’un rêve. Pour la première fois, il se retourna vers le tipi et vit que Femme-de-Blanc était rentrée et avait attaché le rabat au piquet.

— J’ai vu des comédiens sur scène jouer moins bien la comédie que toi, dit Hugh.

— Je ne jouais pas la comédie.

— Tu parles. J’avais l’impression que ta blessure était sur le point de se rouvrir et que tes boyaux allaient se répandre sur les bottes de ce lieutenant.

— Lui, je vais le planter, je te jure.

— Mais non.

— Aujourd’hui, il a gagné un deuxième trou du cul.

— Tout ce qu’on va faire, toi et moi, c’est nous tirer d’ici. Je regrette que ce Mexicain ne nous ait pas dit quand il avait vu Emile Landry. Il a peut-être pensé qu’on se dirigeait vers Bexar ou vers la côte, mais il doit bien se douter qu’on n’a pas pu aller loin si t’as une balle dans le buffet. Je serai plus rassuré quand on lui aura mis une bonne partie du Texas dans la vue.

— Il a dû continuer tout droit. Nos têtes sont sûrement mises à prix, maintenant, et ce Mexicain nous aurait emmenés avec lui s’il pensait qu’on pouvait lui rapporter de l’argent.

— Emile Landry est assez malin pour nous le laisser croire. C’est peut-être une vraie peau de vache, mais pour ce qui est de la chasse, c’est un fin limier. Un jour, au camp, avant ton arrivée, un prisonnier s’est libéré de sa chaîne et s’est enfui dans les marécages. C’était un dingue – parfois, il trouvait même pas sa bouche pour manger –, et les autres gardiens se sont dit qu’il était foutu. Eh bien, Landry est parti à sa recherche et il l’a ramené au bout d’une corde derrière son cheval.

— Ça ne change rien. Je veux quand même m’occuper de ce Mexicain.

— C’est fatigant de devoir tout t’expliquer, mais en te laissant humilier tout à l’heure, tu nous as évité de retourner au camp. Moi, à ton âge, j’aurais ouvert ce type du nombril à la gorge. C’est comme ça que j’ai passé toutes ces années dans les prisons françaises. Ça fait rager, parfois, de repenser à tout le temps qu’on a perdu parce qu’on a pas su se dominer.

— Quelle finesse, Hugh. T’es un vrai sage.

— Je crois que tu commences à apprendre. Ce que tu viens de dire là le prouve. Je suis fier de toi.

Une pluie légère se mit à tomber ce soir-là, et, dans le tipi, ils préparèrent en ragoût les ratons laveurs que Hugh avait tués et les mangèrent avec les doigts dans les bols en terre cuite. Quelques gouttes de pluie tombaient par la cheminée et chuintaient sur les pierres chaudes autour du feu, et Son entendait le vent forcir dans les pins. Allongé sous une peau de bison, la tête sur une couverture, il écoutait les récits extravagants de Hugh tandis que la femme dormait de l’autre côté du feu.

— Peu importe que tu me croies ou pas, disait Hugh. J’ai connu Daniel Boone. Avec mon père, on l’a côtoyé sur la fin de sa vie à Bean Station, une petite ville du Tennessee.

— Il était dans quoi, ton père ?

— Tout ce qu’il faisait, il le faisait de travers. C’était un don chez lui, à tel point que les autres attendaient de voir comment il s’y prenait pour qu’il leur montre les erreurs à ne pas commettre. Il creusait des puits sur les hauteurs, semait avant l’orage, construisait le fumoir à côté de la chambre, employait un ivrogne pour s’occuper de son alambic, parquait ses cochons dans une cuvette inondée tous les ans, appliquait de la lessive sur les furoncles et foutait le feu à sa barbe chaque fois qu’il allumait sa pipe.

Gagné par le sommeil, le visage chauffé par le feu, Son finit par entendre la voix de Hugh se confondre avec le bruit de la pluie et du vent au milieu des arbres. Dans un sursaut de lucidité, il vit les bûches de pin s’embraser brièvement puis s’écrouler sur les cendres.

Il ignorait combien de temps il avait dormi quand il entendit le rabat du tipi s’ouvrir et sentit la pluie éclabousser son visage. Habit-de-fer baissa la tête en entrant, et derrière lui un éclair illumina le ciel obscur. Ses cheveux mouillés étaient détachés. Il portait une veste de soldat mexicain, les manches coupées aux épaules.

— Ferme le rabat, Habit-de-fer, dit Hugh. J’aime pas dormir dans la boue.

— Vieil homme venir, dit l’Indien.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Venir dans mon tipi.

— Les Mexicains sont de retour ?

— Toi parler avec moi.

— Vas-y, dis-nous ce qui se passe. J’ai pas envie de sortir sous cette pluie.

L’Indien le regarda fixement de ses yeux noisette.

— Assez parlé ici, dit-il.

— Tu as raison, Son, dit Hugh en chaussant ses bottes. Y a des fous partout, de nos jours.

Hugh et Habit-de-fer sortis, Son rattacha le rabat au piquet. La tranchée peu profonde autour du tipi était presque remplie d’eau rouge. Lorsqu’il regarda de l’autre côté du feu éteint, il vit la silhouette de la femme bouger sous les couvertures.

— C’est quoi, le problème ? demanda-t-il.

N’obtenant aucune réponse, il ramassa une petite pomme de pin et la jeta vers elle.

— Fais pas semblant de dormir. Vous autres êtes capables d’entendre une grenouille sauter dans votre sommeil.

— Les Mexicains, eux humilier Habit-de-fer devant le village.

— Qu’est-ce que ça peut lui faire, à ce vieux voleur ? Son honneur ne l’a pas empêché de nous dénoncer à ce lieutenant.

— Lui être le chef des Choctaws parce que lui toujours avoir nourriture et vêtements pour les siens. Sans chevaux à vendre aux Américains, nous n’avoir plus rien à manger à la fin de la lune brune.

— Comment ça, plus rien à manger ? Ces bois regorgent de gibier.

— Les Choctaws ne pas être de vrais chasseurs. Eux pêcher – de l’autre côté de la rivière, là d’où viennent les Américains. Les Mexicains avoir fait d’Habit-de-fer un guerrier devant le village parce que lui voler pour eux. Eux lui donner les peaux de bison que leur troquent les chasseurs blancs. Maintenant, les Choctaws n’avoir plus rien.

— Tu ne réponds toujours pas à ma question. Qu’est-ce que ce vieux salaud nous réserve, à Hugh et à moi ?

— Des choses mauvaises.

— T’es une bavarde, toi, hein ? Qu’est-ce qu’il va faire ? Dire aux Mexicains que j’ai pris une balle dans les côtes ?

— Lui porter la veste de fer pour faire croire que lui être un guerrier. Mais lui envoyer les autres combattre et voler à sa place.

Hugh détacha la lanière retenant le rabat du tipi et entra plié en deux, une couverture boueuse sur la tête. Des gouttes d’eau tombaient des cheveux emmêlés qui pendaient devant ses yeux.

— Faut rallumer ce feu, dit-il. Tu ne devineras jamais ce que cet abruti veut faire.

— Il veut se venger des Mexicains ce soir.

Son ramassa une poignée d’aiguilles de pin sèches et de brindilles pourries, les déposa sur la pierre de cuisson plate au centre du foyer, puis il en approcha deux morceaux de silex et commença à les cogner l’un contre l’autre.

— Comment tu le sais ?

— Une intuition. Je peux même aller plus loin. Il veut brûler leur camp, mais il veut que ce soit nous qui le fassions.

— Il n’est pas si stupide, et moi non plus. Je n’avais pas compris, mais ce lieutenant lui a joué un sale tour tout à l’heure. Si ces Choctaws acceptent Habit-de-fer comme chef, c’est uniquement pour son rôle d’intermédiaire avec les Mexicains. Grâce à lui, personne n’a faim ni froid, mais maintenant, il n’a plus aucune valeur aux yeux des siens.

Son regarda les aiguilles de pin se consumer lentement, et il les éventa pour embraser le petit bois.

— Qu’est-ce qu’il attend de nous, alors ?

— Il veut leur reprendre ses chevaux ce soir, ses chevaux et tous ceux qu’ils auront.

— Et toi, tu as dit qu’on irait.

— Évidemment. Il va les attaquer de toute façon, et quand il aura fini on n’a pas intérêt à traîner par ici.

— Sans vouloir soulever de problème, on va y aller comment ?

— Toujours une question à la bouche, hein ? Comme si j’étais un vieux fou incapable de chier tout seul. Il a six chevaux planqués dans les bois, il comptait les vendre aux Texians en douce. Les Mexicains mettent toutes leurs bêtes dans un pré à environ deux kilomètres au sud de leur camp, et ils ne laissent pas plus de trois ou quatre gardes en faction la nuit. Quand on aura pris le troupeau, Habit-de-fer et les siens vont plier bagage et filer vers le Brazos. Ils se disent que ça ne peut pas être pire là-bas que ce qu’ils ont enduré ici sous le joug de ce lieutenant.

Le feu prit et éclaira l’intérieur du tipi. Son vit les taches sombres de la pluie sur les peaux de daim cousues des parois.

— Et nous, qu’est-ce qu’on a à y gagner à part récupérer deux nouvelles montures ? demanda-t-il.

— Je lui ai dit que je voulais au moins huit bêtes. À deux, on arrivera à les mener sans mal. On les vendra à un marchand que je connais de l’autre côté de la Trinity. Qu’est-ce que t’en penses ?

— C’est pas aussi bien que de remonter le nombril de ce lieutenant de quelques centimètres, mais faudra s’en contenter.

— Alors c’est parti. On va aller rendre visite à Jim Bowie, et on aura quelques dollars en espèces sonnantes et trébuchantes quand on le verra.

La femme tapota la manche de Hugh du bout des doigts. La lueur du feu vacillait sur son visage.

— Moi venir avec vous, dit-elle.

— Eh là, fit Son.

— Moi ne plus appartenir aux femmes d’Habit-de-fer.

Les pommes de pin claquèrent dans le foyer. Hugh appuya un regard grave sur Son.

— Ça ne va pas être facile pour elle si elle doit retourner avec les grosses petites squaws, souligna-t-il.

— Emile Landry est quelque part à nos trousses. C’est toi-même qui l’as dit. Il faut qu’on s’en aille loin d’ici.

— J’essaie pas de te convaincre de l’emmener. Moi, ça m’est égal. Tout ce que je dis, c’est que ces squaws vont la traiter comme une esclave si elle retourne avec elles.

— Merde, Hugh…

— Décide-toi. Ne te décharge pas sur moi.

— Moi vous donner quelque chose, dit-elle. Le fusil de Bosse-de-bison avec les balles de métal et la corne de poussière de feu.

— Eh bien, tu vois, dit Hugh, il n’y avait pas à hésiter. C’est où, tout ça ?

— Quand Bosse-de-bison mourir, sa femme enterrer son fusil près de la source dans la forêt. Ensuite, elle retourner par là où les Américains sont arrivés.

Dehors, ils entendirent des bruits de sabots dans la boue.

— Allons chercher le matos, dit Hugh. Alors, elle vient avec nous ou pas ?

— J’ai jamais dit que j’étais contre. Arrête de chercher à me manipuler.

Lorsqu’ils sortirent sous la pluie, les femmes du village démontaient les tipis et roulaient les peaux de daim et de bison pour les attacher avec des lanières de cuir sur les travois(4). La pluie tombait à travers l’ossature nue des tipis et grésillait au contact des foyers. Habit-de-fer et trois autres Indiens étaient à cheval. Ils montaient à cru, arcs et carquois aux bras. Habit-de-fer portait son armure sous sa veste de soldat mexicain. Les autres Indiens et lui s’étaient rayé le visage avec une mixture de jus de mûre et de graisse animale. Tous étaient en culotte de daim, les jambes collées aux flancs de leur monture comme si elles y étaient soudées.

La femme sortit du tipi la dernière.

— Femme-de-Blanc pas venir, dit Habit-de-fer.

— On en a débattu entre nous, dit Hugh. On a décidé qu’on avait besoin de quelqu’un pour continuer à nous faire la cuisine, à nous préparer le gibier, etc.

— Femme pas participer à attaque contre Mexicains.

— Eh, tu nous l’as donnée avec le reste contre nos chevaux, rappela Hugh. Tu nous as un peu carottés à ce moment-là, et j’ai pas envie de perdre ce qu’on a obtenu.

— Seulement six chevaux. Elle rester avec les femmes.

— C’est pas discutable, dit Son. Elle vient avec nous, ou tu peux aller attaquer tes Mexicains tout seul.

— Jeune tonto, dit Habit-de-fer.

Il fit signe à l’un des Indiens derrière lui, qui amena en les tenant par la bride deux chevaux qui n’étaient ni sellés ni ferrés.

Hugh et Son firent passer les rênes par-dessus les oreilles des bêtes et se hissèrent sur leur dos. La pluie creusait de profonds ruisseaux dans le sol d’argile rouge au milieu du village. Un éclair veina le ciel de blanc, et les chevaux, effrayés, firent un pas de côté dans la boue.

Son tira sur le mors et tendit la main à la femme.

— Grimpe, dit-il. Allons chercher ce fusil.

Ils quittèrent la clairière et entrèrent au pas dans la forêt, pendant que les femmes terminaient de charger sur les travois tout ce qui, à leurs yeux, pouvait avoir de la valeur : viande séchée, chiens et porcelets ébouillantés et salés, bols en terre remplis de pointes de flèche, plumes de dinde raidies à la graisse pour l’empennage. La seule autre fois où Son avait vu des Indiens déménager si vite, c’était dans le Tennessee, quand ils avaient appris que des cas de variole, la maladie de l’homme blanc, avaient été constatés à l’ouest du Cumberland Gap.

La pluie tombait des pins en de grosses gouttes aplaties à cause desquelles les chevaux clignaient des yeux et tiraient sur les rênes en donnant des coups de tête. La femme tenait Son par la taille. Ses cheveux sentaient la fumée et ses vêtements cette odeur de peau de raton laveur tannée.

— Inutile de t’accrocher comme ça, dit-il. Ces chevaux indiens savent traverser une forêt la nuit comme des chouettes.

Ils remontaient le ruisseau bordé de pins, qui menait au fort mexicain. Juste avant un méandre à travers un affleurement rocheux couvert de mousse et de fougères, la femme montra un filet d’eau qui s’écoulait entre les racines en haut du talus.

— Là-bas, dit-elle. Sous les rochers, près de la source.

Son attacha le cheval, et la femme et lui escaladèrent le talus jusqu’à l’endroit où l’eau de source brillait sur le sol. Plus en amont, dans le ruisseau, Habit-de-fer et les trois autres Indiens arrêtèrent leurs chevaux et les firent se retourner.

— Vous venir, dit Habit-de-fer.

— Dis-leur d’avancer, dit Son à Hugh. On les rattrapera.

— Dis-lui, toi. J’ai l’impression que ce fusil risque de l’intéresser.

— Il l’aura pas.

— Venir maintenant, dit Habit-de-fer. Lune pas couchée quand nous prendre chevaux.

Son ne fit pas attention à lui et commença à retirer les pierres plates de la pile bouchant une ouverture creusée dans le talus par l’érosion.

— Ce fusil a intérêt d’être là, dit Hugh, sinon ces Indiens vont te prendre pour un vrai fou.

La femme plongea les mains à l’intérieur de l’ouverture et en retira un objet long, enveloppé dans de la peau de daim et attaché avec des lanières de cuir. En séchant, les lanières étaient devenues dures comme du fil de fer, et même avec les dents Son ne put desserrer les nœuds.

— Tu vas finir par manger avec tes gencives, mon garçon, dit Hugh, avant de lui jeter par-dessous l’épaule son couteau du bas du talus.

Son déballa le fusil et reconnut alors le long canon, la crosse effilée et la platine à silex.

— Un Kentucky, dit-il.

Si, dans le noir, il ne voyait pas les détails de l’arme, il en connaissait chaque pièce, les habitants de ses montagnes vouant une vénération ancestrale à l’arme dont s’étaient servis Daniel Boone et ses hommes. Il savait que le bois était de l’érable ou du pommier et avait été emmailloté de ficelle goudronnée, que l’armurier avait brûlée pour veiner le bois. L’âme du canon était rayée de telle sorte que la balle ne retombait que de huit centimètres aux cent mètres, et l’équilibre était si parfait au niveau de la sous-garde que le simple fait de retirer la baguette de noyer rangée sous le canon suffisait à le rompre. Son ramena le chien en arrière, ouvrit le bassinet et passa son pouce sur l’acier lisse. L’eau et la rouille avaient épargné l’arme, et les côtés du canon octogonal étaient aussi impeccables que lorsqu’ils étaient sortis de l’étau de l’armurier.

— Regarde ça, Hugh. Mon oncle en avait un. Il pouvait éborgner une dinde à cinquante mètres, avec.

— Il ne te servira à rien ce soir si tu n’as pas ce qui va avec, rétorqua Hugh.

Le tampon de cuivre incurvé de la crosse calé contre la cuisse, Son déroula totalement la peau de daim. À l’intérieur des plis se trouvait une corne à poudre, fermée au fond par un bouchon en bois aux bords biseautés, un plus petit obstruant l’ouverture avec laquelle on chargeait l’arme. Il passa la sangle de la corne par-dessus sa tête et ouvrit le couvercle du boîtier rectangulaire en cuivre aménagé dans la crosse. Il passa ses doigts sur les balles de calibre .45 et les morceaux de tissu graissés qui servaient à les faire glisser le long du canon et à les maintenir fermement en contact avec la poudre.

— Femme-de-Blanc ne nous a pas menti, dit-il. Tout est là.

— Je ne m’appelle pas comme ça, dit la femme.

Il l’observa, étonné, à la lueur des éclairs filtrée par la cime des pins. Son œil au coin marqué par la petite cicatrice blanche pareille à un bout de ficelle était plissé tandis qu’elle le regardait, gênée par les gouttes de pluie qui tombaient des branches basses au-dessus de leurs têtes.

— Tu ne nous as jamais dit ton nom.

— Redescends, Son, le pressa Hugh. Habit-de-fer va finir par se chier dessus.

 

La pluie avait cessé lorsqu’ils quittèrent le lit du ruisseau pour entrer dans la zone boisée qui bordait le pré où les Mexicains avaient leurs chevaux. La nuit était encore sombre, les nuages ne laissant apparaître qu’une petite tranche de lune, et un brouillard bas et épais flottait en paquets au-dessus de l’herbe à hauteur de genou. La clôture de pieux du corral ne comportait qu’une seule rangée de traverses. Deux soldats étaient assis près d’un feu, à l’abri d’une toile tendue sur des piquets. Alors que son cheval commençait à hennir, Son se pencha en avant, le fusil en équilibre sur la cuisse, et lui recouvrit les naseaux de sa main.

— Il doit y avoir cent têtes dans ce troupeau, chuchota Hugh.

Fouillant l’obscurité des yeux, Son parcourut le corral d’un bout à l’autre, avec la même application qu’à l’époque où il chassait le chevreuil dans les bois du Cumberland. Il devina alors la silhouette des deux sentinelles à cheval à l’autre bout de la clôture.

— Comment on procède ? demanda-t-il.

— On les neutralise tous en même temps, dit Hugh. Pas vrai, Habit-de-fer ? Tes hommes font le tour et s’occupent des deux à cheval, et nous, on file droit jusqu’aux deux autres et on leur colle le Kentucky sous le nez. Femme-de-Blanc garde les chevaux et elle nous rejoint quand on siffle. Ça marche ?

— Vous utiliser couteau sur Mexicains.

— On va les ligoter de façon à ce qu’ils ne se libèrent pas avant que leurs copains ne les trouvent. Ça revient au même.

— Prendre trophées à ennemi aujourd’hui.

— Faites votre part du travail comme vous l’entendez, et laissez-nous faire la nôtre.

— Prendre trophées.

— Je te l’ai dit, Habit-de-fer. Aucun son ne sortira de la bouche de ces Mexicains. Maintenant, ne nous parle plus de ça.

— Vieil homme avec mauvais œil pareil que jeune tonto. Idiot.

Habit-de-fer et ses trois braves mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à de jeunes pins. Ils retirèrent leur arc et leur carquois de leur dos, encochèrent mollement une flèche et en mirent une autre entre leurs dents. Le plus grand des trois sortit un tomahawk de sa jambière et le glissa à l’arrière de sa culotte de daim. Accroupis, ils sortirent des arbres et disparurent dans l’herbe. Son avait beau observer attentivement les paquets de brouillard dans le pré et le bout des brins d’herbe mouillés, couchés par le vent, il ne voyait rien de leur progression.

— Arrête de t’intéresser aux Indiens, dit Hugh. Ce qu’ils font ne nous regarde pas. Charge ton fusil. J’ai pas envie de moisir ici.

Son arracha avec les dents le bouchon de la corne à poudre et versa un peu de son contenu dans le canon, puis il prit une balle et un morceau de bourre dans le compartiment de la crosse et les enfonça jusqu’à la charge à l’aide de la baguette. Il versa alors une dose de poudre dans le bassinet et referma le couvre-bassinet.

— Ton silex est en bon état ? demanda Hugh.

— Il est à peine usé.

— Bon, allez, c’est parti. Ne sors pas de l’herbe tant que tu n’as pas entendu les Indiens.

— Je croyais qu’on devait neutraliser tous les Mexicains en même temps.

— Mon cul, oui. Si ces cons d’Indiens ratent leur coup, qu’ils se démerdent. Toi et moi, on se tire.

Ils rampèrent dans l’herbe mouillée, Son précédant Hugh. Il tenait le fusil en équilibre au creux de ses bras et laissait traîner la corne à poudre sur le côté. Une rafale de vent souffla sur le pré et coucha l’herbe autour d’eux ; ils se figèrent, le visage plaqué contre la terre humide. L’eau luisait sur le canon et sur le bassinet du fusil, et Son se demanda si son amorce s’enflammerait bien lorsque le silex heurterait la batterie. Les Mexicains près du feu parlaient à voix basse, il les entendait, et il en profita pour ramener le chien avec le pouce au cran demi-armé. On aurait dit que quelqu’un cassait une petite branche sèche sur son genou. Il sentit le poing de Hugh lui frapper la semelle de sa botte. Inutile de se retourner : la colère de Hugh était palpable.

Ils continuèrent d’avancer jusqu’à ce qu’ils aperçoivent les ombres dansantes du feu à travers l’herbe. Hugh se trouvait à présent à la hauteur de Son, couteau en main. La sueur coulait sur leur visage. Contrôler leur respiration dans le silence était un supplice.

Qu’est-ce qu’ils attendent pour passer à l’action, ces sauvages ? s’impatienta-t-il, aussitôt gagné par un sentiment de honte et de culpabilité, conscient de ce que lui faisait vouloir la peur.

Tu vaux pas mieux que ces nègres rouges, se dit-il. Tu veux qu’on étripe les sentinelles pour ne pas te prendre une balle quand tu braqueras ces deux-là près du feu.

Entre les brins d’herbe, il vit la silhouette d’un des deux soldats se lever et commencer à uriner dans la pénombre. Il entendit alors une voix puissante dire quelque chose en espagnol au loin, du côté de l’enclos, puis un craquement meurtrier, comme une pierre brisant une amphore remplie de terre.

— Vas-y ! cria Hugh en lui donnant un grand coup de coude dans l’épaule.

Son se leva et courut, le fusil pointé vers le soldat qui continuait d’uriner au vent tout en regardant derrière lui dans le noir.

— Vous deux, à plat ventre, dit-il. Vous m’entendez ? Couchez-vous par terre et faites comme si vous étiez deux lézards.

Le soldat qui était debout le regarda, incrédule. Quant à celui qui était assis près du feu, il esquissa un mouvement pour lever les mains en l’air, puis il les baissa et se mit à trembler de tout son corps.

— Couchez-vous, bon Dieu, dit Son. J’ai là-dedans une balle de .45 qui va vous pulvériser sur les buissons.

Les deux soldats semblaient terrifiés dans la lueur du feu. Celui qui était toujours assis repoussa du pied son fusil et sa poire à poudre en cuir.

— Ils parlent pas anglais, comprit Son. Comment on leur dit de se coucher en espagnol ?

— C’est pas la peine. Ils ont tellement la trouille qu’ils seraient incapables de boutonner leur culotte.

Hugh s’approcha du feu et le raviva à coups de pied jusqu’à ce qu’une grande flamme s’élève à nouveau. Les flammèches montèrent en gerbe vers la toile tendue sur les piquets. Au loin, dans l’obscurité, on entendit un homme crier.

— Qu’est-ce qu’ils font ? dit Son.

— Ça ne nous regarde pas. On a accompli notre mission, on n’a plus qu’à attendre nos chevaux.

Son avait les mains moites sur la crosse du fusil. Une sensation de tremblement commençait à s’installer en lui.

— Dis-leur d’arrêter, supplia-t-il, les mots s’étranglant dans sa gorge.

Ce sentiment de culpabilité-là, il n’en viendrait pas facilement à bout, il le savait.

— Ça s’est arrêté avec le cri de ce malheureux, répondit Hugh.

Habit-de-fer et ses trois braves entrèrent dans la lumière du feu, les chevaux sellés des sentinelles mexicaines derrière eux. Le plus grand des braves avait des gouttes de sang sur lui, et des touffes de cheveux humains étaient collées à la pierre du tomahawk glissé à l’avant de sa culotte de daim.

— Deux trophées, dit Habit-de-fer en levant les scalps en l’air dans la lumière jaune du feu.

À l’un d’eux était resté accroché un morceau de crâne.

— Les deux autres, maintenant, avant arrivée hommes de la ville des soldats.

— On en a déjà discuté, Habit-de-fer, dit Hugh. Ces deux-là sont à nous.

— Pas laisser Mexicains pour parler.

— On ne va pas faire ça comme ça. Ce qu’on va faire, c’est se partager ces chevaux, passer de l’autre côté de la Trinity et boire beaucoup de whisky.

— D’abord, Mexicains.

— T’es dur d’oreille ou quoi ? intervint Son. Tu nous donnes nos huit chevaux, ou peut-être plus vu qu’il doit y en avoir une centaine en tout, on ligote les Mexicains et basta.

— Pas parler avec jeune garçon. Vieil homme parler.

— Ç’a du mal à rentrer, hein ? Tu as pris tous les trophées que tu prendras ce soir.

Les deux soldats, à présent assis les jambes à plat par terre, commençaient à comprendre que la continuation ou l’arrêt de leur vie se décidait en ce moment dans la vacillante lumière jaune. La peau de leur visage se tendit, et leurs yeux adoptèrent un regard plaintif de bêtes blessées.

— Un marché, c’est un marché, Habit-de-fer, dit Hugh. Et puis c’est lui qui tient le fusil.

— Lui, pas faire feu. Visage transpirer de peur.

— Connard, dit Son. C’est pas toi qui les as pris, ces scalps, tu fais faire le sale boulot par ton copain l’asperge. Parle-moi comme ça encore une fois et je te fais un trou dans le bide assez grand pour y passer un plat à tarte.

— Il en est capable, souligna Hugh. Impossible de lui faire entendre raison quand il est dans cet état-là.

— Ne discute plus avec lui, dit Son. Siffle la femme.

— Elle est juste derrière toi.

Son se retourna et vit Femme-de-Blanc sur leur cheval, les rênes des cinq autres dans ses mains. Elle avait les genoux remontés presque jusqu’au garrot pour lui faire de la place.

— Bon, allez, dit Son. On prend notre part, on ligote les Mexicains et on va trouver ton marchand de chevaux.

— Qu’est-ce que t’en dis, Habit-de-fer ? dit Hugh. Riches comme on est, on ne va pas rester ici à se tirer dans les pattes en attendant que les Mexicains viennent relever leurs sentinelles.

— Toi aussi pendu quand soldats parler.

— Personne ne va nous pendre, dit Son. Surtout pas des Mexicains.

— Dis à tes braves d’ouvrir l’enclos et de mettre nos chevaux de côté, dit Hugh. On était d’accord pour huit et je ne descendrai pas en dessous. Et ni cheval marqué, ni quarter, ni pinto.

Les premières lueurs de l’aube ourlaient d’un liseré gris le bas du ciel à l’est, et un vent plus fort soufflait sur le pré en provenance des arbres. Son entendit les Indiens laisser tomber dans l’herbe une des traverses de la clôture puis commencer à rassembler le troupeau en cercle. Hugh retira la toile des piquets au-dessus du feu et y découpa six longues bandes à l’aide de son couteau. Les Mexicains étaient toujours assis par terre, le regard affolé, tels des chevreuils blessés.

— Il ne va rien vous arriver, leur dit Hugh. On va vous attacher si serré que les yeux vont vous sortir des orbites, mais les Indiens vont vous laisser tranquilles.

Ils ne comprenaient cependant pas, ils ne voyaient que la large lame du couteau dans sa main.

— Ils sont vraiment indécrottables, ces mecs-là. Je comprends pas comment Sam Houston les a pas encore rejetés dans les eaux du golfe. Retourne le petit et attache-lui les mains aux pieds.

Son saisit deux bandes de toile mouillée dans la main de Hugh et toucha l’épaule du Mexicain. L’homme frémit sous le bout de ses doigts.

— Quand tu auras terminé, prends leurs armes et leurs boîtes de munitions.

À califourchon sur l’autre soldat couché sur le ventre, Hugh faisait des nœuds qui, au soleil, deviendraient durs comme de la pierre.

— Je veux m’assurer qu’Habit-de-fer ne nous refile pas un ou deux chevaux boiteux.

— C’est bien ce que tu as fait pour les Mexicains, Hugh.

— Tu ne comprends décidément rien. Je m’en fous, de ces gars-là. Quand leurs copains arriveront, ils leur expliqueront qu’on leur a sauvé la vie et qu’on n’a que huit de leurs chevaux. C’est Habit-de-fer et le reste du troupeau qu’ils poursuivront.

— Tu joues toujours toutes tes cartes, hein ?

— Je veux, oui. C’est pour ça que toi et moi on va traverser la Trinity peinards, pendant que nos amis les Indiens tireront par-dessus leur épaule. Et j’aimerais pas être à leur place s’ils se font choper après avoir ouvert le crâne des deux sentinelles.

Hugh laissa le soldat au sol et entra dans l’enclos ouvert, où les Indiens isolaient les étalons et les attachaient par petits groupes avec les lassos des Mexicains. Quand le troupeau se mettrait en route vers l’ouest, les juments suivraient les étalons d’elles-mêmes, il suffirait de quelques cavaliers pour les encadrer. Le ciel s’éclaircissait de plus en plus, et Son ne cessait de surveiller la lisière du bois, d’où il s’attendait à voir surgir la relève des sentinelles à tout moment.

Il défit les ceinturons des deux soldats, y prit les boîtes de munitions, puis il ramassa leurs poires à poudre. Ayant fourré les boîtes et les poires sous sa chemise, il ramena en arrière le chien de leurs fusils. Le mécanisme était plein de terre et de graisse, et la cheminée sur laquelle on plaçait les capsules fulminantes était recouverte de poudre brûlée. Il retira les longues baïonnettes à gouttière et les jeta dans l’herbe.

— Je t’ai dit qu’on n’en voulait pas, de ces pintos consanguins, entendit-il Hugh se plaindre.

— Hugh, il fait déjà très jour.

— Je m’en fous. On n’arrivera pas à aligner quarante ou cinquante kilomètres d’affilée avec des pintos. Ils seront sur les genoux avant d’arriver à la rivière. Tu piges, Habit-de-fer ? C’est pourtant clair, non ? Tu nous vires cette bouffe pour chiens de notre lot, ou, toi et moi, on va pas être copains.

Le grand Indien au tomahawk ensanglanté glissé dans la culotte pointa le doigt au loin vers le bois.

— Où ça ? dit Hugh, et, soudain figés, tous se tournèrent dans la même direction.

Le grand Indien tira de sa jambière un couteau de silex à manche en bois de cerf, le planta dans la terre molle, puis il se mit à quatre pattes et serra le manche entre ses dents. La mèche de cheveux tressés à l’arrière de son crâne était luisante de rosée. Il se releva rapidement et parla à Habit-de-fer en agitant fiévreusement les mains.

— Traduction ? dit Son.

— Inutile, dit Hugh. On est dans la merde. Balance ces fusils mexicains, on se tire. Ça commence à sentir mauvais pour nous dans ce coin du pays.

Il fit avancer les huit chevaux attachés les uns aux autres en direction du feu tandis que Son enfourchait l’un de ceux des Indiens et passait entre les deux soldats terrifiés. Le Kentucky plaqué sur le garrot de sa monture, il saisit le lasso que lui tendait Hugh.

Hugh tourna en rond quelques instant autour de son cheval, qui pivotait de quelques pas chaque fois qu’il tentait de jeter son poids sur son dos.

— Bouge pas, sale bestiole, ou je te coupe les couilles en tranches et je te les fais bouffer.

L’animal donna des coups de sabot dans le feu. Une pluie de cendre et de braises s’abattit sur les deux soldats.

— Tire sur le mors, dit Son.

— Qu’est-ce que tu crois que je fais ? On a dû la dresser avec du fil de fer rouillé, cette carne.

La femme amena son cheval contre celui de Hugh pour le bloquer. Hugh empoigna l’animal par la crinière et se hissa sur sa croupe, son œil fixe luisant sous l’effort.

— T’y es ? demanda Son.

— Bien sûr, que j’y suis. T’as pris le fric des Mexicains ?

— Quel fric ?

— Leurs billets. Faut vraiment tout te dire ? Les soldats mexicains en ont des liasses plein la culotte. Tu leur donnes un coup de lame dans le cul et les biffons volent comme des plumes de dinde.

— Regarde derrière toi. Y a une douzaine de ces enfoirés qui sortent du bois, maintenant.

— Merde, allons-y, mon garçon. On est trop jeunes pour se balancer à un arbre.

Poussant leurs huit chevaux devant eux, ils s’élancèrent au galop vers un arroyo qui montait à travers le flanc ouest de la forêt. Des paquets d’herbe et de terre, soulevés par les sabots des bêtes qui le précédaient, pleuvaient sur Son. Lorsqu’il regarda derrière lui, il vit Habit-de-fer et ses braves tenter de chasser le troupeau vers les bois de l’autre côté, mais les étalons, toujours attachés les uns aux autres, reculaient, apeurés, vers l’enclos, et les juments tournaient en rond et abattaient les autres traverses de la clôture. Son entendit alors le bruit sec d’un tir de mousquet, et il se réjouit de ce que les Indiens se trouvent entre les Mexicains et eux.

Ils arrivèrent à l’arroyo au grand galop et fouettèrent leurs chevaux pour leur faire grimper la côte. Les pins étaient très concentrés de chaque côté de la ravine, et le pré ne fut bientôt plus visible. Des champs vallonnés et couverts de brume s’ouvrirent devant eux dans la douce lumière matinale, et, tandis que Son, couché sur son cheval, s’abandonnait au rythme régulier de son allure, il crut entendre un homme crier dans le crépitement lointain des coups de feu.
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Il leur fallut trois jours pour atteindre la Trinity. L’eau baissait. Les racines des chênes et des saules qui bordaient les rives étaient à découvert, et les bancs de sable brillaient dans le courant, mais le fleuve était encore trop haut et trop rapide pour être traversé à gué avec les chevaux.

— On n’a qu’à aller vers le nord, dit Son. On trouvera bien un étranglement.

Ils longèrent le fleuve une demi-journée sans trouver un passage qui ne soit parsemé de trous profonds ou envahi de branchages et d’arbres morts.

— Il est où, le bac dont tu nous as parlé ? demanda Son à Hugh.

— Il était quelque part par ici. Les Mexicains l’ont peut-être brûlé.

— Tu veux qu’on libère les chevaux et qu’on traverse à la nage ?

— On ne peut pas faire ça. Pas au prix où se revend le sabot. Continuons à remonter le fleuve. On va bien trouver quelque chose.

— On n’a pas non plus tout le temps du monde.

— Je ne pense pas qu’ils soient toujours après nous.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Même au rythme où on est allés, on n’a pas pu leur prendre plus d’une demi-journée, et on l’a déjà perdue.

— Les Mexicains font une sieste tous les après-midi. Ils ne se lèvent pas tant que l’un d’eux ne leur annonce pas en lâchant un pet que c’est l’heure du dîner. Ils doivent être encore loin.

— Bon, on continue jusqu’à la tombée du jour. Si, d’ici là, on n’a rien trouvé, on libère les chevaux et on traverse à la nage. D’accord ?

— On en reparlera le moment venu. En attendant, réfléchis à ce que ça va donner une fois de l’autre côté du fleuve. Je veux dire, avec des montures qui n’en peuvent plus, de la poudre mouillée, et pas un rond en poche.

À une quinzaine de kilomètres en amont, alors que le disque rouge du soleil flirtait avec la cime des chênes et des saules sur l’autre rive, ils aperçurent le bac, amarré à l’ombre d’un énorme cyprès. Exténués, ils firent avancer leurs chevaux sur les planches de chêne du bac sans attendre que le passeur sorte de sa cabane. Son se laissa glisser de la peau de daim qui lui servait de selle et appuya ses bras et sa tête contre le garrot de son cheval.

— Vous ne pas avoir argent pour payer, dit la femme.

Ses jambes et ses vêtements étaient mouchetés du sable mouillé qui tapissait le lit du fleuve. Elle avait les traits tirés, son teint cuivré était décoloré par endroits, et Son la vit grimacer en reculant sur le dos de son cheval pour relever les genoux sur ses flancs.

— T’en fais pas, dit Son. Si le gars n’est pas content, je pourrai toujours lui proposer un morceau de plomb.

— Moi pas vous avoir donné fusil pour ça.

— Je ne vais tuer personne. On ne marchande pas avec ces gens, c’est tout.

— Hé, là-dedans ! lança Hugh en direction de la cabane. Magne-toi un peu. On a des bêtes et du monde à faire passer de l’autre côté.

Un vieil homme avec des favoris, blancs comme ses cheveux dont les mèches nouées pendaient sous le bord flottant de son chapeau, sortit par la basse porte de la cabane et avança vers eux, toujours plié en deux. Il avait un visage d’une douceur enfantine, et malgré le jour déclinant Son distinguait ses veines bleues sur ses bras laiteux.

— Je crie toujours sur les mauvaises personnes, soupira Hugh.

Le vieil homme prit une longue perche écorcée qui se trouvait appuyée contre une branche du cyprès et les regarda en plissant les yeux, ébloui par le feu du soleil couchant. Ses gencives étaient roses et totalement édentées.

— Qu’est-ce que vous allez me donner, tous les deux, avec votre Indienne, pour que je vous fasse traverser ? demanda-t-il. Je prends pas les billets mexicains.

— On n’a pas d’argent du tout, dit Son, ni mexicain ni autre chose. Mais si ce pinto vous intéresse, il est à vous.

— Attends, dit Hugh. On nous en donnerait cinq dollars américains de l’autre côté du fleuve.

— Qu’est-ce qu’on a d’autre à échanger, Hugh ?

— Inutile de vous disputer, tous les deux, je m’en tamponne, de vos chevaux. Par contre, si, comme je le pense, vous êtes des GTT(5) qui allez rejoindre les troupes de Sam Houston, pour vous, le voyage est gratuit.

Le vieil homme installa la planche du bastingage entre les deux poteaux attachés à la poupe et laissa filer l’amarre afin que le bac puisse gagner le courant, retenu par le câble tendu entre les deux rives.

— Tu leur en veux tant que ça, aux Mexicains ? demanda Hugh.

— Je suis arrivé ici en même temps que Stephen Austin il y a quatorze ans. Ils l’ont jeté en prison à Mexico, et depuis, ils persécutent les Américains. Les taxes que vous ne pouvez pas payer, ils vous les prennent dans votre garde-manger ou dans votre basse-cour. Et si ça leur suffit pas, le jefe revient et vous pique tous vos outils et vos pièces de harnais dans votre grange. Ils les revendent ensuite à ces Indiens soûls qui viennent de Louisiane.

— Je vais pas te mentir, mon gars, dit Hugh, on est bien des GTT, mais on n’a pas l’intention de s’engager dans une armée. Il n’est donc pas exclu qu’on te donne quelque chose pour le passage.

— Si vous restez au Texas, vous devrez rejoindre Houston ou Bowie, c’est soit l’un soit l’autre.

— Tu connais James Bowie ? s’étonna Hugh.

— Tous ces gars-là, c’est moi qui les ai fait passer, dit le vieil homme.

— Vraiment, tu as fait traverser ce fleuve à Jim Bowie quand il est arrivé de Louisiane ?

— Ils ont tous pris ce bac.

Le mensonge du vieux lui fit tourner ses yeux bleu clair vers l’eau.

— On cherche un marchand de chevaux de l’autre côté, dit Son, un certain Jack Tyler.

— Je sais où il est, dit Hugh.

— Ça fait des années que t’es pas revenu, Hugh. Il est peut-être mort.

— Il est bien vivant, dit le vieux. Mais méfiez-vous de lui. Il est capable de vous faire payer les clous dans les fers de vos chevaux.

— Il est loin ?

— Je te l’ai dit, où il est, s’agaça Hugh. Il faut prendre la piste juste après la prochaine montée et continuer sur huit kilomètres. Pas vrai ?

— Plus maintenant, dit le vieux. Des chasseurs de bisons n’ont pas aimé son whisky un soir et ils ont brûlé sa baraque. Il est parti s’installer une quinzaine de kilomètres plus loin, dans un vrai village.

— Y a pas de village par là.

— Oh si. Jack Tyler y a un saloon et plusieurs écuries, et deux gars du Tennessee s’y sont construit un magasin.

Le bac s’échoua sur le banc de sable surplombé par les branches des arbres, et le vieux abaissa le bastingage à la proue.

— Qu’est-ce que vous voulez pour la traversée ? demanda Son. On ne demande rien de gratuit.

— Vous avez ce que je veux sur ce cheval, mais j’ai passé l’âge aujourd’hui pour ça.

Son détourna les yeux du visage du vieil homme et évita le regard de la femme, qu’il savait braqué sur lui.

— Donne-lui le couteau, dit-il à Hugh.

— T’es drôlement généreux avec les affaires des autres, toi.

— Donne-le-lui, bon Dieu.

— Tu peux prendre ce dépeçoir, dit Hugh. J’ai perdu la pierre qui allait avec, mais aiguise un peu la lame et tu pourras couper un jeune pin en deux.

— Plante-le de ma part dans le ventre d’un Mexicain et on sera quittes, dit le vieux.

— Comme tu voudras. Dis-moi, tu as fait traverser des Français, récemment ?

— Oui, la semaine dernière. Ils étaient cinq à bord. Ils portaient des vestes et des culottes de dandies de La Nouvelle-Orléans.

Son et Hugh se regardèrent.

— Qu’est-ce qu’ils venaient faire ici, ces Frenchies ? demanda Hugh.

— Alors ça… Y en avait qu’un qui parlait anglais, mais il avait l’air tellement peu commode que j’ai pas cherché à engager la conversation.

— Ils allaient prendre la piste ? demanda Son.

— Si on veut traverser l’est du Texas, répondit le vieux, y a pas d’autre itinéraire possible.

Ils accompagnèrent à pied le groupe de chevaux jusqu’aux arbres et reprirent leurs montures pour gagner la berge. Les ombres autour d’eux étaient violet ecchymose ; à l’ouest, les derniers rayons rouges du soleil embrasaient l’horizon.

— C’est lui, non ? dit Son.

— Peut-être.

Hugh se mordait la lèvre inférieure, le regard fixé sur les arbres que gagnait progressivement l’obscurité.

— Qui d’autre se pointerait ici habillé comme ça ?

— Je ne pensais pas qu’il serait devant nous. S’il avait correctement réfléchi, il aurait dû prendre au sud en direction de la côte. C’est ce qu’on aurait dû faire, il aurait dû le savoir.

— Le vieux a dit qu’ils étaient passés la semaine dernière. Ils ont peut-être poussé jusqu’à Bexar.

— Si ça se trouve, ils nous attendent chez Jack Tyler. Quelle guigne ! Je nous voyais boire du whisky avec Jack, ce soir, pas dormir à nouveau dans un bois, à nous geler les couilles comme des nègres.

— On n’ira pas plus loin avec ces chevaux, de toute façon, Hugh. On n’a qu’à bivouaquer là, près de ce fossé.

— Cet enfoiré a dû renifler chaque buisson sur lequel on a pissé depuis qu’on a traversé le Mississippi.

Une froide bourrasque de vent balaya le fleuve derrière eux et fit rouler les pommes de pin par terre.

— Il va pleuvoir cette nuit, dit Son. On va se construire un appentis dans les chênes, là-bas, et se faire un bon feu. Et demain, on décidera si on va chez Tyler ou si on met le cap au sud en direction de Galveston.

— Si j’avais une idée de l’endroit où ce salaud de Français se trouve à l’heure qu’il est, j’inverserais les rôles et j’attaquerais son camp. J’aimerais les surprendre dans leur sommeil, lui et les quatre autres, je leur ferais un grand sourire rouge en travers de la gorge.

— Ce serait bon pour nous, ça : tuer des gens au Texas.

— On a volé des chevaux, mon garçon. Ici, on te pend plus vite pour ça que pour avoir tué un homme. Merde. Ça me fait vraiment chier de dormir une fois de plus à la belle étoile. Regarde-moi ce ciel. On va avoir de la flotte jusqu’aux oreilles demain matin.

— Tu comptes nous aider pour l’installation du camp ou tu penses te lamenter toute la nuit ?

— Faites ce que vous avez à faire, vous occupez pas de moi. Demain, c’est moi qui nous sortirai de ce pétrin.

Alors, n’ayant d’autre moyen de se défouler, il descendit de cheval, donna des coups de pied par terre, lança une pierre dans les arbres et cria à pleins poumons : « Landry, je vais te faire frire les couilles à la poêle ! »

Il plut fort cette nuit-là, et le feu qu’ils allumèrent sous leur appentis, à l’aide de la poudre et du silex du fusil de Son, fuma et siffla dans l’air humide, avant de finir par mourir. Les couvertures rapportées du camp indien étaient trempées et pleines de boue, et, au lever du jour, ils étaient tous les trois tremblants de froid, dans un état pitoyable. Son tenta de rallumer le feu, mais il eut beau utiliser le reste de poudre contenu dans sa corne, il ne parvint même pas à noircir le peu de petit bois sec qu’il avait rassemblé. Ils restèrent assis dans la lumière grise, le corps raide et figé dans leurs vêtements mouillés, le regard perdu sur le groupe de chevaux entravés qui broutaient dans la brume.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? dit Son.

— On n’a pas le choix. La côte est à plus de cent cinquante kilomètres, et on n’a même plus de poudre pour chasser. On va chez Tyler.

— Ça risque de nous ramener directement à la cage. Si on ne nous fait pas d’abord exploser la cervelle dans la rue.

— Moi non plus, je ne veux pas retourner en prison, Son. Il existe une solution.

La pluie tombait des arbres et martelait le toit de l’appentis. Hugh ramena en arrière ses cheveux mouillés et regarda Son droit dans les yeux.

— Elle y va en éclaireur, dit-il.

— Attends…

— Elle y va et elle regarde s’il y a des Français.

— Hugh, c’est pas bien de la laisser aller là-bas toute seule.

— Il le faut. Le passeur a dit qu’il y a un magasin dans ce village. Un magasin de Blanc, ça attire les Indiens. C’est normal qu’elle vienne voir.

La femme les regardait tour à tour rapidement.

— Ce saloon est sûrement rempli d’hommes soûls, dit Son.

— Trouve une meilleure idée, alors. Et pendant que tu cherches, réfléchis à ce qui lui arrivera si on est tués ou capturés par Emile Landry. Elle est loin d’un village tonkawa, et il y a des gens ici qui seraient ravis de l’utiliser comme bête de somme, voire pire. Jack Tyler est de ceux-là. Le connaissant, il doit avoir un claque à l’arrière de son saloon.

— Quand même, Hugh, c’est pas correct.

— T’as passé deux ans dans un camp de travaux forcés et t’es toujours aussi stupide que le jour de ton arrivée. Je ne lui veux aucun mal, j’essaie de nous garder tous les trois en vie. Elle a volé ces chevaux avec nous, je te le rappelle.

Son jeta une brindille par terre.

— On lui laisse combien de temps ? dit-il.

— D’après le vieux, le village est à une quinzaine de bornes. Si elle n’est pas revenue demain matin, on part pour Galveston.

— Pas bien, dit la femme.

— T’as pas entendu ? dit Hugh. On n’a pas le choix. Y a des types de Louisiane qui veulent nous tuer ou nous mettre en prison pour le restant de nos jours. Nous qui t’avons tirée des griffes des Choctaws, tu peux bien nous rendre un service.

— Hugh, quand même…

— Me fais pas passer pour un salaud. Tu sais très bien que j’ai raison.

— Moi pas avoir métal rond pour aller dans ce magasin, dit-elle.

— Quoi ? fit Hugh.

— Elle n’a pas d’argent. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Qu’elle entre et demande directement si y a pas des Français dans le coin ?

— Bon, voilà ce que tu vas faire. Tu vas aller au saloon et tu vas demander Jack Tyler. Tu n’auras aucun mal à le trouver. Il ne s’éloigne jamais de son whisky de plus d’un verre. Tu lui dis simplement que Hugh Allison veut savoir si on accepte de lui faire crédit au bar. Dis mon nom tout haut, pour voir.

— Moi connaître ton nom.

— Dis-le.

— C’est bon, Hugh.

— Mon cul. Il suffit d’un faux pas aujourd’hui, et toi et moi, on rentre en fourgon carcéral.

— Elle comprend.

— C’est mon seul souci. Qu’on se comprenne tous bien.

— Je vais aller détacher le hongre, dit Son à la femme. Il n’est pas rapide, mais il est beaucoup plus endurant.

Il s’avança avec la femme sous les arbres dégoulinants et retira la bride du cheval qu’elle montait jusqu’alors pour la mettre au hongre.

— Tu n’es pas obligée d’aller dans ce saloon, dit-il. Tu peux peut-être aller à l’écurie et demander au palefrenier s’il n’y a pas un Français dans le coin. Dis-lui que tu viens de l’est de la Trinity, qu’un officier mexicain t’a envoyée.

— Vous m’attendre jusqu’à demain matin, dit-elle.

— Si tu n’es pas revenue d’ici là, on devra partir. Ce que Hugh a dit est vrai. Ces hommes veulent nous remettre en prison.

Elle grimpa sur le dos du hongre avec une fluidité aérienne.

— Vous avoir fait quoi à ce mauvais homme ?

— On a tué son frère.

Le regard de la femme erra autour du visage de Son, puis se planta dans le sien.

— Pourquoi ?

— C’était pas prémédité, je crois pas, mais… je sais pas, c’est plus très clair dans ma tête.

Elle se coucha sur le cheval pour sortir des arbres mouillés, puis, une fois à découvert, elle enfonça les talons dans ses flancs et lui fouetta l’encolure avec les rênes. Son la regarda devenir de plus en plus petite tandis qu’elle disparaissait au loin telle une marque noire dans la brume moutonnant sur les prés.

— Tu as déjà vu le cerf faire sortir la biche du bois quand il sait qu’un chasseur est là ? dit Son.

— Épargne-moi tes leçons de morale. Tu joues les indignés, mais tu suis le mouvement. Tu l’as entendue se plaindre, elle ? Les Indiens savent accepter la réalité sans en chier une pendule.

— Où tu vas ?

— Je la suis. Fais marcher ta tête. On ne va pas rester ici à grelotter toute la journée et à attendre qu’elle se retape les quinze bornes dans l’autre sens.

À midi, le soleil perça la brume et tacheta de lumière le vert pastel des collines. Des massifs de chênes parsemaient les champs, et, de temps en temps, Son et Hugh apercevaient des cabanes en rondins aux interstices colmatés avec de la boue et aux cheminées faites de pierres ramassées dans les environs. Arrivés en haut d’une colline, ils eurent une vue dégagée jusqu’à l’horizon, à l’ouest : le paysage et le ciel se rencontraient à l’infini.

— C’est vraiment immense, hein ? dit Son.

— Oui, approuva Hugh. Des étendues pareilles, ça vous donnerait presque envie de renoncer au crime. Le Kentucky devait ressembler à ça quand Daniel Boone est arrivé. Pas âme qui vive à part quelques Shawnees, et on faisait pousser ce qu’on voulait, il suffisait de cracher par terre.

— Comment tu crois qu’elle va finir, cette révolution ?

— Va savoir. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne fera pas bon être du mauvais côté quand ça se décantera. Ce général Santa Anna n’a pas la réputation d’être un tendre. Je ne serais pas surpris qu’il rase toutes les villes blanches du Texas. Mais bon, Jim Bowie peut avoir la vengeance mauvaise quand il est en pétard.

— Qu’est-ce que tu sais de Sam Houston ?

— J’ai toujours entendu dire que c’était un ivrogne. On l’a chassé du Tennessee quand il était gouverneur. Il paraît qu’il est parti vivre chez les Indiens dans l’Arkansas et que, à force de boire, il n’avait presque plus rien d’humain.

— Et il dirige une armée ?

— À ce qu’on raconte, c’est un vieux renard. Il faut qu’il soit rusé pour que Santa Anna ne l’ait pas encore capturé et pendu à un arbre.

— Hugh, tu n’es jamais tenté de t’installer quelque part ?

— Comment ça ?

— Je veux dire, avoir un endroit à toi. Ne plus être exploité par les autres, ne bosser que pour toi.

— Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour moi. Mais là, tu parles d’autre chose. Tu parles des chimères qui t’ont poussé à descendre de ta montagne pour venir à La Nouvelle-Orléans. Tu croyais que tu pourrais être un de ces dandies français qui se pavanent à la bourse au coton. Regarde où ça t’a mené. Ces messieurs de la cour se sont enfilé un peu de tabac dans les narines et ont envoyé tes miches en prison. On n’a pas le choix, nous autres : on doit rester en mouvement pour pas qu’on nous mette une chaîne à la jambe. Et ça, c’est valable partout. Quand cette révolution sera terminée, le Texas sera comme n’importe quel État des États-Unis. Il y aura une loi pour tout et une paire de menottes pour aller avec.

— Tu es allé en prison parce que tu as tué un homme.

— Oui, mais pas toi. Et moi aussi, avant, j’y suis allé pour rien, comme toi. On aurait dû me pendre pour ce que j’ai fait avec les Harpe, mais c’est toujours en chiant dans les bottes des beaux messieurs que je me suis attiré les pires ennuis. Ça, Jim Bowie l’a compris. Quand il est arrivé à La Nouvelle-Orléans, il a appris à s’habiller et à parler comme eux. Mais ils ont toujours su qu’il leur trancherait le nez s’ils ne s’adressaient pas à lui correctement.

En fin d’après-midi, ce jour-là, ils firent halte dans un massif de chênes au sommet d’une colline dominant des kilomètres de prairie. Au loin, la piste disparaissait à nouveau dans un bois. Derrière, on devinait d’autres collines.

— C’est sûrement là-bas, chez Jack, dit Son, de l’autre côté de ces collines.

— J’espère. J’ai l’impression qu’on m’a fourré un couteau dans le cul.

— Cinq dollars le cheval, tu dis ? On va être riches si Landry n’est pas là.

— Méfie-toi de Jack, quand même. Il sait faire revenir son argent dans sa bourse.

— Je n’ai pas l’intention de me soûler avec son jus de maïs ni de fricoter avec ses filles de joie.

— Il va nous falloir des selles, des vivres, de la poudre et tout un tas d’autres choses si on veut arriver à Bexar sans avoir l’air de prisonniers. Ta chemise pue comme si y avait une bestiole crevée dessous. T’es peut-être pas au courant, mais un Blanc peut tomber raide en respirant l’odeur que te laisse un séjour dans un camp indien, et le sang séché, ça n’aide pas.

— Ça alors ! s’exclama Son. Regarde là-bas.

Hugh se pencha en avant sur son cheval et plissa son œil fixe dans le jour déclinant.

— Elle ne l’a pas ménagé, ce hongre, dit-il. Tu vois quelque chose derrière elle ?

— Rien à part des arbres.

— Faut reconnaître : un cheval dont un Blanc ne tirera pas trente bornes, un Indien en tirera soixante. Tu es sûr qu’il n’y a personne derrière elle ?

— Elle n’est suivie que par son ombre.

Cinq minutes plus tard, la femme entrait dans la chênaie. La gorge et les flancs du hongre étaient couverts d’écume et sa cage thoracique frémissait sous les talons de sa cavalière. Le visage de celle-ci était marqué par l’épuisement. Des gouttes de sueur tombaient de ses cheveux noirs. Elle lâcha les rênes nouées et recula jusqu’à la croupe de l’animal. Ses cuisses nues tremblaient.

— Qu’a dit Jack ? demanda Hugh.

— Toi pouvoir boire au saloon toute la nuit à crédit.

— Il n’a pas vu de Français là-bas ?

— Lui dire que toi pouvoir venir boire.

— Il n’y avait pas des gens qui avaient des têtes d’étrangers ? Des hommes qui n’avaient pas l’air d’être du coin ?

— Elle t’a répondu, Hugh. Arrête de lui parler comme à une enfant.

— Ben merde, on dirait que la chance a tourné. Ce soir, je vais vous payer un gueuleton à rendre jaloux le roi d’Angleterre. J’en reviens pas : on va enfin pouvoir redevenir des Blancs libres.

La nuit tombait quand ils arrivèrent au village, la lumière froide du crépuscule tendait une bande de violet sur l’horizon vallonné. La route qui desservait le saloon et les écuries de Jack Tyler, ainsi que le magasin d’en face, était creusée d’ornières, et il y avait une bonne dizaine de chevaux attachés devant le saloon. Son balaya du regard chaque selle et chaque ciré ou couverture roulés, sanglés sur la croupe des chevaux.

— Tu ne vois rien de louche ? dit-il.

— Aucune de ces selles n’est française, dit Hugh. Arrête de t’inquiéter.

Le saloon, fait de rondins fendus, emboîtés les uns dans les autres, comportait une véranda montée sur pilotis. À travers les volets brillait la lumière jaune des lampes à huile.

— Je regrette que ce fusil ne soit pas chargé, dit Son.

— On ne risque pas d’être arrêtés ici, de toute façon. Je parie que presque tous ceux qui boivent dans ce saloon sont des gars du Tennessee et du Kentucky. Ils ne vont pas laisser une bande de Frenchies arrêter quelqu’un chez eux.

Tous deux descendirent de cheval et gravirent les marches de la véranda. La femme resta en retrait.

— Viens, lui dit Son.

— Américains ne pas vouloir Indiens, dit-elle.

— T’es bien entrée cet après-midi, non ? dit Hugh. Ils vont pas te manger.

— Moi attendre ici.

— Non, allez, dit Son, qui la prit par le bras et l’entraîna avec lui.

Ils poussèrent la porte en chêne et pénétrèrent dans la chaleur moite de la salle, où régnait l’odeur du tabac froid, du vin, du whisky brut et des corps masculins. Un feu brûlait dans une cheminée en pierres des champs. Une marmite noire remplie de daube de poulet bouillonnait au milieu des bûches. Autour des longues tables rectangulaires étaient rassemblés des hommes en vêtements de peau ou habillés à la mode de l’Est, dans des tissus décolorés par la sueur. Leurs visages mal rasés étaient rougis par le vent et l’alcool, et beaucoup d’entre eux portaient des pistolets ou des couteaux sur la poitrine. Cela faisait un drôle d’effet à Son de se trouver devant autant de Blancs qui ne soient pas des prisonniers. Alors seulement remarqua-t-il que, parmi eux, il y avait des femmes.

Il n’avait encore jamais vu des femmes dans un saloon, à part à La Nouvelle-Orléans, et c’étaient des mulâtresses. Ici, c’étaient des Blanches et des Mexicaines, et elles étaient aussi soûles que les hommes assis à côté d’elles. Son père, un homme pieux, lui avait parlé un jour d’un saloon à Nashville où travaillaient des filles de joie. Il espérait, lui avait-il dit, qu’il ne se laisserait jamais corrompre le corps par ces femmes qui avaient en elles des maladies sataniques.

Une Mexicaine vêtue d’un chemisier blanc sale et aux lèvres tachées par le tabac était assise sur une barrique derrière la longue planche qui faisait office de comptoir.

— Où est Jack Tyler ? lui demanda Hugh d’une voix puissante.

— Dans l’arrière-boutique, dit-elle.

— Dites-lui de ramener son cul crasseux ici. Je m’appelle Hugh Allison, et je veux trois gobelets du vin sur lequel vous êtes assise.

— C’est quinze cents américains le gobelet.

— Servez-nous donc et allez chercher Jack.

— Quinze cents chacun.

— Faut que je fasse le tour et que je me serve moi-même ? Posez les gobelets là, sur la planche, et allez dire à ce vieux salaud de rappliquer.

— Doucement, dit Son en appuyant son fusil contre la planche.

Dans la salle, tous les regards étaient à présent braqués sur eux.

— Ah, voilà notre vin. Merci, madame, vous nous avez servis comme des gentilshommes. Un jour, avec Jim Bowie et deux autres gars du Kentucky, on a bu un tonneau entier comme celui-là à Congo Square, à La Nouvelle-Orléans. On était tellement soûls qu’on a foutu le feu à une balle de coton, Jim voulait y faire rôtir un de ces gendarmes français pour le petit déjeuner.

La Mexicaine avait disparu derrière le rideau de toile à sac au fond de la salle. Les hommes attablés s’étaient tus et fixaient Hugh d’un regard intense.

— Vous connaissez James Bowie, m’sieur ? demanda l’un d’eux.

Un chapeau gris à bord flottant coiffait son énorme tête, et ses mains ressemblaient à des poêles à frire. Il portait un grand couteau et un pistolet à percussion dans un double holster sur sa poitrine.

— Je connais Jim depuis des années. J’ai connu ses frères, aussi, à l’époque où Jim et eux achetaient presque tout le coton qui se vendait à La Nouvelle-Orléans.

— Si vous en savez tant, reprit l’homme, que pensez-vous d’un Texian qui épouse une fille de la famille de Santa Anna ?

Les pupilles de ses yeux noirs étaient dilatées par le whisky, et sa corpulence lui donnait l’assurance d’un homme qui se sait capable de capter l’attention d’une salle rien qu’en changeant de ton.

Hugh sirota son gobelet et tourna son œil fixe et luisant vers les tables. Son tendit sa main vers le canon du fusil et regarda derrière lui en direction de la porte.

— D’après ce que j’ai compris, dit Hugh, James Bowie et Sam Houston s’apprêtent à arracher les couilles de Santa Anna. Je sais aussi qu’avec son couteau, James Bowie n’hésiterait pas à couper la tête d’un ivrogne qui ferait une remarque sur son mariage. Pas ici, sans doute, mais je n’aimerais pas lui raconter ça quand je serai à Bexar. Vous vous appelez comment, monsieur ?

La daube de poulet qui cuisait dans la marmite déborda et fit crachoter les flammes. Autour des tables, les hommes s’occupèrent de leur pipe ou firent signe en silence à la Mexicaine de leur resservir à boire.

— Je comprends très bien que vous ne vous souveniez pas de votre nom, monsieur, dit Hugh. Parfois, on se prend la langue dans son gobelet et on n’arrive plus à parler correctement. Mince, si c’est pas ce vieux Jack Tyler que voilà avec sa culotte déboutonnée.

Jack Tyler sortit de derrière le rideau de toile à l’autre bout de la planche. Il devait mesurer à peine plus d’un mètre cinquante, estima Son, et avait des cheveux de fille qui tombaient sur ses larges épaules. Les manches de sa chemise, remontées comme les jambes de sa culotte, laissaient voir les muscles noueux de ses bras courts. Il avait le front barré d’une bande de peau morte, la marque de son chapeau, et en sentant l’odeur de whisky et de chique qui s’échappait de sa bouche, Son eut l’impression de plonger son nez dans une vieille cruche où avait ranci quelque chose.

— T’as donc aucune fierté, Jack ? Reboutonne-moi tout ça avant que ça prenne froid.

— Ça fait une paye, Hugh. Après ce que j’avais entendu dire à ton sujet, je pensais ne jamais te revoir par ici.

— J’ai toujours su que je finirais par revenir au Texas un jour. La Nouvelle-Orléans, c’est très bien, mais les gars comme moi ne gagnent pas d’argent là-bas et il paraît que vous vous amusez comme des petits fous à tirer sur les Mexicains.

— Ils sont plus coriaces que tu ne crois.

— Joue pas les malheureux avec moi, Jack. Tu vendrais du sable à un assoiffé dans le désert. Tiens, je te présente Son Holland, un ami à moi du Tennessee, et elle, c’est Femme-de-Blanc. On a passé quelques jours chez les Indiens du côté de la Sabine.

Tyler serra la main que lui tendait Son comme on ramasse avec curiosité un objet dégoûtant.

— T’as un animal mort sous ta chemise ?

— Comment ça ?

— Vous avez dû manger du chien avec vos Indiens, tous les deux.

— Ça vient peut-être de là où je suis. Moi aussi, je trouve que ça pue.

— Si on vient te voir, Jack, reprit Hugh, c’est parce qu’on a des affaires à faire avec toi.

— Je sais pourquoi vous venez me voir. Allons en discuter dans l’arrière-boutique.

— Pour l’instant, il n’y a que trois choses qui m’intéressent : l’argent, la daube de poulet qui est là-bas et le vin.

— Nous allons discuter de tout ça, mais venez avec moi dans l’arrière-boutique.

Son termina son gobelet et le posa sur la planche.

— Je crois qu’il a de mauvaises nouvelles pour nous, dit-il.

Ils passèrent tous les trois derrière Tyler de l’autre côté du rideau et se retrouvèrent dans une pièce avec de la terre au sol et des rondins au plafond. Une lampe à huile était posée sur une table de fortune, faite de planches clouées sur la souche d’un chêne scié, et dans la faible lumière jaune Son vit une grosse Mexicaine allongée sur un petit lit. Son ventre faisait remonter sa robe au-dessus de ses genoux, elle avait des bourrelets de graisse sur les cuisses.

— Vaya por la comida y vino, lui dit Tyler, avant de la pousser en avant en lui appuyant sa botte sur les fesses.

— Tes goûts en matière de femmes ont drôlement changé, Jack. Avant, tu chassais le jeune gibier. À notre âge, on n’est plus bons que pour les grosses truies, je suppose. Justement, je voulais savoir : c’est combien pour les petites mignonnes dans la salle ?

— Tu ferais bien d’être un peu sérieux un moment. Toi et ton copain du Tennessee, vous n’êtes pas là pour tirer sur les Mexicains. Il y a quatre jours, un groupe de Frenchies est venu. Ils avaient des affiches avec vos deux têtes dessus. Je ne lis pas le français et je ne comprenais quasiment rien à ce que disait le chef de la bande, mais il m’a semblé que vous aviez tué un gardien de prison.

— C’est pas toujours facile de s’évader de ces prisons de Louisiane, tu sais. D’un autre côté, faut pas croire tout ce que dit un Frenchy.

La Mexicaine apporta à la table trois assiettes de daube de poulet avec des cuillers en bois, ainsi qu’une bonbonne de vin dans un fourreau d’osier.

— J’ai pas de conseils à vous donner, dit Tyler. Mais le gars dont je vous parle, c’était pas un rigolo. J’aimerais pas l’avoir aux fesses.

— Ils sont partis par où ? demanda Son.

— Vers l’ouest, ils ont continué sur la piste, mais ça ne veut rien dire. Vous avez vraiment tué un gardien de prison en Louisiane ?

— On a tué le frère de ce gars, confirma Son en portant une cuillerée de daube à sa bouche.

Le goût de cette viande bouillie qui n’était ni du gibier ni du chien lui fit frissonner les entrailles.

— Et maintenant, dit Tyler, qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Quand tu nous auras racheté nos chevaux pour trois fois rien, dit Hugh, la bouche pleine et la barbe dégoulinante de vin, on va aller voir ce vieux Jim Bowie à Bexar.

— Vous savez ce qui se passe, là-bas ?

— Quoi ? demanda Son.

— Ben Milam dit qu’il va chasser tous les Mexicains et faire de la ville la capitale d’une nouvelle république.

— C’est qui, Ben Milam ?

— Il faut que tu saches ça, mon garçon, si tu as l’intention de rejoindre ses troupes. Il vient du Kentucky. Il est encore plus dingue que Bowie et Houston.

— T’es pour qui, toi, dans cette affaire ? demanda Hugh.

— Moi, je suis pour le premier qui nous affranchira des Mexicains, mais aucun de nos champions du moment ne m’inspire vraiment confiance. Il paraît que Sam Houston est soûl la moitié du temps, et Jim Bowie fricote d’un peu trop très avec Santa Anna à mon goût. Quant à Stephen Austin, il se prétend général de l’armée texane, mais quelle armée ? Une poignée de volontaires dont on n’est même pas sûr qu’ils seront encore là demain ? Je voudrais qu’un fusil mexicain tire une balle de l’autre côté de la Sabine. Les soldats d’Andy Jackson envahiraient le pays et on n’en parlerait plus.

— On n’a rien à attendre d’Andy Jackson, dit Hugh.

Sa mâchoire s’était ramollie sous l’effet de l’alcool, et une petite perle de lumière brillait dans son œil fixe. Il leva à nouveau son gobelet et le vida.

— Tu es bien placé pour le savoir, poursuivit-il. Toi aussi, tu étais à Chalmette. On a tué les habits rouges par centaines, là-bas. On leur a troué la poitrine en plein milieu de leurs boucles en argent pendant qu’ils marchaient sur nous avec le soleil dans les yeux, suivis par les cornemuses qui jouaient leur musique de mort. Puis, des remparts de boue jusqu’à la côte, on les a pourchassés baïonnette au fusil et on les a rejetés à l’eau. Qu’est-ce qu’il m’a donné, Andy Jackson, pour ça ou pour la balle que j’ai reçue dans la jambe ? À peine de quoi m’acheter deux litres de rhum à La Nouvelle-Orléans.

— Peu importe, dit Tyler. Ne plus avoir ces basanés arrogants sur le dos, c’est tout ce qui compte.

— On a des chevaux, dehors, à vous vendre, dit Son. Vous voulez les voir ?

— Vous avez un certificat de propriété pour chacun d’eux, bien sûr ?

— Le même que vous devez avoir vous aussi pour certains chevaux dans votre enclos.

— Les Mexicains sont durs avec moi parfois. Ils viennent inspecter mes bêtes tous les quinze jours, et ils embarquent tout ce qui n’a pas de certificat.

— On n’est pas là pour marchander. Si nos chevaux vous conviennent, vous nous donnez la moitié de la somme en monnaie américaine et le reste en troc.

— Le Texas fait partie du Mexique, mon garçon. On paye en monnaie mexicaine, ici.

— Si vous voulez vous adresser à moi, mon nom est Holland, et la femme qui nous a servi à boire dans la salle refusait la monnaie mexicaine.

— Il est charmant, ton associé, dit Tyler à Hugh.

— Je dois reconnaître que je l’ai mis en garde contre ton côté arnaqueur, Jack. Mais va voir nos chevaux. C’est un bon lot. Ils ne sont ni marqués ni ferrés, et tu as d’autres chevaux indiens exactement comme ceux-là. Toi et moi, on sait très bien que les Mexicains ne te feront pas d’histoires pour eux.

— Qu’est-ce qu’il vous faut en marchandises ?

— Tout, y compris une nouvelle chemise pour Son.

— Très bien. Restez ici, je reviens. Appelez si vous voulez qu’on vous resserve à manger.

Tyler retourna dans la salle, de l’autre côté du rideau de toile.

— T’en as beaucoup, des amis mesquins comme ça ? dit Son.

— Il n’est pas toujours très franc du collier, mais ça reste un ami. N’oublie pas qu’il nous tire d’un mauvais pas.

— Combien il va nous proposer pour les chevaux, à ton avis ?

— Le moins possible. Mais faut voir les choses du bon côté : il y a une heure, on n’avait à nous deux qu’un fusil vide et des chevaux épuisés qui ne valaient plus un clou, et maintenant on mange et on boit du vin. Repasse-moi donc cette bonbonne. Il a dû mettre un pain de sel entier dans sa daube.

— L’alcool te monte à la tête, Hugh. Tu ne penses qu’aux femmes qui sont là-bas. Si on se fait avoir à cause de toi, demain, sur la piste, on repartira chacun de son côté.

— C’est des manières de parler à son associé, ça, Femme-de-Blanc ?

— Moi ne pas être Femme-de-Blanc, rétorqua l’Indienne.

À la lueur de la lampe à huile posée sur la table, son visage semblait taillé dans un bloc d’ébène. Elle tenait sa cuiller en bois au-dessus de son assiette comme un manche de pioche.

— Ben, on ne sait pas comment t’appeler autrement, se justifia Hugh. Je disais seulement que Son ne devrait pas être aussi dur avec son associé.

— Toi vouloir aller avec ces mauvaises femmes, dit-elle. Elles te prendre ton métal rond et, en retour, te donner maladie.

Hugh s’essuya la barbe d’un revers de la main et se resservit du vin.

— C’est quelque chose, soupira-t-il. Un homme passe trois ans à croupir en prison, et quand il sort il se retrouve avec deux bonnets de nuit. Occupez-vous de vos oignons. J’ai traversé ce pays en 1821, quand il suffisait de s’assoupir en selle pour se prendre une flèche dans le dos.

Frappant du poing sur la table, il renversa le contenu de son assiette sur ses genoux. Il regarda fixement les morceaux de poulet, puis, avec la paume, les fit tomber par terre.

— On va avoir besoin d’un palan demain pour te faire monter à cheval, dit Son.

— Le dernier palan que j’ai vu nous a servi à autre chose, dit Hugh.

Il porta son gobelet à la bouche et renversa presque tout sur sa chemise.

Jack Tyler réapparut de derrière le rideau, une bourse de cuir dans une main et un holster contenant un gros pistolet dans l’autre. Il observa Hugh, qui était blême et contemplait d’un regard vide le goulot de la bonbonne.

— Ils sont très bien, vos chevaux, dit-il. Je vous en donne quinze dollars américains, de quoi seller deux chevaux, toute la bouffe et les vêtements que vous voudrez, une robe pour la femme et, en bonus, un truc que vous n’avez jamais vu.

— Attendez, monsieur, dit Son. On a pour quarante dollars de chevaux, là-dehors.

— Tu disais que t’en voulais une partie en marchandises, Holland. Tu veux aller voir vers l’ouest si un marchand mexicain te fait une meilleure offre ?

— Pourquoi seulement deux selles ?

— Une Indienne, ça monte à cru.

— Trois selles, Jack, dit Hugh. Et pas des selles de l’armée qui cassent le cul.

— D’accord.

— Encore heureux. Tu crois que c’est bien de profiter de l’ivresse d’un ami pour essayer de le repasser ?

— Attends de voir ce que j’ai dans ce holster. Tu as dû en entendre parler, mais tu en as déjà vu ?

— Non. Il est énorme, ce flingue. Toutes les chambres tirent vraiment ?

— Sam Colt en personne est passé ici y a environ cinq mois, et il m’a laissé ça pour payer son ardoise au bar. On l’a essayé dehors. Il m’a pété cinq planches de ma clôture d’affilée, le temps d’armer le chien après chaque coup.

Hugh prit le lourd revolver dans sa main, ramena le chien au cran demi-armé et fit rouler le barillet contre sa main.

— Je me demande comment la première amorce ne fait pas péter toutes les autres, dit-il.

— Ça, je te laisse y réfléchir. J’ai assez de poudre et d’amorces pour commencer. Sam Colt m’a raconté qu’il avait eu l’idée de ces chambres rotatives en observant un cabestan quand il était marin. Il a sculpté un prototype en bois pour tuer le temps à bord.

— Avant d’aller plus loin, mettons-nous d’accord sur ce qu’on va avoir pour nos chevaux, dit Son à Hugh. On n’a pas besoin d’une robe de femme, on ne veut pas de lard salé à manger, et on ne veut rien avoir à payer demain matin pour ce que tu comptes faire ce soir.

— Débrouillez-vous entre vous, dit Hugh. Moi, je vais aller m’amuser un peu.

— Je te préviens : c’est toi qui te priveras si on n’a plus assez à manger pour la route.

Hugh franchit le rideau en tanguant pour entrer dans la salle.

— Où est-ce qu’on peut dormir ? demanda Son.

— J’ai quelques paillasses installées au fond de l’écurie, dit Tyler. Je vais demander à ma Mexicaine d’apporter des couvertures. Tu n’emportes pas la bouteille ?

— Je vous vois venir. N’espérez pas que j’aurai la tête embrumée demain matin, quand on comptera nos provisions.

— Prends-la, je te l’offre.

— Gardez vos cadeaux empoisonnés pour vous, monsieur. Je veux bien le pistolet, par contre. D’ici demain, Hugh aura oublié que vous le lui avez donné.

Son et l’Indienne retraversèrent la salle bondée en direction de la porte. Hugh se trouvait à l’une des longues tables près de la cheminée, une Mexicaine de chaque côté. Il racontait une histoire en ponctuant chacune de ses phrases d’un coup de poing sur les planches.

Dehors, il faisait froid. Les rares étoiles qui brillaient dans le ciel bleu-noir étaient basses au-dessus des collines enténébrées. Dans les champs, les massifs de chênes perdaient leurs feuilles, arrachées par un fort vent du nord.

— Demain matin, glace tomber du ciel, dit la femme.

— Quoi ?

— Venir de l’étoile, là-bas, au-dessus de la petite colline.

— Ça, c’est la queue de la Petite Ourse. Ça n’a rien à voir avec le temps qu’il va faire. Chez moi, on dit que c’est le bon Dieu qui nous montre qu’il suffit de lever un peu les yeux pour le voir à l’ouvrage.

— Toi voir.

Ils entrèrent dans l’écurie et passèrent entre les box pour en gagner le fond, où on avait étendu des édredons sur des lits de paille contre un mur. Dans le noir, ils entendaient le vent balayer le plancher du grenier à foin.

— Ça va être gai, tout à l’heure, quand les ivrognes vont venir dormir avec nous, dit Son.

— Eux rester toute la nuit dans le saloon, dit-elle.

— Pas Hugh. Ils le jetteront dehors par la peau des fesses dès qu’il sera trop soûl pour se défendre.

— Lui dormir avec mauvaises femmes, cette nuit. Pas venir ici.

La grosse Mexicaine de Jack Tyler, quatre couvertures de l’armée américaine pliées dans les bras, les rejoignit au fond de l’écurie en s’éclairant avec une lampe à pétrole. La lumière jaune de celle-ci lui faisait une tête affreuse. Elle laissa tomber les couvertures sur la paille.

— No orinen por aqui, dit-elle, puis elle repartit avec sa lampe au milieu des box, dont les chevaux martelaient le bois de leurs sabots.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Son.

— Elle pas vouloir homme à squaws et femme indienne dans son écurie.

— Elle n’a pas dit ça.

— Toi savoir ?

Elle déplia une des couvertures et s’allongea sur la paille.

— Eux pas m’aimer ici. Toi voir comment Américains te regarder quand toi ressortir du saloon avec moi ?

— Ces hommes sont tous des ivrognes. Ils ne pensent qu’aux femmes et au whisky. Ils ne faisaient pas attention à nous.

— Pourquoi toi serrer pistolet si fort, alors ?

Il se sentit rougir dans le noir.

— Parce que je n’aime pas négocier avec un escroc comme Jack Tyler. Je n’aime pas non plus me trouver dans un saloon rempli de racaille blanche et de filles de joie. Pour finir, j’ai une grosse journée dans les pattes et je n’ai pas envie de subir un interrogatoire avant de me coucher.

Il s’assit sur un édredon et retira ses bottes. La paille s’affaissa sous son poids, et une douleur lui déchira la poitrine, une douleur telle qu’il ouvrit la bouche pour respirer.

— Toi rester en arrière, dit-elle en plaquant la paume de ses mains sur son front.

Il sentit à nouveau cette odeur d’animal qui imprégnait les vêtements de l’Indienne. Elle lui releva sa chemise et suivit de ses doigts la croûte sur la plaie.

— Toi recommencer à saigner.

Elle s’agenouilla alors à côté de lui et commença à déchirer sa chemise en lambeaux.

— Cette Tonkawa est folle. C’est la seule chemise que j’aie avant celle que Tyler doit me donner demain matin, et Hugh a déjà dû me la boire à l’heure qu’il est.

— Moi laver. Toi attendre ici.

Son la regarda chercher un seau entre les rangées de box. En ayant trouvé un dans une auge, elle poussa la porte d’entrée, qui s’ouvrit sur le ciel. Il entendit le seau tomber au fond du puits dans l’enclos, après un long cliquetis de chaîne.

Elle nettoya la plaie tandis qu’il était assis, voûté, sur sa paillasse, une couverture de l’armée sur les épaules.

— Comment tu as fait pour apprendre l’anglais en passant tout ton temps avec ces chasseurs de bisons mexicains ? demanda-t-il.

— Pas être les Mexicains m’avoir enlevée aux Tonkawas. Être les Américains. Nous, quatre femmes et sept enfants, cueillir des baies quand eux tuer tout le monde sauf moi et ma sœur. Elle mourir plus tard. Eux me prendre mon nom, Sana, et m’appeler Femme-de-Blanc. Habit-de-fer te dire moi être siffleuse tonkawa. Siffleuses pas exister chez Tonkawas. Après, Américains m’échanger aux chasseurs mexicains contre eau magique et un fusil.

— Comment elle est morte, ta sœur ?

— Elle attraper la maladie qui vit dans l’eau, au pays des Comanches. Maladie pouvoir vivre à l’intérieur des Comanches sans leur faire de mal parce que, eux, peuple mauvais, mais tuer les autres Indiens.

— Pourquoi tu as laissé Habit-de-fer dire tous ces mensonges sur toi ?

— Toi et Hugh, pas poser questions. Vous simplement écouter Indien peureux.

— Maintenant, je t’écoute, non ?

— Toi avoir mauvais sentiments contre les Indiens.

— Ça ne veut pas dire que je n’en aime aucun.

— Moi t’entendre les appeler nègres rouges avec Hugh. Eux te faire quoi de si terrible ?

— Peu importe, maintenant, qui est le responsable.

— Eux te faire quoi ?

— Des Shawnees soûls ont tué mes parents dans le Tennessee.

— Qui, Shawnees ?

— Je te l’ai dit, ça n’a plus d’importance. Ils ont tous été massacrés, de toute façon. Tout ce qui m’intéresse, c’est échapper à Emile Landry. Si Hugh n’est pas un peu plus prudent, on va finir par commettre un faux pas et on va retourner en prison. Et là-bas, on nous pendra.

— Toi, garçon étrange. Moi jamais penser toi tuer.

Ils entendirent des éclats de voix monter du saloon, puis le bruit d’une table jetée sur le côté.

— Ça y est, dit Son, je parie que Hugh est revenu au temps du gang des Harpe.

— Toi pas t’inquiéter pour lui. Lui toujours savoir quoi faire.

— Je crois me souvenir d’une fois où il n’a pas su et où quelqu’un lui a mis un coup de branche sur la tête.

— Toi t’allonger, maintenant. Demain, toi avoir nouvelle chemise.

— Demain, je vais devoir dessoûler Hugh dans l’abreuvoir.

— Lui se débrouiller. Toi t’allonger.

Elle le força à s’étendre sur la paillasse en lui appuyant sur la poitrine.

— Toi, bon garçon. Trop vivre pour ton âge.

Il ferma les yeux un instant et sentit l’odeur du foin et des chevaux dans les box. Le vent faisait claquer une pièce de harnais, en haut, dans le grenier. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il vit la silhouette de Sana allongée sur une hanche à côté de lui, ses longs cheveux formant une boucle sous le bord de la couverture.

Alors, dans un demi-sommeil, juste avant de s’abandonner au claquement des grêlons sur le toit, il la sentit se pencher au-dessus de lui, lui caresser le front du bout des doigts et, de sa bouche, effleurer la sienne.

 

Il faisait beau et froid le lendemain matin, quand Son sortit de l’écurie avec une couverture sur le dos. Les grêlons étaient restés intacts dans l’enclos, on aurait dit des bouts de verre. Déjà levé, Hugh sanglait leurs provisions sur le dos d’un mulet. Le vent lui rougissait le visage, sous le chapeau à bord flottant qu’il portait enfoncé jusqu’aux oreilles. Il prit un manteau de toile fourré de laine dans le tas de provisions et le jeta à Son.

— Enfile ça avant d’attraper une pneumonie, dit-il.

— Je m’attendais pas à te voir si actif ce matin.

— C’est pas demain la veille qu’un whisky ou du vin me donnera la gueule de bois, mon garçon.

— Je vais chercher Sana et on y va.

— Qui ?

— C’est le nom de l’Indienne.

Avec un grand sourire, Hugh serra le nœud d’une lanière de cuir.

— Ne me dis pas à quoi tu penses dans ta tête de bon à rien, le prévint Son.

— Loin de moi cette idée. Avant que t’y ailles : j’ai causé avec Jack, cette nuit, en picolant, et je crois avoir eu quelques bonnes idées. Tu te souviens, ce passeur qui croyait qu’on allait s’engager dans l’armée ? C’est pas idiot. Jack m’a dit que Sam Houston promettait deux cent soixante hectares de terres à tous les soldats qui se battraient jusqu’au bout à ses côtés. Toi qui parlais de s’installer, on ne serait pas à l’étroit.

— Encore faut-il qu’à la fin, il ait des terres à distribuer.

— Quand on joue, on prend des risques, non ? Et une fois qu’on se sera engagés, Emile Landry ne pourra plus rien contre nous.

— Pourquoi ça ? Sam Houston ne représente pas un vrai gouvernement.

— Quand tu fais la guerre et que tu perds, tu ne laisses personne te piquer tes recrues. Tes recrues, t’as besoin d’elles dans la tranchée, avec leur mousquet. C’est les désespérés qui gagnent les guerres, mon garçon.

— Et Sana ?

— J’ai trouvé une solution. D’après Jack, il y a un camp tonkawa au bord du Brazos. On la laisse avec les siens et on file à Bexar, enfin, là où se trouvera Sam Houston.

— Peut-être qu’elle ne veut pas rentrer.

— Son, arrête de couper les cheveux en quatre chaque fois qu’il faut prendre une décision. On ne va pas se trimbaler avec une Indienne dans tout le Texas. On n’aura pas de la chance éternellement. À un moment donné, les Mexicains vont nous tomber dessus, si c’est pas eux ce sera Landry, ou peut-être qu’on mourra de froid tout bêtement dans les plaines. Quand t’es dans des chiottes qui puent, tu traînes pas : tu poses ta pêche et tu te tires.

— T’as un manteau pour elle ?

— Il est là, sous les sacs de viande séchée.

— J’imagine que c’est à moi de lui annoncer la nouvelle.

— C’est toi qui vois. Mais y a pas à tortiller : elle a l’œil qui brille quand elle te regarde.

— Je lui dirai en chemin.

Hugh sortit un reste de cigare de la poche de sa chemise et le planta entre ses dents. Il serra encore la sangle sur le ventre du mulet avant de la passer dans la boucle du harnais.

— Si tu veux, je peux le faire, dit-il. Elle ne protestera pas si ça vient de moi. Ce que tu ne comprends pas à propos des Indiens, c’est qu’ils ne cherchent pas à échapper à la fatalité. C’est pour ça qu’ils n’ont pas peur quand ils combattent.

— Je vais lui parler. Ne lui dis rien.

— Bon, alors allons-y. Il y a une femme au saloon qui veut que je lui passe la bague au doigt. Je ne sais pas si c’est l’alcool ou la folie.

— Sûrement un problème de vue.

Ils prirent la piste vers l’ouest à travers les collines dans la froide lumière jaune du soleil. À midi, ils déjeunèrent au bord d’une forêt de pins : au menu, chevreuil et maïs séchés, et café bouilli. Son était assis par terre, adossé aux sacs qu’il avait détachés du mulet, le canon du Kentucky appuyé contre son tibia. Couchée par le vent, l’herbe des prés prenait des teintes jaunes et vert pâle. Hugh venait d’allumer un autre des cigares du magasin de Tyler quand trois hommes à cheval sortirent du bois, cent mètres plus loin. Son posa le fusil sur ses genoux et mit le chien au demi-armé ; Hugh ouvrit son manteau et retira l’air de rien le Colt de sa ceinture.

— Ils sont tombés d’un pot de chambre, ces trois-là ? dit Son.

— C’est sûr qu’ils sont dans un sale état, dit Hugh. Celui de devant, on dirait qu’on l’a fouetté avec des ronces.

— On les stoppe sur place ?

— Laisse-les approcher. Ils ont peut-être été attirés par l’odeur du café.

Les trois cavaliers étaient vêtus de peaux de daim crasseuses, des traînées de crottin et de sueur de cheval maculaient leurs culottes. Deux d’entre eux avaient des gourdes mexicaines accrochées au pommeau de leur selle. Celui de devant avait de longs cheveux gras, blond filasse, qui s’échappaient de dessous une casquette de l’armée américaine. Son visage était blanc comme un ventre de carpe, songea Son, à l’exception des plaies qui lui criblaient la peau à la manière d’une volée de plombs. Un scalp racorni et ce qui ressemblait à une oreille humaine desséchée et noircie pendaient avec quelques perles à une lanière sur sa chemise.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous, les gars ? demanda Hugh en souriant derrière son cigare, son œil fixe étincelant au soleil.

— On pourchassait une biche dans les bois, là-bas, dit l’homme de devant. Vous l’avez vue sortir ?

— Non, on n’a pas vu de biche, dit Hugh. C’est pas un terrain facile pour la chasse, on dirait. Les ronces et les arbustes ne vous ont pas épargnés.

— On manque de viande depuis qu’on a passé la rivière Rouge. Ce vent du nord repousse le gibier devant nous tous les jours.

— Vous pouvez prendre un peu de viande séchée et terminer notre café si vous voulez. On n’a pas beaucoup plus à vous proposer.

— C’est très gentil.

L’homme et ses deux compagnons mirent pied à terre. Ils burent tour à tour le café bouillant à même la casserole et prirent des poignées de chevreuil séché dans le sac.

— Vous allez par où ? demanda l’homme.

— On va peut-être aller jusqu’à Bexar, à moins qu’on monte vers les plaines, on n’est pas encore sûrs, répondit Hugh.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire, par où on va ? dit Son.

— Rien. Je me disais seulement que si vous allez à Bexar, on pourrait peut-être voyager ensemble. J’ai entendu dire que les Mexicains enrôlaient de force les Américains dans leur armée. Je ne tiens pas à tomber à trois sur une colonne entière de Mexicains qui voudrait refaire de nous des soldats.

— Vous étiez dans quelle armée ? dit Hugh.

— Celle d’Andy Jackson. On a été renvoyés.

— Vous avez pris des scalps récemment, j’ai l’impression.

— On a été attaqués par les Comanches plusieurs fois, près de la rivière Rouge. Ils ne supportent pas qu’on leur tue leurs bisons. Je les comprends. Les troupeaux sont de moins en moins nombreux. Y a bien plus à gagner aujourd’hui à aller chercher les esclaves qui s’enfuient vers le nord. Un de mes deux compagnons s’est fait cinq cents dollars en un mois. Il en a chopé quatorze d’un coup, planqués dans une grotte.

— Vous êtes des petits futés, tous les trois, dit Son.

— On ne choisit pas toujours comment on gagne sa vie, l’ami.

— On va reprendre la route, dit Hugh. Vous pouvez nous accompagner si vous voulez, mais on compte s’arrêter pour la nuit de bonne heure. Mon associé a un furoncle au cul qui l’empêche de faire de longues journées de cheval. On va être souvent à la traîne.

— On vous retrouvera à la tombée du jour.

Les trois hommes en peaux de daim se remirent en selle et s’engagèrent au trot sur la piste entre les prés balayés par le vent. Ils se tenaient en appui sur les cuisses, comme si tous ces kilomètres à cheval leur avaient donné des ampoules.

— Tu les laisses s’en aller comme ça ? dit Son.

— Ils sont devant nous, non ? Mais sois prêt avec ton fusil quand ils vont revenir. On tue les deux autres, l’écorché, on le laisse en vie. Sana, reste en retrait derrière nous, comme si ton cheval s’était mis à boiter, que t’arrivais plus à le faire avancer.

— Pourquoi ils nous attaqueraient en terrain découvert plutôt que dans les bois ?

— Parce que l’écorché se prend pour un petit malin, et qu’il veut nous tomber dessus au moment où on s’y attend le moins. Seigneur, que tes enfants sont naïfs.

Hugh ramena en arrière le chien de son revolver avant d’ajouter :

— J’espère que ce machin ne va pas me péter à la gueule. J’ai l’impression que je leur ferais plus de mal si je le leur donnais et que je les laissais me tirer dessus.

Cinq minutes plus tard, ils virent les trois cavaliers ralentir, puis s’arrêter, comme s’ils avaient oublié quelque chose. Le premier fit demi-tour en donnant un petit coup de rênes d’un air désinvolte, et les deux autres vinrent se placer de chaque côté de lui. Ils étaient avachis sur leur selle et aucune arme n’était en vue.

— Ça y est, ironisa Hugh, ils viennent de se souvenir d’une chose qu’ils voulaient nous dire. Prends celui de gauche, ne vise pas plus haut que les tétons.

— Tu te trompes peut-être, Hugh.

— Non. Je les ai trop côtoyés, ces gars-là. L’écorché va nous faire un sourire comme un chat qui bouffe de la merde, et là, il passera à l’action.

Son avait les mains crispées sur le fût du Kentucky. Une inquiétude lui vint quant à la poudre que leur avait donnée Jack Tyler. Cet escroc était bien du genre à l’avoir coupée avec du sable noir, se disait-il. Alors le premier cavalier sourit. Le vent couvrit les mots qu’il leur lança. Au même moment, sa main plongea sous son manteau et ressortit en tenant un énorme pistolet à percussion.

Son épaula prestement son fusil, se leva sur les étriers et visa le sternum du cavalier à gauche du premier. Une flamme jaillit du bassinet, et, presque simultanément, une explosion retentit dans son oreille et effraya son cheval, qui tourna sur lui-même. Il entendit Hugh tirer, puis il le vit armer le Colt des deux mains et tirer une deuxième fois. Projeté en arrière, le cavalier de gauche avait été désarçonné et gisait dans l’herbe, une jambe repliée sous lui. Celui de droite avait reçu une balle dans la gorge. Son sang ruisselait sur l’encolure de son cheval sur lequel il était couché en avant et tentait d’une main de reprendre les rênes, qui traînaient par terre. Le chef, dont le pistolet avait fait long feu, était figé sur sa selle, le teint livide.

— Prends-le ! dit Hugh.

Son donna des coups de botte dans les côtes de son cheval et s’élança au grand galop, droit vers le cavalier. L’homme arracha la capsule défaillante de la cheminée de son pistolet et la remplaça par une autre. Il levait l’arme à nouveau quand Son, tenant son fusil à deux mains par le canon, lui en écrasa la crosse sur le visage. Il sentit le bois mordre l’os. L’homme avait le pied coincé dans l’étrier, et son cheval le traîna sur une trentaine de mètres avant de s’arrêter pour se mettre à brouter.

Le cavalier blessé à la gorge et couché sur son cheval ne bougeait plus. Sa bouche ouverte était d’un rouge vif.

— Bien joué, mon garçon ! s’exclama Hugh. Un peu plus et tu le décapitais. Viens voir celui-ci. Ce Kentucky fait des merveilles. Le trou d’entrée est tout petit, à peine de quoi passer le pouce, et le trou de sortie est gros comme une poêle à frire.

Son était incapable de parler. Il tremblait de partout.

— Remets-toi, c’est terminé, maintenant.

Puis :

— Tu m’entends ? Ils sont morts, à part notre écorché, et il n’est pas loin de l’être.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé au deuxième tir ? demanda Son.

Sa propre voix lui semblait lointaine.

— J’ai raté, c’est tout. J’ai eu le premier tellement facilement que j’ai cru pouvoir toucher l’écorché au flanc sans viser. Mais c’est pas une merveille, ce flingue ? J’avais armé et j’étais prêt à tirer deux secondes après le premier tir. Si on en donne quelques-uns aux Texians, ils vont renvoyer Santa Anna direct à Mexico.

— Ça te suffit pas, deux morts ?

— J’apprécie les belles armes, mon garçon. Et avant que tu recommences avec tes leçons, réfléchis aux projets qu’ils avaient pour nous, sans parler de Sana.

— Qu’est-ce que tu veux faire de l’autre ?

— Ça, ça va dépendre de lui.

Ils s’approchèrent de l’homme étendu sans connaissance dans l’herbe. Le sang dégoulinait de son nez sur son visage mal rasé.

— Réveille-toi, mon joli, dit Hugh en lui tâtant l’épaule avec sa botte.

— Il a l’air dans le cirage, dit Son.

— Moi, je crois plutôt qu’il nous fait le coup de l’opossum. On va voir ça tout de suite.

Hugh s’agenouilla près de l’homme et commença à lui fourrer des touffes d’herbe dans la bouche. L’homme eut des haut-le-cœur, cracha et tourna la tête sur le côté. Il roulait des yeux affolés.

— Voilà qui est mieux, mon ami. Maintenant, tu vas m’écouter très attentivement. On a tué tes copains, t’es tout seul. Alors tu vas me dire pourquoi vous nous filiez le train en vous planquant dans le bois, et me raconte pas que vous chassiez le chevreuil.

— On vous a vus partir de chez Tyler ce matin avec vos provisions.

Hugh leva le poing au-dessus de sa tête et l’abattit sur le visage de l’homme.

— Arrête, Hugh, dit Son.

— Mon cul. Le prochain coup, je lui fais couler le cerveau par le nez. Pourquoi vous nous suiviez ?

— On est arrivés chez Tyler environ deux heures avant le lever du jour. J’ai vu que t’étais soûl et que tu troquais des chevaux, je me suis dit qu’on pourrait te détrousser facilement aujourd’hui.

Hugh le frappa à nouveau, cette fois d’un coup bref sous l’effet duquel ses dents s’incrustèrent dans ses lèvres.

— C’est un réflexe, chez toi, de mentir, hein ? On était une dizaine ce matin à partir, les autres étaient presque tous seuls avec plus de provisions que nous. On va être obligés de procéder à l’indienne. Qu’est-ce que t’en penses, Sana ?

— Lui parler, assura-t-elle.

— On voulait vous tuer et prendre vos provisions et vos chevaux. Celui que ton associé a tué était après la squaw. Qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre ?

— Je vois que t’es un dur, tu craques pas facilement.

Hugh tira son couteau à manche d’os du fourreau en daim qu’il portait à la ceinture et l’aiguisa avec une pierre au-dessus du visage de l’homme. Puis, enroulant ses cheveux filasse autour de son poing, il lui ramena la tête en arrière et posa la lame du couteau entre l’oreille et le crâne.

Tandis qu’il regardait Hugh et l’homme étendu par terre, Son ne savait lequel des deux avait l’expression la plus horrible. Instinctivement, il s’avança pour intervenir, mais Sana le retint en lui prenant le bras des deux mains.

— Toi seulement faire pire, dit-elle.

Hugh serra encore les cheveux de l’homme autour de son poing et lui appuya le plat de la lame contre de cuir chevelu.

— Dernière chance de sauver ton scalp.

— Fais pas ça, je t’en supplie…

La bouche de l’homme tremblait et des larmes coulèrent de ses yeux.

— Un Frenchy du nom de Landry a mis deux cents dollars sur chacun de vous.

— Ce Frenchy, tu l’as vu où ?

— Dans un saloon à la bifurcation vers San Felipe.

— Comment tu sais que c’est bien sur nous qu’il a mis cet argent ? demanda Son.

— Il a décrit l’œil de ton copain. Il a dit qu’il ressemblait à une palourde noire.

— T’es pas encore à l’abri de mon couteau, enfoiré, menaça Hugh.

— Y a rien d’autre à vous dire.

— Où est-ce qu’il doit vous payer ? reprit Son.

— À Bexar ou dans la baie de Matagorda.

— Vous nous auriez donc mis dans un tonneau de sel et vous nous auriez trimbalés à travers la moitié du sud du Texas, dit Hugh. Tu recommences à mentir, l’ami.

L’homme resta silencieux, les yeux tournés vers le ciel bleu. Hugh lui frappa l’oreille avec le manche du couteau.

— Il a dit de mettre vos têtes dans des pots de saumure et de laisser le reste.

Hugh essuya la lame de son couteau sur l’herbe, la rangea dans son fourreau et se leva.

— Voilà le salopard avec qui tu me trouvais cruel, dit-il à Son.

— Qu’est-ce qu’on fait de lui ?

— Tuer, dit Sana.

Son se tourna vers elle en écarquillant les yeux.

— Elle a raison, dit Hugh. Il sait qui on est et où on se trouve.

— Hugh, il faut arrêter à un moment.

— Lui tuer nourriture des Indiens et montrer scalp d’Indien.

— Je crois que ce garçon serait prêt à lécher le cul d’un sconse si ça pouvait lui rapporter de l’argent, dit Hugh.

— Je suis contre, dit Son, et je représente cinquante pour cent des voix.

Hugh s’adressa à l’homme au sol :

— Tu comprends, mon associé et moi, on soumet toutes nos décisions au vote. Lui, il est pour te laisser la vie sauve. T’as de la chance, hein ? Le problème, c’est qu’il n’a plus de balle dans son fusil, alors que moi, il m’en reste trois dans ce Colt. Ça, c’est pas de chance pour toi.

— Je dirai rien à personne.

— Ça, je sais.

— S’il vous plaît. J’irai à Galveston, et vous entendrez plus jamais parler de moi.

— Galveston, c’est à deux pas de la baie de Matagorda, non ?

— Je jure devant Dieu que je quitterai le Texas. Tuez-moi si vous me revoyez un jour quelque part.

Hugh sortit le revolver de sa ceinture et ramena le chien en arrière avec le pouce. L’homme dans l’herbe secoua la tête de droite à gauche.

— Où est-ce que tu as eu cette oreille noire que tu portes à ta chemise ? demanda Hugh.

— Je l’ai coupée à un guerrier comanche.

— Tu ne t’es jamais battu avec un guerrier indien de ta vie. À qui tu l’as coupée ?

— À une squaw qui portait nos affaires.

— Mange-la.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu.

Hugh lui mit le canon du revolver sur la tempe.

Quelques instants plus tard, il obligea l’homme à retirer ses bottes et sa culotte de daim. Il avait la chair de poule sur les fesses à cause du froid.

— J’ai un gros pet qui couve, dit Hugh. Je te laisse jusqu’à ce qu’il sorte pour arriver aux pins qui sont là-bas. Si je vois encore tes petites couilles à ce moment-là, je te les fais exploser sur l’herbe.

Ils regardèrent l’homme s’élancer vers les arbres, la blancheur irréelle de ses jambes soulignée par le soleil.

— T’étais donc bien avec le gang des Harpe, hein ? dit Son.

— Ça, c’est une manière de procéder. Soit tu tues ton homme, soit tu lui fous une telle trouille qu’il ne t’emmerdera plus jamais. Il n’osera plus dormir la nuit à cause des cauchemars qu’on va lui inspirer.

Derrière eux, ils entendaient les mouches bourdonner dans le pré.

— Tirons-nous d’ici, conclut Hugh.

— Tu penses qu’il a dit vrai pour Landry, qu’il est bien à Bexar ?

— Va savoir. Landry lui a peut-être menti. Il s’est peut-être douté que l’écorché ne ferait pas le poids face à nous et qu’on l’enterrerait sous une fourmilière. Peu importe. Moi, j’ai soif. Sana, sors-moi cette bouteille de rhum de mon sac.

— Prenons leurs armes. On pourra les revendre en route.

— Tu fais des progrès, je vois.

Tandis qu’ils repartaient avec leur butin d’armes, de cornes à poudre et de silex, le vent qui soufflait des pins couchait l’herbe verte et jaune dans le pré, laissant apparaître la jambe bottée d’un homme, tordue au genou comme une croix déformée.
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Ils vécurent trois semaines dans le village tonkawa sur la rive ouest du Brazos. Les eaux vert foncé du fleuve regorgeaient de poissons, et les bambous hauts de trois mètres qui les bordaient étaient si touffus qu’une balle de fusil n’aurait pu les traverser. Tous les soirs, en se couchant, le soleil illuminait le ciel hivernal de nuages écarlates, turquoise et roses, et, le matin, il rongeait de sa lente flamme orange la brume nappant le fleuve et les bambous. Les Tonkawas étaient un peuple étrange. Ils habitaient des huttes coniques de chaume et épousaient leurs beaux-frères et leurs belles-sœurs. Ni Son ni Hugh n’étaient capables de déterminer leurs liens de parenté. Les femmes se peignaient des cercles de peinture jaune et noire sur les seins. Il y avait une grande hutte où elles devaient se retirer quand elles avaient leurs règles.

Sana avait retrouvé deux oncles et trois cousines au village, et elle passait la plupart de son temps en leur compagnie, mais, la nuit tombée, elle allait avec Son pêcher la grenouille à la lumière d’une lampe mexicaine sur les bords du fleuve ou poser des lignes de fond dans les roseaux. Son voyait bien qu’elle reprenait peu à peu les habitudes des siens. Le troisième soir, il devina qu’elle s’était peint les seins, et elle portait une plume attachée au bout de ses longs cheveux bruns.

— Je croyais qu’il fallait avoir tué quelqu’un pour porter ces plumes, dit-il.

— Moi tuer un Comanche quand j’avais quatorze ans, expliqua-t-elle. Lui et deux autres essayer prendre ma mère.

Parfois, dans le silence bercé par le chant des cigales, elle lui étreignait le bras, lui baisait le cou et la joue, et lui susurrait des mots dans sa langue. Elle portait un chapelet de belles-de-jour bleues à sa tunique, et ses cheveux bruns brillaient à la lumière de la lampe.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il la première fois qu’elle lui parla ainsi.

— Moi pas traduire.

— C’est quoi, ce jeu idiot ? Moi aussi, je peux te dire des choses que tu ne comprendras pas.

— Quelles choses ?

Elle souriait en l’observant de ses yeux marron.

— Des tas de choses, des expressions du Tennessee.

— Toi très étrange, gentil garçon. Un jour, Indienne t’apprendre à rire. Mais toi gentil garçon quand même.

Un jour, une fin d’après-midi battue par un vent piquant, trois chasseurs tonkawas revinrent au camp, leurs chevaux épuisés. Le meneur du groupe descendit du sien et, sans prendre la peine de détacher du garrot la biche ensanglantée et raide qui s’y trouvait, se rendit directement à la hutte du chef. Quelques instants plus tard, ce même chasseur, accompagné du chef et de Sana, rejoignirent Son et Hugh à proximité des bambous, où ils pêchaient à la plombée.

— On vous a pris pour un troupeau de bisons qui traversait les bambous, dit Hugh.

— Vous partir, dit Sana. Vite.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Son.

Le chef et le chasseur parlèrent en même temps. Encore mouillée par la sueur du cheval, la culotte de daim du chasseur avait des taches sombres à l’intérieur des cuisses.

— Lui dire nombreux Mexicains et Américains étranges l’arrêter tout à l’heure, traduisit Sana. Lui penser eux vous rechercher.

— Demande-lui de nous parler de ces Américains, dit Hugh.

Elle s’adressa brièvement au chasseur, qui répondit en gesticulant des mains.

— Il dit eux Américains parler autrement et porter hauts chapeaux. Eux expliquer rechercher deux meurtriers. Un être un vieil homme avec gros œil, et l’autre être jeune, grand et blond.

— Les emmerdements recommencent, soupira Hugh.

— Qu’est-ce que les Mexicains font avec eux ? dit Son.

— Tu te rappelles notre petite razzia sur leurs chevaux avec Habit-de-fer ? Ces Mexicains ne sont pas fous. Ils savent que Landry et eux veulent les deux mêmes couillons pendus à un arbre.

— Demande-lui s’ils sont loin d’ici, dit Son à Sana.

Le chasseur comprit. Il montra le soleil du doigt et battit l’air deux fois de sa main en coupe.

— Lui dire eux être ici peu de temps après descente des canards sur le fleuve, dit Sana.

— Merde, s’exclama Hugh, ça nous laisse quoi ? une demi-heure après le coucher du soleil ? On fait nos bagages et on se tire.

— Pour aller où ?

— On va vers l’ouest, puis on repique vers le sud dans leur dos. Cette fois, on ne s’arrête plus avant d’avoir trouvé l’armée de Sam Houston. Il vaut mieux être nombreux si Landry a les Mexicains avec lui.

Ils retraversèrent les bambous dans le jour déclinant, chargèrent leurs armes, sellèrent leurs chevaux et remplirent de viande et de poisson fumés un des sacs de Tyler. Le soleil n’était plus qu’un fin filet de feu dans les nuages violets à l’horizon lorsqu’ils roulèrent leurs vêtements de rechange dans leurs couvertures et les attachèrent à l’arrière de leur selle.

— Toi écouter Hugh, dit Sana. Rester avec Américains en attendant hommes mauvais s’en aller.

— Je reviendrai quand cette guerre sera terminée, dit Son. Si on la gagne, j’aurai deux cent soixante hectares de terres.

— Toi pas revenir.

— Si, je te le promets.

— Toi changer une fois parti. Toi être comme autres Américains. Ça pas être mal.

— Comme les autres Américains, tu rigoles ? Moi, je sors de prison. J’ai autant en commun avec les Américains que tu as connus que ces Frenchies qui nous pourchassent.

— Si vous voulez continuer à causer, dit Hugh, on peut aussi inviter les Mexicains à nous saigner comme des cochons.

Ils s’élancèrent au galop en direction des basses collines brunes à l’ouest du village. Lorsqu’ils arrivèrent au pied de la première côte, de grands groupes de colverts et de sarcelles approchaient dans le ciel et s’éparpillaient pour se poser sur le fleuve. La lumière rouge du couchant inondait le paysage. Au loin, vers le sud, ils distinguèrent deux longues lignes noires de cavaliers.

— Planquons-nous sous les chênes, là-haut, lança Hugh par-dessus son épaule.

— On ferait mieux de déguerpir tant qu’il est temps.

— Je ne crois pas qu’ils nous aient repérés avec toutes ces ombres, mais ils nous verront forcément quand on ressortira de l’autre côté.

Ils gagnèrent le sommet de la colline et pénétrèrent sous les arbres. Hugh descendit de son cheval et l’attacha à une branche. Accroupi dans l’herbe à la lisière du bois, il observa la colonne de cavaliers près du fleuve.

— T’as de meilleurs yeux que moi, dit-il à Son. Tu vois les hommes de devant ?

— Non.

— C’est pas des soldats.

— On ferait mieux d’y aller, Hugh.

— Regarde derrière toi. On a près de dix bornes de terrain à découvert. Attends encore dix minutes et on se fondra dans la nuit comme deux chouettes.

Ils regardèrent la colonne bifurquer pour entrer dans le village et les Tonkawas commencer à sortir du cercle de huttes. Les dernières lueurs du crépuscule parurent se rassembler à l’intérieur de la terre, tandis que le vent soufflant du fleuve secouait les bambous.

— Quelqu’un allume un feu, là-bas, dit Son.

— Ils vont sûrement les soûler au whisky jusqu’à ce qu’ils leur disent où on est. Y en a toujours deux ou trois qui sont prêts à vendre leurs copains quand l’alcool commence à manquer.

Ils virent une petite lumière naître au sol au milieu du village, puis, attisé par le vent, le feu devint plus vif et éclaira les silhouettes des deux hommes qui y jetaient des broussailles séchées. Les flammes montèrent en craquant et en soulevant des gerbes de flammèches jaunes, et les ombres reculèrent jusqu’au cercle de huttes.

— Regarde devant le feu, dit Son. C’est lui.

— Si c’est pas lui, c’est bien imité. Qui d’autre au Texas porterait une culotte et un galure comme ça ?

— Je sais pas pourquoi, ça me fait bizarre de le regarder.

— C’est pas exactement la personne que tu avais le plus envie de voir.

— Non. C’est autre chose. Comment dire ? Ça ressemble à de la peur.

— Tu te vois repartir en prison. Sors-toi ça de la tête. On n’y retournera jamais.

— T’avais raison pour le whisky. Il doit y en avoir quatre ou cinq tonneaux accrochés au dos de ce mulet.

— D’ici une demi-heure, ce camp va ressembler à une maison de fous. Dans les plaines, je les ai vus donner tout ce qu’ils avaient pour que le robinet reste ouvert.

— Tu crois qu’ils vont dénoncer Sana ?

— Ça m’étonnerait. Même un Indien soûl sait ce qu’il en coûte de se retourner contre l’un des siens.

— C’est-à-dire ?

— On te chasse de la tribu. C’est comme si tu n’existais plus. Y a pas pire comme sanction. Allez, viens. On va redescendre de l’autre côté, puis on ira vers le sud-ouest, en direction du Colorado. Sam Houston est quelque part par là-bas.

Son continua de regarder en bas de la colline. Hugh lui poussa les fesses avec sa botte.

— Remue-toi. Arrête de t’inquiéter pour elle. Elle est intelligente. Elle ne va pas se faire prendre.

— On aurait dû l’emmener avec nous.

— On ne peut pas toujours tout faire comme il faudrait, mon garçon. Elle le sait très bien. Toi aussi, il faut que tu le comprennes. Mais si tu y tiens vraiment, tu peux leur envoyer une de tes balles. Ils nous transformeront en boyaux de poulet, et tu n’auras plus ces problèmes-là.

— Bon, d’accord, allons-y. Tu crois qu’ils pourront suivre nos traces dans le noir ?

— Peut-être. Mais quand on sera dans les montagnes, ils n’auront plus de traces à suivre. Le meilleur traqueur que j’aie connu y a paumé des chevreuils avec tous ces rochers et ces crevasses. Y a des coins près du Colorado où un lézard n’aurait pas assez de terre pour enfouir son pet.

À pied, tenant leurs chevaux par les rênes, ils redescendirent de l’autre côté de la colline dans le noir. Une fois dans les herbes hautes du pré, ils se remirent en selle et se dirigèrent vers l’étoile du berger, tel un diamant froid posé sur l’horizon.

 

En sortant d’un bois, au lever du soleil, ils tombèrent sur une vaste exploitation agricole. Des barrières de rondins entouraient les champs, et un chemin bien lisse menait à une maison tarabiscotée, nichée au milieu des chênes verts et des margousiers. Les Noirs étaient au travail dans les champs. À l’aide des mulets, ils arrachaient les souches et les faisaient brûler sur de gigantesques tas de broussailles. Peinte en blanc, la maison était traversée en son centre par un passage couvert et disposait d’une véranda qui faisait tout le tour du bâtiment. Derrière se trouvaient les granges ainsi que les habitations des esclaves, une dizaine de cabanes en rondins si parfaitement alignées qu’une flèche aurait pu passer sous chacun des auvents sans toucher un seul poteau. Les Noirs et les mulets évoluaient dans le mélange de brume et de fumée des feux de broussailles comme de silencieuses créatures évanescentes.

— Je sens qu’on va rencontrer un Blanc qui sait tirer parti de ses nègres, dit Hugh.

Tandis que les deux compagnons faisaient avancer leurs chevaux au pas sur le chemin en direction de la maison, Son ressentit la même gêne que dans cette taverne à son arrivée à La Nouvelle-Orléans, quand un esclave lui avait demandé de ressortir et de passer par le côté.

— Ça, ça doit être le contremaître, ajouta Hugh. Ils se ressemblent tous, pas vrai ? Un échelon au-dessus des nègres et cinq au-dessous des autres Blancs.

L’homme en question, le teint cireux, était à cheval, coiffé d’un chapeau de paille et vêtu d’un manteau de laine, son pantalon rentré dans ses bottes boueuses. Il tenait un gobelet de café en appui sur le pommeau de sa selle.

— Bonjour ! lança Hugh.

L’homme hocha la tête sans répondre.

— On a perdu notre chemin et on aimerait bien manger quelque chose pour le petit déjeuner.

— On a à manger dans le sac, chuchota Son.

— On n’a pas de café, ni d’œufs, ni de lard.

— Vous allez où ? demanda l’homme, à la fois méfiant et réprobateur.

— Justement, on ne sait pas trop. C’est possible, pour le petit déjeuner ? On a de quoi payer.

— On ne paye pas chez M. Reilly. Passez par-derrière avec vos chevaux.

— Merci.

— « Par-derrière », grommela Son. Il peut se le carrer au cul, son petit déjeuner.

— Qu’est-ce que tu crois ? Tu veux qu’un nègre en livrée nous serve avec un plateau d’argent sur la véranda ? En plus, le fumoir est derrière.

Ils passèrent sous les arbres pour contourner la maison. Des jardinières en bois étaient clouées au mur sous les fenêtres aux volets fermés. Une roseraie aux terrasses renforcées par de gros rochers descendait jusqu’à un ruisseau bordé de saules et de fougères. Derrière la maison, tout près de la véranda, se trouvait un fumoir en rondins. Son et Hugh sentaient l’odeur des travers de porc salés dont les gouttes de gras tombaient dans la cendre. Bientôt, un Noir vêtu d’une redingote et d’un pantalon impeccables, ainsi que d’une chemise à faux col, sortit sur la véranda et posa sur la table une cafetière noircie par le feu et deux tasses.

— Asseyez-vous, messieurs, dit-il. Je vous apporte votre petit déjeuner tout de suite. M. Reilly va vous indiquer votre chemin.

Sur quoi il disparut à nouveau à l’intérieur de la maison.

— T’as déjà vu des Noirs comme ça ailleurs qu’à La Nouvelle-Orléans ? dit Son.

— Y en a à Natchez. On leur apprend même à lire et à écrire pour qu’ils fassent du commerce.

— Cette baraque, je la sens pas, moi.

— T’as toujours pas digéré ce que ces gentilshommes français t’ont fait au tribunal.

— C’est pas ça. Réfléchis. Depuis qu’on a traversé la Sabine, on n’a vu personne qui soit si riche. Toutes les fermes par où on est passés, c’étaient quinze hectares de broussailles avec un malheureux mulet pour labourer. Comment il fait, ce Reilly, pour avoir un endroit comme celui-là ?

— C’est vrai que c’est curieux.

— Un peu, oui.

Le Noir revint chargé d’un plateau sur lequel se trouvaient du gruau de maïs, du lard frit et des œufs brouillés. Avant que la porte battante ne se referme, il la bloqua avec l’épaule pour laisser passer son maître. Ce Blanc était un homme de grande taille, au visage anguleux et à la barbe taillée en carré sous la mâchoire. Il portait un châle sous son peignoir et avait un gros trousseau de clefs accroché à la ceinture. Il donnait l’impression d’avoir été surpris au moment où il retirait ses vêtements de nuit et s’habillait pour sa journée de grand propriétaire.

— Que puis-je pour vous, messieurs ?

Son et Hugh furent tous deux surpris par son accent irlandais.

— On a voyagé toute la nuit, répondit Hugh. On n’avait pas envie de manger froid une fois de plus ce matin, et on s’est dit qu’on pourrait peut-être profiter de votre hospitalité. Et puis le chemin n’est plus très marqué dans les bois, là-bas, et on s’est un peu perdus.

— Mon contremaître m’a dit que vous ne saviez pas trop où vous alliez.

— On descend vers le Colorado, on ira peut-être jusqu’au Guadalupe, dit Hugh en déchirant un morceau de lard avec les dents.

— C’est assez simple. Vous allez rattraper la piste à l’ouest de ma propriété, et vous n’aurez qu’à continuer en direction du sud-ouest.

— Je me doutais bien que c’était pas compliqué. Mais on ne sait jamais, il vaut mieux être prudent par les temps qui courent.

— Comment ça ?

— Entre les Mexicains et les Texians qui se tirent dessus, et tous ces fous qui vous guettent pour vous voler aux détours des chemins, la région n’est pas sûre.

— Vous semblez assez bien armés pour vous défendre. C’est le revolver Colt dont j’ai entendu parler, que vous avez là ?

— Oui, monsieur, absolument. Avec, je peux tirer cinq balles de suite et faire couler le sang plus vite qu’on tranche le cou à un poulet. C’est Jack Tyler, près de la Trinity, qui me l’a donné. Vous le connaissez ?

— Non, je regrette. À présent, si vous pensez pouvoir retrouver votre route, mes occupations m’attendent.

— En fait, on cherchait quelqu’un en particulier du côté du Colorado.

— Hugh… dit Son.

— Vous savez peut-être où se trouve Sam Houston en ce moment.

Une lueur de délectation éclairait l’œil fixe de Hugh.

— Pourquoi cherchez-vous Sam Houston ?

— On envisage de rejoindre ses rangs.

— Vous êtes des insurgés, c’est ça ?

— D’après ce que j’ai entendu dire, y aurait pas d’insurrection. Les Mexicains jettent les Texians en prison depuis quinze ans. Chez moi, dans le Kentucky, on n’aurait pas supporté ça plus de temps qu’il n’en faut pour charger un fusil. On lui aurait fait bouffer son sombrero, à Santa Anna.

— Partez dès que vous aurez terminé votre petit déjeuner.

— Je n’aurais pas cru qu’un Irlandais pouvait se ranger du côté d’un tyran. Vous ne devez pas être de la même espèce que ceux avec qui j’ai combattu à Chalmette.

— Vous terminez, et vous partez.

Hugh mâcha un gros morceau de lard et le recracha dans son assiette.

— On a terminé, monsieur, dit-il. Et avant de repartir en reniflant comme s’il y avait une mauvaise odeur dans l’air, réfléchissez à ce que ça va donner si c’est Sam Houston et Jim Bowie qui l’emportent. Ce que je veux dire, c’est que, quand on vide son pot de chambre contre le vent, faut pas s’étonner que la merde vous revienne dans la gueule. Surtout quand on a un joli châle et qu’on est bien habillé comme vous.

Ils repartirent en riant sur le chemin entre les champs baignés de soleil, le visage au vent, sous le regard intrigué du contremaître et des esclaves qui arrachaient les souches.

 

Durant plusieurs semaines d’errance à travers les montagnes du centre-sud du Texas, ils franchirent le Colorado puis le Guadalupe et se dirigèrent vers San Antonio de Bexar, avant de repartir vers l’est jusqu’au Guadalupe. C’était le relief le plus marqué que Son voyait depuis son départ du Tennessee. Des herses de saules et de peupliers bordaient les cours d’eau, d’un vert translucide sur leur lit de galets. Parfois, quand Hugh et lui suivaient un escarpement offrant une vue dégagée sur des kilomètres, l’immensité et la diversité du paysage donnaient à Son le tournis. Le sol rocheux était parsemé de chênes et de prosopis, et des chapelets de lacs s’égrenaient en direction de telle ou telle large rivière verte coulant dans un canyon aux parois si raides qu’un écureuil n’aurait pu les escalader.

À un moment, alors qu’ils étaient à moins de trente kilomètres de Bexar, ils apprirent que les hommes de Ben Milam avaient pris la ville pour le compte des Texians, bien que Milam lui-même ait été tué d’une balle dans la tête au troisième jour de combat. Ils faillirent y entrer, car Hugh était convaincu de la présence de James Bowie, mais si, comme le leur avait dit le chasseur d’esclaves qu’ils avaient fait parler, c’était là qu’Emile Landry devait remettre une récompense pour leur capture, il valait mieux éviter.

Ils trouvèrent Sam Houston et son armée à l’entrée de Gonzales, au bord du Guadalupe. On était en milieu de matinée et il pleuvait fort. Ils aperçurent les tentes et les appentis dispersés dans un bois de pins. La pluie tombait en cascades du bord de leurs chapeaux et leur fouettait le visage tandis qu’ils essayaient d’estimer dans la lumière grise du bois le nombre d’hommes qui campaient là.

— Ils n’ont pas l’air nombreux, dit Hugh.

— Tu crois qu’il y en a d’autres ailleurs ? dit Son.

— Je l’espère, parce qu’il ne fera pas bon se trouver là si Santa Anna débarque avec un millier de Mexicains.

— Restez où vous êtes, monsieur, et annoncez-vous, lança une sentinelle à la lisière du bois.

— Ils les postent pas loin, leurs sentinelles, remarqua Hugh.

— Vous avez intérêt à chanter la bonne chanson, monsieur, ou je vais vous mettre une balle dans l’œil.

— De qui on a l’air ? s’écria Hugh. Du roi et de la reine d’Angleterre ?

Pas de réponse du bois. Derrière les rideaux de pluie ondoyants, ils ne parvenaient pas à distinguer où se trouvait la sentinelle. Son se tint en avant sur ses étriers et mit ses mains en porte-voix.

— On veut se joindre à vous, dit-il. On a nos armes et notre bouffe.

— Approchez, répondit la sentinelle.

— C’est qu’ils sont difficiles, en plus, ces cons-là, dit Hugh.

— Vas-y mollo, aujourd’hui, Hugh. Essaie de ne pas nous mettre toute l’armée à dos dès le premier jour.

— Ils sont rudement contents de nous avoir, mon garçon, ne l’oublie pas. Je parie que pour la plupart, ils ne connaissent rien à la guerre. Avec ce que j’ai appris contre les habits rouges à Chalmette, j’en sais plus qu’eux tous réunis.

Une fois à l’abri des arbres, ils virent la sentinelle sortir de derrière un petit monticule de terre étayé avec des rondins. Il portait des vêtements de peau, des mocassins indiens et un chapeau à bord flottant, et tenait dans ses mains un fusil Kentucky. Il les dévisagea, ses yeux comme des agates.

— Vous venez d’où ?

— On a séjourné quelque temps au bord du Brazos chez les Indiens, répondit Hugh, puis on vous a cherchés dans toute la région des montagnes. J’ai jamais vu une armée qui sache se perdre aussi bien.

— C’est pas ce que je veux savoir. Vous êtes originaires d’où ?

— Du Kentucky et du Tennessee, dit Son. Qu’est-ce que ça peut faire, d’où on est originaires ?

— Vous avez vu des Mexicains ?

— Ôte ton pouce du chien une seconde, dit Hugh, et on te le dira.

— On n’en a pas vu depuis qu’on a quitté le Brazos, dit Son.

— Vous voyez la grande tente, là-bas ? Allez-y avec vos chevaux et ne descendez pas avant que je vous le dise.

— On a eu un mal fou à vous trouver, dit Hugh, et on n’est pas d’humeur à s’amuser dans des bois pleins de flotte.

— Le général Houston n’engage aucune nouvelle recrue sans lui parler d’abord.

Ils firent avancer leurs chevaux sur l’épaisse couche d’aiguilles de pin en se protégeant le visage des branches trempées des arbres, sous le regard des soldats mal rasés, en vêtements de peau et de tissu maison, dans l’obscurité de leurs tentes et de leurs appentis. Écrasée par la bruine que laissaient passer les arbres, la fumée des quelques feux allumés dans le camp formait une nappe au ras du sol. La sentinelle gagna l’entrée de la large tente que deux cordes entrecroisées retenaient à quatre pins.

— Mon général, c’est le caporal Burnett. J’ai ici deux hommes qui veulent s’engager. Ils disent qu’ils viennent du Tennessee et du Kentucky.

— Envoyez-les-moi, merci.

— Bien, mon général.

La sentinelle détacha le rabat, le souleva, puis, levant les yeux sous la pluie :

— Vous pouvez entrer.

Son et Hugh descendirent de cheval et pénétrèrent dans l’espace sec et chaud à l’abri de la tente. Sam Houston était assis derrière une table composée d’une demi-douzaine de planches clouées sur deux souches de pin. Ses cheveux, longs jusqu’aux épaules, pendaient, bouclés, devant son visage ; avec ses épaules étroites et ses fines lèvres sans couleur, Son lui trouva presque l’air efféminé au premier regard, puis il remarqua ce front large et ces yeux très enfoncés (étaient-ils gris ou noisette ?), braqués sur lui comme le canon d’un mousquet armé. Il portait un manteau de la marine avec deux rangées de gros boutons sur le devant et avait une couverture jetée sur le dossier de sa chaise. Un encrier en étain où trempait une plume tachée était posé devant lui sur une lettre inachevée. Dans le silence qui suivit le moment où la sentinelle referma le rabat derrière elle, Son mesura soudain son manque de préparation, ainsi que celui de Hugh, face à cet homme très singulier.

— Ainsi, vous voulez rejoindre mon armée, dit Houston.

Les inflexions qui déformaient légèrement son accent du Tennessee étaient celles des montagnes, du Cumberland, celles des hommes que Son et Hugh avaient côtoyés toute leur vie.

— Oui, mon général, dit Hugh. On vous a cherchés partout. On allait abandonner quand on a appris que vous étiez à l’entrée de Gonzales.

— Pourquoi voulez-vous vous engager ?

À aucun moment il ne cligna des yeux, comme s’il était tout à fait naturel de poser cette question tandis que la pluie frappait la toile avec un bruit pareil au tic-tac d’une montre ayant besoin d’être remontée.

— Aujourd’hui, si on n’accepte pas de se faire tirer dessus par les Mexicains la moitié du temps, on n’a pas le choix, on est obligé de s’engager.

Son vit dans les yeux du général que les mots de Hugh n’avaient pas porté.

— On a entendu dire que vous donniez deux cent soixante hectares de terres à tout soldat qui se battrait avec vous jusqu’au bout, ajouta-t-il.

— Vous pouvez en obtenir davantage de la part des Mexicains en signant un serment d’allégeance à Mexico, rétorqua Houston.

— On ne mange pas de ce pain-là, dit Hugh. Je me suis battu avec Andy Jackson à La Nouvelle-Orléans, tout comme vous à Horseshoe Bend. Jamais on ne soutiendrait un tyran comme Santa Anna.

— Je vois que vous avez un des revolvers de Sam Colt. Vous en êtes content ?

C’était très déstabilisant : le ton de Houston s’était détendu aussi vite qu’on éteint la flamme d’une bougie.

— C’est une sacrée arme, mon général. Quand je suis reparti avec de chez Jack Tyler, je me disais que je serais plus en sécurité face au canon que derrière, vu qu’on se fait toujours avoir quand on troque avec Jack. Sa bière est si mauvaise, autant la renverser directement par terre sans prendre la peine de se la faire passer dans les tuyaux.

Les mots de Hugh sortaient trop vite, et il y avait une légère tension dans sa voix. Son était catastrophé.

— Jusqu’au moment où, mon associé et moi, on s’est fait attaquer par trois chasseurs d’esclaves de ce côté de la Trinity, et je leur ai tiré dessus deux fois avant qu’ils…

— Un de mes officiers, Sam Walker, en a un. J’aimerais que nous en ayons davantage. Pourquoi ces chasseurs d’esclaves vous ont-ils attaqués ?

Hugh le regarda d’un air vide et tripota le bord mouillé de son manteau.

— Ils voulaient nous détrousser, dit-il.

— C’est curieux que trois chasseurs d’esclaves attaquent deux Blancs armés alors que des Noirs en fuite leur rapporteraient plus d’argent et leur donneraient moins de fil à retordre.

— Mon général, intervint Son, ces hommes étaient après nous parce qu’on s’est évadés d’un camp de travaux forcés en Louisiane. On a tué un gardien là-bas, et son frère a mis deux cents dollars sur chacune de nos têtes. Ils nous a pourchassés à travers tout le Texas. Il a failli nous avoir il y a deux semaines au bord du Brazos. Il a été rejoint par un groupe de Mexicains, parce qu’on a volé des chevaux à l’armée mexicaine avec les Indiens après avoir traversé la Sabine.

— Vous étiez obligés de tuer ce gardien ?

— Moi-même, je ne sais pas trop.

— Tu tires bien avec ce Kentucky ?

— Pas plus mal qu’un autre. On n’a pas manqué de viande sur la route.

— Mais à part le gibier ?

— Pardon ?

— Ce gardien, en Louisiane, tu ne l’as pas tué avec. Tu es capable de t’en servir contre un Mexicain ?

— J’ai descendu un des chasseurs d’esclaves, mon général.

Houston prit un sac de voyage sous la table et en sortit deux formulaires d’engagement imprimés. Ils étaient rédigés dans la langue grandiloquente d’un homme qui avait mémorisé des centaines de passages de l’Iliade et de l’Odyssée lorsqu’il vivait chez les Cherokees.

 

TEXAS FOREVER

 

Nous jurons de nous rallier au drapeau contre l’usurpateur du Sud et contre tous ceux qui bafoueront les droits des hommes libres. Avec notre courage et notre foi en Dieu, nous nous battrons jusqu’à ce que ceux qui violent nos maisons et nos terres soient chassés à jamais du sol de notre République. L’abnégation avec laquelle nous servirons notre cause sera la preuve de sa justesse. Notre liberté et celle de notre pays demeureront, ou nous périrons en les défendant.

_______________

Signature ou croix

 

Hugh fit une croix sur la ligne, et Son, laborieusement, avec la plume, écrivit son nom complet.

— Quand commence-t-on à botter le cul des Mexicains, mon général ? demanda Hugh.

— Ça dépend de beaucoup de choses, messieurs. En attendant, je vous laisse aller retrouver le caporal Burnett et vous construire un appentis.

— Une dernière chose, mon général. Vous savez où se trouve Jim Bowie ?

— Il est à Bexar. Vous le connaissez ?

— Ça, oui. On a bu et joué aux cartes ensemble bien des fois à La Nouvelle-Orléans.

— Que pensez-vous de lui ?

— Il est plus dangereux qu’un troupeau de bisons affolés quand il est en rogne. Je l’ai vu saccager une taverne un jour parce qu’on lui avait volé sa bourse. Il a jeté huit hommes par la fenêtre avant de trouver le responsable.

Houston éclata de rire.

— Je reconnais bien là Jim avec un verre dans le nez, dit-il. Je suis très heureux de vous compter parmi nous, messieurs.

Le ton était chaleureux et sincère, et Son et Hugh relâchèrent tous deux un petit peu leurs épaules.

 

Les deux mois suivants, leur vie dans l’armée comprit à peu près toutes les tâches d’un soldat sauf celle de se battre. Ils scièrent du bois et portèrent de l’eau, construisirent des fortifications en terre, creusèrent des latrines puis les rebouchèrent. Chaque matin, après le rassemblement, ils allaient et venaient pendant quatre heures dans le champ jouxtant le bois et s’entraînaient à tirer par salves, faisant claquer leurs chiens sur des bassinets vides et des cheminées dépourvues de capsule fulminante, visant au loin des massifs de chênes verts. L’ennui devint contagieux dans les rangs. Une fois sur deux, ils n’écoutaient pas les instructions que leur criaient les sous-officiers, et, quand l’un d’eux n’entendait pas l’ordre de s’arrêter, ils se marchaient sur les talons et se percutaient les uns les autres. L’idée d’obéir à des hommes comme eux leur semblait contradictoire, ils avaient l’impression de renoncer à la motivation première de leur engagement dans cette armée : débarrasser leur communauté d'un pouvoir abusif qui leur pourrissait la vie.

De plus, les sous-officiers en question n’étaient, pour la plupart, guère plus expérimentés que ceux qu’ils commandaient. Ils se disputaient souvent entre eux devant leurs hommes et se ridiculisaient parfois en mettant au point des exercices qui tournaient à la bouffonnerie, comme le jour où le caporal Burnett envoya quarante hommes se déployer en un large cercle dans la forêt, en oubliant de leur préciser ce qu’ils devraient faire une fois en place. Lorsqu’il les retrouva cet après-midi-là, la moitié étaient soûls et vomissaient la tequila qu’ils avaient achetée à un marchand mexicain itinérant.

De tous les simples soldats qui discutaient les ordres des sous-officiers et se plaignaient sans cesse, Hugh était le pire. Il bâillait bruyamment et rotait pendant le rassemblement, roula sur le pied d’un caporal avec le chariot à bois, réveilla tout le camp en tirant sur un chevreuil alors qu’il était de garde, se soûlait dès qu’il trouvait de la tequila, pétait volontairement au garde-à-vous et avait toujours des conseils à donner. Un matin, à l’exercice, le caporal Burnett les fit se mettre en carré défensif au milieu du champ et s’agenouiller en position de tir.

— Voilà, dit-il, c’est ce qu’on appelle le « carré anglais ». On s’en sert quand on est coincé en terrain découvert. Tant que vous restez en carré, personne ne peut vous tirer dans le dos ni sur les flancs.

— C’est aussi très utile pour pouvoir concentrer le maximum de bonshommes au même endroit et les dégommer au canon, dit Hugh.

— Quoi ?

— Quand on a repoussé les habits rouges vers le golfe à Chalmette, ils se sont tous mis en carrés, comme ça, sur le champ de bataille. Nos canons de huit ont envoyé de la cervelle et des boyaux jusqu’en haut des arbres. Ils ont sans doute utilisé la même technique en 1775.

— Ce soir, tu nous creuses de nouvelles latrines, Allison.

— Je veux simplement que vous sachiez, toi et tous ces jeunes gens, ce que vaut ce carré. Essayez d’affronter les Mexicains en terrain découvert, et ils vous fourreront leur mousquet dans le cul jusqu’aux omoplates. Le général Sam le sait très bien. Pourquoi croyez-vous qu’on reste là à poireauter alors qu’ils ne sont qu’à une journée de cheval ? C’est pas en se battant comme les habits rouges qu’on gagnera cette guerre.

Le caporal était furieux, mais il ne pouvait pas remettre en question l’expérience de Hugh, et il savait bien que le général ne projetait pas d’engager le combat avec l’ennemi en terrain découvert, ni, pire, enclavé.

— Sors des rangs, Allison, dit-il, et mets-toi au travail sur ces latrines tout de suite. En revenant au camp, je vais voir si je peux pas régler ton cas définitivement.

— Comment ? demanda Hugh en sortant de sa poche une carotte de tabac.

— En te virant de cette armée.

— Je serai là quand on tirera nos premières balles sur les Mexicains. Quand ce moment arrivera, reste derrière moi et regarde comment on fait.

Hugh jeta son fusil sur son épaule, le canon calé au creux du bras, et retourna en direction des bois pour commencer à creuser de nouvelles latrines.

 

Un matin, Erastus Smith, dit « Deaf(6) », demanda trois hommes pour l’accompagner à Bexar afin de transmettre un message à James Bowie et d’aller chercher un chariot de poudre, de capsules, de silex et de lingots de plomb pour couler les balles. Smith était l’éclaireur de Houston, c’était là son seul grade. On l’aurait cru taillé dans un bloc de fonte. À chaque mouvement de son corps épais, on voyait ses muscles se contracter sous ses vêtements en daim, et son visage large et ses yeux très écartés étaient d’une détermination absolue. Ayant presque totalement perdu l’ouïe à la suite d’une maladie enfantine, il parlait avec une voix de canard, en essayant d’imiter ce qu’il pensait être le son des mots. Il lisait cependant sur les lèvres, en anglais comme en espagnol, il pouvait voir un chevreuil filer dans le demi-jour d’un bois à plus de cinq cents mètres, et parfois il arrêtait son cheval, mettait pied à terre et restait planté un moment sans rien dire, puis il pointait du doigt des cavaliers à l’approche juste avant qu’ils n’apparaissent. Il ne connaissait pas la peur et était le seul homme de l’armée du Texas en qui Houston avait totalement confiance.

Tous ceux qui entendirent sa voix de canard se portèrent volontaires pour aller à Bexar. Le caporal Burnett se désigna d’office, puis Hugh joua des coudes et vint se placer juste en face de Smith afin qu’il puisse lire sur ses lèvres.

— C’est Son Holland et moi qu’il te faut, Deaf, lui dit-il. Je connais Jim Bowie. Il pourra jamais lire la lettre du général Sam si je le fais pas dessoûler d’abord. Je suis pas sûr que ce poivrot sache lire, d’ailleurs. Il faudra sans doute que je m’y colle à sa place.

— Une seconde, dit le caporal Burnett.

— Deaf n’a pas d’ordre à recevoir de toi. Pas vrai, Deaf ? Le général t’a chargé de choisir des gars valables, eh bien tu les as devant toi.

— Il n’est pas question que tu ailles boire avec Bowie à Bexar, dit Smith.

— Tu m’as déjà vu soûl ? Je suis pas comme ces gars-là, moi. Cette pisse verte mexicaine qu’ils boivent, j’y touche pas.

— Aujourd’hui, t’es censé couper du bois, Allison, dit le caporal Burnett.

— Je l’ai fait cette nuit pendant ta garde. Tu m’as pas vu, tu dormais. Alors, Deaf ? J’ai vraiment envie de revoir Jim.

— Prenez deux cornes à poudre chacun, dit Smith. Dites au cuistot de mettre du bœuf dans vos rations, pas de porc salé. Empruntez un ciré à quelqu’un si vous n’en avez pas. Il va pleuvoir des cordes d’ici cet après-midi.

Le ciel était bleu, il n’y avait que quelques nuages roses à l’horizon.

— Si tu le dis, Deaf. On en a pour une minute.

Hugh entra à quatre pattes sous l’appentis qu’il partageait avec Son, accrocha le Colt à sa ceinture, donna son Kentucky à Son et ressortit dans la lumière avec son mousquet à canon court dans une main et son sac de toile à cordon dans l’autre. Son et lui se dirigèrent vers l’espace cuisine au milieu du bois. L’œil fixe de Hugh luisait comme une bille noire.

— T’as pas réfléchi, Hugh, dit Son. Il se peut que Landry ou d’autres Frenchies soient encore là-bas.

— Rien à foutre. J’en peux plus de croupir dans ce trou à rats.

— Tu disais qu’il fallait être prudent, et maintenant tu es prêt à mettre nos couilles sur le billot uniquement pour sortir du camp quelques jours.

— Ben Milam a pris la ville, elle est aux Texians, à présent. On est dans l’armée texiane, non ? Et y a Jim Bowie, là-bas. Il décapiterait ce mulâtre s’il essayait de nous mettre les menottes.

— Tu oublies les quatre cents dollars de récompense que Landry a dû promettre à toute la racaille blanche de Bexar.

— Pour les toucher, il faudra se mesurer à Jim. Aucun Blanc n’est idiot à ce point.

— Hugh, là, t’es en train de déconner. En se tenant à carreau encore un peu, la Louisiane finira peut-être par nous lâcher la grappe.

— Reste ici si tu veux. Moi, je vais voir Jim, je vais me soûler avec lui et je vais oublier toutes ces latrines que j’ai creusées parce qu’un caporal qui a encore du lait qui lui coule du nez m’a demandé de le faire.

— C’est pas ce que t’as dit à Deaf.

— Tu comprends vraiment rien, hein ? Deaf nous veut, toi et moi, parce qu’on a ces marques de fers aux chevilles. On va pas se carapater pour aller rejoindre un abruti comme James Fannin parce qu’il a mieux à nous proposer, ni se laisser tirer les vers du nez par un espion mexicain dans un saloon ou un bordel. S’il nous a pris, nous, c’est parce qu’on est les meilleurs. Je me demande même si on n’a pas été recommandés par le général Sam.

Ils se trouvaient à présent devant l’énorme fourneau constitué de pierres des champs, où les cuisiniers faisaient frire du porc salé et bouillir, dans une marmite en fonte, un gruau de maïs concassé avec de la mélasse. Les cuisiniers étaient des hommes sales, ils avaient le visage et la barbe noirs de suie. Son avait entendu dire que deux d’entre eux avaient la chaude-pisse.

Hugh tendit à l’un d’eux son sac de toile.

— On part avec Deaf ce matin. Il demande à ce que vous nous remplissiez ça de bœuf, de tomates au vinaigre et de melon, ce que vous avez.

Le cuisinier tourna son visage crasseux vers lui au-dessus de la fumée.

— Vous voulez quoi ?

— Deaf veut pas de porc salé. C’est clair, non ? Mets-nous un peu de ce bœuf séché et les tomates ou le melon que t’as pas bouffés.

— Tu crois que je vais gober tes mensonges, Allison ? Tu m’as déjà fait le coup. Dégage de ma cuisine avant que je te fasse un deuxième œil affreux comme celui que t’as déjà.

Le cuisinier avait à la main la longue branche de pin qui lui servait de pique-feu.

— T’as qu’à aller demander à Deaf, cuistot, dit Son. Il est là-bas, devant la tente du général Sam. Tiens, voilà Sam qui sort.

— Ce serait bien qu’on me tienne au courant de ce qui se passe ici, grommela le cuisinier en ouvrant le sac de Hugh. Bande de misérables. Je dois tous vous nourrir, et qu’est-ce que j’ai en échange ? Des problèmes et des histoires à la mords-moi-le-nœud comme votre sortie avec Deaf. Personne ne m’en a parlé. Si vous arrivez pas à chier le matin, c’est ma faute. Si vous avez la chiasse, pareil. Là, Deaf vous envoie chercher le peu de conserves qui me reste pour pas que vous chopiez tous le scorbut, eh bien, ça aussi, on va me le reprocher. Prends ça, Allison, et dis à cet abruti de Deaf d’apprendre à utiliser sa langue s’il veut pas que ce camp se transforme en latrines géantes.

Une forte pluie se mit à tomber cet après-midi-là, et ils ne s’arrêtèrent que tard dans la nuit, à huit kilomètres de Bexar, pour dormir dans une grange. Le lendemain matin, lorsqu’ils entrèrent dans la ville, tout était mouillé et brillait au soleil : les stucs de couleur sable, les ouvrages de ferronnerie espagnole, les rues pavées. Son aurait pu se croire à La Nouvelle-Orléans s’il n’y avait pas eu tous ces soldats texians, l’air aussi dépaysé qu’une armée occupante dans un pays étranger. Malgré l’heure matinale, les saloons étaient déjà remplis d’hommes qui parlaient avec des accents du Kentucky, du Tennessee et de Géorgie, et qui se conduisaient comme s’ils fêtaient l’Indépendance. En songeant à l’abattement qui régnait dans son camp au bord du Guadalupe, Son se demanda si ces hommes participaient à la même guerre que les soldats de Houston. Il tapa sur l’épaule de Deaf.

— Qu’est-ce qui leur prend, à ces cons-là ? dit-il. On dirait qu’ils viennent de tirer leurs dernières balles sur les Mexicains.

Deaf étendit ses bras sur le pommeau de sa selle et secoua la tête. Son précisa :

— Je dis, à les voir, on dirait qu’y a pas de guerre.

— Il a compris, dit Hugh.

— Regarde-les, ces deux-là, devant la taverne. Ils sont tellement soûls qu’ils ne tiennent même plus debout.

— Qu’est-ce qu’on fait, Deaf ? demanda Hugh.

— Allez manger. Moi, je vais essayer de trouver Bowie.

— Je t’accompagne.

— Non, dit Deaf.

— Sois pas vache, Deaf, c’est mon vieux copain.

— Tu le verras plus tard. D’abord, je veux qu’il écrive sa réponse à Sam.

— Bon, d’accord, mais dis-lui que Hugh Allison est à Bexar et qu’il a intérêt à ne pas être complètement cuit quand je le verrai.

Son, Hugh et le caporal attachèrent leurs chevaux à un poteau en fer devant la taverne tandis que Deaf poursuivait son chemin sur les pavés en direction de l’autre bout de la ville.

— Comment il sait où aller ? s’étonna Son.

— Il doit y avoir un tripot par là-bas, où Jim doit plumer tout le monde.

— Vaut mieux pas que Deaf le trouve en train de jouer, dit le caporal Burnett.

— Ta gueule, Burnett. Jim Bowie ne change sa conduite pour personne.

— Je peux te dire qu’il la changera quand le général apprendra comment il a laissé cette armée s’en aller à vau-l’eau.

À l’intérieur du bâtiment en stuc, la plupart des tables étaient occupées par des hommes en vêtements de peau. Des Mexicaines sortaient d’une immense cuisine ouverte au fond de la salle, les bras chargés de plateaux de frijoles, de huevos rancheros, de tortillas et de steaks. Il y avait beaucoup de fumée. Sur certaines tables étaient posées des bouteilles de rhum et de tequila.

— Cette bouffe arrache le nez tellement elle est pimentée, dit Son.

— Elle arrache encore plus le cul après, quand elle ressort, dit Hugh. On va boire un peu de ce breuvage mexicain pour calmer le feu.

— Tu peux toujours courir, dit le caporal.

— Burnett, au camp tu peux me dire de creuser des latrines autant que tu veux. Mais ici, on est à Bexar, et tu es comme nous : un convoyeur de chariot sous les ordres de Deaf. Eh, les gars, poussez-vous un peu. Faites une place à la fine fleur des gars de Sam Houston.

Ils enroulèrent des œufs aux piments et des lanières de bœuf dans des tortillas, qu’ils dévorèrent par énormes bouchées. Les piments firent pleurer les yeux de Son et lui brûlèrent l’estomac, mais c’était si bon qu’il mâchait à peine avant d’avaler. Ils prirent ensuite un bol de frijoles chacun avec d’autres tortillas et se partagèrent un pot de café à trois. Ils écoutaient les conversations autour d’eux, et ce qu’ils entendaient était aux antipodes de ce qu’ils vivaient au camp. À en croire les soldats présents, Ben Milam avait taillé en pièces l’armée du général Cos quand il avait pris la ville en décembre, James Fannin allait marcher sur Matamoros d’un jour à l’autre, et on poursuivrait bientôt Santa Anna jusqu’au fin fond du Mexique, où on le pendrait par les pouces à un prosopis. Leur haleine puait l’alcool et les haricots frits, et Son s’aperçut que la moitié d’entre eux avaient laissé leur arme ailleurs.

Hugh tendit la main pour prendre la bouteille de rhum de son voisin d’en face.

— Vous permettez que je vous achète un verre de votre bouteille ? dit-il.

— Je vous en prié, fine fleur des gars de Sam Houston, dit l’homme.

Il n’avait plus que trois dents sur le devant de la bouche. On aurait dit des morceaux d’os tordus en suspension.

— À vous entendre, résuma Hugh, il n’y a plus grand-chose à faire dans cette guerre à part ramasser sa solde, dit Hugh.

— Ça dépend comment on voit les choses. Il reste peut-être quelques culs à botter au sud.

— Je m’en voudrais de rater ça. Vous comptez commencer à les botter où, au juste ?

— Là où on les trouvera.

— On rapporte que Santa Anna aurait cinq ou six mille hommes quelque part au bord du Rio Grande. C’est eux, à qui vous allez botter le cul ?

— Qu’est-ce que vous insinuez, monsieur ? dit un autre.

— Rien. Ça fait une éternité qu’on campe près de Gonzales et qu’on est coupés du reste de l’armée. Vous tous, vous étiez avec Ben Milam quand il a pris Bexar ?

— Je veux, qu’on y était.

— La bataille a été rude, je suppose.

— Vous buvez mon alcool tout en mettant ma patience à l’épreuve, monsieur. Vous allez en venir au fait ou vous préférez quitter la table ?

— Allons retrouver Deaf, dit le caporal.

— On a le temps, dit Hugh. J’aimerais simplement savoir si c’est vrai, ce qu’on raconte sur les troupes du général Cos : que c’étaient presque tous des bras cassés recrutés dans les prisons. J’ai entendu dire qu’il y en avait qui se tiraient dans le pied pour éviter de se battre.

— C’est un mensonge.

— C’est un gars, à Gonzales, qui nous a raconté ça.

— C’est n’importe quoi, retire.

— Compte dessus, dit Hugh, d’un ton calme et menaçant.

— On s’en va, monsieur, dit Son. Vous êtes ici chez vous. On n’en a rien à foutre que vous ayez affronté des taulards ou tous les Mexicains d’ici à Mexico. Mais touchez à ce couteau et je vous fais un trou dans la figure aussi gros que votre assiette.

Dehors, le vent qui soufflait du fleuve était froid sur leur visage. Des nuages passaient au-dessus des collines au sud de la ville, et de larges zones de soleil et d’ombre se succédaient sur les étendues d’herbe.

— Tu t’es bien débrouillé, dit Hugh à Son.

— On devrait vous enfermer dans une maison de fous, tous les deux, dit le caporal Burnett.

— C’est pas nous qui avons commencé, dit Hugh. C’est eux, avec leur grande gueule.

— Allison, c’est plus fort que toi, faut que tu cherches les emmerdes. Un de ces jours, tu finiras dans une caisse à cause de ça.

Le caporal détacha son cheval avec colère et prit une impulsion brusque sur son étrier pour se mettre en selle.

— Beaucoup ont essayé de m’y envoyer, dans la caisse, et c’est pas ces rigolos qui vont y arriver.

— Laisse tomber, dit Son.

— C’est pas un cadeau de devoir faire la guerre avec une armée comme ça, je vous le jure, maugréa le caporal en regardant droit devant lui tandis que Hugh, Son et lui se dirigeaient vers l’autre bout de la ville.

— C’est pas le cheval de Deaf, attaché à côté du pinto, là-bas ? dit Son.

— Et je parie que ce gros rouan avec la selle mexicaine est celui de Jim, dit Hugh. Il a toujours aimé les montures qui se remarquent.

Bowie avait installé son quartier général dans un bâtiment d’adobe marron, briques d’argile d’où dépassaient, régulièrement espacées, les poutres de cèdre de la charpente. Durant le siège de la ville en décembre, les Mexicains avaient arraché une fenêtre du rez-de-chaussée afin d’y placer un canon face à la rue, et toute la zone autour des sacs de sable qui protégeaient l’ouverture était criblée d’impacts de balle. Dans l’entrée, des bouteilles de tequila et de whisky côtoyaient des bols de piments sur les planches d’un comptoir improvisé, où des torchons sales pendaient à des clous. Des hommes à la peau foncée – on aurait dit des Acadiens sortis des marais de Louisiane – buvaient au comptoir. Chacun portait un grand couteau dans un fourreau et avait un fusil appuyé contre le creux du bras.

— Ils ont pas l’air commode, hein ? dit Hugh lorsqu’ils entrèrent.

D’un côté du comptoir, derrière une lourde porte en chêne entrouverte, on entendait la voix de canard de Deaf.

— Jim Bowie est là ? demanda Hugh.

Les hommes à la peau foncée le regardèrent fixement sans répondre.

— Je répète, est-ce que Jim Bowie est là ?

Comme on ne lui répondait toujours pas, Hugh se dirigea vers la porte. Un des hommes vint lui barrer la route et secoua la tête en faisant non avec son doigt devant le visage de Hugh.

— Qu’est-ce que t’as, toi ? dit Hugh. T’es muet ?

L’homme dit quelque chose en français.

— Cause-moi États-Unis.

— Calme-toi, dit Son. On va attendre Deaf.

— Moi qui espérais ne jamais revoir un Français après avoir quitté la Louisiane, je viens jusqu’à Bexar et je tombe sur ce con.

Son et le caporal Burnett se tournèrent rapidement vers l’homme pour voir s’il avait compris, mais ses yeux noirs continuaient de regarder Hugh avec le même air déterminé.

— Allez, buvons un coup, dit Hugh. C’est moi qui régale.

— Deaf a été très clair… commença le caporal.

— Deaf s’en fout, le coupa Hugh. Il a d’autres soucis en tête. Écoute-le s’énerver, là-dedans.

Son écouta l’étrange voix de Deaf et s’aperçut que c’était la première fois qu’il l’entendait s’emporter contre quelqu’un. Le ton montait par à-coups et de nombreux mots étaient inintelligibles, mais on sentait bien que quelque chose mettait Deaf en rage.

Le barman mexicain remplit d’un whisky clair trois petits verres, qu’ils burent à petites gorgées en croquant de temps en temps dans un piment salé. Le whisky avait vieilli dans un tonneau légèrement brûlé, et son parfum de charbon emplissait le verre comme de la fumée. Même le caporal appréciait et il n’éleva aucune objection quand Son demanda une deuxième tournée.

— C’est la première fois que j’entends quelqu’un voler dans les plumes de Jim comme ça impunément, dit Hugh.

— Deaf n’est pas du genre à mâcher ses mots, que ça plaise ou non, dit le caporal.

— Ça, je te l’accorde : il a pas peur de grand-chose. Mais là, il y va vraiment fort. Je devrais peut-être y aller pour calmer le jeu.

— Finis plutôt ton verre, dit Son.

Deaf sortit de la pièce, son visage bronzé rougi par la colère, en laissant la porte terminer sa course derrière lui. Il s’approcha du comptoir et leva deux doigts à l’attention du barman, qui lui servit un double whisky.

La porte ouverte révéla un homme en pantalon et veste courte marron avec des boutons mexicains, assis derrière une table. Il toussa violemment dans un mouchoir, puis s’essuya la bouche et sourit à Hugh.

— Je savais bien qu’on ne pouvait pas garder Hugh Allison enfermé dans une prison française, dit-il.

— Comment ça va, Jim ? Bon Dieu, quel plaisir de te voir.

— Entre donc.

Puis, montrant un gobelet en le levant en l’air :

— Et apporte de quoi remplir ça.

Le visage brillant de fierté, Hugh prit une bouteille de whisky sur le comptoir et entra dans la pièce.

— Ferme la porte, qu’on puisse boire sérieusement, dit l’homme.

Son se tourna vers Deaf, dont les muscles des mâchoires se contractaient nerveusement.

— Il n’a pas l’air très en forme, dit Son. Pourquoi tu lui as gueulé après ?

— Il veut fortifier la mission.

Son le regarda, il ne comprenait pas.

— Sam pense qu’il doit la raser et sortir de Bexar, ajouta Deaf.

— Pour aller où ? demanda le caporal.

— Vers l’est, avec nous. Il se passera quoi, à votre avis, s’ils se font piéger entre ces murs ?

Ni le caporal ni Son ne surent quoi répondre.

— J’aurais pas dû m’énerver contre lui, poursuivit Deaf. Sam lui a laissé le choix. Mais un castor n’entre pas dans un trou s’il n’a pas une sortie de secours.

— Pourquoi il ne veut pas se retirer ? demanda Son.

— Il pense que s’il n’arrête pas Santa Anna ici, les Mexicains vont envahir l’est du Texas. Je dois aller dans les collines au sud de la ville. Débrouillez-vous pour qu’Allison ait l’esprit clair quand je reviendrai, ce soir.

— Ça va pas être facile, dit le caporal.

— Vaudrait mieux pour lui.

Deaf posa son verre sur le comptoir et sortit du bâtiment. Dans le carré de lumière jaune, ils le virent faire pivoter son cheval en ramenant sèchement les rênes en arrière, puis lui enfoncer ses mocassins dans les côtes.

— Je crois que Deaf vient de nous dire quelque chose, soupira le caporal.

— T’en fais pas pour Hugh, dit Son. Il dessoûle vite.

— Encore faut-il pouvoir lui retirer la bouteille de la main.

— Eh bien, vas-y, va le chercher.

— Moi, j’entre pas là-dedans.

— Alors arrête de t’inquiéter. Je n’ai encore jamais vu une situation dont Hugh n’arrive pas à se sortir.

 

Mais cinq heures plus tard, Son n’était plus aussi confiant. Le caporal avait repris son cheval pour aller voir la mission de l’autre côté du fleuve, et Son était en train de manger un bol de frijoles à la taverne quand Hugh le rejoignit. Son ne l’avait encore jamais vu dans un tel état. On aurait dit qu’il buvait depuis deux jours et non depuis quelques heures. Il avait le teint blafard et le blanc de ses yeux avait viré au jaune.

— Vous avez dû picoler sec, avec Bowie, dit Son.

— Non, il est allé se coucher y a environ trois heures.

— T’étais où ?

— J’ai trouvé un bordel au bord du fleuve.

— Mange quelque chose.

— J’ai pas faim. Ces fayots font la peau marron, en plus.

— Faut vraiment que tu manges quelque chose.

— Je vais plutôt reboire un coup.

— Deaf est parti dans les collines. Il revient ce soir et on s’en va.

— Je serai prêt.

— T’es vraiment amoché, Hugh.

— Jim est très malade. À mon avis, c’est une pneumonie. Il fait comme si de rien n’était, il rigole, il s’amuse, et les gars qui l’entourent baiseraient le sol qu’il foule de ses pieds. Mais moi, il me trompe pas. Il a un ver qui est en train de lui bouffer les poumons.

— N’y pense plus, Hugh.

— Tu savais que sa femme et ses deux enfants étaient morts du choléra ?

— Viens, on va aller voir ce chariot de munitions et vérifier que tout est prêt pour ce soir. Ils n’ont pas grand-chose à nous donner, mais ils doivent nous mettre beaucoup de silex et des clous en vrac.

— Je t’ai dit que j’avais pas terminé de boire.

— Tu vas m’écouter, oui ? Ce soir, on reprend la route, et si ça se trouve y a déjà des Mexicains dans les collines. Ça te plairait de tomber sur une de leurs patrouilles alors que t’es encore complètement bourré ?

— Combien il te reste d’argent ?

— Dans les un dollar cinquante, et quelques billets mexicains.

— Viens avec moi au bord du fleuve.

Son se remit à manger sans répondre.

— Quand on sera revenus au camp, Burnett va nous faire creuser des chiottes jusqu’à la fin de la guerre, dit Hugh.

— J’ai pas envie d’aller au bordel.

— T’en pinces encore pour Sana, hein ?

— C’est possible.

— T’as toujours l’intention de retourner là-bas ?

— J’ai pas d’autre endroit où aller. Toi non plus, d’ailleurs.

— Tu sais, mon garçon, c’est jamais bon de retourner là où on est déjà allé. C’est plus pareil. D’autres s’y installent, on n’est plus chez soi.

— Allez, viens, dit Son.

— Où ça ?

— Je t’emmène boire un verre au saloon de tout à l’heure, près du fleuve. Ensuite, je te paye à manger, et on va voir où se trouve le chariot.

— Je sais déjà où il se trouve, le chariot, et je reboucherai la bouteille quand ça me chantera. Je te l’ai déjà dit, le whisky ou le vin, c’est pas un problème pour moi. Ce que je peux faire l’esprit clair, je peux le faire bourré.

— Je comprends, Hugh, mais si tu enlevais ta manche de mon assiette ?

Ils reprirent leurs chevaux et se dirigèrent par les rues pavées vers une basse maison d’adobe au bord du fleuve. Son regarda sur l’autre rive les longs murs gris de la mission Alamo, l’immense étendue de la place de terre battue, l’église en ruine au milieu, sans toit, et il s’imagina piégé là tandis que les milliers d’hommes de Santa Anna, vague après vague, marchaient sur les corps de leurs morts dans la fumée de leurs canons, jusqu’à ce qu’ils ouvrent une brèche dans le mur et s’engouffrent à l’intérieur en un déferlement meurtrier. Mais cet après-midi-là, le soleil était haut dans le ciel bleu au-dessus des collines, la mission était vide et silencieuse dans l’air cristallin, et le vent soufflait à travers les roseaux qui bordaient le fleuve, ridait l’eau verte et emportait avec lui le rire des filles du saloon.

— T’as demandé à Bowie s’il avait vu Emile Landry ? demanda Son.

— Quoi ?

— Arrête de penser aux serveuses. Qu’est-ce que Bowie a dit pour Landry ?

— Y a environ deux mois, il a entendu parler de chasseurs d’esclaves, en ville, à la recherche de deux prisonniers évadés. Mais il n’a vu aucun Français à part ceux avec qui il est venu de Louisiane.

Ils repartirent cette nuit-là avec le chariot de munitions pour Gonzales. Sur la piste, dans le noir, Deaf raconta qu’il s’était enfoncé de vingt-cinq kilomètres dans les collines au sud de la ville et avait trouvé un feu de camp éteint avec un fer à cheval mexicain dans la cendre.
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Ils étaient de garde à la lisière du bois. Le jour se levait, et le brouillard recouvrait le pré d’un épais nuage blanc. Ils entendirent le cavalier avant de le voir. Alors que Son et Hugh prenaient leurs fusils en main, il jaillit du brouillard, son cheval et ses vêtements trempés de rosée, son chapeau, retenu à son cou par un cordon de cuir, flottant au vent derrière lui. Son entendit une sentinelle postée plus loin armer son fusil.

— C’est un des nôtres ! cria-t-il.

Le cavalier ne ralentit même pas. Penché sur l’encolure de son cheval, il s’engouffra sous les arbres au galop, faisant voler les cendres des feux de camp éteints et rouler les gamelles.

— Reviens, espèce de fou ! lui lança Son.

— Rattrapons-le avant de devoir expliquer pourquoi on l’a laissé passer, dit Hugh.

Lorsqu’ils arrivèrent au camp en courant, les autres sortaient à quatre pattes de leurs tentes et de leurs appentis.

— Merde, fit Hugh. Trop tard.

Déjà arrêté devant la tente de Houston, le cavalier laissa tomber les rênes et descendit de cheval dans le même mouvement. Le caporal Burnett avançait vers lui d’un pas furieux.

— Mon général, dit le cavalier à travers le rabat fermé, j’arrive de Bexar avec une lettre du colonel Travis.

Il était essoufflé et avait les jambes qui tremblaient après sa longue route à cheval.

— Le général Houston n’est pas là, dit le caporal. Ça va pas, de débouler dans notre camp comme ça ?

— Il est où ?

— À Washington-on-the-Brazos.

— Merde !

Le cavalier s’essuya le front du plat de la main. C’était presque de la douleur qu’on lisait dans ses yeux.

— Tu peux parler au capitaine Sherman. Il est dans la tente d’à côté.

— Cette lettre est destinée à Houston.

— Il est trop loin pour que tu la lui donnes.

— Le colonel Travis a dit…

— Tu as fait ce que tu as pu, soldat, dit le caporal.

Le capitaine détacha le rabat de sa tente et l’entrouvrit avec son bras.

— Apporte ta lettre, dit-il.

Le cavalier hésita, puis il se baissa pour entrer sous la tente, et le capitaine rattacha le rabat au piquet.

— J’ai l’impression que la chance a lâché Jim, dit Hugh.

— Regarde les flancs de ce cheval, dit Son. Il a dû l’éperonner tout du long depuis Bexar.

La zone autour de la tente du capitaine Sherman était à présent envahie de soldats. Certains terminaient encore d’enfiler leur ciré ou de rentrer leur pantalon dans leurs bottes.

— Qu’est-ce que vous foutez là, vous ? leur dit le caporal. Le capitaine a à parler, et il n’a pas besoin qu’on écoute ce qu’il dit.

Mais personne ne bougea.

— Allez, tirez-vous, insista le caporal.

— Ils sont assiégés, à Bexar ? dit un soldat.

— Qu’est-ce que j’en sais ?

— On va y aller, vous croyez ? dit un autre.

— Je n’ai aucune information, dit le caporal. Maintenant, chacun retourne d’où il vient.

Mais ils ne bougeaient toujours pas. Le soleil commença à percer le brouillard, et une lumière pâle emplit le bois. Un peu plus loin, sur le fourneau de campagne, les cuisiniers faisaient frire du lard.

Le capitaine et le cavalier sortirent de la tente ensemble.

— Caporal, donnez un petit déjeuner à cet homme et ordonnez le rassemblement dans une demi-heure, dit le capitaine, avant de retourner sous sa tente.

Tel un gros essaim, les soldats suivirent le caporal Burnett et le cavalier jusqu’à l’espace cuisine. Le cavalier s’assit sur un rondin, une assiette de lard et de pain de maïs dans les mains, et commença à manger. Tous voyaient ses traits tirés et ses cuisses qui tremblaient, et ils attendirent qu’il prenne la parole. Mais il continua simplement de manger en regardant son assiette.

— Te casse pas les dents sur ce pain, dit un soldat dans le silence. On s’en sert de mitraille, parfois.

— Ça va, dit le cavalier, c’est mangeable.

Il s’essuya la bouche sur sa manche, et, tout en commençant à mâcher un autre morceau de lard :

— L’un de vous peut mettre ma selle sur un cheval frais ? Je repars dès que j’ai terminé ça.

— Qu’est-ce qui se passe à Bexar ? dit Hugh.

— On est encerclés. Ils doivent être des milliers autour de nous, et il en arrive un peu plus tous les jours. Santa Anna a hissé un drapeau rouge sur le clocher de la cathédrale, et ses clairons jouent le Deguello. Ils ne feront pas de quartier.

— Comment t’as pu sortir ? dit Son.

— J’ai un peu parlé à Jésus, mon gars. J’avais presque traversé leurs lignes quand j’ai sauté par-dessus cinq d’entre eux qui dormaient par terre. J’ai entendu les balles siffler près de mes oreilles.

— Comment vous vous êtes laissé encercler ? dit un autre soldat.

— Bowie n’a pas fait surveiller le périmètre par des patrouilles, je ne vois que ça, dit le caporal.

— Ça n’aurait rien changé, dit le cavalier. Bowie serait resté de toute façon.

— Et les renforts de Fannin ?

— Pour autant que je sache, il est encore en train de se tripoter à Goliad. Davy Crockett nous a rejoints, par contre, avec douze autres du Tennessee. Ce dingue ne connaît pas la peur. Il est là, sur le mur, il dégomme les Mexicains comme des lapins, il ne se baisse même pas pour recharger.

— Vous avez perdu combien d’hommes ? demanda Hugh.

— Aucun. Mais leurs canons de dix-huit font de gros dégâts sur nos murs. C’est leur méthode, aux Mexicains. Ils prennent l’avantage sur toi et ils te laissent mijoter.

— Ils feront moins les malins quand on les prendra à revers, dit un autre soldat.

— Va falloir vous dépêcher, alors. Parce qu’une fois qu’ils auront ouvert une brèche ou deux dans le mur, ils vont nous tomber dessus comme des mouches sur une merde.

Un jeune soldat amena dans la clairière le cheval frais sur lequel avait été installée la selle du cavalier. Celui-ci posa son assiette sur le bord du fourneau et s’essuya les doigts sur son manteau.

— À plus tard, les gars, dit-il. Vous aviez raison pour le pain de maïs. On pourrait assommer un homme, avec.

— Tu vas là où est Houston ?

— C’est un de vous qui va y aller. Moi, je retourne à la mission.

— T’arriveras pas à repasser, dit le caporal.

— Si j’y arrive pas, les Mexicains vont croire qu’ils ont été pris à revers par toute l’armée du Texas.

Ils le regardèrent se mettre en selle. Tous fixèrent intensément son visage.

— Attends, dit Hugh, je te raccompagne jusqu’à la lisière. On ne sait jamais si on ne va pas tomber dans des latrines, par ici.

Son et lui marchèrent à côté du cavalier jusqu’au bord du pré. Le cavalier avait déjà les rênes enroulées autour de la main et le regard lointain.

— Comment va Jim Bowie ? demanda Hugh.

— Pas bien du tout. Il est tombé du mur en essayant d’installer un canon. L’affût a basculé, et il a fait une sacrée chute. Il a dû se casser les côtes. On l’a installé sur un lit dans la caserne. Par moments, il arrive à peine à lever la tête.

— Dis-lui que tu as vu Hugh Allison.

— D’accord.

— Tiens, voilà de quoi chiquer.

Le cavalier mit les deux carottes de tabac dans la poche de son manteau.

— On se revoit à Bexar, dit-il, avant d’enfoncer ses éperons mexicains dans les flancs de son cheval.

— Houston a choisi son moment pour retourner sur le Brazos, dit Son.

— Ça ne change rien.

— C’est si mauvais que ça, tu crois ?

— On ne peut rien pour eux. Ils sont tout seuls.

Dix minutes plus tard, ils se mirent tous en rangs dans le pré pour le rassemblement. Parmi les hommes, l’atmosphère était électrique. Chacun tirait sur le cordon de sa corne à poudre et faisait passer son fusil d’une main à l’autre tandis que le caporal égrenait l’interminable liste de noms. Le capitaine portait un uniforme bleu, col haut, boutons de cuivre, galons sur les épaules. Avec ses fins traits aristocratiques et son accent d’officier instruit du Kentucky, il inspirait à Son une certaine méfiance.

— Il a pas l’air de savoir ce qu’il va dire, chuchota ce dernier.

— Il va dire ce que le général Sam lui a dit de dire en pareil cas, répliqua Hugh.

— Qu’on va étriper du Mexicain, dit un homme derrière eux.

— Silence, dans les rangs, ordonna le caporal.

Le capitaine parcourut brièvement les têtes du regard, puis il commença à parler comme s’il choisissait chaque mot dans une boîte secrète de son cerveau.

— Bexar est assiégé. Santa Anna a entre mille cinq cents et six mille hommes autour de la mission Alamo. Certains d’entre eux sont des zapadores, les meilleurs éléments de l’armée mexicaine, et leur artillerie est hors d’atteinte de nos tireurs. Dans sa lettre, le colonel Travis nous indique cependant qu’il a été rejoint par Davy Crockett et ses volontaires du Tennessee.

— J’entends rien, dit l’homme derrière Son.

— Alors tais-toi, dit Son.

— Nombreux sont ceux d’entre vous qui sont allés à Bexar et qui ont vu la mission. Elle est protégée des quatre côtés par un mur épais, elle dispose d’un puits profond, et le colonel Travis a fait installer un canon en haut de l’église. Il a également pu rassembler des réserves importantes de nourriture, de poudre et de munitions avant d’être encerclé. Il n’y a pas meilleur endroit où il puisse résister à un ennemi en telle supériorité numérique.

» Beaucoup d’entre nous ont de vieux amis derrière ces murs. Tout nous pousse à nous porter immédiatement au secours de nos compatriotes, mais ce n’est pas uniquement le destin de Bexar qui est en jeu à présent. C’est le destin du Texas tout entier qui dépend de nous et de ce que nous allons faire. Si nous attaquons les Mexicains avec nos forces actuelles, nous soulagerons peut-être temporairement Alamo, mais nous n’avons aucune chance d’inverser l’issue de la bataille. De plus, en abandonnant le Guadalupe, nous laissons tout le sud du Texas à la merci de l’invasion, du pillage et de la défaite. Plus rien ne pourra arrêter la barbarie des Mexicains jusqu’à la Sabine.

» Le général Houston se trouve en ce moment même à la convention de Washington-on-the-Brazos, où il appelle tous les hommes du pays à prendre les armes. J’attends son retour dans les tout prochains jours, à la tête de forces nombreuses et bien équipées. D’ici là, le colonel Fannin devrait être à portée de tir de Bexar. Nous connaissons le cœur vaillant de nos amis, nous savons qu’ils défendront la mission bien au-delà des limites des hommes ordinaires. Je sais combien cette situation est douloureuse pour chacun de vous, mais nous ne pouvons pas laisser notre impatience gâcher la résistance courageuse des hommes d’Alamo à l’heure la plus grave de notre histoire. Je vous le demande donc, à chacun de vous, individuellement : restez avec moi sur le Guadalupe jusqu’au retour du général Houston.

Ayant reçu l’ordre de rompre les rangs, ils restèrent dans le pré, au début silencieux, abasourdis, puis gagnés par une colère grandissante dont ils ne savaient comment se décharger. Certains regardaient d’un air mauvais le capitaine s’éloigner en direction des arbres, d’autres étaient tournés vers l’ouest, comme s’ils pouvaient voir la fumée des canons flotter au-dessus de la mission à cent dix kilomètres de là. Quelques-uns, enfin, affichaient une détermination amère, imperméable à la rhétorique d’un officier.

— Et bien sûr, il faut qu’on soit encore de garde cette nuit, dit Hugh.

— On peut essayer d’y couper en allant quelque part avec Deaf.

— Il est parti hier soir pour Victoria.

— Alors débrouillons-nous pour être du côté est du bois cette fois-ci.

— Tu sais bien que Burnett ne nous laissera pas nous en tirer à si bon compte.

Ce soir-là, en dînant près du feu, Son et Hugh virent plusieurs hommes se retirer sous les tentes et commencer à enrouler les couvertures et quelques affaires dans les cirés.

— Burnett nous a collés du côté ouest du bois cette nuit, dit Hugh d’une voix exagérément forte. Face à ce vent du fleuve qui est plus froid que le cul d’un puisatier.

— Tournez-vous dans l’autre sens, vous le sentirez pas, rétorqua une voix sous une tente.

C’était la pleine lune cette nuit-là. Une lumière argentée éclairait les ondulations de l’herbe dans le pré, et le fleuve miroitait au loin. Son et Hugh étaient postés à la lisière du bois, leurs fusils appuyés contre le tronc d’un pin, les mains dans les poches. Il y avait des nuages noirs à l’ouest et un anneau de pluie s’était formé autour de la lune.

— Qui ils ont mis, aux chevaux ? dit Son.

— Deux gars de l’Alabama. Mais j’en ai vu un rouler ses couvertures après le dîner.

— Ils ne tenteront peut-être rien avant demain soir.

— Putain, j’espère. Avant la fin de cette guerre, je vais faire payer à Burnett tout ce qu’il nous a fait.

— Lui aussi, il est de garde.

— C’est ça. Là où le fleuve est le plus large et où seul un fou aurait l’idée de traverser.

— Je leur en veux pas, à ces gars-là.

— Moi non plus, pas vraiment. Mais ils n’ont aucune chance d’en réchapper. Et chaque homme qu’on perd, c’est un fusil de moins quand ce sera notre tour d’en découdre.

— J’ai entendu le capitaine dire au lieutenant qu’à la mission ils allaient tirer un coup de canon tous les matins pour montrer qu’ils résistaient toujours.

— Sûrement une idée de Travis. Jim ne gaspillerait pas de poudre pour tirer un coup de canon que seuls les Mexicains entendront.

Une longue bande de nuages noirs passa devant la lune, et le pré et le fleuve furent soudain plongés dans le noir. Son et Hugh s’entendaient respirer.

— Écoute, dit Son. Y a quelqu’un là-bas, dans le bois.

Ils fouillèrent les troncs obscurs du regard, tandis qu’au-dessus d’eux les branches s’entrechoquaient dans le vent.

— J’espère que c’est pas quelqu’un en train de pisser, dit Hugh tout haut. Ça m’ennuierait de lui dégommer la bite.

Il y eut un moment de silence, puis ils entendirent à nouveau du mouvement dans le bois, s’éloignant d’eux cette fois.

— Comment veux-tu que ces abrutis franchissent les lignes mexicaines s’ils sont pas foutus de tromper leurs propres sentinelles ? dit Hugh.

— Ils ont dû penser que ce serait plus facile avec nous. Tu sais qui est de garde, plus haut ? Cet affolé de la gâchette qui a tué une vache l’autre jour.

— S’ils croient que je vais fermer les yeux, ils se plantent. J’ai pas envie de me retrouver sur la sellette à cause de leurs conneries. J’ai déjà creusé assez de latrines pour le pays tout entier. Sans compter que ça, c’est passible de la cour martiale.

— Tu le vois ? Juste après le petit pin, là-bas.

Dans l’obscurité, ils virent un homme sortir du bois en tenant son cheval par la bride, son autre main lui recouvrant les naseaux. Sa silhouette sombre se figea, puis il fit avancer son cheval dans le pré. Quelques instants plus tard, quatorze autres soldats et chevaux le suivirent.

— Les enfoirés, grommela Hugh. Ils mériteraient que je les tue. J’aurais dû en dérouiller un ou deux tout à l’heure pour qu’ils comprennent le message.

— Ils vont passer juste au nord de Bennett, et il va savoir par où ils sont sortis.

— Regarde-les, bien étirés tout le long du pré. On dirait un défilé.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— Laissons-leur encore une minute. Ça devrait être suffisant, même pour ces abrutis.

Ils attendirent en silence tandis que la colonne d’hommes et de chevaux progressait dans le pré.

— Allez, dit Hugh. Vise à côté. Si Burnett voit les éclairs, il ne pourra pas nous accuser d’avoir tiré en l’air.

Ils firent feu, et les flammes jaillirent de leurs canons dans l’obscurité. Quelques secondes plus tard, d’autres sentinelles au nord et au sud tirèrent à leur tour, mais les éclairs étaient tous orientés vers le haut. La colonne fonça vers le fleuve, chaque homme couché sur son cheval, son rouleau de couvertures faisant des bonds derrière la selle.

— Bonne chance, dit Hugh.

— Ça alors. Ils sont passés devant Burnett et il n’a pas tiré.

— Il doit se chier dessus. À moins qu’il ne soit pas aussi pourri qu’on le croit.

Le jour même où Houston revint au camp, deux Mexicains arrivèrent à cheval et annoncèrent que la mission était tombée. Avant que Houston ait pu recevoir les deux hommes sous sa tente et les interroger, la nouvelle s’était répandue dans tout le camp : plus rien, assurait-on, ne pouvait désormais stopper l’avancée de Santa Anna à travers le Texas. Houston fit arrêter les Mexicains et envoya ses officiers parcourir les tentes pour expliquer que c’étaient des espions et que leur parole ne valait rien, mais, ce soir-là, vingt hommes qui avaient de la famille entre Bexar et le Guadalupe traversèrent le fleuve à la nage avec leurs chevaux.

Le jour se levait à peine quand Deaf s’accroupit devant l’appentis occupé par Son et Hugh et tira sur la botte du premier.

— En selle, dit-il. Pas le temps de manger. Mettez quelques biscuits dans votre sac et on y va.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Hugh.

— On va s’approcher le plus près possible de Bexar.

— Eh là, doucement, Deaf…

— C’est pas le moment de discuter. Remuez-vous.

— On risque de rencontrer quelques milliers de Mexicains sur cette route.

— Justement, on se fera pas surprendre la culotte accrochée à un arbre.

— Je croyais que les deux Mexicains étaient des espions, dit Son.

— Espions, mon cul, dit Deaf. C’est des paysans.

Ils franchirent le fleuve à cheval sur un banc de sable immergé recouvert de galets et se hissèrent sur l’autre rive au milieu des saules. Il avait plu pendant la nuit, mais à présent, excepté quelques nuages roses à l’horizon, le ciel était bleu et dégagé, et le soleil matinal chauffait déjà le dos des trois cavaliers. Les chênes et l’herbe des prés étaient luisants de rosée, et Son trouvait les vallons qui s’étendaient devant lui d’une telle beauté qu’il lui semblait impossible de croire que, au bout de cette route, la mission soit réduite à une ruine carbonisée et que tous les soldats qu’il avait vus à Bexar soient morts.

— Deaf, Houston fera quoi, à ton avis, si les deux Mexicains n’ont pas menti ? demanda-t-il.

— Il me l’a dit. On établira une arrière-garde à Gonzales pour évacuer les civils et on se repliera.

— On va se replier jusqu’à quand, comme ça ?

— Jusqu’à ce qu’on ne soit pas obligés de se battre dans les conditions qui les arrangent. C’est ce que Fannin ne comprend pas. Sam lui a ordonné de se replier à Victoria avant de se faire encercler à son tour. Mais, connaissant Fannin, je suis sûr qu’il sera encore en train de préparer l’assaut sur Matamoros quand la mitraille commencera à lui siffler aux oreilles.

— Tu ne m’as toujours pas répondu.

— Non, et je n’en ai pas l’intention. Toute notre armée sera peut-être taillée en pièces avant d’avoir pu faire demi-tour et leur botter le cul. Mais s’il existe un moyen de les battre avec ce qu’on a, Sam le trouvera.

— On ne conteste pas, Deaf, dit Hugh. C’est pas très agréable de se replier, c’est tout.

— Sam le sait. Lui non plus, ça ne lui plaît pas. Y en a, à Washington-on-the-Brazos, qui le traitent d’ivrogne et de trouillard.

— Il en entendra d’autres quand les gars du camp apprendront qu’on se replie, dit Son.

— Ces gars-là ne valent rien, de toute façon, dit Deaf. Je ne les supporte plus.

Cet après-midi-là, en sortant d’un massif de chênes, ils aperçurent une Blanche et un Noir à cheval, qui venaient dans leur direction. Un second Noir marchait à côté d’eux, et la femme tenait une petite fille dans ses bras. Elle avait la robe remontée sur les cuisses afin de pouvoir monter comme un homme, laissant voir un pansement sale sur sa jambe. Ses vêtements étaient couverts d’éclaboussures de boue séchée, et son visage, brûlé par le vent, avait cette intensité électrique que donnent les fortes fièvres.

— Vous venez de Bexar, madame ? demanda Deaf.

Elle le regarda fixement, d’un drôle d’air.

— Elle comprend pas la voix de Deaf, dit Son.

— Vous venez de Bexar, pas vrai, madame ? dit Hugh.

— Oui. Ils ont tous été tués, là-bas.

— Attendez, donnez-moi un peu cette petite. Vos bras doivent être tout ankylosés.

Hugh descendit de cheval et voulut attraper la fillette, mais la femme ne desserra pas les bras.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. On fait partie de l’armée de Sam Houston à Gonzales. On va se reposer un peu et on va vous y emmener.

— Pourquoi vous n’êtes pas venus ? Ils vous ont guettés du haut des murs tous les matins.

— Là-bas, sous les arbres, vous pourrez vous reposer, dit Hugh, l’enfant sur l’épaule. J’ai des biscuits dans mon sac. Je vais les faire chauffer un peu pour cette petite poupée.

— Où est Santa Anna ? demanda Deaf au Noir à cheval.

— Ils arrivent par la piste. On a vu leurs feux au loin, un soir.

— Combien de feux ?

L’homme secoua la tête.

— Beaucoup ou seulement quelques-uns ?

L’homme avait peur de répondre. Il plongea la main sous sa chemise et tendit à Deaf une enveloppe marron satinée, scellée à la bougie. Tandis que le groupe regagnait les arbres, Deaf ouvrit la lettre.

— C’est en espagnol, dit Son.

— C’est parce que c’est une lettre de Santa Anna lui-même. Quand Sam va lire ça…

— Qu’est-ce que ça dit ?

— Tout Texian qui déposera les armes sera amnistié. Quant aux autres, ils subiront tous le même sort qu’à Alamo.

— Le général saura sûrement quoi faire de ce papier, dit Hugh.

Hugh alluma un feu de brindilles sous les arbres et grilla ses biscuits sur un bâton taillé en pointe pour la femme et la fillette. La femme dit qu’elle s’appelait Susannah Dickerson et qu’elle était l’épouse du lieutenant Almeron Dickerson, l’un des derniers à mourir à la mission. Puis elle raconta les onze jours de siège et l’attaque finale à l’aube du 6 mars, qui avait coûté la vie à chacun des cent quatre-vingt-huit Texians présents et à mille cinq cents Mexicains.

L’artillerie mexicaine avait pilonné plusieurs jours le mur d’enceinte. Chaque fois qu’une brèche s’ouvrait et que les Texians la réparaient, les Mexicains chargeaient leurs canons à mitraille et se rapprochaient. À la fin, ils n’étaient plus qu’à trois cents mètres de la place. Bien que décimée par les tireurs postés sur le mur, leur infanterie multipliait les tentatives d’avancée. Cette pression continuait sans relâche tout au long de la journée, et les feux de camp autour de la mission étaient chaque soir plus nombreux, Santa Anna ne cessant de recevoir des renforts. La place était criblée de cratères et jonchée de gravats. L’après-midi du 5 mars, la fumée des canons mexicains était si épaisse que les Texians distinguaient à peine les milliers de soldats massés des quatre côtés.

Travis avait rassemblé les hommes et leur avait expliqué qu’il ne fallait plus compter sur une aide extérieure, que leurs heures étaient probablement comptées et que ceux qui le souhaitaient étaient libres de se rendre et de demander à être épargnés, ou d’essayer de traverser les lignes mexicaines. Cette nuit-là, un dénommé Louis Rose avait sauté par-dessus le mur nord.

Alors que les premières lueurs du jour éclairaient les collines le lendemain matin, ils avaient entendu sonner le Deguello, puis les Mexicains, dont les troupes étaient si nombreuses qu’on n’en voyait pas la fin, avaient attaqué par vagues. Chargeant leurs canons de fers à cheval découpés en morceaux, de clous, de chaînes d’attelage, les Texians ouvraient d’énormes trous dans les rangs, mais ceux-ci se reformaient et d’autres hommes apparaissaient dans la fumée baïonnette au fusil, tandis que les artilleurs en haut de l’église s’activaient frénétiquement pour abaisser et recharger leur pièce.

Sur les murs, on tirait à bout portant sur les assaillants, on leur frappait la tête à coups de crosse ou de baïonnette, on repoussait leurs échelles. Puis, le parapet près de l’église détruit, ils avaient déferlé sur la place en hurlant, galvanisés d’avoir survécu à l’attaque initiale. Travis avait été tué d’une balle dans la tête. Les défenseurs, dont Crockett, qui avaient survécu, avaient tenté de se réfugier dans la caserne voisine. Les artilleurs en haut de l’église avaient tourné leur canon vers la brèche. Les Mexicains qui s’y engouffraient alors avaient été déchiquetés par des centaines de clous, mais d’autres hommes hurlants les avaient remplacés, et les artilleurs avaient péri sous une grêle de balles alors qu’ils rinçaient leur pièce avec des seaux d’eau.

Les Mexicains avaient tué Crockett et trois autres à coups de sabre contre le mur de la caserne avant d’enfoncer la porte. Surpris sur son lit, Jim Bowie avait tiré avec un derringer dans la tête d’un sergent, après quoi une dizaine de baïonnettes lui avaient transpercé le corps quasi simultanément.

Lorsque les tirs avaient cessé, les Mexicains avaient trouvé cinq Texians qui tentaient de se cacher, ils les avaient conduits devant Santa Anna puis exécutés. Les corps des Texians avaient été entassés sur la place, des branches de prosopis intercalées entre chaque couche de morts, et brûlés. Le feu avait duré jusqu’au matin. Une odeur douceâtre avait flotté sur Bexar pendant deux jours.

Cette nuit-là, l’armée de Houston quitta son camp sur le Guadalupe et commença sa retraite vers l’est. On encloua deux canons en bronze que l’on coula au fond du fleuve, chargea les chariots jusqu’à ce que les roues s’enfoncent dans le sable et établit une arrière-garde à Gonzales pour protéger l’évacuation des civils ! Au lieu de brûler, comme elle en avait reçu l’ordre, tout moyen de subsistance utilisable par les Mexicains, cette arrière-garde brûla la ville entière. La longue colonne de chevaux, de chariots, de soldats à pied et de familles de réfugiés traversait en serpentant les bois sombres, le lit des cours d’eau et les plaines inondées, parcourue à cheval par Houston. Il rassurait les enfants, appelait par leur nom des hommes engagés depuis quelques jours seulement, mettait pied à terre pour pousser un chariot enlisé. Toute la nuit, ils virent le rougeoiement lointain de la ville incendiée. Vers le lever du jour, Houston s’aperçut que le dernier chariot de la colonne s’était laissé distancer et que les cavaliers qui l’entouraient vacillaient sur leur selle.

— Allison et Holland, dit-il, venez avec moi.

Ils remontèrent la colonne au galop jusqu’au chariot en question. Les deux hommes sur le banc du cocher, qui avaient fait partie de l’arrière-garde, avaient les paupières mi-closes et le teint blême. Tout aussi mal en point, les cavaliers souriaient et hochaient bêtement la tête en regardant Houston.

— Messieurs, je vois que vous avez réussi à sauver le whisky avant de brûler la ville.

— On s’est dit que des malades pourraient en avoir besoin, plaida un cavalier.

— La santé d’autrui vous tient à cœur, j’en suis ravi. Allez, passez-moi tous ces tonneaux à la hache.

— Dans le lot, il y a du rhum espagnol, mon général.

— Tant mieux. La terre de notre république ne doit recevoir que le meilleur.

Hugh descendit de cheval, prit un tonneau, le leva au-dessus de sa tête et libéra les douves de leurs cerceaux en le jetant contre un rocher.

— Moi aussi, les gars, j’ai le cœur qui saigne, dit-il. Ce parfum nous rappelle quelques nuits fabuleuses, pas vrai ?

Ils brisèrent les autres tonneaux contre le sol et contre les arbres jusqu’à ce que leurs mocassins et leurs bottes soient trempés d’alcool. Houston les regarda faire du haut de son cheval, un mouchoir imbibé d’essence de corne de cerf plaqué sur le nez. Hugh riait, le visage et les cheveux parsemés de gouttes de whisky.

— Ça sent si fort que ça, mon général ? dit-il.

— Je le crains, Hugh.

Durant deux semaines, la retraite se poursuivit. Ils traversèrent le Colorado à Burnham’s Crossing, le retrouvèrent à Beason’s Ferry, puis, ayant atteint le Brazos à San Felipe, le remontèrent jusqu’à Groce’s Landing. Houston refusait de dire à ses hommes ou même à ses officiers subalternes quand il comptait faire volte-face et combattre, et le soir, autour des feux de camp, la colère et le doute grandissaient à son égard.

Jusqu’au jour où deux cavaliers arrivèrent au camp et racontèrent ce qui était arrivé à James Fannin et à ses hommes à Goliad.

Ils avaient été attaqués en terrain découvert, à dix kilomètres de la ville, encerclés par les mille hommes du général Urrea. Ils avaient renversé leurs chariots et abattu leurs chevaux pour s’abriter, creusé des tranchées, et, pendant deux jours, sans eau, ils avaient résisté jusqu’à ce qu’ils arrachent les clous des planches de leurs chariots en guise de munitions pour leurs mousquets. Fannin s’était rendu et avait reçu l’assurance que, s’ils promettaient de ne jamais revenir au Texas, ses hommes seraient conduits jusqu’à la côte et renvoyés en bateau à La Nouvelle-Orléans.

— Un dimanche matin de bonne heure, c’était le dimanche des Rameaux, ils sont entrés dans le presidio et ils ont ramassé les couvertures, dit l’un des deux cavaliers.

C’était un grand montagnard vêtu de daim. Il avait une vieille cicatrice en travers du nez et deux doigts en moins à la main droite.

— On aurait dû se douter de quelque chose à ce moment-là. J’ai demandé à l’un d’eux de me laisser ma couverture, mais il m’a dit que je n’en aurais plus besoin. Ils ont emmené trois cent cinquante d’entre nous sur la route. Le colonel Fannin et les autres blessés, dans les soixante-dix hommes, ils les ont laissés au presidio. Juste avant de passer la grille, j’ai vu le colonel assis près d’un feu, il avait un bâton entortillé dans son pansement à la jambe. Il m’a dit : “T’en fais pas, Will. On boira un coup ensemble à La Nouvelle-Orléans la semaine prochaine.”

» Tout le long de la route, on croisait des Mexicaines qui disaient : “Pobrecitos. Pobrecitos”. Et là, ces enfoirés nous ont demandé de nous mettre à genoux. Mon voisin d’à côté m’a dit : “C’est pas demain la veille que je me mettrai à genoux devant un basané”, puis quelqu’un a crié : “Courez, les gars ! Ils vont nous abattre !” Ça s’est mis à tirer de partout. Ils étaient si près de nous que je sentais la poudre me brûler la peau. Les gars appelaient Dieu à l’aide et se recroquevillaient par terre, les bras autour de la tête. Le jeune à côté de moi, son crâne m’a carrément explosé sur la poitrine. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais je suis passé par-dessus un Mexicain et j’ai couru jusqu’aux arbres. Derrière moi, ils achevaient les blessés à la baïonnette. J’ai entendu les hurlements pendant au moins cinq cents mètres dans le bois.

» Environ une heure plus tard, j’ai entendu des coups de feu au presidio. Mais ça n’a pas duré longtemps cette fois-ci. Vu leur état, les pauvres, pour la plupart ils ne pouvaient même pas bouger.

 

Apprenant que Santa Anna s’apprêtait à traverser le Brazos plus au sud, Houston envoya Deaf, Son et Hugh en aval, en direction de Fort Bend. Le printemps reprenait ses droits : les prés verdoyaient d’herbe neuve, et les premières fleurs sauvages montraient leurs pétales sur les bords des ruisseaux. Les matins restaient frais, mais à partir de midi le soleil était chaud, et l’air sentait la résine de pin et la terre fraîchement labourée.

À San Felipe, ils trouvèrent les ornières de chariots et les traces de sabots laissées par l’avant-garde de l’armée mexicaine, mais, celle-ci formant une longue double file et se déplaçant avec du bétail, il était impossible d’estimer sa taille. Au nord de Fort Bend, alors qu’ils venaient d’entrer dans une forêt de pins sur une petite hauteur au-dessus du fleuve, Deaf sauta au bas de sa monture et tâta les cendres d’un feu de camp éteint.

— Ils ne sont pas loin, dit-il. Pistons-les à pied. Ne tirez pas, même si vous marchez sur la tête de l’un d’eux.

— Ça, je ne te le garantis pas, Deaf, dit Son.

— Laisse tomber un marteau ici et tu seras mort avant un quart d’heure. T’as déjà tué un homme au couteau ?

— Moi, oui, dit Hugh. C’est pas compliqué. Tu enfonces la lame dans les côtes, tu la fais pivoter d’un quart de tour, et tu te tires.

— Parfait, dit Deaf.

Ils poursuivirent leur progression dans le bois en tenant leurs chevaux par la bride. En bas de la côte, ils apercevaient le Brazos, dont les eaux étaient hautes et baignaient les troncs des saules. Deaf s’arrêta, leva la main et resta immobile. Puis, se retournant, il fit un deux avec ses doigts et attacha son cheval à un pin. Ni Son ni Hugh ne voyaient quoi que ce soit au milieu des arbres. Ils se baissèrent, et, Deaf en tête, avancèrent à pas de loup sur les aiguilles de pin. Son sentit une odeur de tabac.

Dans une petite clairière, ils virent deux soldats mexicains qui leur tournaient le dos. Ils avaient posé leurs mousquets contre un arbre, et l’un d’eux fumait la pipe. Ils regardaient une barge à la dérive sur le fleuve. Deaf sortit son coutelas du fourreau de daim qu’il portait à la jambe et désigna à Hugh et Son le Mexicain de droite. Tous trois surgirent alors bruyamment des broussailles et se précipitèrent dans la clairière.

Deaf enfonça jusqu’à la garde son couteau-dans la nuque de la sentinelle, si bien que la pointe ressortit par la gorge. Le sang jaillit de la bouche de l’homme, son corps fut pris de convulsions, et, glissant le long de la lame, il tomba en avant comme un pantin désarticulé. Le second réagit plus vite. En entendant les broussailles s’agiter, il courut vers son mousquet. Hugh lança son couteau sur lui, mais l’homme arqua le dos pour éviter la lame, et la pointe n’atteignit que le tissu de sa veste. Mais Son courait déjà vers lui en tenant son fusil par le canon, et il lui donna un grand coup de crosse à la tempe. Déséquilibré, l’homme tourna sur lui-même, et Son le frappa deux nouvelles fois, comme s’il enfonçait un clou dans une planche.

— Tu vas tomber, enfoiré ?

Deaf enfonça son couteau dans le dos de l’homme et fit un mouvement vers le haut.

— Prenez leurs armes. On n’en a pas de trop, au camp.

— Ils ont la tête dure, ces Mexicains, hein ? dit Hugh.

Son avait encore le souffle court.

— Je me demande pourquoi il n’a pas crié, dit-il.

— Il avait trop peur, dit Hugh.

— Ça, c’étaient sûrement leurs sentinelles les plus avancées, dit Deaf. Leur camp doit être à quatre ou cinq cents mètres. Si on croise d’autres sentinelles, on ne les attaque pas. On les contourne.

Ils reprirent leur route dans le bois en restant près des troncs, le dos courbé, se figeant comme des statues à la moindre pomme de pin qui tombait entre les branches au-dessus de leurs têtes. Devant eux, les arbres devinrent moins nombreux, et ils s’éloignèrent du fleuve avant de repiquer vers lui en suivant le goulet d’un torrent, bordé de chaque côté par de gros pins. Là, l’ombre était épaisse, les fougères abondantes, et du fond du goulet montait l’odeur humide et fraîche de l’eau vive sur la pierre.

À l’approche de la lisière des arbres, derrière lesquels, sous le soleil, le torrent rejoignait le Brazos, ils se mirent à plat ventre et rampèrent jusqu’à ce qu’ils voient la large étendue de sable au bord du fleuve.

— Regardez-les, tous ces enfoirés, dit Hugh.

Hommes, tentes, chevaux, mulets, bœufs, chariots de munitions et de provisions – la rive était envahie. Un bac rempli de soldats traversait le fleuve. Le drapeau tricolore mexicain flottait sur une tente de commandement au milieu du camp.

Deaf sortit une longue-vue de sous sa chemise et scruta la plage en la parcourant plusieurs fois de droite à gauche, comme s’il divisait en segments les informations qu’il mémorisait. Puis il donna la longue-vue à Son, prit un morceau d’ardoise dans la poche de sa chemise et commença à y inscrire des colonnes de bâtonnets.

— Dis-moi si je me trompe. J’ai compté quinze chariots. Des chariots de munitions, apparemment, pour la plupart. Ce qui veut dire qu’ils se nourrissent de ce qu’ils trouvent, bref, ils pillent et ils brûlent tout sur leur passage. Je ne vois qu’une seule pièce de campagne, un canon de douze, je dirais. Certains de ces soldats sont des zapadores, on a donc sans doute affaire aux mêmes qui ont tué tout le monde à Alamo. Ça, ça va plaire à Sam, je crois. Ce que j’aimerais savoir, c’est si cette petite merde de Santa Anna est dans la tente qui est là-bas.

Mais alors qu’il regardait à travers la longue-vue, ce n’était pas au nombre de soldats, de canons ou de chariots de munitions que pensait Son. Il s’était arrêté sur cinq hommes à une table sous l’auvent d’une tente, en train de boire dans des gobelets.

— Regarde, Hugh. Juste à droite de la tente de commandement.

Hugh porta la longue-vue à son bon œil.

— L’ordure, lâcha-t-il. Il est encore là.

— Je pensais qu’il aurait abandonné depuis le temps.

— À l’époque, on aurait dû faire demi-tour et leur couper la gorge, à ces cons-là.

— Qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? demanda Deaf.

— Il y a en bas cinq types, dit Hugh, dont un certain Emile Landry, qui s’intéressent à nous particulièrement.

— Les gardiens de votre prison en Louisiane ?

— T’es au courant ? dit Son.

— Sam m’en a parlé. Je n’emmène jamais quelqu’un en mission de reconnaissance sans tout savoir de lui, y compris à quelle heure il pose sa pêche.

— Au moins, dit Hugh, si on tue cet enfoiré maintenant, on ne nous pendra pas pour meurtre.

— Vous ne le ferez pas aujourd’hui. Et avant de conclure que ces hommes n’ont rien d’autre à faire que de vous courir après à travers tout le Texas, rappelez-vous que vous n’êtes pas les seuls de cette armée à être recherchés par les autorités de Louisiane. La moitié des Français que Bowie a amenés avec lui à Bexar avaient des cicatrices de fers aux chevilles, je pense.

— Peut-être, dit Son, mais cet homme-là nous en veut personnellement.

— Dans ce cas, il a rejoint la mauvaise équipe, parce que Sam était sacrément en colère quand il a su ce qui s’était passé à Goliad, et, le moment venu, on ne fera pas plus de cadeaux à ces Mexicains qu’ils n’en ont fait à James Fannin.

 

Lorsque, de retour au camp, ils se présentèrent à la tente de Houston, ils découvrirent que Santa Anna avait envoyé un Noir au général pour lui remettre un message l’informant qu’il allait brûler la capitale temporaire de Harrisburg, exécuter tous ceux qui y seraient armés, après quoi il marcherait sur l’armée de Houston et la détruirait.

— Je ne sais pas s’il faut le croire ou non. Qu’en pensez-vous, monsieur E. ? dit Houston à Deaf.

Il était renversé en arrière sur sa chaise, un pied botté sur la table. Son et Hugh étaient debout, les bras croisés par-dessus le canon de leur fusil.

— Il est assez arrogant pour le faire, dit Deaf.

— Mais vous n’avez vu qu’un canon de douze. Est-ce qu’il attaquerait sans plus d’artillerie que ça pour l’appuyer ?

— C’est pas à moi d’en juger, mon général, dit Hugh, mais je crois qu’ils deviennent négligents. Si on avait eu une pièce de campagne, on aurait arrosé tout leur camp à la mitraille.

— Oui, oui. Mais est-ce que c’était Santa Anna que vous avez vu au bord du fleuve ? Nous ne ramènerons pas la paix au Texas tant que nous n’aurons pas la main sur sa gorge.

— Je serais bien resté toute la journée pour en avoir le cœur net, Sam, mais la relève des deux sentinelles qu’on a tuées allait finir par arriver.

— Je sais, monsieur E. Je n’ai jamais eu meilleur éclaireur. Vous aussi, tous les deux, vous m’avez été d’une aide précieuse.

Houston prit un bout de bâton écorcé et, à l’aide d’un canif sorti de son manteau, commença à l’entailler en le tenant entre le pouce et la lame.

— Je vais réfléchir à la question un petit moment, dit-il.

Ce soir-là, ils se mirent en route pour Harrisburg. L’armée de Houston s’était étoffée de nouveaux volontaires de l’est du Texas, mais une épidémie de rougeole sévissait dans ses rangs et le pire orage du printemps inonda la prairie. Les bœufs et les deux canons de six livres qu’ils tiraient, que Houston avait surnommés « les sœurs jumelles du Texas », s’embourbaient, les chevaux, effrayés par les éclairs qui zébraient le ciel, ruaient, et la pluie était si forte que les hommes ne distinguaient pas une rangée d’arbres à cinquante mètres devant eux. Ils marchèrent ainsi pendant deux jours et demi, dormant sous des couvertures mouillées et mangeant froid, avant d’arriver au Buffalo Bayou et de trouver Harrisburg brûlée et le gouvernement enfui.

— La vache, dit Hugh, ils ne laissent pas grand-chose derrière eux, les Mexicains, quand ils passent quelque part.

Les magasins, les saloons et les petites maisons qui bordaient les rues de terre fumaient encore sous la pluie légère, et les habitants, contraints de quitter la ville quand les Mexicains l’avaient incendiée, étaient à présent de retour, occupés à retirer les planches carbonisées des amas de débris auxquels avaient été réduits leurs habitations et leurs commerces. Une odeur de crin et de chair de cheval brûlés se dégageait encore de l’écurie ; dans l’enclos, derrière la grange, toutes les bêtes avaient été abattues.

— Qu’est-ce qu’ils ont contre ces gens ? dit Son.

— Rien.

— Regarde cette vieille, là, qui essaie de récupérer à manger dans ces bocaux cassés.

— C’est le pire, ça, dans la guerre. Les civils n’y sont pour rien, et c’est toujours eux les premières victimes.

— Santa Anna a intérêt de prier pour ne jamais être capturé. Hier soir, j’écoutais parler des gars qui étaient à Goliad. Ils veulent lui faire subir des horreurs.

— Comme dit Deaf, il est tellement arrogant qu’il croit pouvoir mettre tout le pays à feu et à sang et ensuite nous tailler en pièces pour le petit déjeuner. Mais bon, on sera bientôt fixés.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Houston ne dit quasiment jamais rien de ses projets.

— Le San Jacinto n’est plus très loin à l’est. Je ne pense pas que Santa Anna ou lui aient envie de le traverser à cette période de l’année. Sans parler des deux rives qui sont truffées de marécages.

L’armée poursuivit sa marche vers l’est. Le lendemain, partis en reconnaissance à une dizaine de kilomètres en avant des troupes, Son, Hugh et Deaf rencontrèrent une patrouille de quinze cavaliers mexicains à la sortie d’un bois, dans un long champ dégagé. Les Mexicains, qui sortaient eux-mêmes d’un bois à l’autre bout du champ, s’arrêtèrent à deux cents mètres d’eux pour les observer. Son arma à moitié le chien de son fusil.

— Ne tirez pas, dit Deaf. Attendons de voir ce qu’ils vont faire. Ils se demandent ce qu’on a derrière nous.

En tête du groupe, un officier porta une longue-vue à son œil, puis éperonna son cheval.

— Il veut des prisonniers, dit Deaf. Allumez-les, et visez bas.

Ils tirèrent tous les trois presque en même temps. Des nuages de fumée noire jaillirent de leurs canons. Deux des chevaux mexicains tombèrent, mais les autres cavaliers continuaient d’approcher.

— On retourne aux arbres ! cria Deaf.

D’un coup de rênes, ils firent faire demi-tour à leurs chevaux et s’élancèrent en jouant des talons. Penché en avant, les rênes entre les dents, les jambes serrées sur les flancs haletants de sa monture, Son essayait de dégager la baguette de son fusil. Il entendit trois ou quatre coups de feu derrière lui, puis le petit bruit sec d’une balle filant dans l’air près de son oreille. Ils s’engouffrèrent sous les arbres, sautèrent de leurs selles et s’accroupirent derrière les troncs.

— Fais-moi marcher ce Colt ! cria Deaf.

Son et lui étaient occupés à verser de la poudre et à enfoncer une balle avec un morceau de bourre au fond du canon de leurs fusils.

Hugh s’agenouilla à côté d’un pin et se mit à tirer des deux mains, réarmant le lourd Colt après chaque coup. Chaque fois que le chien s’abattait, le revolver montait en grondant au-dessus de sa tête. Les déflagrations étaient assourdissantes. Un trou rouge de la taille d’un dollar s’ouvrit dans le poitrail d’un cheval mexicain, et son cavalier tomba avec lui dans un enchevêtrement de sabots, de rênes et d’étriers.

— Notre ami Longue-vue que voilà va croire qu’on a tout un régiment, ici, dit Hugh.

Lorsque son chien claqua sur une chambre vide, Son et Deaf avaient terminé de recharger et pointaient leurs Kentucky sur la croix formée par les deux cartouchières de l’officier. Deaf tira le premier. La balle toucha l’officier au ventre et ressortit par le dos, arrosant d’un jet de sang la croupe du cheval. Les rênes tombèrent, le cheval se mit au pas, et l’officier resta immobile sur sa selle, les deux mains plaquées sur sa blessure comme s’il pouvait retenir la vie en lui. Les autres Mexicains firent demi-tour et repartirent au galop vers le bois d’en face. Celui qui avait perdu son cheval courait parmi eux.

— Voyons ce qu’on a là, dit Deaf.

Ils s’avancèrent dans le champ, où l’officier était toujours stoïque sur sa selle. Son regard était tiraillé entre la peur que lui inspiraient les trois Texians et la perspective de sa mort prochaine.

— ¿ Donde esta Santa Anna ? demanda Deaf.

Le Mexicain désigna une direction d’un signe de tête, mouvement qui fit faire quelques pas à son cheval avant que Son ne prenne les rênes.

— Ce gars ne nous servira à rien, dit Hugh. Fouillons ses sacoches.

Deaf détacha les sacoches de la selle et les vida par terre. Elles contenaient une paire de chaussettes et un caleçon, une chemise, un rasoir et un savon, des bas de femme, et une lourde montre en or.

Deaf en ouvrit le boîtier et lut l’inscription qui y était gravée : « À notre fils bien-aimé, David Cummings. »

— Qu’est-ce qu’y a ? dit Hugh.

— J’ai connu cet homme à Bexar.

Hugh et Son restèrent silencieux un instant.

— Qu’est-ce que tu veux faire de Longue-vue ? dit Hugh. Il n’en a plus pour longtemps.

— Arrachez-lui sa plaque et laissez-le. Il faut qu’on sache ce qui se cache derrière ce bois. Une patrouille aussi nombreuse laisse penser qu’ils ne sont pas loin de chez eux.

Jusqu’à la fin de cette journée humide, ils continuèrent de reconnaître le pourtour de l’armée de Santa Anna. Tard ce soir-là, lorsqu’ils firent leur rapport à Houston, Deaf exposa sa conviction que Santa Anna bifurquait vers le nord le long de la baie de San Jacinto, se plaçant ainsi dans une poche entourée d’eau.

 

Santa Anna avait établi son camp sur un plateau situé sous le confluent du fleuve et du Buffalo Bayou, à l’ouest de la baie. Une vaste zone marécageuse bordant son flanc droit, ses soldats du génie avaient construit une ligne de parapets de terre et de rondins à l’avant et sur le flanc gauche. Le canon de douze avait été placé face au pré, au centre de cette ligne.

À moins d’un kilomètre au nord-ouest, Houston avait positionné ses troupes dans un bois épais, avec ses deux canons de six à la lisière. L’après-midi du 21 avril, il rassembla ses hommes et s’adressa à eux du haut de son cheval. Les soldats étaient massés entre les arbres, leurs longs fusils crosse au sol, pistolets et couteaux glissés dans la ceinture, les drapeaux enroulés sur leur mât.

Son regarda autour de lui.

— Où est Deaf ? s’étonna-t-il, Deaf ne s’éloignant jamais de Houston à moins d’être en reconnaissance, et l’heure n’était plus à cela.

— Je les ai vus, lui et Burnett, partir à cheval ce matin, dit Hugh. Ils avaient des haches.

— En haut de cette butte attend l’usurpateur, lui et mille cinq cents de ses hommes, commença Houston. Ils sont deux fois plus nombreux que nous, mais ils n’ont encore jamais été attaqués et ils ne s’attendent pas à l’être maintenant. Il est trois heures et quart. Ils font la sieste. Nous allons les prendre par surprise. Chacun de nous sait ce qui arrivera si nous ne sommes pas victorieux aujourd’hui. Les Mexicains fondront sur l’est du Texas et passeront nos colonies à la torche et au sabre. Ils ne doivent pas quitter le champ de bataille. Souvenez-vous d’Alamo, souvenez-vous de Goliad, et songez au sort que connaîtront ceux que nous aimons si l’usurpateur n’est pas anéanti cet après-midi. Nous sommes des hommes civilisés et avons toujours choisi la voie de la clémence, même au combat, mais on ne doit pas les laisser accomplir un jour de plus leur sombre besogne sur notre sol. Si votre cœur hésite devant notre mission, souvenez-vous d’Alamo. Que ce soit votre cri quand vous serez face à ceux qui demandent ce qu’ils n’ont jamais accordé eux-mêmes. Souvenez-vous d’Alamo. Souvenez-vous d’Alamo. Souvenez-vous d’Alamo.

Les lignes d’infanterie se formèrent à la lisière du bois, et la cavalerie, sous le commandement du général Sherman et de Mirabeau Buonaparte Lamar, se mit en place sur les flancs. Un soleil éblouissant illuminait le pré, et un petit vent chaud soufflait de la baie. Houston demanda que personne ne tire sans en avoir reçu l’ordre, ni ne crie avant que le combat ne soit véritablement engagé. Les drapeaux furent déroulés, les fusils mis au demi-armé. Un fifre et un tambour attendaient, immobiles, derrière la queue battante du cheval de Houston. Houston agita alors son tricorne vers l’avant, et la ligne avança tandis que le fifre et le tambour jouaient « Will You Come to the Bower I Have Shaded for You ? ».

Son avait la bouche sèche, et ses mains laissaient des taches d’humidité sur la crosse et le fût de son Kentucky. Il ne savait si ce qu’il ressentait au fond de lui était de la peur ou de l’impatience, mais, lorsqu’il tenta de distinguer dans la brume le camp mexicain et le canon qu’il savait placé au sommet du plateau, des gouttes de sueur déformèrent sa vision et tout le pré se brouilla dans la lumière réfractée. Il caressa de son pouce le silex vissé sur son chien et se demanda si la pointe n’était pas trop fine et n’allait pas casser en percutant l’acier du bassinet. Il avait rarement prié depuis qu’on l’avait envoyé en prison, mais des bribes du Notre-Père lui revinrent en mémoire. Il se tourna vers Hugh. Le visage de celui-ci était gris, tendu comme le tambour dont le son, avec celui du fifre, était le seul à rompre le silence du pré.

— Qu’est-ce qu’ils attendent pour tirer ? dit-il, la voix rauque.

— T’en fais pas, dit le cavalier à côté de lui. Quand ça va commencer, ce sera comme si on avait ouvert les portes de l’enfer.

Puis, sur le plateau, le canon de douze gronda en sursautant sur son affût dans un nuage de poussière, et un boulet passa en sifflant au-dessus de leurs têtes avant de s’écraser bruyamment dans le bois derrière eux. Un des servants vida un seau d’eau dans la bouche de la pièce, où un autre fourra ensuite l’écouvillon. Des bouffées de fumée jaillirent des mousquets derrière les parapets, rabattues par le vent vers les Texians. Dans le camp, invisible depuis le pré, Son entendait les Mexicains crier. Les artilleurs venaient de charger un autre boulet de douze précédé d’une gargousse et actionnaient à présent le mécanisme d’élévation pour réduire l’angle de tir.

Nom de Dieu, songea Son, on va se le prendre en pleine poire.

Du coin de l’œil, il vit Deaf passer dans le pré au galop, en brandissant une hache.

— Vince’s Bridge est détruit ! criait-il. Vince’s Bridge est détruit !

— Y a plus d’issue possible, maintenant, dit Hugh.

Le canon gronda à nouveau, et cette fois Son vit la vague de chaleur coucher l’herbe devant la bouche de la pièce. Derrière lui, un geyser de terre jaillit, et un cavalier et son cheval restèrent étendus au bord du cratère, désarticulés et frémissants. Les parapets n’étaient plus qu’à une soixantaine de mètres. Les Mexicains tiraient et rechargeaient avec acharnement en se relayant. Les balles claquaient, s’entrecroisaient en l’air. Les servants du canon tassaient de la mitraille au fond du fut.

Le voisin de Son eut ses rênes coupées en deux par une balle. Il regarda, étonné, les lanières qui pendaient dans sa main, puis, alors qu’il scrutait les parapets d’un air interrogateur, un pétale de rose apparut entre ses yeux, sa mâchoire inférieure tomba, et il bascula sur le cheval de Son.

— Allez-y, allumez-les ! cria Houston. Infanterie : à genoux, feu ! À genoux, feu ! Souvenez-vous d’Alamo ! Souvenez-vous de Goliad !

La première ligne de soldats s’agenouilla et tira une salve saccadée sur les parapets, aussitôt rejointe par une deuxième ligne, qui fit feu à son tour pendant que la première rechargeait. Puis tous s’élancèrent en hurlant à l’assaut du plateau.

Son et Hugh étaient avec l’unité de cavalerie de Lamar, et ils attaquèrent le flanc du camp qui se trouvait près des marécages. Alors que son cheval peinait à gravir la côte, Son découvrit les visages des Mexicains dans la fumée, derrière les parapets. Ils étaient terrifiés. Ils tiraient trop vite et trop haut, et certains se repliaient déjà en courant. Son épaula son fusil, visa un soldat agenouillé en train de se lever et pressa la détente. Alors que la balle traversait la poitrine du soldat, Son sentit les sabots de son cheval claquer sur les rondins en haut de l’amas de terre.

— Holland est passé ! entendit-il Lamar crier derrière lui. Allez-y, bon Dieu, rejoignez-le ! Passez-leur par-dessus !

Dans le camp, c’était le chaos. De nombreux Mexicains dormaient quand les premiers coups de feu avaient retenti, les cavaliers faisaient boire leurs chevaux au bord de la baie, et les chariots de munitions étaient loin des parapets et sans attelage, de sorte que, quand un soldat n’avait plus de munitions, il lui fallait courir jusqu’à l’arrière du camp pour aller en chercher. Des chevaux et des mulets en liberté galopaient, affolés, à travers le camp, renversant tentes et faisceaux de fusils et heurtant les groupes d’hommes qui couraient. Les Texians déferlaient par-dessus les parapets, se servant de leurs fusils comme de haches et frappant les têtes à coups de sabre et de coutelas.

Son sentit son cheval se dérober sous lui, et il tomba la tête la première sur le corps d’un soldat mexicain. Il s’agenouilla dans la fumée et, la baguette entre les dents, les mains tremblantes, il essaya de verser de la poudre de sa corne dans le canon du Kentucky. À trente mètres, il vit deux Mexicains qui le visaient à travers la fumée. Il entendit alors le Colt de Hugh tirer trois fois au-dessus de lui.

— Tu vas te faire tuer si tu essaies de recharger, dit Hugh. Grimpe.

Son mit son pied dans l’étrier vide et se hissa sur la croupe du cheval. À leur gauche ils virent un Texian s’écarter du canon de douze et jeter un morceau de bois en feu derrière.

— Cet abruti fait péter la poudrière, dit Hugh.

Une gerbe de terre, d’éclats de rondins et de morceaux des corps des artilleurs morts monta à deux mètres de hauteur sous l’explosion. Le canon sauta en avant sur son affût et bascula dans la pente.

— Vas-y à coups de crosse, dit Hugh. Ceux-là, ils sont pour nous.

Hugh fonça sur un groupe de Mexicains qui fuyaient et en tua un d’une balle dans la nuque. Tenant d’une main son fusil par le canon et s’accrochant de l’autre à la taille de Hugh, Son frappa un Mexicain d’un coup de crosse à l’arrière du crâne. L’homme tomba à quatre pattes, et Hugh fit pivoter son cheval pour qu’il le piétine.

Les Mexicains qui s’étaient repliés depuis les parapets étaient à présent cernés, dos aux marécages. D’autres, pour certains pieds nus, couraient à travers la plaine en direction de Vince’s Bridge. Au milieu des nuages de fumée et de poussière, Son vit un homme en culotte moulante, avec une tête en forme de boulet de canon, qui tentait d’attraper un cheval dont la selle avait glissé sous le ventre.

— Là, dit-il, c’est lui.

— Bon Dieu, mais tu as raison !

Hugh tira sur les rênes, arma son Colt et visa en tenant l’arme à deux mains. En même temps, il cria :

— Landry ! C’est moi, Hugh Allison !

Puis il tira.

— Tu l’as raté. Recommence.

— Je suis vide.

Hugh jeta une jambe par-dessus la tête du cheval et se laissa tomber. Il arracha un fusil des mains d’un soldat qui venait de recharger.

— Qu’est-ce que tu fous ? dit le soldat.

Hugh se mit sur un genou et fit feu dans la fumée emportée par le vent. Le recul faillit le renverser. Le tir était trop haut ; Emile Landry sauta sur le dos du cheval et s’élança dans la pente de l’autre côté du plateau, la selle, qui avait glissé, se balançant sous le ventre du cheval. Hugh rendit le fusil au soldat en le lui jetant contre la poitrine.

— Abruti, va, lui dit-il. T’as dû vider la moitié de ta corne là-dedans.

Les Mexicains entraient dans les marécages en trébuchant, avalés jusqu’aux genoux par le sable et la boue. Beaucoup d’entre eux ne savaient pas nager. S’enfonçant dans l’eau en direction du fleuve, ils levaient les mains en l’air et demandaient pitié, mais les Texians venaient leur tirer dessus en plein visage ou les passer à la baïonnette, tandis que les Mexicains tentaient vainement de repousser les mousquets avec les mains. Les cris dans les marécages étaient horribles, et l’eau bordant la plage de sable était rosie par le sang.

La tente de commandement au milieu du camp était toujours debout. Un soldat arracha le drapeau mexicain de son mât et commença à le déchirer sous sa botte.

— Ne fais pas ça, lui dit Lamar, l’officier de cavalerie. Nous allons le garder pour ceux qui nous ont reproché de préférer la fuite au combat.

Il releva le rabat de la tente. Les draps étaient à moitié arrachés du lit, et, dans un coin, une petite table de nuit pliante avait été renversée, avec le pichet d’eau, la coupe de fruits et le petit carnet qui y étaient posés.

— Elle lui aura coûté cher, cette sieste-là, à Santa Anna, dit Hugh.

— Au moins, on n’aura pas de mal à le retrouver, dit Son. Il suffit de chercher le type qui est parti cul nu.

Ils ressortirent de la tente, et Lamar rejeta le rabat d’un air rageur.

— Ne riez pas, messieurs, dit-il. Tout ce que nous avons fait ici ne signifie rien si Santa Anna nous échappe à présent.

On n’entendait plus que quelques coups de feu dans les marécages, et les corps dont les uniformes étaient gonflés d’air flottaient dans l’eau stagnante, retenus par les troncs d’arbres dans des positions grotesques. Les tirs restaient cependant nourris dans la plaine, où les Texians pourchassaient les Mexicains en direction de Vince’s Bridge. Son et Hugh rechargèrent leurs armes ; Son trouva un cheval sellé, et, avec d’autres cavaliers, ils descendirent du plateau et se dirigèrent vers le Buffalo Bayou.

Des mouches vertes commençaient déjà à bourdonner au-dessus des morts mexicains, qui jonchaient le sol sur plus de trois kilomètres. Son vit, étendu à plat ventre dans l’herbe, le corps pieds nus d’un homme vêtu d’une culotte grise moulante et d’une chemise blanche sale. Un coup de sabre lui avait entaillé le dos jusqu’aux côtes. Son descendit de cheval et le retourna du bout de sa botte.

— Tu le connais ? demanda-t-il à Hugh.

— Je l’ai vu une fois. Il amenait des gars au camp avec le chariot de la prison.

— Au lieu de piller, tous les deux, venez plutôt tirer quelques balles avec nous, dit un soldat qui passait par là. Houston et Deaf sont en train de repousser tout un groupe dans le bois, près du bayou.

Un officier mexicain avait repris le contrôle de ses hommes et les avait alignés en position de tir à la lisière du bois. Rejoignant au galop les troupes de Houston qui progressaient dans cette direction, Son et Hugh virent les têtes de dizaines de Mexicains accroupis derrière les troncs, et, au-dessus, les bouffées de fumée grise qui jaillissaient dans la lumière du soleil, avant d’être aplaties par le vent.

— Vous étiez où ? dit Deaf.

— On essayait de mettre la main sur Santa Anna.

Le cheval de Houston avait reçu cinq balles. Le général lui-même avait le pantalon déchiré, et une tache écarlate lui descendait le long de la jambe.

— Mon général, vous saignez comme un goret, dit Hugh.

— Avancez vers les arbres, les gars. Ils sont presque finis.

Son cheval s’écroula alors sous lui. Deaf et Son se précipitèrent à son secours. Chacun d’un côté, leurs mains sous ses bras, ils l’aidèrent à se mettre debout. Il tenait sa jambe raide au-dessus du sol, comme s’il portait une attelle.

— Donnez-moi un autre cheval et attaquez. Ce n’est pas le moment de faiblir. La victoire est à nous.

Le caporal Burnett, la joue plissée par une brûlure de poudre, amena un autre cheval, et on hissa Houston en selle.

— C’est parti, Sam, dit Deaf. Dans un quart d’heure, ils sont à l’eau.

— Avec moi, messieurs ! Avec moi ! cria Houston en agitant son tricorne à l’attention des cavaliers et des soldats d’infanterie autour de lui. Repoussez-les vers le bayou, les gars. Ils ont trop peur pour tirer droit, maintenant.

Il fit alors claquer son tricorne sur la croupe du cheval, et la ligne chargea en direction des arbres. Son sentit sa chemise sursauter, et, en baissant les yeux, il vit qu’une balle avait traversé le tissu, juste au-dessus de son ancienne blessure. Deaf faisait tournoyer un sabre mexicain en l’air, avec une telle énergie qu’il semblait capable d’abattre un arbre d’un seul coup. Hugh tirait déjà avec son Colt, les flammes et les éclats de plombs qui jaillissaient des chambres du revolver roussissant les crins de sa monture. Lorsqu’ils traversèrent les broussailles à la lisière du bois, les Mexicains qui avaient encore des armes chargées tirèrent leur dernière salve et foncèrent vers le bayou. Un caporal mexicain reculait en trébuchant devant Son, dont il tentait de maintenir le cheval à distance par des coups de baïonnette acharnés. Son se leva sur les étriers et tira vers le bas. La balle brisa le fusil de l’homme dans ses mains, et il resta bouche bée, paralysé par la peur, jusqu’à ce que le cheval de Son le projette contre un arbre.

Les Mexicains qui ne furent pas mis à terre dans le bois à coups de crosse ou de baïonnette se précipitèrent sur la rive boueuse du bayou, traversèrent les hauts-fonds dans de grands éclaboussements et tombèrent brusquement dans l’eau profonde, où ils s’agitèrent frénétiquement pour ne pas couler, gênés par leurs cartouchières et leurs vestes serrées. Les Texians sortirent alors des arbres et les mirent en joue.

— Épargnez-les ! cria Houston. Ils se rendent.

Les soldats baissèrent leurs fusils et se retournèrent vers lui.

— Certains de ces hommes sont des zapadores, mon général, dit l’un d’eux. Ils étaient à Bexar.

— Ils sont maintenant nos prisonniers. Deaf, allez donner mes ordres à Vince’s Bridge.

— Ça ne va pas être facile de les arrêter, Sam.

— Les ordres sont de laisser la vie sauve à tous ceux qui déposeront les armes.

— Dis-leur qu’ils feraient mieux de capturer cette ordure de Santa Anna plutôt que de gaspiller leurs munitions sur ces cons-là, dit Hugh.

On demanda en espagnol aux Mexicains dans le bayou de revenir au bord. Ils roulaient des yeux terrifiés, et certains Texians continuaient d’armer leurs fusils. Deaf partit à cheval vers Vince’s Bridge, où on entendait encore des coups de feu. Les Texians ramassèrent les armes mexicaines éparpillées dans les bois et regagnèrent le pré en tenant leurs prisonniers en respect. Son et Hugh étaient à l’arrière. Un soldat en vêtements de peau, un sabre mexicain à la ceinture, marchait à côté d’eux. Il regardait devant lui en direction de Houston et mâchonnait une brindille.

— Je me demande s’il faut que j’en parle au général, dit-il.

— De quoi ? dit Son.

— J’ai tué un gars là-bas qui n’a pas l’air d’être d’ici.

— Enlève ce truc de ta bouche et explique-toi, dit Hugh.

— C’était pas un soldat. C’était peut-être un espion. J’ai pas eu le temps de fouiller ses poches. Un Mexicain est sorti de derrière un arbre et il a failli me décapiter avec une pierre.

— Montre-le-nous, dit Son.

— On va être séparés des autres. Le bois est encore truffé de Mexicains à moitié fous.

— T’as qu’à monter avec moi. Il est où ?

Le soldat les fit revenir au bayou. Vers le bord de l’eau, dépassant de derrière un saule, ils aperçurent les jambes d’un homme en culotte moulante. L’homme était assis contre le tronc, sa tête ronde presque ouverte en deux. Il avait une main sur la cuisse, la paume tournée vers le ciel, comme une patte de gargouille, l’index pointé dans la même direction que ses yeux vides. Un pistolet à percussion était posé à ses pieds.

En regardant le visage ravagé de cet homme, Son vit aussi celui de son frère, suffoquant au-dessus de la chaîne qui lui mordait la gorge.

— Je suis tombé sur lui en sortant des broussailles. J’ai vu que c’était pas un soldat, et j’allais lui dire de se mettre à plat ventre, mais il a sorti un pistolet, et je lui ai ouvert le crâne. Vous croyez que je dois en informer Deaf ou le général ?

— Il n’a plus d’intérêt pour personne, maintenant, dit Hugh. On les a battus.

— Pourquoi vous vouliez le voir, alors ?

— Ç’aurait pu être Santa Anna que t’avais eu là, mon gars. Mais c’est pas lui. Je l’ai vu de mes yeux une fois. On dirait un crapaud. Celui-là, ça devait être un genre d’espion.

Ils retraversèrent le bois jusqu’au pré. Le vent avait forci, et l’odeur âcre des combats s’était dissipée dans l’air frais de l’après-midi. Le bronze des canons de six étincelait au soleil sur le fond vert du bois où l’attaque avait commencé. Un drapeau texian flottait en haut des parapets mexicains. Du côté de Vince’s Bridge, Son et Hugh virent une longue colonne de prisonniers que l’on ramenait au camp. Soudain, Son s’aperçut qu’il crevait de soif, mais, lorsqu’il voulut attraper la gourde attachée à l’arrière de sa selle, il constata que la lanière qui la retenait avait été sectionnée.

— Prends la mienne, lui proposa le soldat assis derrière lui sur le cheval.

Son retira le bouchon en bois de la gourde et but jusqu’à ce que l’eau déborde de sa bouche.

— Tu bois comme si c’était du whisky, dit le soldat.

L’eau ruissela sur son menton, sur son cou, sur sa poitrine poussiéreuse, et, alors que la gourde se rapprochait de la verticale, il eut l’impression que tout le paysage, les parapets, le cratère noirci qui avait remplacé le canon mexicain, le sol jonché d’hommes et de chevaux morts, le vert vif des arbres au loin, que tout cela s’inclinait vers le haut dans le ciel éblouissant, comme pour basculer par-dessus le bord de la terre.

 

Les Texians refusèrent d’enterrer les morts mexicains. Les corps gonflaient et noircissaient sous le soleil, leur abdomen distendu faisant sauter les boutons de leur uniforme. La nuit, des sangliers sortaient du bois et venaient les déchiqueter.

Le lendemain de la bataille, trois soldats du Texas à la poursuite d’un chevreuil trouvèrent un Mexicain terrifié, en civil, caché dans les joncs au bord du bayou. Il pleura, baisa la main du sergent qui le captura, et déclara être un sans-grade de l’armée de Santa Anna. Lorsque les soldats le ramenèrent au camp de Houston, les autres prisonniers mexicains se levèrent et s’écrièrent : « El presidente… » En quelques minutes, une foule lyncheuse de Texians, certains munis de cordes, se forma autour du chêne où Santa Anna se tenait, tremblant, devant Houston, lui-même assis contre le tronc, sa jambe blessée tendue avec raideur devant lui. Un rescapé du massacre de Goliad était déjà en train de faire un nœud de pendu à sa corde.

Mais Houston traita Santa Anna comme son égal et lui fit donner par son chirurgien un peu d’opium à chiquer. La langue qu’ils employèrent était celle du diplomate et du négociateur, Houston réussit même à se dominer quand Santa Anna refusa d’admettre sa responsabilité dans le meurtre de James Fannin et de ses soldats à Goliad. Les batailles, les massacres, les villes brûlées de Bexar au San Jacinto, tout cela semblait se muer en abstraction devant les hommes qui y avaient survécu. Face à la colère contenue de leurs camarades, avec leurs vêtements de peau hérissés d’armes, et dont le désir inassouvi de vengeance rallumait sur leur visage hâlé un feu qui ne s’éteindrait jamais, Son et Hugh eurent le sentiment qu’une farouche énergie collective, que cette guerre n’avait fait que révéler, s’éteignait ici, injustement, trop tôt, dans l’air lourd et humide.


Épilogue

Il fallut attendre trois mois avant que le nouveau gouvernement ne commence à distribuer les deux cent soixante hectares de terres promis à chaque soldat texian ayant participé à la guerre. Pendant ces trois mois, Son et Hugh ferrèrent des chevaux dans une écurie de Bexar, travaillèrent comme charpentiers, conduisirent un convoi d’immigrants allemands de la baie de Matagorda au Comal, et achetèrent un chariot de whisky qu’ils comptaient revendre sur le Nueces, mais qu’ils perdirent le jour même quand Hugh se soûla en jouant aux cartes.

Hugh se plaignait de devoir travailler, s’indignait de ne toujours pas avoir reçu ses terres et supportait difficilement la présence des fermiers allemands et polonais (il les appelait les « sans-cou » et se moquait de leur petite taille, pratique, disait-il, pour se baisser dans les champs et accomplir des tâches bonnes pour les nègres et les peones). Son l’empêchait de trop fréquenter les saloons, car on commençait à y entendre des histoires sur la bataille de San Jacinto qui n’avaient rien à voir avec la réalité, racontées par des hommes qui n’y avaient pas participé. Hugh entrait dans des colères noires et les défiait de se battre avec lui dans la rue à six contre un, au couteau, à la hache ou à mains nues.

Bexar aussi avait changé. Les soldats étaient partis, les jeunes Mexicaines passaient le plus clair de la journée assises, désœuvrées, devant la taverne, les hommes en vêtements de peau, avec leur corne à poudre et leur mousquet, devenaient de plus en plus rares, le bétail paissait dans l’herbe rase sous les murs brûlés de la mission. On vit alors apparaître en ville une nouvelle race d’aventuriers : les hommes d’affaires, avec leur car-petbag(7), qui ne parlaient plus seulement de s’installer et de cultiver la terre, mais de revendre les récoltes des autres aux marchands de la côte. Et, pour la première fois depuis leur évasion, Son et Hugh passèrent une nuit en prison pour trouble à l’ordre public après que Hugh eut jeté une chaise à la figure d’un homme au saloon. Le lendemain matin, Hugh menaça de mort le gardien de la prison et l’agent qui l’avait arrêté, et on lui rétorqua que s’il prononçait à nouveau des paroles de ce genre, il retournerait derrière les barreaux pour un mois.

Hugh avait la gueule de bois quatre jours par semaine, et sa réputation de boire sur son lieu de travail et d’envoyer balader tous ceux qu’il n’aimait pas (à savoir ceux qui lui donnaient des ordres) était telle qu’à la fin, plus aucun employeur ne voulait d’eux. Le patron d’un nouveau saloon fréquenté par ceux qui acquéraient des terres fit savoir par un panonceau qu’il recherchait un barman, et quand Hugh se présenta, les vêtements tachés de crottin après avoir dormi dans une écurie, le patron lui répondit qu’il sentait comme s’il s’était baigné dans l’antiparasite pour moutons et que, de toute façon, l’embaucher pour s’occuper du bar serait comme de mettre un chien gobeur d’œufs dans un poulailler. Les dégâts infligés à la glace derrière le comptoir et au nez du patron coûtèrent à Hugh dix jours de prison.

Ils n’eurent bientôt plus un sou, et Son envisageait de vendre son Kentucky quand, en juillet, ils reçurent leurs certificats de propriété. On leur donna à chacun un carré de 1,6 km de côté à l’est du Guadalupe, ainsi qu’un bon de vingt-cinq dollars pour acheter du matériel agricole et des bœufs. Il existait déjà un village de maisons en rondins, du nom de Yoakum, non loin de leur terrain. Les immigrants qui venaient de s’y installer avaient déjà labouré les champs et planté des haricots, du maïs, des tomates, des fraises et des pastèques. Ces gens étaient de bons fermiers et travaillaient de l’aube à la tombée de la nuit, et cette terre, qui n’avait jamais vu le soc d’une charrue, était si fertile que les graines germaient dès la première pluie.

Son et Hugh établirent un campement au bord d’un ruisseau qui serpentait à travers leur terrain et troquèrent leurs bons contre des espèces dans une épicerie-quincaillerie du village.

Ayant regardé le prix des colliers d’attelage, des charrues, des outils de menuisier et des clous carrés, Hugh dit, à portée de voix du patron :

— Moi, j’achète rien chez ces enfoirés. Tout est deux fois plus cher qu’à Bexar.

— C’est parce qu’elle ne vient pas toute seule, de Bexar, ma marchandise, rétorqua le patron.

— Faut croire qu’elle double de valeur dans le chariot, alors.

— Vous voulez dire que vous m’avez fait encaisser vos bons et que vous n’allez rien m’acheter ?

Hugh prit une carotte de tabac dans un bocal et jeta une pièce de dix cents sur le comptoir.

— Ouvre une nouvelle banque avec ça, dit-il.

Leur argent en poche, ils se rendirent au saloon d’à côté. Dans la lumière poussiéreuse, ils vidèrent la moitié d’une bouteille de whisky en regardant les immigrants entrer boire un seul verre, puis sortir leurs pièces de leur bourse et les compter soigneusement sur le comptoir.

— Regarde-le, celui-là, dit Hugh. Tout crotté. Pas un mot d’anglais. Il est sûrement incapable de compter jusqu’à onze sans se servir de ses doigts de pied. Et cette tête ! On dirait qu’on la lui a coupée et recollée dix centimètres plus bas.

Ils remplirent à nouveau leurs verres et regardèrent la poussière tournoyer dans les rayons du soleil qui entraient par la fenêtre. Au loin, les nuages ressemblaient à des taches de brûlé dans le ciel bleu.

— On ne peut plus rien planter, en cette saison ? dit Son.

— Oh, non, confirma Hugh, avant de donner ses sacoches de selle puis une pièce d’un dollar au Noir qui passait le balai. Va voir le voleur d’à côté et dis-lui de me remplir ça de viande séchée et de deux bocaux de miel.

Ils se mirent en route vers le nord et se rendirent au bord du Brazos, là où ils avaient laissé les Tonkawas, mais les Tonkawas n’y étaient plus. De leurs tentes, brûlées, ne restaient que des tas de cendres sur les cercles de pierres. Des os humains et d’animaux étaient éparpillés sur la rive. Sur un banc de sable, au milieu du fleuve, se trouvaient des squelettes encore intacts, les coyotes n’ayant pu y accéder. Son et Hugh apprirent par un chasseur de bisons que, deux mois plus tôt, un groupe de Blancs avait attaqué le village avant le lever du soleil et tué une centaine d’Indiens. Ils avaient abattu les femmes et les enfants, pourchassé les vieux dans les roseaux où ils miaulaient comme des chats, et, ayant obligé les autres à se mettre à l’eau, les avaient exécutés d’une salve alors qu’ils se tenaient, tremblants, sur le banc de sable. D’après le chasseur de bisons, les survivants s’étaient réfugiés en amont, loin de là.

Son et Hugh suivirent le fleuve pendant deux semaines. De temps en temps, ils voyaient des empreintes de sabots non ferrés propres aux chevaux indiens ou les marques d’un travois profondément gravées dans la boue séchée, mais c’étaient de vieilles traces, et les Tonkawas n’étaient pas les seuls Indiens à se déplacer vers le nord. Puis, près d’un gué, ils rencontrèrent des convoyeurs en route pour Bexar avec trois chariots de peaux de bison. Ces hommes leur apprirent que les Tonkawas étaient installés au bord d’un ruisseau à trois jours de cheval vers le nord, mais que, souvent, ils fuyaient lorsqu’ils voyaient des Blancs.

En approchant du camp, Son et Hugh descendirent de leurs montures et déposèrent leurs armes à leurs pieds face aux Indiens, qui étaient encore trop loin pour les reconnaître. Le camp ne comptait pas plus de vingt-cinq individus, pour la plupart des vieux et des enfants. Peu de viande pendait au fumoir au-dessus du feu, et les tentes coniques tonkawas avaient été remplacées par des abris de broussailles sommairement entassées. Les jeunes enfants, qui ne se souvenaient pas des deux Blancs, restaient cachés derrière les jambes des vieux. Son et Hugh apprirent que Sana et ses cousines étaient allées tanner des peaux dans un camp de chasseurs de bisons en amont, les chasseurs les payant en viande salée.

Ils trouvèrent Sana à une journée de cheval plus au nord. Elle raclait une peau tendue sur un cadre en saule, une couche épaisse du suif arraché par la lame du couteau brillait sur ses avant-bras. Le camp des chasseurs puait la viande pourrie. Des hommes torse nu, qui sentaient la transpiration et les peaux, chargeaient des barriques de langues fumées à l’arrière d’un chariot. Ils firent à peine attention à Son et à Hugh jusqu’à ce qu’ils s’aperçoivent que Sana s’était arrêtée de travailler et les regardait fixement.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda l’un d’eux.

Il était essoufflé par sa tâche, les poils noirs de sa poitrine luisants de graisse.

— Elle, répondit Hugh.

— C’est très bien. Qu’est-ce que vous voulez d’autre que vous ne pouvez pas avoir ?

— Grimpe, Sana, dit Son. On va de l’autre côté de la rivière Rouge.

— Tu ne vas nulle part avec elle, l’ami.

— T’es un homme d’argent, toi, pas vrai ? dit Hugh. T’es resté là à en mettre dans ta bourse pendant que tout le monde allait au casse-pipes contre les Mexicains. Alors t’as rien à nous dire.

— On est cinq, le borgne. Tu ferais mieux de choisir un autre camp si tu es amateur de squaws.

— Cinq, c’est pile le nombre de balles que j’ai dans mon Colt. Tu les vois bien d’où tu es ?

Quatre jours plus tard, Son, Hugh et Sana traversaient la rivière Rouge et entraient en territoire indien. Le paysage était plat et cuit par le soleil, et, à l’horizon, les vagues de chaleur ressemblaient à des montagnes. Le ciel était d’un bleu si intense qu’on avait l’impression de pouvoir le briser en tirant en l’air. Les sabots des chevaux claquaient sur les pierres dans le silence, et la lumière blanche du soleil obligeait à plisser les yeux pour distinguer un petit massif de chênes d’une zone d’ombre au creux d’un arroyo. Hugh parlait déjà d’une rivière au Colorado qui s’appelait la Platte et où on trouvait des pépites d’or grosses comme des dents d’élan. Mais cette région telle qu’il la décrivait, bien que n’y ayant jamais mis les pieds, paraissait irréelle à Son, car celle où ils entraient à présent, comme avant elle le Texas, était trop immense pour en imaginer une autre après. Cette terre-ci résonnait sous le sabot d’un cheval, c’était maintenant. Les pierres des ruisseaux à sec étaient vierges de toute ornière, comme si l’histoire qui attendait de se répéter avait été contenue au sud de la rivière Rouge.

Hugh vivrait ses derniers jours parmi les Indiens Rickarees au bord de la Milk River dans le Montana, et Son verrait la guerre revenir au Texas en 1861. Ses enfants combattraient avec les cavaliers sudistes du général Hood à la bataille d’Atlanta, ouvriraient la piste Chisholm de San Antonio au Kansas et, en tant que policiers, mettraient fin au conflit sanglant entre les clans Sutton et Taylor dans le comté de DeWitt. Mais, sous la chaleur de ce jour-là, le jour où ils franchirent la Rouge, ils ne pensaient pas à la force qu’ils avaient dans le sang. Ils ne pensaient qu’aux tourbillons de poussière qui passaient dans la plaine et aux Comanches capables de se fondre avec les ombres d’un arroyo.
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1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Jeu de cartes populaire en Louisiane. Équivalent de la belote de comptoir.

3 Étaient appelés ainsi tous les colons non mexicains installés au Texas, avant que celui-ci ne soit rattaché aux États-Unis.

4 Sorte de traîneau primitif constitué de deux longues perches fixées en croix aux flancs des chevaux ou des chiens, et supportant, sur leur partie inférieure, une structure transversale destinée à recevoir le chargement.

5 Abréviation de Gone to Texas (« Parti(s) pour le Texas »). Surnom donné, au XIXe siècle, aux Américains émigrant au Texas (alors territoire mexicain), souvent pour échapper aux dettes occasionnées par la crise de 1819.

6 Le Sourd.

7 Sac de voyage à anses de cuir, confectionné à partir de tapis de récupération, et auquel on identifiera les nordistes qui viendront s’enrichir dans le Sud après la guerre de Sécession.
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