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Et, direz-vous, pourquoi faire rire dune chose aussi tragique, de la plus grande horreur du siècle? Mais parce que cest une histoire dédramatisée, un film dédramatisé. Parce que la vie est belle, et que le germe de lespoir se niche jusque dans lhorreur; il y a quelque chose qui résiste à tout, à quelque destruction que ce soit.

Le rire nous sauve; voir lautre côté des choses, le côté surréel, amusant, ou parvenir à limaginer, nous empêche de nous briser, dêtre emporté comme des fétus, nous aide à résister pour réussir à passer la nuit, même lorsquelle paraît longue.

Et lon peut, après tout, faire rire sans blesser personne: il existe toute une tradition dhumour juif particulièrement téméraire à cet égard.
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PRÉSENTATION

Permettez-moi de commencer par un effluve de satisfaction, que je répands sur vous avec toute la joie possible, car cest la première fois que je parle de cette histoire, et cest pour moi une émotion qui me dilate les poumons, me fend le thorax, méventre les côtes et memplit tout le cœur dune bien douce sensation. Cest comme être enceinte, les chairs deviennent plus belles; les oreilles sallongent, les mollets prospèrent, le lobe samuse, la malléole sélargit et tout lintrinsèque du corps se diffuse dans la joie de la vie elle-même, car, pour un homme, faire un film cest comme tenir un rôle puerpéral. Une histoire en instable équilibre entre le rire et les larmes. Benigni en camp de concentration, nest-ce pas un peu comme Totò en enfer? Mais ce film est celui qui me catapulte, plus que tous ceux que jai réalisés, à travers le monde entier, dans la satisfaction de toutes les choses créées au sein desquelles notre cœur se loge. Car, ainsi que le soutiennent les Saintes Écritures, lorsque le rire jaillit des larmes, le ciel souvre grand.

Dès les premiers instants, cette histoire a fait battre mon cœur très fortement. On dit que les grandes pensées viennent du cœur, et lidée de cette histoire mest venue instinctivement. Un jour, Vincenzo Cerami et moi avons songé à raconter la vie dun homme, un jeune juif, dans un camp de concentration, en compagnie dun enfant. Et une femme qui est là, au même endroit, mais qui ne peut jamais voir ni son mari ni son fils. À lévidence, le comble du tragique. Mais pensez à Charlot, le plus grand clown du monde, quelles histoires na-t-il pas inventées? Dans lune, il est sur le point de tuer un enfant qui gît parmi les immondices, mais, par la suite, il se prend de tendresse pour lui. Dans une autre, il se fait passer pour un grand seigneur auprès dune jeune fille aveugle, il parvient à la faire guérir, elle recouvre la vue, elle séprend dun autre, dun homme plus beau que lui; dans Le Dictateur, nul besoin dexplications, le protagoniste est un juif déporté, un sosie de Hitler. Et puis, il y a ce drôle de type, monsieur Verdoux, qui tue toutes ses femmes et quon finit par pendre.

Certes, Charlot était un clown. Et si lon examine un clown de près, on ne peut quêtre horrifié. La première impression quil nous communique est inquiétante, son rire épouvante; mais si lon prend ses distances, si lon séloigne, alors, on rit avec le sentiment déchapper à un cauchemar.

Et, direz-vous, pourquoi faire rire dune chose aussi tragique, de la plus grande horreur du siècle? Mais parce que cest une histoire dédramatisée, un film dédramatisé. Parce que la vie est belle, et que le germe de lespoir se niche jusque dans lhorreur; il y a quelque chose qui résiste à tout, à quelque destruction que ce soit. Cest Trotski qui me vient aussitôt à lesprit, et tout ce quil a subi: enfermé dans un bunker à Mexico, il attendait les hommes de main de Staline, et, pourtant, tout en regardant sa femme dans son jardin, il écrivait quen dépit de tout, la vie est belle, digne dêtre vécue.

Le rire nous sauve; voir lautre côté des choses, le côté surréel, amusant, ou parvenir à limaginer, nous empêche de nous briser, dêtre emportés comme des fétus, nous aide à résister pour réussir à passer la nuit, même lorsquelle paraît longue.

Et lon peut, après tout, faire rire sans blesser personne: il existe toute une tradition dhumour juif particulièrement téméraire à cet égard.

Et cest ainsi quest né un film fantastique, presque un film de science-fiction, une fable dans laquelle il ny a rien de réel, de néo-réaliste, rien qui ait partie liée avec le réalisme. Il ne faut rien aller chercher de tel dans La vie est belle. Raconter lémotion que vit une famille séparée en deux de façon traumatique, plutôt que les détails de la folie du nazisme, nous importait davantage. Et puis, oserait-on prétendre quil y aurait des horreurs dans le nazisme et lui seul? Il faut voir quel visage prend aujourdhui ce que lon appelait autrefois le nazisme. Le problème est dailleurs que ces horreurs peuvent toujours se répéter. Elles se sont répétées récemment, en Bosnie, par exemple. Qui nous assure quelles ne pourraient pas se répéter de nouveau, et jusque chez nous, si nous ne sommes pas suffisamment attentifs, si nous ne nous immunisons pas contre cette folie, fut-ce en en riant, dun rire libérateur? Les choses qui deviennent par trop sacrées deviennent dangereuses, mieux vaut en rire par avance.

Et puis, dans le film, les horreurs ne sont pas représentées, parce que plus on imagine lhorreur, pire cest: ainsi que nous lapprend Edgar Allan Poe, ne jamais épier lhorreur par un trou de serrure. Des allusions suffisent pour faire sentir quil y a une orque dans les parages, comme dans les récits qui nous épouvantaient lorsque nous étions enfants.

Pour ce qui est du cadre historique, La vie est belle se déroule entre1938 mais rien à voir avec le rêve italien de la conquête dun empire et1945, lorsque la Seconde Guerre mondiale sachève, avec larrivée des Américains perchés sur leurs chars dassaut. Mais, je le répète, le film nest pas lhistoire du fascisme, ou celle du nazisme et de leur chute. Cest lhistoire de la vie de Guido, de Dora et de leur fils Giosuè. La première partie est une grande histoire damour classique. Comme moi, Guido est un petit homme, un Toscan plein dallégresse, de vitalité. Avec son ami Ferruccio, ils quittent la campagne pour chercher le bonheur à la ville. Guido entend ouvrir une librairie (jincarne pour la première fois un intellectuel, je sais distinguer le nord du sud et jai lu Schopenhauer) et Ferruccio est un tapissier qui écrit des vers.

Guido fait son travail, il ne sest jamais occupé de politique… Il ne soccupe pas de politique, pourtant il y est sensible, car cest un homme intelligent et cest pourquoi il vit avec toute la tension de ces années-là. Il voudrait mener une vie normale, il voudrait vivre sa vie de la plus belle façon possible, la plus digne, la plus généreuse, la plus libre. Voilà, cest un homme extraordinairement libre. Comme il arrive dans les plus beaux romans, un jour il rencontre Dora et il tombe amoureux delle. Elle est fiancée avec un autre, un individu non antipathique, un petit bureaucrate du régime qui veut faire carrière dans le fascisme, mais qui na pas, disons, la puissance vitale de Guido. Dans le film, non pas politiquement mais physiquement, je suis un antifasciste. Cest précisément mon corps qui est antifasciste, mes oreilles, mon nez, mon regard sont antifascistes. Dora aime, pour sa part, le côté bancal de mon physique, elle comprend que je suis un peu particulier, hors les normes de lépoque. Jaime prendre du bon temps, faire lamour, jaime tout ce qui est en rapport avec la vie. Cest ainsi quelle tombe, elle aussi, amoureuse. Alors, je lenlève, comme dans toutes les histoires contrecarrées. Nous vivons ensemble, nous faisons lamour à plusieurs reprises et nous savons comment il en va de ces choses: un enfant naît, Giosuè.

Cinq années passent. En Italie, les désastreuses lois raciales sont en vigueur{1}. On découvre que Guido est dorigine juive, précisément juif, serais-je tenté de dire. Ce nest pas le type dindividu qui se présente et dit: «Bonjour, je suis juif.» On le découvre plus tard. Cest ainsi quà limproviste ma femme rentre à la maison et ny trouve plus ni notre fils ni moi; nous avons été emportés par un camion, nous avons fini dans un camp de concentration.

Bien que nétant pas juive elle-même, par amour, Dora monte spontanément, de sa propre volonté, dans le train qui transporte son mari et son fils au loin. Je lai su par la suite: des cas de cette sorte se sont véritablement vérifiés, des femmes auxquelles on avait enlevé leurs plus proches parents et qui disaient: «Jy vais moi aussi», et cétait une chose épouvantable. La déportation était comme une hache qui coupait de nombreuses familles en deux, rien que parce que lun de ses membres était juif. Voici donc la folie: la famille de Guido est, sans raison aucune, arrêtée et transportée dans le lieu le plus horrible, dans lenfer le plus terrible de tous les temps, avec moi qui cherche à protéger un enfant de cinq ans, comme le fait instinctivement chacun dentre nous lorsquil est le témoin dune horreur et dit: non, ne regarde pas, ce nest pas vrai, ils sont en train de plaisanter, ils sont en train de jouer. Ce que je veux, cest que lenfant demeure en bonne santé, intact, et je mets le paquet, et jusquà la fin je parviens à ne pas courber léchine, parce quil sagit véritablement dun camp dextermination où les enfants étaient mis à mort quelques jours après leur arrivée, sinon le jour même de leur arrivée.

Dora a échoué dans un autre secteur du camp de concentration. Un camp de concentration qui nest pas un camp de concentration précis: quimporte de savoir sil est situé en Italie, en Allemagne, ou que sais-je encore? Dans cette histoire, cest le lieu où sont transportés les juifs, mais celui-ci nest pas reconstitué en mettant à profit les ressources de la philologie: cest «le» camp de concentration. Il représente tous les camps de concentration du monde, de toute époque. Nous reconstituons parfaitement ce qui survenait dans ces lieux épouvantables. Le camp, les mœurs, les objets; dans le film, tout est réinventé. Les horreurs ne sont pas décrites dans leurs détails mais évoquées, suggérées pour en ressentir la douleur au-delà de leffroyable.

Guido garde le petit Giosuè caché et il lui fait croire que tout ce quils voient fait partie dun grand jeu collectif, queux deux sont les joueurs les plus doués, quils affrontent les épreuves les plus terribles rien que pour parvenir à décrocher le premier prix, un premier prix extraordinaire.

Le père accomplit un énorme travail, éreintant, il doit bâtir une cathédrale gothique pour convaincre son fils que le camp où ils se trouvent est un endroit burlesque tandis qualentour, il y a des chambres à gaz, des fours crématoires et des monceaux de cadavres dont on fait des boutons, du savon et des presse-papiers. Lhorreur du camp de concentration est si grande quelle semble feinte; au reste, le paradoxe, lincroyable se nichent dans le réel.

Lhistoire est exactement celle que lon voit: une famille brisée qui cherche désespérément à survivre à lextermination. Lopposition entre leur envie dêtre de toute façon heureux et les monstruosités qui les environnent, cest cela qui est important. Certes, les monstruosités ne sont pas montrées, le camp de concentration nest pas identifiable à un camp précis parmi tous les camps de concentration véritables, mais il correspond à notre imaginaire, à lhorreur que nous portons désormais tous en nous. La violence nest pas niée; à linstar des chambres à gaz, les morts sont bien là, mais ils demeurent aux marges de la scène. Sur lécran, il y a un père et son jeune fils.

Diriger un enfant, cest comme diriger un cyprès, comme diriger une nuée de grêlons qui tombent et rebondissent partout; lenfant ressemble à une feuille dérable à sept heures du soir au Canada, il dit les choses comme il lentend, il se distrait continûment, il est cependant très attentif à la moindre de mes erreurs.

Sait-on si un peu du regard de Giosuè parviendra à pénétrer le spectateur: certaines choses, qui se sont parfois un peu usées davoir été trop nommées, comme justement les camps de concentration et lhorreur de lextermination des juifs, à travers ce paradoxe, à travers ce jeu de lirréalité, pourraient recommencer à étonner beaucoup, à émerveiller, à recommencer, précisément, à paraître, justement, impossibles.

Le film est un hymne au fait qui nous condamne poétiquement, forcément, à aimer la vie: car la vie est belle{2}.

Roberto Benigni
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SCÈNE 1

Une colline toscane.

Découverte et chargée de bagages, la Balilla{3} file sans accrocs et joyeusement sous un beau ciel cristallin, parmi les placides collines de la Toscane.

Un jeune homme, robuste daspect mais au regard jovial, presque enfantin, est au volant. Il serre le volant et récite quelques vers dun ton pénétré, bucolique.

FERRUCCIO: Basses les guirlandes, hautes les oranges; /et les pucelles et les jeunes gens /de sembrasser sur la bouche et sur les joues; /damour et de plaisir on y dispute{4}.

Il se tourne vers le siège dà côté où, la tête reposant sur de grands coupons de tissu coloré, le chapeau cachant son visage, son ami Guido est en train de somnoler.

FERRUCCIO: Folgòre mis à part, écoute un peu ça!

Il fronce les yeux et prend un ton noble et recherché.

FERRUCCIO: Je chante ce que je vois, je ne passe rien…

Il hausse le ton tout en descendant la côte à une allure soutenue.

FERRUCCIO:… Me voici ai-je dit au chaos, me voici, je suis ton esclave!

Il répondit «Bravo!». De quoi donc ai-je dit, qui fut-ce?

Libre à la fin je suis: à quoi bon une caresse lorsque de moi, de moi livresse sempara?

Et en effet, lautomobile semble descendre la côte à une vitesse toujours plus grande.

FERRUCCIO:… Me voici, je suis prêt, ils sont déjà partis les trains, ils ont brisé leurs freins et je ne tiens plus… Va, doux Bacchus, emporte-moi… les freins ont lâché, oh… (Dune voix plus forte, soucieuse.) Les freins ont lâché!…

Son compagnon lui répond de sous son chapeau.

GUIDO: Jai compris!

FERRUCCIO: Les freins ont lâché pour de bon!

Et il donne de furieux coups de pied sur la pédale inerte du frein. Au premier virage, lautomobile tangue, quitte de temps à autre la route. Guido bondit tel un ressort et sagrippe aussi fort quil le peut aux étoffes, aux sièges, aux valises.

GUIDO: Oh!… doucement, tourne… mais nétais-tu pas en train de réciter un poème? Oh, freine…

FERRUCCIO: Freiner, freiner et comment donc…

GUIDO: Change de vitesse, change de vitesse…

FERRUCCIO: Je ny arrive pas…

Guido tire sur le frein à main, mais il est cassé, rien ne se passe. Sur ces entrefaites, la Balilla accélère toujours davantage. Et, dans un virage en épingle à cheveux, elle quitte la route et commence à cahoter dans un pré, fauchant net des buissons. Guido tombe à la renverse, sur les coupons de tissu. Un nouveau cahot ouvre la portière du coffre dont jaillissent deux traînées détoffes précieuses, lune blanche et lautre dorée, qui balaient les herbes. À ce moment, lautomobile va senfiler dans un touffu bosquet de ronces en fleurs, de lierre et de lauriers, puis ressort du côté opposé complètement recouverte de feuillage et dun enchevêtrement de plantes grimpantes.

Le pare-brise est obscurci par de menus rameaux, par des feuilles. Le pauvre Ferruccio doit désormais conduire à laveuglette.

FERRUCCIO: Je ny vois goutte!

Guido se dresse sur ses pieds en sagrippant de ses mains là où il peut, il se cramponne au pare-brise et, regardant droit devant, il guide son compagnon.

GUIDO (il crie): À droite, à droite… moins que cela… freine!

FERRUCCIO: Freiner, freiner et comment donc…


SCÈNE 2

Une route goudronnée qui coupe un petit village. Extérieur jour.

La route goudronnée commence par un large virage: elle longe la partie inférieure dune pente herbeuse. Quatre carabiniers passent à motocyclette aux marges de la chaussée. Ils servent évidemment destafettes à quelque haut personnage de lÉtat. Recouverte de buissons, de fleurs et de lauriers, la Balilla de Guido et de Ferruccio fait dun saut irruption sur la départementale et prend la direction des motocyclistes.

GUIDO (il crie): Tourne, tourne… Oh, attention, car là-bas, il y a tout un tas de monde! Tout droit, tout droit… doucement, freine…

De fait, au-delà du large virage, la route devient rectiligne et traverse un petit bourg en fête, résonnant dune musique de fanfare, empli de fanions, de drapeaux savoyards{5} et de Figli della Lupa{6}. Dans lombre de lestrade et des pancartes sur lesquelles «Vive le roi!» est écrit, voyant venir de loin lautomobile fleurie de Guido et de Ferruccio, précédée par des cuirassiers, les joyeux villageois commencent à applaudir. La fanfare attaque la Marcia Reale{7} les grands et les petits saluent le roi qui passe.

Dans ce joyeux tintamarre, bras tendu et levé, Guido hurle.

GUIDO (il crie): Du balai, du balai… du balai! Du large, faites place… attention…

Mais on confond le geste de Guido avec le salut fasciste. Alors, hurlant de joie, le village tout entier lève le bras, virilement, et crie «Vive le roi!».

Fleurie et foliée, parée de sa traîne détoffes blanches et dorées, lautomobiliste traverse le petit bourg à une vitesse effrénée pour disparaître en tournant au bas de la pente. Les villageois envahissent la route pour saluer lautomobile qui disparaît, contraignant lautomobile du roi, qui survient sur ces entrefaites (et dans laquelle sont assis, bien en vue, Sa Majesté et la reine), à donner un brusque coup de frein. Le chauffeur du roi doit se frayer le passage à coups de klaxon parmi la foule quelque peu incrédule.


SCÈNE 3

Une route de campagne. Un hameau. Extérieur jour.

Libéré de ses frondaisons et de ses «parements» colorés, la Balilla est là, sous le soleil, au beau milieu dune route en terre battue, poussiéreuse. Guido et Ferruccio sont étendus sous lautomobile, ils cherchent à réparer la panne.

VOIX DE FERRUCCIO: Où las-tu mise, la vis? Elle était ici.

VOIX DE GUIDO: Laquelle, celle-ci?

VOIX DE FERRUCCIO: Quelle vis? Mais cest un clou que tu me donnes, ne le vois-tu donc pas?

VOIX DE GUIDO: Qui a mis ce clou ici?

VOIX DE FERRUCCIO: Est-ce que je le sais? Il se trouvait sur la route. Passe-moi la vis.

VOIX DE GUIDO: Mais laquelle? Il y a au moins dix sortes de vis par terre ici…

VOIX DE FERRUCCIO: La plus petite.

VOIX DE GUIDO: Laquelle, cette grosse vis?

VOIX DE FERRUCCIO: Mais je tai dit la petite. Dis-moi, pourquoi ne déplaces-tu pas ton pied?

VOIX DE GUIDO: Lequel?

VOIX DE FERRUCCIO: La voici, je lai vue.

VOIX DE GUIDO: Quoi donc?

VOIX DE FERRUCCIO: La petite vis.

VOIX DE GUIDO: Où?

VOIX DE FERRUCCIO: Sous la grande, et passe-moi le tournevis.

VOIX DE GUIDO: Quel tournevis?

VOIX DE FERRUCCIO: Le petit.

VOIX DE GUIDO: Où est-il?

VOIX DE FERRUCCIO: Près du grand.

VOIX DE GUIDO: La voici, jai trouvé la petite vis.

VOIX DE FERRUCCIO: Laisse tomber, vois si tu peux encore remettre la main sur ce clou.

VOIX DE GUIDO: Non, tu mas dit que tu nen avais pas besoin, alors je lai jeté.

VOIX DE FERRUCCIO: Écoute, fais-moi plaisir, va te promener. Dix minutes, sinon à minuit nous serons encore là!

Tout couvert de poussière, Guido sort de sous lautomobile. Il met son chapeau sur sa tête afin de se protéger du soleil.

GUIDO: Si je trouve le clou, je te le lance?

VOIX DE FERRUCCIO: Non, non… Laisse-moi seul dix minutes.

Debout, Guido observe ses mains noires, enduites de cambouis; des yeux il cherche quelque chose devant lui.

GUIDO: Je vais me laver les mains…

Tout près se dresse une vieille chaumière, entourée de potagers et détables. Trois vaches, deux blanches et une noire, sont liées sur laire de battage. La noire se trouve juste à côté du tuyau darrivée deau. Guido sapproche de lembout de la tubulure, pend sa veste et son chapeau à une branche et commence à actionner la pompe. Tout en sifflotant, il remplit un seau et se lave les mains en les plongeant dans leau qui peu à peu devient noire. Tout près, il aperçoit une fillette occupée à traire une vache blanche. Essuyant ses mains en les agitant en lair, Guido sapproche. Un cheval est lié à une charrette pleine de cageots de légumes et de fleurs. Piqué de curiosité, Guido observe. Il est joyeux, enjoué.

GUIDO: Oh, fillette… où est ta maman, où est-elle? Cest ta maman qui a mis toutes ces choses ici?

ELEONORA: Non, la jeune maîtresse.

GUIDO: On peut acheter quelque chose ici? Quest-ce donc, un marché? Où est ta maman? Quel âge as-tu? Je tai posé trop de questions, je ten pose une seule: comment tappelles-tu?

ELEONORA: Eleonora.

Guido lui tire sa révérence avec grâce.

GUIDO: Enchanté. Je suis le prince Guido!

ELEONORA: Le prince?

GUIDO: Cest cela, je suis un prince! Ici tout mappartient; en principe, ici commence le principat du prince. Nous appellerons ce lieu Addis-Abeba{8}. Au diable les vaches, rien que des chameaux. Au diable les poules, rien que des autruches! Aimes-tu cela, Eleonora?

Guido est fasciné par un beau petit tas dœufs frais posés dans un panier.

GUIDO: Ces œufs sont frais? Combien coûtent-ils?

Il en prend six.

ELEONORA: Je ne le sais pas, monsieur le prince!

GUIDO: Jen achète six. Faisons du troc: aimes-tu le chocolat?

ELEONORA: Beaucoup.

Guido sapproche de sa veste, il glisse six œufs dans ses poches et il sort une tablette de chocolat de sa petite poche. Il se penche et fait mine de la déterrer. Il la donne à la fillette.

GUIDO: Tiens.

Il aperçoit un seau de lait près de la vache blanche…

Entre-temps, il sapproche de la vache noire après sêtre saisi au passage du seau deau sale. Il trait un peu la bête.

GUIDO: Oh, regarde! La vache noire donne du café. La blanche donne du lait, la noire du café.

Eleonora vient voir et demeure interdite: le seau est en effet empli dun liquide noir. Guido sapprête à partir et, avant de se diriger vers sa veste et son chapeau, il sarrête sous le toit de la maison pour saluer la petite fille.

GUIDO: Si on me cherche, réponds que le prince est passé par ici. Je vais rendre visite à la princesse!

ELEONORA: Quand?

GUIDO: Maintenant!

On entend un cri.

VOIX DE DORA: Ah!

Dans le pigeonnier, une jeune femme a été piquée par une guêpe, précisément au-dessus de la tête de Guido. Elle perd léquilibre et tombe dans les bras de Guido, tandis que les pigeons senvolent en faisant un bruit assourdissant. Tous deux roulent au sol, à même la paille. Elle se retrouve sur lui, elle porte un petit masque en voilage sur son visage.

GUIDO (en souriant): Bonjour, princesse!

DORA: Mon Dieu, je voulais brûler ce nid de guêpes… mais elles mont piquée.

Sur ces entrefaites, elle se tourne de côté. Le voile tombe de son visage.

DORA:… Heureusement que vous étiez là! Aïe!

Elle frotte sa cuisse juste au-dessus de son genou. Guido est étendu auprès delle.

GUIDO: Cest une guêpe qui vous a piquée? Justement là? Avec votre permission!

Il ôte la main de la jeune femme de sa cuisse et jette sa bouche sur la piqûre. Il suce et recrache.

GUIDO: Il faut ôter le venin, pfff… aussitôt! Cest très dangereux! Pfff… Allongez-vous, princesse… pfff. Il faudra au moins une petite demi-heure… pfff!

Souriante, elle le repousse et se relève. Il se lève, lui aussi.

DORA: Voilà, merci, cest passé!

GUIDO: Vous a-t-elle piquée quelque part ailleurs?

Elle ramasse son masque anti-aiguillons sur le sol.

DORA: Non, merci.

Guido rit en regardant le ciel.

GUIDO: Mais où sommes-nous donc? Mais cest un endroit magnifique: les pigeons volent, les femmes vous tombent du ciel! Je métablis ici!

Tout en mâchant son chocolat, Eleonora sourit.

ELEONORA: Tout est à lui! Il a fait faire du café à la vache, regarde! Cest un prince!

Elle sapproche du seau. Dora est timide et embarrassée, mais piquée de curiosité pour ce joyeux luron.

GUIDO: La vérité même. Le prince Guido à votre service, princesse!

Tout en prononçant ces paroles, il sincline pour la plus galante des révérences. Dora sourit tandis que, sur la route, le klaxon de la Balilla se fait entendre.

GUIDO: Maintenant, jarrive!

Il passe sa veste et, sans se faire remarquer, se saisit dune canne quil dissimule derrière son dos. Il se retourne en coiffant sa tête de son chapeau.

GUIDO: Salut, Eleonora, ne bois pas de ce café, hein!

Puis soulevant son chapeau de la canne cachée derrière son dos, il salue la fillette.

GUIDO: Princesse…

Le klaxon retentit tandis que lautomobile se met en marche. Guido hâte le pas, en direction de son ami qui lattend au volant.

GUIDO (séloignant): Me voici, Nuvolari{9}… Ce soir, omelette…, rien que des autruches par ici{10}!

La Ballila reprend son voyage. Dora et Eleonora échangent un regard et sourient.


SCÈNE 4

La ville. La maison de loncle de Guido. Extérieur jour.

La nuit est tombée. La Balilla parcourt quelques rues de la ville, une place, et sengage sur un long boulevard. Les phares de lautomobile illuminent des monuments anciens et quelque sinistre affiche de propagande du régime en place.

VOIX DE FERRUCCIO: Mais où se trouve-t-elle donc, cette maison?

VOIX DE GUIDO: Nous sommes presque arrivés… À droite!

VOIX DE GUIDO: La voici, arrête-toi! Voici la calèche de mon oncle, cest la maison de mon oncle et mon oncle se trouve à lintérieur!

Tout en klaxonnant, lautomobile sest arrêtée devant un beau petit portail ancien, mais tout corrodé par le temps et par lincurie. Un petit lampion éclaire le petit escalier de lentrée. Guido descend le premier de lautomobile et entreprend de tirer la sonnette. Personne ne répond, il tire encore la sonnette.

GUIDO (à voix haute): Mon oncle, nous sommes arrivés… Il sest fait tard, lautomobile de Ferruccio est tombée en panne.

FERRUCCIO: Mais ton oncle dort-il avec nous?

GUIDO: Non, il vit à lhôtel depuis trente ans… Cest sa maison, il nous la prête… Il en a fait un entrepôt!

Il na pas fini de parler que le petit portail souvre soudainement et violemment en grand: Guido est repoussé en arrière et il va heurter Ferruccio. Trois vauriens sortent à vive allure de la maison de loncle de Guido et, renversant les deux amis, senfuient.

LES VAURIENS: Allez, allez, on file!

GUIDO-FERRUCCIO: Oh! Quy a-t-il? Que se passe-t-il? Qui sont-ils?

Guido se précipite dans la maison, il appelle.

GUIDO: Mon oncle!

Ferruccio lui emboîte le pas.


SCÈNE 5

La maison de loncle. Intérieur nuit.

Loncle gît sur le sol, il est tout ébouriffé et essoufflé. Il est en train dessayer de se relever. Son neveu lui vient en aide.

GUIDO: Mon oncle!

Loncle minimise ce qui vient de survenir, il se reprend, non sans quelques petites grimaces de douleur, mais il retrouve aussitôt le sourire.

LONCLE: Des barbares!

GUIDO: Quest-il arrivé? qui étaient-ils?

LONCLE: Rien…, des barbares!

Entre-temps, Ferruccio ramasse sur le sol quelques tessons dun vase brisé en morceaux. Ce nest pas une maison, mais un entrepôt, humide et froid. Le vieil homme est un collectionneur dobjets anciens, quil accumule de façon désordonnée dans ces pièces défraîchies qui lui appartiennent. Du plafond pendent six ou sept lampadaires, mais un seul est allumé, il illumine une commode et des meubles, presque tous recouverts de chiffons et de couvertures.

GUIDO: Tes-tu fait mal? Mais pourquoi nas-tu pas crié?

LONCLE: Le silence est le plus puissant des cris! Mais venez par ici!

Loncle de Guido est un vieux monsieur aux manières extrêmement raffinées, il porte une tenue sobre, sportive. Piqué dans sa curiosité, il regarde Ferruccio.

LONCLE:… Cest ton ami le poète, nest-ce pas?

FERRUCCIO (intimidé): Cest cela, je mappelle Ferruccio, je suis également tapissier.

LONCLE (il se déplace): Bravo! Voilà, venez… ici il ny a que des babioles… une vieille passion, qui est elle aussi une babiole!

Il appuie sur linterrupteur et la lumière sallume dans une autre pièce, elle aussi remplie dobjets anciens. Dans un recoin, il y a un lit, à une place et demie, de fait.

FERRUCCIO: Très sainte Vierge!… à quoi sert donc tout ce fatras?

Loncle fait semblant de ne pas entendre.

LONCLE: Vous pourrez rester ici aussi longtemps que vous le voudrez! (À Guido.) Être serveur de restaurant nest pas de tout repos, je te le dis demblée! Le lit se trouve là, la légende veut que Garibaldi y aurait dormi{11}!

Il se tourne soudainement vers Ferruccio.

LONCLE: Rien nest plus nécessaire que le superflu!

Puis il se retourne vers son neveu tandis quil ouvre la porte de sa salle de bains.

LONCLE: La mairie est située rue Sestani, à droite après la colonnade, tu peux y aller demain matin. La salle de bains est ici, également agrémentée de lopportune invention de monsieur Bidet.

Il ferme la porte de la salle de bains et longe une bibliothèque.

LONCLE: Il y a ici quelques livres, il y a également la vie de Pétrarque écrite par Lorenzo Paolino. La cuisine se trouve par là… et ici, il y a également une bicyclette quil faut seulement gonfler.

Il se dirige vers la sortie.

LONCLE: Il est tard, je dois regagner lhôtel. Il nexiste quune seule clef, ne légarez pas… Elle est sur la porte.

Il sort.

FERRUCCIO (admiratif): Quel oncle!


SCÈNE 6

Une ville. Des rues. Extérieur jour.

Une belle journée. Le matin, Guido et Ferruccio se déplacent à pied à travers la ville. Ils sont joyeux et pleins despoir. Leurs têtes ne cessent de se retourner de-ci de-là. Guido fait quelques pas comiques.

GUIDO: Ici, personne ne vous dit rien. Cest formidable, non? On a envie de faire quelque chose, on le fait. On veut sépancher, on veut hurler… on hurle!

Ferruccio ne se fait pas prier: il lance inopinément un hurlement à gorge déployée.

FERRUCCIO (il hurle): Eeeeeh!

Épouvantés, certains passants se retournent.

GUIDO: Mais es-tu fou, oh! Tu nes pas dans un village où on peut faire tout ce qui vous passe par la tête! Ici tu es en ville! Voilà, voilà… ma librairie, je voudrais louvrir ici!

Guido sarrête au coin de la rue, où quelques ouvriers sont en train de restructurer un vaste magasin: il a les yeux allumés par un rêve.

GUIDO: Aimes-tu lendroit?

FERRUCCIO: Moi, mon atelier de tapissier, je louvrirais ici, tout près de toi! Mais sait-on combien de tapissiers il y a ici!

Il aperçoit une femme à son balcon.

FERRUCCIO (il crie): Madame, combien y a-t-il de boutiques de tapissier ici?

LA FEMME: Hein?

FERRUCCIO (il crie plus fort): Combien de bouti…

Guido larrête.

GUIDO: Ferruccio… et pourquoi cries-tu… voyons, nous sommes dans le centre-ville!

Un homme en bleu de travail tenant un panier de fruits à la main crie, exactement au même moment, vers une fenêtre ouverte du troisième étage.

LHOMME EN BLEU DE TRAVAIL (il crie): Maria…, la clef!

Un instant plus tard, la grosse clef du portail tombe, presque sur nos deux amis, qui sécartent au dernier moment.

GUIDO: Tu vois? Allons-y, allons-y!


SCÈNE 7

Une boutique de tapissier. Intérieur jour.

Deux enfants jumeaux de cinq, six ans sautillent sur les ressorts dun vieux divan cassé. Cest une belle boutique de tapissier, encombrée détoffes, de coussins, de tentures, de tapis et de matelas. Grand et gros, son propriétaire est un bon vivant. Debout devant lui, Guido et Ferruccio le regardent.

LE TAPISSIER (à Ferruccio): Si tu tôtais tes poèmes de ta tête, tu rendrais ton père heureux et tu gagnerais davantage dargent que lui!

GUIDO: Bravo, Oreste! Moi aussi, je le lui dis toujours…: il faut avoir du plomb dans la tête!

Il a aperçu un beau chapeau posé sur le comptoir. Il retire le sien et se coiffe de celui-là.

GUIDO: Comment me va-t-il?

Le tapissier remet les choses à leur place.

LE TAPISSIER: Bien. Il mappartient, cependant.

FERRUCCIO: Mais quand dois-je prendre mon travail?

LE TAPISSIER: Tu es déjà en retard: sur-le-champ…

Il lui montre un fauteuil.

LE TAPISSIER: Emmène ce fauteuil à latelier…

Guido profite du fait quil sest retourné pour substituer de nouveau les chapeaux lun à lautre.

GUIDO: Je vais à la mairie. Au revoir!

Et il serre la main du propriétaire en soulevant également un peu son chapeau.

Lautre rit, larrête et remet les chapeaux à leur place. Le chapeau de Guido se retrouve de nouveau sur sa tête.

LE TAPISSIER: Au revoir! Et soyez de gentils garçons bien sages, car nous vivons une drôle dépoque, les temps sont durs, oui, vraiment très durs!

GUIDO: Les temps sont durs, hein!

Ferruccio est en train demporter le fauteuil.

GUIDO: Mais quelles sont vos opinions politiques?

Cest précisément à cet instant que lun des deux enfants fait tomber un rideau.

LE TAPISSIER: Benito! Adolfo{12}… soyez sages!

Puis il se retourne de nouveau vers Guido.

LE TAPISSIER: Que disiez-vous?

GUIDO: Non, je disais justement… que tout va… tout va bien, alors, je vous salue!

Ferruccio tire le fauteuil, le traîne sur le pavement. Le tapissier se retourne vers lui.

LE TAPISSIER: De cette façon, tu vas lui briser les pieds!…

Guido en profite pour opérer avec succès une dernière substitution des chapeaux. Guido sort de la boutique coiffé du chapeau du tapissier.

GUIDO: Au revoir!

Suspicieux, le tapissier se retourne, pour constater que son chapeau neuf ne se trouve plus sur le comptoir, mais que celui de Guido, moins beau, y trône. Il sen saisit et court vers la sortie, mais il est trop tard. Il rentre, un sourire malicieux aux lèvres.

LE TAPISSIER: Oh, il est parvenu à ses fins! Mais, de toute façon, je le retrouverai. (Se retournant.) Benito, je vais te flanquer deux gifles!


SCÈNE 8

Un bureau de la mairie. Intérieur jour.

Un vaste bureau, au second étage dun petit immeuble, avec deux grandes fenêtres ouvertes donnant sur la rue: quelques pots de fleurs sont alignés sur les appui de fenêtres. Guido est assis devant le bureau de la secrétaire du chef de bureau; une bien gentille dame, ayant cependant lair dune vieille fille, tout anguleuse. Elle est en train décrire, elle trempe sa plume dans lencrier.

GUIDO: Je voudrais entreprendre toutes les démarches nécessaires pour ouvrir une librairie juridique… Cela prend-il beaucoup de temps?

LA SECRÉTAIRE: Des années!

GUIDO: Cest pourquoi, il vaut mieux ouvrir immédiatement un dossier.

LA SECRÉTAIRE (regardant sa montre): Maintenant? Il est presque une heure, nous fermons sous peu… Revenez cet après-midi.

GUIDO: Je ne peux pas, mon oncle me donne une leçon de serveur de restaurant…

LA SECRÉTAIRE: Alors, revenez demain matin… Entre-temps, vous devez faire votre demande que le chef de bureau doit signer…

Et de la main, elle indique une porte située derrière elle, au-delà de laquelle on aperçoit un homme jeune qui est en train de passer sa veste comme pour sen aller.

Guido se lève, mais, effectuant ce mouvement, il saperçoit que les œufs de la veille se trouvent encore dans les poches de sa veste. Il les sort bien précautionneusement.

GUIDO: Vierge Marie, les œufs…! Il sen est fallu de peu que je ne fasse véritablement une omelette.

Trois œufs dans chaque main, il poursuit sa conversation avec lemployée municipale.

GUIDO: Remplissez tout de suite, faisons signer tout de suite. Écrivez: le soussigné Orefice Guido fait une demande…

LA SECRÉTAIRE (elle linterrompt): Mais il ne peut pas signer tout de suite!

En effet, coiffé de son chapeau, son cartable à la main, le chef de bureau sort de la pièce. Il sagit du docteur Rodolfo, un jeune homme aux épaules droites, élégant, à lair sympathique, et souriant.

GUIDO: Le voici, le voici!

RODOLFO: Que se passe-t-il?

Il est sur le point de dire quelque chose à sa secrétaire, mais Guido est le plus rapide.

GUIDO: Il faudrait votre signature afin que je puisse ouvrir une librairie tout à moi!

Rodolfo fixe cet étrange individu tenant des œufs dans ses mains et il sadresse de nouveau à sa secrétaire.

RODOLFO: Mademoiselle, que se passe-t-il?

LA SECRÉTAIRE: Monsieur Rodolfo, je lui ai dit, mais il a insisté!

GUIDO: Monsieur Rodolfo, une signature!

RODOLFO: Je ne peux pas… le substitut arrive dans une heure, adressez-vous à lui.

GUIDO: Mais une signature suffit, nest-ce pas?

RODOLFO: À une heure nous fermons, est-ce bien clair?

Il tourne les talons et sen va à grandes enjambées. Guido regarde sa montre… qui indique une heure moins dix.

GUIDO: Mais il est une heure moins dix!

RODOLFO: Faites une réclamation!

Le chef de bureau sorti, ses œufs toujours à la main, Guido sapproche de la fenêtre et sadresse de nouveau à la secrétaire.

GUIDO: Alors je fais une réclamation. Le soussigné Orefice Guido réclame… (Il change de ton). Cest vraiment antipathique, hein? Mais quand le substitut va-t-il venir? Peut-on prendre un café ici? Dois-je faire une demande? Put…

Prenant appui sur la fenêtre ouverte, il fait tomber un pot de fleurs en contrebas. Il se met aussitôt à la fenêtre…


SCÈNE 9

Bureau de la mairie. Extérieur jour.

… Le pot de fleurs bascule dune fenêtre du second étage et va précisément sécraser sur la tête de Rodolfo, qui vient tout juste de franchir le portail du bâtiment municipal. La tête couverte de terre, le jeune homme chancelle sous le coup.

GUIDO: Ciel, quel choc!

Et il vole au secours du malheureux.

Rodolfo est étourdi. Son chapeau est tombé sur un muret tout proche, ses cheveux et sa veste sont recouverts de terre, de feuilles et de fleurs. Guido court vers lui à toutes jambes.

GUIDO: Excusez-moi… Vous êtes-vous fait mal? Je ne lai pas fait exprès, je me suis appuyé de dos… Je vous prie de bien vouloir mexcuser…

Il veut laider, mais il a ses six œufs à la main. Il les pose rapidement sur le muret, dans le chapeau de Rodolfo, et se précipite pour ôter la terre de la veste et des cheveux du jeune chef de bureau.

RODOLFO (hors de lui): Je nai besoin de personne! Pour ce qui est de votre librairie, vous pouvez toujours courir, mon bon monsieur!

Mais Guido continue à brosser la terre de la veste de Rodolfo, lequel, le fixant avec des yeux vengeurs, prend son chapeau pour rageusement sen coiffer.

GUIDO: Non!… Les œufs sont à lintérieur…

Mais il est trop tard: de sous le chapeau, le contenu jaunâtre et poisseux des œufs cassés coule sur les oreilles et le visage de Rodolfo.

Guido fait instinctivement un pas en arrière, tandis que les yeux du chef de bureau semplissent de haine.

RODOLFO: Salaud… je vais te couper en morceaux!

Il se rue sur lui, les mains en avant, sapprêtant à lécharper, mais, rapide comme léclair, Guido prend la poudre descampette…

… Devant lui, il aperçoit un homme à bicyclette qui conduit dune main une autre bicyclette. Guido nhésite pas un instant: il monte à califourchon sur la bicyclette libre et décampe telle une flèche. Lhomme se rend compte bien trop tard de ce qui vient darriver. Il sarrête, comme hébété, et descend de sa bicyclette pour regarder le voleur, pédalant comme un fou, qui disparaît au-delà du virage.

LHOMME AUX BICYCLETTES (il crie): Oh, mais elle mappartient, que fais-tu donc?

Avant même quil ne crie «Au voleur!», survient en trombe un autre jeune homme, lequel lui arrache lautre bicyclette des mains en moins de temps quil nen faut pour le dire. Tout en courant, Rodolfo bondit sur la selle et se lance à la poursuite de Guido. Alors, rapide comme léclair, criant comme un forcené, le malheureux se jette dans une course effrénée à la poursuite des deux voleurs.


SCÈNE 10

Des rues. La ville. Extérieur jour.

Après avoir contourné un virage, Guido est obligé de freiner brusquement. Sa roue glisse sur la route, la bicyclette patine, fait un écart, juste à temps pour éviter une file denfants occupés à traverser la rue sous le regard attentif de leur jeune institutrice.

Guido évite les enfants mais sétale de tout son long sur la jeune institutrice qui, quel hasard! est la jeune et belle Dora rencontrée dans la petite chaumière. La jeune femme tombe à la renverse et, cette fois, cest Guido qui saffale sur elle.

GUIDO (avec un sourire): Bonjour, princesse!

Et il se relève sous le regard éberlué de la jeune femme.

GUIDO: Sait-on si un jour nous parviendrons à nous rencontrer debout! Excusez-moi, mais je dois filer!

Et il prend ses jambes à son cou, tandis que, mi-ébahie, mi-amusée, Dora reprend une position verticale.


SCÈNE 11

Le Grand Hôtel. Intérieur jour.

Cest le matin. Dans le hall luxueux du Grand Hôtel, le personnel est absorbé par le ménage: les uns époussettent, les autres astiquent, dautres arrangent des bouquets de fleurs, dautres encore brossent les divans et poussent les chariots du petit déjeuner vers les ascenseurs de service.

Guido descend le grand escalier au pas de course, tout en enfilant la veste dun smoking aussi moulant quétriqué. Sa chemise est mal boutonnée, son nœud papillon dénoué. Il se dirige vers son oncle, qui laperçoit et sassoit à une table où sur un plateau trônent une bouteille de champagne et deux flûtes. Guido sarrête devant son oncle pour boutonner sous son menton le dernier bouton de sa chemise.

LONCLE: Le poulet!

GUIDO: Facile! On sert le poulet entier, léchine sur le plat. «Coupez-le-moi!» «Je vous en prie!» Je tiens dabord bien fermement le poulet avec la lame du couteau enfilée sous laile et je détache la cuisse. Puis jincise la chair le long de los du bréchet… Et allez les ailes, le blanc, allez la peau…

Satisfait, son oncle linterrompt.

LONCLE: La langouste!

Un vent de panique traverse les yeux de lapprenti serveur.

GUIDO: Jôte la peau sous laile… La langouste est un crustacé. Jenlève la carapace… (il hésite), jenlève les antennes! «Il ny a plus de langouste. Nous avons cependant du poulet, voulez-vous du poulet?»

Perplexe, son oncle le regarde.

GUIDO: Je ne me souviens pas de la langouste, mon oncle!

LONCLE: La langouste doit être servie telle quelle sort de la cuisine. Il ne faut pas y toucher.

GUIDO: Cest trop facile, cest la raison pour laquelle je ne men souvenais plus.

LONCLE: Continue!

Soudainement, Guido se met à imiter le maintien dun jeune page de cour; dos cambré, gestes raffinés à lexcès, presque efféminés, il mime les gestes du bon serveur, saffairant de-ci de-là autour de son oncle.

GUIDO: On ôte lassiette sale en se tenant à gauche et on pose lassiette propre en se tenant à droite. Il y a un sommelier pour le vin. Les verres: classique, la coupe, la petite coupe, le gobelet, la flûte, la chope, le pot, le hanap, le calice… mais uniquement pour les réceptions religieuses. «Bonsoir, Éminence!»

LONCLE: Champagne!

Guido prend la bouteille de champagne posée sur le plateau, il lenveloppe dune serviette de table et fait comme sil devait la déboucher.

GUIDO: Le champagne: quarante-cinq degrés sur le bras gauche, le cul de la bouteille sur la dernière côte… On ôte bien adroitement le muselet. Cest très important: lexpulsion du bouchon ne doit pas être bruyante, mais une candide note basse (ce quil mime avec sa bouche). Tout aussi important: le vin ne doit pas déborder… Le champagne ne doit pas jaillir de la bouteille, ni des verres: travail de sagouin!

Guido bondit en arrière et simmobilise telle une statue, le regard perdu dans le lointain.

GUIDO: Comportement: position dattente. (Il imite la voix dun client qui lappelle.) «Serveur?» «Monsieur?» «Serveur?» «Monsieur?»

Il se lance dans le ballet du serveur appelé à servir à des tables différentes. Il sarrête un peu pour réfléchir, sous le regard interdit de son oncle. Puis il recommence pour décrire les différentes modalités de la révérence.

GUIDO: La révérence: cest très facile. Les mains sur les hanches… on sincline… et… et on salue et on sincline comme une bouteille de champagne… quarante-cinq degrés… hein, cinquante… non…

Il sincline profondément, se pliant littéralement en deux.

GUIDO:… Non, plus de quatre-vingt-dix degrés! À angle droit! On doit démontrer que nous sommes… mais de combien de degrés doit-on sincliner pour effectuer une bonne révérence, mon oncle?

Son oncle hoche la tête, quitte sa chaise, se lève.

LONCLE: Regarde les tournesols, ils sinclinent vers le soleil. Mais si tu en vois un qui est un peu trop incliné, cela signifie quil est mort! Tu es en train de servir, tu nes cependant pas un serviteur!

Loncle sapproche de son neveu qui est encore un peu courbé.

LONCLE:… Servir, cest le grand art. Dieu est le premier des serviteurs…

Il sapprête à nouer affectueusement le nœud papillon de son neveu.

LONCLE:… Dieu sert les hommes mais il nest pas le serviteur des hommes.

Guido passe un doigt sous le col de sa chemise.

GUIDO: Mon oncle, il manque un bouton ici, je lai trouvée dans cet état.

LONCLE: Idiot que tu es; là, il ne faut pas de bouton…

Il lui donne affectueusement une petite tape sur la tête. Puis il saisit la bouteille de champagne et lagite dans ses mains.

LONCLE:… De toute façon, je vois que tu as travaillé.

Loncle commence à agiter la bouteille avec force, puis il entreprend de la déboucher.

LONCLE: Bravo! Tu dois maintenant appliquer à la lettre tout ce que tu as appris! Tu dois toujours être rigoureux et précis, discret et silencieux.

Le bouchon saute dun coup sec, et la mousse coule abondamment du col de la bouteille. Émerveillé, Guido se précipite pour prendre des flûtes, que son oncle remplit jusquà les faire déborder de champagne.

LONCLE: Tu es engagé!

Et il remplit les verres, mouillant toute chose alentour.


SCÈNE 12

La maison de loncle. Intérieur nuit.

Les deux amis sont au lit, en pyjama, lun auprès de lautre. Une lampe est allumée, mais sur un vieux meuble adossé à un mur et à bonne distance. Ferruccio semble préoccupé, sa tête repose sur loreiller.

FERRUCCIO: Je dois ramener la voiture à mon père… Il y tient beaucoup.

GUIDO: Tu la lui rapporteras dans un mois.

FERRUCCIO: Non, je dois la lui rapporter rapidement… Sais-tu pourquoi?

Il fait soudainement silence.

GUIDO: Pourquoi?

Ferruccio ne répond pas, et, soucieux, Guido le secoue.

GUIDO: Ferruccio?

Ferruccio sort dun profond sommeil, et pris dépouvante, il jette un regard circulaire autour de lui.

FERRUCCIO: Quy a-t-il? Quelle heure est-il?

GUIDO: Comment, quelle heure est-il? Nous étions en train de parler, voici tout juste une seconde… mais quoi, tu dormais?

FERRUCCIO: Bien sûr que je dormais!

GUIDO: Précisément une seconde, mais comment as-tu fait?

FERRUCCIO: Schopenhauer!

GUIDO: Quoi, Schopenhauer?

FERRUCCIO: Il prétend que pour peu quon ait de la volonté, on peut tout faire: «Je suis ce que je veux…», et, en ce moment, je veux être un homme qui dort. Et moi, jétais en train de me dire: «Je dors, je dors, je dors!» Et toc… je me suis endormi!

Guido est enthousiaste, il flotte presque sur son oreiller.

GUIDO: Cest beau. Cest simple.

Il fait jouer ses doigts comme sil voulait attirer quelque chose vers lui, il assombrit sa voix.

GUIDO: Dors, dors, dors…

FERRUCCIO (agacé): Mais pourquoi agites-tu les mains…, ce nest pas un tour de prestidigitateur. Cest une chose profonde, sérieuse, qui requiert beaucoup de temps! Allez, bonne nuit, nous en reparlerons demain!

Guido demeure perplexe. Entre-temps, en un clin dœil, Ferruccio sabîme de nouveau dans le sommeil. Alors, Guido essaie de mettre cette théorie en pratique: il agite ses doigts au-dessus du visage de son ami endormi.

GUIDO: Réveille-toi, réveille-toi… (Il hausse un peu le ton.) Réveille-toi!

Ferruccio sursaute et ouvre de nouveau les yeux, épouvanté.

FERRUCCIO: Quy a-t-il? Quelle heure est-il?

GUIDO (enthousiaste): Oh, ça marche!

FERRUCCIO: Quest-ce qui marche?

GUIDO: Schopenhauer! Je disais «Réveille-toi, réveille-toi…» et tu tes aussitôt réveillé! Incroyable, la volonté. Comment tout cela se passe-t-il?

FERRUCCIO: Il se passe que tu mas réveillé… Tu me hurlais «Réveille-toi» à loreille. Je me suis forcément réveillé!

GUIDO: Ah, je dois le dire plus doucement!

FERRUCCIO: Non, tu ne dois pas le dire du tout! Cest une question de volonté… intérieure…

Tout en prononçant ces mots, Ferruccio se tourne de lautre côté et ferme de nouveau les yeux.

GUIDO: Jaime cette chose, elle est très belle…

Il recommence alors à agiter ses doigts devant lui en soufflant tout juste quelque chose du bout des lèvres.

GUIDO: Ehoum, ehoum, ehoum…

Ferruccio nouvre pas les yeux, mais donne des coups de pied sous les draps.

FERRUCCIO: Quy a-t-il?

GUIDO: Non, rien… sans le dire, jétais en train de dire «Éteins-toi, éteins-toi» à la lampe. Je ne parviens pas à dormir la lumière allumée!

FERRUCCIO: Lève-toi et va léteindre!

Alors Guido pointe ses mains sur la tête de son ami et agite ses doigts.

GUIDO: Vas-y toi-même…, vas-y toi-même…

Ferruccio se lève, non sans soupirer.

FERRUCCIO: Jai compris!

Il court vers la lampe et léteint. La pièce est plongée dans lobscurité.


SCÈNE 13

La ville. La maison de loncle. Extérieur jour.

Les deux amis sortent de la maison de loncle. Ferruccio ferme le petit portail à double tour et glisse la clef dans sa poche. Une sorte de serre se trouve non loin de la maison. Guido lorgne à lintérieur.

GUIDO: Ferruccio, mais as-tu vu la serre de mon oncle? Tu dois la voir, car on dirait un jardin terrestre, une alcôve… Tu dois voir ses parfums, entendre ses couleurs.

FERRUCCIO: Allons, sinon jarriverai en retard!

Tous deux séloignent ensemble à pied.

GUIDO: Donne-moi la clef car aujourdhui je rentre le premier!

Ferruccio tire la clef de sa poche et la lance à Guido.

FERRUCCIO: Je nai pas fermé lœil de la nuit, allons-y!

Et il hâte le pas.


SCÈNE 14

La ville. La place et un café. Extérieur jour.

La ville est joyeuse, ensoleillée. Ferruccio marche à grandes enjambées, Guido demeure à grand-peine à sa hauteur.

GUIDO: Doucement, où vas-tu?

FERRUCCIO: Je vais être en retard!

Tous deux passent non loin du gros gaillard habituel en bleu de travail, une corbeille de fruits à la main et la tête levée en direction du troisième étage.

LHOMME EN BLEU DE TRAVAIL: Maria…, la clef!

De la fenêtre du troisième étage on lance une lourde clef; celle-ci tombe sur lépaule de Guido, qui, sous le choc, se plie presque en deux.

GUIDO: Aïe!

LHOMME EN BLEU DE TRAVAIL: Excusez-moi!

Guido se précipite vers son ami en riant.

GUIDO: Oh, mais cet individu se fait lancer chaque jour sa clef… il sen faut de peu quelle nait frappé ma tête!

À cet instant, presque paralysé par lémotion, Ferruccio se tourne tout à coup vers Guido. Il le secoue avec force en le tirant par un bras.

FERRUCCIO: Oh Guido… Bon Dieu!

GUIDO: Quy a-t-il?

FERRUCCIO: Regarde par là!

Tous deux fixent une femme denviron soixante ans, élégante, occupée à boire un café assise à la table dun débit de boissons.

GUIDO: Qui est-ce?

FERRUCCIO: Cest Guicciardini.

GUIDO: Guicciardini léditrice?

FERRUCCIO: Certes! Si elle publiait mes poèmes, ce serait comme un rêve.

GUIDO: Eh dis-lui quelque chose, non? Donne-lui tes poèmes à lire.

FERRUCCIO: Mon Dieu, si cétait elle qui les lisait… Non, je nai pas le courage!

GUIDO (il sexcite): Allez, va les chercher, cours donc! Si elle faisait mine de sen aller, je limmobiliserais, cours, dépêche-toi!

FERRUCCIO (il piaffe): Jai honte… Cest vraiment idiot, vraiment…

GUIDO: En attendant, va les chercher, on décidera ensuite, allez…

La belle vieille dame sirote sereinement son café tout en feuilletant des manuscrits.

GUIDO (fasciné): Léditrice Guicciardini!

Ferruccio fait demi-tour pour dire quelque chose.

FERRUCCIO: Alors, immobilise-la… Bon Dieu…!

Et il file telle une flèche en direction de son logis.

Guido sarme de bonne volonté; il fait le guet afin de mieux contrôler les faits et gestes. Hélas, son café fini, la dame se lève; elle est sur le point de sen aller. Guido ne peut rien faire dautre: il limmobilise.

GUIDO: Madame Guicciardini?

GUICCIARDINI: Oui?

GUIDO (dans un sourire): Bonjour!

GUICCIARDINI: Plaît-il?

GUIDO: Je mappelle Guido Orefice, je suis arrivé depuis peu en ville car je dois ouvrir une librairie…

GUICCIARDINI: Ah, et quand donc?

GUIDO: Le temps de constituer un dossier. Je suis venu avec un ami, Ferruccio Checcarini, un jeune poète très poétique, contemporain…

GUICCIARDINI: A-t-il publié quelque chose?

GUIDO: Non, non, pas encore… Mais cest pour cela… Si vous aviez cinq minutes à vous… Il est retourné à la maison prendre ses manuscrits. Nous voudrions vous les soumettre, également parce que je crois…

À cet instant passe le robuste tapissier, lequel, sans sourciller, reprend le chapeau qui lui appartient sur la tête de Guido et lui substitue celui qui appartenait auparavant à Guido. Le tout en un clin dœil, sous les yeux éberlués de la vieille dame. Comme si de rien nétait, Guido reprend le fil de la conversation exactement là où il lavait interrompue.

GUIDO: Je crois que Ferruccio est véritablement un poète. Je voudrais tant que vous fassiez sa connaissance… Ah, le voici!

Ferruccio arrive en effet à toutes jambes, langue pendante, les mains vides, hélas. Il sarrête auprès des deux autres, prend appui sur une colonne des arcades, tout en essayant désespérément de sourire, mais il na pas suffisamment doxygène dans les poumons. Il voudrait parler, mais il ny parvient pas. Il réussit seulement à souffler quelque chose à son ami.

FERRUCCIO: La clef…

Et il regarde la dame en souriant jaune.

GUIDO: Hein?

FERRUCCIO: La clef de la maison… Cest toi qui las!

Guido arbore alors lui aussi un beau sourire quil adresse à la dame.

GUIDO: Il me dit quil doit encore mettre de lordre dans ses manuscrits. Nous vous les enverrons.

La vieille dame essaie de descendre du trottoir.

GUICCIARDINI: Je vous remercie!

Guido se tourne brusquement vers son ami.

GUIDO (à haute voix): Hein?

FERRUCCIO (pris au dépourvu): Rien!

GUIDO: Elle était en train de me dire quelle aurait plaisir à dîner avec nous, après avoir lu tes manuscrits…

GUICCIARDINI: Pourquoi pas? Bien volontiers… Au revoir!

Et cette fois, elle séloigne vraiment.

FERRUCCIO-GUIDO: Au revoir!

Guido est joyeux, il entraîne son ami dans son allégresse. Ils poursuivent leur chemin.


SCÈNE 15

La ville. Des rues. Extérieur jour.

GUIDO: Tu es publié! Ferruccio Checcarini, Coucher de soleil à laube, Guicciardini éditeur. Cest moi qui vendrai ton livre! (Il sursaute.) Regarde donc un peu! Regarde-moi ces deux-là! Tu la vois, celle-là!

Non loin deux, deux jeunes femmes se promènent en effet: Dora et lune de ses amies, Elena, institutrice elle aussi.

FERRUCCIO: Laquelle?

GUIDO: Celle-là! Cest la jeune institutrice, je ten ai déjà parlé. Jen ai même rêvé cette nuit. Viens, je veux que tu fasses sa connaissance.

Il essaie de sapprocher des jeunes femmes lorsque, tout à coup, il simmobilise et se cache derrière Ferruccio, qui demeure planté là, telle une statue.

GUIDO: Oh, put…

FERRUCCIO: Quy a-t-il?

Rodolfo, le chef de bureau, a garé son automobile, en est descendu et maintenant, ayant dépassé les deux amis, il est sur le point de rattraper les jeunes femmes, quil salue en les ensevelissant sous un tombereau de salamalecs.

GUIDO: Ne bouge pas… Ce type est lidiot des œufs, lemployé communal, ne bouge pas! Sil me voit, il me tuera! Que fait-il? Est-il parti?

Guido a collé son visage contre la nuque de Ferruccio, lequel fixe les deux jeunes femmes et le damoiseau sans sourciller.

FERRUCCIO: Non, il est toujours là, il est en train de parler.

GUIDO: Que dit-il?

FERRUCCIO: Et comment pourrais-je le savoir?

GUIDO: Que fait-il?

FERRUCCIO: Il a tourné les talons! Il a la même voiture que moi!

Après avoir déposé un petit baiser sur les joues des deux amies pour les saluer, Rodolfo revient à son automobile et passe près de Ferruccio.

FERRUCCIO: Le voici!

GUIDO: Ne bouge pas!

Lautomobile, de la même marque et de la même couleur que celle de Ferruccio (mais elle brille, elle est bien entretenue), démarre. Dora et Elena reprennent leur promenade, elles se dirigent droit sur Ferruccio, immobile et embarrassé, qui peine encore à reprendre son souffle. Parvenues devant cette «statue»-là, elles sarrêtent un instant, le temps de voir Guido apparaître tel un lutin rieur.

GUIDO: Bonjour, princesse… comment allez-vous?

Et il ôte son chapeau.

Dora est surprise, amusée. Elena est, au contraire, effrayée.

ELENA: Oh, mon Dieu!

Dora rit et regarde Guido comme sil était un magicien.

DORA: Mais cest vous… encore une fois. Mais comment faites-vous donc?

Guido présente Dora à Ferruccio.

GUIDO: Cest la princesse qui est tombée du ciel dans mes bras!

Alors Elena comprend qui est Guido.

ELENA (à Dora): Ah, cest lui qui a sucé le dard fiché dans ta cuisse?

DORA: Ah… cest cela, cest cela. (À Guido joyeusement.) Mais vous apparaissez toujours à limproviste? Nous nous rencontrons toujours de cette façon…

GUIDO: La prochaine fois nous pouvons nous rencontrer… en préméditant. Ce soir à huit heures?

DORA (elle sourit): Non, jespère vous rencontrer encore de cette façon, cest plus agréable ainsi…

ELENA: Allons, Dora, tu vas être en retard à lécole.

DORA (à Guido): Jespère vous rencontrer encore à limproviste. Au revoir!

GUIDO: Au revoir, princesse!

Les deux femmes poursuivent leur chemin, hâtant un peu le pas.


SCÈNE 16

La ville. Des rues. Extérieur jour.

Guido se tend comme un ressort, il ne tient pas en place.

GUIDO: Allez… Faisons le tour du bâtiment et réapparaissons devant elles à limproviste… elle aime ça!

FERRUCCIO: Non, je ne tiens pas debout.

Guido le tire par le bras.

GUIDO: Je tai fait publier par Guicciardini et tu ne veux pas me rendre ce petit service? Allez, allons-y!

Tous deux partent dun même élan et sengagent au pas de course dans la ruelle précédant le bâtiment le long duquel Dora et Elena sont en train de séloigner.

GUIDO: Allez, cours.

Ferruccio a toutes les peines du monde à rester à la hauteur de Guido. Ils contournent pour la seconde fois le coin de rue, jambes à leur cou. Le souffle manque à Ferruccio, il sétouffe presque. Ils tournent vers lavenue où se trouvent les jeunes femmes, mais Guido a un geste de désappointement car il se rend compte quil est arrivé trop tard.

GUIDO: Chienne de vie!

FERRUCCIO (sévanouissant presque): Quy a-t-il?

GUIDO: Nous sommes arrivés trop tard, elles sont déjà passées… Je tavais bien dit de courir plus vite!

Il fait demi-tour en sélançant telle une furie, entraînant son ami qui vacille.

GUIDO: Allez, faisons le tour de ce bâtiment!

FERRUCCIO: Mais tu es fou… Je vais avoir un infarctus!

GUIDO: Vite, vite!…


SCÈNE 17

Une place. Lécole Francesco Petrarca. Extérieur jour.

Lavenue aboutit à une place moderne. Lécole primaire où Dora enseigne est située de lautre côté. Avant de gagner la place, les deux jeunes femmes sarrêtent quelques instants pour jeter un coup dœil à la vitrine dun chapelier. Puis elles reprennent leur marche, papotant joyeusement à voix basse. Le dernier bâtiment de lavenue dépassé, elles se retournent car leur attention est attirée soudain par des respirations asthmatiques, profondes. Elles aperçoivent…

… Guido, en équilibre instable sur ses jambes, qui fait un effort surhumain pour sourire et ouvrir la bouche. Cest tout juste sil parvient à agiter sa main.

GUIDO: Bonjour, princesse!

Dora sourit, Elena hoche la tête. Mais elles se hâtent de traverser la place pour se diriger droit vers lentrée de lécole primaire. Avant de franchir le portail, Dora se retourne une dernière fois vers Guido. Emplie de joie, elle sourit de le voir remettre son ami, désormais sans connaissance, sur pied.


SCÈNE 18

Le Grand Hôtel. Intérieur nuit.

Cest la nuit. Dans le hall de lhôtel, peu de lumières sont allumées. Il ny a presque personne. Vêtu dun smoking, Guido sort de la cuisine un plateau à la main et se dirige vers le bar où se trouve un seul et unique client, un Allemand dâge mûr à lair sympathique et vaguement intellectuel. Il est assis à une petite table où il sirote un verre de cognac.

Plateau à la main, Guido sarrête à un pas de lAllemand. Il le fixe et sourit. Le capitaine saisit le sens de ce sourire.

LE CAPITAINE: Je ny crois pas!

GUIDO (il scande): «Lobscurité.»

LE CAPITAINE: Guido, tu es un génie!

GUIDO: «Plus elle est grande et moins on la voit!» Solution: «Lobscurité!» Magnifique! Est-ce vous qui avez inventé cette devinette, capitaine?

LE CAPITAINE: Non, mais tu as trouvé la solution en cinq minutes et moi en huit jours! «Lobscurité!»

Guido pose le plateau sur la table.

GUIDO: Je vous en prie!

Le serveur et le client semblent être liés par une certaine familiarité, une certaine affabilité. Guido lui montre les plats posés sur son plateau.

GUIDO: Saumon, salade et un verre de vin blanc.

Guido pose le plateau auprès de lofficier, lequel prend une expression dénotant la concentration.

LE CAPITAINE: «Il nest pas grand, il est petit, je dis maigre, je dis gros…»

Guido larrête.

GUIDO: Non, cest à mon tour! On me la posait lorsque jétais tout petit: Sept derrière, une devant! Résous cette énigme, gros cerveau, dans ce temps qui te donne la solution!»

Et, tout content, il sourit.

Le capitaine prend aussitôt son calepin et transcrit la devinette après se lêtre fait répéter.

LE CAPITAINE (il traduit en allemand et écrit): Elle me paraît très fine… Je veux la résoudre sur-le-champ.

GUIDO: Mangez dabord, sinon ça va refroidir!

Le capitaine regarde son plateau et fait la grimace.

LE CAPITAINE: Guido, je le regrette, le dîner me paraît excellent, mais je nai plus faim, il est trop tard!

GUIDO: Mais comment! Saumon, salade, vin blanc… cest léger!

LE CAPITAINE (il pense): «Sept derrière… une devant…»

Sur ces entrefaites, le portier de nuit en livrée, qui vient darriver, se trouve derrière Guido, il lappelle à voix basse.

LE PORTIER: Guido!

Guido sapproche de lui.

LE PORTIER: La cuisine est-elle fermée?

GUIDO: Il ny a plus personne, rien, pourquoi?

LE PORTIER: Un client romain vient darriver, du ministère… Il voudrait manger.

GUIDO: La cuisine est fermée.

LE PORTIER (à voix basse): Dommage, il taurait donné un beau pourboire!

GUIDO: La cuisine est ouverte… Amène-le-moi, où est-il?

Le client se tient à quelques pas du portier: cest un inspecteur du ministère de lÉducation. Avec un tas de dossiers sous le bras, des lunettes sur le bout du nez, lair sévère, son imperméable et son chapeau à la main. Guido va à sa rencontre et lui indique une table du bar.

GUIDO: Je vous en prie!

Il le fait asseoir à une table située derrière le capitaine. Puis il revient rapidement vers lAllemand.

GUIDO: Vous nallez vraiment rien manger?

Le capitaine sirote son cognac, la tête dans les nuages.

LE CAPITAINE: Non, non! Les nains sont au nombre de sept… petits… Simplet, Grincheux…

Guido revient vers linspecteur au pas de course.

LINSPECTEUR: Je nignore pas que la cuisine est fermée… Peut-être quelque chose de froid… Ce que vous avez sous la main.

GUIDO: Je men charge! Choisissez ce que vous préférez. Tout est bon ici!

LINSPECTEUR: Quelque chose de léger!

GUIDO: Alors, nous avons… de la viande: une belle entrecôte bien épaisse, de lagneau, des rognons, du foie poêlé et pané… dur… Autrement, du poisson.

LINSPECTEUR: Du poisson! Du poisson!

GUIDO: Bien… Un beau turbot bien gras, de la morue au four au Grand Marnier… ou, encore, un saumon maigre… Ce que vous voudrez!

LINSPECTEUR: Du saumon, vous serez bien aimable!

GUIDO: Quavez-vous choisi?

LINSPECTEUR: Du saumon.

Guido note la commande sur son carnet.

GUIDO: Zut, justement du saumon, il me prend un peu au dépourvu…

LINSPECTEUR: Alors, une autre…

GUIDO (il linterrompt): Jy pense moi-même, ne vous inquiétez pas! Avec des légumes?

LINSPECTEUR: Des légumes aussi?

GUIDO: Ce que vous voudrez: champignons frits mais frits, bien frits, des pommes de terre beurrées au beurre de Nancy et de la crème fraîche squameuse.

Linspecteur a comme le haut-le-cœur.

LINSPECTEUR: Mais ny aurait-il pas une petite salade, légère, bien légère? Sinon, rien!

GUIDO: Une petite salade? Je regrette parce que les champignons frits étaient exceptionnels… Je vais faire mon possible. Alors: saumon et salade, avez-vous dit, et un verre de vin blanc.

LINSPECTEUR: Du saumon, de la salade et un verre de vin blanc… Parfait! (Il regarde sa montre.) Le plus vite que vous le pourrez, sil vous plaît!

Guido retourne à la table du capitaine, il prend le plateau posé sur sa table et le place devant linspecteur, lequel, levant le nez de ses paperasses, demeure bouche bée. Il est si abasourdi quil perd un court instant la notion du temps, il regarde sa montre.

Sur ces entrefaites, le capitaine sest levé et se dirige maintenant vers lescalier. Il sarrête non loin de Guido et le fixe droit dans les yeux.

LE CAPITAINE: «Résous dans ce temps qui te donne la solution.» Cest bien cela? «Sept derrière, une devant!»

GUIDO: Cest bien cela!

LE CAPITAINE: Bonne nuit!

Et il sachemine vers lescalier en répétant la devinette pour lui-même.

LINSPECTEUR (à Guido): Qua-t-il dit? «Sept derrière»? Est-il saoul?

GUIDO: Non, cest une devinette… «Dans sept secondes!»

LINSPECTEUR: Dans sept secondes? Celle de devant est la première…

GUIDO: «Dans sept secondes est la solution! Blanche-neige et les sept nains! Les nains, sept derrière une devant… cest la solution. Sept secondes donc secondes. Celle devant est première, les autres secondes, «sept secondes». Le capitaine nen fermera pas lœil de toute la nuit. Cest quelquun de très sérieux, cest un médecin, il a cependant la manie des devinettes!

Tout en devisant de la sorte, Guido remarque quune écharpe tricolore est pliée sur le cartable bourré de paperasses de linspecteur.

LINSPECTEUR: Jai compris!… Excusez-moi, lécole primaire Francesco Petrarca…?

GUIDO:… Cest à deux pas dici. Lune de mes amies y enseigne. Une très belle école.

LINSPECTEUR: Ah, très bien, alors je pourrai dormir une demi-heure de plus.

Il mange tout en feuilletant ses documents après avoir déplacé lécharpe tricolore.

GUIDO: Cest là que vous devez vous rendre demain matin?

LINSPECTEUR: Oui, on mattend à huit heures et demie.

Il mange et regarde des feuilles imprimées. Guido file… et, à limproviste, tout excité, se dirige vers le portier.

GUIDO (furtif): Mais qui est-ce? Un maire, un ministre? Il a une écharpe! Demain matin, il se rend à lécole, qui est-ce?

LE PORTIER: Comment pourrais-je le savoir? Un gros bonnet, ça cest plus que sûr.

GUIDO: Tu ne sais jamais rien!

Et il court presque vers linspecteur.

GUIDO: Et… bref, demain matin, vous vous rendrez à lécole…

Ce dernier se retourne, le regarde.

LINSPECTEUR: Cest cela, je fais le tour des classes.

GUIDO: Vous faites le tour de toutes les classes…, bien, bien. Vous direz des choses instructives aux enfants…, contrôlez tout.

Linspecteur finit son dîner, avale son vin.

LINSPECTEUR: Plus ou moins, cest mon métier, je suis inspecteur.

GUIDO: Un personnage important, linspecteur… Donc, demain matin vous, à huit heures et demie…

LINSPECTEUR: Exactement tel que je vous le dis! Maintenant, je vais me mettre au lit… Je vous remercie de cet excellent repas.

Il se lève et rassemble ses affaires.

Il prend limperméable, le chapeau et lécharpe tricolore. Linspecteur porte lui-même son cartable. Ils sacheminent vers lascenseur.

Guido restitue limperméable et le chapeau à son client.

GUIDO: Nous y voilà!

LINSPECTEUR: Ah, joubliais! Faites-moi réveiller à sept heures, pas une minute de plus, pas une minute de moins. Bonne nuit.

GUIDO: Bonne nuit!

La porte de lascenseur se referme. Guido se retourne et, dun pas rapide, se dirige vers la loge du portier: dans ses mains, quil garde derrière son dos, il tient lécharpe tricolore de linspecteur. Il sapproche du comptoir du portier.

GUIDO: Le réveil à neuf heures! Pas une minute de plus, pas une minute de moins!

Et il sen va.


SCÈNE 19

École primaire Francesco Petrarca. Intérieur-extérieur jour.

Une grande salle de classe pleine de jeunes enfants bien pomponnés, silencieux, presque apeurés, tous parés de leurs petits tabliers. Ils sont assis près de leurs bancs, de telle sorte quils forment un immenseM{13}. Les responsables de lécole sont alignés devant la chaire. Il y a là la vieille directrice de lécole primaire, le secrétaire, quelques instituteurs, parmi lesquels on reconnaît Dora, et deux appariteurs en blouse, coiffés dune casquette.

LA DIRECTRICE: Linspecteur de Rome arrivera sous peu. Faites-moi honneur. Écoutez bien attentivement tout ce quil dira, et en silence. Il dira des choses très importantes sur notre très belle patrie.

Au premier rang, il y a un enfant tout maigrichon, édenté, très pauvre, à la carnation sombre, aux chaussures lacées avec des bouts de ficelle: il fait oui de la tête. La directrice laperçoit et monte sur ses grands chevaux.

LA DIRECTRICE: Mais qui a mis Fabio au premier rang? Fabio, va au fond de la classe…, au dernier rang.

Rougissant, le garçonnet se lève.

FABIO: Où?

LA DIRECTRICE: Au fond, là-bas! Derrière! Lorenzo, mets-toi à sa place.

Lorenzo est mignon à croquer, blond, peigné au savon{14}. Il sassoit à la place de Fabio, tandis que ce dernier gagne les derniers rangs.

Tout essoufflé, un appariteur fait son entrée dans la salle de classe. Il sapproche de la directrice.

LAPPARITEUR: Madame la directrice… Linspecteur est arrivé!

Et il ressort aussitôt.

LA DIRECTRICE: Comment? Il est déjà arrivé? Il est en avance! Fabio…, assieds-toi!

Le garçonnet, qui était resté debout, sassoit. Le bruit des pas lourds, sonores et pleins dassurance de linspecteur se rapproche. Le silence sinstalle dans la classe. Lécharpe tricolore passée entre les jambes, Guido fait son entrée dans la salle de classe.

LA DIRECTRICE: Debout!

Les enfants se lèvent à lunisson. Guido sapproche des instituteurs à grandes enjambées. Dora laperçoit, elle est tout ébahie. Puis il fait quelques pas en avant, lentement.

GUIDO: Bonjour, princesse!

La directrice ne comprend pas, peut-être a-t-elle mal entendu. Elle se donne du courage et lui souhaite la bienvenue.

LA DIRECTRICE: Bonjour, monsieur linspecteur, je suis la directrice.

Elle lui tend la main, que Guido serre.

GUIDO: Enchanté!

LA DIRECTRICE: Voici quelques instituteurs…

Tel un officier de larmée, Guido les passe en revue: il serre la main de chacun dentre eux. La première est une jeune institutrice fleurant la vieille fille.

GUIDO: Depuis combien de temps enseignez-vous dans cette académie?

LINSTITUTRICE VIEILLE FILLE: Seize ans!

Cest au tour de linstituteur. Il lui serre la main.

GUIDO: Êtes-vous en règle avec le programme de lannée scolaire en cours?

LINSTITUTEUR: Certes.

Une autre institutrice.

GUIDO: Avez-vous lu la circulaire ministérielle concernant lhygiène infantile?

LINSTITUTRICE (elle ment): Bien évidemment!

Dora est la dernière. Guido pose sa main sur le mur et croise les jambes.

GUIDO: Que faites-vous dimanche?

DORA: Hein?

GUIDO: Non, je dis…: dimanche, cest la Sainte-Marie, la fête de la Madone, que faites-vous ce jour-là?

DORA: Ah, je vais au théâtre!

GUIDO: Voir quoi?

DORA: Offenbach…

GUIDO: Ah, oui, cest vrai. Bon, au revoir alors!

Et il sapprête à partir. Mais la directrice parle dune voix forte et, prenant un ton officiel, elle sadresse aux enfants.

LA DIRECTRICE (dune voix forte): Monsieur linspecteur est, comme vous nêtes pas sans le savoir, venu tout exprès de Rome pour nous entretenir du manifeste raciste de la race signé par les hommes de science italiens les plus clairvoyants.

Ce faisant, elle montre une affiche collée au mur, à laquelle Guido jette rapidement un coup dœil.

LA DIRECTRICE: Il et nous en sommes honorés nous démontrera que notre race est une race supérieure, la meilleure de toutes! Asseyez-vous, les enfants… (À Guido.) Je vous en prie, monsieur linspecteur!

Et sur ces entrefaites, elle sécarte. Un silence de mort sinstalle. Tous regardent Guido, qui ne sait que faire. Dora est presque prise dépouvante.

GUIDO (à la directrice): La… notre race?

LA DIRECTRICE: Elle est supérieure!

Tout à coup, Guido prend une pose sculpturale, monumentale.

GUIDO: Voilà… je suis ici, ainsi que vous venez de lentendre… pour vous convaincre de la beauté supérieure de notre race… Cest moi qui ai été choisi par les hommes de science italiens pour vous le démontrer afin que vous sachiez combien notre race est supérieure à toutes les autres.

En un clin dœil, il saute sur la chaire et se montre aux enfants dans toute sa beauté.

GUIDO: Pourquoi ma-t-on donc choisi? Mais faut-il lexpliquer, mes enfants? Non, je dis… partons dailleurs dune chose que quelquun dit que «ce doit être»… loreille…

Et il montre son oreille gauche aux enfants.

GUIDO: Le… pavillon auriculaire gauche à pendante terminale… cartilage mobile, quon peut plier. Je vous dis maintenant: trouvez-en un plus beau et je men vais, allons, donc!… Toutefois, vous devez me la faire voir cette oreille-là! Ah, ah… les oreilles espagnoles me font rire. Les cartilages français me dilatent la rate. (Il hausse la voix, il crie presque.) Le pavillon russe me dégoûte! Je ne voulais pas le dire, mais lorsquil le faut, il le faut. Mes enfants, les races existent, et comment…

Il retrousse son pantalon et soulève le genou.

GUIDO: Les enfants… non, je dis…

Et, index tendu, il désigne son genou.

GUIDO:… Une minute dattention, je vous prie… Cest ce quon appelle la «pliure de la jambe aryenne accompagnée du mouvement circulaire du pied italique… cheville étrusque sur tibia romain»… En Belgique, ils en rêvent! Mais poursuivons.


SCÈNE 20

Lécole. Un couloir. Intérieur jour.

Empli de frayeur, lappariteur franchit dun pas rapide le couloir de lécole.

LAPPARITEUR: Suivez-moi, monsieur linspecteur…

Le véritable inspecteur marche derrière lui, lair féroce. Parvenu à la porte de la salle de classe, lappariteur sécarte et le fait entrer. Linspecteur demeure paralysé sur le seuil de la porte dentrée.


SCÈNE 21

École primaire Francesco Petrarca. Intérieur-extérieur jour.

Au comble de son emphase, vêtu en tout et pour tout de sa petite culotte et de son maillot de corps, lécharpe tricolore passée entre ses jambes, Guido est debout sur les tables disposées enM parmi les enfants. Son maillot de corps est relevé sur son ventre, quil montre aux écoliers.

GUIDO (dune voix forte): Le nombril! Il ne se dénoue pas même avec les dents… car les savants racistes ont essayé!

Tandis quil parle, il trottine tout au long duM pour montrer son nombril aux enfants. Puis il simmobilise et met les muscles de son bras en valeur.

GUIDO: La musculature: ceps, biceps et triceps!

De tout son corps il entreprend de faire des mouvements déliés.

GUIDO: Désarticulation des membres… Les Écossais me font rire! Regardez quelle race de race!

Immobile sur le pas de porte, linspecteur nen croit pas ses yeux. Guido laperçoit et se précipite pour ramasser ses vêtements posés sur le rebord de la fenêtre.

GUIDO: Les enfants…, je vous salue… Je sors dici, sinon je vais être en retard. Au revoir!

Ayant ramassé ses vêtements, il va enjamber la fenêtre. Mais il se retourne auparavant une dernière fois vers Dora.

GUIDO: Princesse…, nous nous reverrons à Venise!

Il senfuit à toutes jambes.


SCÈNE 22

Le théâtre. La salle et la scène. Intérieur jour.

LacteIV des Contes dHoffmann est commencé. Cest la scène de Venise, la nuit. Sur les eaux argentées par la lune flotte une gondole qui transporte Giulietta et Nicklausse. Ils sont en train de chanter Belle nuit damour, un air déchirant.

Dans une loge du premier étage éclairée par les réflecteurs de la scène, le visage de Dora, charmée par ce chant, se découpe. Derrière elle, quelques amis, accaparés, eux aussi, par le spectacle.

Il y a là Elena, placée près dun jeune homme; il y a Rodolfo et un autre jeune monsieur.

Mais tout le parterre na dyeux que pour la scène émouvante qui se déroule sous leurs yeux. Seul un spectateur ne regarde pas la scène, il est tourné vers une loge du premier étage. Cest Guido, ravi de pouvoir fixer la très belle Dora. Ferruccio est assis auprès de lui à sa gauche, il scrute le livret de lopéra dans la pénombre.

Une dame dépourvue de beauté est assise à sa droite, laquelle, voyant Guido se désintéresser du spectacle et se pencher dans sa direction, se tourne pour lui lancer un regard plein de dureté, interrogatif. Guido exhibe alors un large sourire et indique son oreille gauche.

GUIDO (dans un filet de voix): Jentends seulement de cette oreille!

La dame est rassurée et sabandonne de nouveau au charme de lopéra.

Les deux cantatrices sont à lapogée du morceau. Bercées par les petites vagues de la lagune, elles affrontent le finale de la Barcarolle.

Dora ne se laisse pas distraire, ses yeux brillent démotion.

Guido, lui, ne regarde quelle et, bougeant imperceptiblement chacun de ses dix doigts, il susurre quelque chose.

GUIDO (susurrant): Allez, regarde-moi, princesse…, je suis ici. Retourne-toi… (Il parle un peu plus fort.) Retourne-toi, retourne-toi…

Comme mue par une force invisible, Dora fait un léger mouvement du visage.

Guido se concentre alors davantage, il remue les doigts plus rapidement.

GUIDO: Retourne-toi…, retourne-toi…

Et elle se retourne tout doucement… Guido est au septième ciel, figé dans un sourire extasié. La dame assise à ses côtés se retourne de nouveau vers lui et, cette fois, elle sourit, peut-être avec un soupçon de malice. Guido se réveille brusquement, presque pris dépouvante, et il redresse finalement la tête pour se plonger lui aussi dans la beauté hypnotique de cet opéra.


SCÈNE 23

Le théâtre. Extérieur coucher de soleil.

Une matinée bondée, le spectacle vient de sachever. Mais, à la sortie du théâtre, les spectateurs vont au-devant dune mauvaise surprise: le ciel est sombre et la pluie tombe dru. La foule se presse dans le hall dentrée, les parapluies qui souvrent sont peu nombreux. Certains saventurent sous la pluie battante pour sabriter sous une arcade, dautres courent chercher leur automobile.


SCÈNE 24

Le théâtre. La salle. Intérieur nuit.

Le rideau de scène est tiré. Le long des travées, parmi les fauteuils, les derniers spectateurs sont en train de sortir lentement. Guido et Ferruccio avancent laborieusement à petits pas.

Dune loge du troisième étage, quelquun appelle Guido. Cest le capitaine allemand, en uniforme militaire, cette fois.

LE CAPITAINE (il appelle): Guido…

Guido lève la tête, il le voit, il le salue. Mais il y a de la confusion, du brouhaha.

Gai comme un pinson, le capitaine montre les sept doigts de ses mains. Guido fait signe quil ne comprend pas. Alors, toujours par gestes, le capitaine lui donne rendez-vous à la sortie du théâtre.

FERRUCCIO: Mais qui est-ce? que veut-il?

GUIDO (amusé): Il veut me dire «Dans sept secondes».

FERRUCCIO: Ah, tu lui as posé la devinette de Blanche-Neige parmi les nains?

GUIDO: Il lui tarde de men donner la solution, il en meurt denvie… Jaurais cru quil lui aurait fallu davantage de temps pour trouver la réponse… Allons-y… Pardon, pardon…


SCÈNE 25

Le théâtre. Le couloir, des loges, un escalier. Intérieur nuit.

Sortis de leur loge, Dora et Rodolfo se mêlent aux spectateurs et se dirigent vers lescalier menant à la sortie. Leurs amis les ont précédés.

DORA: Je suis vraiment contente dêtre venue, le spectacle ma mise de bonne humeur. Allons manger une bonne glace au chocolat.

RODOLFO: Bien, mais rapidement.

DORA: Pourquoi?

RODOLFO: Ne te lai-je pas dit? Nous devons être chez le préfet à six heures. Puis, il y a le dîner.

DORA: Chez qui?

Rodolfo est dune extrême gentillesse, il parle doucement tandis quil distribue des sourires à droite et à gauche.

RODOLFO: Chez le préfet!

DORA (pour elle-même, déçue): Mon Dieu, pitié! Fais en sorte que cela ne soit pas vrai. Encore un dîner chez le préfet?

RODOLFO: Cest cela, il y aura Guidarino, les De Giovanni, le maire…

DORA: Giulia Fossa, sa nièce… et nous deux.

RODOLFO: Ta mère viendra, elle aussi.

DORA: Banco! Pour une fois que nous avions une soirée à nous et à nous seuls… Chez le préfet, et avec ma mère par-dessus le marché!

RODOLFO: Dora, je ne te comprends pas. Si cela ne te fait pas plaisir…

DORA:… Cela ne me fait guère plaisir. Je nirai pas.

RODOLFO: Si tu ny vas pas, je nirai pas non plus. Allons dîner en tête à tête. Passons-y maintenant, juste cinq minutes… Un apéritif pour saluer le préfet…

DORA: Je nirai pas chez le préfet!

RODOLFO: Bon, bon, alors allons dîner en tête à tête. Nous passerons éventuellement chez le préfet pour le café.

Elle ne répond pas: au comble de la fureur, elle soupire bruyamment.

RODOLFO: Bon, bon, jai compris. Je lui fais savoir que nous ne serons pas présents. Nous passons la soirée ensemble et puis, à onze heures, je te raccompagne chez toi. Je temmène dîner à la campagne, chez Lina. Cest décidé!

Arrivés à lescalier, ils commencent à descendre les marches. Chemin faisant, ils croisent le préfet et son épouse: cheveux en brosse, il bombe le torse; parée de bijoux, son épouse semble scintiller.

LE PRÉFET (dun ton cordial): Bonjour, Rodolfo… (À elle.) Mademoiselle…

Échange de sourires.

RODOLFO: Bonjour, monsieur le préfet!…

LE PRÉFET (aussitôt):… Alors, je vous attends sous peu, nest-ce pas? Il y aura également Guidarino, le maire, Giulia Fossa et sa nièce. Je vous attends à six heures!

RODOLFO (intimidé): Nous y serons à six heures tapantes, merci.

Le préfet et son épouse descendent lescalier, ils précèdent les deux fiancés. Seule Dora est demeurée immobile. Rodolfo se retourne et lui tend la main, elle lui lance un coup de pied dans les tibias, sans quon la voie.

RODOLFO: Aïe!

À ce petit cri, croyant quon la appelé, le préfet se retourne.

LE PRÉFET: Plaît-il?

RODOLFO (avec le sourire, dents serrées): À six heures!

LE PRÉFET: À six heures!

Sans se faire remarquer, Rodolfo saisit le poignet de Dora et la tire en arrière presque avec violence. Elle a envie de pleurer.


SCÈNE 26

Le théâtre. Le hall dentrée. Intérieur nuit.

Le tonnerre retentit dans le ciel. Le hall dentrée est bondé. Les spectateurs samassent devant les portes. Ils attendent quil pleuve moins fort. Certains sortent précipitamment.

Guido est près du vestiaire en compagnie de Ferruccio. Il se hisse sur la pointe des pieds, car il cherche Dora.

GUIDO: Où est-elle, las-tu vue?

Mais cest le tapissier, endimanché et accompagné de son épouse, qui, tout souriant, sapproche deux.

LE TAPISSIER (à Ferruccio): Ah, tu es ici!

GUIDO: Comment allez-vous?

LE TAPISSIER (à Ferruccio): Demain matin, soyez ponctuel, nest-ce pas!

Ferruccio fait oui de la tête et il sourit à son épouse.

LE TAPISSIER: As-tu déchargé la marchandise de la voiture? Cest de la soie, ne me labîme pas.

Au même moment, la préposée au vestiaire pose limperméable et le chapeau du tapissier sur le comptoir.

LE TAPISSIER: Beau spectacle, nest-ce pas?

Guido aperçoit le très beau chapeau du tapissier et il décide immédiatement de recommencer son jeu habituel: il allonge le doigt vers les somptueuses tentures du vestiaire.

GUIDO: Un très beau spectacle! Avez-vous posé ce rideau vous-même?

Lhomme se retourne pour jeter un regard et, en moins de temps quil nen faut pour le dire, Guido substitue les chapeaux: il coiffe celui du tapissier et laisse le sien sur limperméable de ce dernier.

LE TAPISSIER: Lequel? Non, non.

Guido entraîne Ferruccio à sa suite dans la foule. Le tapissier se retourne, il naperçoit plus les deux jeunes gens. Il remarque léchange des chapeaux.

LE TAPISSIER: Il ma repris mon chapeau!

Il sélance pour rattraper Guido, mais il y renonce bientôt et revient sur ses pas pour retirer son imperméable.

Sur ces entrefaites, Guido entrevoit finalement Dora.

GUIDO: La voici…

Et il traîne Ferruccio vers la jeune femme qui gagne les portes vitrées de lentrée en compagnie de Rodolfo. Il sarrête, se coiffe du chapeau du tapissier et se montre à Ferruccio.

GUIDO (à voix basse): Comment me va-t-il?

FERRUCCIO: À merveille!


SCÈNE 27

Le théâtre. Lentrée. Extérieur nuit.

Il pleut des hallebardes. Dora et Rodolfo se tiennent sur le seuil de la porte du théâtre, elle recule dun pas.

RODOLFO: Allez, on y va!

DORA: Il pleut trop fort, va chercher la voiture tout seul.

RODOLFO: Bon, bon, daccord… Attends-moi ici, alors… Je marrêterai ici, devant le théâtre, je klaxonnerai.

Guido a tout entendu: une lueur de malice illumine soudainement son regard. Et, tandis que Rodolfo sort du théâtre au pas de course pour affronter la pluie battante, tout excité, il se retourne vers Ferruccio.

GUIDO: Ferruccio, donne-moi les clefs, donne-moi les clefs!

Ferruccio lui donne la clef de la maison.

GUIDO: Non, pas celles de la maison, celles de la voiture! Dépêche-toi!

Ferruccio sort les clefs de lautomobile de sa poche, mais il est soucieux.

FERRUCCIO: Les clefs de la voiture, mais tu es fou?

Guido lui arrache les clefs des mains et entreprend de filer. Mais il se retourne brusquement.

GUIDO: Accapare cet individu, lidiot aux œufs! Accapare-le le plus longtemps possible! Nous nous verrons ce soir.

Guido sélance à vive allure dans la rue en passant par lautre sortie.

FERRUCCIO: Mais… dans lautomobile, il y a… Va doucement…

Et aussitôt, il bondit lui aussi dans la rue, ruisselant bientôt de pluie.

Rodolfo est au volant de son automobile, garée non loin du théâtre. Il est en train de la mettre en marche. Ferruccio arrive telle une flèche. Il larrête en levant les mains vers le ciel.

Ce dernier abaisse sa vitre et aperçoit le visage de Ferruccio qui se mouille sous la pluie.

RODOLFO: Quest-il arrivé?

FERRUCCIO (il ne sait que dire): Excusez-moi… mais… la… la… la… la pâtisserie Ghezzi… où se trouve-t-elle donc? Voici toute une matinée que je tourne en rond.

RODOLFO: La pâtisserie Ghezzi? Elle se trouve ici, rue de Rome!

FERRUCCIO: Rue de Rome? Mais je lai parcourue en long et en large au moins dix fois… elle ne sy trouve pas!

RODOLFO: Je vous ai dit que la pâtisserie Ghezzi sy trouve bien!

FERRUCCIO: Où donc?

RODOLFO: Ici, rue de Rome!

FERRUCCIO: Mais il ny a pas de pâtisserie Ghezzi rue de Rome!

RODOLFO: Écoutez, je dois…

Il passe la première et essaie de partir. Ferruccio larrête encore, au risque de se faire renverser.

FERRUCCIO:… Venez voir avec moi sil y a une pâtisserie Ghezzi rue de Rome!

Dora attend sur le seuil du théâtre, sabritant à grand-peine de la pluie sous la marquise. Elle aperçoit…

… Une automobile noire garée le long du trottoir qui lattend, qui lappelle à grands coups de klaxon. Elle hésite un peu, puis prend son courage à deux mains et se précipite vers lautomobile. Elle monte, ferme rageusement la portière. Lautomobile séloigne.


SCÈNE 28

La ville. Lautomobile. Intérieur-extérieur nuit.

Hors delle, Dora ne jette pas même un regard au chauffeur dont elle ne voit pas le visage. Elle cherche à essuyer ses vêtements comme elle le peut.

DORA: Tu aurais au moins pu venir me chercher avec ton parapluie, mais tu es si mal élevé! Vois un peu dans quel état je suis!

Elle sort son nécessaire à maquillage de son sac à main, et répare ce qui peut lêtre.

DORA: Sil est une chose qui me porte sur les nerfs, ce sont ces dîners chez le préfet…, puis avec le maire, Giulia Fossa et sa nièce…, avec ce petit chien tout paré de rubans.

Elle commence à sangloter.

DORA: Voilà, je le savais, jai le hoquet! Cest à chaque fois la même chose lorsquon veut me faire faire ce que je ne veux pas faire.

Guido est tout concentré sur la conduite. La pluie tombe sur le pare-brise telle une cascade et les essuie-glaces ne fonctionnent pas.

DORA (elle a le hoquet): Leau sest infiltrée dans mes chaussures, regarde un peu, il ne manque que des grenouilles.

Elle ôte ses chaussures et les vide de leur eau.

DORA: «Je pensais que tu serais contente!» Tu nas pas encore compris quil nen faut pas beaucoup pour me rendre heureuse: une bonne glace au chocolat, ou même deux… une petite promenade ensemble et puis advienne que pourra!…

Elle se tourne vers celui quelle imagine être Rodolfo.

DORA:… Cest seulement avec des individus de ton espèce… (Elle lance un cri): Aaaah!

Elle pose une main sur son cœur.

GUIDO: Bonjour, princesse!

Elle jette un regard circulaire autour delle et se rend compte quelle ne se trouve pas dans lautomobile où elle croyait être. Des rouleaux détoffe, des housses de coussin à pompons sont amoncelés sur les sièges arrière.

Elle remet précipitamment ses chaussures et tire aussitôt sa jupe sur ses jambes.

Elle range son petit miroir dans son sac à main.

DORA: Mais…, cest un peu fort! Vous me devez des explications.

GUIDO (sévère): Non, cest vous qui me devez des explications. Je marrête sous un toit et vous tombez du ciel dans mes bras… Je tombe de bicyclette et je me retrouve dans vos bras… Jinspecte une école et je me retrouve encore une fois en votre présence. Jarrête ma voiture devant le théâtre, et, à limproviste, cest vous qui montez… et vous apparaissez de surcroît dans mes rêves. Voulez-vous un peu me laisser tranquille? Vous avez un grand béguin pour moi! Mais… mais pourtant je vous comprends! À ce stade, je rends les armes. Bon, cest vous qui avez gagné… Où allons-nous, princesse, allons-nous à la mer? Aimez-vous la mer?

Dora est amusée, et toujours plus abasourdie. Elle na plus le hoquet.

DORA: Oh oui, oui, jadore… mais on mattend devant le théâtre, ramenez-moi.

GUIDO: Bon, bon! (Il commence à hoqueter.) Revenons en arrière, devant le théâtre.

DORA: Cest maintenant vous qui avez le hoquet?

GUIDO: Jai toujours le hoquet (il hoquette) lorsquon me fait faire quelque chose que je ne veux pas faire.

DORA: Et que voudriez-vous faire?

GUIDO: Moi? Comme à lordinaire: une glace au chocolat, ou même deux… une petite promenade et puis advienne que pourra!…

Elle éclate de rire. Mais maintenant il pleut encore plus fort, Guido doit presque coller son nez contre la vitre pour y voir quelque chose, et cela également parce que les essuie-glaces ne fonctionnent toujours pas.

GUIDO (bien calme): Princesse, savez-vous comment on met les essuie-glaces en marche?

Elle est prise dépouvante, elle pointe les mains sur le tableau de bord. Elle regarde droit devant elle et voit seulement que leau de pluie ruisselle sur la vitre.

DORA: Mon Dieu, freinez… Où sommes-nous?

Le temps dun instant, tous deux commencent à cahoter dangereusement. Un vacarme et la voiture sarrête brusquement, le moteur séteint. Dans le soudain silence, on entend le ruissellement de la pluie et les coups de tonnerre dans le ciel. Le volant tressaute.

GUIDO (embarrassé): Et voilà!

DORA (après une seconde de silence): Excusez-moi, depuis combien de temps conduisez-vous?

GUIDO: Moi? Oh, depuis… depuis dix minutes!

DORA: Ah, je pensais moins que cela.


SCÈNE 29

La ville. Un escalier. Lautomobile. Extérieur-intérieur nuit.

Lautomobile est encastrée entre deux petites bornes situées devant une église au sommet dun grand escalier de marbre. En contrebas, une grande place déserte et battue par la pluie. Bloquées par les bornes, les portières ne souvrent pas.

Il pleut également sur les têtes de Guido et de Dora car la capote a été arrachée sous le choc.

GUIDO: Ne vous faites pas de souci, princesse, nous allons sortir… Limportant est que vous ne vous mouilliez pas.

Il se retourne sur son siège, prend un grand coussin doré, brodé de fanfreluches héraldiques, engage la housse autour du volant de lautomobile, comme pour en faire un parapluie. Il ouvre tout à coup la capote et soulève le coussin afin de protéger la jeune femme. Leau le gifle furieusement.

GUIDO (il hurle): Aaaah! Comme elle est froide!

Il remet laxe du volant à la jeune femme et bondit hors de lautomobile. Il la contourne afin de se porter au-devant de Dora, qui se met debout sur le siège arrière, serrant le parapluie improvisé dans ses mains. Il laide à descendre.

La jeune fille est sur le point de mettre pied à terre, mais Guido larrête car il y a une grande mare deau tout autour de lautomobile.

GUIDO: Arrêtez, princesse, il y a un lac ici, vous allez vous mouiller les pieds!

En un clin dœil, il saisit dans lautomobile un lourd rouleau de soie colorée et le fait glisser à ses pieds, tout au long des marches et dune partie de la place en contrebas, jusquaux arcades. On dirait un tapis descalier royal.

Cest maintenant une véritable princesse qui est sur le point de descendre de lautomobile. Guido prend le «parapluie» et la protège tandis quelle saute sur le tapis de soie. Sauf que, retenue par un ressort cassé de la capote, sa jupe se déchire jusquà la taille pour découvrir les très belles jambes et le bas du dos de la jeune femme. Mais, sur le moment, ni lun ni lautre ne sen aperçoivent, tant lexcitation et le bruit de la pluie sont forts.

La couvrant de son volant-parapluie tenu par son axe, Guido accompagne la jeune femme le long du tapis.

Ils arrivent finalement sous les arcades: il ruisselle comme un poisson, les vêtements de la jeune femme sont, en revanche, à peine mouillés.

DORA: Mais où sommes-nous? Quel est le nom de cette place?

GUIDO: Comment, vous ne la connaissez pas? Nous sommes déjà passés ensemble sur cette place.

DORA: Vous et moi? Quand donc?

GUIDO: Comment, quand? Lorsque lautomobile sest encastrée, il pleuvait…, je vous ai fait un parapluie à laide du coussin, vous en souvenez-vous?

DORA: Ah, oui! Je me souviens… cest vous qui avez déployé le tapis pour que je ne me mouille pas les pieds.

GUIDO: Cest cela, vous voyez que vous vous en souvenez! Et puis vous vous souvenez quà peine arrivés sous les arcades, soudainement, vous mavez pris dans vos bras et vous mavez embrassé?

Abrités par les arcades, ils sont lun en face de lautre. Elle le regarde avec un léger sourire, mais elle ne bouge pas. Il hoche la tête.

GUIDO: Non, peut-être que je me souvenais mal… Lorsque vous mavez embrassé, vous en souvenez-vous?

DORA: Sûr, sûr que je men souviens… Mais ce nétait pas sous les arcades.

GUIDO: Mais alors où mavez-vous donc donné un baiser?

DORA: Je vous en ai donné deux!

Tout excité, Guido écarquille les yeux.

GUIDO: Deux? Et quand donc?

DORA: Ne me dites pas que vous ne vous souvenez pas de mes baisers!

Il reste de marbre.

DORA: Vous ne vous souvenez pas de mes baisers?

Il fait alors encore un pas vers elle.

GUIDO: Ah, si, cest vrai… et je me souviens que je ne me souvenais pas que vous me les aviez donnés… et vous me les avez rendus pour que je men souvienne! Cétait justement ici, près de cette colonne.

Il pose son drôle de parapluie sur son épaule et tourne autour delle en esquissant un pas de valse.

GUIDO: Et je me souviens que jai mis le volant sur mon épaule, jai fait trois pas de valse et lorsque je me suis arrêté devant vous, vous mavez embrassé!

Il tourne trois fois sur lui-même en chantonnant la Barcarolle. Et il simmobilise devant elle. Ils demeurent un instant immobiles. Mais dans sa drôle de ronde, il a vu que le dos de la robe de la jeune femme est déchiré jusquà la taille. Il jette un dernier regard derrière elle et devient sérieux.

GUIDO: Princesse…, vous avez vos petites fesses à lair!

Sur le moment, elle ne comprend pas. Puis, tout à coup, elle pose ses mains sur son derrière et recule jusquà ce quelle ait les épaules collées au mur. Soucieuse, elle jette un regard circulaire alentour.

DORA: Et maintenant?


SCÈNE 30

La ville. Des arcades. Extérieur nuit.

Il a presque cessé de pleuvoir. Dora et Guido marchent le long des arcades. Lui, le volant de lautomobile posé sur son épaule et elle, avec un coussin que, de ses mains, elle serre fort sur son académie.

DORA: Cela dépend des individus… Mon papa était un de ceux-là. Oh, il était capable de me faire faire ce quil voulait. Il me comprenait, il savait sy prendre avec moi. Et moi je filais, douce comme un agneau, je lui disais toujours oui.

Guido sarrête et se met face à elle, juste sous la fenêtre où lhomme en bleu de travail a lhabitude dappeler Maria pour quelle lui lance sa clef.

GUIDO: Alors tous ces trésors que vous cachez en vous-même…, mais cette coquille, cet écrin, y a-t-il un moyen pour louvrir et se faire toujours dire oui?

DORA (elle sourit): Cest plus facile que vous ne le pensez…: il suffit de trouver la bonne clef!

GUIDO: Et où peut bien se trouver cette clef?

DORA: Le ciel seul le sait!

Et il regarde le ciel haut et lointain, chargé de nuages qui vont seffilochant.

DORA: Le ciel est en train de souvrir.

Guido jette une œillade rapide au portail devant lequel lhomme en bleu de travail sarrête immanquablement.

GUIDO: Bref, pour posséder cette clef qui vous fait toujours dire oui, faut-il la faire descendre du ciel?

DORA: Eh oui!

GUIDO (sournoisement): Je vais essayer… et si la Madone me la lançait à moi aussi…

Il joint les mains et les soulève au-dessus de la tête de son accompagnatrice.

GUIDO (il crie): Maria…, la clef!

Une seconde ne sest pas écoulée quune clef est lancée, que Guido saisit au vol.

GUIDO: Est-ce celle-ci?

Dora est abasourdie, elle en a le souffle coupé. Tour à tour elle regarde en lair et elle regarde la clef dans la main de Guido.

GUIDO: Ce nest pas celle-là…

Et il pose la clef sur lappui de fenêtre près du portail. Puis, le premier, il recommence à marcher.

Tenant toujours comiquement le coussin sur son académie, Dora reste un instant immobile puis reprend sa marche.

DORA: Mais qui y a-t-il là-haut?

GUIDO (il rit): La Madone! Traversons, il ny a personne.

Courant presque, profitant de la petite trêve que le temps leur accorde, tous deux traversent la place et sengagent dans une avenue.


SCÈNE 31

La ville. Des arcades. Extérieur nuit.

GUIDO: Mais devez-vous vraiment rentrer chez vous? Et la glace? Et la glace au chocolat? Allons en prendre une sur-le-champ!

DORA: Non, pas maintenant, pas maintenant!

GUIDO: Et quand donc, alors?

DORA: Ah, je ne sais pas!

Guido regarde le ciel.

GUIDO: Laisserons-nous le ciel décider de cela aussi?

DORA (prise dépouvante): Non, je vous en prie, laissez la Madone de côté, ne la dérangez pas pour une glace au chocolat!

Dun café situé de lautre côté de la rue, Guido voit le capitaine allemand en uniforme, joyeux, sortir accompagné dun ami. Le capitaine laperçoit également, il quitte un instant son ami pour sapprocher du serveur à grandes enjambées.

GUIDO (à Dora): Nous sommes incapables de décider quand nous devons prendre une glace, cette glace au chocolat… Je dois vous demander…

Puis il joint de nouveau les mains et les lève vers le ciel.

GUIDO (il crie): Maria…, envoie-nous quelquun pour nous dire dans combien de temps nous devons prendre une glace!

Le capitaine sarrête devant eux.

LE CAPITAINE: Dans sept secondes!

Puis il salue la demoiselle dune légère révérence et passe son chemin.

Paralysée, Dora sévanouit presque. En silence, elle sourit. Le coussin lui glisse des mains et tombe sur le sol. Elle ne bouge plus.


SCÈNE 32

La ville. La maison de Dora. Extérieur nuit.

Dora et Guido arrivent devant chez elle. Cest un bâtiment Art nouveau ceint de haies bien taillées, bien entretenues, avec un pavage de cailloux mouillés par la pluie. Dune main, la jeune femme tient le coussin derrière son dos et, de lautre, une glace au chocolat quelle dévore goulûment.

DORA: Voilà, jhabite ici.

GUIDO: Jy suis passé mille fois et je me suis toujours demandé: mais qui donc habite ici, qui donc? Je voulais justement ouvrir ma boutique devant votre maison.

DORA: La librairie?

GUIDO: Cest cela, nous nous verrons ainsi tous les jours!

Dora finit son cornet et sourit à Guido pour prendre congé.

DORA: Au revoir, alors…

Telle une petite fille, elle sessuie les lèvres avec sa main.

DORA: Excusez-moi…, vous avez été très gentil avec moi… Jai maintenant envie de prendre un bon bain bien chaud…

GUIDO: Ah, javais oublié de vous dire… (Il hésite.)

DORA: Je vous écoute.

GUIDO:… Cest que jai envie de faire lamour avec vous, vous ne pouvez pas imaginer combien. Pas seulement une fois, mais tout un tas de fois… Mais cela, je ne vous le dirai jamais…, surtout pas à vous. Il faudrait me torturer pour me le faire avouer.

Dora na pas bien compris.

DORA: Me dire quoi donc?

GUIDO:… Que jai envie de faire lamour avec vous, mais tout un tas de fois. Mais je ne vous le dirai jamais, cest seulement si jétais fou que je vous dirais que je ferais même lamour ici, devant chez vous, toute ma vie durant.

Il pose le volant par terre, tel un bâton. Il sappuie sur cette canne improvisée. Elle demeure immobile. Un coup de tonnerre déchire le ciel.

DORA: Courez donc, sinon vous allez vous mouiller, il va recommencer à pleuvoir…

Guido soulève son chapeau comme pour la saluer, et il le fait ségoutter un peu; de leau sen écoule.

GUIDO (il salue): Princesse…

Il remet son chapeau sur sa tête.

Au même moment, le tapissier et son épouse passent dans cette rue, chacun sur sa bicyclette.

Dora se rend compte que les vêtements de Guido sont trempés.

DORA: Votre costume est tout trempé… Faites bien attention à ne pas attraper un rhume!

Guido voit que le tapissier tourne la tête vers lui et freine, un large sourire de triomphe aux lèvres.

GUIDO: Non, le costume, ça va… Cest le chapeau, il mennuie… Il me faudrait un chapeau sec… Mais où pourrais-je donc en dénicher un…

Et, tout en parlant, il regarde le ciel.

DORA (elle sourit): Cest facile! Comment était-il?…

Elle joint les mains et lève les yeux au ciel.

DORA (dune voix forte): Maria…, envoie quelquun apporter un chapeau bien sec à mon ami!

Elle na pas fini son invocation que, sans dire un mot, le tapissier sarrête devant Guido, lui ôte son chapeau de la tête et lui substitue le sien. Puis, tout fier, il remonte sur sa bicyclette, que son épouse tient dune main.

Et, tandis que le mari et la femme reprennent leur promenade, le coussin tombe de nouveau des mains de Dora. Guido le ramasse et lenfile de nouveau autour du volant pour en refaire un parapluie. Il recommence à pleuvoir.

GUIDO: Au revoir…

Frappée de mutisme, Dora recule afin de ne pas montrer ses jambes nues. Elle regarde…

… Guido qui séloigne sous son parapluie princier, dansant et entonnant les notes de la Barcarolle.


SCÈNE 33

Le Grand Hôtel. Intérieur nuit.

La fête na pas encore commencé. Les invités arrivent par petits groupes, dans leurs magnifiques tenues de soirée. Toutes les lumières de lhôtel sont allumées, les fleurs et les apéritifs scintillent à lunisson des bijoux des dames. Cest un hôtel moderne, au plan circulaire, les murs sont ornés de fresques représentant des portraits réalistes dhommes et de femmes de la haute bourgeoisie qui semblent aimablement converser entre eux tout en buvant du champagne ou en souriant sereinement.

En smoking de serveur, tout joyeux, Guido traverse rapidement la salle, un œuf énorme dans les mains, un œuf dautruche. Mais il voit aussitôt un individu qui le met en émoi; il dissimule son visage derrière lœuf quil porte et poursuit son chemin. Accompagné dun ami, Rodolfo sarrête devant lui.

RODOLFO: Garçon, excusez-moi… Où sont les toilettes?

GUIDO (caché): Tout droit, à gauche…

Les deux hommes le dépassent. Il abaisse de nouveau lœuf quil tient et poursuit son chemin. Il regarde derrière lui: le danger est passé.

Avec laide dErnesto, un autre serveur, son oncle saffaire afin de mettre la dernière main au décor exotique dune colossale pièce montée «éthiopienne», ornée de petits lacs, darbrisseaux, de petites montagnes, de paillotes,etc. Au beau milieu de la pièce montée trône une fausse petite autruche au bec grand ouvert levé vers le plafond.

Guido survient, lœuf à la main; il le tend avec brusquerie à son oncle.

GUIDO: Et voici lœuf dautruche!

LONCLE: Doucement.

Le vieux chef de rang le prend délicatement dans ses mains et le loge attentivement dans le bec de lautruche.

GUIDO: Mais de quoi sagit-il donc? Est-ce un gâteau africain?

LONCLE: Exact, cest le dernier cri en matière de pâtisserie, la pièce montée éthiopienne, tout entière en sabayon dœufs dautruche. (Dun ton ironique.) Cest ça lEmpire{15}. Cest lhôtel qui loffre aux héros de la fête.

GUIDO: Quelle fête est-ce, une fête éthiopienne?

LONCLE (il rit): Non, des fiançailles officielles, une promesse de mariage! Ernesto, passe-moi cette plume dautruche. (À Guido.) Et toi, allez, apporte les chariots.

Guido hâte le pas, mais il se trouve de nouveau nez à nez avec Rodolfo accompagné de son ami. Cest cependant ce dernier qui sadresse à lui, tandis que Rodolfo est tourné de lautre côté.

LAMI DE RODOLFO: Garçon, sil vous plaît…

GUIDO: Plaît-il…

Rodolfo se retourne tout à coup vers lui, et Guido se plie aussitôt en deux, presque jusquau sol, afin de dissimuler son visage.

GUIDO (au dallage): Je vous en prie!

LAMI DE RODOLFO: Le bureau du directeur?

Sans modifier la position grotesque qui est la sienne, Guido allonge le bras et désigne la direction avec lindex.

GUIDO: Avant lescalier, à gauche.

LAMI DE RODOLFO: Merci.

GUIDO: Je vous en prie!

Tous deux se rendent dans le bureau du directeur.

RODOLFO: Bigre, quelle révérence!

LAMI DE RODOLFO: Cest le Grand Hôtel, Rodolfo!

Guido les voit tous deux séloigner, il se redresse et prend aussitôt la poudre descampette.


SCÈNE 34

La maison de Dora. Intérieur nuit.

Une chambre à coucher sobre, bien propre, plongée dans la chaude lumière dun abat-jour. Dora est enfouie sous les couvertures, mais elle est maquillée, ses cheveux sont coiffés. Laura, sa mère, est une femme sévère, mais avec quelque chose de bizarre dans ses manières. Elle porte une robe de soirée bleu nuit des plus élégantes.

LAURA: Si tu ne te lèves pas maintenant immédiatement, je jure sur la mémoire de ton père que je ne tadresserai plus la parole de toute ma vie!

DORA (souffrante): Mais la tête me tourne…, un vrai tourbillon.

Giorgia, la femme de chambre, une tasse de thé à la main, rit sous cape.

LAURA: Dora, ma petite fille…, veux-tu que ta mère vive cloîtrée dans cette maison? Car si tu ne maccompagnais pas ce soir, je naurais plus le courage de sortir dans la rue…

DORA (elle crie): Giorgia! Le thé!

Mais Giorgia est là, elle pose la tasse sur la table de nuit.

GIORGIA: Et voilà!

Puis elle sagenouille presque auprès du lit.

GIORGIA: Faites plaisir à votre mère, mademoiselle… Rodolfo est un si gentil garçon.

DORA: Peut-être, je dois dormir un peu… Avant, tout tournait à gauche, maintenant tout tourne à droite, de quoi sagit-il? Revenez dans une petite heure.

Et elle ferme les yeux.

GIORGIA: Mais mademoiselle…

La mère éloigne la femme de chambre dun geste de la main et sapproche de sa fille.

LAURA: Dora…, deux cents invités sont en train de nous attendre, sont en train de tattendre. Il y a le maire, le préfet, Giulia Fossa et sa nièce…

GIORGIA: Quelle aimable jeune femme…, avec son petit chien tout enrubanné toujours dans ses bras… Quelle est sympathique!

LAURA: Et puis, il y a le général Graziosi, le meilleur ami de ton père… Des mois de préparation ont été nécessaires, et cela nous a coûté les yeux de la tête… Maintenant, je compte jusquà trois: si tu ne te lèves pas, je temmène de force… Un, deux… et trois!

À trois, elle tire soudainement les couvertures: Dora est habillée de pied en cap, chaussures aux pieds, sac à main sous le bras. Elle a le hoquet.

DORA (sombrement): Allons-y!

Elle se lève.


SCÈNE 35

Le Grand Hôtel. Intérieur nuit.

Guido est euphorique, parmi tout ce beau monde et tant de belles jeunes femmes en robe de soirée. Lorchestre joue une joyeuse musique de fond. Tout en poussant un chariot, il se retourne pour regarder une jeune femme à la poitrine avantageuse. Puis, subitement, il fait demi-tour. Désormais il ne pousse plus son chariot, il le tire. Un verre à la main, Rodolfo apparaît derrière lui, accompagné dun couple damis.

Plus loin, près de lentrée, Guido est appelé par Ferruccio qui converse avec MmeGuicciardini. Il porte son costume du dimanche et tient un beau cigare fumant à la main.

FERRUCCIO: Guido!

GUIDO: Oh!

La dame semble amusée, elle tend sa main à Guido.

GUICCIARDINI: Guido, je suis heureuse de vous revoir, comment allez-vous?

GUIDO: Bien.

GUICCIARDINI: Et la librairie?

GUIDO: Nous avançons, nous y sommes presque… Je vous apporterai un morceau de pièce montée éthiopienne aux œufs dautruche!

Un homme élégant passe qui, surpris de voir MmeGuicciardini, sarrête.

LE GÉNÉRAL GRAZIOSI: Madame Guicciardini, quelle surprise!

GUICCIARDINI: Oh, mon général!

Ferruccio saisit loccasion pour parler à Guido en aparté.

FERRUCCIO: Elle a aimé mes poèmes, peut-être les publiera-t-elle. Oh, je lui ai dit que cest moi qui payais laddition ce soir…, ne me fais pas de blagues!

GUIDO: Non, tout est bien organisé. Je te mets à cette table-là, je fais comme si vous aussi étiez invités à la fête, et tout est offert.

FERRUCCIO: Mais qui règle, quelle sorte de fête est-ce donc?

GUIDO: Cest une promesse de mariage. À propos, sais-tu qui est le marié? Lidiot aux œufs!

FERRUCCIO: Avec qui?

GUIDO: Je ne sais pas. Tous attendent. Elle nest pas encore arrivée!

Ernesto, le serveur, arrive tout essoufflé.

ERNESTO: Guido…

Guido sapproche de lui.

ERNESTO: Ton oncle…, il est arrivé quelque chose… Viens!

Et il revient vers les cuisines. Soucieux, Guido le suit dun pas leste.

GUIDO: Où est-il?

ERNESTO: Dehors, dehors… Le cheval!


SCÈNE 36

Larrière de lhôtel. Extérieur nuit.

Ernesto précède Guido dehors, sur létendue de terrain située derrière lhôtel. Détaché de la calèche, Robin des Bois, le cheval de son oncle, est tenu au mors par son vieux propriétaire. Il est tout peinturluré de vert, avec du rouge sur ses grosses lèvres, ses yeux sont maquillés… sa crinière et sa queue sont ornées de rubans tarabiscotés. Une tête de mort et léclair de la foudre sont peints sur ses cuisses, accompagnés dune inscription sur ses flancs: «Achtung, cheval juif.»

GUIDO: Mon oncle!

Il voit le cheval et cherche aussitôt à dédramatiser, à ne point prendre la chose trop au sérieux. Il aide son oncle à attacher le cheval.

GUIDO: Robin des Bois… Que ta-t-on fait! Regarde-moi un peu ça… On la maquillé. Magnifique, cependant… Quont-ils écrit?… (Il lit.) «Achtung, cheval juif.»

LONCLE: Les barbares habituels, des vandales… Cest vraiment triste! Quelle bêtise…, «cheval juif»… Mais regardez-moi donc ça!

Guido rit un peu pour détendre latmosphère.

GUIDO: Allez, mon oncle, ne le prends pas au sérieux, on a fait ça par…

Il voudrait dire «par plaisanterie», mais son oncle linterrompt.

LONCLE: Non, non…, ils lont fait par… (Il sourit.)… Ils lont fait pour… (Tout à coup, il devient sérieux.) Il va falloir ty habituer, Guido, ils vont essayer avec toi aussi.

GUIDO: Avec moi! Que pourront-ils bien me faire! Au pire, ils me déshabilleront, me peindront tout en jaune, et ils écriront: «Achtung, serveur juif»! Nexagérons pas, nexagérons pas, mon oncle…

Ils rentrent tous dans lhôtel.

GUIDO: Je ne savais pas que ce cheval était juif. Je te le laverai moi-même demain matin, va. (Il change de ton.) Oh, mon oncle…, cest toi-même qui serviras les fiancés, je ne voudrais pas risquer de commettre un impair…, avec la pièce montée éthiopienne…


SCÈNE 37

Le Grand Hôtel. Intérieur nuit.

Dora et sa mère font leur apparition dans lentrée du Grand Hôtel. Dora est intimidée. Le vieux portier en livrée les accompagne dans le hall.

Laura aperçoit un vieux monsieur qui semble les attendre. Un beau sourire aux lèvres, il hâte le pas. Mais Dora demeure à la traîne car…

… Arraché par la livrée du portier, un bouton se détache de sa poche.

Elle se baisse alors pour chercher le bouton, qui a roulé dans le salon.

Dora entre ainsi, à quatre pattes, dans le salon, cherchant le bouton quelle vient de perdre. La gêne quelle suscite alentour est toute résumée par lexpression du portier, qui ne sait que faire.

À la recherche du bouton. Dora finit par se faufiler sous une table.

Entre-temps, sa mère aperçoit le chevalier{16} Galardini qui vient à sa rencontre.

GALARDINI: Oooh, bonsoir madame.

LAURA: Bonsoir.

Elle essaie de présenter ce monsieur à sa fille.

LAURA: Voici le chevalier Galardini. Tu nignores pas que son père sest battu sous Garibaldi et…

Elle se retourne vers sa fille, mais celle-ci nest plus à ses côtés. Elle laperçoit agenouillée sous une table et se précipite vers elle, la mine soucieuse, après sêtre excusée auprès du chevalier.

Elle glisse la tête sous une table.

LAURA (entre ses dents): Dora, ma petite fille…, que diable es-tu en train de faire là-dessous? Dora…, je tiens à te signaler que tu tournes le dos à tous les invités…

DORA: Jai perdu un bouton…

LAURA: Ah, tu as perdu un bouton…

Elle cherche à la faire sortir de sous la table.

LAURA: Dora…

DORA: Je ne le trouve pas!

LAURA: Non seulement Rodolfo est un gentil garçon, mais encore il est courtisé… Pas plus tard quhier, Giovanna Lancillotti ma justement dit: «Quel beau garçon!» As-tu trouvé ton bouton?

DORA: Non.

Puisque sa fille ne prête aucune attention à ce quelle lui dit, sa mère se penche alors davantage encore, les yeux injectés de sang.

Gai comme un pinson, Guido descend les escaliers. À ses pieds la fête bat son plein. Brouhaha de la foule et tintement des verres, vêtements tapageurs, bijoux, cravates et épaules nues.

Au pas de course, Ferruccio sélance à la rencontre de Guido. Tout excité, il sarrête face à lui.

FERRUCCIO: Oh, regarde donc qui est là devant toi.

GUIDO: Où?

FERRUCCIO: Là!

Dora se tient debout, splendide; elle est accompagnée de son amie Elena. Devant elles, un ami de Ferruccio, lui aussi sur son trente et un.

GUIDO (il tressaille): Dora!

Il finit de descendre les escaliers quatre à quatre.

Il essaie de sapprocher de la jeune fille, un beau sourire aux lèvres. Mais Rodolfo est lui aussi en train de sapprocher de Dora. Au dernier moment, lorsque Guido voit Rodolfo, il se saisit précipitamment dun vase de fleurs posé sur une table et dissimule son visage derrière afin de ne pas se faire reconnaître. Il revient sur ses pas comme un chien battu, dissimulé derrière les fleurs.

Rodolfo tire Dora par un bras et lentraîne à sa suite.

RODOLFO: Viens, Dora, je veux te présenter Fido Giovanardi…

Guido réapparaît derrière les fleurs, il abaisse le vase pour apercevoir Dora qui séloigne et se mêle à la foule des invités.

Guido entend quon lappelle.

LA VOIX DU CAPITAINE: Guido!

Guido se retourne et aperçoit le capitaine allemand, un gros livre sous le bras. Un porteur transporte les valises de ce dernier hors de lhôtel. Guido va à sa rencontre, ses fleurs toujours à la main.

GUIDO: Oh, capitaine Lessing, où allez-vous donc?

LE CAPITAINE: Un télégramme urgent…, partir immédiatement pour Berlin. Et ces fleurs?

GUIDO: Elles sont pour vous, pour votre départ!

Et il lui tend le vase de fleurs.

LE CAPITAINE (il rit): Jen prends une.

Il prend une seule fleur dans le vase.

LE CAPITAINE: Je lapporte à ma femme, fleur de Guido. Ta compagnie ma toujours été agréable, tu es le serveur le plus imaginatif que jaie jamais connu.

GUIDO: Merci, capitaine… et pour ce qui vous concerne, vous êtes le client le plus cultivé que jaie jamais servi.

LE CAPITAINE: Ah, lorsque vous ouvrirez votre librairie, faites-le-moi savoir, je viendrai de Berlin. Ne moublie pas.

GUIDO: Non! Si vous venez, nous ferons une fête, nous dînerons ensemble, cest moi qui vous inviterai.

LE CAPITAINE: Merci.

Ils se serrent la main et, prêt à partir, le capitaine tourne les talons, mais il simmobilise aussitôt et se retourne.

LE CAPITAINE: À propos: «Si tu prononces mon nom, je ny suis plus: qui suis-je?» Si tu devines, cest moi qui tinvite. Au revoir, Guido. «Si tu prononces mon nom, je ny suis plus…»

Il sort de lhôtel.

Son vase de fleurs à la main, Guido demeure immobile et pensif. Le vieux et noble portier en livrée a tout entendu.

LE PORTIER: Qui est-ce? Qua-t-il dit?

Un éclair brille dans les yeux de Guido.

GUIDO: «Le silence!» Si tu le dis, si tu prononces son nom, il ny est plus! Le silence!

LE PORTIER: Ben! Moi, les devinettes…

GUIDO: «Elles fleurissent au printemps», qui sont-elles?

LE PORTIER: «Les fleurs!»

GUIDO: Bravo, tu as gagné, tiens!

Il lui fourre le vase de fleurs dans les mains et va son chemin.

GUIDO: Je dois aller à la cuisine… «Le silence», magnifique!

La longue tablée des fiancés est la somme dune série de tables de moyenne grandeur. Outre Dora et Rodolfo, les parents de celui-ci et la mère de celle-là, y sont attablés les autorités et les amis les plus proches des héros de la soirée; parmi lesquels la directrice de lécole primaire accompagnée de son mari et quelques instituteurs. Rodolfo est assis entre Dora et Elena, lamie de Dora, quon pourrait également prendre pour sa fiancée.

Bruno, un jeune et joyeux fasciste en uniforme, quelque peu aviné, sarrête derrière Rodolfo, qui est assis aux côtés de Dora, et lui met les mains devant les yeux, tout en riant.

BRUNO: Coucou, devine qui cest?

Rodolfo est pris au dépourvu. Il essaie dôter les mains de son visage.

RODOLFO: Qui es-tu?

BRUNO: Tu nes pas un peu abruti, cest moi!

RODOLFO: Bruno!

Bruno éclate de rire et prend, sur ces entrefaites, la main de Dora quil baise.

BRUNO: Mademoiselle! Finalement, je fais votre connaissance, Dora… Tu ne nous as pas présentés… Tu avais la frousse, hein?! Vieux roublard. Cen est fini de la vie de château, hein?

Puis il tire sa révérence et susurre quelque chose à lautre oreille de son ami.

BRUNO: Tu nauras plus besoin de venir au bordel avec nous!

Puis il fait un pas en arrière et lève les bras.

BRUNO (dune voix forte): Excusez-moi, si je vous ai dérangés… Mes meilleurs vœux de bonheur!

Il lui donne une tape sur lépaule.

BRUNO: Vieux roublard…

LAURA: Quel joyeux drille!

Dora est indignée. Rodolfo est embarrassé.

RODOLFO: Mais…, quand danse-t-on?

Tout en prononçant ces paroles, Rodolfo se lève et entraîne presque Bruno vers lorchestre, mais avant dy parvenir, tous deux sont littéralement traînés à une table par tout un tas damis, aussi joyeux quéméchés, qui les invitent à boire en leur compagnie.

Dora se sent toujours plus humiliée. En lieu et place de Rodolfo, cest le chevalier Galardini qui vient sasseoir, aussitôt aimanté par la conversation de la directrice de lécole primaire.

LA DIRECTRICE: Et je ne dis pas à Berlin…, mais jusquen province, à Grafeneck, cours élémentaire2, voyez un peu quel genre de problème, je men souviens parce quil ma frappé. «Un fou coûte à lÉtat 4marks par jour. Un estropié 4,50, un épileptique 3,50. Puisque le coût moyen est de 4marks par jour et les hospitalisés au nombre de 300000, combien économiserait-on globalement, si tous ces individus étaient éliminés?»

Surprise par le contenu du problème, lassemblée tressaille. Dora est horrifiée.

DORA: Mon Dieu, ce nest pas possible!

LA DIRECTRICE: Jai eu la même réaction que vous, Dora! «Mon Dieu, ce nest pas possible!» Il nest pas possible quun enfant de sept ans résolve un problème de cet acabit! Le calcul est compliqué, les proportions, les pourcentages…, un minimum de connaissances en algèbre. Chez nous, cest un problème de collège.

Le chevalier Galardini a fait un calcul mental et il intervient finalement.

GALARDINI: Non, une multiplication suffit! Tous ces estropiés sont au nombre de300000, as-tu dit?

LA DIRECTRICE: Cest cela!

GALARDINI: 300000 par4: sils les tuent tous, ils économiseront 1200000marks par jour. Cest facile!

LA DIRECTRICE: Exact, bravo, mais tu as cinquante ans, Galardini. En Allemagne, on le propose à des enfants de sept ans, véritablement à une autre race.

À cet instant, Ernesto, le serveur, pose un gâteau au chocolat devant Dora, mais celle-ci a le dos tourné, et ne sen aperçoit pas. Rodolfo arrive et voit le gâteau.

RODOLFO: Bonjour, princesse!

Dora sursaute sur sa chaise; elle fixe son fiancé, incrédule.

DORA: Quas-tu dit?

RODOLFO: Bonjour, princesse… Là, sur le gâteau, ne le vois-tu pas?

En effet, «Bonjour, princesse» est écrit à la crème sur le gâteau.

Elle jette un regard circulaire autour delle, se lève, et un sourire sallume dans ses yeux. Elle essaie de séloigner de la table lorsque…

… Plein dentrain, lorchestre attaque un fox-trot endiablé.

Tous les invités sans exception se lèvent et se mettent à danser. Seule Dora demeure immobile, mais Rodolfo accourt qui lenlace par la taille et la force à danser.

Cest un bal des plus joyeux. Du plafond commence à tomber une pluie de confettis blancs, rouges et verts{17}, qui se répandent sur toute chose et tout un chacun, après avoir dansoté entre ciel et terre. Des confettis pleuvent sur le général qui danse avec MmeGuicciardini. Plus loin, Ferruccio est assis à une table, un petit chien enrubanné saute sur lui. Une très jeune fille décharnée récupère le chien et Ferruccio linvite à danser. Laura danse avec le préfet et tous deux vont heurter un autre couple de danseurs: le fasciste et la directrice de lécole primaire. Doux et légers, les confettis tricolores tombent sur tout un chacun.

Loncle et le vieux portier en livrée se tiennent lun auprès de lautre, épaule contre épaule. Loncle regarde le mur peint à fresque, où des gens distingués, des plus élégants, sont cristallisés dans les dimensions de la peinture. Un sourire aux lèvres, le portier observe, à linverse, la fête des gens de chair et dos.

LE PORTIER (avec un soupçon de scepticisme): Ils sont vraiment élégants!

Loncle de Guido répond en observant les personnages de la fresque.

LONCLE: Très élégants.

Tout content, cherchant son amoureuse des yeux, Guido sort de la cuisine un plateau à la main. La danse est finie, des applaudissements éclatent. Guido se retourne distraitement et voit Dora au centre de la piste déserte, aux côtés de Rodolfo, lidiot aux œufs.

Le pas de Guido se fait plus lent, les applaudissements se clairsèment.

RODOLFO (à haute voix): Merci, merci… Rien que deux mots, puisque vous savez déjà tout. Et que vous le savez depuis bien des années. Dora est née dans la rue où jhabite, nous avons fréquenté la même école…, nous avons eu les mêmes amis…, nous avons toujours été ensemble. Le service militaire est la seule chose que nous navons pas faite ensemble…

Tous éclatent de rire, le plateau porté par la main de Guido flotte au-dessus de la tête des hôtes. Rodolfo parle maintenant plus rapidement.

RODOLFO: Bref, Dora est la femme de ma vie et je suis, pour ma part, lhomme de sa vie. Nous nous marierons dans lannée… Vous êtes tous officiellement invités, le 9avril, ne prenez pas dengagements…, à la basilique de Sainte-Marie-du-Pèlerin…, et puis nous ferons de nouveau la fête ici, jusquà laube, de nouveau tous ensemble, avec la même bonne humeur!

Applaudissements.

BRUNO: Un baiser, vieux roublard, un baiser!

Les amis de Rodolfo hurlent.

LES AMIS: Un baiser…, un baiser!

Une larme roule dans les yeux de Laura. Une grimace se dessine sur les lèvres de Ferruccio.

Guido séloigne avec un plateau au-dessus de sa tête tandis que…

… Au centre de la piste de danse, Rodolfo embrasse Dora, qui lui tend simplement ses joues. Mais un vacarme assourdissant fait suite à cet innocent baiser. Tous se retournent…

… Mais cest seulement un serveur empoté qui est tombé, trébuchant sur quelque chose. Guido gît de tout son long, tel un crapaud sans vie, parmi des petits gâteaux, des tartelettes et des couverts répandus sur le sol.

Ferruccio accourt avec Ernesto, pour lui venir en aide. Ils le relèvent tandis que lorchestre attaque une valse.

FERRUCCIO: Comment vas-tu?

GUIDO: Bien, bien… Jai trébuché.

FERRUCCIO: Oh, as-tu entendu?

GUIDO: Quoi donc?

FERRUCCIO: Oh, rien, rien!

Alarmé, son oncle survient, mais Guido est déjà sur pied, il est en train de ramasser tout ce qui est tombé par terre.

LONCLE: Quest-il arrivé?

GUIDO: Jai trébuché, ne ten fais pas, je débarrasserai tout moi-même…

Il a de nouveau rempli son plateau et se dirige vers la cuisine tout en regardant la foule danser joyeusement. Il voit Dora qui danse avec son fiancé. Et, comme il a la tête tournée, il va heurter un fauteuil et faire une galipette de première grandeur, pour finir par se retrouver de nouveau par terre. Dans sa chute, il renverse un huilier qui tombe sur le sol et se brise.

GUIDO: Mais qui a mis ce fauteuil ici?

Il se relève et ramasse les objets tombés, tandis que son oncle sapproche une fois encore.

LONCLE (il est calme): Guido, va à la cuisine.

GUIDO: Bien.

Il se dirige au contraire vers la piste de danse. Tandis quErnesto finit de nettoyer par terre, loncle rappelle Guido à lordre.

LONCLE: Guido…, à la cuisine.

GUIDO: Mais ils ont tout déplacé ce soir. Regarde où ils ont mis la cuisine.

Il fait demi-tour et passe près de la dernière table de la longue tablée des fiancés. Un gros monsieur sanguin, un paquet de cartes à jouer à la main, lappelle.

LE JOUEUR: Garçon…

Guido sarrête.

GUIDO: Plaît-il?

LE JOUEUR: Débarrassez-moi rapidement la table.

Guido fait un pas vers la table, mais il met le pied sur la tache dhuile. Il glisse brusquement et se rattrape à la nappe de la table du joueur: en un rien de temps, la table est bel et bien proprement débarrassée. Abasourdi, le joueur fait une grimace sarcastique.

Il commence à distribuer les cartes à son compagnon de jeu.

Une fois de plus, Ferruccio vole au secours de son ami. Il laide à se relever et à entasser sur la nappe les restes, les bris de verres et dassiettes, tandis quun chien minuscule lèche tout ce quil trouve sous son museau.

FERRUCCIO: Guido, comment vas-tu?

GUIDO: Bien, bien… et madame Guicciardini?

FERRUCCIO: Tout file doux.

GUIDO: Rejoins-la, ne la laisse pas seule.

Ernesto arrive au pas de course et emporte la nappe pleine comme un balluchon empli de victuailles.

Non sans hésitation, Ferruccio séloigne tandis que, écarquillant les yeux, loncle survient…

… Car il aperçoit son neveu, le plateau à la main au-dessus de sa tête, sur lequel le petit chien enrubanné est encore en train de mangeoter quelque chose.

LONCLE (préoccupé mais calme): Comment vas-tu?

GUIDO: Bien, mais pourquoi me demandez-vous tous comment je me porte? Pourquoi? Y a-t-il quelque chose qui ne tourne pas rond, ai-je quelque chose détrange?

LONCLE: Non, non, tu nas rien détrange. Va cependant à la cuisine, jarrive tout de suite.

Guido se rend à la cuisine tel un automate, sous les yeux de son oncle qui lobserve. Il ne sest pas aperçu que le chien est en train de faire ses besoins sur le plateau.

Lorchestre achève un charleston. Toute la salle est colorée par les couleurs gaies des confettis. Les danseurs regagnent leurs tables, leurs fauteuils. Dora, sa mère et Rodolfo sassoient à la longue table aux places dhonneur.

Sorti de la cuisine, et sans rien dans les mains, Guido passe derrière le joueur, qui est en train de battre les cartes. Afin déviter le chariot dErnesto, une grosse dame fait un brusque mouvement en arrière, infléchissant du même coup brutalement la trajectoire du pauvre Guido. Celui-ci va heurter les épaules du joueur…

Les cartes senvolent et se répandent sur le sol et sous la table.

LE JOUEUR: Mais…

GUIDO: Je men occupe, ne vous faites pas de souci, je vous les ramasse.

Guido jette un regard alentour pour sassurer que son oncle na pas assisté à ce nouveau désastre, puis il se plie en deux afin de ramasser les cartes.

Cette fois, Dora a assisté à la scène et elle le voit disparaître sous la table.

Rodolfo se tient auprès delle, conversant avec lun de ses amis. En face deux, la mère de Dora sentretient avec la directrice de lécole primaire.

LAURA (à Dora): Comment se nommait celle qui avait épousé Remo, le riche, très riche boiteux… Marianna!

Et elle se retourne vers la directrice.

LAURA:… Elle se promenait seule tous les soirs, elle fumait… Elle lui a pris tous ses sous…

LA DIRECTRICE: Mais non!

LAURA: Mais si, te dis-je! Je lavais deviné immédiatement.

Sur ces entrefaites, Dora glisse lentement sous la table mais personne ne sen aperçoit.

Agenouillé, Guido ramasse les cartes sous la table. Il lève les yeux, il a comme une apparition.

Marchant sur ses genoux, Dora sapproche de lui.

GUIDO (à voix basse): Princesse, ici, vous aussi?

DORA (dans un demi-sourire): Eh!

Dora sapproche davantage encore et, sans hésiter, lembrasse sur la bouche. Un long baiser, un baiser plein de drôlerie. Leurs lèvres se séparent et elle se fait sérieuse.

DORA: Emporte-moi loin dici!

Puis elle se retourne et à petits pas repart dans la direction opposée. Il la voit sen aller, battant distraitement les cartes, comme sil devait commencer une partie.

GUIDO (pour lui-même): Emporte-moi loin dici…

Lui tournant le dos, elle séloigne sur ses genoux. Elle tourne encore la tête, lui sourit et le salue de la main. Un coup de pied et le visage rubicond du joueur rompt lenchantement.

LE JOUEUR: Oh!

Guido sort de sous la table.

Roulement de tambours, une trompette, les musiciens improvisent une musique et des rythmes vaguement africains.

Quatre Ethiopiens en costume folklorique, des askaris{18} peut-être, descendent lescalier; ils portent un baldaquin sur lequel est posée la pièce montée éthiopienne.

Le chef dorchestre parle au microphone.

LE CHEF DORCHESTRE: Et maintenant… un superbe spectacle offert par la direction du Grand Hôtel (il crie): la pièce montée éthiopienne!

On applaudit.

Les askaris se dirigent vers la table des fiancés, mais lorchestre recommence à jouer, se tourne du côté opposé et lentement simmobilise.

Un homme qui était en train dagiter une bouteille de champagne cesse son manège.

Un homme vêtu dun smoking, monté sur un cheval vert sauterelle, est en train dentrer dans lhôtel par lentrée principale: vision surréelle. Linscription agressive «Achtung, cheval juif» est tracée sur le poulain. Guido est en selle, le visage illuminé par un large sourire.

Pris au dépourvu, tous retiennent leur souffle. Le cavalier fait le tour de la salle. Il passe devant les musiciens, prend une bouteille de champagne des mains de lhomme qui était en train de la déboucher et fait un signe à lorchestre.

GUIDO: Musique, maestro!

Amusé, lorchestre repart de plus belle car le chef dorchestre croit quil a affaire à une trouvaille spectaculaire de lhôtel, comme, du reste, toute lassistance.

La musique est encore plus assourdissante quauparavant. Tenant dans les bras son chien qui aboie, aboie encore, Ferruccio bondit sur ses pieds; à ses côtés, Guicciardini dort profondément dans son fauteuil.

FERRUCCIO (pour lui-même, époustouflé): Guido!

Le chien lui échappe des mains, il le rattrape.

Son oncle, qui était en train de verser du cognac dans un verre, interrompt son geste et serre fort la bouteille.

Guido finit de faire le tour de la salle à cheval, et il sarrête devant les héros de la fête.

GUIDO: Je vous en prie, princesse!

Dora est tout à la fois excitée et effrayée. Elle hésite, mais rien quun instant.

Rodolfo fixe le cavalier, non sans un grave soupçon.

RODOLFO: Mais vous…?

GUIDO (à Dora): Vite, princesse!

Elle se met debout sur sa chaise, monte sur la table puis prend place sur le cheval, dans les bras du cavalier. Guido offre la bouteille de champagne à Rodolfo.

GUIDO: Mes meilleurs vœux!

Rodolfo prend la bouteille et la tient distraitement dans ses mains tout en se demandant où il a déjà vu cet individu-là. Autour de lui, tous sont convaincus quil sagit dune mise en scène organisée par lhôtel.

Derrière la pièce montée éthiopienne portée par les askaris, à un pas de Rodolfo, percevant la perplexité de la mère de Dora et de son fiancé, battant des mains, loncle donne soudainement le signal des applaudissements. Lorchestre repart de plus belle, dans une allégresse frénétique. Et le cheval repart vers la sortie.

Rodolfo est toujours plus inquiet, tandis que le bouchon de la bouteille de champagne quil tient dans ses mains doucement se soulève.

Il fait mine de se lever et le bouchon part dun coup, faisant un raffut de tous les diables… Tel un projectile, il sen va heurter le plafond pour retomber avec violence sur le long cou de la fausse autruche. Lœuf énorme tombe…

… Et va se fracasser sur le crâne du pauvre Rodolfo.

RODOLFO:… Cest lidiot aux œufs!

Le visage et le costume maculés, tout en essayant de se nettoyer, pour aller plus vite Rodolfo enjambe la table qui lui fait face et sélance à la poursuite des fugitifs.

Les invités sécartent sur son passage. Mais au moment même où le cheval franchit la sortie, Ferruccio simmobilise soudainement devant Rodolfo, brisant son élan.

FERRUCCIO: Mais savez-vous quil ny a pas de…

Rodolfo est furibond et confus, tremblant démotion. Il le regarde, les yeux hagards.

RODOLFO: Quoi donc?

FERRUCCIO: Il ny en a pas!

RODOLFO: Quoi donc?

FERRUCCIO: De pâtisserie Ghezzi…, rue de Rome, il ny en a pas!

RODOLFO: La pâtisserie?

FERRUCCIO: Eh, je lai parcourue vingt fois en long et en large… Elle ne se trouve pas rue de Rome, mais où est-elle donc?

Rodolfo le repousse avec force et court vers la sortie en criant.

RODOLFO: Doraaa…

Il sort. Tous lui emboîtent le pas.

Lorchestre continue à jouer.

Les quatre indigènes en costume folklorique sont pétrifiés, le petit baldaquin de la pièce montée à lépaule. Comme morte, lautruche sest renversée sur la pièce montée, bec grand ouvert.

Souriant, loncle se tient à leurs côtés.


SCÈNE 38

La maison de loncle et la serre. Extérieur jour, aube.

Guido est déjà descendu de cheval et il aide maintenant Dora à mettre pied à terre. Tel Robin des Bois, ils sont eux aussi barbouillés de vert. Les premières lueurs du jour, si douces, parent la scène de tons irréels. Guido sapproche du petit portail de la maison et, toujours plus anxieux, il cherche la clef dans sa poche.

GUIDO: Non! Ferruccio… Les clefs de la maison, cest Ferruccio qui les a, nom de Dieu!

Il secoue le portail dinstinct en espérant, contre toute évidence, quil va souvrir. Amusée, Dora le regarde, les lieux lintriguent. Elle fait quelques pas en direction de la serre.

GUIDO: Attends un peu… Un fil de fer fera laffaire… Cest mon père qui me la appris; avec un bout de fil de fer, je me change en magicien. En voici un!

Il se baisse pour ramasser par terre une pelote de fil de fer, tandis que Dora, intriguée, sarrête sur le seuil de la serre.

Guido enfile le fil de fer dans le trou de la serrure et se démène comme un beau diable. Finalement la porte souvre. Il se retourne vers Dora avec un beau sourire, mais il la voit franchir la porte de la serre.

Le cœur battant, Guido décide de lui emboîter le pas. Il entre lui aussi dans la serre. La porte demeure ouverte; au-delà du seuil, un silence mystérieux, ardent. Quelques instants plus tard, forte et des plus joyeuses, la voix de Guido retentit dans la maison.

LA VOIX DE GUIDO (il appelle dune voix forte): Giosuè… Giosuè… Alors?

La voix de Dora provient elle aussi de là.

DORA: Allez…, je vais ouvrir en retard à lécole!

Giosuè sort finalement par la porte de la serre, précédé par un drôle de bruit de choses qui tombent par terre. Cest un petit garçon de six ans, vif, très maigre, il porte un pantalon court, une chemise immaculée et des bretelles. À laide dune ficelle, il traîne derrière lui un petit char dassaut de fer-blanc. Il sort presque en courant. Il trébuche, tombe et se relève en un clin dœil.

GIOSUÈ: Javais perdu mon char dassaut!

Il rejoint ses parents qui lattendent auprès de leur bicyclette, devant la porte de la maison. Dora aide lenfant à sasseoir sur le guidon. Elle monte pour sa part sur le cadre.

DORA: Allez, allons-y…, en quatrième vitesse, car nous sommes en retard. Laisse donc ce char dassaut!

GIOSUÈ: Pédale bien fort, papa!

Il laisse tomber le char dassaut en prononçant ces paroles. Guido appuie sur les pédales et sélance. Dora est assise sur le cadre et Giosuè sur le guidon.


SCÈNE 39

Des rues. La ville. Extérieur jour.

Cest un été chaud et lumineux. Ce nest pourtant pas la joie. Peu de passants. Quelques petites femmes marchent dun pas rapide sur le trottoir. De loin en loin, on aperçoit un camion militaire allemand…, un soldat à motocyclette. La bicyclette de la petite famille Orefice roule joyeusement à grande vitesse; bien que Dora proteste, Giosuè est tout excité.

Dabord une rue, puis une autre. Mais tout est si différent davant. Les signes de la guerre apparaissent, tragiques et désolants.

Les vitrines des magasins sont protégées à laide dun ruban adhésif. Les vitres des fenêtres sont recouvertes avec du papier servant à emballer le sucre ou avec des feuilles de journal.

On ne voit plus les monuments car ils sont «empaquetés», protégés par de vieux matelas liés avec des cordes. Les sacs de sable sont amoncelés entre les colonnes des arcades.

Sinistres, des affiches du régime exaltant la victoire finale: représentations de casques, de crânes, de mousquets et de svastikas.

Mais Guido, Dora et Giosuè passent à bicyclette parmi tant dhorreur, un instant presque oublieux de tout, joyeusement, comme sils étaient habitués à coexister avec les précarités de la guerre.

GIOSUÈ (excité): Allez, papa!

DORA: Doucement…, doucement. Vous êtes tous les deux fous.

GUIDO: Nous serons en retard à lécole.

GIOSUÈ: Tourne, tourne, tourne…

GUIDO: Mon Dieu, un cheval!

Il ne lâche pas la sonnette. Mais cétait une plaisanterie, le cheval est loin.


SCÈNE 40

La ville. La place et lécole Francesco Petrarca. Extérieur jour.

Jouant de la sonnette, la bicyclette fait irruption sur la place et prend la direction de lentrée de lécole primaire.

DORA: Guido, finis-en avec cette sonnette, tu mas étourdie.

GUIDO: Ce nest pas moi, ce nest pas moi, cest Giosuè.

GIOSUÈ: Mais ce nest pas moi, cest papa!

DORA: Assez, faites-moi descendre.

La bicyclette entreprend de freiner, simmobilise devant lentrée de lécole. Dora descend, Guido lui passe joyeusement la main dans le dos. Dora séloigne en rajustant sa robe. Elle hâte le pas. Guido repart avec lenfant assis sur le cadre, qui fait aussitôt jouer la sonnette.


SCÈNE 41

La ville. Des rues. Extérieur jour.

Le père et son jeune fils vont à pied. Guido pousse la bicyclette en la tenant par le guidon. Un petit groupe de soldats allemands les dépasse. Tous deux sarrêtent devant la pâtisserie Ghezzi.

Peu de gâteaux en vitrine, mais une belle pancarte sur laquelle on peut lire: «Entrée interdite aux juifs et aux chiens.»

Giosuè sarrête pour regarder…

… Une triste tarte au chocolat.

GIOSUÈ: Nous lachetons pour maman?

GUIDO: Combien coûte-t-elle?

GIOSUÈ: Vingt lires.

GUIDO: Mais non, laisse tomber, laisse tomber… Elle est aussi feinte que ton char dassaut!

Guido continue tandis que lenfant lit lécriteau. Il rejoint son père.

GIOSUÈ: Pourquoi les juifs et les chiens ne peuvent-ils pas entrer, papa?

GUIDO: Ben, ils ne veulent pas de juifs ni de chiens dans le magasin. Chacun fait ce quil veut! Il y a une boutique là, une quincaillerie… Eux, ce sont les Espagnols et les chevaux quils ne font pas entrer. Et machin…, le pharmacien, précisément hier, jétais en compagnie dun ami, un Chinois qui possède un kangourou: «Non, les Chinois et les kangourous ne peuvent pas entrer ici!»; ils lui sont antipathiques.

Tournant le dos, le père et le fils séloignent le long de cette triste rue de la ville.

GIOSUÈ: Mais nous, nous laissons entrer tout le monde!

GUIDO: Non, dès demain, nous lécrirons nous aussi. Qui test antipathique?

GIOSUÈ: Les araignées! Et toi?

GUIDO: Moi, cest les Wisigoths! Et demain, nous écrirons: «Entrée interdite aux araignées et aux Wisigoths.»

Et il hâte le pas.

GUIDO (presque pour lui-même): Et ça suffit comme ça! Ils les cassent les bonbons, ces Wisigoths!

Ils tournent au coin de la rue.


SCÈNE 42

Une librairie-papeterie. Intérieur-extérieur jour.

Au comptoir, Giosuè est agenouillé sur une chaise. Il est occupé à dessiner aux crayons de couleur sur une feuille. Et il marmonne une ritournelle pour lui-même.

Son père remet en ordre des livres sur une étagère: de son menton, il cale une pile de volumes quil porte dans ses mains. Cest une modeste mais joyeuse librairie-papeterie, très bien rangée. Beaucoup de livres, mais également des cahiers, des équerres, des compas, des crayons de couleur…

Un homme arrogant entre, cigarette à la bouche, un autre demeure dehors. Guido accueille son client le sourire aux lèvres: il nen croit pas ses yeux.

UN HOMME: Bonjour.

Les livres glissent des mains de Guido. Ils tombent par terre. Il les enjambe.

GUIDO: Me voici, tout est à moitié prix!

UN HOMME: Orefice Guido?

GUIDO: Cest moi, que voulez-vous?

UN HOMME: Tu dois maccompagner à la préfecture.

GUIDO: Encore une fois?

GIOSUÈ: Il y est déjà allé!

GUIDO (à lhomme): Mais pour quoi faire?

Et dehors il voit que lhomme éteint une cigarette en lécrasant sur la vitrine.

GUIDO: Cet homme vous accompagne-t-il?

UN HOMME: Oui, allons-y!

Giosuè essaie de descendre de sa chaise.

GIOSUÈ: Je viens aussi, papa!

GUIDO: Non, non… Toi, tu restes ici, car je rentre tout de suite. (À lhomme.) Cela ne prendra pas beaucoup de temps, nest-ce pas?

UN HOMME: Très peu de temps.

Guido prend sa veste sur le portemanteau.

GUIDO: Alors, allons-y! (À Giosuè.) Oh, occupe-toi bien de nos clients, hein!

Prononçant ces mots, il passe devant linconnu et sort le premier. Aussitôt après avoir franchi le seuil, il salue lautre homme.

GUIDO: Bonjour!

Ce dernier demeure silencieux. Puis Guido est placé entre les deux hommes, tous trois séloignent. Giosuè regarde depuis la porte…

… Guido sen aperçoit et se met à avancer en faisant un drôle de pas de loie pour amuser le garçonnet. Il se retourne et cligne de lœil.


SCÈNE 43

La librairie-papeterie. Intérieur jour.

Giosuè ramasse les livres tombés des mains de son père et les remet sur leur étagère. Il a recommencé à chantonner sa ritournelle.

Sa grand-mère Laura entre dans la librairie-papeterie. Elle est très pâle, ses yeux sont embués par lémotion.

LAURA: Bonjour.

GIOSUÈ: Bonjour.

La dame se déplace lentement en faisant mine de regarder les livres. À la vérité, elle ne perd pas son neveu de vue…, qui efface maintenant un trait de son dessin à laide dune gomme. Elle sarrête devant lui et le fixe. Giosuè lève les yeux.

Elle choisit un livre au hasard.

LAURA: Je prends celui-ci!

Elle tend le livre au garçonnet. Giosuè prend connaissance de son prix et restitue le volume à la dame.

GIOSUÈ: Dix lires!

LAURA: Eh non, cest écrit vingt lires!

GIOSUÈ: Tout est à moitié prix.

Elle paie, mais de son sac à main elle sort également une enveloppe fermée quelle dépose devant lenfant.

LAURA: Tu la donneras à ta mère, Giosuè, et tu lui diras que cest de la part de grand-mère.

GIOSUÈ: Moi, je nai jamais vu ma grand-mère, je ne la connais pas.

LAURA: Aimerais-tu la connaître?

GIOSUÈ: Oui.

LAURA: Tu la connaîtras demain…

GIOSUÈ: Demain?

LAURA: Oui, puisque cest demain ton anniversaire… Ta grand-mère viendra elle aussi tapporter un beau cadeau, Giosuè.

GIOSUÈ: Un char dassaut tout neuf?

LAURA: Non, une surprise. Donne la lettre à ta mère… Au revoir, Giosuè!

Elle se retourne, comme pour sen aller.

GIOSUÈ: Tu as oublié ta monnaie, grand-mère!

Elle ramasse sa monnaie en silence, tout en le fixant. Et elle sort tout aussi émue et souriante.

LAURA: Merci… À demain!


SCÈNE 44

La librairie-papeterie. Extérieur jour.

La nuit commence à tomber. Quelques réverbères sont allumés. Guido est en train de fermer sa boutique. Cette fois, cest Dora qui est assise sur la selle de la bicyclette. Giosuè monte sur le cadre. Guido ferme la porte vitrée.

DORA (à Guido): Quand reviendras-tu?

GUIDO: Dans une petite heure, je fais un saut chez mon oncle et je reviens… Le frein avant est vraiment cassé, fais bien attention! Au revoir.

DORA: Au revoir!

Dora tourne la bicyclette tout en parlant à son fils.

DORA: À propos, que ta dit ta grand-mère?

GIOSUÈ: Quelle viendra demain…

Et il se met aussitôt à torturer la sonnette.

GUIDO (pour lui-même): Il était temps!

Et il tire sur le rideau de fer sur lequel «Magasin juif» est écrit à la peinture en grandes lettres.


SCÈNE 45

La maison de loncle. Grande entrée et coin-repas. Intérieur jour.

La maison de loncle a changé daspect: cest maintenant une véritable maison, habitée, sobre et lumineuse. Près dun mur, la table des repas et des chaises, dun côté de vieux meubles, une armoire, une table de nuit délabrée, une commode et différentes autres pièces dépareillées; de lautre côté, le salon.

Guido est en train de déplacer une table. Suivie par Giosuè, Dora entre à la hâte. Elle porte un tableau dans ses mains, quelle pose dans un coin. Elle se tourne vers son fils.

DORA: Et toi, maintenant, tu dois prendre ton bain.

GIOSUÈ: Non, je ne veux pas prendre mon bain!

DORA: Si, va prendre ton bain!

GIOSUÈ: Mais jen ai pris un vendredi!

GUIDO: Cest vrai, il en a pris un vendredi.

DORA (à Guido): Toi, change de chemise!

GUIDO: Jen ai changé jeudi.

De la porte de la cuisine, loncle fait soudainement irruption, en tablier, une louche à la main.

LONCLE: Les fleurs, nest-ce pas?

Et il retourne de nouveau à la cuisine.

DORA (à Guido): Tu ne les as pas encore prises? Va les cueillir.

Guido se dirige à grands pas vers la sortie.

GUIDO: Je les ai déjà cueillies, je les ai mises là, dehors.

GIOSUÈ: Je viens aussi.

DORA: Non, toi, tu dois aller prendre ton bain, dépêche-toi, car leau refroidit.

Lenfant ne bouge pas. Guido se dirige vers la sortie.

GUIDO: Il en a pris un vendredi.

Et il sort. Dora ouvre larmoire et commence à fouiller dans les tiroirs.

DORA (à Giosuè): Déshabille-toi. En attendant je prends les serviettes de bain… Un beau petit bain, un beau petit bain pour mon Giosuè tout sale…, qui deviendra tout propre.

La serviette de bain à la main, elle se dirige vers la porte de la salle de bains où elle est sûre que Giosuè sest rencogné. Mais le garçonnet est précisément caché derrière elle et il marche silencieusement.

DORA: Leau est-elle encore chaude?

Elle sarrête sur le seuil de la salle de bains, surprise: lenfant nest pas là.

DORA: Giosuè?

Elle se dirige vers la cuisine, lenfant est toujours derrière son dos.

DORA: Mon oncle, Giosuè est-il avec vous?

Loncle sort, il est en train de goûter une cuillerée de soupe mise à réchauffer.

LONCLE: Non!

DORA: Il est allé chercher les fleurs en compagnie de Guido, quil a la tête dure!

Dora se retourne: lenfant est toujours derrière elle. Loncle le voit, mais lenfant pose un doigt sur le bout de son nez.

GIOSUÈ: Chuut…

DORA: Oh, là, là… Je dois me préparer… Ils me mettent en retard.

Elle entre dans la chambre à coucher et ferme la porte. Tout amusé, Giosuè demeure dans le salon. Il aperçoit la table de nuit délabrée et dépourvue de tiroir. Il sy faufile en un clin dœil, en entrant par la petite porte. Il referme, tandis que Guido revient avec des fleurs à la main.

GUIDO (dune voix forte): Où dois-je mettre les fleurs?

LA VOIX DE DORA: Pose-les là, jarrive.

Un gros bouquet, ce sont des fleurs des champs liées avec une ficelle. Guido les pose sur la table de nuit, où Giosuè est caché. Il se retourne pour sen aller, mais il entend un imperceptible hoquet. Il se retourne de nouveau et aperçoit les mains et les yeux de Giosuè caché dans le meuble.

GIOSUÈ: Chuut…, jen ai pris un vendredi.

Brosse à la main, Dora revient, les cheveux en bataille.

DORA: Giosuè est-il avec toi?

GUIDO: Non!

DORA: Mais où est-il donc allé se fourrer?

Elle sassoit à la table, à quelques pas de la table de nuit, et commence à se brosser les cheveux.

DORA: Écoute, approche… je dois te dire deux choses avant daller passer prendre ma mère.

Guido va sasseoir auprès delle.

DORA: Tu accrocheras le tableau là… Regarde, sil va bien à cet endroit! Et les fleurs…? Où as-tu mis les fleurs?

GUIDO: Elles sont là, sur la table de nuit.

DORA: Apporte-les ici, fais-moi donc voir quelles fleurs tu as cueillies.

GUIDO: Je te les fais voir tout de suite!

Il tend la main vers la table de nuit et commence à agiter les doigts avec une expression mystérieuse.

GUIDO: Venez, les fleurs… Viens, table de nuit… Schopenhauer… La volonté, je veux que la table de nuit savance…

Confuse, Dora le regarde. Mais elle tourne aussitôt la tête car la table de nuit se soulève un peu. Les petits pieds de Giosuè apparaissent sous le meuble. Puis la table de nuit savance à petits pas.

Leffet de surprise passé. Dora comprend le trucage, elle sourit.

DORA: Cette table de nuit est très sale.

La table de nuit sarrête devant Dora. La porte souvre et Giosuè fait son apparition.

GIOSUÈ: Bonjour, princesse.

DORA (aussitôt, dune voix forte): Va prendre ton bain!

De la porte entrouverte de la chambre à coucher on entend les petits rires joyeux et affectueux de Dora.

LA VOIX DE DORA: Non, un peu de talc est nécessaire. Un peu, ici… et un peu ici aussi! Et puis sur tes petits pieds. Mais quels beaux petits pieds tu as, qui te les a donc faits si beaux?

Devant la porte entrouverte de la chambre à coucher, tout mouillé et nu, apparaît Giosuè qui sessuie avec une serviette de bain.

GIOSUÈ: Maman, jai fini, jai pris mon bain.

LA VOIX DE GUIDO: Bravo, Giosuè, jen ai pris un, moi aussi!

Giosuè essaie dentrer dans la chambre à coucher, mais Dora sort précisément à cet instant; elle le prend dans ses bras, le soulève en lair et lui donne mille petits baisers.

DORA: Bravo, mon Giosuè tout propre et qui sent bon… oro doro odoro dodoro{19}!

Elle le dépose sur le sol et le fait entrer dans sa chambre à coucher.

DORA: Tes petits vêtements sont prêts; Guido, habille-le.

Le tableau est pendu au mur, la nappe est posée sur la table. Dora est habillée, elle prend son sac à main et se dirige vers la porte dentrée.

DORA: Alors, je vais chercher ma mère. Nous serons de retour dans une heure. Si tout nest pas prêt, gare à vous deux. Au revoir, mon oncle!

Loncle est à la cuisine. Il se démène avec des restes quil est parvenu à grappiller à lhôtel. La petite table de marbre est en effet encombrée de choses rapportées du Grand Hôtel. Tout content, un Pinocchio en fil de fer et de papier à la main, Giosuè entre en courant.

GIOSUÈ: Tonton, regarde ce que papa ma offert!

LONCLE: Pinocchio.

Le nez de la marionnette en fil de fer sallonge, se raccourcit, selon quon le tire ou quon le repousse du doigt.

GIOSUÈ: Lorsquil dit des mensonges, son nez sallonge… Il sallonge et il rapetisse, il sallonge et il rapetisse.

LONCLE: Magnifique.

GIOSUÈ: Cest papa qui la fait pour moi avec du fil de fer.

LONCLE: Je lai vu.

Mais il est en train de cuisiner et lenfant la distrait, à tel point quil se brûle un doigt. En maillot de corps, Guido fait son entrée, une grande serviette de bain enroulée autour de la taille et une autre plus petite sur la tête. À la vue des bonnes choses du Grand Hôtel, il écarquille les yeux.

GUIDO: Mais quas-tu donc fait, une table digne dun roi!

Il saisit deux fourchettes brillantes.

GUIDO: Rien que des objets en argent, ici.

LONCLE: Je dois tout rapporter au Grand Hôtel avant lheure du dîner.

Un étrange volatile rôti est posé sur la table.

GUIDO: Ah, une poule…

LONCLE: Certes, mais avec une cuisse seulement. Les ailes sont de pigeon… Je ne garantis rien, des restes que tout cela. Nous ferons cependant bonne figure. Madame Laura sera satisfaite.

Pendant ce temps, Giosuè nettoie une poêle de ses restes de chocolat en mettant son doigt à contribution. Guido sen aperçoit.

GUIDO: Tu as léché avec ton doigt?

GIOSUÈ: Non!

Son père allonge le nez de son Pinocchio et donne une petite tape légère sur la nuque de Giosuè.

GUIDO: Menteur: allons mettre le couvert.

Giosuè ne bouge pas.

GUIDO: Allons-y, tête de pioche!

Et il se met à marcher au pas de loie.

Giosuè lui emboîte le pas en riant, et en faisant, lui aussi, le pas de loie.


SCÈNE 46

Maison de loncle. Extérieur-intérieur jour.

Tirée par Robin des Bois, la calèche portant Dora et sa mère sarrête devant la maison de loncle.

LAURA: Mais il sait déjà lire et écrire?

DORA: Eh, depuis plus dun an…

LAURA: Tu as été efficace.

DORA: Je vais taider à descendre, maman.

La dame ne veut pas être aidée, elle descend de la calèche, un cadeau pour Giosuè à la main.

Mais quelque chose inquiète aussitôt Dora…

… Les deux battants de la porte de la maison sont grands ouverts: le Pinocchio de Giosuè gît sur le sol, en pièces.

LAURA (inquiète): Dora, que se passe-t-il?

Dora ne répond pas, elle sapproche de la porte, toujours plus pâle. Elle jette un coup dœil à lintérieur…

… La table est encore dressée, mais une chaise est renversée. Une assiette cassée jonche le sol. Terrorisée, elle recule dun pas.


SCÈNE 47

Un camion militaire. Intérieur jour.

Il y a longtemps quils voyagent. La bâche en toile cirée est brûlante. Le camion est bondé de gens en sueur, harassés, effarés, épouvantés, tenant leurs bagages à la main. Ils sont assis sur les bancs, les plus jeunes sur le plancher.

Guido et Giosuè sont au fond, près de la cabine. Face à eux, taciturne, leur oncle. Au bout opposé des bancs, vers lextérieur, deux soldats allemands, mitraillette entre les jambes, casque à la main.

Le camion sarrête, on éteint le moteur. Le chant monotone et persistant des cigales explose dans le silence. Giosuè se dresse sur ses pieds.

GIOSUÈ: Nous sommes arrivés?

Guido regarde les deux militaires italiens par la petite vitre située derrière les chauffeurs.

GUIDO: Non, cest un passage à niveau!

Giosuè est assis sur les genoux de son père; face à lui, il regarde une petite fille occupée à caresser un chaton.

GIOSUÈ: Papa, allez, vas-tu me dire maintenant où nous allons?

GUIDO (il hésite, il improvise): Heu… heu…, on va là-bas… Quel est le nom de cet endroit?… Tu me las demandé mille fois…, je te lai dit…: je ne peux pas te le dire!

GIOSUÈ: Où allons-nous, mon oncle? Mais que se passe-t-il? Je suis fatigué…

LONCLE (embarrassé): Nous allons… (mais il ne sait que dire).

GUIDO: Giosuè, mais comment «Où allons-nous»…? Allez, tu nas pas compris?

Giosuè fait non de la tête.

GUIDO: Pardon, mais quel jour sommes-nous aujourdhui? (Il sourit.) Cest le jour de ton anniversaire. Ne maurais-tu pas dit que tu voulais faire un beau voyage, non? Jai mis des mois et des mois à tout organiser. Allez, Giosuè…

GIOSUÈ: Où va-t-on?

GUIDO: On va…, on va…

Il cherche une réponse, mais il ne trouve rien à dire. Lenfant insiste.

GIOSUÈ: Où?

Guido prend alors une allure malicieuse de garçonnet joyeux. Il baisse la voix.

GUIDO: Cest une surprise… Cest quelque chose, jai envie de rire… Mon papa mavait organisé quelque chose de semblable lorsque jétais tout petit…, à en crever de rire. Regarde, on va dabord dans un lieu, il y a… il y a une chose qui fait «Oh» lorsquon y entre, mais on ne reste pas là longtemps. Puis une sonnette fait…

Il bredouille quelque chose, il mime quelquun occupé à tirer une sonnette.

GIOSUÈ: Hein?

GUIDO: Non, je dis cela avec la sonnette, avec un doigt… Il tombe et après…, naturellement, ils ferment à quatre heures…, cependant, nous… Tu aimes?

Piqué dans sa curiosité, lenfant hésite même sil na pas compris grand-chose.

GIOSUÈ: Oui, mais pourquoi ferment-ils à quatre heures?

GUIDO: Mais comment, tu nas pas compris? Lhomme à la sonnette, dabord, avec un doigt, se nomme Hasdrubal… Tu fais semblant de ne pas le savoir quand tu le vois.

GIOSUÈ: Mais qui?

GUIDO: Non, je ne peux pas te le dire… Allez, je lai promis à ta mère. Si ensuite ta mère lapprend, elle se fâchera tout rouge. Tu sais comment elle est, nest-ce pas?

GIOSUÈ: Mais où allons-nous?

GUIDO: Mais cest ton anniversaire…

Il lui tire les oreilles.

GUIDO:… Tous mes vœux!

Giosuè esquisse un demi-sourire, mais ensuite il bâille. Un train passe à vive allure devant le camion, qui aussitôt repart.

GUIDO: Allez, dors donc!

GIOSUÈ: Mais que fait lhomme à la sonnette?

GUIDO: Il tire la sonnette, dun doigt. Dors, dors.

LONCLE (dans un sourire): Oui, Giosuè, cest cela, dors, dors. Fais de beaux rêves.

Giosuè monte sur les genoux de son père et pose la joue sur son épaule.

GUIDO: Bravo.

Un instant après, Guido regarde son oncle dans les yeux, préoccupé, incrédule.

GUIDO (à voix basse): Mon oncle…, mais où nous emmène-t-on, où allons-nous?


SCÈNE 48

Une petite gare de chemin de fer. Intérieur nuit.

Le petit phare blanc dune torche électrique réveille les prisonniers ensommeillés dans la sombre salle dattente de la gare. Des visages blancs, terrorisés. Sur les bancs, par terre, le long des murs, sont entassées des familles entières, encombrées de valises, sacs à main et autres balluchons. Beaucoup dorment.

Torche à la main, le militaire cherche une place pour les nouveaux arrivants qui le suivent, trébuchant sur les corps étendus, car pas le moindre centimètre nest libre. La lumière cadre une porte, au fond; le soldat louvre, il regarde à lintérieur à laide de sa torche.

LE SOLDAT: Ici, entrez ici!

Et il sécarte pour faire passer les prisonniers. Guido, loncle et Giosuè sont parmi les premiers à entrer.


SCÈNE 49

Une petite gare. Une esplanade. Une automobile. Extérieur-intérieur, aube.

Tendue, angoissée, muette, Dora est assise sur le siège arrière dune automobile. De lautre côté de la vitre postérieure, une campagne placide caressée par le soleil de laube. Paré dun tablier et dune casquette, le chauffeur de taxi ralentit… sur lesplanade située devant une petite gare. Des soldats allemands et des fascistes montent la garde. Une automobile blindée, un camion et une automobile de larmée allemande sont arrêtés devant lentrée, gardée par deux sentinelles en armes.

Le taxi sarrête à distance. Dora en descend.

LE CHAUFFEUR DE TAXI: Dois-je attendre madame?

DORA: Non, vous pouvez partir.

Dora marche dun pas assuré vers lentrée de la gare, son sac à main au bras, tandis que lautomobile repart en sens inverse.


SCÈNE 50

Une petite gare. Le bureau du chef de gare. Intérieur-extérieur jour.

Dora est seule dans le bureau du chef de gare, parmi des tableaux électriques, des commandes et des appareillages télégraphiques. Elle regarde devant elle, de lautre côté de la porte vitrée où, sur le premier quai, un train de marchandises est à larrêt. Les wagons sont tous blindés et, derrière leurs petites meurtrières, des têtes bougent, des regards épouvantés sallument.

Des wagons ouverts sont situés plus loin. On fait monter les nouveaux prisonniers un par un. Mais cest trop loin, Dora ne parvient pas à voir Guido, son fils et son oncle.

Voici les prisonniers qui, poussés par des soldats allemands, montent les marches. Guido, Giosuè et loncle sont les derniers de la file. Le père tient lenfant par la main.

GUIDO: Oh, quelle heure est-il? Nous partons précisément à la demie. Quelle organisation! Tu nas donc jamais pris le train, nest-ce pas, Giosuè?

GIOSUÈ: Non, cest comment, cest beau?

GUIDO: Très beau… Tout est en bois à lintérieur, sans chaises, tous debout.

GIOSUÈ: Il ny a pas de chaises?

GUIDO: On voit bien que tu nen as jamais pris un… Des chaises dans un train, tu plaisantes? Tous debout, tous agglutinés les uns aux autres… On samuse comme des petits fous.

Entre-temps, ils sapprochent du wagon.

GUIDO: Tu vois quelle queue il y a… Mon Dieu, jai tout juste eu le temps de prendre les derniers billets…, un vrai miracle… Allons-y, mon oncle, allons-y. Ici, je ne voudrais pas quils disent: «Trop tard, tout est complet, rentrez chez vous!»

Ils commencent à monter sur les marches mais, devant, certains peinent.

GUIDO: Oh, nous avons réservé, arrêtez. (Dune voix forte.) Nous voilà! Doucement, doucement, nous voici… Nous aussi nous sommes là, nous avons réservé. Oh!

Le soldat allemand lui donne une bourrade et le fait entrer de force.

GUIDO (souriant): Merci!

Une fois dans le wagon, il se frotte les mains, tout content. Ils sont véritablement les derniers. On leur ferme la grande portière au nez.

GUIDO (joyeux): En route!

Un officier allemand parlant italien entre dans le bureau du chef de gare. Il est pressé.

Dora se retourne.

LOFFICIER (avec un accent prononcé): Que voulez-vous, madame?

DORA: Il y a eu… une erreur.

LOFFICIER: Une erreur? Qui êtes-vous?

DORA: Mon mari et mon fils sont dans ce train.

LOFFICIER: Comment votre mari se nomme-t-il?

Et il va feuilleter quelques feuillets posés sur sa table.

DORA: Orefice Guido.

Lhomme consulte rapidement sa liste et relève la tête.

LOFFICIER: Orefice Giosuè et Orefice Eliseo sont eux aussi dans le train. Où est donc lerreur? Il ny a pas derreur.

DORA: Je veux moi aussi monter dans ce train!

À cet instant, un soldat italien apparaît sur le seuil, il se met aussitôt au garde-à-vous.

LE SOLDAT: Tout est prêt!

LOFFICIER: Partez! (À elle.) Rentrez chez vous, madame, allez…

Le visage toujours plus dur, Dora ne bouge pas. Au même instant, de lautre côté de la vitre, le soldat italien souffle dans son sifflet et crie quelque chose.

LE SOLDAT: Allez, allez… Tu peux partir!

Le train lance tout à coup des bouffées de fumée.

DORA: Je veux monter dans ce train.

Sur le point de sortir, lofficier simmobilise sur le pas de la porte, il fixe longuement la femme. Le train commence à sébranler.

DORA (très durement): Faites-moi monter dans ce train!

Alors, lofficier allemand se penche à la porte et donne un ordre dans sa langue.

LOFFICIER: Halte…! Arrête le train!

Un soldat exécute aussitôt cet ordre. Il souffle dans son sifflet et crie.

LE SOLDAT: Arrête, freine, freine!

Lofficier fait un pas en arrière pour faire place à Dora, laquelle, sans hésiter, gagne le quai.

Par le judas dun wagon, à la portière fermée à double tour, tandis que le train sarrête, quelquun voit…

… Dora qui sort de la gare accompagnée par un soldat allemand.

LA VOIX DE GIOSUÈ: Cest maman!

Dans la meurtrière de la grande portière, auprès du visage de Giosuè qui regarde dehors, le visage de Guido qui le tient dans ses bras apparaît, puis celui de leur oncle.

Ils voient Dora qui attend louverture du wagon arrêté devant elle, un peu plus loin, derrière, par rapport à eux.

GUIDO (pour lui-même, doucement): Dora…

GIOSUÈ (content): Ils ont fait arrêter le train pour faire monter maman…

Le long train à bestiaux est arrêté. On doit seulement faire monter un voyageur. Cest Dora, qui sapproche du wagon et monte. Deux soldats allemands ferment la grande portière, quils barricadent. Sur ces entrefaites, lun deux souffle dans son sifflet. Le train repart.


SCÈNE 51

Le camp de concentration. Une esplanade. Extérieur nuit.

Cest le point darrivée du train. Les quais finissent sur un lourd butoir de fer et de bois, au terme dun vaste espace terreux entouré par de sinistres constructions en brique grise, pleines de petites fenêtres munies de barreaux. Des taches de lumière, blanche et violente, sondent le camp de concentration. Il ny a personne. Des membres sagitent au loin, près de lentrée principale: une grande porte en maçonnerie sur lautre côté de lesplanade. Les clôtures de fil de fer barbelé scintillent sous les phares délavés mus par des mains invisibles.

Finalement, au centre de la grande porte, une petite lumière apparaît, qui grandit de plus en plus, pour accompagner le vacarme croissant dun train qui entreprend de freiner longuement. Sur les côtés, de grosses bouffées de fumée dune locomotive.

Le train entre dans le camp de concentration et sarrête. Un instant après, la locomotive fait silence et la lumière séteint sur son museau. Deux machinistes en descendent, pour disparaître dans les ténèbres. Le train demeure plongé dans le silence de la nuit.


SCÈNE 52

Le camp de concentration. Lesplanade. Extérieur jour.

Un sous-officier allemand fait son apparition à la fenêtre du dernier étage dun bâtiment servant de logement aux militaires. Il est en maillot de corps, ses bretelles pendent sur son pantalon. Il boit son café en regardant dans la direction de lesplanade…

… Où le train est encore arrêté. De part et dautre du convoi, des soldats allemands en armes, quatre par wagon, sont occupés à ouvrir les compartiments et à disposer les planches autorisant la descente. Le soleil jaillit au-dessus dun mur denceinte couronné par des fils de fer barbelé.

La lumière pâle du matin cadre les prisonniers épuisés, angoissés, bouleversés.

On fait descendre les femmes dun côté du train, les hommes de lautre, avec force commandements secs, bousculades, menaces. De mystérieux commandements en langue allemande sont aboyés par les haut-parleurs dispersés à travers tout le camp de concentration.

À peine descendu, en toute hâte, en dépit de labrutissement qui est le sien, Guido confie Giosuè, encore à demi endormi, à son oncle; dans cette confusion, il court à la recherche de Dora. Il peut seulement la voir, de loin, à travers les portes grandes ouvertes dun wagon.

Dora est, elle aussi, à sa recherche, parmi la foule des hommes, mais elle ne le trouve pas. Elle est épuisée par la fatigue, aveuglée par la lumière.

Guido parvient à se hisser debout sur les tampons de deux wagons attachés.

GUIDO (il appelle): Dora…

Elle se retourne, son visage sillumine un instant. Un instant seulement, parce quun soldat fait descendre Guido avec violence, avec force cris.


SCÈNE 53

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. Extérieur-intérieur jour.

Les hommes sont tous confusément alignés et ils avancent lentement, frôlant de leurs épaules un long mur gris contre lequel souvrent les portes des chambrées. Presque tous portent une valise, un balluchon ou un sac quils doivent cependant laisser devant la porte avant dentrer. Des soldats allemands veillent à ce que tout se déroule selon lordre voulu. Cest une misérable bâtisse pleine de petites fenêtres protégées par des barreaux au-delà desquels on devine des visages blancs et abattus, aux grands yeux hallucinés.

Guido rejoint son oncle et Giosuè, mal assurés sur leurs jambes, presque au pas de course. Il saisit lenfant par la main en prenant lexpression la plus calme possible.

GUIDO: Alors Giosuè, comment vas-tu? Tu es content, non? Regarde un peu quel endroit! Comment vas-tu? Es-tu fatigué?

GIOSUÈ: Oui, le train ne ma pas plu.

GUIDO: Il ne ta pas plu? Bon, alors on prendra un autobus au retour… (Il hurle dune voix forte aux autres individus de sa file.) Oh! Au retour, nous tous en autobus, hein! Avec des chaises! (À Giosuè.) Je lui ai dit!

GIOSUÈ (pour lui-même): Oui, cest plus agréable.

GUIDO: Cest également ce que je pense.

À la première porte, les Allemands font entrer quelques prisonniers après leur avoir ôté leur bagage des mains. Une fois que le plein a été fait, on continue.

GUIDO: Vois un peu quelle organisation… Tu as vu les soldats? Ici, il y a une queue pour entrer, des gens qui cherchent à se rencogner de toutes les manières possibles. Il y a une queue dehors. Vois un peu comme ils contrôlent… Tu vois, ils ne laissent pas entrer ces deux-là.

De fait, deux prisonniers sont mystérieusement emmenés.

GUIDO: Nous, ils nous laissent entrer, cest que nous avons réservé! Tu verras, Giosuè…, on va samuser!

GIOSUÈ: Papa, dis-moi de quel jeu il sagit.

GUIDO: Bravo! Comment de quel jeu il sagit? Cest le jeu du machin…, celui dont je tai parlé! Nous sommes tous concurrents, nest-ce pas? Les hommes par ici, les femmes par là… puis, il y a les soldats. Puis, ils vont nous donner tous les horaires. Difficile, hein!… Ce nest pas facile-facile. Si quelquun se trompe, on le renvoie aussitôt chez lui. Et celui qui gagne remporte le premier prix.

GIOSUÈ: Que gagne-t-on, papa?

GUIDO (il hésite): On gagne… le premier prix, je te lai déjà dit!

GIOSUÈ: Oui, mais quest-ce que cest?

Guido est sur la sellette.

GUIDO: Cest… cest…

Son oncle le tire dembarras.

LONCLE:… un char dassaut!

GIOSUÈ: Un char dassaut, jen ai déjà un.

GUIDO: Un vrai char dassaut, tout neuf!

Bouche bée, Giosuè sarrête.

GIOSUÈ (extasié): Cest vrai? Non!

GUIDO: Si, je ne voulais pas te le dire!

GIOSUÈ: Comment fait-on pour arriver les premiers?

GUIDO: Je te le dirai après.

GIOSUÈ: Un char dassaut…

GUIDO:… Un vrai!

À la porte suivante, les soldats allemands font entrer quelques prisonniers. Guido et Giosuè franchissent eux aussi le seuil, mais on fait continuer loncle.

GIOSUÈ: Où va notre oncle?

GUIDO: Une autre équipe, tout est prévu. (Il salue.) Salut, mon oncle!

Ils entrent dans la chambrée et simmobilisent, épouvantés. Cest une grande pièce crasseuse, nauséabonde, aux murs de pierre rendus blêmes par la lumière opaque filtrant par une unique petite fenêtre. Les lits sont superposés, amassés, sur trois étages, tout autour dun petit carré de pavement où les nouveaux arrivants sentassent. Affalés sur la moitié des lits, des jeunes vieillis par les épreuves, émaciés et silencieux. Quelques têtes sortent des couvertures en esquissant des sourires damitié et de solidarité.

Guido a de nouveau besoin de reprendre du poil de la bête car Giosuè est sur le point déclater en sanglots. Il se frotte les mains dune manière grotesque.

GUIDO (satisfait): Ah! Que tavais-je dit? Un truc exceptionnel. (Dune voix forte.) Nous avons réservé… deux lits individuels.

Et ils se dirigent vers un lit libre, le premier, sous un lit superposé.

GUIDO: Allons-y, sinon on va nous faucher notre place.

Le père et le fils occupent un seul et même lit, le premier en bas. Les deux autres situés au-dessus deux sont déjà occupés. Le garçonnet est triste, latmosphère ne lui plaît guère. Les larmes aux yeux, il sassoit sur son châlit. Son père le remarque.

GUIDO: Alors, nous allons dormir ici, nous nous allons nous serrer… Giosuè!?

GIOSUÈ: Ici, tout est très laid. Ça sent mauvais. Je veux retourner chez maman!

GUIDO: Nous irons.

GIOSUÈ: Jai faim.

GUIDO: Nous mangerons, Giosuè.

GIOSUÈ: Et puis, ils sont très méchants, ils crient.

GUIDO: Forcément, le prix est important, ils doivent être sévères, durs… Le vrai char dassaut fait envie à tout le monde, Giosuè!

GIOSUÈ: Je ne crois pas quon gagne un vrai char dassaut!

GUIDO: Je te dis que si!

GIOSUÈ: Et que faut-il faire? Est-ce que je peux voir maman?

GUIDO: Lorsque le jeu prendra fin.

Bartolomeo, un prisonnier de longue date, amaigri dans son vieil uniforme à rayures, se montre depuis le châlit le plus haut des lits superposés, situé juste à côté, et, pris de pitié, il écoute.

GIOSUÈ: Et quand prendra-t-il fin?

GUIDO: Il faut arriver à… mille points. Celui qui les marquera gagnera le char dassaut.

GIOSUÈ: Le char dassaut? Je ny crois pas. (Il pleurniche.) Est-ce quon va nous donner un goûter?

GUIDO (pris au dépourvu): Un goûter? Nous allons voir… On va en demander un, il ny a que des amis ici…

Il lève les yeux et aperçoit Bartolomeo qui, de là-haut, suit ses discours.

GUIDO: Regarde qui est là! As-tu vu qui est là?… Cest machin…

BARTOLOMEO: Bartolomeo.

GUIDO: Eh, Bartolomeo, le type qui distribue le pain et la confiture est-il déjà passé?

Sans changer dexpression, Bartolomeo fait oui de la tête.

GUIDO: Je le savais bien, il sest fait tard. Il repassera, nest-ce pas?

Bartolomeo hausse les épaules.

À cet instant, un caporal des SS accompagné de deux soldats en armes fait son entrée dans la chambrée. Le caporal est un homme corpulent à lair sévère. Il regarde derrière lui comme sil attendait quelquun. Mais il est déjà passé.

LE CAPORAL (en allemand): Y a-t-il un Italien qui parle allemand?

Tous demeurent muets et épouvantés. Guido parle doucement à Bartolomeo.

GUIDO (il murmure): Qua-t-il dit?

BARTOLOMEO (il murmure): Il cherche quelquun qui parle allemand! Il va expliquer toutes les règles du camp!

Guido lève aussitôt la main.

BARTOLOMEO (tout doucement): Tu connais lallemand?

Le caporal fait signe à Guido afin quil vienne auprès de lui.

GUIDO (en marchant tout doucement): Non.

Guido se place aux côtés du caporal qui sadresse immédiatement aux nouveaux prisonniers dune voix de stentor.

LE CAPORAL (en allemand): Faites tous attention! Je ne répéterai pas!

Et il regarde Guido qui traduit.

GUIDO (du même ton martial): Le jeu commence…: qui est ici est ici, qui nest pas là nest pas là!

LE CAPORAL (en allemand): Vous avez été emmenés dans ce camp pour un seul motif.

GUIDO (il traduit): On gagne lorsquon a marqué mille points… Le premier gagne un vrai char dassaut…

LE CAPORAL (en allemand): Vous devez travailler.

GUIDO: Quel veinard!

Les prisonniers peinent à comprendre ce dont le caporal est en train de parler. Seul Giosuè comprend. Les yeux grands ouverts, il ne bouge pas.

Le caporal indique lesplanade située dehors.

LE CAPORAL (en allemand): Le sabotage sur le lieu de travail sera puni de la peine de mort, là devant, dans la cour, dun coup de fusil dans le dos.

Et il indique son propre dos.

GUIDO: Nous vous donnerons chaque jour le classement général…, là, au moyen du haut-parleur situé dehors! Au dernier nous attacherons un écriteau sur lequel sera écrit «Âne»…, là, dans le dos!

Et il imite le geste du caporal.

LE CAPORAL (en allemand): Vous avez le privilège de travailler pour la grande Allemagne, pour lédification dun grand empire!

GUIDO: Nous jouons le rôle des méchants qui crient. Ceux qui ont peur perdent des points!

Le caporal se fait maintenant plus dur. Il montre trois doigts.

LE CAPORAL (en allemand): Les règles importantes sont au nombre de trois. Premièrement: ne pas chercher à séchapper du camp. Deuxièmement: obéir à tous les ordres sans poser de questions. Troisièmement: les tentatives de révolte organisée seront punies de pendaison. (Dune voix forte.) Est-ce bien clair?

GUIDO (il montre trois doigts): On perd tous ses points à trois occasions. Les perdent… premièrement: ceux qui se mettent à pleurer. Deuxièmement: ceux qui veulent voir leur mère. Troisièmement: ceux qui ont faim et qui veulent leur petit goûter. (Dune voix forte.) Ôtez-vous-le de la tête!

LE CAPORAL (en allemand): Vous devez être heureux de travailler ici… Si vous suivez toutes les règles, il ne vous arrivera rien de mal.

GUIDO: Il est facile dêtre disqualifié à cause de la faim. Hier, jai été moi-même disqualifié parce que je voulais à tout prix du pain et de la confiture.

LE CAPORAL (en allemand): Obéissez!

GUIDO: Dabricots!

Un soldat allemand murmure quelque chose à loreille du caporal. Celui-ci acquiesce.

LE CAPORAL (en allemand): Autre chose!

GUIDO: Lui, de fraises!

LE CAPORAL (en allemand): Lorsque vous entendez le sifflet…

Il porte ses doigts à ses lèvres pour imiter le sifflet.

LE CAPORAL (en allemand):… tous hors de la chambrée, immédiatement!

Guido refait le geste des doigts sur les lèvres.

GUIDO: Ne demandez pas de sucettes parce quils ne vous en donneront pas, cest nous qui les mangeons toutes!

LE CAPORAL (en allemand): Tous en rang par deux!

GUIDO: Moi, hier, jen ai mangé vingt!

LE CAPORAL (en allemand): En silence!

GUIDO: Un mal de ventre…

LE CAPORAL (en allemand): Tous les matins…

GUIDO: Elles sont pourtant bonnes.

LE CAPORAL (en allemand):… il y a un appel!

GUIDO: Laisse faire!

LE CAPORAL (en allemand): Il y a un jour de repos toutes les deux semaines. On ne travaille pas ce jour-là.

GUIDO: Fichez-vous bien dans le crâne que cest vraiment très dur, mais quon samuse également beaucoup.

Les prisonniers ont tous un regard égaré. Ils ny comprennent goutte. Giosuè est très attentif, il ne perd pas un mot.

LE CAPORAL (en allemand): Jai énoncé les choses les plus importantes. Qui veut en savoir davantage peut interroger ceux qui sont ici depuis longtemps.

GUIDO: Moi, par exemple, hier, jai joué toute la journée à la marelle et aujourdhui je suis en train de jouer à cache-cache… à en crever de rire.

Le caporal sapprête à partir, il se tourne un peu.

LE CAPORAL (en allemand): Cest tout ce que javais à vous dire.

Il indique un point éloigné du camp.

LE CAPORAL (en allemand): Les lieux de travail sont situés par là… De toute façon, vous saurez vite comment le camp est fait.

Le caporal se dirige vers la sortie.

GUIDO: Excusez-moi, je fais vite, mais, comme je vous lai dit, je suis en train de jouer à cache-cache… Je dois partir, sinon ils vont vouloir que je colle!

Il sort, suivi par les soldats, qui ferment la porte.

Une pause, puis les nouveaux prisonniers se pressent autour de Guido.

UN JEUNE HOMME: Pardon, mais…

Guido se dirige vers Giosuè.

GUIDO: Ne le demandez pas à moi, demandez-le à Bartolomeo qui sait tout, lui!

Tous se tournent vers Bartolomeo, qui descend de sa paillasse.

GUIDO (à Bartolomeo): Après, tu me diras à moi aussi ce quil a dit!

Giosuè a maintenant une autre expression. Il est indiscutablement convaincu quil sagit dun grand jeu collectif.

GIOSUÈ: Mille points?

GUIDO: Je te lavais dit!


SCÈNE 54

Le camp de concentration. La chambrée de Dora. Des escaliers. Une chambre à gaz. Intérieur-extérieur jour.

On fait descendre les femmes, toutes en uniforme de prisonnière, par un escalier aussi étroit que raide. Elles sont toutes jeunes, des juives et des détenues de droit commun.

Devant la porte dune chambre des étages supérieurs, une très sévère auxiliaire allemande, en tenue militaire, arrête une vieille femme qui sapprête à sortir. Bien quen pitoyable état, cette femme porte encore ses vêtements civils.

LA PREMIÈRE AUXILIAIRE (avec un accent allemand): Les vieilles et les enfants… à lintérieur… Vous, vous ne travaillez pas!

Le femme rentre et sapproche dune douzaine denfants et dune dizaine dautres vieilles femmes. Elles sont en train de sinstaller en arc de cercle sur le pavement comme pour commencer un jeu collectif. Dora descend lescalier en compagnie de Gigliola, une détenue plus âgée quelle, un vétéran du camp de concentration. Son uniforme est en effet décoloré et en piteux état.

Sur le palier en contrebas, une autre auxiliaire les attend. Un soldat allemand armé se tient auprès delle.

LA SECONDE AUXILIAIRE: Allons, les filles, allez, vite, allez, mes belles… Par ici!

Dora et Gigliola descendent la deuxième volée de lescalier.

GIGLIOLA (à Dora): Cest une nouvelle, elle a appris tout de suite. Celle du dessus qui nous a fait ensuite sortir…, quand elle est arrivée, elle paraissait gentille… Cest la pire de toutes!

DORA (dune voix lasse): Au moins, elle na pas envoyé les vieilles et les enfants travailler… Elle le pouvait…

GIGLIOLA (elle linterrompt):… Écoute-moi bien, on ne fait pas travailler les vieilles et les enfants parce quon les tue tous!

Dora a un coup au cœur. Elle sarrête, lautre ne sen aperçoit pas.

GIGLIOLA: Un de ces jours, ils les appelleront pour leur faire prendre une douche: «Les enfants, la douche, la douche!», sauf que la douche, il la leur font là-bas…

Gigliola sapproche dune petite fenêtre. Elle indique…

… Une petite construction sinistre située non loin.

GIGLIOLA:… dans la chambre à gaz.

Dora est à ses côtés, elle regarde…

… Une grande porte en fer. Elle est fermée. Il y a une sentinelle armée dehors. Devant la porte, un long passage entre de hauts murs de fil de fer barbelé.

Du haut de lescalier, lauxiliaire qui se tenait à la porte descend derrière les dernières détenues.

LA PREMIÈRE AUXILIAIRE (en allemand): Lotte, ouvre également lautre porte! Avancez! Avancez!

Les femmes descendent plus rapidement. Mais elles se déplacent de-çà de-là, comme sil y avait un obstacle. Elles dépassent en effet Dora, laquelle, le souffle coupé davoir entendu ce quelle a entendu et vu ce quelle a vu, sest laissée tomber sur une marche, où elle est assise. La femme allemande se rue sur elle en criant. Elle la soulève de force.

LA PREMIÈRE AUXILIAIRE (en allemand): Que fais-tu, tu dors? Lève-toi, dépêche-toi… Rejoins les autres! Descends, descends…


SCÈNE 55

Le camp de concentration. La fonderie. Intérieur jour.

Une immense fonderie, surchauffée et bruyante. Tous en uniforme à rayures, les prisonniers travaillent sans trêve sous le regard paresseux des gardiens armés. Des coulées embrasées, des étincelles, de lourds appareillages automoteurs. De la poussière, de la suie: un enfer.

Langue pendante, les genoux ployés, Guido savance à petits pas très laborieux, il transporte une énorme enclume. Il fait quelques pas, il semble sur le point de céder. Soudainement, un escalier surgit devant lui. Il ne sy attendait pas. Il sarrête et roule des yeux. Il lève le visage, étudie lescalier. Il se tourne vers Bartolomeo, son compagnon de chambrée qui lui emboîte étroitement le pas; lui aussi a une enclume dans les bras.

GUIDO (le souffle coupé): Oh, mais ils sont fous! Quoi, il faut monter?

Bartolomeo fait oui de la tête. Alors Guido affronte lescalier.

GUIDO: Ils sont fous!

Arrivé au sommet, il se sent défaillir. Il appuie lenclume sur la rampe de lescalier et reprend son souffle. À cet instant précis fuse le hurlement rageur dun soldat allemand, placé on ne sait où.

LE GARDE ALLEMAND (il hurle, en allemand): Là sur lescalier, avancez!

Guido soulève de nouveau lenclume.

GUIDO (à Bartolomeo): Cest à toi quil parle?

BARTOLOMEO: Non, à toi!

GUIDO: À moi?

Il reprend sa marche vacillante.

GUIDO: Ils sont à moitié fous!

Ils se dirigent vers les bouches des fours.

GUIDO: Il doit y avoir trois mille degrés. Je nen peux plus, Bartolomeo… Je vais la jeter par terre. Si jny arrive pas, jny arrive pas!

Ses bras sabaissent toujours davantage.

GUIDO: Je vais lui dire: jnen peux plus! Que pourront-ils me faire?

BARTOLOMEO: Ils vont te tuer!

Tout doucement, Guido soulève de nouveau lenclume.

GUIDO: Où faut-il la porter?

BARTOLOMEO: Là derrière, nous y sommes presque.

GUIDO: Ils sont fous à lier!

Guido est revenu prendre une autre enclume. Derrière lui, toujours Bartolomeo et, encore plus loin, Vittorino, un autre de la chambrée, effilé telle une aiguille.

Ils sarrêtent devant une montagne denclumes. Tout autour, dénormes monceaux dautres ferrailles déchargées des wagons de marchandises.

Guido regarde les enclumes.

GUIDO: Celle-là, au milieu, semble plus petiote.

VITTORINO (désolé): Elles sont toutes identiques, Guido.

Un autre prisonnier est en train dextraire de cet amoncellement de ferrailles un morceau de fer sous lequel une tôle est restée coincée. Il tire de toutes ses forces et libère le bout de fer tout en basculant en arrière.

Dans un mouvement brusque, la tôle se décoince brusquement et blesse Bartolomeo au bras. Lhomme tombe à terre en poussant un cri…

… Tandis quune tache de sang apparaît sur la manche déchirée de son uniforme.

GUIDO: Nom de Dieu…, tu es en train de saigner, oh!

Lair menaçant, un Allemand accourt; il éloigne le prisonnier qui a blessé Bartolomeo et ordonne au pauvre homme de se relever.

LA SENTINELLE (en allemand): Toi partir! Et toi… debout! Au travail!

BARTOLOMEO (en allemand): Mais comment travailler! Ne vois-tu donc pas? Je dois aller immédiatement à linfirmerie!

Dun geste, la sentinelle lui dit dy aller. Et elle le suit.

GUIDO (à Bartolomeo): On se reverra ce soir!

LAllemand lui montre les enclumes.

LA SENTINELLE (en allemand): Travaille!

Sapprochant des poteaux, Guido se prend les pieds dans un parapluie cassé dépourvu de manche. Il laperçoit…

… Dun petit coup de pied, il le projette vers les enclumes. Puis il saisit une enclume et la soulève: elle semble beaucoup plus lourde que la précédente.


SCÈNE 56

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. Intérieur jour.

Le petit Giosuè est assis sur son châlit, il attend le retour de son père.

Les prisonniers rentrent dans leur chambrée, tous marchent dun pas mal assuré. Ils se laissent tomber sur leurs lits, épuisés. Tous sont rentrés, Bartolomeo et Guido manquent.

Giosuè fixe la porte ouverte. Voici finalement Guido. Il entre de telle façon quon le croirait presque saoul. Il sarme cependant dun beau sourire.

GIOSUÈ: Papa!

Respirant à grand-peine, Guido lui montre son uniforme à rayures.

GUIDO: Tu as vu, dis? Il est beau, dis?

Il sassoit sur son châlit à la place de son fils, qui se met debout.

GUIDO (affamé mais souriant): Nous sommes inscrits. Lorsque je suis arrivé pour minscrire, larbitre ma dit: «Non, votre fils et vous ne figurez pas sur la liste! Vous pouvez rentrer chez vous… Vous ne vous êtes pas acquittés de votre cotisation!» Ça ma fichu un sacré coup. Jai répliqué: «Oh, ne plaisantons pas! Giosuè et moi sommes inscrits… Donnez-moi notre numéro!» Et il me la en effet donné!

Il lui montre le numéro imprimé sur son uniforme.

GUIDO: Dailleurs, pour plus de sécurité, je me le suis fait mettre également ici!

Il lui fait voir son poignet sur lequel est gravé de façon indélébile le numéro en question.

GUIDO: Je lui ai dit: «Peut-on jeter un coup dœil à ce fameux char dassaut?» Il a dit: «Non!» Bon, ça va! Laisse tomber. Tu es heureux comme ça?

Sur ces entrefaites, il sort le parapluie cassé de son pantalon et le pose sur son petit lit. Giosuè est encore perplexe.

GUIDO: Giosuè, quy a-t-il, as-tu joué avec les enfants aujourdhui?

GIOSUÈ: Oui, mais les enfants ne connaissent absolument pas les règles. Ils ont dit que ce nest pas vrai quon gagnera un char dassaut. Ils ne savent pas quil faut marquer des points.

Guido extrait un morceau de pain de sa poche.

GUIDO: Ils les connaissent, ils les connaissent. Ils sont rusés comme des renards, ne te laisse pas abuser. Le char dassaut fait envie à tout le monde. Il ny a pas de char dassaut! Mais tu plaisantes ou quoi?

GIOSUÈ: Mais combien de points avons-nous marqués aujourdhui?

GUIDO: Moi, cinquante! Quarante-huit, on men a enlevé deux parce que jai trébuché tandis que je jouais à la marelle. Aujourdhui, je me suis amusé à en crever de rire. Il me tarde de recommencer demain. As-tu mangé quelque chose?

GIOSUÈ: Oui, mais je nai pas demandé mon goûter.

GUIDO: Bravo! Toi aussi tu as marqué douze points. Moi quarante-huit, et toi douze… Sapristi, aujourdhui nous avons marqué soixante points! Avec soixante points, nous avons déjà gagné ce morceau de pain sans confiture.

Giosuè se jette sur le pain.

GIOSUÈ (tout en mâchant): Soixante points? Cest beaucoup?

GUIDO: Non dun!… Bien sûr, cest beaucoup, tu te moques, ou quoi?

Tout endolori, le bras bandé sous sa veste, Bartolomeo est entré dans la chambrée.

GUIDO: Alors, Bartolomeo, comment cela sest passé?

Lautre répond en se dirigeant péniblement vers son châlit.

BARTOLOMEO: Ça ne pouvait pas être pire! On ma mis vingt points!

Guido hoche la tête.

GIOSUÈ (tout bas à son père): Nous, nous en avons marqué davantage!

GUIDO (tout bas): Oui, chuuut…, ne lui dis pas! Nous sommes en tête! Mange, car pour ma part jai quelque chose à faire.

Et tandis que Giosuè mord à belles dents dans son pain, Guido se saisit du parapluie ainsi que dune petite pelote de fil de fer cachée à lintérieur de létoffe noire, et il prend des mesures au jugé. À la fin, il commence à déchirer létoffe du châssis du parapluie.


SCÈNE 57

Le camp de concentration. La fonderie. Intérieur jour.

Titubant, la langue pendante, Guido transporte une fois encore une enclume.

Il arrive devant un chariot qui glisse sur la voie où le prisonnier qui le précède dépose laborieusement son enclume.

Cest au tour de Guido, qui, au lieu de déposer son fardeau, se plie en deux et, avec des gestes rapides, replie son enclume à linstar dun soufflet: elle est très légère, faite de létoffe du parapluie et dun cadre de fil de fer. Il fourre furtivement le soufflet sous sa veste et revient sur ses pas, faisant semblant dêtre épuisé.

Arrivé au tas denclumes, il se baisse comme pour en saisir une. Mais il extrait le soufflet de sous sa veste et, avec des gestes rapides, louvre et le change en une enclume détoffe.

Le voici revenu sur ses pas, chancelant, sans force et la langue pendante.

Ayant franchi lescalier, il voit le déporté qui le précède crouler sous le poids de son enclume et seffondrer à genoux. Cest Vittorino, un prisonnier de sa chambrée.

GUIDO: Vittorino…

VITTORINO (sans voix): Je nen peux plus… Quils me tuent donc…, mais je ne soulèverai plus rien, pas même une épingle!

Il est à bout de forces. Il appuie son front sur son enclume.

GUIDO: Allez, Vittorino…

Et il sarrête.

VITTORINO: Je ny arrive pas!

Guido pose sa fausse enclume sur le sol et va saisir celle de son compagnon.

GUIDO (péniblement): Putain de bordel!… (À son ami.) Prends celle-là!

Vittorino se relève lentement.

VITTORINO: Je ny arrive pas.

GUIDO: Tu y arriveras, avec celle-là tu y arriveras!

Vittorino se saisit de lenclume de Guido et la soulève comme si cétait une brindille.

VITTORINO: Mais de quoi sagit-il?

GUIDO: Cest un parapluie… Avance!

Tous deux poursuivent leur itinéraire dantesque. Vittorino reprend un peu son souffle.

GUIDO: Fais comme si elle pesait lourd!

VITTORINO: Nul besoin de faire semblant… Pour ce qui me concerne, celle-ci aussi est lourde pour moi!

GUIDO: Oh, maintenant, lorsquon arrivera là, ne la jette pas. Je vais texpliquer comment il faut faire… On la replie et on la glisse sous la veste. Je vais te montrer comment, allez!

Ils sont de nouveau auprès du tas denclumes. Les gardes les observent de loin, toujours distraitement.

Guido regarde Vittorino, qui a compris du premier coup.

GUIDO: Bravo!

Vittorino sen va. Guido essaie de soulever une véritable enclume. Il ny parvient pas.

GUIDO: Putain de… Celle-là, on la véritablement clouée au sol! Mais où diable sont-ils allés les chercher, ces enclumes!

Il mobilise toute son énergie. Lenclume est soulevée. Il se retourne avec peine. Devant lui, Vittorino accélère le pas.

GUIDO: Oh, doucement! Avec celle-là, la fausse que tu as en main, on fait deux tours chacun. Le prochain est pour moi parce que je nen peux plus.

Une voix immobilise Guido.

LA VOIX DE GIOSUÈ (tout bas): Papa! Papa!

Giosuè jaillit de la pénombre, de derrière quelques appareillages industriels, et se dirige bien tranquillement vers son père.

Guido a un coup au cœur. Il sarrête et pose lenclume sur son genou.

GUIDO: Que fais-tu? Tu ne dois pas venir ici! Mets-toi là derrière. Que fais-tu donc ici? Pourquoi ne restes-tu pas avec les autres enfants?

Giosuè se cache et, tout en demeurant dissimulé dans lombre, il marche parallèlement au lent parcours de son père.

GIOSUÈ:… Cest parce quils ont dit quaujourdhui les enfants devaient tous prendre leur douche! Je ne veux pas prendre de douche!

GUIDO: Va prendre ta douche!

GIOSUÈ: Non, je nirai pas! Que faites-vous ici, papa?

GUIDO: On est en train de construire heu… heu… le char dassaut. Nous sommes en retard, nous en sommes encore aux chenilles.

Lenfant essuie son nez avec la manche de sa veste.

GUIDO: Tu vois bien que tu es tout sale! (Il lui ordonne.) Va prendre ta douche!

GIOSUÈ: Non!

GUIDO: Tête de pioche! Je vais le dire à ta mère! Tu perds dix points! Attends-moi là derrière, ne te fais pas voir, on rentrera ensemble.

Il poursuit son chemin, en remettant en mouvement la marche des condamnés, enclume à la main.

GUIDO: Oh, Vittorino…, le prochain est pour moi!


SCÈNE 58

Le camp de concentration. Lescalier. La chambre à gaz. Intérieur-extérieur jour.

Les femmes rentrent du travail. Elles gravissent lescalier qui mène aux chambres supérieures de la bâtisse. Elles aussi sont harassées, épuisées par la fatigue. Elles marchent tout doucement.

Dora est, au contraire, à la fenêtre, immobile, de profil; elle regarde dehors, les yeux emplis de larmes. Les prisonnières la poussent vers le palier.

De lautre côté de la fenêtre munie de barreaux, sous le ciel du coucher de soleil, on entrevoit au loin le cortège des vieilles gens et des enfants qui sont en train de franchir à petits pas la porte métallique du bâtiment servant de chambre à gaz.


SCÈNE 59

Le camp de concentration. Lantichambre et la chambre à gaz. Intérieur, coucher de soleil.

Muet et absent, loncle est en train de lentement se déshabiller. Il ôte sa veste, quil pend à un clou. La très vaste pièce qui précède la chambre à gaz est illuminée par quelques lampes fixées aux murs. Des auxiliaires et des femmes soldats des SS veillent à ce que tous les vieux et tous les enfants se déshabillent.

LA VOIX DUNE AUXILIAIRE (en allemand): Tout, tout…, ôtez tout. Déshabillez-vous, pendez vos vêtements là.

Sur ces entrefaites, une seconde auxiliaire ouvre grand une porte. À lintérieur, une lumière blanche et délavée laisse entrevoir des murs translucides recouverts de carreaux de faïence verdâtres, ainsi quun plafond complètement recouvert de bouches daération semblables à des pommes de douche.

Le bourdonnement est assourdissant, il résonne, denfants qui pleurent, qui rient; de femmes qui appellent; de soldats qui hurlent.

Après avoir poussé la porte de la chambre à gaz, la seconde auxiliaire revient sur ses pas, elle trébuche sur quelque chose…

… Elle tombe par terre en lançant une plainte.

La chemise déjà déboutonnée, loncle lui tend aussitôt la main et laide à se relever.

LONCLE: Vous êtes-vous fait mal, madame?

Cest seulement alors que la femme remarque sa présence. Elle retire instinctivement sa main pour le regarder bien en face, comme prise dépouvante. Elle le fixe avec inquiétude. Puis elle séloigne à grands pas.

Loncle ôte sa chemise.


SCÈNE 60

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. Intérieur nuit.

La lumière artificielle du plafond rend encore plus blêmes les prisonniers, qui sont presque tous couchés sur leurs châlits. Bartolomeo sest transporté dans le petit lit du bas, celui de Guido et de Giosuè. Il range ses affaires…

… Il a donné sa paillasse au père et au fils, là-haut, au troisième étage, là, à côté. Guido préfère cette petite couchette supérieure où Giosuè peut se cacher plus facilement à la vue de ceux qui entrent ou sortent. Poussé par Guido, lenfant est en train de monter sur sa couche.

GUIDO: Merci, Bartolomeo!… Giosuè, dorénavant, tu dois demeurer caché toute la journée! Sils te découvrent maintenant, cest fini. Ils nous disqualifient.

GIOSUÈ: Et que dois-je faire?

GUIDO: Tu ne dois te faire voir de personne, et surtout pas des méchants qui hurlent.

Giosuè saffale sur son petit lit et disparaît de la vue de son père.

LA VOIX DE GIOSUÈ: Mais dois-je toujours rester ici?

GUIDO: Non, non! Je temmène avec moi, ne te fais pas de soucis. Cest moi qui vais te cacher! Cest le moment le plus difficile, cependant si tu ne vois véritablement personne, le char dassaut est à nous! Cest un coup à cent vingt points par jour, cette fois-ci! Toi, tu nes plus là. Qui ta donc jamais vu? Disparu! As-tu bien compris?

Giosuè ne répond pas.

GUIDO: Giosuè?

Le petit visage joyeux de lenfant apparaît.

GUIDO: Ah, je tai vu!

Alors Giosuè disparaît.

GUIDO (satisfait): Bravo!


SCÈNE 61

Le camp de concentration. Un hangar. Intérieur jour.

Dora et les jeunes femmes de sa chambrée sont au travail dans la pénombre dun hangar aussi immense que misérable. Cest un travail pitoyable, poignant. Dora est au pied dun petit monticule dhabits et de vêtements.

Sa tâche consiste à trier les chapeaux, les chaussures, les lunettes, les costumes, les gants… et à les porter sur de longues tables improvisées, faites de planches posées sur des chevalets.

Elle accomplit sa tâche avec un respect religieux, le cœur serré, car elle redoute quà un moment ou à un autre quelque trace de Giosuè ou de son oncle finisse par se retrouver dans ses mains. Comme pour chercher quelque chose ou quelquun, un petit chat évolue parmi tous ces haillons en miaulant.


SCÈNE 62

Le camp de concentration. Une ruelle étroite. Un bureau. Extérieur-intérieur jour.

Au sommet dun poteau très élevé sont fixés quatre haut-parleurs orientés en croix. Une voix distribue en langue allemande des ordres au personnel militaire.

LA VOIX DU HAUT-PARLEUR (en allemand): Attention, attention… Lentrée ouest demeurera fermée quelques jours durant. Les véhicules lourds devront passer par la sortie nord du camp.

Dans une ruelle aussi longue quétroite se presse un cortège de prisonniers rentrant sombrement du travail.

Guido est de ceux-là, il pousse une carriole branlante. Il transporte des sacs vides, et des immondices diverses. De temps à autre il en émane un faible hoquet, qui alarme Guido.

Ayant contourné un virage, le groupe passe devant une porte ouverte donnant sur une petite pièce illuminée. Un soldat allemand sort en courant et disparaît au bout de la ruelle. Guido ralentit brusquement parce quil aperçoit quelque chose qui excite son imagination…

… Un microphone est en effet posé sur la table, à lintérieur du bureau non gardé!

Guido ny réfléchit pas à deux fois. Il jette un coup dœil circulaire alentour, se laissant rapidement dépasser par les prisonniers qui suivaient. Puis il abandonne la carriole et franchit la porte du bureau.

GUIDO: Il ny a personne? Je dérange? Bitte.

Personne ne se manifeste. Alors, il se retourne et appelle.

GUIDO: Giosuè?

La petite tête du garçonnet sort de sous les sacs. Aussitôt, un hoquet.

GUIDO (à voix basse): Viens ici, illico presto!

Aussitôt dit, aussitôt fait, tous deux pénètrent dans le bureau. Guido soulève linterrupteur et frappe le microphone du doigt. Les haut-parleurs transmettent ces petits coups. Alors, il parle aussitôt, un beau sourire aux lèvres.

GUIDO (dune voix très forte): Bonjour, princesse!

Giosuè sapproche de lui, tout excité. Il ne tient pas en place, comme sil avait envie de faire pipi.

GUIDO: Cette nuit…

Les quatre haut-parleurs fixés au sommet du poteau diffusent la voix de Guido, à plein volume, dans le moindre recoin du camp.

LA VOIX DE GUIDO:… Jai rêvé de toi durant toute la nuit! On allait au cinéma…


SCÈNE 63

Le camp de concentration. Un hangar. Intérieur-extérieur jour.

Dora est comme effarée. Elle ne comprend pas ce qui est en train darriver. Cette voix qui provient du néant la glace. Elle fait quelques pas vers la sortie du hangar, jetant un regard circulaire alentour, vers le ciel.

LA VOIX DE GUIDO:… Toi, tu portais ce petit tailleur rose qui me plaît tant! Et maintenant…

Soudainement, après un bref tintamarre, la voix change.

LA VOIX DE GIOSUÈ (joyeux):… Maman! Si tu savais! Papa me promène en carriole, il ne sait pas conduire… à en mourir de rire! Nous sommes en tête! Combien de points papa a-t-il raflés aujourdhui?

LA VOIX DE GUIDO (il linterrompt): Allez, ouste, oh, là, derrière…, il y a ceux qui hurlent…

LA VOIX DE GIOSUÈ: Où?

LA VOIX DE GUIDO: Par là…

Le microphone demeure ouvert: des bruits, un tohu-bohu, des pas qui fuient.

Dora a écouté avec anxiété, les poings serrés, mais fort, bien fort. Un éclair illumine son regard tandis que les voix se font maintenant incompréhensibles, dures, gutturales.

LA VOIX DUN SOLDAT (il crie en allemand): Qui est-ce? Qui est là? Qui est ce crétin-là qui…

On a entendu un coup et la transmission sinterrompt. Sortie, dans la lumière du soleil, Dora regarde vers le ciel. Un léger petit vent agite ses cheveux. Derrière, non loin, deux autres femmes regardent dans le vide.


SCÈNE 64

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. Extérieur-intérieur jour.

Le train souffle ses blanches vapeurs. Prudemment, placé près de la petite fenêtre de la chambrée, Giosuè regarde. Le garçonnet est enchanté de voir une locomotive entamer sa marche arrière.

GIOSUÈ: Ils se sont trompés… Papa, le train recule!

Guido léloigne un peu de la fenêtre et, sur ces entrefaites, il regarde lui aussi dehors.

GUIDO: Je tai déjà dit de faire bien attention… Si on te voit, ils nous font revenir à la maison en train et en marche arrière.

Voici la locomotive qui roule à reculons. Les roues grincent fortement, le wagon siffle presque. En reculant, elle laisse apercevoir des résistants prisonniers alignés face au mur, les mains liées derrière le dos. Le premier, le second, le troisième résistant.

Guido a un coup au cœur. Il comprend quil sagit dune exécution par fusillade sur le point de se dérouler sous les yeux de Giosuè. Il roule des yeux…

… Tel un rideau de scène qui souvre, en reculant le train laisse apercevoir un petit peloton dexécution.

Guido arrache alors brusquement lenfant à ce spectacle et le couche sous la fenêtre; il se baisse lui aussi sous la fenêtre.

GUIDO: Putain de… Plus bas, plus bas, plus bas! Nous sommes frais!

Sur ces entrefaites, le train disparu, la scène de la fusillade se déroule dans le cadre de la fenêtre, au-dessus de la tête du père et du fils.

GIOSUÈ (pris dépouvante): Tu mas fait peur, papa!

GUIDO (il tergiverse): Il nous a vus!

GIOSUÈ: Qui?

GUIDO: Celui qui nous regardait.

GIOSUÈ: Et tu las vu?

GUIDO: Oui!

GIOSUÈ: Et lui, a-t-il vu que tu las vu?

Derrière eux, au loin, de lautre côté de la fenêtre, le peloton dexécution met en joue, mais les bruits du train qui recule couvrent les coups de feu. Parmi les autres, Ferruccio tombe également. Le père et le fils sont agenouillés sous la fenêtre.

GUIDO (à voix basse):… À coup sûr. Jai vu quil sest lui aussi baissé sous la fenêtre…

Il regarde un instant dehors et se baisse de nouveau aussitôt… juste au moment où, une fois leur fusil rangé, les soldats allemands sen vont.

GUIDO (il rit): Il se tient toujours baissé, il a pris peur. Celui-là ne se relèvera pas avant deux jours. Allons, laissons-le là, laissons-le cuire dans son jus…

Guido et Giosuè, tous deux agenouillés, séloignent de la fenêtre tandis que, revolver à la main, le commandant du peloton dexécution se dispose à tirer les coups de grâce.

Le train siffle et franchit, en marche arrière, larcade marquant lentrée du camp.


SCÈNE 65

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. La chambre à gaz. Intérieur-extérieur jour.

Il pleut dehors. Lair est gris. Guido est appuyé près de la fenêtre, il regarde dehors. Il est amaigri, las. Une couverture repoussante est posée sur ses épaules.

Son regard se pose au loin, au-delà de la vitre cassée emperlée de pluie. Un important groupe de prisonniers en uniforme est aligné devant la porte dentrée de la chambre à gaz. Mitraillette en main, une douzaine de nazis se tiennent de part et dautre de cette foule.

La voix de Giosuè réveille Guido.

LA VOIX DE GIOSUÈ: Papa, ont-ils séché?

Le père se retourne et lève la tête vers lenfant caché dans le plus haut châlit.

GUIDO: Hein?… Ah, oui!

Il ramasse rapidement les vêtements lavés comme il la pu et séchés dans la pièce, et il les jette sur son petit lit.

GUIDO: Habille-toi.

La porte située derrière Guido souvre tout à coup…

… La mine sombre, tout mouillés par la pluie, quelques prisonniers entrent. Bartolomeo est de ceux-là, il va sasseoir sur son châlit.

Guido se rend compte que nombre dentre eux ne sont pas revenus.

GUIDO: Bartolomeo… et Vittorino? Alfonso… et les autres?

Bartolomeo esquisse tout juste une grimace tandis quune auxiliaire allemande, suivie par un soldat en armes, fait son apparition dans lencadrement de la porte.

Giosuè, que son père observe du coin de lœil, disparaît dans son châlit.

LAUXILIAIRE (en allemand): Dehors, tous les autres!

Lautre moitié des prisonniers sort sous la pluie. Guido est bon dernier.


SCÈNE 66

Le camp de concentration. Une vaste pièce blanchie à la chaux. Intérieur jour.

Le long dun mur, les prisonniers sont en rang pour la visite, droits sur leurs jambes, torse nu. Devant eux, un médecin officier en blouse, flanqué dune auxiliaire, elle aussi en blouse, et dun soldat, prêt à intervenir au moindre geste des détenus, un revolver à la main. Lofficier est de dos, il a les mains protégées par des gants blancs.

La visite de sélection se déroule dans une vaste pièce blanchie à la chaux. Dans un recoin éloigné, dautres militaires sont assis autour dune table jonchée de tasses à café et de paperasses.

Guido voit lofficier sapprocher, il est frappé de stupeur. Après avoir rapidement passé en revue les prisonniers, le médecin murmure son verdict à une infirmière qui prend des notes sur un épais cahier.

Le médecin examine les yeux, les mains, les pieds…, communique sa sentence et poursuit sa tâche.

Il est maintenant devant Guido: cela ne fait pas lombre dun doute, cest lui, le capitaine Lessing, quil a connu quelques années auparavant au Grand Hôtel.

Mais le capitaine ne le reconnaît pas. Il lexamine hâtivement, murmure quelque chose à linfirmière et passe au prisonnier suivant. Guido prend alors son courage à deux mains.

GUIDO: «Si tu prononces mon nom, je ny suis plus.»

Le capitaine simmobilise tandis que linfirmière hurle quelque chose à Guido.

LINFIRMIÈRE (en allemand): Silence!

Lessing sest retourné pour regarder Guido, il fait un pas en arrière et un geste à linfirmière. Il fixe le prisonnier, le premier quil regarde droit dans les yeux.

GUIDO: «Le silence!»

Le capitaine esquisse alors un demi-sourire. Il scrute ce visage.

LE CAPITAINE: Le Grand Hôtel!

Guido acquiesce. Pensif, lautre va inspecter les mains du prisonnier suivant.

LE CAPITAINE (pour lui-même): Guido!

Et il poursuit linspection des déportés. Sur ces entrefaites, il appelle un subalterne, là-bas, à la table.

LE CAPITAINE (il appelle): Franz?

De la table, un sous-officier se précipite vers lui, le médecin va à sa rencontre et lui parle tout dune traite, indiquant Guido de la main.

Le sous-officier se dirige ensuite vers le prisonnier et, dun geste de la tête, lui ordonne de le suivre. Guido sort des rangs et lui emboîte le pas.


SCÈNE 67

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. Intérieur jour.

Guido entre dans la chambrée, il est ruisselant de pluie. Il referme la porte derrière lui. Bartolomeo pousse un soupir de soulagement.

BARTOLOMEO: Guido, heureusement! Jai eu peur. Que test-il arrivé?

Bartolomeo était debout. Il sassoit sur son châlit. La baraque héberge désormais la moitié des détenus qui sy trouvaient précédemment.

GUIDO: Cest un asile de fous, ils sont à moitié fous! Celui qui fait les visites, ce capitaine, là…, je lai connu lorsque je travaillais comme serveur de restaurant. Il dit quils vont faire un repas ici, les officiers avec toutes leurs épouses. Ils mont dit que je dois moi aussi être lun des serveurs de ce repas-là… (Il appelle.) Giosuè?

Il monte sur le petit lit pour chercher son fils, mais le châlit est vide. Il blêmit.

GUIDO: Giosuè?

Il redescend et regarde alentour, de plus en plus soucieux.

GUIDO (à Bartolomeo): As-tu vu Giosuè?

Celui-ci lève les bras. On entend un sanglot provenant de sous un lit du bas.

GUIDO: Giosuè!

Et il se baisse et laperçoit. Le garçonnet est sous le lit, il a de grands yeux emplis dépouvante.

GUIDO: Sors de là!

Mais lenfant ne bouge pas. Alors, son père le tire de sa cachette et laide à se relever. Il époussette sa veste.

GUIDO: Regarde un peu ici, tu tes tout sali! Quand donc…

GIOSUÈ (sombre):… Où es-tu allé?

GUIDO: Hein? Je suis… je te lai dit, je devais finir cette partie de briscola{20}.

GIOSUÈ: Ils vont faire de nous des boutons, du savon…

GUIDO: Giosuè, que dis-tu?

GIOSUÈ: Ils vont tous nous brûler dans le four.

GUIDO: Mais qui te la dit?

GIOSUÈ: Un homme sest mis à pleurer et il a dit quavec nous ils vont faire des boutons et du savon.

Guido éclate de rire.

GUIDO: Giosuè! Tu tes laissé abuser une fois de plus. Et pourtant, je croyais que tu étais un petit garçon vif et malin! Avec nous… avec les gens…, ils vont faire des boutons, cest cela…, avec les Russes des ceintures et avec les Polonais des bretelles! (Il sourit.) Des boutons et du savon… Hein, demain matin, je me lave les mains avec Bartolomeo, je me boutonne avec Francesco et je me peigne avec Claudio…

Il rit et, sur ces entrefaites, il arrache un bouton de la veste et le laisse tomber à terre.

GUIDO: Oh, Giorgio mest tombé des mains!

Il ramasse le bouton et le met dans sa poche.

GUIDO: Ils font des boutons avec les gens! Et puis quoi encore?

GIOSUÈ: Ils nous brûlent dans un four!

Guido le fixe en riant.

GUIDO (il rit): Ils nous brûlent dans un four? Javais entendu parler du four à bois, mais du four à hommes, jamais, ça alors, jamais! Oh, il ny a plus de bois, passe-moi un avocat! Oh, cet avocat ne brûle pas, il est vraiment vert, hein! Crois-moi… Giosuè, laisse tout cela, allez… Un beau jour, on va finir par te dire quavec nous, ils feront des abat-jour, des presse-papiers… et toi, tu prends ça au sérieux. Parlons de choses sérieuses. Demain matin, jai une course de sacs avec les méchants méchants… Toi…

GIOSUÈ (il linterrompt): Non, ça suffit comme ça, papa, je veux rentrer à la maison.

GUIDO: Quand? Daccord, si tu veux rentrer à la maison, allons-y!

Et il monte sur le lit, plie sa couverture. Parmi ses haillons, on reconnaît lenclume détoffe pliée tel un soufflet. Il la pose sur la couverture.

GIOSUÈ (tout surpris): On peut partir?

GUIDO: Certainement! Tu ne vas tout de même pas croire que je retiens ici les gens de force! (Il réfléchit.) On se retire, on nous raye. Dommage, car nous étions les premiers.

Il fait mine de chercher son bagage.

GUIDO: Où ai-je mis ma valise… Attends… Le vrai char dassaut, cest un autre enfant qui le gagnera…

GIOSUÈ: Quoi donc? Il ny a plus denfants, je suis le seul enfant!

Guido descend du lit.

GUIDO: Il ny a plus denfants? Cen est plein comme ça! Bondé denfants.

GIOSUÈ: Et où sont-ils?

GUIDO: Ils sont cachés, ils ne doivent pas se faire voir. Cest plein denfants cachés. Cest un jeu sérieux.

GIOSUÈ: Je ne comprends rien à ce jeu. Mais combien de points avons-nous?

Guido ouvre la porte de la chambrée. Dehors, il pleut.

GUIDO: Six cent quatre-vingt-sept, je te lai dit mille fois. Nous sommes premiers. De toutes les manières, nous nous retirons. Allons-nous-en!

Et il fait mine de se diriger vers la sortie. Il regarde la pluie. Perplexe, Giosuè demeure immobile.

GIOSUÈ: Nous sommes premiers? Nes-tu pas fatigué, papa? Tu es maigre comme un clou. Demain tu devras encore porter toute cette ferraille!

Il mime quelquun qui porte lenclume dans ses mains.

GUIDO: Eh, ce sont des points.

GIOSUÈ: Dis-lui assez, papa! Ce morceau de ferraille est trop gros, tu es en sueur, ça te fait du mal. Tu fais une de ces têtes lorsque tu le portes.

Guido remonte alors sur son petit lit et tourne le dos.

GUIDO: Ah, oui, cest vrai, celle-là est trop lourde! Si, si, celle-là me tue vraiment!

Il se retourne tout à coup, lenclume en main et une grimace de fatigue sur son visage.

GUIDO: Elle est vraiment lourde.

Tout en parlant, il descend du lit et fait péniblement quelques pas en direction de lenfant.

GUIDO: Je nen peux plus, tiens-la-moi une seconde!

Et il lui lance la fausse enclume à la tête, qui senvole. Épouvanté, Giosuè tombe sur son séant.

GIOSUÈ: Oh!

Mais il nen croit pas ses yeux. Il touche lenclume du pied, qui est légère, légère. Alors, il rit. Il regarde son père et sourit encore.

Souriant lui aussi, Guido fait balancer ses mains comme pour lui dire: tu gobes vraiment tout ce quon te dit!

GUIDO: Giosuè!


SCÈNE 68

Le camp de concentration et le petit immeuble des officiers. Extérieur-intérieur, coucher de soleil.

Les quatre haut-parleurs diffusent un discours de Hitler.

De certaines fenêtres de la résidence des officiers pendent des hampes et des étendards à croix gammée. Tout autour, les sinistres bâtiments du camp de concentration et des traces de pluie, de la boue.

Une automobile allemande sarrête devant lentrée du petit immeuble. Deux femmes et quatre élégants garçonnets en descendent. Tout souriants, un officier et son épouse viennent à leur rencontre. Un autre homme, en civil, les accompagne. Ils se saluent, se présentent. Une seconde automobile est déjà arrêtée sur lesplanade et un enfant, un peu sali par la boue, mais élégant lui aussi, se dissimule derrière celle-ci…

… Tandis que lun de ses compagnons dun âge plus tendre court se rencogner derrière un tas de pierres.

Les garçonnets allemands déjà arrivés jouent à cache-cache. À lentrée du petit immeuble, derrière la porte, lun deux, la tête posée sur ses avant-bras, compte.

LE GARÇONNET (en allemand): Douze, treize, quatorze.

Guido porte un large et sombre habit civil. Il se tient dans un petit salon des étages supérieurs. Il est en train de mettre la table en compagnie de deux soldats-ordonnances en uniforme et dune auxiliaire. La voix de Hitler leur parvient par la fenêtre ouverte. Ils sortent tous de la salle, excepté Guido, qui va fermer la fenêtre. Il regarde dehors et voit…

… Lenfant qui compte. Il le voit courir en compagnie dun autre et «coller» contre la petite porte, tandis que dautres garçonnets se montrent, cachés çà et là, prêts à bondir.

Mais cest Guido qui bondit, illuminé par une idée soudaine. Il sort de la pièce en moins de temps quil nen faut pour le dire.


SCÈNE 69

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. Intérieur, coucher de soleil.

La chambrée est vide; la tête presque contre le plafond, Giosuè est en train de jouer avec la fausse enclume. Il louvre et la soulève, en faisant semblant de peiner. Il sent la porte souvrir et, en un instant, il referme lenclume, la range et se cache sous la couverture.

Mais cest Guido, hors dhaleine.

GUIDO: Giosuè? Cest moi, cest papa!

Tel un jeune singe, le garçonnet descend de son châlit en un clin dœil.

GUIDO: Est-il entré ici?

GIOSUÈ: Qui?

GUIDO: Un enfant.

GIOSUÈ: Non!

GUIDO: Putain de… Il sest de nouveau enfui. Cependant, peut-être que jai compris. Viens ici, ne te fais par voir.

Et il emmène Giosuè dehors.


SCÈNE 70

Le camp de concentration. Un recoin et une esplanade. Extérieur, coucher de soleil.

Le père et le fils savancent dans une ruelle déserte, dun pas rapide.

GUIDO: Cest depuis ce matin quil me fait faux bond.

GIOSUÈ: Y a-t-il vraiment un enfant?

GUIDO: Un seul? Ils doivent être deux mille… Ils sont comme les souris, ils sont partout. Sauf quils ne se cachent pas bien. Ils convoitent le char dassaut, ces chenapans!

Il sarrête dans le recoin donnant sur lesplanade où se détache le bâtiment des officiers. Il garde le garçonnet caché derrière lui. Il observe.

GUIDO (il murmure): Arrête-toi. Peut-être bien que je lai vu, il devait être tout près.

À quelques pas de là, il y a un petit édicule en maçonnerie muni dune petite porte métallique, de la taille dune table de nuit, où se trouvent peut-être les robinets deau.

GUIDO: Toi, regarde sil est là-dedans, je tattends ici!

Giosuè avance et ouvre la porte. Il sursaute…

En effet, un petit enfant blond est caché là, qui sursaute lui aussi, tout rencogné quil est. Il fait signe à Giosuè de refermer tout de suite.

LE BLONDINET (en allemand): Chuuut… Ferme, ferme, cest moi qui suis là!

Giosuè referme et retourne vers son père avec un air triomphant.

GIOSUÈ: Il y est, papa, il y est!

GUIDO: Comment était-il, blond?

GIOSUÈ: Oui!

GUIDO: Ah, alors, cest vraiment lui, il sappelle Swanz… Voilà trois semaines quil est enfermé là-dedans. Il était deuxième du classement, nous lavons éliminé. Tôt ou tard, je trouverai également les autres.

GIOSUÈ (doucement): Mais combien y en a-t-il?

GUIDO: Tout un tas, cen est plein, tai-je dit! Tous cachés.

GIOSUÈ: Mais où se cachent-ils?

GUIDO: Je te lai dit, partout!

Au même moment, lauxiliaire qui dressait la table sort par la petite porte de limmeuble des officiers: une femme corpulente, efficace. Elle tape dans ses mains et bat le rappel pour des enfants qui jouent à cache-cache.

LA FEMME SOLDAT (en allemand, dune voix forte): Les enfants…, cela suffit, rentrez. Les enfants?

En moins de temps quil nen faut pour le dire, tous les enfants cachés sortent à découvert. Lun de derrière un muret… Deux sortent du coffre de lautomobile garée là…

… Un autre de derrière un petit monticule de pierres…

… Un autre encore sort en enjambant un appui de fenêtre. Giosuè en a les yeux exorbités.

GIOSUÈ: Papa!

GUIDO: Putain de… Cest un repaire…

Il les montre un à un de la main.

GUIDO: Vu! Vu! Vu!

Puis il se tourne et emmène rapidement Giosuè.

Mais la femme allemande remarque la présence de Giosuè, elle le prend pour un enfant de la petite compagnie resté à la traîne. Elle pointe lindex vers lui, lappelle.

LA FEMME SOLDAT (en allemand.): Holà, mon petit! Viens ici! Jai dit: tous à lintérieur!

Guido est paralysé.

GIOSUÈ: Que veut-elle?

GUIDO: Détale… Attends! Elle nous a vus!

GIOSUÈ: Nous sommes éliminés?

La femme soldat se dirige vers lenfant à grands pas.

GUIDO: Non. Écoute, elle est en train de venir pour temmener. Le jeu du silence commence maintenant.

LA FEMME-SOLDAT (en allemand): Alors, quattends-tu donc, veux-tu venir!

GUIDO (à voix basse): Tu dois demeurer muet toute la soirée, jure-le!

Tout en prononçant ces mots, il époussette rapidement ses vêtements, il arrange et boutonne sa veste.

GUIDO: Jure-le!

GIOSUÈ (tout content): Je le jure!

Et il embrasse ses pouces croisés.

GUIDO (doucement): Ils parlent tous étrangement, on ny comprend goutte. Toi, silence! Si nous passons cette épreuve, le premier prix est à nous. Cest lassemblée des classés premiers, le jeu du silence!

La femme prend Giosuè par la main, de lautre elle lépoussette.

LA FEMME SOLDAT (en allemand): Justement le plus sale de tous, viens!

Mais, avant de se mettre en marche, elle sadresse énergiquement à Guido.

LA FEMME SOLDAT (en italien): Toi, pourquoi es-tu ici avec les enfants?

GUIDO (la tête tournée): Je suis venu ici pour…

LA FEMME SOLDAT (en italien): Silence! Tu ne dois jamais parler, compris?

GUIDO: Je le jure!

Et il embrasse ses doigts. Ils se dirigent vers le petit immeuble. Avant de hâter le pas, Guido adresse un clin dœil à son fils. Et Giosuè lui répond par un clin dœil.


SCÈNE 71

Le camp de concentration. La résidence des officiers. Intérieur nuit.

Le repas des officiers allemands, de leurs épouses et de leurs enfants a commencé. Cest une dizaine de couples et une douzaine denfants de dix à douze ans.

Les lieux se composent de deux salles mitoyennes communiquant par une large porte grande ouverte.

En deçà, à une longue table, les adultes…

Au-delà, à une table ronde, les enfants. Quelques-uns sont silencieux, dautres hurlent.

Avec des gestes élégants, Guido sert à la table des parents. Le capitaine Lessing ne le regarde même pas.

Transformé provisoirement en salle à manger, le bureau est meublé de chaises, de fauteuils et de divans pas vraiment neufs.

Dérangé par les hurlements joyeux des enfants, un major en uniforme se lève et fait un pas vers lautre pièce.

LE MAJOR (il hurle, en allemand): Assez! Peter, Gretel…, mangez en silence!

De ce côté-là, on nentend plus une mouche voler. Muet comme une carpe, Giosuè voit que les autres aussi font silence. Le jeu leur plaît, il est facile. Et puis, on mange. Tant et plus. Le capitaine Lessing jette finalement un coup dœil furtif à Guido. Le serveur italien sapproche de la table pour poser la saucière.

Tous deux échangent une œillade. Le médecin fait alors volontairement tomber ses couverts par terre. Guido se précipite pour les ramasser. Il se baisse et Lessing en profite pour lui murmurer quelque chose.

LE CAPITAINE (à voix basse): Je dois te parler… Très important.

Guido est baissé.

GUIDO: Où, quand?

LE CAPITAINE: Cest moi qui te ferai signe, plus tard!

Guido ramasse les couverts sales qui jonchent le sol et il les emporte.

Les enfants mangent en silence. Guido lave la vaisselle…

… Que lAllemand pose devant les enfants silencieux. Mais lorsquil sert Giosuè, une petite voix se fait entendre!

GIOSUÈ (dune voix forte): Grazie{21}!

Lenfant se rend aussitôt compte quil vient de commettre une grave erreur. Et il en a la confirmation lorsquil sent…

… Les yeux épouvantés de son père se poser sur lui. Piqués dans leur curiosité, le serveur allemand et quelques enfants regardent dans la direction de Giosuè.

LE SOLDAT-ORDONNANCE (en allemand, à Giosuè): Quas-tu dit?

Lenfant reste bouche cousue.

LE SOLDAT-ORDONNANCE (en allemand.): Comment tappelles-tu, mon petit?

Giosuè continue à ne pas répondre.

Guido ne sait que faire. Le serveur allemand sort rapidement de la pièce, ignorant lassiette que le serveur italien lui tend.

Guido le suit et le voit disparaître dans la cage descalier. Puis il revient sur ses pas et se dirige vers les enfants. Un instant plus tard, le serveur allemand et la femme soldat corpulente montent lescalier. Tous deux sarrêtent sur le seuil parce quils assistent à la scène suivante…

… Le doigt levé, tel un professeur, Guido est en train dapprendre aux enfants allemands lart de remercier en italien. Devant chacun deux, il pose un verre… et eux…

LE PREMIER ENFANT: Grazie!

LE DEUXIÈME ENFANT: Grazie!

GUIDO: Pas crazie… grazie… grrr…

En chœur, tous les enfants se corrigent les uns les autres, sexercent.

LES ENFANTS: Grazie… grrr… grazie! Crazie… crrr. Non, grazie… gu… gu…

La femme soldat habillée en cuisinière regarde le soldat-ordonnance allemand lever les bras. Elle est pressée, mais elle se dirige droit sur Guido dun air courroucé.

LA FEMME SOLDAT (en italien): Jai dit à toi de ne pas parler aux enfants! (Aux enfants, en allemand): Et vous, les petits, mangez en silence.

Elle revient sur ses pas.

Dun gramophone à pavillon filtrent les notes tendres dun délicat tango, très suave, qui sert maintenant de fond sonore à la soirée des officiers et de leurs épouses fardées. Le repas est presque fini, certains se sont levés de table et boivent à petites gorgées.

Dautres fument, certains rient. Guido cherche le capitaine des yeux…

… Il est en train de parler avec une dame, qui, appelée par une amie, aussitôt séloigne.

Guido en profite pour sapprocher de lui. Il emplit de cognac le verre presque vide de son ami allemand.

GUIDO (dune voix très basse): Capitaine, il y a aussi ma femme!

Le capitaine est pensif, il regarde le bout de ses chaussures.

LE CAPITAINE: Ah!

Mais au même moment, souriant, le major se place juste derrière le dos de Guido.

LE MAJOR (en allemand): Lessing…, que se passe-t-il? Voici quelques jours que je te vois soucieux. Profite de cette soirée.

Guido séloigne, il pose la bouteille de cognac et se rend dans la salle des enfants.

Les petits sont en train de manger leur gâteau, toujours silencieusement. Giosuè a la bouche pleine à ras bord, il narrive pas à avaler.

Sous un prétexte quelconque, son père se baisse derrière lui.

GUIDO (il murmure): Doucement, Giosuè, mange doucement, sinon ça va te faire du mal. Nous sommes en tête, peut-être que le jeu prendra fin plus tôt. Nous nous en irons plus tôt, Giosuè. Ne te trompe pas maintenant, dis!

Il se redresse et, en séloignant, il adresse de nouveau un clin dœil à son fils.

Dissimulant un petit sourire, Giosuè lui répond. Plus loin, deux couples dansent. Le reste de lassistance converse affablement.

Cette fois, cest le capitaine Lessing qui lorgne vers Guido.

Guido laperçoit.

Le capitaine renverse, encore une fois délibérément, son verre plein sur une longue table adossée à un mur. Il lève ostensiblement la main en direction du serveur italien.

LE CAPITAINE (dune voix forte): Ah!

Guido accourt avec une serviette et il essuie la table tandis que, face au mur, le capitaine lui offre son profil et prend un air absorbé.

LE CAPITAINE (à voix basse): Alors, Guido, fais attention…

Le capitaine jette encore un regard circulaire alentour, pour la dernière fois. Puis…

LE CAPITAINE (à voix basse mais avec passion): Gras, gras, vilain, vilain, tout jaune en vérité, si tu me demandes où je suis, je te réponds coin, coin, coin!

Guido écoute bien attentivement. Comme paralysé, il arrête un instant de nettoyer la table.

LE CAPITAINE (il murmure):… En marchant, je fais caca, qui suis-je, dis-le-moi un peu!

Guido est incrédule.

LE CAPITAINE: Le vilain petit canard, nest-ce pas?

Et il fixe Guido, faisant oui de la tête. Mais il a un geste dagacement.

LE CAPITAINE: Cest le vilain petit canard! Mais cependant ce nest pas cela! Voici quatre mois que je nen dors plus la nuit. Cest un ami vétérinaire qui me la expédiée de Vienne. Je ne peux lui expédier la mienne avant davoir résolu celle-là! Vilain, vilain… cest le vilain petit canard! Mais lui ma dit que ce nest pas le vilain petit canard! Quest-ce donc? Jai pensé à lornithorynque, mais il ne fait pas coin, coin, coin! Lornithorynque fait frrr, frrr…

Il fait un demi-pas pour se rapprocher davantage encore de Guido.

LE CAPITAINE: Cette nuit, je lai traduite en italien pour toi. Quen dis-tu? Tout mène au vilain petit canard. Jai essayé lacrostiche, rien! Le palindrome, rien! Une double césure en charade… rien! Je songe toujours au vilain petit canard… mais ce nest pas cela! Guido, aide-moi.

Guido ne lécoute plus. Il séloigne sombrement, absorbé dans ses pensées de toujours. Mais le capitaine ne sen aperçoit pas et il continue à parler.

LE CAPITAINE (il murmure pour lui-même en allemand): Gras, gras, vilain, vilain, tout jaune en vérité… si tu me demandes où je suis, je te réponds coin, coin, coin!

Laiguille a dépassé le dernier sillon, le disque tourne à vide sur le gramophone.

Guido a jeté un coup dœil aux enfants.

Quelques-uns se sont levés, dautres finissent de manger: Giosuè sest endormi à table, sa petite tête dans ses bras.

Guido change maintenant le disque. Il en aperçoit un qui lintéresse, il le met. Cest la Barcarolle dOffenbach. Aux premières notes, un couple étroitement enlacé se met à danser une valse lente.

Mais lorsque la voix commence à chanter, Guido ouvre davantage la fenêtre et tire un peu le pavillon du gramophone vers lextérieur. Où il fait nuit.


SCÈNE 72

Le camp de concentration. La chambre de Dora. Intérieur nuit.

Le chant poignant de la Barcarolle se perd dans le brouillard épais et bas du camp. Cest la musique qui a présidé à la rencontre amoureuse de Guido et de Dora. Flottant dans la brume éclairée par la lune, haute dans le ciel, elle vogue maintenant par les rues sombres de cette immense prison, à la recherche de la jeune femme.

Les petites fenêtres aux barreaux solidement fixés à la pierre sont illuminées.

Dora se tient derrière lune de celles-ci.

Dora sest levée sur sa couchette et, attirée par la musique lointaine, elle sapproche de la petite fenêtre, elle louvre et regarde à lextérieur.

Elle voit la demi-lune blêmir dans le brouillard, un empan au-dessus du petit bâtiment des officiers. Elle voit les fenêtres allumées du dernier étage. La musique vient de là. Elle comprend quelle lui est destinée, une sérénade pour elle.


SCÈNE 73

Le camp de concentration. Extérieur nuit.

La musique est comme étouffée par le brouillard. Guido se trouve sur lesplanade, précisément sous le petit bâtiment des officiers. Il apparaît lespace dune seconde dans le reflet jaune des pièces des étages supérieurs.

GUIDO: Viens, maintenant!

Giosuè sort du brouillard. Ils séloignent rapidement. Mais, pris dans la brume, Guido est un instant désorienté.

GUIDO: Par ici!

Et ils disparaissent.

Le brouillard se dissipe, ils réapparaissent, tandis que le phare blanc des gardes balaie les baraquements.

GUIDO: Je te lavais bien dit, tête de pioche! Tu as bien mangé, nest-ce pas?

Giosuè ne dit mot.

GUIDO: Oh, tu peux parler maintenant, dis!

GIOSUÈ: Mais le silence est-il fini?

GUIDO: Certes!

GIOSUÈ: Papa, quest-ce que cest? Est-ce que cest bon?

Il a sorti une poignée de dattes de sa poche.

GUIDO: Fais voir.

Guido en croque une.

GUIDO: Ce sont des dattes. Tu nas pris que ça?

GIOSUÈ: Non, regarde!

Et il sort deux autres poignées de dattes de ses poches.

GUIDO: Rien que des dattes? Moi, jai pris cette… confiture dabricots.

Il lui montre le pot. Giosuè est tout content.

GUIDO: Demain, on pourra goûter… des dattes et de la confiture dabricots. On en donnera également une à Bartolomeo pour quil y goûte.

Ils disparaissent dans la brume.

LA VOIX DE GUIDO: Mais où sommes-nous ici?

LA VOIX DE GIOSUÈ: Papa, jai sommeil.

Ils réapparaissent près dune sorte de chantier. Mais la neige est aveuglante. Giosuè dort dans les bras de son père.

GUIDO: Mais où sommes-nous ici? Je me suis trompé de chemin, Giosuè. Bravo, dors, va…, fais de beaux rêves. Peut-être que tout est véritablement un rêve. Nous sommes en train de rêver, Giosuè…

Il erre sans but. Le visage endormi de Giosuè est posé sur son épaule.

GUIDO:… Demain matin ta mère viendra nous réveiller avec deux belles tasses de café au lait et des biscuits. On mange dabord… et puis je lui fais lamour deux ou trois fois…

Il senfonce dans le brouillard.

LA VOIX DE GUIDO:… Si jy arrive!

Guido sarrête à limproviste, là où la neige est plus légère. Il demeure pétrifié: une véritable montagne de cadavres se dresse devant lui. Juste derrière la montagne lugubre se dresse la flèche dune grue affectée au transport des corps.

Avalé par la blancheur, Guido recule.


SCÈNE 74

Le camp de concentration. La chambrée de Guido. Intérieur-extérieur nuit.

Giosuè dort dans les bras de son père, tous deux sont à létroit dans leur misérable couchette. Mais quelque chose est en train de survenir dans le camp, quelque chose dextraordinaire. Le vacarme dun camion qui sapproche et manœuvre juste devant la petite fenêtre de la chambrée réveille brusquement Guido, qui se penche de là-haut à la fenêtre pour voir de quoi il retourne.

Devant la vitre de la fenêtre, à lextérieur, le camion occupé à tourner sarrête un instant. Il est chargé de détenus, tous debout, le regard empli dépouvante.

Guido couvre son fils, qui dort encore, dune couverture et descend. À peine le camion sest-il éloigné que, près de la fenêtre, à lintérieur, Bartolomeo et les autres apparaissent également aux côtés de Guido. Une voix allemande scande des phrases dures depuis les haut-parleurs.

GUIDO: Bartolomeo…

BARTOLOMEO:… Chuuut…

Ils écoutent.

LA VOIX DU HAUT-PARLEUR (en allemand): Le colonel Muller au commandement. Le lieutenant Grokemberger immédiatement au commandement!

Silence.

BARTOLOMEO: Mets-lui un grain de sel sur la queue… Ceux-là doivent déjà être en Australie.

Bartolomeo a les yeux emplis de bonheur et dexcitation. Il se retourne vers ses compagnons.

BARTOLOMEO: On a déjà appelé ces deux officiers vingt fois au commandement… Ils ont pris la poudre descampette…

GUIDO: As-tu compris quelque chose dautre en allemand?

Et il regarde lui aussi par la fenêtre.

BARTOLOMEO: Quel besoin y a-t-il de connaître lallemand, ne vois-tu rien?

Ces deux visages derrière la fenêtre, vus du dehors. Des images chaotiques se reflètent dans la vitre: quelques-uns senfuient, les militaires foncent sur leur moto. Un officier donne des ordres secs à un peloton qui aussitôt séparpille. Derrière eux, un incendie éclate soudainement.

BARTOLOMEO: La guerre est finie… cest le sauve-qui-peut!

GUIDO: Et nous, que faisons-nous? Que va-t-on faire de nous?

BARTOLOMEO: Ben… ils doivent avoir rempli une cinquantaine de camions… De deux choses lune: ou bien ils nous tuent tous ou bien… Je ne sais pas!

GUIDO: Ces camions, où vont-ils?…

BARTOLOMEO: Voilà, limportant est de ne pas monter sur ces camions. Ils partent pleins et rentrent vides. As-tu compris où ils vont?

GUIDO: Je serais davis de nous éparpiller hors de la baraque… et ça ira comme ça pourra… Sinon, nous crèverons comme des rats… Nous navons même pas à faire notre valise, allons-y!

Des mitraillades lointaines. Des aboiements de chiens.

BARTOLOMEO: Voici six heures que jentends mitrailler… et des chiens qui aboient… Il semble vraiment quils veuillent faire place nette!

GUIDO: Salut, Bartolomeo… Nous nous reverrons à Viareggio! On fondera une société… On créera une fabrique denclumes!

Il se précipite pour monter sur son lit afin de réveiller Giosuè.


SCÈNE 75

Le camp de concentration. Lesplanade près de la résidence des officiers. Extérieur nuit.

Le camp est balayé par un vent fort, intermittent. Père et fils se faufilent dans une ruelle sombre, attentifs à ne pas se laisser cadrer par lœil-de-bœuf. Giosuè porte une couverture sur son dos. Ils sarrêtent dans un recoin, là où lon aperçoit le petit bâtiment des officiers devant lequel, bien hautes, sélèvent les flammes dun feu de joie.

GUIDO: Giosuè…, cette fois, ils sont vraiment noirs de rage…

GIOSUÈ: Quoi, qui?

GUIDO: Contre toi! Ils sont tous sur tes traces, ne le vois-tu donc pas?… Ils sont en train de tout mettre sens dessus dessous rien que pour toi!… Ils regardent jusque sous les pierres! Tu es le dernier, le seul quil faille encore trouver! Bigre, comme ils sont enragés! Baisse-toi, arrête!…

Il saccroupit brusquement.

GIOSUÈ: Que se passe-t-il?

GUIDO (il se relève): Rien, il me semblait! Alors… Demain matin, le jeu prendra fin, il y aura la remise des prix! Sils ne te trouvent pas cette nuit, nous marquons soixante points!

GIOSUÈ: Et combien avons-nous de points?

GUIDO: Neuf cent quarante! Plus soixante?

GIOSUÈ: Mille!

GUIDO: Premiers! Gagné!

Il jette un regard circulaire alentour. Sous le vent, un soldat contourne le coin dun bâtiment.

GUIDO: Mon Dieu, comme ils te cherchent… Vois un peu où celui-là va regarder… Ne me fais pas mettre en colère maintenant… Entre là, dans cette maisonnette… illico presto.

GIOSUÈ: Mais cest là que se trouve Swanz!

GUIDO: Qui donc?

GIOSUÈ: Swanz, papa… le blond!

GUIDO: Ah, Swanz! Ils lont attrapé hier… Cest lendroit le plus sûr, plus personne nira y fourrer son nez… Prends la couverture au cas où tu aurais froid… Je reviens sous peu!… Je vais les fourvoyer! Allez… Un, deux, trois… Cours, Giosuè!

Giosuè part au pas de course et va senfermer dans lédicule.

GUIDO (dune voix forte): Il me semble lavoir déjà vu par là!

Il jette un regard circulaire alentour et file furtivement.


SCÈNE 76

Le camp de concentration. Extérieur nuit.

Auprès du fil de fer barbelé, de nombreuses femmes sont amassées en attendant de monter dans les camions. Le vent les aveugle.

Guido voit la scène de loin, il évolue dans lombre. Il ne peut sapprocher: il y a seulement des femmes et des militaires.

Il revient sur ses pas à vive allure.


SCÈNE 77

Le camp de concentration. Extérieur nuit.

Presque poussé par le vent, Guido ségare un instant dans les ténèbres. Il se cache lorsquun phare blanc est sur le point de le cadrer. Puis il reprend son chemin.

Il sarrête cependant dans un recoin doù il aperçoit la grue et sa sinistre main métallique qui pend dans le vide. Il fait mine de savancer, il quitte le recoin où il se trouve, mais il sarrête au bord dune grande fosse aux pourtours jonchés de déblais de terrassement. Sur les déblais, une rangée de déportés, une trentaine en tout, sur le point dêtre fauchés par les fusils mitrailleurs dune dizaine de nazis.

Guido détourne la tête, puis senfuit…

… Il trébuche sur quelque chose, peut-être un cadavre. Il reprend sa course, contourne de nouveau le coin dun bâtiment, tandis que le crépitement des armes à feu, aussitôt emporté par le vent, résonne derrière son dos.


SCÈNE 78

Le camp de concentration. Près du petit bâtiment des officiers. Extérieur nuit.

Un nuage de poussière lengloutit. Guido sapproche de la cabine où est caché Giosuè. Il ouvre brusquement et voit lenfant.

GIOSUÈ: Papa, tu men as flanqué un sacré coup!

GUIDO: Donne-moi la couverture… As-tu froid?

GIOSUÈ: Non.

GUIDO: Alors donne-moi également ta veste… Je vais la jeter sur un arbre, je vais les fourvoyer.

Giosuè ôte sa petite veste.

GUIDO: Si tu voyais comme ils sont en colère, comme ils te cherchent!

Il prend sa veste.

GUIDO: Salut!… (Il revient aussitôt.) Giosuè? Si… si jétais vraiment très en retard… ne bouge pas; toi, ne sors surtout pas!… Tu ne devras sortir que lorsquil y aura un silence absolu et que tu ne verras plus personne. Pour plus de sécurité! Répète-le-moi bien!

GIOSUÈ: Je ne sors pas, jusquà ce quil ny ait personne!

GUIDO: Bravo, tête de pioche!

Et il lui dépose un petit baiser sur le front. Il referme la porte et bondit derrière le coin du bâtiment…

… Où il remonte son pantalon jusquaux genoux, enroule la couverture autour de sa taille… Mais soudain, il entend le violent aboiement dun chien. Il jette un coup dœil au coin du bâtiment et il aperçoit…

… Un chien-loup tenu en laisse par un soldat allemand en train daboyer en direction de Giosuè, le museau presque dans le judas de la remise où se trouve celui-ci. Le soldat échange rapidement quelques mots avec ses deux compagnons en armes.

Guido blêmit. Il ne sait que faire.

GUIDO (il murmure mécaniquement): Décampez… Détale, vilain clébard…

Puis il lève les mains et agite ses doigts, tel un magicien.

GUIDO: Détale, détale, vilain clébard… Détale, détale, détale donc, détale!

De fait, peu de temps après, tous trois séloignent. Le maître du chien tire la bête et lemmène.

Guido pousse un soupir de soulagement.

GUIDO (il sourit): Bravo Ferruccio…, ça marche!

Et il senfuit dans les ténèbres, enveloppant sa tête de la petite veste de Giosuè.


SCÈNE 79

Le camp de concentration. Extérieur nuit.

Les femmes sont en train de monter dans un camion. En arrière-plan, des flammes sortent dune cheminée, que le vent effiloche. La fumée se répand à travers le camp.

Le visage de Guido apparaît derrière le coin dun bâtiment, la petite veste de Giosuè autour de sa tête forme un couvre-chef féminin. Il recule brusquement car lœil-de-bœuf fouillant le camp traverse la ruelle où il se trouve.

La lumière partie, Guido sort de sa cachette, il fait quelques pas et grimpe à toute allure sur une fenêtre. Il sagrippe à une tige de fer dépassant dun mur.

Le cercle de lumière du phare passe aussitôt sous ses pieds. Il saute de son perchoir et, dune démarche coite, se rapproche de la foule des femmes en rangs serrés.

Regardant leurs visages, il se déplace parmi les femmes.

GUIDO (à voix basse): Dora?… Y a-t-il quelquun qui sappelle Dora? Dora?

Il se fraie un chemin parmi les prisonnières.


SCÈNE 80

Le camp de concentration. La chambrée des femmes. Intérieur nuit.

Guido entre soudainement par la porte ouverte. La chambrée des femmes est vide, elle est à peine éclairée par les lumières extérieures filtrant par la fenêtre.

GUIDO: Dora! Dora, es-tu ici? Cest moi, je suis Guido! Je sais que quelquun est caché ici. Y en a-t-il une qui sappelle Dora?

Après un instant.

UNE VOIX DE FEMME: Non!

Alors, Guido sort.


SCÈNE 81

Le camp de concentration. Extérieur nuit.

Un camion rempli de femmes est en train de manœuvrer; tout en reculant, il sengage dans une ruelle où le vent balaie des nuages de fumée.

Les femmes à bord voient brusquement apparaître le visage de Guido hors du camion.

GUIDO: Y en aurait-il une qui sappelle Dora? Cest une Italienne… cest ma femme… Dora!

UNE FEMME: Oui, il y a bien une Dora… (Elle appelle.) Dora!

Le camion est en train de repartir à petite vitesse.

GUIDO (tout excité): Dora, cest moi…

Et il se met à suivre le camion qui accélère.

LA DEUXIÈME FEMME: Qui est-ce?

Cest une autre Dora, une jeune fille pâlichonne, quelques cheveux clairs et des yeux bleus.

GUIDO: Non, ce nest pas elle, cest une autre Dora.

Le camion prend de la vitesse et Guido est, quant à lui, contraint de courir.

GUIDO: Dès que vous serez dehors, descendez du camion, sautez!

Mais elles ne lentendent pas. Le camion est déjà loin. Guido demeure seul sans avoir conscience quil est à découvert.

De fait, une auxiliaire laperçoit et se met à siffler, à siffler et à siffler encore.

LAUXILIAIRE (en allemand): Là…, cette femme!

Le premier moment de surprise passé, Guido senfuit, aussitôt poursuivi par la lumière du projecteur.

Le cercle de lumière illumine le mur où Guido sest perché la première fois.

Mais, passant sur la fenêtre, le faisceau cadre un instant quelque chose qui pend. Il revient en arrière et simmobilise sur une couverture suspendue qui voltige au vent.

Le faisceau élargit la zone éclairée et monte le long de la façade: aveuglé par la lumière, Guido est pendu à sa tige de fer, la couverture a glissé sur ses pieds. On entend les pas de quelquun qui accourt.

Guido se laisse tomber, mais il ne peut senfuir car la couverture le fait trébucher.

Il la tire et la renoue autour de sa taille, comme il le peut, sous le regard très dur dun soldat allemand qui, mitraillette à la main, la rejoint.

Du canon de sa mitraillette, le soldat fouille sous la couverture qui enveloppe Guido pour apercevoir le pantalon remonté et des jambes dhomme. Il fait un pas en arrière, comme pour faire feu sur lui.

Guido ferme les yeux, se recroqueville sur lui-même. Mais une voix arrête laction.

LE SERGENT (en allemand): Arrête…! Que fais-tu? Pas de ça ici, conduis-le à lendroit habituel!

UN SOLDAT (en allemand): Bien, sergent!

Du canon de sa mitraillette, il somme Guido davancer. Il le suit.

Ils séloignent de la zone réservée aux femmes pour se diriger vers une esplanade.


SCÈNE 82

Le camp de concentration. Dans les parages du petit bâtiment des officiers. Extérieur, aube.

On entend des détonations darmes à feu çà et là à travers le camp. Quelques jeeps chargées de sous-officiers quittent à vive allure le camp par lentrée principale.

Habillé en femme, Guido marche devant le soldat en armes: il a compris quil na aucune échappatoire, il jette un regard circulaire alentour comme pour chercher une solution in extremis. Une motocyclette passe, Guido fait un petit écart auquel le soldat met aussitôt fin par un ordre.

LE SOLDAT (en allemand, dune voix forte): En avant, tout droit!

Ils avancent encore un peu. Guido jette de nouveau un regard alentour, mais il saperçoit quils se trouvent à une dizaine de mètres de lédicule où Giosuè est caché. Afin de ne courir aucun risque, il ralentit un peu sa marche. Il jette un regard en direction du garçonnet.

De lautre côté du judas, les petits yeux de Giosuè sallument dans les ténèbres de lédicule. Ils voient…

… Guido, comiquement habillé en femme, qui maintenant, soudainement, lui cligne de lœil, lui sourit. Puis Guido prend un air enjoué et marche au pas de loie, des mouvements soldatesques que Giosuè connaît bien.

Le garçonnet caché là réprime un léger rire.

Le soldat sénerve, il ne saisit rien à cette bouffonnerie.

LE SOLDAT (en allemand): Que diable es-tu en train de faire? Plus vite, à droite.

À droite, il y a une bâtisse. Tous deux disparaissent derrière le coin du bâtiment. Rapides, des tirs de mitraillette retentissent. Un instant plus tard, le soldat refait le chemin inverse dun pas rapide, tout en remettant son arme en bandoulière.

Le soleil sest levé au-dessus de lhorizon. Le vent continue à souffler. Un camion survient, mais cette fois il est chargé de soldats allemands. Il ralentit. Deux autres soldats montent en marche, jetant leurs mitraillettes dans le véhicule.

Suivi par deux motocyclistes et par une automobile militaire, le camion quitte le camp.

Le soleil est plus haut sur lhorizon. Le vent commence à faiblir. La dernière centaine de détenus quitte péniblement le camp par la porte principale. Ce sont les plus faibles. Ils saident les uns les autres. Et lorsque le dernier prisonnier est sorti du camp…, voici le petit édicule où Giosuè est caché.

Quelques secondes de silence absolu…

… Et la porte souvre tout doucement. Giosuè sort et fait quelques pas, il regarde autour de lui, un demi-sourire aux lèvres. Il ny a plus personne. Pas une mouche ne vole.

Non loin de là, quelque chose soudain brise le silence. Cest le bruit sourd dun moteur, jamais entendu auparavant, qui, de plus en plus puissant, se rapproche toujours davantage. Giosuè regarde dans sa direction. Le bruit est presque assourdissant: un énorme char dassaut vert, particulièrement imposant, orné de létoile blanche des troupes américaines, débouche dune route étroite entre deux édifices. Soulevant un nuage de poussière, la grosse bête se tourne et roule vers lui. Les chenilles sarrêtent à quelques pas de lenfant…

… Qui, bouche grande ouverte, est comme pétrifié: il nen croit pas ses yeux. Il sourit.

Sur ces entrefaites, tout autour, le vacarme dautres véhicules militaires américains retentit: des jeeps et des motos. On entend quelques mots en anglais.

La tourelle du char dassaut souvre, un jeune soldat américain fait son apparition, il voit lenfant et sourit. Il scrute le camp désert, puis il pose de nouveau les yeux sur Giosuè.

LE TANKISTE: Hi boy!

Giosuè fixe lénorme char dassaut qui manœuvre. Il fait un pas en avant.

GIOSUÈ: Cest vrai!

Il est fou de joie. Derrière lui, arme au poing, les soldats américains vont et viennent.

LE TANKISTE (en anglais): Es-tu seul, petit? Comment tappelles-tu? Ne comprends-tu pas ce que je dis? Nous toffrons une place, viens, viens… monte…

Et il fait un geste de la main.

Giosuè ne se le fait pas dire deux fois. Tout heureux, il grimpe sur lengin.


SCÈNE 83

La campagne. Extérieur jour.

Des champs vastes et fleuris descendent en pente douce vers une route en terre battue au pied des collines. Les survivants du camp sont en train de marcher vers cette route où ceux qui les ont précédés séloignent. Sans ordre, ils séparpillent sur leurs jambes vacillantes. Ils sont trop harassés pour exulter. Les véhicules de larmée américaine se fraient un chemin parmi eux: des motocyclistes, des militaires en jeep.

Le panorama est vu dun char dassaut qui lentement descend.

Sur le char, auprès de la tourelle, collé au tankiste américain, il y a Giosuè, excité, enchanté, qui fourre son dernier carré de chocolat dans sa bouche.

Le char dépasse les malheureux; fatigués, nombre dentre eux sassoient de loin en loin sur lherbe afin de reprendre leur souffle. Soudainement, lenfant se retourne: le char dassaut est passé près de quelquun quil connaît.

GIOSUÈ (il crie): Maman!

Le char sarrête, lenfant descend précipitamment de lengin et remonte à vive allure la colline sur quelques mètres.

GIOSUÈ (il crie): Maman!

Il court et se jette sur sa mère, assise sur lherbe auprès dun cerisier. Elle tombe à la renverse; Giosuè se jette sur elle et la couvre de baisers.

DORA: Giosuè!

Elle le regarde, le regarde encore, paralysée par leuphorie.

GIOSUÈ: Nous avons gagné!

DORA (dans un sourire): Oui, nous avons gagné!

GIOSUÈ: Mille points! À en crever de rire. Premiers! On rentre chez nous en char dassaut… Nous avons gagné.

La nuque dans lherbe fraîche, elle le mange des yeux. Elle le soulève à bout de bras. Et lenfant rit.


{1} Sous la pression des Allemands, Mussolini édicte en1938 des lois discriminatoires envers les juifs.

{2} Ce «récit» est le fruit des déclarations faites oralement par Roberto Benigni lorsquon lui a demandé ce quil avait à dire sur le film quil était en train de tourner.

{3} Ou Fiat 508, lancée en1932; son nom avait été choisi en référence directe à lorganisation fasciste de la jeunesse de cette époque.

{4} Vers du poète réaliste et satirique siennois Folgòre daSan Germiniano (1250-1315).

{5} De lindépendance jusquen 1946, le drapeau italien comportait les armes de la famille royale, originaire de Villars-de-Lens, en Savoie.

{6} Organisation de jeunesse du régime fasciste des enfants de huit à douze ans.

{7} Hymne officiel italien de lépoque: la Marche royale.

{8} LItalie mussolinienne venait de conquérir lÉthiopie dont Addis-Abeba est la capitale: lieu commun du temps, ici mêlé dironie.

{9} Célèbre coureur automobile italien.

{10} Phrase à double sens évoquant la conquête de lÉthiopie par Mussolini en 1935-1936 comme labsence de réaction, la politique de lautruche justement, de beaucoup dItaliens.

{11} Ironie convenue: en Italie on ne compte pas les maisons et les lits où le héros des deux mondes aurait dormi.

{12} Les prénoms de Mussolini et de Hitler.

{13} Linitiale de Mussolini, rituel caractéristique de ce type de cérémonie sous le fascisme.

{14} À cette époque, on peignait les cheveux des enfants au savon pour les durcir, les relever.

{15} Allusion ironique à la proclamation de lEmpire dItalie par Mussolini en 1936, incluant lÉrythrée, lÉthiopie, la Libye et le Dodécanèse.

{16} Titre honorifique.

{17} Les couleurs du drapeau italien.

{18} Nom des troupes supplétives indigènes en Afrique orientale italienne et en Libye notamment.

{19} Citation des vers pour partie onomatopéiques du poème dAldo Palazzeschi (1885-1974) intitulé Oro doro odoro dodoro.

{20} Sorte de belote.

{21} Merci en italien.
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