
    
      
        
      
    

  PRÉSENTATION

DU COMPLEXE D’EDEN BELLWETHER


 
Benjamin Wood signe un premier roman magistral sur les frontières entre génie et folie, la
manipulation et ses jeux pervers – qui peuvent conduire aux plus extravagantes affabulations, à la
démence ou au meurtre.
 
Cambridge, de nos jours. Au détour d’une allée de l’imposant campus, Oscar est irrésistiblement
attiré par la puissance de l’orgue et des chants provenant d’une chapelle. Subjugué malgré lui,
Oscar ne peut maîtriser un sentiment d’extase. Premier rouage de l’engrenage. Dans l’assemblée,
une jeune femme attire son attention. Iris n’est autre que la sœur de l’organiste virtuose, Eden
Bellwether, dont la passion exclusive pour la musique baroque s’accompagne d’étranges
conceptions sur son usage hypnotique… Bientôt intégré au petit groupe qui gravite autour
d’Eden et Iris, mais de plus en plus perturbé par ce qui se trame dans la chapelle des Bellwether,
Oscar en appelle à Herbert Crest, spécialiste incontesté des troubles de la personnalité. De
manière inexorable, le célèbre professeur et l’étudiant manipulateur vont s’affronter dans une
partie d’échecs en forme de duel, où chaque pièce avancée met en jeu l’équilibre mental de l’un et
l’espérance de survie de l’autre.
 
L’auteur du Complexe d’Eden Bellwether manifeste un don de conteur machiavélique qui suspend
longtemps en nous tout jugement au bénéfice d’une intrigue à rebonds tenue de main de maître.
 
« D’autres auteurs avant lui ont exploré la proximité entre génie et folie, mais Wood traite cette
thématique familière avec une fraîcheur et une intelligence qui laissent présager de grandes choses
à venir. » Times Literary Supplement
 
Pour en savoir plus sur Benjamin Wood ou le Complexe d’Eden Bellwether, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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PRÉLUDE

Juin 2003

 
Il y eut soudain le hurlement des sirènes, un nuage de
poussière au bout de l’allée, et bientôt la pénombre du
jardin fut inondée par la lumière bleue des gyrophares.
C’est seulement au moment d’indiquer aux ambulanciers
où se trouvaient les corps que tout leur parut réel. Il y en
avait un dans la maison à l’étage, un autre dans l’ancienne
chapelle, et aussi au fond du jardin. Celui-là respirait
encore, mais faiblement. Il était sur la berge, dans un nid
de joncs couchés, l’eau froide clapotant à ses pieds. Quand
les ambulanciers demandèrent son nom, ils répondirent
Eden. Eden Bellwether.
L’ambulance avait mis longtemps à arriver. Ils s’étaient
réunis sur la terrasse à l’arrière du presbytère pour réfléchir,
avant de céder à la panique, sans pouvoir détacher le regard
des vieux ormes et cerisiers qu’ils avaient contemplés des
centaines de fois en écoutant le bruit du vent dans les
branches. Ils se sentaient tous responsables de ce qui s’était
passé. Chacun se le reprochait. Ils s’étaient même disputés
pour savoir qui était le principal responsable, qui devait se
sentir le plus coupable. Oscar fut le seul à ne rien dire.
Adossé au mur, il fumait, tandis que les autres se chamaillaient. Lorsqu’il finit par prendre la parole, sa voix était si
calme qu’elle les avait réduits au silence.
« C’est terminé maintenant, avait-il dit en écrasant sa
cigarette sur la rambarde. On n’y changera plus rien. »
À peine quelques mois auparavant, ils étaient sur cette
même terrasse tachée de résine, à l’arrière du presbytère,
à discuter de sujets anodins – les règles du badminton,
un film d’Alain Resnais qu’ils avaient détesté, la triste obsolescence de la cassette audio –, tous les six, simplement
pour décompresser, alors que le ciel de Grantchester se
couvrait de sinistres nuages violacés. Autour de la table de
jardin en bois, grattant les coulures des bougies à la citronnelle le long des bouteilles de vin pour viser les moucherons
avec la cire durcie, tout était différent alors ; léger, insouciant et facile.
Ils observèrent le premier secouriste s’activer sur la berge,
chercher le pouls d’Eden, lui fixer un masque à oxygène sur
le visage, poser une perfusion. La voix de sa collègue
résonna dans sa radio. « Delta Charlie Delta. Terminé. »
Ils laissèrent partir l’ambulance avec Eden. Ils n’étaient
pas en état de prendre une voiture pour les suivre. Ils
retournèrent à l’ancienne chapelle au moment où l’autre
secouriste retirait ses gants en latex. Elle avait recouvert le
corps d’un drap vert que la brise faisait frissonner. « Ne
quittez pas les lieux, avertit-elle. La police est en route. »
Pour un mois de juin, la journée avait été très chaude,
mais un vent froid s’était levé dans la soirée, balayait à
présent le jardin, s’engouffrait par les portes ouvertes.
Il soufflait dans les tuyaux cassés du vieil orgue ; un bourdonnement faible et dissonant qu’on entendait par
intermittence, avec une parfaite régularité, comme une
machine qui aurait trouvé le moyen de respirer.

PREMIERS JOURS

 
Si un homme commence avec des certitudes, il finira
dans le doute, mais s’il veut bien commencer par
des doutes, il finira avec des certitudes.
 

Francis Bacon


1

Musique de scène

 
Oscar Lowe dirait plus tard à la police qu’il ne se rappelait
pas la date exacte où il avait vu les Bellwether pour la
première fois, quoiqu’il fût absolument certain qu’il s’agissait d’un mercredi. C’était par une soirée de fin octobre, à
Cambridge ; la lumière plombée de l’après-midi avait
décliné bien avant six heures, les avenues pavées de la vieille
ville étaient sombres et silencieuses. Il venait de terminer sa
journée à Cedarbrook, la maison de retraite sur Queen’s
Road où il était aide-soignant, son esprit était ralenti, lesté
par toutes sortes d’images : le visage sans expression des
personnes âgées, la pâleur de leur langue quand elles
ouvraient la bouche pour prendre leurs pilules, leur peau
flasque quand on les soulevait pour les mettre au bain. Tout
ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui, se jeter sur son lit et
dormir d’un trait jusqu’au lendemain, où il lui faudrait se
réveiller et recommencer.
En coupant par le parc de King’s College, il savait qu’il
pourrait grappiller un peu de temps sur le trajet. Dans la
vieille ville, tout le monde roulait à vélo : les étudiants
filaient dans les ruelles étroites avec leurs gros sacs à dos,
et les touristes, comme des boules de flipper, allaient de
college en college sur des bicyclettes de location. À n’importe
quelle heure du jour, sur n’importe quel trottoir de
Cambridge, on tombait sur quelqu’un qui détachait un vélo
d’un réverbère pour l’attacher au suivant. Oscar, lui,
préférait le réconfort de la marche.
Il traversa Clare Bridge et coupa à travers le parc, ses
pas rendant un écho mat dans l’allée qui miroitait encore
de la pluie de l’après-midi. Tout était silencieux. Les
pelouses rases paraissaient étrangement bleues dans la
lumière indolente des réverbères ; non loin, de la fumée
montait de la cheminée d’un cottage, comme un brouillard.
En passant devant la façade de la chapelle de King’s, il fit
de son mieux pour ne pas lever la tête, car il savait exactement comment il se sentirait alors : comme un intrus,
insignifiant et impie. Pourtant, il ne put s’empêcher de
regarder le formidable édifice gothique avec ses hauts
fuseaux qui piquaient le ciel et ses gigantesques vitraux
noircis. C’était le cliché qu’on voyait sur tous les présentoirs à cartes postales le long de King’s Parade. Et il l’avait
toujours eu en horreur. Vu de près, dans la quasi-obscurité,
cet endroit le mettait encore plus mal à l’aise. Ce n’était pas
l’architecture qui le troublait, mais l’âge de l’édifice, le
poids de son histoire, les membres de la famille royale qui
y avaient communié autrefois, tous ces gens austères dont
les visages peuplaient maintenant les encyclopédies.
Un office était en cours à l’intérieur. Il entendait déjà le
vrombissement sourd de l’orgue derrière les murs de la
chapelle, et quand il tourna dans Front Court, le son lui
parvint plus fort et harmonieux, jusqu’à ce qu’il se trouve
assez près pour en percevoir toute l’ampleur ; un ronronnement grave et rauque. Il pouvait presque le sentir contre
ses côtes. Bien loin des hymnes lugubres et assourdissants
des messes de Noël à l’école, ou des interprétations
maladroites de Abide with Me sur lesquelles il s’était efforcé
de chanter aux obsèques de ses grands-parents. Il y avait
une fragilité dans cette musique, comme si l’organiste
n’enfonçait pas les touches mais faisait voltiger ses doigts,
comme un marionnettiste. Oscar s’arrêta dans le vestibule,
juste pour écouter, et lut le panneau près de la porte
ouverte : « Office du soir, 17 h 30. Ouvert au public. » Sans
même qu’il s’en rende compte, ses pas l’avaient entraîné à
l’intérieur.
Il se retrouva cerné de vitraux qui laissaient à peine voir
leurs couleurs. Les voûtes en arc semblaient s’étendre à
l’infini. Au centre de l’édifice, des tuyaux d’orgue déployés
comme des ailes mugissaient au-dessus d’un jubé en bois,
et de l’autre côté, l’assemblée attendait à la lumière des
cierges. Il trouva un siège libre et observa les choristes qui
finissaient de se mettre en place. Les plus jeunes garçons
se tenaient au premier rang dans leurs aubes blanches,
joyeux et distraits ; les plus âgés, derrière, l’air penaud,
tripotaient leurs manches avec ce sentiment de gêne propre
à l’adolescence. Quand l’orgue se tut, après un bref silence,
le chœur commença à chanter.
Les voix étaient tellement synchronisées et équilibrées
qu’Oscar parvenait à peine à les distinguer, elles déferlaient
et se retiraient avec le naturel d’un océan. Son cœur
s’emballa. À la fin du cantique, le révérend se leva pour dire
le Credo. La plupart des gens marmonnaient vaillamment
la prière, mais Oscar demeurait silencieux, encore tout
entier à la musique. Quand il remarqua la fille blonde un
peu plus loin sur son banc, l’assemblée en était déjà à : Il est
assis à la droite du Père… Elle articulait en silence, à contrecœur, comme un enfant qui s’ennuie en récitant ses tables
de multiplication, et quand elle vit qu’il ne prenait pas part
à la prière, elle roula lentement les yeux, comme pour dire
« Sortez-moi d’ici ». Le simple profil de son visage l’excitait.
Il lui sourit sans être sûr qu’elle l’ait remarqué.
Le révérend citait le livre de Jérémie : Si tu sépares ce qui
est précieux de ce qui est vil, tu seras comme ma bouche…
Oscar observait la fille et ses mouvements empruntés,
gauches. Pas plus que lui, elle n’avait l’air d’apprécier
l’étrange cérémonial de l’église. Au milieu du sermon, elle
fit tomber son livre de cantiques d’un coup de genou, interrompant le révérend et, pendant tout le reste de son
ennuyeuse leçon, elle joua avec la lunette de sa montre. Elle
cessa quand deux choristes au teint pâle entonnèrent un
nouveau cantique et que l’orgue reprit.
Les seuls moments où la fille blonde se tenait tranquille,
c’était quand le chœur chantait. Sa poitrine se soulevait, ses
lèvres frémissaient. Elle paraissait intimidée par la tapisserie des voix, la clarté du son, les harmonies qui enflaient
et inondaient l’espace béant au-dessus de leurs têtes. Oscar
la vit battre la mesure sur son genou jusqu’à l’Amen final.
Le chœur s’assit et le silence, tel un parachute déployé,
descendit dans la chapelle.
À la fin du service, l’assemblée sortit au compte-gouttes
selon l’ordre établi : d’abord le chœur et le clergé dans une
procession de blanc, ensuite l’assistance. Oscar espérait
pouvoir suivre la fille jusqu’à la porte, s’approcher assez
pour l’aborder, mais il se retrouva coincé entre un groupe
débattant des mérites du sermon et un couple de Français
qui s’interrogeaient à voix basse en consultant leur guide
pour savoir comment rentrer chez eux. Quand il cessa d’entendre ses petits pas traînants, elle avait disparu. Des
touristes las avançaient lentement le long des bas-côtés,
enfilant leurs blousons et rangeant leurs appareils photo ;
deux jeunes enfants dormaient dans les bras de leur père,
tandis que leur mère leur essuyait les doigts avec des
lingettes. Oscar ne voyait la fille nulle part. En sortant, il
déposa un peu de monnaie sur le plateau de la quête, et le
révérend lui adressa un « Merci, bonne soirée ».
Dans le vestibule, l’air semblait plus froid, plus vif, les
ténèbres avaient entièrement enveloppé la ville. Oscar sentit
une fatigue familière et écrasante retomber sur ses épaules.
Il releva son col pour affronter la nuit. C’est alors, tandis
que la foule se dispersait devant lui, qu’il l’aperçut dans
l’obscurité, adossée aux pierres grises de la chapelle.
Elle lisait un vieux livre de poche, inclinant les pages vers
la lumière indirecte du vestibule, tenant délicatement de
l’autre main une cigarette au clou de girofle. Ses lunettes
étaient trop grosses pour son visage ; carrées avec des angles
arrondis, comme de grandes diapositives. Au bout d’un
moment, elle leva les yeux de son livre et sourit.
« S’il y a un truc à savoir à propos des églises, dit-elle,
c’est qu’il faut repérer les issues. Comme dans un avion.
Faut pouvoir sortir. En cas d’urgence. »
Son accent était distingué, impeccable, un modèle pour
cours de diction ; mais il y avait aussi quelque chose de
heurté dans sa façon de parler, comme si elle s’efforçait de
rendre ses phrases rugueuses (son « Faut pouvoir » sonnait
bizarrement).
« Je tâcherai de m’en souvenir la prochaine fois, dit Oscar.
— Oh, je ne pense pas que tu reviendras de sitôt. Trop
de Jérémie, pas assez de chœur. Je n’ai pas raison ? »
Il haussa les épaules.
« Si, c’est un peu ça.
— Enfin, je te comprends. Ils ont frisé la perfection ce
soir. Le chœur, je veux dire. » Elle lui tendit son paquet de
cigarettes, il déclina d’un mouvement de tête. « Parfois les
chefs de chœur ne sont pas concentrés et leur sens du
rythme en pâtit, mais ce soir, ils étaient vraiment à ce qu’ils
faisaient.
— Oui, j’ai trouvé aussi. »
Comme Oscar s’était approché, elle l’étudia d’un rapide
coup d’œil. Il se demanda si elle verrait dans son visage ce
que lui-même voyait dans le miroir de la salle de bains
chaque matin ; des traits réguliers, ordinaires, qui pouvaient
vaguement passer pour séduisants, un nez en pente douce
sur lequel l’eau ruisselait quand il pleuvait, la mâchoire
étroite héritée de sa mère. Il espérait qu’elle ferait abstraction de ses vêtements de travail : le blouson en cuir fatigué
qu’il portait sur sa tenue d’aide-soignant, et les tennis
grisâtres passées tant de fois au lave-linge.
« Tu es sûr de ne pas vouloir une cigarette ? Je déteste
fumer seule, c’est déprimant. » Elle souleva le livre de poche
dont elle examina la couverture. « Et Descartes ? On
pourrait le fumer. De quoi se rouler un bon gros cheroot. »
Elle le referma d’un coup sec avant qu’Oscar ait pu
répondre. « Oui, tu as raison. Descartes serait sûrement
un peu raide. Du genre qui reste sur l’estomac… » Il y eut
un moment de silence. Elle tira à nouveau sur sa cigarette.
« Alors, tu as un nom ?
— Oscar.
— Os-car. C’est sympa. »
Elle scanda son nom dans la nuit, y réfléchit, comme si
elle le voyait défiler dans le ciel, sur une bannière tirée par
un aéroplane.
« Eh bien, Oscar, ne le prends pas mal, mais ça n’a pas
vraiment l’air d’être ton truc, l’église. Je t’ai observé… tu
ne connaissais pas un fichtre mot des cantiques.
— Ça se voyait à ce point ?
— Oh, ce n’est pas un crime. Je ne suis moi-même pas
exactement saint François d’Assise.
— À vrai dire, je suis entré un peu par hasard. À cause de
la musique, le son de l’orgue. Je ne saurais pas vraiment
l’expliquer.
— Pareil pour moi. » Elle souffla une autre volute sur le
côté. « Mon frère est l’organiste assistant. C’est lui qui
jouait ce soir. Je lui colle aux basques.
— Vraiment ?
— Vraiment. Je ne prendrais pas la peine de mentir pour
ça.
— Eh bien, c’est le meilleur organiste que j’aie jamais
entendu. Tu pourras lui dire de ma part.
— Oh, il n’a pas besoin d’encouragements supplémentaires, dit-elle en riant. Sa tête va enfler comme un zeppelin
quand je lui dirai que tu es entré uniquement pour la
musique. Il s’en attribuera tout le mérite. J’aime énormément mon frère, mais je crains qu’il soit dépourvu du gène
de l’humilité. »
Oscar sourit. Derrière elle, il apercevait Gatehouse, sa
silhouette semblait presque se découper sur la lueur jaune
des lampes de la loge du portier.
« Tu dois être en troisième cycle, dit-elle en reposant
vivement les yeux sur lui. Les thésards, je les repère à
cinquante mètres à la ronde. Vous portez tous des blousons
en cuir trop grands et des chaussures de sport.
— Désolé de te décevoir.
— Bon, d’accord… postdoc alors. Mon radar est éteint.
— Je ne suis pas du tout étudiant.
— Tu veux dire que tu n’es pas d’ici ? demanda-t-elle
comme si elle n’avait jamais rencontré de personne
étrangère à ce lieu vénérable. Mais tu as l’air tellement…
— Tellement quoi ?
— Sérieux. »
Il ne savait pas s’il s’agissait d’un compliment ou d’un
reproche.
« Alors comme ça, tu es déjà un membre à part entière
de la société, poursuivit-elle. Je parie que tu payes des
impôts et tout. Tu as quel âge ? » Elle porta la cigarette à
sa bouche, la laissa suspendue à ses lèvres. « Je suis désolée.
Je sais que c’est impoli de poser la question, mais tu dois
être à peine plus vieux que moi. Parfois je n’arrive pas à
concevoir qu’on peut faire autre chose qu’étudier, ici.
— J’ai vingt ans.
— Tu vois, je le savais. »
Elle n’était pas dans le genre des filles qu’Oscar avait
fréquentées jusque-là : des adolescentes fortes en gueule qui
jacassaient sottement à l’arrière du bus et encombraient
les couloirs enfumés des night-clubs le week-end, dont il
avait goûté avec une froide déception les baisers alcoolisés
sur des terrains de sport sombres et déserts. Elle avait du
chien – cela s’entendait à sa voix –, et il aimait la façon dont
elle le considérait ; avec curiosité et sans a priori. Il y avait
de la profondeur chez elle, il le sentait. Une forme d’intelligence effrontée.
« Je travaille dans un endroit appelé Cedarbrook. C’est
une maison de retraite, lui dit-il. Mais je ne suis pas à
plaindre, je sais lire, écrire et tout.
— Te plaindre ? Je t’envie, oui. Cedarbrook. Ce ne serait
pas cette ravissante vieille bâtisse sur Queen’s Road ? Avec
une magnifique glycine sur la façade ?
— Oui, c’est bien là.
— Eh bien, celui qui fait fleurir cette glycine comme ça
chaque printemps mériterait une médaille. Je passe devant
à pied assez souvent, juste pour admirer les jardins.
— En ce qui concerne la glycine, je n’y suis pour rien. Ce
n’est pas mon rayon. Mais je transmettrai le compliment. »
Elle baissa les yeux sur le bout éraflé de ses chaussures
noires en faisant pivoter ses chevilles vers l’extérieur.
« C’est mon petit coin du monde à moi, ici. Je suis une
fille de King’s. Médecine, deuxième année.
— Il doit falloir bûcher.
— Ce n’est pas si terrible. Pas tout le temps. »
Oscar ne pouvait qu’imaginer la façon dont elle vivait.
Il était à Cambridge depuis assez longtemps pour connaître
les horaires de travail des étudiants, qu’il apercevait derrière
les fenêtres des bibliothèques tard le soir, l’œil rougi, le
cheveu en bataille. Il en savait cependant aussi peu sur
leur vie de tous les jours qu’eux-mêmes sur les intrigues
quotidiennes de Cedarbrook. Ce qui se tramait derrière
les portes closes des colleges demeurait pour lui un mystère.
Mais il savait qu’il valait mieux se trouver dans un
environnement pareil, passer à pied en imaginant les
conversations élevées qu’on y tenait, que dans un endroit
comme chez ses parents, où les discussions n’avaient aucun
intérêt et où les seuls repères étaient les centres commerciaux.
Lorsqu’il lui demanda son nom, elle répondit :
« Iris, comme le genre botanique. » Il eut un petit rire,
une brève expulsion d’air par le nez, mais qui suffit à la faire
reculer. « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
— La plupart des gens diraient juste comme la fleur.
— Eh bien, je ne suis pas la plupart des gens. Je ne vais
pas prétendre que c’est comme la fleur alors que je sais
parfaitement qu’il s’agit d’un genre. Et je vais te dire autre
chose. » Elle s’interrompit pour respirer un grand coup : « Je
sais exactement quelle variété je suis. Iris filifolia. La plus
difficile à cultiver.
— Mais qui en vaut la peine, j’en suis sûr. »
Elle le regarda avec fierté, les lumières des bâtiments
universitaires se reflétaient sur les verres de ses lunettes.
Oscar avait les paupières lourdes de fatigue, mais aucune
envie de s’en aller. Sa place était ici, à parler à cette étrange
et jolie fille, avec son parfum de clou de girofle mêlé de
bergamote et son Descartes. Il aurait aimé faire durer ce
moment le plus longtemps possible, le distendre jusqu’à
ce qu’il se brise.
« Écoute, ça peut paraître un peu, tu sais… », dit Iris en
laissant sa phrase en suspens. Elle se gratta le côté du bras
et lui jeta un regard. « C’est juste que mon orchestre de
chambre donne un récital cette semaine, à West Road. Si
tu ne fais rien dimanche soir, est-ce que ça te dirait de
venir ? On a vraiment besoin de tous les soutiens possibles. »
Il lui fallut moins d’une seconde pour se décider.
« Oui, d’accord. J’y serai.
— Tu n’auras aucun mal à trouver un billet sur place,
crois-moi », dit-elle. Puis, pour une raison qui lui échappait,
elle éclata de rire.
« Quoi ?
— Non, rien… Tu vas vraiment venir ?
— Oui.
— Comme ça ?
— Oui.
— Mais tu ne sais pas ce qu’on vaut. Je ne t’ai même
pas dit de quel instrument je jouais. Je suis peut-être la pire
tromboniste du monde, si ça se trouve.
— Je n’ai rien d’autre à faire ce soir-là. Et si ton frère est
organiste assistant, tu ne peux pas être si mauvaise.
— Quel esprit de déduction, persifla-t-elle. Sais-tu au
moins ce qu’est un organiste assistant ?
— Non, mais ça a l’air important.
— Au sein du college, oui. Dans le monde réel, non. » Elle
lui expliqua que tous les deux ans, King’s College accordait
deux bourses d’études. La concurrence était féroce parmi
les étudiants et, en général, on désignait un première et
un troisième année. Son frère était l’un des rares étudiants
dans l’histoire du college à avoir obtenu cette bourse à deux
reprises. « Une personne normale s’épargnerait tout tracas
supplémentaire pendant sa dernière année, mais il est
comme ça, mon frère. Il est atypique. » Il revenait aux organistes assistants d’accompagner les offices à la chapelle une
semaine sur deux. Ils secondaient également le Directeur
de la Musique dans ses fonctions. « Si le Directeur est indisponible pour une raison ou une autre, l’organiste assistant
doit diriger le chœur. Ce qui n’arrive presque jamais,
cependant. Peut-être une fois par an. Mon frère vit dans
l’attente qu’il arrive quelque chose d’horrible au Directeur,
mais il est solide comme un bœuf », conclut-elle en écrasant
sa cigarette sur la descente de gouttière. « En tout cas, je
serais très contente de te voir dimanche, si tu veux toujours
venir.
— Toi aussi, tu es organiste ?
— Moi ? Mon Dieu, non. Je joue du violoncelle »,
soupira-t-elle comme si on lui avait mis dans les mains un
instrument auquel elle ne portait aucun intérêt. Comme
si un beau jour en cours de musique, tous les triangles et
tambourins ayant été distribués, le professeur lui avait
tendu un gros morceau de bois en disant : Tiens, joue de ça
en attendant que je te trouve mieux. « Je n’ai pas beaucoup
travaillé ces derniers temps. Pas les morceaux du récital.
— Pourquoi ça ?
— Parce que je suis déjà trop occupée avec mes cours de
médecine.
— Je comprends.
— Et pendant mon temps libre, je lis ce genre de trucs,
dit-elle en soulevant son livre. Parce que mon frère me
rabâche qu’il faut le faire. Je dois être maso. Les Passions de
l’âme. Dis-moi franchement : est-ce que je suis en train de
gâcher ma jeunesse ? Est-ce que je ne devrais pas plutôt
me soûler comme tout le monde ?
— Ce serait la gâcher encore plus, à mon avis. »
Le visage d’Iris se détendit.
« Mon problème, c’est que je me laisse trop facilement
distraire. Faut toujours que je fasse plusieurs trucs à la fois.
— Tu es une chasseuse de papillons.
— Quoi ?
— C’est ce que mon père dirait de toi.
— Eh bien, ça a le mérite d’être plus gentil que hyperactive. Il doit être plus patient que mes parents. »
Oscar se contenta de hocher la tête. C’était étrange d’entendre quelqu’un dire du bien de son père, car il pensait
rarement à lui en termes positifs. Il se rappelait seulement
ses vacances scolaires passées pour l’essentiel sur des
chantiers détrempés par la pluie, à monter des plaques de
plâtre dans des escaliers étroits, et tous les week-ends perdus
à bourrer des murs d’isolant, à remplir des bennes de
gravats. Il se rappelait l’amertume dans la voix de son père
quand ils se disputaient en travaillant : « Vas-y donc. Laisse-moi. Je le ferai moi-même. Tu as toujours mieux à faire
ailleurs, hein ? Un chasseur de papillons, voilà ce que tu es. »
Ce n’était pas de la patience, Oscar le savait, mais une
sorte de dureté chargée de ressentiment.
Quand il se retourna vers Iris, elle avait déjà porté son
attention ailleurs. Elle avait repéré quelque chose par-dessus
son épaule, elle arrangea son écharpe, tapota son manteau,
s’apprêtant à partir. À ses pieds, son mégot de cigarette.
« Mon frère est là, dit-elle. Je ferais mieux d’y aller. »
Oscar entendit le cliquetis léger d’une roue à rayons et,
pivotant sur lui-même, aperçut un jeune homme pousser
un vélo de course Peugeot rutilant, la dynamo éclairant le
chemin d’une lumière stroboscopique. Son pantalon en
velours côtelé était retroussé sur ses chevilles, et une masse
de cheveux ondulés débordait de son casque. Il y avait
quelque chose de disgracieux dans la façon dont il portait
son blazer rayé, les épaules et les coudes proéminents sous
le tissu, comme un drap jeté sur une table à l’envers.
« Une seconde », lui lança-t-elle. Elle ôta ses lunettes et
les enfonça dans la poche poitrine de son manteau. Ainsi,
son visage était plus harmonieux. « Tiens, dit-elle, en
lançant le Descartes à son frère. Tu diras ce que tu voudras
sur la philosophie française, mais ça ne vaut pas un clou
quand on lit dans le noir. »
Il rattrapa le livre et le fourra dans sa poche arrière. « Je
ne te laisserai pas t’en tirer si facilement. Tu le récupères
demain à la première heure. » Il dévisagea Oscar comme s’il
expertisait une antiquité.
« Tu es avec un ami ?
— C’est Oscar. Nous avons papoté, comme dirait Yin.
— Ah oui ? À quel propos ?
— La religion, les fleurs… toutes les grandes questions.
— Je vois.
— Est-ce que toi tu savais que l’iris était un genre
botanique ? », demanda-t-elle.
Son frère haussa un sourcil.
« Je pense que je le savais déjà in utero. » Il cala le cadre
de son vélo contre son genou, se pencha pour tendre une
main fine à Oscar. « Si on attend qu’elle nous présente, on
va y passer la nuit. Je m’appelle Eden. » Sa poigne était
solide, impitoyable. « Merci de lui avoir tenu compagnie.
— Le plaisir était pour moi », répondit Oscar. Il n’arrivait pas bien à distinguer le visage d’Eden, en partie masqué
par l’ombre des flèches de la chapelle, mais sa peau
avait la texture d’un coquillage, lisse et néanmoins pleine
d’imperfections.
« C’était vraiment toi qui jouais ? Je n’ai jamais entendu
un orgue sonner aussi bien. »
Eden leva les yeux au ciel.
« Oh. Eh bien, merci. Je fais de mon mieux.
— Mais tu ne pourrais pas sauver son âme, fit remarquer
Iris. Il est athée. » Elle se percha en amazone sur la barre
du vélo, enlaçant son frère d’un bras et l’embrassant tendrement sur la joue : « On y va ? »
Eden réagit à peine à son baiser.
« Oui, allons-y, dit-il, avant que les appariteurs ne me
surprennent sur cet engin. On m’a déjà défendu de venir
à vélo.
— Je ne comprends pas pourquoi tu tiens tant à faire
du vélo. Prends un taxi.
— C’est devenu une sorte de bras de fer. Le premier qui
cède perd la partie. Je ne peux pas me le permettre. » Eden
baissa la voix pour glisser un mot à l’oreille de sa sœur,
qui lui donna une tape sur le bras en riant, par jeu. « Tais-toi donc, fit-elle. Ne dis pas ça. » Puis, d’une laborieuse
impulsion des jambes, Eden se mit à pédaler.
« J’ai été heureuse de faire ta connaissance, Oscar, dit Iris.
— Oui. Moi aussi.
— À dimanche.
— Oui. Dimanche. »
Il fallait les voir, tous les deux : Eden qui donnait de
grands coups de pédale uniquement pour maintenir le vélo
en position verticale, et Iris qui étendait ses longues jambes
à quelques centimètres au-dessus du sol. Alors qu’ils approchaient de Gatehouse, elle cria quelque chose dans la
lumière brumeuse du réverbère, mais Oscar ne parvint pas
à l’entendre.
 
Le Dr Paulsen dormait dans le fauteuil en cuir près de
la fenêtre. Sa tête ballait sur son épaule, comme une grosse
laitue, le soleil éclairait peu à peu son visage. « Comment
va-t-on ce matin ? », demanda Oscar. Il prit un coussin sur
le lit et attendit que le vieil homme se réveille. Il était plus
de neuf heures, et il savait que le Dr Paulsen voulait qu’on
le réveille ; à la différence des autres résidents, il ne se satisfaisait pas de passer la journée à dormir. Il n’aimait pas
perdre son temps devant la télévision, ni mettre la semaine
à assembler les pièces d’un puzzle pour reconstituer une
photo de paysage ensoleillé prise dans un pays étranger qu’il
n’était plus en âge de visiter. (« Je n’ai jamais compris le
concept du puzzle, avait-il déclaré un jour. L’image est
déjà sur la boîte, où est le mystère ? ») Sa chambre était
très différente de celle des autres : inondée de lumière,
remplie de meubles et de livres, et l’odeur d’urine était
moins prononcée qu’ailleurs dans le bâtiment. Oscar attribuait cela au soin particulier que les aides-soignants
mettaient à vider son pistolet ; le vieil homme se montrait
tellement froid envers la plupart d’entre eux qu’ils étaient
terrifiés à l’idée d’en renverser une goutte.
Le Dr Paulsen releva la tête, des filets de salive accrochés
au menton.
« Oh, c’est toi, dit-il en regardant Oscar, les yeux
humides. C’est déjà l’heure ? Je faisais un rêve merveilleux
où… enfin, je rêvais. Je crois qu’il y avait Rupert Brooke.
Quelqu’un se baignait nu dans la Cam. Si j’avais trente
ans de moins, j’aurais trouvé cela tout à fait excitant. »
Oscar plaça l’oreiller sous sa nuque.
« Vous descendez pour le petit déjeuner aujourd’hui ? Ou
est-ce qu’on reste dans son coin ?
— Je n’ai pas décidé, répondit Paulsen en se redressant
dans son fauteuil. Plus je regarde ces quatre murs, plus je
me sens comme Edmond Dantès, victime héroïque de l’injustice. » Il observa Oscar en plissant les yeux. « Tu es bien
guilleret ce matin. Quelle mouche t’a piqué ?
— Aucune.
— À d’autres. Tu as eu une augmentation ?
— Non.
— Tant mieux. Le loyer est déjà exorbitant. »
Oscar sourit. En soufflant, il souleva Paulsen par les
coudes et, une fois celui-ci sur ses jambes, il dit : « En fait,
j’ai plus ou moins rencontré quelqu’un hier soir. Une fille.
— Passe-moi ma robe de chambre, tu veux ? Le temps
que je digère cette information. » Oscar décrocha le
peignoir en soie de la patère et lui présenta les manches.
Lentement, Paulsen passa les bras et, de ses doigts noueux,
arthritiques, attacha le cordon à grand-peine. « D’accord,
faisons comme si cette fille imaginaire était réelle. Parle-moi
d’elle. Je vais te faire plaisir un moment.
— Oh, elle est tout ce qu’il y a de plus réel.
— Sois plus convaincant. »
Oscar tâcha de décrire Iris dans les moindres détails ; le
blanc brillant de ses yeux, son odeur de tabac, le drapé
délicat de ses cheveux sur sa nuque. Quand il lui dit qu’elle
lisait Descartes et étudiait à King’s, le vieil homme l’interrompit :
« Tous les signaux d’alerte clignotent à présent. Mais
continue. Dis-moi que tu as son numéro de téléphone.
— Je ne suis pas allé aussi loin.
— Tu es désespérant. Heureusement qu’elle est imaginaire. »
Le Dr Paulsen était le seul résident de Cedarbrook à qui
Oscar pouvait parler. Il était né à Oxford, mais avait été
professeur de lettres à Cambridge et chargé de cours à
King’s College pendant plus de trente ans. Il avait toute une
bibliothèque, des éditions reliées rangées par ordre alphabétique d’auteur sur des étagères en bois sombre. Il y avait
plus de livres dans sa chambre que n’importe quoi d’autre,
en fait ; plus de romans, de recueils de poésie et d’anthologies que de rayures sur le papier peint. Il défendait aux
autres aides-soignants d’y toucher, mais autorisait Oscar à
lire en sa compagnie et, depuis un an, il lui permettait
même d’en rapporter chez lui, à raison d’un à la fois.
Ils se comprenaient. Oscar était le seul membre du
personnel à respecter son besoin d’intimité. Les autres
essayaient de le forcer à se montrer sociable ; ils lui
gardaient une place à la table du dîner et, repas après repas,
se demandaient pourquoi il refusait de descendre. Il pouvait
se montrer sombre, caustique, voire carrément grossier.
Mais Oscar, qui travaillait à Cedarbrook depuis plusieurs
années, avait appris à passer outre les mouvements
d’humeur de Paulsen, parce qu’il le savait capable d’une
vraie gentillesse. Et il apprenait tellement de lui, rien qu’en
lisant les livres qu’il lui prêtait. Au cours des six derniers
mois, il avait lu des romans de Graham Greene, de Herman
Hesse, toutes les nouvelles de Gianni Celati, Katherine
Mansfield, Frank O’Connor, Alexandre Soljenitsyne, et des
essais de George Orwell. Dire qu’il avait presque oublié
combien il aimait lire, cette cadence particulière des mots
quand les yeux passent dessus. Ses parents étaient du genre
à avoir une bibliothèque, mais sans aucun livre. Ils ne
comprenaient pas le plaisir de la lecture et n’avaient jamais
considéré qu’il faille l’encourager. Pour eux, les livres étaient
facultatifs, un truc que des professeurs de lettres débraillés
imposaient aux enfants à l’école. Oscar avait été élevé dans
l’idée que s’il restait dans sa chambre plongé dans des
histoires et des mondes imaginaires, c’était qu’il n’appréciait pas la vie qui était la sienne, tout ce pour quoi ses
parents avaient travaillé dur, comme la télé, le magnétoscope et le jardin fraîchement engazonné. Quand il le voyait
lire, son père lui demandait si ça allait, s’il se sentait bien,
et ce qu’était devenu cet ami venu un jour prendre le thé.
Dans le lotissement de ses parents, à Watford, la vie était
plus simple si on ne lisait pas. Alors il s’était efforcé de ne
pas en avoir envie.
Mais depuis que le Dr Paulsen l’avait invité à piocher
dans sa bibliothèque l’année précédente – « Choisis-en un.
N’importe lequel. Je ne te donnerai pas de conseil » –, Oscar
avait peu à peu retrouvé les joies de la lecture. Il pouvait
dévorer trois ou quatre livres par mois quand Cedarbrook
fonctionnait au ralenti, davantage encore quand il faisait
les nuits. Certains soirs, quand tout le monde était couché
et que les boutons d’appel du personnel avaient cessé de
retentir, il passait de longues heures dans le salon vide à lire
à la lueur d’une lampe, tournant les pages avec ses doigts
tout secs qui sentaient le savon antibactérien. C’est dans ces
moments-là qu’il était le plus heureux.
« D’accord, allons voir leur prétendu petit déjeuner, dit
Paulsen. Je vais faire un effort. » Il tendit le bras, comme un
gentleman invitant une dame à danser. Oscar récupéra sa
canne au pied du lit et la lui mit dans la main. « Dois-je
m’attendre à un tapis rouge ?
— Ils sonneront les trompettes pour vous.
— Bien, bien. »
Oscar le conduisit dans le couloir. Après quelques pas
dans la pénombre, le vieil homme lui parla à l’oreille.
— Écoute, tu dois faire attention.
— À quoi ?
— Au fait de sympathiser avec des filles de Cambridge.
Leurs papas n’apprécient pas qu’elles traînent trop
longtemps avec des garçons dans ton genre. Ils considèrent que c’est du gaspillage de frais universitaires.
— Eh bien, je garderai la tête froide.
— Tu as intérêt. Du reste… » Une autre résidente,
Mrs Brady, sortit dans le couloir et le Dr Paulsen se tut. Il
s’arrêta. Elle les dévisagea tous les deux, déconcertée. Ils se
défièrent en silence, pareils à deux vieux cow-boys qui se
retrouvent face à face dans la grand-rue en plein Far West.
Mrs Brady fit demi-tour, disparut dans sa chambre, et le
Dr Paulsen se remit en marche. « Qu’est-ce que je disais ?
— Du reste.
— Bien. Oui. Les étudiants de Cambridge sont des gens
très étranges, d’après ce que j’en sais. Ils sont tellement calés
en sciences et en littérature qu’ils adoptent des mœurs
curieuses dans les autres domaines. Comme la danse, ou
la décoration d’intérieur. Il vaut mieux que tu te tiennes à
l’écart de cette engeance. Reste avec le sel de la terre, les
gens comme moi.
— Je veux bien, assura Oscar, sauf que vous êtes la
personne la plus étrange que je connaisse. »
Ils parvinrent en haut des marches. Il prit la canne du
vieil homme et le souleva pour l’installer dans le monte-escalier.
« Je dois avoir un exemplaire du Descartes quelque part.
Il est à toi si tu arrives à le trouver.
— Merci.
— Mais ne va pas gribouiller des petits cœurs dans les
marges. »
Oscar sourit. Il plaça la canne en travers des accoudoirs,
comme un garde-corps sur un grand huit, et quand il fut
assuré que Paulsen était bien assis, il pressa le bouton vert
et le regarda descendre, lentement, bruyamment, jusqu’à
l’étage inférieur.
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L’empire des passions

 
Oscar s’assit vers le fond de la salle de concert. L’acoustique
amplifiait le moindre bruit, les tapotements de doigts sur
les accoudoirs, les manteaux qu’on pliait, les parapluies
mouillés qu’on rangeait. Sur la scène trônait un piano
à queue, couvercle ouvert, des rangées de chaises et de
pupitres étaient disposées autour en un arc parfait. L’unique
violoncelle était couché de côté sur le parquet en érable.
Il parcourut le programme et trouva le nom d’Iris dans
la liste des musiciens. Il paraissait étrange sur le papier,
asymétrique, un mot court suivi d’un long, pareil à un
semi-remorque tractant son chargement sur l’autoroute :
Iris Bellwether. Il aimait sa sonorité voilée, la façon dont
il prenait son envol sur la langue. On le retrouvait imprimé
plus bas : Iris Bellwether – Violoncelle – Élégie (G. Fauré).
Il restait beaucoup de sièges libres autour de lui, la salle
se remplissait peu à peu, bruissant de conversations feutrées
et d’éclats de rire continuant à fuser depuis le foyer.
Soudain, il sentit qu’on envahissait son espace, une
présence menaçante au-dessus de son épaule. Le parquet
grinça derrière lui. En se retournant, Oscar aperçut une
silhouette élancée qui retirait son pardessus trempé et le
mettait à sécher sur les accoudoirs de deux fauteuils. À ses
mouvements amples et languissants, à la couronne de ses
boucles comme un halo autour de son visage.
Oscar l’appela, Eden fit volte-face et inclina la tête
comme un client s’adressant à un cireur de chaussures.
« Ah, bonjour. Je crains d’avoir oublié ton nom.
— Oscar.
— C’est ça. Je savais que ça commençait par un O, je
pensais : Oliver ? Owen ? Tout en sachant que ce n’était
pas Orville… et cela mérite d’être salué. C’est très gentil à
toi d’être venu. » Il était bizarrement accoutré, dans une
tenue qui semblait avoir été composée à la dernière minute :
un pull-over à col cheminée jaune vif trop étroit aux
épaules, un pantalon noir grainé, trempé aux chevilles. Il
portait à l’oreille un clou argenté qui luisait dans la lumière
tamisée. Une fois assis, le dos droit, plein d’assurance, il
pinça le pli de son pantalon et embrassa la salle du regard.
« Il y a pas mal de monde pour un dimanche pluvieux.
Elle sera contente. Tu l’as vue ?
— Non, je la guettais.
— Je n’en doute pas », dit-il avec un grand sourire.
Il y eut un bref silence entre eux. Un groupe de femmes
aux vêtements tachetés de pluie remontèrent l’allée et
prirent place. Eden regarda brusquement au plafond en
reniflant comme s’il avait remarqué une mauvaise odeur.
« Je suis content d’être tombé sur toi. Tu viendras à la
soirée ? Juste une petite fête d’après concert, à la maison.
Un truc tout simple. » Oscar n’eut pas vraiment le loisir
de répondre. « Iris allait te poser la question, mais, bon, je
t’ai vu le premier. Tu viendras ?
— D’accord.
— On partagera un taxi. C’est toujours le déluge
dehors. »
Eden se pencha en arrière et s’étira, révélant deux grandes
auréoles de transpiration sous les aisselles. Il jeta un coup
d’œil à sa montre.
« Ils sont un peu en retard, non ? Ils doivent être en train
de se pomponner. On devrait leur dire que ce n’est pas un
peu de laque qui va les faire jouer mieux. »
Bizarrement, Oscar n’arrivait pas à imaginer Iris en train
de s’inquiéter de sa coiffure dans les coulisses. Elle n’avait
pas l’air de prêter beaucoup d’attention à son apparence.
Peut-être consacrait-elle quelques minutes à son maquillage
le matin, histoire de donner le change, mais elle n’était
pas du genre à faire attendre toute une salle pour que son
vernis à ongles ait le temps de sécher.
« Tu lui as fait forte impression, tu sais, confia Eden. Tu
lui plais.
— Vraiment ?
— Oui. Vraiment.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Elle n’est pas difficile à décoder. Ces derniers jours,
c’était Oscar par-ci, Oscar par-là. C’est le problème avec
Iris, ce n’est pas une idée fixe qu’elle a dans la caboche, mais
tout un essaim. On trouverait probablement du miel si on
lui ouvrait le crâne. Personnellement, je ne comprends pas
toute cette excitation. »
Oscar sourit.
« Qu’est-ce qu’elle a dit sur moi ?
— Oh, arrête un peu. On ne va pas faire nos collégiennes. »
C’était la première fois qu’Oscar l’observait avec
attention. Il ne ressemblait en rien à sa sœur. Il avait les traits
étroits d’un grand épagneul : un long nez couvert de taches
de rousseur, des lèvres minces, presque inexistantes. Et ses
yeux avaient quelque chose de particulièrement saisissant.
Un éclat remarquable, brillant comme une pomme lustrée.
Subitement, les lumières baissèrent et le cœur d’Oscar fit
des bonds de lièvre dans sa poitrine. Un à un, les musiciens
de l’orchestre de chambre entrèrent sur scène, Iris en
dernier, baissant timidement la tête sous l’éclat des projecteurs qui tombait du portique. Puis ils s’installèrent
– pupitre des cordes, pupitre des vents – chacun à sa place
avec son instrument, pinçant ou soufflant pour s’assurer
qu’ils étaient bien accordés.
Oscar sentit la pression d’une main sur son épaule.
« C’est vrai que tu travailles à Cedarbrook ? », s’exclama
Eden en se penchant vers lui. Son ton était amical mais
inquisiteur, son haleine sentait vaguement l’alcool.
Oscar acquiesça d’un signe de tête.
« Tu n’as pas idée à quel point c’est formidable,
commenta Eden. C’est un tel plaisir de parler à quelqu’un
de normal. » Les portes de la salle se fermèrent derrière eux.
Un murmure d’attente enfla dans le public. « On discutera
plus tard, à la soirée. Juste toi et moi. Je parie que tu as
plein de choses à m’apprendre. »
Oscar se demanda ce qu’il pourrait bien apprendre à
quelqu’un comme Eden. Il pourrait lui expliquer comment
s’assurer qu’un vieillard a bien pris ses pilules, changer une
poche à colostomie, ou soulever une vieille dame de sa
chaise sans se faire mal au dos. Mais il doutait qu’Eden ait
envie de ce genre d’enseignement.
Sur scène, Iris se tenait prête derrière son violoncelle,
l’archet en position. « Mon Dieu, mais regarde-la, dit Eden
en la montrant du doigt. Elle a tout d’un petit agneau
perdu là-haut. Vu la façon dont elle s’assied derrière ce
machin, pas étonnant qu’elle n’arrive pas à tenir son
vibrato. Enfin, tiens-toi droite, ma vieille. » Son bras tendu
formait une tache indistincte à la périphérie du champ de
vision d’Oscar. « Mais il faut reconnaître qu’il n’y a rien de
plus joli qu’elle dans la salle. On se sentirait presque
coupable pour les autres. »
Les premières notes de la clarinette furent rauques et
hésitantes. Eden se recala en poussant un long soupir dans
l’obscurité.
 
Dehors, une pluie battante ricochait sur le toit du taxi.
Eden se glissa à côté d’Oscar et ferma la portière. Il reprit
son laïus interrompu par l’arrivée du taxi, même si Iris ne
semblait pas l’écouter : « Je te l’ai déjà dit la dernière fois,
mais ton Élégie s’améliore de manière indéniable. Tu joues
correctement la partie médiane maintenant. Tu avais tout
d’une jeune Eva Janzer ce soir. Non que je sois assez vieux
pour avoir vu Eva Janzer de son vivant, mais tu comprends,
j’extrapole… » Le taxi s’éloigna de la salle de concert, en
direction de Silver Street. « Quand vas-tu les plaquer ? Vous
faites tellement amateurs.
— Je ne sais pas, dit-elle. Bientôt peut-être. Je n’ai pas
décidé. »
Elle appuya la tête contre la vitre embuée. Oscar sentait
la pression de sa hanche contre sa cuisse. Elle avait l’air
fatigué, préoccupé. Sa peau était d’un rose marbré et ses
cheveux légèrement frisottés par la pluie.
« Et toi, qu’est-ce que tu en penses, Oscar ? Comment j’ai
joué ce soir ? Sois franc. »
Oscar pensait encore à ses doigts, qui glissaient avec une
telle aisance sur les cordes, au fait que chaque note – aussi
bien dans le registre le plus grave de l’instrument qu’à
l’extrême limite de la touche – sonnait claire et juste. Il se
rappelait son attitude timide et hésitante sur scène, la façon
dont elle se courbait sur le manche. Il avait pourtant bien
du mal à savoir quoi répondre à cette question – comment
avait-elle joué ce soir ? – car, tout en l’écoutant, il avait été
incapable de se concentrer sur autre chose que sur Eden,
qui reniflait et soufflait derrière lui. Il s’était tellement
focalisé sur la présence d’Eden que la musique était devenue
un épais nuage de notes, un brouillard continu. Pendant
son solo, il avait regardé son bras droit manier l’archet
sans pouvoir discerner la mélodie avant un bon moment.
Comme s’il s’agissait d’un film 8 mm muet, avec pour seul
fond sonore le cliquetis régulier du projecteur de cinéma,
un bruit si constant et impénétrable qu’il aurait très bien
pu être celui du silence.
Comme il lui était impossible d’expliquer tout cela, il lui
dit : « Ton frère a raison. Tu as été formidable. Je n’arrive
pas à croire que tu veuilles arrêter.
— Pas le violoncelle, rétorqua-t-elle. Ça, je ne pourrais
jamais arrêter. Juste l’orchestre de chambre.
— Je ne sais pas. Je vous ai trouvés bien.
— Oui, mais mon père dit que ça nuit à mes études.
Il faut que je renonce à quelque chose, et l’orchestre de
chambre arrive en tête de liste, dit-elle en soupirant. Ça fait
presque un an qu’on joue ensemble et on n’a fait aucun
progrès. C’est difficile d’y trouver encore de l’intérêt. »
Son expression se fit pensive. « Peut-être que ça ne sert à
rien de toute façon. De jouer en public, je veux dire.
— Comment ça ? »
Le taxi donna un coup de frein, et elle vérifia la position
de son étui à violoncelle sur le siège passager. « C’est ce
qu’Eden n’arrête pas de me dire : pourquoi prendre la peine
de monter sur scène et de jouer devant un public si on n’est
pas vraiment capable de lui faire ressentir quoi que ce soit.
— J’ai ressenti quelque chose, fit valoir Oscar. Ne sois pas
si sévère avec toi-même.
— Tu dis ça par pure gentillesse.
— C’est de la musica theorica de base, intervint Eden en
gesticulant. Elle l’explique mal, voilà tout.
— Comment je suis censée l’expliquer ?
— Eh bien, je commence en général avec Pythagore.
— Le type des triangles », plaisanta Iris, bien qu’Oscar
n’ait nul besoin de cette précision. « Sauf que les triangles
n’étaient pas son seul talent. Il avait une théorie sur les
planètes, aussi… la Musique des Sphères.
— Oui, dit Oscar, ça me dit quelque chose. » Il était
tombé là-dessus dans un des livres d’histoire du Dr Paulsen,
alors qu’il s’intéressait à Alexandre le Grand. Ce qui l’avait
conduit à Aristote, puis à Platon, et de là à Pythagore.
Il se rappelait l’idée générale, mais c’était un peu confus
dans son esprit ; une théorie mathématique concernant la
configuration des planètes, lesquelles étaient supposées
produire des notes caractéristiques dans leur rotation
autour du soleil, créant ainsi une seule et gigantesque
harmonie. Il avait trouvé l’idée séduisante, quoiqu’un peu
tirée par les cheveux.
Eden avait l’air impressionné qu’il en ait entendu parler.
« Je ne sais pas trop ce que ça dit de notre college qu’un
humble aide-soignant en sache plus que toi sur les Grecs de
l’Antiquité, Iris.
— Eden ! se récria-t-elle.
— Quoi ?
— Comment peux-tu dire ça ! » Elle se tourna vers Oscar
en secouant la tête. « Je suis désolée. Il n’est pas sortable.
— Ce n’est pas grave, dit Oscar avec un demi-sourire.
— De quoi t’excuses-tu ? » Eden roula des yeux en réfléchissant, comme si un greffier au tribunal lui lisait le
procès-verbal de leur conversation. « Ah, oui, d’accord.
Un poil condescendant peut-être. » Puis il s’excusa vaguement, d’un air distrait. « Désolé, c’est plus fort que moi
parfois. Sans rancune, hein ?
— Sans rancune », répondit Oscar en croisant le regard
compatissant du chauffeur de taxi dans le rétroviseur. « Je
ne sais pas pourquoi vous êtes à ce point obsédés par le
fait que je suis aide-soignant, dit-il, à personne en particulier. Ça n’a aucun intérêt.
— C’est parce que tu ne vois pas le genre d’avantage
que ça te donne, déclara Eden. C’est naturel. Un spécialiste
des fusées dirait pareil, rien de très intéressant, pas de quoi
en faire un plat. Mais ce n’est pas comme ça dans la réalité.
Je parie qu’il y a plein de choses à Cedarbrook qui fascineraient n’importe qui. » Les essuie-glace du taxi chassaient
frénétiquement la pluie, les lumières des feux se brouillaient
dans le pare-brise. « Espérons que Jane aura allumé une
bonne flambée, sinon on va se geler en arrivant. Rien de tel
qu’un froid de gueux pour gâcher une soirée.
— Tu n’as pas laissé de mot ? demanda Iris.
— Si, mais tu connais Jane. Elle est empotée, parfois, que
ça tient du miracle qu’elle réussisse à allumer la lumière. »
Iris rit en touchant avec douceur le bras d’Oscar.
« C’est sa copine, expliqua-t-elle. Il n’est pas méchant.
C’est vrai que la plupart du temps, elle est sur une autre
planète.
— Toujours est-il que nous faisons la fête ce soir, dit
Eden. Adieu l’orchestre de chambre, et bon débarras.
— Je te l’ai dit, je n’ai pas encore décidé. Tu peux
organiser toutes les soirées d’adieu que tu voudras, ça n’influera pas sur ma décision. »
Eden se pencha vers elle, tout sourire. « Oh, allez, Iggy.
Réveille-toi. Quand je pense à tous les efforts que tu y
consacres, ça me met tellement… j’allais dire en colère,
mais ce n’est pas le mot. Je ne suis pas en colère, je suis
dépité. Tu pourrais faire un bien meilleur usage d’un talent
comme le tien.
— C’est vrai, acquiesça Oscar. Elle devrait jouer en solo.
— Non, c’est plus fondamental que ça. Toute sa philosophie de la musique est erronée. Complètement fausse,
asséna Eden en élevant la voix.
— Je ne suis pas sûr de te suivre, admit Oscar, désarçonné.
— Je refuse de reprendre cette discussion, dit Iris en
lançant à son frère un regard noir. Je te préviens. »
Ce qui n’empêcha pas Eden de poursuivre son raisonnement.
« Je vais essayer de m’exprimer plus clairement, reprit-il
avec un petit sourire narquois. Ma sœur est ce que les musicologues se plaisent à appeler une Cognitiviste. Dans les
grandes lignes, ça signifie qu’elle a un point de vue très
abstrait sur la façon dont nous percevons la musique. C’est
une fille intelligente, mais elle se trompe sur tant de notions
et à tant de niveaux.
— Nous ne sommes pas du même avis, d’accord ? Restons-en là. »
Mais Eden l’ignora.
« Elle pense que la tristesse qu’on éprouve à l’écoute d’un
morceau triste, disons la 9e de Mahler, n’est pas une tristesse
véritable. Pour elle, il s’agit d’une sensation indéfinissable,
une émotion diffuse provoquée par la beauté de la musique.
Elle ne croit pas qu’un compositeur puisse exciter nos
émotions ou manipuler nos sentiments par l’agencement
des notes. Selon elle, quand Mahler nous fait sortir de ce
quatrième mouvement, paf !, nous pleurons tous en général.
Tu me suis ? »
Oscar hocha la tête, avec le sentiment d’avoir peut-être
un ou deux trains de retard.
Eden se mit à rire. « Du moins, c’est ce qu’elle pensait,
avant que je ne lui montre la voie. Elle a peut-être changé
d’avis ces deux dernières heures.
— Je ne sais plus, déclara Iris en croisant les bras.
— Voilà que tu te défiles maintenant.
— Ferme-la, Eden.
— Elle comprendra toute seule un de ces jours. C’est
juste une question de temps. »
Oscar les observait tous les deux comme à un match de
tennis, son regard allant d’Iris à Eden et retour. Il commençait à saisir que ce genre de dispute était monnaie courante
entre eux, une énième querelle parmi d’autres.
Le taxi s’arrêta au feu rouge sur Hills Road. Iris regardait
par la vitre, irritée. « Tu ne t’es jamais dit que je pouvais
avoir raison ? Que c’est peut-être moi qui ai tout compris
et toi et tous tes amis Émotivistes qui tâtonnez dans le
noir ? » Sa voix était froide et implorante. « Tu n’as pas
toujours raison sur tout, tu sais. Pourquoi ne peux-tu pas
me laisser avoir une opinion sans essayer de me convertir
à ta façon de voir ? Et… » Elle prit une inspiration pour se
calmer. « … Pourquoi ce sujet débile est-il revenu sur le
tapis ? »
Personne ne répondit. Le taxi s’éloigna du carrefour.
C’est à ce moment-là qu’elle posa la main sur le genou
d’Oscar. Sa paume était chaude, si légère qu’il la sentait à
peine. Sans bouger, un long moment, sans même le
regarder. Puis elle la retira, distraitement, et la glissa sous sa
jambe.
« Ce n’est pas comme si tes grands discours pontifiants
y changeaient quoi que ce soit. Si je quitte l’orchestre, ce
ne sera pas pour de grandes raisons philosophiques. Mais
parce que j’en ai assez. Comme j’ai lâché tous ceux dans
lesquels je jouais avant. Pareil pour mon premier petit
copain ou l’équipe de lacrosse à l’internat. »
Oscar n’avait pas encore trouvé ses marques avec ces
deux-là, mais il se sentait à l’aise en leur compagnie, plus
vivant d’une certaine manière. Ils étaient le genre d’individus raffinés auxquels son père ne lui aurait jamais permis
de se lier d’amitié quand il était plus jeune. « La clique des
grands seigneurs », comme il les appelait, ceux qui habitaient les villas de Cassiobury. Et qu’Oscar observait, dans
le rétroviseur de la camionnette de son père, rentrer tranquillement chez eux en sortant du lycée, vêtus d’élégants
blazers noirs. C’était pour leurs parents que son père
construisait des extensions, mais il était trop fier pour
partager une tasse de thé avec eux après sa journée de
travail, craignant leur jolie vaisselle et leurs vastes et
coûteuses cuisines. Et maintenant voilà qu’Oscar faisait jeu
égal avec ce type de personnes. Le contentement qu’il
éprouvait en présence d’Iris et d’Eden était presque le
même qu’avec le Dr Paulsen, comme si on avait remis les
pendules à zéro pour qu’il puisse vivre avec une longueur
d’avance sur la personne qu’il était autrefois.
Il était près de dix heures et demie quand leur taxi s’arrêta
devant une grosse bâtisse de deux étages sur Harvey Road.
Une lumière était allumée à la fenêtre donnant sur la rue,
s’échappant de l’échancrure des rideaux tirés. La pluie avait
cessé et le moteur du taxi ronronnait dans le silence de la
nuit. Eden paya le chauffeur avec un billet de vingt en lui
disant de garder la monnaie. Il tendit l’argent de façon irréfléchie, distraite, ce qui rendit son geste condescendant,
comme s’il n’était pas conscient d’avoir un billet à la main,
se désintéressait de sa valeur, un petit garçon achetant des
tours de manège avec des jetons de fête foraine.
Ils descendirent, Eden sortit son vélo du coffre et
l’attacha contre le mur. Oscar aida Iris à porter son étui
de violoncelle en haut du perron. Sur une plaque ronde et
bleue on pouvait lire :
 
Sir Charles Staunton
1852-1924
Compositeur – Organiste – Chef d’orchestre
Professeur de musique
Université de Cambridge
A vécu ici 1884-1893
 
« C’était la maison de notre grand-oncle, précisa Eden.
Mes parents ont l’air de croire que nous tenons de lui nos
aptitudes musicales, mais je préfère penser que je suis moins
prévisible que ça. Il m’arrive pourtant de jouer ses compositions à la chapelle. Tu as déjà entendu le chœur de King’s
chanter Night Motets ?
— Non.
— Eh bien, tu devrais. Il avait un don pour la musique
chorale. »
Dans le couloir, Oscar retira ses chaussures et les empila
sur les autres, à côté d’un portemanteau géant en acajou,
chargé de parapluies humides et de vestes en coton ciré
qui sentaient la terre retournée. Dans la pièce voisine, la
soirée avait déjà commencé. On entendait le cognement
sourd et régulier des basses de l’autre côté du mur.
« Tout ce que tu vois ici, les plinthes, les soubassements
en lambris, tout est d’origine, expliqua Eden en élevant
légèrement la voix pour couvrir le vacarme. Keynes a vécu
dans la maison d’en face. Ce n’est pas un quartier aussi
recherché qu’Iris aime à le dire, mais c’est toujours mieux
qu’une petite chambre miteuse au college. » Il agita le bras
vers sa sœur. « Mieux vaut qu’elle te fasse la visite, elle s’intéresse plus que moi à l’histoire. »
Arrivée au pied de l’escalier, Iris appuya son étui de
violoncelle contre la rampe, et jeta son manteau par-dessus.
« Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-elle. Notre mère
a vécu ici, quand elle était à Emmanuel College. Elle louait
le dernier étage à un doctorant qui fréquentait mon père.
C’est comme ça qu’ils ont fini par se rencontrer. À présent,
la maison et celles qui se trouvent de part et d’autre sont à
eux. C’est drôle, la vie.
— Ne t’en fais pas pour le niveau sonore, ajouta Eden en
pointant le doigt en l’air. Les voisins n’oseraient pas se
plaindre. »
Dès qu’il eut prononcé ces mots, les bruits de la fête se
firent plus présents. Depuis le couloir, on percevait des
éclats de voix masculines, graves, des rires de jeunes filles,
des bruits de verres entrechoqués. On passa à un rythme
énergique et bondissant, quelqu’un avait mis du ska. « On
dirait que Yin a sorti ses vinyles pour l’occasion, remarqua
Eden. Que Dieu nous protège. » Il désigna le salon, pressant
sa sœur. « Ouvre la marche, maestra, on te suit. Tout le
monde attend. »
Une vingtaine de personnes déambulaient dans le salon :
des filles perchées sur les accoudoirs des chesterfields, des
garçons avachis dans des bergères en cuir près du feu
rougeoyant, des couples qui dansaient sans enthousiasme,
d’autres, debout près des enceintes, qui examinaient les
disques. Un ancien clavicorde, ou ce qui y ressemblait, avait
été poussé contre le mur du fond, un napperon en dentelle
et un vase de roses posés sur le couvercle en teck brillant.
Il y avait dans la pièce une odeur particulière, mélange de
jean en train de sécher, de feu de cheminée, et de sueur un
peu âcre et musquée. Oscar n’avait jamais vu de fête comme
celle-là.
Quand ils franchirent la porte, tout le monde se
retourna. Trois filles se précipitèrent sur Iris dans un
mouvement de tenailles, l’enlaçant, criant à tue-tête : « Oh,
mon Dieu, Iggy, tu as été sen-sa-tio-nnelle ! J’ai failli pleurer
à la fin ! J’adore ta robe, à propos ! » Le reste de la bande se
tenait en arrière, attendant son tour. À ce moment-là, un
garçon râblé, avec des cicatrices d’acné et une veste en lin
couleur crème, s’approcha et la prit par la main. « Il paraît
que tu as joué le Fauré à la perfection, dit-il. Bravo. » C’était
un petit être piriforme, d’une vingtaine d’années, avec des
pattes effilées au rasoir et une dentition pareille à un muret
de pierres sèches. Il prononçait les mots de façon mesurée,
comme pour masquer un léger accent allemand.
« Merci, Marcus, dit Iris en lui donnant une petite tape
sur le ventre.
— Si tu joues du Bach la prochaine fois, je viendrai
t’écouter, c’est promis.
— Tu veux toujours écouter du Bach, dit Iris. Tu es
tellement prévisible. »
Marcus leva les mains en l’air, renversant son verre de
vin. Il fit pénétrer le liquide dans le tapis avec son pied.
« Pourquoi t’embêter avec des amateurs comme Fauré
quand tu peux interpréter la musique d’un maître ? C’est
tout ce que je dis. » Il jeta un regard intrigué à Oscar. « Et
qui avons-nous là ? »
Iris fit les présentations. Elle raconta comment elle avait
rencontré Oscar à la chapelle, et pendant qu’elle parlait,
Marcus hochait la tête d’un air poli. Jusqu’à ce qu’elle
mentionne Cedarbrook. Alors son visage gris s’éclaira. « La
maison à la glycine ? demanda-t-il. Oh, comme c’est
charmant. Tu étais au courant, Eden ? »
Celui-ci cligna plusieurs fois des yeux.
« Bien sûr. »
Ils bavardèrent un moment tous les quatre. Marcus
terminait son Master de musicologie et faisait son mémoire
sur la mort de Bach. Il s’empressa de signaler à Oscar qu’il
n’éprouvait aucune honte à étudier à Downing College. « Il
ne fait pas partie de la crème des colleges, mais qu’est-ce que
ça peut faire ? En Allemagne, dans la petite ville de
montagne de mes parents, où les gens barattent encore leur
propre lait, on me traite comme un membre de la famille
royale. Je devrais vraiment rentrer chez moi plus souvent,
à la réflexion. »
Marcus prit une bonne lampée de vin, si généreuse qu’il
dut la stocker dans ses joues avant de l’avaler d’un trait.
« N’empêche que ce n’est pas un véritable college, comme
King’s, n’est-ce pas ? persifla Eden.
— Ne te mêle pas de ça. Je bavarde avec ton ami.
— Tu as dit pavarde ? releva Eden en riant. Je pavarde ?
— Oh, arrête. »
Marcus poursuivit à l’attention d’Oscar :
« Ils se moquent toujours de mon accent. S’ils avaient le
cran d’aller parler allemand en Allemagne, le réveil serait
brutal.
— Je te demande pardon, dit Eden, tu n’es qu’à moitié
allemand. Et je n’ai entendu personne se moquer de mon
accent quand j’étais à Heidelberg avec toi.
— C’est parce qu’on ne se moque pas des gens en leur
présence. C’est plus drôle de le faire dans leur dos, dit
Marcus en souriant. Tu sais comment on appelle les
étudiants d’Oxbridge en Allemagne ? » Il se rapprocha
d’Oscar, baissa la voix : « Les Bretzels. » Il s’interrompit.
« Parce que tout ce blé laisse un mauvais goût dans la
bouche. » Il gloussa hystériquement à sa propre plaisanterie. « En fait, j’ai entendu quelqu’un raconter ça dans un
dîner officiel. Ou peut-être était-ce Alistair Cooke à la
radio. Mais c’est vrai, tu ne penses pas ? »
Il leva son verre et vida les dernières gouttes de vin.
Quelqu’un profita de l’occasion pour changer la
musique. Les premières notes de Can’t Stand Losing You
retentirent, et Iris se tourna vers la chaîne. « Oh, j’adore
cette chanson, dit-elle en tendant la main vers Oscar. Tu
veux bien danser avec moi ? »
Oscar regarda son visage plein d’attente, moite de transpiration. Il ne pouvait pas refuser.
« Je te préviens, dit Eden. Elle ne danse pas très souvent.
Ça risque de te dégoûter d’elle définitivement. » Il appuya
son bras sur l’épaule de Marcus et lui parla à l’oreille.
Marcus répondit en plissant les yeux, comme s’il mesurait
quelque chose sur le visage d’Oscar. « Oui, dit Marcus en
pouffant. C’est bien ce que je pensais. »
Oscar laissa Iris lui prendre la main, ses doigts doux se
refermant sur son poignet. Elle le conduisit jusqu’au petit
groupe de danseurs au milieu de la pièce. Quand elle lâcha
prise, il sentit comme un courant d’air sur sa peau. Elle
ferma les yeux, joua des épaules et des hanches au rythme
de Police, remua ses pâles pieds nus et écarta ses longs
cheveux de sa nuque, joignant les doigts à la base de son
crâne. Ses lèvres articulaient en silence les paroles qu’elle
connaissait par cœur.
Plus ils dansaient, moins Oscar était conscient de lui-même et de ce qui l’entourait. Il perdit de vue Eden et
Marcus, cessa de se demander ce qu’ils pensaient de lui, ce
qu’ils se disaient l’un à l’autre. Le rythme de la musique
semblait s’unir aux battements de son cœur. Il aurait voulu
rester avec Iris sur cette piste improvisée, un couple dansant
pour toujours sur un rythme sans fin. La première chanson
se termina, puis une autre, et encore une autre. Ils se
rapprochèrent, Iris lui tournant le dos, roulant des hanches,
se baissant brusquement. Il s’efforça de suivre ses mouvements et plaça ses doigts doucement autour de sa taille, sans
qu’elle lui dise d’arrêter. Les épaules d’Iris étaient humides
de sueur, et il était presque hors d’haleine. Il avait envie
de l’embrasser, là, à la naissance du cou.
Après quatre ou cinq morceaux, Iris finit par se fatiguer.
« Oh, ça faisait une éternité que je n’avais pas dansé, dit-elle. Tu ne peux pas savoir comme j’ai envie de fumer.
Attends-moi ici. » Elle sourit et partit en quête d’une
cigarette. Elle disparut dans le couloir, et la pièce recommença à s’élargir. Sa poitrine se souleva et retomba, il reprit
alors soudain conscience de lui-même ; je démarre de bonne
heure demain, je peux pas rester trop tard. Comme la marée
montante, il se sentit submergé par la nuit.
« Vous avez l’air de bien vous entendre, tous les deux »,
fit une voix grave dans son dos. Un accent américain, ou
peut-être canadien ; difficile à dire. « Je crois que je n’ai
jamais vu Iggy danser avec un type avant. J’aimerais
connaître ton secret. » Un Chinois corpulent se tenait là,
une bière à la main, un pouce glissé dans le passant de sa
ceinture. « Tu veux boire quelque chose ?
— Non merci, ça ira.
— Comme tu veux », dit-il en reniflant. Son visage était
aussi large qu’une assiette. « Je m’appelle Yin. J’imagine que
tu es Oscar.
— Oui. Comment le sais-tu ?
— Je viens de parler avec Marcus et Eden.
— Ah.
— Il paraît que tu travailles dans une maison de retraite.
— Qu’est-ce qu’ils ont tous avec ça ?
— Eh, je faisais juste la conversation. »
Oscar alla s’asseoir dans un chesterfield ; ses pieds lui
faisaient mal, d’un coup. Yin le suivit et s’assit juste à côté
de lui. Il avait le même after-shave que Mr Antrim, de la
chambre 15, une fragrance étrangère citronnée, trop
piquante dans la fadeur de l’automne. « Écoute, d’accord,
reprit Yin, j’admets qu’on parlait de toi, mais ça n’avait rien
de méchant. On est tous tellement formatés que ça nous
électrise quand on rencontre quelqu’un de normal. Si on
n’y était pas obligés d’une manière ou d’une autre, on ne
sortirait jamais de nos colleges.
— Vous n’êtes pas dans vos colleges, là.
— Pas techniquement.
— Pas réellement.
— Non, crois-moi, vieux, ce n’est pas aussi tranché. C’est
comme… » Yin s’éclaircit discrètement la voix. « C’est
comme Eden et Iggy… ils sont autorisés à habiter en dehors
de l’enceinte du college. Ce sont les seuls étudiants que je
connaisse qui ont ce droit. Il paraît que ça nous détournerait de nos études d’habiter à l’extérieur du campus, qu’on
ne lirait même plus le dos des paquets de céréales si on
habitait en ville. Mais les seules personnes qu’Eden
fréquente sont des étudiants de toute façon. Alors venir
ici ne nous change pas beaucoup. Cette maison pourrait
même s’appeler Bellwether Hall.
— Comment se fait-il qu’ils soient les seuls à pouvoir
habiter en dehors du campus ? »
Yin réfléchit à la question en arquant les sourcils.
« Disons que les Bellwether sont très influents dans le
coin. »
Il se frotta les doigts. « Ils ont financé des bâtiments. Fait
des donations. Tu vois ce que je veux dire. Mes parents s’en
sortent très bien, tout le monde en conviendrait, mais je
partage quand même une salle de bains, à St John’s. C’est
comme ça que ça marche. » Il laissa échapper un rire las
en se tenant le front, comme si son after-shave piquant lui
avait donné la migraine. « Je suis désolé. Je ne suis pas aussi
bavard, d’habitude. Je crois que je suis un peu pompette. »
Oscar se décala sur la droite. La proximité de Yin, plutôt
corpulent, commençait à le gêner. Il chercha Iris du regard
sans la trouver. Eden avait disparu. La soirée n’était plus
qu’une collection de dos, de visages inconnus entretenant
des conversations polies. Marcus parlait à une brune près
des boissons ; un couple sérieux se tenait timidement à côté
de la porte en se faisant les yeux doux. Plus personne ne
dansait mais les enceintes continuaient de crachoter de la
musique.
Yin se pencha en avant, les coudes sur les genoux. « Je
ne connais même pas la plupart des gens ici ce soir.
Sûrement des camarades d’Iggy. Des fêtes, on n’en organise
pas très souvent, comme tu peux t’en douter.
— Tu sais où elle est passée ?
— Elle va revenir, vieux. Relax. Bois une bière avec moi. »
Oscar regarda sa montre. Il était presque minuit déjà. Il
n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Il ne voulait pas
paraître trop empressé, parcourir la maison à sa recherche,
pièce après pièce. Elle était sûrement en train de fumer une
cigarette au clou de girofle à la porte de derrière, ou dans la
cuisine à discuter avec ses copains étudiants. Il se ferait mal
voir s’il interrompait leur conversation, et elle ne pourrait
pas lui accorder toute son attention. Alors quel mal y avait-il à boire un verre avec Yin ?
« Cool, fit celui-ci. Je vais voir ce que je trouve. »
Oscar alla passer en revue la pile de disques près de la
fenêtre. Il s’agissait surtout de 45 tours des années 1980,
parfaitement conservés dans des pochettes en plastique, et
qui portaient tous au dos une étiquette blanche : Propriété
de Yin Tang. Il les reposa sur l’appui de fenêtre. Entre les
rideaux, il apercevait le perron de la maison. Iris était là,
dehors, avec Eden, à fumer, discuter, à la lueur des lampadaires. Elle avait le visage un peu rouge et semblait
contrariée.
« Finis ton verre. » Yin surgit à côté de lui avec une
bouteille de Tuborg. Pendant un instant, lui aussi regarda
par la fenêtre, puis, tapotant le bras d’Oscar avec la
bouteille : « À mon avis, tu devrais rester dans les parages
un moment. Tout ça va se terminer bientôt, je te le garantis.
Après quoi on reviendra à la normale.
— C’est quoi la normale ici ?
— Je veux dire qu’il n’y aura plus que nous cinq. Moi,
Marcus, Jane, et eux deux !
Il désigna d’un signe de tête la fenêtre, les silhouettes
d’Iris et d’Eden sur le perron. « On forme un cercle plutôt
restreint la plupart du temps. Nos soirées virent très vite en
eau de boudin. »
Oscar resta dans le salon, à discuter avec Yin dans le chesterfield, jusqu’à ce qu’ils aient bu quelques bières de plus.
Yin était originaire de Californie, ce qui le rendait très
différent des autres. Il était bavard, décontracté, et parlait
parfois sans détour, sans craindre de heurter la susceptibilité d’Oscar. Il était en licence d’histoire. Bien qu’il ne
possède pas le lustre intellectuel d’Eden, il n’en était pas
moins raffiné. Il abordait des sujets importants et
complexes, comme les armes de destruction massive et l’administration Bush, de façon animée et simple, comme s’il
s’agissait de catégories dans un jeu télévisé, évoquant
librement sa vie et sa famille à San Francisco. De temps à
autre, il partait d’un grand rire pour souligner ses propres
plaisanteries.
Yin semblait nourrir une affection profonde pour les
Bellwether qui s’exprimait chaque fois qu’il ouvrait la
bouche. Il ramenait sans cesse la conversation à eux. « Oui,
je veux dire, dans ma famille, du côté maternel, ils sont
bizarres aussi. Ils ne laissent personne les approcher. C’est
un truc chinois, j’imagine. Mais bon, peut-être pas. Ça
marche un peu comme ça avec Eden et Iggy. On a toujours
formé une petite coterie – il prononça co-te-rie –, et il faut
croire que ça nous convient, autrement on aurait accepté
un ou deux nouveaux dans le cercle.
— Et pourquoi pas ? »
Yin lui fit un grand sourire alcoolisé.
« Je sais pas. Il n’y a pas des masses de gens qui nous
plaisent tant que ça. C’est dur quand on vient de l’extérieur.
On se connaît depuis si longtemps.
— Ah bon.
— Ne t’en fais pas. Tu t’en sors très bien. Tu as déjà mis
Iris de ton côté, c’est assez évident, et Eden ne frayerait
pas avec n’importe qui. Il doit avoir un bon feeling te
concernant, sinon tu ne serais pas là… Moi, par contre, je
demande encore à voir. » Oscar ne savait pas s’il plaisantait,
puis son visage se fendit d’un sourire, et il se mit à rire entre
ses dents. « Non, je déconne. Ça va, tu me plais bien. »
Yin avait raison quand il disait que la soirée tirait à sa fin.
Vers minuit, les derniers invités enfilaient leur manteau
ou enfourchaient leur vélo. Le dernier 45 tours tournait sur
la platine. Ils n’étaient plus que quatre dans la pièce : Oscar,
Yin, Marcus et Jane, qui s’était assise dans l’autre chesterfield, croisant et décroisant ses jambes maigres.
Oscar en savait très peu sur elle. C’était une fille grande
et mince, à la voix haut perchée, avec des cheveux
mandarine et une constellation de taches de rousseur sur
le visage. Elle n’avait rien de particulièrement séduisant si
l’on détaillait ses traits, mais bizarrement, assemblés tels
qu’ils étaient – petits yeux, teint pâle, petites oreilles, nez
fin –, elle était plutôt agréable.
Peu après, la porte d’entrée se referma et Eden regagna le
salon à grands pas. « Ça ne vous dérange pas si j’arrête ce
boucan ? », dit-il en éteignant la chaîne sans attendre de
réponse. D’une certaine manière, tout parut plus bruyant
dans le silence : le crissement du cuir contre le dos de
Marcus, et le pas traînant d’Iris sur le parquet quand elle
les rejoignit à la suite de son frère, l’air grave, les yeux
fatigués.
Eden ramassa des bouteilles de vin et s’assit à côté de
Jane. Il y avait quelque chose d’absolument cordial et
victorien dans la façon dont ils se comportaient les uns avec
les autres – ici, un sourire, là, un regard bienveillant, mais
pas le moindre contact –, et c’était étrange qu’ils puissent
se tenir si près les uns des autres tout en demeurant si
distants. Marcus et Yin discutaient de l’art du canotage : par
temps froid, qu’est-ce qui était le plus approprié ? Une
perche en bois traditionnelle, ou bien une perche métallique et une bonne paire de gants ? La question fit débat.
Oscar contemplait les flammes lécher le foyer. La bière
avait embrumé son cerveau, et les voix dans la pièce paraissaient plus épaisses à présent. Seule Iris avait l’air
parfaitement sobre. Elle alla éteindre deux ou trois lampes,
ce qui donna au salon une atmosphère tranquille, quasi
utérine – chaude, sûre, indiscutable. Elle entreprit ensuite
de mettre de l’ordre, faisant glisser ce qui traînait dans un
carton.
« Bon Dieu, Iggy, tu veux bien arrêter de ranger, lança
Marcus. Tu nous culpabilises tous. J’ai des démangeaisons
rien qu’à te regarder.
— Laisse, sœurette, renchérit Eden. Petra le fera demain.
— Petra ? s’étonna Yin. Dis-moi que ce n’est pas ta
femme de ménage. »
Eden rougit, ses joues devenant aussi cramoisies que le
feu.
« C’est plus qu’une simple femme de ménage ; c’est
carrément une bénédiction.
— Quand l’as-tu engagée ?
— Il y a quelques semaines. Par une agence. Elle sifflote
en passant l’aspirateur, comme un des sept nains. » Eden
claqua des doigts. « Bon sang, Iggy, viens t’asseoir », dit-il
en tapotant la place libre à sa gauche. Iris reposa le carton
par terre, s’épousseta les mains et le rejoignit.
« J’ai du mal à imaginer que tu aies une femme de
ménage, déclara Yin. C’est affreusement bourgeois.
— Il n’y a aucun mal à avoir une femme de ménage,
rétorqua Marcus. Mes parents en avaient deux quand j’étais
petit. C’étaient les seules personnes qui jouaient avec moi.
Je les aimais comme des sœurs.
— Eh bien, voilà qui explique beaucoup de choses »,
railla Jane.
Eden interpella Oscar, à l’autre bout de la pièce.
« Et toi, qu’en penses-tu ? Tu es le seul ici à gagner honnêtement ta vie. Quel mal y a-t-il à avoir une femme de
ménage ? »
Oscar n’accorda pas à la question la réflexion qu’elle
aurait sans doute méritée, et ses paroles furent un peu plus
dures qu’il ne l’aurait voulu.
« Du moment que tu es correct avec elle, et que tu la
payes à sa juste valeur, je ne vois pas le mal. On doit tous
gagner sa vie. S’il n’y avait pas de riches étudiants de
Cambridge comme vous autres, trop feignants pour
ramasser vos propres chaussettes, il y aurait plus de
chômage. »
Le silence se fit et tous les regards semblèrent converger
vers lui.
« Bien dit ! », s’exclama Iris avec un grand sourire.
Yin sourit, lui aussi.
« On ne l’a pas volé.
— Tu te rappelles la fois où les surveillants nous ont fait
tout nettoyer à l’internat, et qu’on avait scotché du jambon
sous le lit de Ian Ashbee ? demanda Eden à Marcus en riant.
Pendant des semaines, tout le monde se demandait d’où
venait l’odeur. Oh, la tête qu’il faisait !
— Pourquoi cette punition ? demanda Jane.
— Marcus avait volé des KitKat à la boutique de l’école.
— Pour toi. Je l’ai fait pour toi.
— Oui, et on a été punis tous les deux.
— Et la fois où tu as écrit l’intégralité de Kubla Khan au
Tipp-Ex sur le mur de la salle commune, rappela Yin. Ça
restera dans les annales.
— Tu aurais pu te faire virer, remarqua Iris. Papa n’a
pas trouvé ça très drôle.
— Il n’a aucun sens de l’humour. Ils ne m’auraient jamais
foutu à la porte, dit Eden en se laissant aller en arrière,
content de lui. Je dirigeais pratiquement le chœur de l’Oratoire, si je me rappelle bien.
— Et quand bien même, il faudrait être crétin pour
confondre Coleridge avec un graffiti ! dit Marcus. Ils
auraient dû te remercier d’avoir embelli le décor.
— C’était précisément mon intention. »
Ils se régalèrent d’anecdotes scolaires, et pour la première
fois de la soirée, Oscar se sentit exclu. Il était attiré par leur
urbanité, leur raffinement et leur culture, mais malgré tous
ses efforts, il n’arrivait pas s’immiscer dans la conversation. Ils puisaient des souvenirs à une source privée, un
réservoir d’expériences qu’ils avaient tous partagées. Il ne
pouvait rien faire d’autre que les écouter et regarder Iris rire
avec les autres, raconter ses propres anecdotes sur le
« midnight bridge club » et les compétitions de natation.
Pendant un moment, c’était à peine si elle faisait attention
à lui. Et quand elle lui adressait la parole, c’était de manière
rhétorique. « N’est-ce pas le truc le plus drôle que tu aies
jamais entendu ? Oscar, n’est-ce pas tout simplement
génial ? » Plus ils parlaient, plus il se sentait déconnecté.
Ils étaient comme une famille. Ils se donnaient des noms
d’animaux domestiques : « Edie », « Iggy », « Yinny », « Janey »
(seul Marcus semblait exclu à cet égard, bien que Yin l’ait
appelé « Em » une fois). Ils se lançaient des piques, corrigeant Marcus quand il prononçait un mot de travers, et
demandant à Yin, pour l’aiguillonner, quel pays était le plus
à plaindre : celui où la NHS était en plein déclin ou celui
où la NRA1 était en plein essor ? Oscar ne pouvait pas
rivaliser sur ce terrain-là. Il n’avait jamais été aussi proche
de quelqu’un qu’ils l’étaient les uns des autres. Une
sensation de découragement le prit au ventre, comme
lorsqu’on trébuche sur un trottoir noir de monde. Son
attention commença à s’égarer.
Iris dut le remarquer. Elle se tourna vers lui :
« Oh, ça doit être ennuyeux pour toi. Je suis désolée. »
D’un coup, son sourire parut éclairer l’espace entre eux.
« On fait toujours ça… on finit toujours par parler du bon
vieux temps. Et après on se demande pourquoi personne ne
veut nous fréquenter.
— Je suis juste un peu perdu. C’est que j’ai l’impression
que certains d’entre vous sont allés à l’école ensemble et
d’autres non. Comment vous vous connaissez tous ? »
C’est Jane qui prit la parole. Elle avait une voix guindée,
éraillée.
« Marcus et Eden se sont rencontrés au primaire…
à King’s. Ils ont tous les deux suivi le cursus de formation
des choristes jusqu’à leurs douze, treize ans. C’est une
formation très exigeante ; chaque élève doit apprendre
environ cinq instruments et répéter avec le chœur huit
heures par jour. Tu imagines ? Je deviendrais dingue.
— Ce n’était pas si terrible, rectifia Eden.
— Ils ont fait la connaissance de Yin plus tard, poursuivit Jane. Tous les trois étaient Gownboys à Charterhouse. »
Yin leva son verre et hocha fièrement la tête. « Et moi, j’étais
interne avec Iris à St Mary’s. Nous n’avions pas prévu de
nous retrouver à Cambridge tous ensemble, mais nous
voilà, les Bellwether et le troupeau. » Jane sourit, révélant
un petit espace entre ses dents de devant.
« Je crois que tu viens encore de nous traiter de moutons,
dit Marcus. Je déteste quand tu fais ça. »
Eden tendit la main pour prendre une bouteille de vin
à ses pieds et entreprit de la déboucher.
« D’accord, j’ai une meilleure histoire à te raconter, et
rien à voir avec le bon vieux temps. Cela concerne Oscar. »
Il commença à servir tout le monde, et quand il arriva à
l’intéressé, il pencha la tête et cligna de l’œil. « Dis-leur
comment nous nous sommes rencontrés. »
Oscar remua sur son siège, la tête encore embrumée.
« Mon Dieu, je crois que je ne m’en souviens pas.
— Moi je sais, intervint Marcus. Tu flirtais avec Iris
devant la chapelle de King’s.
— Il ne flirtait pas, protesta Iris.
— Bon, d’accord, il te parlait en toute innocence devant
la chapelle, sans aucune arrière-pensée. Et voilà qu’arrive
Eden, bla, bla, bla.
— Ce n’est pas toute l’histoire », corrigea Eden. Il regarda
Oscar. « Ça ne te dérange pas que je leur raconte, moi ?
— Vas-y. Je ne comprends même pas à quoi tu fais
allusion. »
Eden entreprit donc de relater en détail les événements
du mercredi soir.
« … J’étais là-haut dans la tribune d’orgue, et je l’ai tout
de suite remarqué. Je l’ai catalogué comme païen au
premier coup d’œil. Il avait l’air si mal à l’aise, si gêné. Il
fixait le chœur comme si on pouvait voir les mots sortir
de leurs bouches. Ensuite, Iris m’a dit qu’il était entré dans
la chapelle pour la seule raison qu’il avait entendu l’orgue.
Demandez-lui, il confirmera. Cela fait des années qu’il n’est
pas allé à l’église.
— Enfin, il est loin d’être le seul non-croyant au monde,
fit observer Jane.
— Ouais, la belle affaire, renchérit Yin. Mon oncle Sun
Fat est presque sataniste. Qui s’en soucie ? »
La bouche sèche, Oscar avait l’impression de passer un
examen.
Eden se carra dans le canapé et croisa les bras. « Ce n’est
pas ça, l’important. Je ne devais pas jouer mercredi. C’était
censé être la soirée de Barnaby, l’autre assistant. Mais il
s’est foulé le poignet, alors, comme un bon soldat, je l’ai
remplacé. Et je me suis dit, merde quoi, je ne vais pas m’en
tenir au sempiternel programme barbant de Barnaby
– Krebs, Gibbons, Bruna –, c’est du réchauffé tout ça. Le
Directeur ne m’en voudra pas si je change le voluntary.
Alors j’ai joué quelque chose de différent, un morceau de
Mattheson.
— Tu n’as pas fait ça ! s’écria Marcus.
— Je me suis gêné. Et voilà… » Avec un grand sourire,
Eden désigna Oscar de ses deux bras tendus : « … Ça
marche. En voici la preuve vivante. »
Oscar avait du mal à suivre leur discussion ; son esprit
était obscurci par la boisson, troublé par la fatigue. Mais il
avait les idées encore assez claires pour savoir qu’il n’appréciait pas qu’on parle de lui ainsi, comme un animal
qu’Eden aurait trouvé écrabouillé dans la rue et qu’il aurait
ramené pour que les autres l’examinent avec la pointe d’un
bâton.
« Je ne comprends pas, dit Jane.
— Il a joué le morceau de Mattheson, Jane. Suis un peu,
dit Marcus. C’est vraiment tout à fait extraordinaire.
— Je ne comprends toujours pas », insista-t-elle.
Oscar finit par se manifester.
« Qui est ce Mattheson à la fin ? », s’exclama-t-il sur un
ton plutôt brusque.
Le silence se fit dans la pièce.
« Johann Mattheson, répondit Eden. C’est ma dernière
obsession. Je pourrais parler de lui toute la journée, tous
les jours, pendant le restant de mon existence, que je ne
m’en lasserais pas.
— Oh, mon Dieu, épargne-nous ton laïus sur Mattheson,
implora Iris.
— Il veut une réponse, argua Eden. Qui suis-je pour l’en
priver ?
— Oscar, écoute-moi, il est encore temps. » Iris le
regarda avec une sorte d’expression compatissante, les
lèvres pincées, le sourcil arqué. « Tu devrais filer avant qu’il
te fasse mourir d’ennui à petit feu. » Oscar ne répondit pas.
Il avait besoin de savoir où Eden voulait en venir. « Très
bien, dit-elle, je t’aurai prévenu. » Elle se leva du chesterfield et ramassa des verres qui traînaient. « Je monte
m’allonger. Il y a une limite au nombre de fois où on peut
entendre la même histoire. » Elle emporta les verres vides
à la cuisine et ne revint pas.
Lorsqu’Eden se lança, une certaine jubilation s’empara
de son visage. Johann Mattheson, commença-t-il, était un
compositeur et un théoricien allemand. Prodige musical,
il joua de l’orgue dans les églises de Hambourg dès l’âge de
neuf ans, et chanta dans le chœur de l’opéra de Hambourg.
Haendel était un de ses contemporains, et ils furent très
proches une grande partie de leur vie, jusqu’à ce que la
rivalité finisse par triompher de leur amitié, et qu’ils s’affrontent en duel. « Un véritable combat à l’épée devant
un théâtre… du vrai de vrai, précisa Eden d’un air radieux,
et Mattheson l’aurait tué si un bouton sur le manteau de
Haendel n’avait pas stoppé la lame. » Un compositeur
prolifique, écrivant surtout de la musique d’église – « Ce
qu’on appelait de la musique sacrée. Il fut un maître en la
matière » – et plusieurs opéras. « D’accord, ses opéras sont
assommants, je veux bien l’admettre, mais ils renferment
des idées incroyables, vraiment profondes d’un point de
vue musical. » La plupart de ses compositions furent
perdues pendant la Seconde Guerre mondiale, mais
c’étaient ses théories musicales qui intéressaient le plus
Eden, notamment un ouvrage intitulé Der Vollkommene
Capellmeister.
Oscar n’arrêtait pas d’entendre les pas d’Iris à travers le
plafond. Il se demandait ce qu’elle fabriquait là-haut, si elle
allait redescendre.
« Mattheson et Descartes s’accordent comme le fromage
et le vin, continua Eden. J’ai vraiment été conquis par ses
idées. J’ai lu tout ce qu’il a écrit, tout ce qui existe à son
sujet ; extraits de journal intime, lettres, cartes postales,
tout ce qui m’est tombé sous la main. Je collectionne
même les objets qu’il aurait pu toucher.
— Il faut bien se trouver un passe-temps, ironisa
Marcus.
— Certes, mais c’est plus que cela. Il avait vraiment
mis le doigt sur quelque chose dans le Capellmeister mais
il n’est jamais allé au bout de son idée. Il a dû avoir peur
de ce qu’il était capable d’accomplir. Oh là là ! je m’explique mal… » Eden marqua un temps d’arrêt, en levant
les yeux au plafond, comme si les réponses se trouvaient
quelque part dans les volutes dorées du lustre. Puis son
regard se posa sur Oscar. « Tu te rappelles ce que je te disais
dans le taxi, à propos de l’Émotivisme ?
— En partie », répondit Oscar, qui se souvenait surtout
de la main chaude d’Iris sur son genou et du fait qu’elle
avait enduré avec stoïcisme le sermon de son frère sur les
faiblesses de son orchestre de chambre.
« Eh bien, poursuivons cette piste, dit Eden en buvant
une petite gorgée de vin. Si je te disais qu’il y a des
musiques qui rendent heureux, et d’autres qui rendent
triste, tu ne serais pas en désaccord avec moi ? »
Oscar haussa les épaules.
« Soit.
— Eh bien, Mattheson croyait, et je le crois aussi, que
les compositeurs ont le pouvoir d’affecter et de manipuler
tes émotions, tes passions, comme disait Descartes. Par
leur musique, ils sont tout à fait capables de te faire
ressentir tout ce qu’ils veulent que tu ressentes. Un peu
comme une expérience chimique : si des éléments sont
associés selon une certaine formule tu obtiens une certaine
réaction. Tu trouves que je vais trop loin ?
— Je ne sais pas, reconnut Oscar. Peut-être.
— Descartes ne le pensait pas. Il disait que même les
âmes les plus faibles peuvent acquérir une maîtrise absolue
de leurs émotions, si, et je le cite, on employait assez d’art
et d’industrie à les dresser et à les conduire. Mattheson
pensait de même. Il affirme que, de façon structurelle,
musique et émotions se ressemblent. Cet homme était un
génie, et je n’emploie pas ce mot à la légère. » Eden
attendit. Il y avait une lueur dans son expression qui
mettait Oscar mal à l’aise, une excitation quasi hystérique
à forcer l’attention de tout le groupe. « Mattheson reprit
les idées de Descartes et les appliqua à la musique. Dans le
Capellmeister, il établit un ensemble d’instructions à destination des compositeurs, pour leur montrer comment
provoquer certaines émotions, parvenir à cet empire sur les
passions dont parlait Descartes. »
Il y eut un long silence. Tout le monde se regarda.
« Je ne voudrais pas avoir l’air bouché, dit Jane, mais
quel est le rapport avec mercredi soir ? »
Eden joignit les mains et les posa sur ses genoux.
Il croisa à nouveau les jambes. « C’est simple. Le morceau
que j’ai joué pour le voluntary qu’Oscar a entendu était
de Mattheson. Il l’avait composé pour une église luthérienne de Hambourg, il y a des siècles. Marcus et moi
avons déniché la partition dans un petit magasin d’antiquités de Heidelberg. On ne l’a payée que cinquante euros.
Ils n’avaient même pas conscience de sa valeur, mais on
l’a fait expertiser. Elle est authentique.
— Et alors ? dit Jane.
— Pour autant que je sache, il aurait écrit ce morceau
vers la fin de sa vie. À ce moment-là, il s’essayait à prouver
ses théories, écrire de la musique qui suscite chez les gens
l’amour de Dieu. Une sorte de musique revivaliste.
— C’est exactement ce qu’Oscar a ressenti, affirma
Marcus. Incroyable.
— Allons, objecta Jane. C’est un tas d’inepties, et vous
le savez.
— Il l’a dit lui-même, rappela Eden en secouant la tête,
ce qui l’a poussé à entrer, c’est la musique. Il a été amené
là par la ruse. C’est Mattheson qui a su l’attirer à l’intérieur.
— Je ne sais pas, objecta Oscar. Le son de l’orgue m’a
plu. Ça ne m’a pas fait trouver Dieu. Loin de là.
— Le son de l’orgue t’a plu parce que Mattheson l’a
façonné ainsi. Il t’a procuré ces émotions, curiosité, espoir,
sensation de sécurité, amour. Tout y est. Tu l’as entendu
et tu n’as pas pu t’empêcher d’entrer.
— Peut-être, concéda Oscar. Mais, crois-moi, je suis
toujours athée. »
Eden rit, une brève expiration. « D’accord, très bien.
J’admets que ça ne t’a pas fait croire en Dieu. Je ne suis pas
sûr que cela soit possible, et je ne crois pas que Mattheson
le pensait non plus. Mais sa musique t’a conduit dans sa
maison. Tu es entré dans cette église et tu t’es assis, ce qui
est précisément la finalité de ce morceau, dit Eden en se
penchant en avant. Tu n’as pas assisté à l’office de mercredi
soir par compulsion immotivée. Tu y as été poussé.
— Si cela était vrai, argua Jane, toute la chapelle aurait
dû être remplie de gens comme Oscar.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Yin.
— Tu sais bien. Des païens, des hérétiques, des non-croyants. »
Ils rirent tous.
« C’était peut-être le seul païen à passer par là », suggéra
Marcus.
Jane se leva, tira sur sa jupe. « Quand est-ce que vous êtes
allés à Heidelberg, tous les deux, à propos ? Je n’en ai pas
souvenir.
— En août, dit Eden. C’était juste pour un week-end.
Tu étais en Italie.
— Iris était avec vous ?
— Non. Elle est restée là. Qu’est-ce que ça peut faire ?
— Ça ne fait rien », dit Jane avec un haussement
d’épaules. Elle sembla laisser tomber le sujet, mais le reprit
à nouveau. « Je ne me rappelle pas que vous ayez évoqué
un voyage à Heidelberg. J’aurais peut-être aimé y aller
aussi.
— Tu étais en Italie. Avec tes parents, lui rappela Eden
en insistant sur chaque mot comme s’il réprimandait un
chien.
— Oui. Mais si j’avais su que vous partiez tous les deux
courir les antiquités à Heidelberg, je ne serais jamais allée
nulle part avec mes foutus parents. » Elle traversa la pièce
pour ramener une carafe en cristal. « Quelqu’un veut du
porto ? C’est le moment.
— Pas pour moi, merci, déclina Oscar.
— C’est du bon, insista Jane. C’est une des plus grandes
qualités d’Eden ; il peut dire n’importe quoi pendant des
heures, mais son porto a toujours été très correct. Allez,
prends-en un verre.
— Merci, mais il faut vraiment que j’y aille. Je travaille
demain matin.
— D’accord. Il y en aura plus pour nous, alors. »
Le bruit des pas d’Iris au-dessus de leurs têtes avait cessé
à présent, et Oscar regrettait déjà de ne pas l’avoir suivie.
Il lui semblait qu’ils avaient à peine eu l’occasion de se
parler depuis qu’ils avaient arrêté de danser. Il se leva et
se dirigea vers le couloir.
Alors qu’il était près de sortir, Eden l’interpella :
« Je peux le prouver, tu sais. » Sa voix retentit dans le
silence comme un coup de tonnerre lointain. « On
pourrait faire une démonstration, ici même, dans le petit
salon. »
Oscar se retourna.
« Prouver quoi exactement ?
— Que Mattheson savait ce qu’il disait. Qu’il avait
vraiment mis le doigt sur quelque chose.
— Ça m’indiffère. »
Eden haussa les épaules. Il avait l’air un peu vexé.
« Je peux le prouver. Si tu revenais demain soir, on ferait
une démonstration, et alors tu me croirais. »
Oscar s’attarda sur le seuil.
« Pourquoi est-ce si important que je te croie ?
— Parce que, répondit Eden en se radoucissant, parce
que ma sœur t’apprécie. Et que ça lui ferait plaisir de savoir
qu’on est parfois d’accord. » Il prit un air indifférent,
comme si le fait d’avoir mentionné Iris n’avait aucune
importance, mais Oscar le prit pour ce que c’était : une
timide approbation, une invitation à passer plus de temps
avec elle. Et Oscar ne voyait pas de meilleure raison de
revenir le lendemain que la perspective de la revoir, même
s’il fallait pour cela faire plaisir à Eden pendant un
moment.
« Très bien. Je viendrai, dit-il. Si tu y tiens tant que
cela. »
Eden esquissa un petit sourire narquois.
« Vers huit heures ?
— Je risque de finir plus tard que prévu.
— Ce n’est pas grave, on t’attendra. » Eden accepta un
verre de porto des mains de Jane et désigna le plafond d’un
geste. « Dis à Iggy de venir boire avec nous. »
Oscar prit congé et s’engagea dans le couloir. Il monta
l’escalier glacial à sa recherche, s’attendant à ce que les
vieilles planches craquent sous son pied, mais ses pas ne
firent presque aucun bruit. En haut des marches, la porte
de la salle de bains était ouverte, une applique allumée
au-dessus du lavabo. Il faillit passer droit devant mais
remarqua un bras pâle pendant hors de la baignoire, une
cigarette consumée entre deux doigts. Iris était allongée
dans la baignoire vide, endormie. Elle portait encore sa
robe de récital et paraissait incroyablement bien, la tête
inclinée vers le carrelage, une expression paisible sur le
visage. Il ne voulait pas la réveiller. En bas, dans l’entrée,
il nota son numéro sur le bloc à côté du téléphone, déchira
la feuille. Les autres discutaient dans la pièce à côté, et il
imagina le grondement joyeux de leurs voix durer jusqu’à
l’aube. Il trouva le manteau marron d’Iris, glissa le bout de
papier dans une poche, et sortit dans la nuit.
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Une suspension réversible de la conscience

 
Le lendemain, tout était calme à Cedarbrook. Oscar passa
sa pause dans le jardin d’hiver avec les Passions de l’âme.
La traduction était maladroite et le début fut laborieux.
La langue était dense, arythmique, vieillie (abusant de
tournures comme « en sorte que » ou « au moyen de quoi »)
et une partie significative de la première partie semblait
porter essentiellement sur la digestion de la viande par le
corps humain. Il mit le livre de côté, se promettant de s’y
remettre à sa prochaine pause.
Il voulait en discuter avec le Dr Paulsen, mais le vieil
homme n’était pas d’humeur à bavarder. Sa première
tentative à la table commune s’était bien déroulée, au sens
où il était arrivé à prendre le petit déjeuner avec les autres
résidents sans leur catapulter d’œufs pochés, mais la
deuxième, un dîner jambon blanc-pommes de terre, n’avait
pas été un franc succès. Oscar s’était présenté au travail à
huit heures, pour s’entendre dire par Jean, l’infirmière en
chef, qu’il y avait eu du grabuge dans la salle à manger la
veille au soir. « Ton ami Paulsen a essayé d’enlever toute la
nappe. » Jean était une femme forte ; quand elle s’énervait,
ses bajoues tremblaient et son badge lui battait la poitrine.
« Il crachait sur tout le monde, jetait de la moutarde, des
pommes de terre. Ce n’était pas beau à voir. » Oscar était
monté dans la chambre de Paulsen pour tâcher de
comprendre ce qui n’allait pas, mais le vieil homme ne
voulait pas parler.
À cinq heures moins le quart, Jean passa dans le bureau
des infirmières avertir Oscar qu’il pouvait partir de bonne
heure. Il rentra chez lui prendre une douche et se changer.
Il dîna, laissa la vaisselle à tremper dans l’évier, puis s’installa sous la lumière pâle de la cuisine et s’attela de nouveau
à Descartes. Sa prose n’était pas plus digeste. Un livre fait
pour Eden, songea-t-il : riche en concepts, pauvre en divertissements. Oscar appréciait néanmoins la façon dont
Descartes considérait l’âme et le corps comme deux entités
distinctes. Il avait l’impression de lire un mode d’emploi,
un guide expliquant étape par étape la mécanique des
émotions.
Quand il arriva à Harvey Road, il faisait déjà très sombre,
mais le projecteur de sécurité qui tremblotait comme un
néon près de rendre l’âme sur la maison d’en face plongeait
toute la rue dans une lumière un peu inquiétante. Marcus
vint ouvrir la porte et le fit entrer.
« Il fait quel temps, dehors ? demanda-t-il. À la radio, ils
ont dit qu’il risquait de grêler cette nuit. Ça vire à la grêle ?
— Pas que je sache, non.
— C’est difficile de savoir quand ça va tomber. Je me
demande comment ils font leurs prévisions, ces météorologues. Pas plus fiables qu’une diseuse de bonne aventure,
si tu veux mon avis. »
Les autres l’attendaient au salon. Tous les meubles
avaient été déplacés : l’ancien clavicorde d’Eden trônait en
plein milieu, avec un fauteuil en cuir dans l’arrondi de sa
caisse. Le feu rougeoyait dans la cheminée. Les deux chesterfields avaient été repoussés contre le mur du fond, Iris,
Yin et Jane étaient assis là dans un étrange alignement,
comme des voyageurs attendant leur train. La pièce
baignait dans une douce lumière auburn, une vingtaine
de bougies vacillaient dans des pots à confiture posés à côté
des roulettes dorées du clavicorde. Iris salua sobrement
Oscar, en soulevant simplement le bout des doigts. Il lui
répondit d’un sourire.
« Content que tu aies pu venir », dit Eden. Il était perché
sur le rebord de la fenêtre, les rideaux tirés derrière lui,
buvant à petites gorgées dans une tasse à thé en porcelaine. Une pile de papiers était posée à ses pieds, dans une
chemise chamois liée par un ruban rouge. La pièce paraissait plus grande, plus dépouillée maintenant que les tapis
étaient roulés dans un coin, rappelant à Oscar les salles
paroissiales, les fêtes d’enfants et les parties de « patate-chaude ».
Les autres lui dirent bonjour. Tous avaient l’air un peu
à cran, réticents à bouger. Oscar s’assit à côté d’Iris, sur
l’accoudoir du canapé. « Ça ne me dit rien qui vaille.
— Moi non plus, dit Iris. Tu as apporté ta planche de
Ouija ? Je pense qu’on va avoir droit à une séance.
— Très drôle, coupa Eden. Une petite mise en scène ne
peut pas faire de mal. Ça ajoute à l’effet. »
Yin se pencha en avant. « Ça va être quelque chose, je
vous le dis.
— Eh bien, ça a intérêt à ne pas être long, dit Iris. J’ai un
devoir à rendre demain, et ce serait bien si je pouvais m’y
mettre un jour ou l’autre avant la fin de cette décennie.
— D’accord, d’accord. Merci à toi, ma chère sœur, pour
ton cynisme. J’en prends bonne note, dit Eden. À présent
que l’invité d’honneur est ici, nous pouvons commencer. »
Il regarda Oscar, puis désigna le fauteuil des yeux. « Si tu
veux bien prendre place ?
— Moi ? Pourquoi moi ?
— Parce que j’ai annoncé que tu étais celui que j’arriverais à convaincre. »
Oscar ne bougea pas.
« Tu n’as rien à me prouver. Je te l’ai déjà dit, ça ne m’intéresse absolument pas. »
Eden fronça les sourcils.
« Oh, arrête. Si tu n’en avais rien à faire, tu ne serais pas
là. Tu serais encore à buller sur ton canapé en regardant
Taggart.
— Il t’a eu, là, fit remarquer Jane.
— Je ne savais pas que Taggart passait, glissa Yin. Moi
aussi, j’aurais dû rester chez moi.
— Allez, viens maintenant, insista Eden en désignant à
nouveau le fauteuil, paume vers le haut, invitant Oscar
à s’asseoir.
— Vas-y, le pressa Iris. Il faut vraiment que je finisse ce
devoir. »
Sous la pression, Oscar s’approcha et s’assit dans le cuir
usé et souple du fauteuil à oreilles.
« Promets-moi juste que ça ne fera pas mal.
— Je te le garantis, répondit Eden qui, aussitôt, claqua
des doigts en indiquant l’autre bout de la pièce. Yin, Iris,
Jane, allez vous mettre près du clavicorde, s’il vous plaît. »
Il dénoua le ruban de son dossier et distribua à chacun
d’eux une partition. Ils ne bougèrent pas du chesterfield,
amusés, le nez sur leurs feuilles. « Allez, faites-moi plaisir ! »,
dit Eden, et ils se levèrent. « Marcus, tu sais quoi faire. »
Celui-ci acquiesça d’un signe de tête et quitta le salon.
Il revint avec l’étui à violoncelle d’Iris, le posa par terre et
l’ouvrit lentement en actionnant les fermoirs. « Eh, fais-y
attention, dit Iris. Le chevalet a un peu de jeu. » Marcus
sortit l’instrument et l’archet, traîna une des chaises de la
salle à manger et s’assit près du fauteuil d’Oscar. D’un air
sérieux et appliqué, il commença à passer de la colophane
sur l’archet.
« Bon, très bien. » Eden poussa un long soupir. Il s’approcha du clavier et resta là un moment, à pianoter sur le
teck. Après quoi il sortit un trousseau de clés de la poche
de son pantalon, chercha la bonne – une petite, en fer,
délicate et ternie – et ouvrit le couvercle. D’un rapide
mouvement des doigts, il joua une rafale de notes. Marcus
tira un grasseyement rugueux du violoncelle. Eden frappa
les notes correspondantes sur le clavicorde, jusqu’à ce qu’ils
soient tous les deux accordés.
« Bien, on y va ?
— Qu’est-ce qu’on est censés faire ? s’enquit Iris.
— Vous êtes mes choristes.
— Oh, non, c’est ce que je craignais. »
Eden l’ignora.
« Yin, tu peux battre la mesure. Les autres, vous déchiffrez en respectant les notations.
— Tu aurais pu nous prévenir, protesta Jane. Je ne me
suis pas échauffée.
— Tu t’en sortiras très bien. Tu l’as déjà fait des centaines
de fois.
— Non, pas comme ça, rectifia Yin.
— Vous étiez tous à la chorale à l’école, non ? Parcourez
la partition en tenant compte de mes retouches en rouge.
C’est juste un madrigal. Baroque. Une harmonie en trois
parties. Ça ne vous demandera pas un gros effort. » Eden
regarda Oscar en haussant les sourcils. « Détends-toi,
d’accord. Ferme les yeux, et essaye de faire le vide dans
ton esprit. Tu vas y arriver ? »
Oscar n’en était pas tout à fait certain, mais il fit oui de
la tête.
« Prends ton temps. Laisse-toi aller. »
Il y eut un long silence. Oscar gigota sur sa chaise,
entendit qu’on bougeait autour de lui.
« Bon, je vais te poser quelques questions, annonça Eden.
Et je veux que tu me répondes la première chose qui te
passe par la tête. La toute première. Il n’y a pas de bonnes
ou de mauvaises réponses, uniquement des réponses
sincères.
— Quoi ?
— Joue juste le jeu.
— C’est de la folie, regimba Oscar. J’ouvre les yeux. »
Eden riposta avec brusquerie.
« Arrête de faire ta fillette, bon sang, et réponds à mes
questions. »
Oscar se tut.
« Quel est ton nom complet ? »
Il laissa quelques secondes s’écouler avant d’obtempérer.
« Oscar James Lowe.
— Et quel âge as-tu ?
— Vingt ans. »
Eden joua une note aiguë sur le clavicorde.
« Qu’est-ce qui te fait le plus peur ? »
Oscar réfléchit un moment. Beaucoup de choses lui
faisaient peur, mais il y en avait une qu’il craignait par-dessus
tout.
« Les vieux bâtiments. »
La note aiguë persistait.
« Question suivante. Quels os t’es-tu fracturés ? »
Il se rappela la seule blessure sérieuse qu’il s’était jamais
faite, en jouant au cricket dans l’équipe du lycée, et le trajet
inconfortable jusqu’à l’hôpital dans la Fiat Panda de
Mr Hamilton, son vieux professeur d’éducation physique.
Il avait presque l’impression d’éprouver à nouveau l’atroce
douleur.
« Le majeur de la main gauche.
— D’accord. »
Eden attendit.
« Si une maison était en feu, et que tu étais coincé à l’intérieur, voudrais-tu que quelqu’un risque sa vie pour te
sauver ?
— Non », répondit-il rapidement.
La note aiguë cessa.
Oscar ouvrit les yeux.
« C’est fini ?
— Garde les yeux fermés, lui ordonna Eden. Recommence à faire le vide dans ta tête. »
Oscar avait l’impression d’être assis là depuis un long
moment, les yeux bien fermés. Rien ne semblait se passer.
Il n’entendait rien, ne sentait rien, et commençait à se sentir
gêné ; il était sûr qu’ils se moquaient de lui, qu’ils allaient
tous éclater de rire d’un instant à l’autre. Alors qu’il s’apprêtait à rouvrir les yeux, la mélodie du clavicorde brisa le
silence. Le genre de sonorité qui vous saisissait, sèche mais
douce, légère mais pure, et la musique retomba en cascade
autour de lui comme de la neige.
Un air d’abord lent et mélancolique, qui le relaxa. Note
après note, il sentait son corps se détendre. L’air circulait en
douceur dans ses poumons et son pouls semblait se réguler
de lui-même. Boum boum boum. Il avait des picotements
dans les bras, la tension dans ses épaules s’atténuait, comme
des plis qu’on effaçait au fer. Il se sentait si bien, si calme,
qu’il se surprit à sourire. Mais soudain, le tempo changea,
la musique devint frénétique, discordante. Des notes dissonantes déchirèrent l’air, perçantes et étranges à son oreille.
Aussitôt, le violoncelle se mit de la partie. L’instrument était
tout près de lui, et son chant grave et langoureux lui
donnait l’impression que les muscles relâchés de ses bras
et de ses jambes tremblaient.
C’est à ce moment-là qu’il ressentit une chaleur pressante
à la naissance du cou.
Ensuite vinrent les voix. Yin déploya son baryton
profond, contrebalancé par le doux chant de Jane et d’Iris
à l’unisson, formant une volée de mots qu’Oscar n’arrivait
pas vraiment à comprendre. La fluidité chantante du
violoncelle contrait les pointes du clavicorde, ancrant la
musique tout en gravité. Il ne savait pas trop si c’était juste
son esprit qui lui jouait des tours, mais il aurait juré qu’il
était en train de perdre connaissance. La musique allait et
venait dans sa tête, aussi régulière que la marée. Il sombrait.
Il percevait encore les voix, mais assourdies à présent, rien
que des mots traversant un long et sombre tunnel. Ses
paupières étaient lourdes. Il avait un goût métallique dans
la bouche. La langue douloureusement sèche. Une
sensation de chaleur sur le cou qui l’engourdissait. Et la
seconde d’après, il clignait des yeux, à nouveau parfaitement conscient.
Iris était accroupie et le regardait, une main sur sa cuisse,
l’autre touchant son visage.
« Oscar, tu m’entends ? Oscar ? »
Elle avait l’air un peu affolé.
« Ouah, répondit-il en s’adaptant à la lumière. Je crois
que je me suis endormi. »
Tout le monde rit et le bruit acheva de le réveiller.
« Tu sens quelque chose ? demanda Iris. Est-ce que ça va ?
— Oui. Ça va, je suis juste un peu sonné. Qu’est-ce qui
s’est passé ? »
Elle répondit avec une certaine hésitation.
« Baisse les yeux. »
Il regarda ses pieds. Rien. Inspecta son côté droit. Rien.
Puis, sur la gauche : un gros clou, d’une dizaine de centimètres de long, transperçait la peau de sa main gauche,
juste au-dessous de la jointure du majeur. Il tressaillit, sur
le point de vomir.
« Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu as foutu ? Tu as dit que ça
ne ferait pas mal.
— Je pense que si ça faisait mal tu serais en train de
crier », objecta Eden.
Oscar attendit quelques secondes que la douleur se fasse
sentir, en vain. Il patienta encore un moment, laissant à son
cerveau la possibilité de combler son retard. Mais il ne
sentait rien.
« Tu m’as hypnotisé ?
— Pour ainsi dire », admit Eden.
Il ne ressentait toujours aucune douleur. Tout le reste
avait l’air d’aller ; il pouvait remuer les doigts et sentir le
cuir contre sa peau.
« Je t’avais dit que je te le prouverais.
— En me plantant un clou dans la main ? Merci bien.
Si ça s’infecte, je te jure que je…
— Oh, du calme, dit Marcus. On l’a désinfecté. Il est
parfaitement propre.
— Il se peut que tu aies un peu mal demain matin, dit
Iris.
— Enlève-le. Enlève-moi ce truc immédiatement.
Eden secoua la tête, croisa les bras. « Si je l’enlève, là ça
va faire mal. Crois-moi, tu voudras que je t’endorme à
nouveau. Ce serait comme un dentiste qui remettrait une
dent pourrie dans ta mâchoire. Pas très agréable.
— Retire ce truc de ma main, d’accord ? Ou je vais…
— Tu vas quoi ? dit Marcus en riant. Calme-toi. »
Yin prit alors la parole. « OK, c’est bon, les gars, fini de
rire. Enlève-ça, Edie. Fous-lui la paix.
— Très bien, pas de problème. J’en ai pour une seconde. »
Eden regarda Oscar. « Penche-toi en arrière. Ferme les yeux. »
À nouveau, le silence. À nouveau, la sombre mélodie du
clavicorde, suivi par le violoncelle, puis la chaleur et les
voix, et l’impression de partir à la dérive. Comme si une
sorte d’éther l’anesthésiait, peu à peu. Quand il se réveilla,
les meubles avaient retrouvé leur place. Il avait un
pansement sur la main. Et tous les cinq – Eden, Iris,
Marcus, Yin et Jane – étaient assis autour de lui, en arc de
cercle, appuyés sur leurs coudes, en train de bavarder.
« Je n’ai pas compris les questions au début, disait Jane.
— Oh, je m’amusais juste avec lui », dit Eden. Il ne fit
pas attention à Oscar alors que celui-ci se réveillait. « Une
diversion, c’est tout. J’aurais pu le garder endormi bien plus
longtemps si j’avais voulu. »
Oscar ressentit une douleur cuisante dans sa main
gauche, comme une brûlure, et il s’en saisit avec la droite,
comme si cela pouvait le soulager. Il ne comprenait pas
pourquoi il avait mal. La dernière chose qu’il se rappelait
était de s’être installé dans le fauteuil et qu’Eden lui avait
demandé de faire le vide dans son esprit.
— Eh, on s’agite », dit Eden. Il inclina la tête et fit un
petit signe de la main. « Bonjour, rayon de soleil. »
Oscar les considéra avec des yeux mouillés.
« Putain, je suis tombé dans les pommes ?
— Ouais. Tu dormais comme une souche.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je ne sais pas trop. C’est peut-être l’après-rasage de
Yin. »
Tout le monde éclata de rire, et Yin émit un petit gloussement sarcastique.
« Tu ne te rappelles donc rien ? », demanda Iris. Il y avait
une douceur dans sa voix qu’il interpréta comme une sollicitude sincère.
« Je me rappelle que j’étais assis dans le fauteuil et que
vous avez tous commencé à jouer, et puis… » Il s’interrompit. « Ma main me fait un de ces mal. » Il se leva, remua
les doigts de sa main endolorie. Une sorte de panique
s’empara de lui. Ce n’était pas la douleur elle-même qui l’effrayait, mais son étrangeté, le fait qu’il ne sache pas d’où
elle venait. « Qu’est-ce qui m’est arrivé, bon sang ? »
Iris allait parler, mais Eden lui mit la main sur l’épaule.
« Tu as eu un accident, expliqua-t-il. Nous étions au
milieu de la démonstration quand tu t’es évanoui. Tu es
tombé sur un des photophores et tu t’es coupé la main. Est-ce que ça va ?
— C’est vraiment ce qui s’est passé ? » Oscar regarda les
autres. Leurs visages étaient sans expression, statiques, sans
qu’il sache comment les décrypter. Une nouvelle poussée
de douleur lui traversa la main. « Ça me fait un mal de
chien.
— J’ai pansé la plaie. Ça cicatrisera très bien », assura Iris.
Eden tendit la paume.
« Laisse-moi voir.
— Quoi ?
— Laisse-moi jeter un coup d’œil à ta main.
— Pourquoi ?
— Parce que je te le dis. »
Sa voix était sèche et caverneuse.
« Tu devrais le laisser regarder », plaida Iris. Elle lui fit
ce sourire auquel il ne pouvait résister. La fixité de ses
pupilles le rassura. À contrecœur, il mit sa main dans la
paume de son frère.
Eden retira le pansement. Deux petites lésions suintaient,
à quelques centimètres l’une de l’autre. La blessure ressemblait à une morsure de serpent. Une ecchymose jaunâtre
commençait de s’étendre sur la peau enflée. Cette vision
manqua le faire défaillir.
« Oh, ce n’est pas si grave, commenta Eden. J’ai vu pire.
Sur des chevaux.
— Tu es sûr qu’il n’y a plus de verre ?
— Tu t’en remettras. »
Quand Eden posa son autre main sur la plaie, Oscar
tressaillit.
« Eh ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Ça fait super mal.
Arrête ! » Mais Eden serra plus fort. Ses doigts étaient pareils
à un étau et ses mains dégageaient une chaleur intense.
« Putain, arrête ! », cria Oscar. Mais Eden refusait de relâcher
son étreinte. Il l’étendit même au poignet d’Oscar en le
fixant droit dans les yeux. Son regard avait un éclat étrange,
d’une intensité absolue. La douleur était toujours vive dans
la main d’Oscar, mais moins pénible que la chaleur intense
qui émanait des doigts d’Eden.
« Lâche-moi ! »
Eden serra davantage. Son visage était concentré, railleur.
« J’ai dit, lâche-moi ! »
Iris fit un pas timide en arrière.
« Edie, tu ne veux pas le laisser tranquille maintenant ?
demanda Jane.
— Ouais, vieux, ne lui fais pas mal », renchérit Yin.
Cependant les pouces maigres d’Eden continuaient de
presser et de tordre. Puis il lâcha brutalement prise, et Oscar
chancela en arrière. « C’est quoi ton problème ? cria-t-il.
C’est une séance de torture ou quoi ? Merde ! » Il tremblait
de colère et sentait le sang affluer dans tout son corps. Il fut
pris tout à coup d’une sensation de nausée. Il fallait qu’il
quitte cette pièce sombre et ces gens. Il était trop affolé
pour parler. Il enfila son manteau et se précipita dans le
couloir. Il mit ses chaussures de travers, à la hâte, mais il ne
s’arrêta pas pour les rajuster.
Il se débattait encore avec le verrou de la porte quand Iris
le rejoignit en courant.
« Allez, quoi, ne pars pas. C’est Eden qui nous fait du
Eden, c’est tout. Laisse-moi t’expliquer, tu veux bien ? » Elle
le dévisagea avec une expression de regret, non comme si
elle était désolée, mais comme si, d’une certaine manière,
il l’avait déçue. « Il est allé trop loin, je sais. On s’est tous
un peu laissé emporter. Mais s’il te plaît. S’il te plaît, ne pars
pas. Il essayait juste de… oh, je ne sais pas ce qu’il essayait
de faire. »
Oscar resta silencieux. Il n’arrivait pas à trouver les mots
pour dire à quel point il était furieux, à quel point il refusait
d’être moqué, soumis à des expériences, utilisé. Il se tenait
dans l’obscurité, haletant, secouant la tête. Iris baissa les
yeux. Comme si elle avait vu quelque chose sur son visage
qui disait bien mieux que des mots ce qu’il ressentait.
« Écoute, il est peut-être préférable pour tout le monde
que tu rentres chez toi et que tu retrouves ton calme, dit-elle. Je t’appellerai, d’accord ?
— Ne te donne pas cette peine. »
Ces paroles semblaient tellement définitives, tellement
irrévocables. Il ouvrit la porte de sa main valide, sortit dans
les vestiges de la nuit, où la lueur des postes de télévision
bleuissait les fenêtres à l’étage des maisons le long de la rue,
indifférente, hors d’atteinte. Il ne désirait qu’une chose :
rentrer chez lui, se lever le lendemain matin pour aller
travailler et ne plus jamais revoir Eden Bellwether.
 
Personne à Cedarbrook ne remarqua la blessure d’Oscar
– ni les résidents ni les autres aides-soignants –, car le
lendemain elle avait pratiquement disparu. En rentrant
chez lui, il avait avalé un cachet de codéine avec une gorgée
de vodka, et s’était endormi alors que sa main le lançait
encore. Le médicament avait dû agir pendant la nuit, du
moins le supposait-il, parce qu’il s’était réveillé sans la
moindre douleur. Le pansement en coton était taché de
sang séché, bordeaux foncé. Pourtant, en le soulevant pour
inspecter la peau, il n’avait trouvé que deux cicatrices à
peine visibles sous la jointure de ses doigts, pas plus grosses
que des taches de rousseur. Cela semblait impossible. Il
conservait un très vague souvenir de la soirée : la panique
qui l’avait saisi en découvrant la blessure, l’évocation du
verre brisé, et la sensation de la poigne d’Eden qui persistait sur sa main. Peut-être que, dans la colère du moment,
la blessure lui avait paru plus sérieuse qu’elle ne l’était. Peut-être qu’il avait dramatisé. Mais s’il était vraiment tombé,
comme Eden l’affirmait, ne devrait-il pas avoir gardé une
trace de sa chute : une douleur, un bleu, une marque…
quelque chose ?
Il était néanmoins soulagé de ne pas avoir à expliquer sa
blessure à quiconque au travail cette semaine-là. C’était
mieux ainsi. Pas d’histoires, pas de questions, pas d’occasions de ressasser le fait qu’il s’était montré complètement
stupide. Du mardi au dimanche, il entretint la honte en lui
comme une petite flamme. Chaque soir, il fit quelques
heures de plus, aidant Jean et les autres. Il se porta volontaire pour les nuits de la semaine suivante, cinq d’affilée,
et pour les week-ends, tous les créneaux disponibles jusqu’à
la fin du mois de novembre.
Il lui fut facile d’éviter le Dr Paulsen. Celui-ci s’était à
nouveau retiré dans sa chambre, encore ulcéré de l’incident
survenu au dîner du samedi, et trop têtu pour presser le
bouton d’appel quand il avait besoin qu’on s’occupe de lui.
Oscar s’arrangea donc pour que Deeraj apporte ses repas au
vieil homme, vide ses pistolets, lui change ses draps, et lui
donne le bain. En échange de quoi il s’acquitta des tâches
que Deeraj appréciait le moins. « Tu peux commencer par
les pansements aux cors de Mrs Radnor, lui dit-il, ensuite
tu pourras raser Mr Clarke, et après on verra. »
Pendant deux semaines, Oscar ne trouva pas le temps
de lire, ou du moins l’envie. L’idée l’accablait à présent,
lui paraissait futile et humiliante. Quinze jours entiers
avaient passé avant qu’il ne se rende compte que les Passions
de l’âme était toujours posé sur sa table de chevet, sans qu’il
y ait touché. Le lundi matin, il le donna à Deeraj.
« Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ?
— Que tu le rendes à Paulsen pour moi.
— Pas question, dit Deeraj, s’il pense que je me suis
approché de ses précieux bouquins, il va recommencer à me
cracher dessus.
— Mais je ne peux pas le lui rendre moi-même.
— Pourquoi ? Je vous croyais copains tous les deux.
— Je ne peux pas, tu piges ? »
Deeraj se mordilla la lèvre. Il sortit un jeu de serviettes
propres du placard. « Désolé, mon pote. Il va falloir que
tu gères ça toi-même. »
La journée du mardi fut agréable, ensoleillée – une interruption dans la grisaille qui avait marqué la semaine
précédente –, et Oscar travailla si dur toute la matinée
qu’en début d’après-midi il s’était déjà acquitté de la
plupart de ses tâches. Il descendit au fond du jardin
contempler la glycine. Au printemps, elle fleurirait d’un
mauve intense, recouvrant la façade, mais pour l’heure, elle
ne faisait que donner à la bâtisse une impression d’inachevé.
Il regardait autour de lui les parterres fraîchement bêchés
de Cedarbrook quand il entendit frapper des petits coups
secs au-dessus de sa tête. Il leva les yeux vers le bâtiment.
Le Dr Paulsen se tenait à la fenêtre de sa chambre, tapotant
la poignée de sa canne contre le carreau. Toc, toc, toc. Il
portait un blazer en tweed et un panama, d’un blanc
immaculé. Agitant lentement le bras, il fit signe à Oscar
de le rejoindre.
Oscar passa récupérer les Passions de l’âme dans son
vestiaire avant de monter à l’étage. Il y avait un rai de
lumière sous la porte du vieillard. Oscar appela en entrant
mais ne perçut aucune réaction. Paulsen attendait au pied
du lit, agrippé d’une main à la crosse de sa canne. Le sol
était jonché de vêtements.
« Je n’arrive pas à me servir du téléphone, on dirait. Avec
tous ces neuf et ces zéros qu’il faut composer pour sortir,
dit-il. Tu veux bien être assez aimable pour m’appeler un
taxi ?
— Où allez-vous ?
— À l’Orchard Tea Garden. »
Oscar se mit à ramasser les vêtements : des pulls à
losanges mités, des pantalons en tweed rêches, des chemises
habillées.
« Vous ne pouvez pas vous rendre à l’Orchard Tea Garden
comme ça. Ne faites pas l’idiot. Vous connaissez le
règlement. Ce genre de sortie doit être programmée.
— J’irai où bon me semble, mon garçon. Ne me dis pas
ce que je peux et ce que je ne peux pas faire. On me tenait
la porte autrefois, tu sais. On se levait quand j’entrais dans
une pièce. » Il se leva lui-même pour souligner son propos.
Puis il poussa un long et triste soupir. Retira son panama
et le tint contre sa poitrine. « Je suis désolé. Je ne voulais pas
te rabrouer. Je suis un peu irritable aujourd’hui.
— Ne vous en faites pas.
— C’est juste que j’ai reçu la semaine dernière la lettre
d’un ami très cher, me proposant de nous retrouver
à l’Orchard Tea Garden. Je lui ai répondu, de façon tout à
fait catégorique, que je serais là.
— Et qui va s’occuper de vous ?
— Je n’ai jamais manqué un seul rendez-vous de toute
ma vie.
— Ce n’est pas la question.
— Cet ami m’est très, très cher. Ça fait si longtemps
que je ne l’ai pas vu, et aux dernières nouvelles, cet endroit
n’est pas une prison. »
Oscar plia d’autres vêtements qu’il posa en pile soignée
sur le lit. Il se demanda où le vieil homme avait trouvé la
force de s’habiller tout seul, avec autant de soin et de
manière si bien coordonnée. « Bon, écoutez. Je vais vous
appeler un taxi, mais il va falloir que je vous accompagne.
— Merci, dit-il avec une expression de dédain. Mais je
n’ai pas besoin d’un chaperon.
— On ne vous laissera pas sortir sinon.
— Et qui m’en empêchera ?
— Une vingtaine d’aides-soignants.
— Pouah ! Qu’ils essayent ! »
Le Dr Paulsen indiqua de la tête la chemise qu’Oscar
était en train de plier.
« Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? »
Il n’en revenait pas que Paulsen l’ait remarqué ; il aurait
juré que la blessure ne se voyait plus.
« Vous arrivez à voir ça ?
— Avec mes yeux ? Je ne vois quasiment rien. Mais c’est
curieux que tu aies tout plié d’une seule main.
— Oh, murmura Oscar en fourrant les mains dans ses
poches.
— J’espère que tu ne t’es pas fait mal.
— Non. Tout va bien.
— Tant mieux. » Paulsen mit la main dans la poche de
son blazer. « Tu aimerais voir la lettre de mon ami ? » Il lui
tendit une feuille de papier lavande. Il s’en dégageait une
odeur de cigare. Oscar la déplia et la lut en silence. À la fin,
la lettre était signée : « Très affectueusement, Herbert
Crest. » Il la replia et la rendit à Paulsen. « Il est écrit qu’il
veut vous retrouver le mardi 19.
— Oui. Je sais lire.
— Aujourd’hui, on est le mardi 12.
— Oh, non, tu es sûr ? » demanda-t-il. Son visage prit
une expression inconsolable. « Alors que j’ai mis mes plus
belles nippes et tout. » Il s’assit sur le lit. « Eh bien,
considère ça comme une semaine de préavis. Mardi
prochain, je vais à l’Orchard Tea Garden et personne ne
m’en empêchera. On est d’accord ?
— J’en informerai l’infirmière en chef », répondit Oscar
en souriant. Il resta encore un moment, rangeant les
vêtements du vieil homme dans les tiroirs, les remettant sur
des cintres. Le volume des Passions de l’âme gonflait la
poche de sa blouse, mais il savait que ce n’était pas le
moment de le rendre. Perdu dans ses pensées, le Dr Paulsen
se balançait d’avant en arrière au pied du lit.
Il allait sortir quand Paulsen le rappela :
« Tu es déjà monté en ballon ? »
Oscar sursauta.
« Pardon ?
— En montgolfière ? Tu es déjà monté ?
— Non.
— Eh bien, tu devrais. C’est l’expérience la plus incroyable qui soit, décréta Paulsen. On n’a pas vraiment vécu
avant d’avoir contemplé le monde du haut d’un ballon. On
peut voir à des kilomètres. On respire. Tout est tellement
paisible là-haut, on n’entend que les oiseaux qui battent des
ailes à travers les nuages et le chuintement du gaz de temps
à autre. Je te jure, il faut prendre de la hauteur pour se
rendre compte à quel point le monde est vaste. Quand tu
peux observer d’en haut ta propre maison, le petit territoire
que tu as arpenté toute ta vie, tout ça… » Il désigna la
fenêtre ; derrière la vitre, les jardins bien entretenus de
Cedarbrook étaient inondés de soleil. « … Tu prends
conscience de l’insignifiance de toute chose. De là-haut, les
vieux colleges chics sont comme des crottes de lapin. Tu
devrais vraiment monter en ballon un jour.
— Oui. Peut-être que je le ferai.
— Vas-y ce week-end. Emmène ta copine… comment
s’appelle-t-elle ? L’étudiante ?
— Iris. »
Le mot résonna dans sa tête.
« Emmène-la. Il n’y a pas plus romantique. Herbert et
moi faisions des ascensions en ballon tous les deux ou trois
mois. On ne s’en lassait pas.
— Je ne pense pas la revoir de sitôt. »
Paulsen n’eut pas l’air surpris par la nouvelle. Il gratifia
Oscar d’un clin d’œil appuyé, mais son expression ne
changea absolument pas. « Herbert étudiait à King’s, tu sais.
C’était une jeune et étrange créature quand j’ai fait sa
connaissance. Il ne possédait que trois tenues, qu’il portait
à tour de rôle, quel que fût le temps. Il avait une odeur
particulière, musquée, aigrelette. Mais pas désagréable. Il
y avait tant de choses aimables chez lui. J’ignore ce qu’il a
vu en moi, je ne sais vraiment pas… je ne sais même plus
pourquoi je te raconte tout ça. » Paulsen mit un long
moment à renouer le fil de ses pensées. Une mèche de
cheveux rebiquait à l’arrière de son crâne et il la lissa avec
ses doigts. « Je me dis juste que ce serait bien de l’emmener
en ballon encore une fois. Je pense que ça lui ferait plaisir.
Il y a une éternité qu’on ne s’est vus. On garde parfois
rancune à quelqu’un pendant si longtemps qu’on ne sait
même plus pourquoi. Et soudain, la moitié d’une vie a
passé et il ne vous reste plus qu’un poing vide et beaucoup
de regrets. » Il toussota, s’éclaircit la voix, la gorge sèche,
et suspendit son panama à un doigt, comme s’il faisait
tournoyer une assiette.
« Bon, très bien, je n’ai plus qu’à remettre ça dans
l’armoire jusqu’à la semaine prochaine.
— Je vais voir ce que je peux faire pour l’Orchard Tea
Garden, promit Oscar. Je pourrai peut-être vous y
emmener.
— Voilà qui est parlé », acquiesça Paulsen en hochant la
tête.
Plus tard, alors qu’il remplissait sa feuille de présence
dans la salle du personnel, Oscar se surprit à rêvasser de
montgolfières. Il tenta de se représenter dans la nacelle,
regardant d’en haut le monde minuscule, mais il se sentit
seul et désorienté. Alors il s’imagina partageant le vol avec
Iris, sa main agile actionnant le brûleur, ses longs cheveux
agités par le vent, et il se rendit compte que la scène était
beaucoup plus belle ainsi. Le réconfort de penser à elle, jour
après jour, lui avait manqué, sa compagnie dans ses pensées.
Il ne se sentait pas tout à fait prêt à revenir à Harvey
Road. Il préféra rentrer chez lui et chercher les Bellwether
dans l’annuaire. Il essaya le numéro avant d’aller travailler
le lendemain matin, espérant qu’elle répondrait. Quatre
sonneries, puis sa voix frêle et chaleureuse dans le combiné.
Son simple « Allô ? » fit battre son cœur plus vite.
« C’est Oscar, dit-il.
— Oh, Oscar, Dieu merci, soupira-t-elle bruyamment.
Je suis si contente de t’entendre. J’ai voulu appeler des tas
de fois pour m’expliquer, mais je ne voyais pas comment…
ça ne fait rien. On se parle maintenant. C’est tout ce qui
compte. » Ils évitèrent le sujet de son frère en échangeant
des banalités embarrassées sur la météo et les récentes
averses de grêle. Elle commença à lui parler d’une tempête
de pluie verglaçante qu’elle avait vue un jour à Montréal,
mais il l’interrompit. « Je me disais qu’on devrait prendre
un thé ou quelque chose. Comme des gens normaux, dit-il. Tu es libre un peu plus tard ?
— Oui. Ça serait sympa. » Il pouvait presque l’entendre
sourire. Mais quand elle demanda : « On va où ? », ce fut le
grand vide dans son esprit. Il ne trouva rien d’autre qu’un
drôle d’endroit près de Magdalene Bridge, un café d’une
chaîne italienne avec des murs façon terre de Sienne.
Elle arriva avec presque dix minutes de retard, elle avait
mis un bonnet à pompon gris qui lui couvrait à peine les
oreilles, et des mitaines tricotées dans la même laine hirsute.
En l’observant descendre Magdalene Street, ses genoux se
mirent à trembler. Une douleur douce monta en lui. Il était
encore fâché contre elle, mais ça n’avait plus d’importance.
Elle ployait sous le poids de son étui à violoncelle, sanglé
sur ses épaules comme un sac à dos encombrant. Un cycliste
donna un rapide coup de guidon pour l’éviter alors qu’elle
traversait la route sans regarder.
S’arrêtant devant Oscar, elle posa le violoncelle à ses
pieds. Ils se serrèrent la main poliment, comme de parfaits
étrangers. « Désolée, je suis en retard. Je suis sortie dès que
j’ai pu. Notre chef n’en finissait pas de nous parler de nos
coups d’archet. Je lui ai dit, Mike, pour être plus synchro,
faudrait qu’on soit des sœurs siamoises, mais il n’a pas
vraiment saisi l’humour. Ça fait longtemps que tu attends ?
— Je viens d’arriver. » Elle n’avait pas besoin de savoir
qu’il piétinait nerveusement devant la porte depuis un
quart d’heure. « Je croyais que tu laissais tomber l’orchestre
de chambre.
— Non. J’ai décidé de continuer. Il faudra bien que mon
père s’y fasse. Et en plus, ça agace mon frère au plus haut
point. » Elle s’interrompit. « Prenons une table. »
Ils s’installèrent près de la plus grande fenêtre du café.
Les bâtiments d’un gris austère de Magdalene College se
dressaient fièrement sur la rive. Où qu’Oscar se tourne, le
college et ses pelouses impeccables occupaient son champ de
vision, menaçants, oppressants. Il était presque quatre
heures de l’après-midi, le soleil déclinait, découpant des
silhouettes sur la rivière. Ils restèrent un moment sans
parler, à observer les petites collisions civilisées des barques
à fond plat qui passaient paresseusement au fil de l’eau. Une
famille japonaise rejoignit la berge, tandis qu’un vieil
homme coiffé d’un canotier passait avec sérénité, un défilé
de cygnes muets dans son sillage. Il y avait une tension dans
ce silence. Pour la première fois, il se sentait mal à l’aise seul
avec elle.
Iris se servit son darjeeling.
« Bon, écoute, dit-elle, tôt ou tard, on va devoir parler de
ce qui s’est passé l’autre jour.
— Je sais.
— Je veux que tu saches à quel point je regrette. La
situation a dérapé.
— Bon, j’ai peut-être un peu dramatisé.
— C’est normal. Tu étais blessé, après tout, et Eden n’a
fait qu’aggraver les choses.
— Mais je ne t’ai pas donné l’occasion de t’expliquer. » Il
tenta de croiser son regard, mais elle fixait sa tasse en
remuant son thé. « Je veux dire, je ne connais pas Eden
depuis très longtemps, et je ne sais pas ce qu’il essayait de
prouver exactement avec son numéro. Je ne sais même pas
comment j’ai fini par me blesser. Mais ce n’est pas ce qui
m’a le plus contrarié. C’est quand il ne voulait plus me
lâcher la main, et que je t’ai regardée… on aurait dit que tu
ne voulais pas qu’il me lâche. J’ai eu l’impression… » Il s’interrompit pour être sûr que ses mots ne trahiraient pas sa
pensée. « J’ai eu l’impression que ça te plaisait de me voir
comme ça, sous son contrôle. Comme si tu te moquais de
moi. »
Il y eut un bref instant de silence dans le café. Iris leva les
yeux vers la fenêtre, vers la rivière, à présent vide de
barques, l’eau à peine troublée. « Je ne me moquais pas de
toi, Oscar… jamais de la vie… et ça ne me faisait certainement pas plaisir. Mais il y a des choses concernant Eden
que tu ne comprendrais qu’en les voyant toi-même.
— Quelles choses ? De quoi parles-tu ?
— Franchement, je pense qu’il est en train de devenir
marteau. Je veux dire malade. » Elle se tapota la tempe du
bout du doigt. « Toute cette séance l’autre soir était
tellement humiliante. Je mourais d’envie de t’appeler pour
m’excuser mais… j’avais peur que tu refuses de me parler.
Je n’ai personne à qui parler de tout ça. Personne. Et ces
derniers temps, je n’arrête pas de m’inquiéter pour lui. Ça
me mine complètement.
— Moi, tu peux me parler, affirma Oscar. Sérieux. »
Elle sourit. « Tu as bon cœur, Oscar. Je l’ai deviné à la
seconde où je t’ai vu.
— Qu’est-ce qui t’inquiète tant que cela ?
— Lui. Mon frère. Sa folie des grandeurs. » Elle marqua
un temps d’arrêt, sirotant son thé d’un air pensif. « Il
faudrait qu’il consulte un psychiatre. Mais tu as vu comment
il est. Tu l’imagines écouter un mot de ce que je dis ?
— Pas vraiment.
— J’ai essayé d’aborder le sujet avec mes parents, mais
bon, ils m’écoutent encore moins qu’Eden. Par principe,
mon père est absolument hostile à la psychiatrie ; et comme
il n’est jamais là, on n’a jamais le temps de discuter sérieusement de quoi que ce soit, a fortiori de ce qu’il ressent, et
ma mère est toujours fourrée à l’église, ou trop occupée avec
ses réunions pour se soucier de ce qui peut être important
pour moi. Ça fait longtemps que ça me tourmente, à
propos d’Eden, et je suis à bout. Je n’avais pas l’intention
de te mêler à toute cette histoire. »
Oscar tripota sa tasse de café, qu’il n’avait pas envie de
boire. « Alors pourquoi tu ne m’as pas empêché de venir
l’autre soir ? Si tu t’inquiétais de ce qu’il était capable de
faire…
— Parce que, dit-elle avec un haussement d’épaules.
J’étais égoïste. Je voulais le voir à l’œuvre. Voir ce qu’il allait
te faire. Je sais que c’était mal de ma part, de t’utiliser
comme ça, mais il faut que tu comprennes : j’essayais de
réunir des preuves.
— Comment ça ?
— Tu sais, quelque chose de concret que je puisse exposer
à un psychiatre, pour avoir son avis.
— On dirait que tu cherches à le faire interner.
— Je veux juste l’avis d’un professionnel, c’est tout. »
Oscar se renversa contre le dossier de sa chaise.
« D’après toi, qu’est-ce qui ne va pas chez lui, exactement ?
— Je n’en suis pas encore sûre. J’ai lu plein de livres sur
les troubles comportementaux, mais ses symptômes, si tant
est qu’on puisse appeler ça des symptômes, changent tout
le temps. La psychiatre à qui j’ai parlé semblait penser qu’il
n’y a pas de quoi s’alarmer.
— Tu as vu quelqu’un ?
— Oui, la semaine dernière. J’ai pris rendez-vous avec
une femme que j’ai trouvée sur Internet, le Dr Heller. Elle
a un cabinet près de King’s Lynn. Au milieu de nulle part.
J’ai mis une éternité pour y aller en voiture.
— Et ?
— Et rien. Elle n’analyse pas les gens à partir d’informations de seconde main, apparemment. Mais si mon frère
souhaitait prendre rendez-vous lui-même… Ah ! Ah ! Je
lui ai dit que c’était encore moins probable qu’une averse
de melons. »
Oscar éprouva alors pour Eden une pointe de compassion
tout à fait étrange. Que sa sœur parle de lui de cette manière
lui parut injuste, comme s’il était un animal enragé qu’elle
essayait de prendre au piège. Ce sentiment dut se voir sur
son visage, parce qu’elle changea de ton. « Je ne sais pas,
peut-être que je réagis trop vivement, que j’analyse trop les
choses. Peut-être qu’il n’y a rien qui cloche chez lui. » Elle
s’écarta de la table. « La vérité, c’est que quand on connaît
les antécédents de mon frère, ce genre de comportement a
l’air tout à fait normal. Au bout d’un moment on s’y fait.
Il a une très curieuse manière de montrer son affection.
Tiens, quand il t’a pris la main. Il ne le ferait pas à n’importe
qui, tu sais. C’était pour t’aider. Je parie qu’il n’y a presque
plus de trace maintenant. Je peux regarder ? » Elle tendit les
deux bras au-dessus de la table et posa les mains sur les
siennes, les immobilisant. Sa peau était douce mais froide.
Elle examina la paume de sa main gauche et chercha une
blessure en effleurant la zone avec le pouce. Elle ne parut
absolument pas surprise de constater qu’elle avait cicatrisé.
« Mon Dieu, je me demande comment il fait ça.
— Je me suis posé la même question.
— Si je pouvais savoir comment, je comprendrais peut-être pourquoi.
— Tu n’as pas l’air très étonné. »
Elle haussa les épaules.
« C’est un tour de magie, c’est tout. J’y suis habituée
depuis le temps.
— Il a déjà fait ce genre de choses ?
— Quand on était plus jeunes. Tout le temps. » Ils se
fixèrent du regard une seconde, et il vit les lumières du café
réfléchies en tout petit dans ses pupilles. « Oscar, j’ai besoin
que tu m’aides. Il n’y a que toi à qui je puisse le demander.
— T’aider à quoi ?
— À rassembler des preuves. Des manifestations de son
comportement. Il faut que les gens comprennent qui il est
vraiment.
— Je ne sais pas, Iris. »
Elle poursuivit, comme s’il n’avait pas entendu :
« Si je pouvais juste arriver à ce qu’il mette quelque chose
par écrit. En lui donnant ton adresse e-mail peut-être…
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
— Pourquoi pas ? C’est uniquement pour l’aider.
— Oui, mais je n’ai pas l’intention de l’espionner.
— Non, non. Ça n’aurait rien de clandestin. Je lui
donnerais juste ton adresse e-mail, c’est tout. » Elle dessina
de petits cercles sur la table avec son doigt. « Comme il ne
m’écrit jamais, tout ce que j’ai, ce sont mes observations, et
apparemment elles ne valent pas grand-chose. Mais si je
pouvais obtenir une preuve concrète de la façon dont son
esprit fonctionne, dont il communique avec les gens, je
pourrais la présenter à un psychiatre digne de ce nom et
avoir un avis. S’il te plaît. Tu n’imagines pas à quel point
ça m’aiderait. »
Elle n’avait jamais paru si vulnérable. Elle lui demandait
instamment son aide, comment pouvait-il la rejeter ? Il lui
donna son e-mail qu’elle nota sur son poignet avec un Bic.
« Il faudrait que tu m’imprimes des copies de tout ce qu’il
t’écrira », dit-elle avec animation. Elle semblait avoir repris
espoir, et son soulagement se voyait à sa posture relâchée.
« Ne prends pas un air aussi coupable. On fait ça uniquement pour l’aider.
— Je sais, c’est juste que… ce n’est pas très loyal. Qu’est-ce qui te fait croire qu’il m’écrira, d’ailleurs ?
— Parce que je lui ai dit qu’il devait te présenter ses
excuses.
— Ah bon.
— Et une fois que je lui aurai dit dans quel état est ta
main, il ne pourra pas résister. Il voudra s’en vanter. » Elle
secoua la tête. « J’ai peut-être l’air d’être méchante, mais
ce n’est pas mon intention. Je veux l’aider, c’est tout. Il faut
que tu me croies.
— C’est bon. Je te crois. »
À travers la fenêtre, un mince rayon de soleil se forma sur
le sol du café ; puis, tout aussi soudainement, il y eut un
nuage et le trait de lumière disparut.
« Tu sais, j’ai pensé à un truc l’autre soir, après ton départ.
Je pensais au chœur de King’s. Je vais tout le temps les
écouter, pas uniquement quand Eden joue. » Elle fit un
socle de ses poings et y posa le menton, levant les yeux
vers lui. Sous cet angle, elle était au summum de sa beauté,
son visage s’effilant en un V élégant. « Tu sais à quoi je
pense en les écoutant ? Absolument à rien. Pas une seule
pensée ne me vient à l’esprit quand ils chantent. Ils me
détendent tellement que j’ai l’impression d’être libre. Je
cesse de penser à tous ces fichus examens, et à tout ce que,
d’après mon père, il faut absolument que je réussisse.
Quand le chœur chante, je ne suis rien d’autre qu’une fille
qui écoute. Et je me fiche de savoir de quoi parle leur chant,
c’est juste agréable de se sentir libre un moment. Maintenant… » Elle poussa un soupir. « Mais quel rapport ça a
au juste avec Johann Mattheson, ou Descartes ou ce
qu’Eden raconte ? Et qui ça intéresse ? Mattheson est sa
dernière obsession. Avant c’était Platon, et Nietzsche, et
Walter Benjamin. Avant cela, c’était quelqu’un d’autre. J’en
ai marre d’entendre parler des fixettes de mon frère. Mais
je suis certaine d’une chose : cette sensation que j’éprouve
quand j’écoute le chœur de King’s, je l’éprouve chaque
fois que je suis avec toi, Oscar. » Elle entortilla les pointes
de ses cheveux. « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression de pouvoir tout te dire. »
 
L’appartement d’Oscar était glacial, le lit défait. Elle
sortit un étui à cigarettes en or de la poche de son manteau.
« Je vais fumer… ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? Ça
m’apaise. » Elle déambula dans la pièce, caressa les surfaces,
prenant en main tous les objets qui retenaient son attention
– une boule à neige d’Edimbourg, une balle de squash, une
carte postale des Kew Gardens –, les considérant un
moment avant de les replacer exactement où elle les avait
trouvés. Pendant qu’elle allumait une cigarette au clou de
girofle et tirait une longue bouffée, elle examina les livres
empilés par terre, étudiant leur dos d’un air concentré. Petit
à petit, un sourire s’épanouit sur son visage. « Comment
se fait-il que tu aies autant d’exemplaires du Colossus ?
demanda-t-elle. Ça m’inquiète, ce goût pour Plath.
— Tu ne l’aimes pas ?
— Tu plaisantes ? Je l’adore. Mais moi, je suis une
étudiante de Cambridge avec des parents trop autoritaires.
C’est quoi ton excuse ?
— J’aime sa vision des choses. La première fois que j’ai
lu ce recueil, je l’avais emprunté. Ensuite je l’ai vu sur
l’étal d’un bouquiniste et je l’ai acheté. Et puis je l’ai revu
et je l’ai racheté. Impossible de m’arrêter. Ça m’a passé
maintenant.
— Tu es sûr d’être hétéro ? Ne me regarde pas comme ça,
je te taquine, c’est tout. » Elle tapota allégrement sa cendre
sur la moquette. « Alors, quel est le poème de Plath que tu
préfères ?
— Je ne sais pas.
— Bien sûr que tu sais. Dis-moi.
— Sans doute Full Fathom Five.
— Tiens, tiens ! », dit-elle avec une moue intriguée.
L’odeur du clou de girofle était forte à présent, aussi sucrée
que de la mélasse. « Et toi, tu en écris, de la poésie ?
— Ça m’arrive.
— Je suppose que tu ne voudras rien me montrer.
— Tu supposes bien.
— Un jour ? », demanda-t-elle.
Sautillant jusqu’à sa table de chevet, elle ouvrit les tiroirs
de sa main libre, et, n’y trouvant rien qui mérite d’être
mentionné, alla parcourir sa collection de CD sur le meuble
en pin bon marché qui abritait sa chaîne. Elle était si près
de lui qu’il pouvait sentir la bergamote malgré la fumée de
cigarette. « Je ne sais pas pourquoi tu étais aussi négatif au
sujet de ton appartement. Il est tout à fait ravissant. Un peu
poussiéreux, mais ce n’est rien comparé à chez moi. Ces
vieilles baraques sont impossibles à tenir.
— Je croyais que tu avais une femme de ménage. »
Elle fit la sourde oreille.
Il appuya sur la touche Play de sa chaîne et les voix du
chœur de King’s College s’élevèrent dans la pièce. Iris avait
apporté leur dernier CD. C’était un bon enregistrement,
mais les choristes n’étaient pas les mêmes, leurs voix étaient
moins riches et sonores que ce mercredi soir dans la
chapelle, le soir de leur rencontre. « Les gens regardent
toujours les enceintes, fit remarquer Iris d’un air songeur.
Quand il y a de la musique, on regarde toujours la chaîne
ou les enceintes, comme si on essayait de voir la musique
en sortir. Ça signifie quoi, à ton avis ?
— Ça signifie qu’on est tous idiots.
— Oui, mais en même temps, c’est plutôt touchant, tu
ne trouves pas ? Il y a quelque chose d’innocent là-dedans,
quelque chose d’enfantin. » Elle s’approcha de lui, monta le
volume d’une main, effleurant très délicatement le creux de
ses reins de l’autre. « Oh, écoute ça. » Elle se tourna un tout
petit peu, en se balançant vers lui, soufflant sa fumée de
cigarette derrière elle, les yeux clos. Le meuble bon marché
oscilla sur ses pieds. Ses paupières étaient ombrées d’un vert
olive, une couleur flatteuse, passe-partout mais indéfinissable. Il frissonnait, redoutant le faux pas. Elle rouvrit les
yeux et le dévisagea à son tour. Puis elle mit la main dans
la poche arrière de son jean, en sortit son étui à cigarettes
et y écrasa son mégot. Elle referma l’étui avec un bruit sec
et le posa sur le meuble. Empoignant son col de chemise,
elle l’attira à elle.
« Tu es sûre ? », dit-il, presque dans un murmure.
Elle acquiesça. Ses cheveux tombèrent sur son visage et
elle les replaça avec le pouce derrière son oreille. Leurs fronts
se touchèrent, et ils attendirent, comme s’ils écoutaient un
compte à rebours silencieux. Ils s’embrassèrent – ce premier
et bref contact des lèvres, comme on tâte l’eau du pied avant
le grand plongeon. Il lui sourit et demanda une fois encore :
« Tu es sûre ? » Les voix du chœur fendaient l’air poussiéreux
de son appartement, s’agglutinant autour d’eux comme
des mouettes au-dessus d’un bateau naufragé. Elle se pressa
contre lui, et ils tombèrent à la renverse sur le lit.
« Si je n’étais pas sûre, dit-elle, je ne serais pas là. »
 
À Watford, là où Oscar avait grandi, les maisons se
ressemblaient toutes. D’inoffensifs cubes de briques,
revêtus d’enduit gris bon marché, avec des accès rectilignes
en béton. Il suffisait qu’une nouvelle famille emménage et
décide de mettre sa maison au goût du jour, de peindre la
porte d’entrée en orange vif, mettons, pour que les effets
s’en fassent sentir dans tout le quartier. Bientôt, toutes les
portes étaient barbouillées de couleurs éclatantes, jusqu’à
ce que le lotissement entier ressemble à la palette d’un
dessin d’enfant. La seule maison qui restait inchangée était
la sienne.
C’était à cela qu’il pensait, au lit à côté d’Iris. Ils étaient
nus sous la couette et elle dormait sur le flanc, lui tournant
le dos. Il embrassa son épaule nue et posa la main sur son
ventre ; elle remua, serrant son avant-bras, l’attirant plus
près d’elle. Elle lui demanda ce qui le préoccupait.
« Rien, répondit-il. Je réfléchissais.
— Ne te sens pas coupable. Je sais ce que je fais. »
Il ne se sentait pas coupable, simplement inexpérimenté.
Peu de filles avaient passé la nuit avec lui, elles s’étaient
rhabillées juste après pour regarder la télé, étaient allées se
doucher, ou bien s’étaient immédiatement endormies en
laissant des traces de mascara sur ses draps. Et chaque fois,
il s’était retrouvé seul à écouter les voitures s’arrêter au
carrefour devant sa fenêtre. Iris, elle, ne s’était pas endormie
aussi rapidement ; il lui avait fallu un certain temps pour
reprendre ses esprits, allongée sur le dos, haletante,
plaquant la couette sur ses seins. Tout ce qu’elle voulait,
après, c’était parler.
Elle lui avait raconté la maison de Grantchester où
vivaient ses parents. Elle avait autrefois appartenu à un
riche Sud-africain qui avait fait fortune dans les mines de
diamant au milieu du XIXe siècle. Fervent chrétien, il avait
édifié sa propre chapelle privée au fond du jardin. C’était
un petit bâtiment, « à peu près de la taille d’une salle paroissiale de village », précisa Iris, mais elle disposait d’un
presbytère attenant pour le pasteur qui y vivait à demeure.
Quand ses parents avaient acheté, ils avaient transformé
l’ancienne chapelle et le presbytère en chambres d’hôtes,
et restauré le vieil orgue afin qu’Eden puisse s’exercer
chaque fois qu’il était à la maison.
Iris avait expliqué tout cela à Oscar, frottant lentement
la peau de sa clavicule du bout des doigts. Il l’avait écoutée
avec un sentiment d’angoisse évoquer les barbecues
familiaux au bord de la rivière au soleil couchant, les
garden-parties, les cerisiers en fleurs, les salles de jeux, les
promenades en barque au clair de lune, les vacances familiales à Martha’s Vineyard et en Floride, dans les Keys,
comme s’il s’agissait des ingrédients obligés d’une enfance
ordinaire. Quand il lui avait demandé ce que faisaient ses
parents pour se permettre tout ça, elle n’avait été que trop
heureuse de lui répondre. Son père était chirurgien pédiatrique, il avait réalisé « toutes sortes d’investissements
judicieux » au fil des années. (« Il est devenu associé dans
une entreprise de téléchirurgie il y a une dizaine d’années
quand personne ne pouvait imaginer que cela marcherait
un jour… c’est vrai, qui voudrait que son enfant soit opéré
par un robot ?, mais maintenant cette technologie est en
plein essor, et il touche une part des bénéfices sur tous ces
brevets que le monde entier s’arrache. ») La famille de sa
mère était fortunée aussi – « une lignée de banquiers d’affaires du côté de ma grand-mère » – et en plus d’être
l’exécutrice testamentaire de Charles Staunton, sa mère
détenait un portefeuille d’actions de sociétés dont elle était
soit membre du conseil soit associée commanditaire. « Je
crois que la plupart sont spécialisées dans le commerce
des métaux précieux. Argent. Platine. Plus trop l’or, ces
temps-ci. Le palladium est le nouvel or, apparemment…
extrêmement prisé en Chine. »
Plus Iris parlait de sa maison et de sa famille, plus Oscar
se sentait mal à l’aise. Sa voix faiblissait un peu plus à
chacune de ses interjections – « Oh, c’est vraiment… c’est
génial, ça devait être sympa » –, et il était devenu très silencieux, tellement silencieux qu’elle s’était endormie. Pendant
qu’il écoutait son léger ronflement, son esprit avait dérivé
jusqu’à sa propre famille, sa propre enfance à Watford. Et
il l’avait réveillée avant que ces pensées ne le rendent trop
mélancolique.
« Bon, et maintenant ? demanda-t-elle en l’embrassant.
— Je ne sais pas. Ça fait un bout de temps que je n’ai pas
fait ça.
— Moi non plus.
— On va improviser.
— C’est bizarre. Un peu comme si on trompait quelqu’un.
— Tromper qui ?
— Personne. C’est juste une impression. » Elle se
redressa. « Mon père a trompé ma mère il y a longtemps,
avant notre naissance, à Eden et à moi. Elle m’en a parlé un
jour. Depuis, j’ai tendance à culpabiliser quand je fais
l’amour. » Elle glissa sa jambe sur lui. « Et tes parents… ils
sont toujours ensemble ? »
Il ajusta sa tête sur l’oreiller.
« Oui, à peu près.
— Tu ne parles pas beaucoup de ta famille. »
Il garda le silence.
« Tu les vois souvent ?
— De temps en temps.
— C’était quand la dernière fois ?
— Je ne sais pas.
— Mon Dieu, je ne peux pas concevoir de ne plus me
rappeler la dernière fois que j’ai vu mes parents. »
Il retira son bras.
Elle laissa passer un moment avant de demander, sur un
ton interrogateur :
« Tu as honte d’eux ?
— Non. Bien sûr que non.
— Eh bien, je ne comprends pas… »
Il ne pouvait pas se résoudre à lui dire ce qu’elle voulait
savoir. Ses parents étaient des gens simples, mais ça n’était
pas facile à expliquer à quelqu’un comme Iris. Elle ne
comprendrait pas la petitesse de leurs espérances, que tout
ce qu’ils avaient jamais souhaité pour lui était qu’il soit en
mesure de se débrouiller tout seul le plus tôt possible,
trouve un boulot, quitte la maison, bosse dur pour s’en
sortir, exactement comme ils l’avaient fait, eux, quand ils
avaient dix-sept ans, et peut-être un jour leur donner un
petit-fils ou une petite-fille dont ils pourraient se vanter
auprès des habitués du George and Dragon. Comment lui
expliquer son désarroi quand on lui demandait de sécher
un examen pour finir un chantier de plâtrerie avec son père,
ou quand ses bulletins scolaires servaient à griffonner des
commandes de plats à emporter ? Il n’avait pas honte de ses
parents, mais il ne voulait pas être comme eux. Il n’avait pas
honte de l’endroit où il avait grandi, mais il ne voulait pas
y retourner. C’étaient les pôles de son cœur. Il ne pouvait
pas plus les concilier que les expliquer à Iris.
Elle se rhabilla devant le miroir de sa penderie, attachant
son soutien-gorge avec dextérité, se passant les doigts dans
les cheveux pour les démêler. Il resta au lit, à la regarder. La
pièce était plongée dans une lumière crasseuse et, dehors,
la lune n’était déjà plus qu’une tache pâle dans le ciel. Son
adresse e-mail était encore visible sur son poignet. Elle
enfila son manteau et récupéra le CD dans la chaîne.
Depuis le bord du lit, elle demanda : « Tu me préviendras
dès que tu auras des nouvelles d’Eden ? Tu ne peux pas
savoir comme je me sens mieux maintenant qu’on a un
plan. » Sa voix était sourde, sérieuse. Elle serra ses doigts
et l’embrassa sur le front. À la porte, elle passa les sangles
de son étui à violoncelle sur ses épaules. « Prends soin de
toi », dit-elle, et elle s’en alla.
Il dormit plusieurs heures et, à son réveil, se surprit à
vouloir appeler ses parents. Cela faisait longtemps, plus de
six mois, qu’il ne leur avait pas parlé, et bien qu’il n’ait pas
grand-chose de neuf à leur raconter, il éprouvait une forte
envie d’entendre leurs voix.
C’est sa mère qui décrocha, déployant son meilleur
savoir-vivre téléphonique. « Comment vas-tu, mon garçon ?
Ça fait une éternité qu’on n’a pas eu de tes nouvelles. » Il
lui parla de son travail, et elle lui raconta les derniers potins
du quartier, à propos des gens qu’il avait connus. Son
cousin Terry s’était bagarré avec un videur en ville, il avait
eu plusieurs points de suture en travers du sourcil. « J’espère
que tu ne t’attires pas d’ennuis, toi. Mais, ça ne doit pas
trop se bagarrer par chez toi, hein ? À moins que tu te
castagnes avec les aristos. Je te passe ton père. »
Il entendit qu’on bataillait avec le combiné, puis la voix
bourrue de son père.
« Ouais.
— Salut, Papa.
— Oh. C’est toi. Salut.
— Comment ça va ?
— On fait aller. Et toi ?
— Bien.
— Bon… »
Il était habitué depuis longtemps aux silences gênés qui
ponctuaient leurs conversations.
« J’appelais juste pour prendre des nouvelles.
— Hum. » Son père marqua un temps d’arrêt. « C’est
toujours calme à cette période de l’année. Pas des masses de
boulot.
— Les affaires vont reprendre.
— Ouais. Enfin, bref. Je crois que ta mère veut te
reparler. »
Oscar entendit le bruit étouffé de ses parents en train
de se chamailler, et l’indicatif du journal d’ITN. Sa mère
reprit le combiné pour lui dire d’appeler plus souvent, et
de donner des nouvelles à son cousin Terry. « Il faut que
je te laisse, mon garçon. Ton père m’appelle. » Puis elle
raccrocha.
Comme il n’avait plus sommeil, il se leva et alluma son
ordinateur. C’était une vieille machine, qui mit un moment
à démarrer. Un message l’attendait dans sa boîte de
réception. Avec « Excuses » en objet.
 
Cher Oscar,

Je ne suis vraiment pas doué avec les ordinateurs,
alors j’espère que ce message te parviendra. Sincèrement, je devrais te remercier de me donner ainsi
l’occasion de te présenter mes excuses pour mon
comportement de l’autre soir, et de m’expliquer ; peu
de gens seraient aussi accommodants. Je sais que ma
sœur aimerait que je te dise ceci :

Je suis vraiment désolé, Oscar, de t’avoir infligé cette
épreuve idiote l’autre soir. De t’avoir mis mal à l’aise.
De t’avoir fait mal. Je regrette profondément tout cela.
J’ai bien peur d’avoir perdu le contrôle de moi-même.
J’espère que tu trouveras au fond de toi la force de me
pardonner. Oh s’il te plaît, je t’en prie, je t’en supplie.

Mais ce n’est pas ce que je vais dire. Je ne ferai pas
insulte à ton intelligence ou ton intégrité avec ce
genre de foutaises. Parce que je sais que tu n’as pas
besoin de recevoir mes excuses. Ce dont tu as besoin,
c’est de mon approbation.

Iris me dit que ta main est presque complètement
cicatrisée. Je suis extrêmement heureux de l’apprendre, encore que ça ne m’étonne pas le moins du
monde. J’étais certain qu’elle irait mieux le
lendemain matin. L’autre soir, tu as sans doute vécu
une expérience inhabituelle, Oscar, mais pour moi,
elle était tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Tu aurais
du mal à croire à l’étendue de mes capacités, mais tu
me permettras peut-être un jour de t’en faire la
démonstration.

Je sais ce qu’Iris pense de moi, et je suis vraiment
très content que tu aies pris sur toi de l’aider. Elle a
de bonnes raisons d’essayer de me faire passer pour
un malade (tout à fait recevables, d’ailleurs, pour la
plupart). Mais Oscar, je ne suis pas malade (et
quand bien même, je ne serais pas assez bête pour
l’admettre par écrit). Je te serais donc reconnaissant
de ne pas me déclarer fou pour l’instant, car, contrairement à ce que tu as pu prendre pour de mauvaises
intentions l’autre soir, je t’aime bien, en fait. Je te
trouve intéressant ; bien plus que tous les précédents
objets d’affection* de ma sœur. Il y a une profondeur
en toi qu’on ne soupçonne pas de prime abord. J’ai
toujours considéré cela comme une qualité fascinante chez un individu.

Quoi qu’il en soit, ne prends pas la peine de
répondre à ce message. Ça ne m’intéresse pas d’avoir
un correspondant. Mais ce qui est devenu très clair
pour moi ces dernières semaines, c’est combien ma
sœur semble tenir à toi. Vraiment, elle n’a jamais
parlé de personne autant qu’elle parle de toi. Entre
nous, je pense qu’elle risque de tomber amoureuse,
chose qui n’est assurément jamais arrivée auparavant,
avec aucun de ces affreux rugbymen qu’elle affectionne.

Alors, au lieu de te présenter mes excuses, j’aimerais t’inviter à dîner avec mes parents jeudi soir. Iris
sera là, naturellement, et j’inviterai également les
autres. Ce sera sans doute terriblement barbant pour
toi de faire tout le trajet jusqu’à Grantchester, mais
je serais très heureux que tu acceptes. On y mange
toujours bien (mes parents font appel à un traiteur).
Habille-toi mais n’en fais pas trop.

Bien – follement – à toi (hum hum)

Eden B.
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L’harmonie de ce qui est

 
À travers la fenêtre passager, Oscar regardait les sombres
et lointaines prairies de Grantchester se fondre en une
masse indistincte. Les phares de la Saab d’Iris éclairaient un
étroit ruban de route, on aurait dit que la nuit se projetait
sur le pare-brise – un petit coin du monde rien qu’à eux.
Alors qu’il finissait de lui lire le message d’Eden, d’une voix
aussi neutre que possible, Iris gardait les yeux fixés devant
elle, se contentant de tourner le volant de gauche et de
droite, comme si la route la suivait.
« C’est tout ce qu’il a écrit ? Il n’y avait pas un postscriptum que tu n’aurais pas vu ? »
Il plia la feuille.
« Tu le liras toi-même. » Il tendit le bras derrière le siège
d’Iris pour glisser la feuille dans son sac posé sur le plancher.
« Il t’a percée à jour.
— Il nous a percés à jour.
— Exact.
— C’est incroyable qu’il dise que tu veux son approbation. Pour qui se prend-il ?
— Je sais.
— Il est d’une arrogance ahurissante. Et qu’est-ce qu’il
a mis sur moi, que j’étais en train de tomber amoureuse et
que j’en pinçais pour les rugbymen… je ne cours pas après
les rugbymen ! Enfin, quoi, c’est complètement pervers.
Supposer que, juste parce qu’on a été… » Elle s’interrompit. Ferma brusquement la bouche. La voiture ralentit et
s’engagea dans une clairière, encadrée de grands conifères.
« Je n’aurais jamais dû te laisser venir. Eden passe encore,
je peux le gérer… mais mes parents ? Mon Dieu, tu ne
voudras plus jamais me voir après.
— Tout ira bien.
— Il est trop tôt pour que tu rencontres mes parents.
Ce sont des gens traumatisants quand on ne les connaît pas.
Je n’avais pas prévu ça.
— Oui, mais si je ne fais pas d’efforts avec Eden, il ne
se confiera pas à moi. Ce n’est pas ce que tu veux ? Il sera
peut-être moins sur ses gardes ce soir. » Il posa la main sur
le genou d’Iris, et elle le regarda, apaisée. « Comparés aux
miens, c’est John et Yoko, tes parents. »
Elle rit, comme si elle avait une bestiole coincée dans la
gorge. Puis son visage se fit grave. La lumière de la route
dansait sur sa peau tendue. « Tu n’as pas à supporter ça…
pas pour moi. Ne te sens pas obligé. »
Il ne répondit pas, ce qu’elle sembla interpréter comme
de la résignation. Son silence n’avait pourtant rien à voir. Il
avait accepté ce dîner pour une tout autre raison… quelque
chose dans ce message, une simple phrase qui le troublait
chaque fois qu’il la lisait : Il y a une profondeur en toi qu’on
ne soupçonne pas de prime abord. Il s’était imaginé que ce
genre de compliment viendrait peut-être un jour du
Dr Paulsen, au cours d’une discussion à propos d’un recueil
de poésie ou tandis qu’ils épluchaient ensemble les pages
Culture du journal. Mais c’était venu d’Eden, et malgré lui,
il voulait savoir s’il était sincère.
« Il faut que je te prévienne pour deux ou trois choses,
reprit Iris. On se déchausse à la porte. S’ils te proposent
du vin, ne demande pas de blanc, tu passerais pour un
béotien. Si mon père t’offre du brandy après dîner, c’est bon
signe, mais c’est mieux de refuser poliment, parce que ça
coûte les yeux de la tête et que, en son for intérieur, il a
horreur de le gaspiller. » Elle marqua un temps d’arrêt.
« Donne du Mrs Bellwether à ma mère ; mes parents sont
à cheval sur les civilités. Serre la main de mon père
fermement mais pas trop, et assure-toi de ne pas avoir la
paume moite. Il pense qu’on peut tout savoir d’un homme
d’après sa poignée de main. Quoi d’autre…? Ah, oui, très
important. Je ne fume pas. N’ai jamais fumé, et ne fumerai
jamais. Compris ? » Il acquiesça. Des gravillons claquèrent
contre la carrosserie de la Saab. Elle l’observa du coin de
l’œil. « Tu es très beau dans ce costume, à propos, mais je
te l’ai peut-être déjà dit ?
— En fait, non. Mais je suis content qu’il te plaise. »
C’était son seul costume, bleu marine, veste droite. Il l’avait
porté pour son entretien d’embauche à Cedarbrook trois
ans auparavant, ainsi qu’à l’enterrement de son grand-père
en février. Il était un tout petit trop serré au niveau de la
poitrine à présent, mais il pouvait le laisser déboutonné.
« Et toi, tu es superbe, comme toujours. »
Elle avait mis un long pardessus beige, avec de gros
boutons ronds fermés jusqu’en haut. Ses cheveux étaient
coiffés en arrière et elle avait de minuscules boucles
d’oreille, deux perles d’or. Elle conduisait sans chaussures
parce qu’elle n’arrivait pas à actionner les pédales avec ses
talons.
« Je ne t’ai même pas encore montré ma robe.
— Je n’ai pas besoin de la voir. Je sais comment tu seras.
— Arrête. Tu me fais rougir. »
Devant eux apparut alors la maison des Bellwether. Oscar
en eut le souffle coupé. Elle se dressait, large et haute, d’une
blancheur immaculée, nichée dans un coin de campagne
si verdoyant qu’on pouvait presque le distinguer dans le
noir ; non pas en détail, mais comme une simple présence,
une ondulation d’herbe, un mouvement de branches, un
miroitement d’eau au loin. Des prairies s’étendaient
derrière les conifères qui bordaient l’allée et qu’il voyait
défiler comme dans une sorte de flipbook.
Il n’avait jamais vu de maison aussi bien agencée. Majestueuse sans être imposante, luxueuse sans être vulgaire,
accueillante mais d’une splendeur palatiale. Elle s’articulait
autour d’un grand atrium en verre, les fenêtres de l’étage
étaient pourvues de balcons en fer forgé, donnant sur les
pelouses impeccables du jardin et la ligne droite de l’allée.
Aux abords de la maison, une fontaine gazouillait doucement. Iris la contourna lentement puis, dans un crissement
de gravier, s’arrêta devant un grand garage. Les portes se
relevèrent automatiquement, et elle se gara à côté de deux
autres voitures : une Land Rover et une Alfa Romeo gris
métallisé. Oscar estima que le garage des Bellwether avait
à peu près la même superficie que le pavillon jumelé de
ses parents, aussi bien rangé et organisé qu’une maison
témoin, tout de béton poli et lampes halogènes. Il essaya
d’imaginer la quantité de matériaux que son père aurait
pu y entasser : assez de chutes de bois, de rails en
aluminium et de meubles de cuisine de récupération pour
toute une vie.
« On va entrer par-devant, annonça Iris, sinon je serais
obligée de te faire passer par la cuisine et ma mère ne
serait pas contente que tu voies le traiteur à l’œuvre… ça
gâcherait l’illusion. » Iris avait une clé, mais elle ne s’en
servit pas. Elle préféra sonner à la porte et attendre avec
Oscar en lui tenant la main du bout des doigts. Après un
moment, une femme en robe noire leur ouvrit. Elle hocha
la tête en souriant sans rien dire, leur indiqua la direction
de l’atrium.
Ils entrèrent, la femme prit leurs manteaux. Iris était
vêtue d’une robe vaporeuse à motif floral qui flottait sur
l’arête de ses épaules, ses fines clavicules ressortaient dans
la lumière. Oscar se dit qu’elle était belle, mais pas tout à
fait elle-même. Il remarqua le lustre au-dessus de leur tête ;
un arrangement de pampilles en cristal composant une
forme abstraite, comme un mobile de bébé en plus élaboré.
Un magnifique escalier en bois se déployait depuis l’étage,
jusqu’à l’immense tapis sous leurs pieds.
« Iggy, c’est toi ? fit une voix depuis une pièce attenante.
— Oui, Papa, répondit Iris, c’est nous. »
Son père apparut dans l’atrium, un tout petit verre de
sherry à la main. Il était bien plus petit qu’Oscar ne se l’était
imaginé. Il avait les cheveux gris, en couronne sur son crâne
chauve, et quelques mèches hirsutes dépassaient d’une
frange approximative. Sa barbe d’un blanc spectral était
taillée avec soin. Il se dirigea droit vers sa fille et l’embrassa tendrement sur le front. Après quoi, il s’écarta,
attendant d’être présenté. Oscar s’essuya les mains sur sa
veste.
« Ah, oui. Oscar Lowe, Theo Bellwether. Et réciproquement. »
Avec un grand sourire, Iris désigna Oscar comme s’il
s’agissait d’une nouvelle Bentley garée dans la cour.
Son père tendit sa large paume. « Bonsoir. Ravi que tu
sois venu. » Ils échangèrent une longue poignée de main.
« Je vous offre un apéritif ? » Theo souleva son verre et
l’examina à la lumière. « Je dois dire que le sherry est un
tantinet trop sec ce soir. Je préfère les breuvages plus légers,
mais quoi qu’il en soit… puis-je ?
— Non, Papa, je conduis. »
Theo se tourna vers Oscar, d’un air interrogateur.
« Non merci, Mr Bellwether.
— Je dois être un piètre vendeur. Entrez. Tout le monde
est déjà là. Nous avons une discussion impossible avec
Eden. Vous nous donnerez votre point de vue. »
Iris leva les yeux au ciel.
« Oh, ça nous changera.
— J’ai bien peur qu’on ne puisse arrêter mon fils une fois
qu’il est lancé, dit Theo, en traversant l’atrium devant eux.
Je n’arrête pas de lui dire qu’il devrait s’inscrire à la
Debating Society, mais avec tout ce qu’il mène de front, il
n’a simplement pas le temps. Toujours est-il qu’il a hérité
du don de son père pour la dialectique. » Il les conduisit
dans un salon décoré à grands frais. Il était meublé de
canapés couleur crème et de repose-pieds assortis, de
vitrines murales sur mesure garnies d’argenterie et d’assiettes décoratives, d’imposantes bibliothèques qui
abritaient une vaste collection d’ouvrages reliés, d’épais
volumes, d’innombrables encyclopédies. À côté de celle des
Bellwether, la bibliothèque du Dr Paulsen ressemblait à
un étal de livres dans une kermesse. Oscar se demanda
combien avaient été vraiment lus.
Les contours de la pièce étaient sombres, des appliques
répandaient une lumière douce au-dessus des peintures
accrochées aux murs. « Ma femme voulait que je vous parle
des toiles, dit Theo en s’arrêtant pour consulter sa montre,
qu’il portait avec le cadran à l’intérieur du poignet. Elle s’est
mise à collectionner cette jeune artiste tout récemment.
Candice Feldman… vous avez entendu parler d’elle ?
— Non, répondit Iris.
— Moi non plus », ajouta Oscar, qui examinait les
tableaux de loin. C’étaient des œuvres abstraites : des taches
de peinture irisées sur du papier journal, dans d’élégants
cadres blancs.
« Oh, eh bien, je suis sûr qu’elle se sera fait un nom d’ici
un an ou deux. Venez vous asseoir. »
Installé à l’extrémité d’une méridienne, Eden menait la
discussion, Jane était assise près de lui, le regard vide.
Marcus et Yin étaient chacun dans un fauteuil, tous les
deux vêtus de tweed, comme s’ils revenaient d’une séance
de ball-trap. Une femme blonde dans une robe rouge
semblait perchée tout au bord du canapé : Mrs Bellwether.
La ressemblance avec sa fille n’était pas flagrante, à part sa
nuance de blond et son air calme et contemplatif. Elle
portait un collier en argent avec un médaillon d’une teinte
un peu passée, peut-être ancien. Ils tenaient tous leur verre
de sherry de la même manière, une main pinçant la tige
de cristal, l’autre en coupe sous le pied. Cela rappela à
Oscar la façon dont son père faisait un cendrier de sa main
libre quand il fumait à l’intérieur.
« Oui, mon cœur, sauf que tu ne saisis pas l’essentiel,
disait Eden à Jane, qui avait l’air perplexe à présent.
L’homme ne dispose d’un libre arbitre que si l’âme est une
entité distincte. Autrement, nous ne serions que les
produits de nos neurones, de processus chimiques que nous
ne contrôlons pas. Laisse-moi t’expliquer simplement. » Il
marqua un temps d’arrêt. « Pour boire, je porte mon verre
à mes lèvres, je peux le faire, mais je n’ai pas choisi de le
faire… c’est simplement une fonction chimique. C’est une
action que mon cerveau a manigancée, parce qu’il apprécie
le goût du sherry. Alors que si l’homme a un esprit, une
âme distincte du corps, il est le moteur de ses propres
actions ; c’est lui qui détermine à quel moment sa main
s’approche du verre de sherry. Tu comprends ? » Elle fit la
moue. « D’accord. Imagine un homme dans le coma. Il veut
bouger, mais son corps refuse de répondre… tu me suis ?
Eh bien, certaines personnes ont une telle conception de
leur propre libre arbitre qu’elles sont capables de se remettre
de ce genre d’accidents ; elles sont capables de tirer parti des
fonctions corporelles qui leur restent. Elles clignent des
yeux, reniflent, remuent le nez pour communiquer leur
volonté. L’âme réveille le corps.
— Mon garçon, je ne suis pas sûr que ton raisonnement
tienne la route », intervint Theo en posant la main sur
l’épaule de sa femme. « Affirmer que la pensée est uniquement une fonction chimique démontre ton ignorance des
principes de base de la neurologie. »
Iris embrassa sa mère.
« Bonjour, Maman.
— Bonjour, ma chérie. Tu es bien jolie.
— Merci.
— Et ce doit être Oscar. » Elle ne se leva pas mais lui serra
mollement la main en inclinant la tête. « Quel costume
original.
— Merci », répondit Oscar.
Eden interrompit sa discussion pour prendre note de leur
arrivée, relevant un peu le menton, sans un mot de
bienvenue. En le revoyant, en entendant cette voix hautaine
et persuasive, Oscar ne put s’empêcher d’éprouver une
certaine nervosité. Il s’assit avec Iris sur le canapé, à distance
respectable de son frère. Jane leur adressa un signe de la
main et sourit.
« Écoute, Papa, je ne dis pas que la conception cartésienne est sans faille, reprit Eden, les yeux plissés. Mais
peut-être que si la fac de médecine n’avait pas complètement extirpé de ton cerveau la notion de dualisme…
— Tss-tss ! Ça n’a rien à voir avec la fac de médecine. Il
s’agit de reconnaître la supériorité logique d’une autre
conception.
— Laquelle, Mr B ? », demanda Jane.
Vexé, Eden souffla bruyamment. Theo inclina la tête.
« Eh bien, on n’est pas obligé d’être dualiste pour croire
à l’âme humaine. Pour moi, une âme est une entité holistique… esprit et corps ensemble. Prenons cet homme dans
le coma : il est incapable de fonctionner, non pas parce
que son corps est brisé, mais parce qu’une partie de son
cerveau est brisée. Au niveau neurologique, il a perdu
certaines facultés et, par conséquent, sa complétude en tant
que personne a été compromise. Son libre arbitre a été
altéré. Temporairement, c’est un récipient vide, parce que
son cerveau ne fonctionne plus en association avec ses
autres facettes.
— Alors il pourrait aussi bien être mort… non ? se risqua
Yin.
— Non, il est… déréglé. Endommagé. De manière
temporaire, peut-être définitive.
— J’ai vraiment du mal à comprendre, dit Jane. Je
n’arrive jamais à suivre vos discussions.
— Ce que je dis, c’est que le cerveau a la faculté de se
réparer lui-même, si on lui en laisse le temps, comme un
canoë renversé. Et tant que les autres facettes de l’homme
ne sont pas compromises, c’est-à-dire qu’il respire encore
de façon autonome, son âme peut être entièrement rétablie.
— Mais qu’arrive-t-il à son âme tout le temps que son
cerveau ne fonctionne pas et qu’il est endommagé, comme
vous dites ? interrogea Marcus. Elle cesse d’exister ? »
Theo réfléchit un instant à la question. « Non, non, son
âme continue d’exister, mais de manière désunie. De la
même façon que l’image d’un puzzle reste une image
complète, y compris quand les pièces sont en vrac dans la
boîte.
— Je ne supporte pas les puzzles, fit savoir Jane. L’image
obtenue n’en vaut jamais la peine. » Oscar pensa au
Dr Paulsen et à son mépris pour les puzzles.
« On peut toujours compter sur Jane pour aller à l’essentiel », persifla Mrs Bellwether avec un gloussement de petite
fille.
Marcus croisa les bras. « Vous voulez savoir ce qu’il y a
d’agaçant dans cette discussion ? C’est qu’il est impossible
de prouver qui a raison. Pour un peu, j’aurais envie de
tomber dans le coma moi-même.
— Bien vu ! dit Theo en riant.
— Enfin, toutes ces gesticulations pour savoir ce que nous
sommes, pourquoi nous existons… ces vérités frustrantes
qu’on ne peut connaître. Parfois je me demande pourquoi
on s’embête. On aura toutes les réponses à notre mort.
— Et si ce n’était pas le cas ? », objecta Oscar. Tout le
monde le regarda. Il eut l’impression d’avoir commis un
impair. C’était sa première expérience d’une réunion de ce
genre, entre personnes qui n’avaient pas peur de penser,
de s’exprimer et de débattre. Lui qui avait fini par croire
que révéler son intelligence le mettait en position de
faiblesse. Mieux valait faire ses devoirs la veille pour le
lendemain, parce que si vous les faisiez dans le bus scolaire
devant les autres, ils vous traitaient d’intello, de lèche-cul,
et les filles vous prenaient pour un débile. Il était judicieux,
également, de ne pas évoquer les affaires complexes du
monde à la table familiale, et de parler plutôt sport, météo
et programmes télé, parce que personne n’aimait se préoccuper de sujets indigestes en mangeant. Il avait été élevé
ainsi.
« Continue, dit Theo. Ne sois pas timide. »
Oscar reprit avec hésitation. « Eh bien, il n’y a que les
croyants pour penser qu’on répondra à leurs questions
quand ils mourront, qu’il existe une sorte d’endroit comme
le paradis, aux portes duquel vous faites la queue pour
recevoir le verdict final de saint Pierre. Mais en fait… » Il
s’éclaircit la voix. « Et si c’était les bouddhistes qui avaient
raison, et qu’on était réincarné sous une autre forme ? Ou
bien qu’on mourait, point final… qu’il n’y ait rien ensuite ?
On passerait d’un état à l’autre sans jamais savoir pourquoi
on a existé. Ce serait la plus grande farce qui soit. »
Quand il eut fini de parler, le silence se fit dans la pièce.
Il sentit la main d’Iris recouvrir la sienne, la pression de
ses doigts. Marcus et Yin regardaient ailleurs. Theo était
songeur, stupéfait. Mrs Bellwether buvait son sherry à
petites gorgées.
Puis Eden déclara : « J’ai oublié de préciser qu’Oscar est
athée. Ça m’était complètement sorti de la tête.
— Vraiment, Oscar ? demanda Mrs Bellwether, visiblement choquée.
— Oui.
— Tu crois qu’il n’existe aucune sorte d’être supérieur ?
— Non.
— Qu’aucun grand dessein ne régit nos vies ?
— Non.
— Eh bien, Oscar, si c’est le cas, je te plains.
— Ça va, Ruth », dit Theo en posant sur Oscar un regard
inflexible. « Tout le monde a le droit d’avoir son système de
croyances. Nous respectons l’opinion des autres dans cette
maison, non ?
— Bien entendu.
— Alors, dans ce cas…
— Cela te dérange qu’Oscar soit athée, Maman ? »,
demanda Iris.
Mrs Bellwether fit non d’un petit mouvement de tête
raide.
« Nous devrions nous rappeler notre Thomas d’Aquin,
dit Eden.
— Ce qui signifie ? »
Eden dévisagea Iris, le regard vide. « Pour ceux qui ont la
foi, aucune explication n’est nécessaire. Pour ceux qui ne
l’ont pas, aucune explication n’est possible.
— Oui, Dieu a un plan pour chacun de nous, j’en suis
sûre, ajouta Mrs Bellwether.
— Maman, c’est tellement condescendant.
— Ce que ta mère veut dire, reprit Theo, c’est qu’elle
ne considère pas Oscar différemment parce qu’il ne croit
pas en Dieu. Car elle sait que le Seigneur croit en lui, et
c’est tout ce qui compte vraiment.
— Oh, s’il te plaît, dit Iris en partant d’un rire méprisant.
Je me demande comment tu peux dénigrer les idées d’Eden
sur l’âme et puis la minute d’après jouer aux dévots avec
Oscar. C’est complètement hypocrite. » Elle se rapprocha
d’Oscar sur le canapé, raide et résolue.
Theo posa son verre de sherry sur la desserte. « Ce n’est
pas du tout ça. Ce n’est pas parce que je ne crois pas à l’idée
que Descartes se fait de l’âme que je ne peux pas croire à
l’âme elle-même, ou à Dieu, d’ailleurs. Combien de
médecins vont à l’église tous les dimanches matin, à ton
avis ?
— Eux aussi sont des hypocrites.
— Iris ! s’indigna Mrs Bellwether. Quelle mouche t’a
piquée ? »
Theo agita la main pour faire taire sa femme. « Une étude
américaine récente montre qu’environ soixante-dix pour
cent des médecins ont déclaré croire en Dieu. Et quatre-vingt-dix pour cent vont régulièrement à l’église.
— Ne me sors pas des statistiques de nulle part », dit Iris.
Elle s’adossa aux coussins. « Ça ne prouve rien en l’occurrence. »
Theo se frotta la barbe de son poing fermé et se carra
sur ses jambes. « Écoute, on peut se vouer à la science et à
Dieu, ma chérie. Les deux ne font pas si mauvais ménage.
Demande à Francis Bacon, Isaac Newton, Faraday, Boyle.
Même Einstein croyait en Dieu.
— N’importe quoi !
— Oh, tu verras que je dis vrai. »
Eden prit la parole : « Il a raison. Einstein admettait le
Dieu de Spinoza. Il disait que Dieu se révélait dans l’harmonie de ce qui est. Qu’un univers sans créateur est une
prémisse impossible.
— Bien parlé, mon fils, je savais que je t’avais au moins
appris quelque chose de sensé. »
Marcus se pencha en avant, content de lui. « La science
sans la religion est boiteuse, mais la religion sans la science
est aveugle. Je crois que c’est ce qu’Einstein disait. À moins
que ce ne soit le contraire…
— Oh, écoutez-vous tous, à citer des hommes célèbres,
dit Mrs Bellwether. Et moi qui me demandais où passaient
ces frais de scolarité.
— J’apprendrai quelques citations pour la prochaine fois,
histoire d’avoir l’air plus intelligent », dit Jane, qui partit
d’un rire aigu auquel personne ne se joignit.
« Iris, ma chérie, tu le découvriras toi-même un jour. La
médecine n’est pas une activité impie. » La voix de Theo
était plus douce à présent, plus paternelle, mais elle
rappelait à Oscar le ton qu’Eden prenait parfois : hautain,
suffisant. « Quand tu feras ton internat et que tu seras tous
les jours confrontée à la vie et à la mort, tu te surprendras
à chercher Dieu. J’en suis certain. Pourquoi ? Parce que c’est
dans ta nature, bien que tu t’en défendes. Tu devrais être
davantage comme ton frère. Il a peut-être des idées erronées
sur la vie, mais au moins il a l’intelligence de reconnaître
les fondamentaux. Et il se garde bien de mettre en question
les valeurs de ses parents.
— Quoi ? »
Une clochette tinta à l’autre bout de la pièce. Une femme
en robe noire fit disparaître deux portes coulissantes,
révélant une grande table en acajou dressée avec une nappe
en lin blanc et des couverts en argent.
« Mesdames et Messieurs, l’entrée est prête à être servie.
— Oh, Dieu soit loué, s’exclama Eden. Je pourrais
manger un cheval. » Il se leva d’un bond, Jane sur ses talons.
Tout le monde entra en file dans la salle à manger. Quand
Oscar passa devant lui pour s’asseoir, Eden lui toucha
l’épaule en chuchotant : « Merci d’être venu. On s’éclate,
non ? »
Le couvert d’Iris était à côté du sien, ce qui le soulagea.
Ils étaient assis en face d’Eden et Jane, tandis que les parents
étaient chacun à un bout de la table. Marcus et Yin occupaient les deux autres places. Ils portaient différentes
nuances de tweed mais avec le même motif à grands
carreaux. Quand ils s’installèrent, Theo les appela « Holmes
et Watson », et ils demeurèrent particulièrement fermés
pendant le reste de la soirée. Marcus et Yin n’étaient pas à
leur aise en présence de Theo. Comme s’ils craignaient de
faire un impair. Ils s’efforçaient en même temps de faire
bonne impression à Mrs Bellwether, en complimentant son
foyer, son mobilier, ses verres en cristal. Toute la soirée, ils
composèrent un duo comique et maladroit : Marcus disait
quelque chose de flatteur, comme « Vous avez un tel coup
d’œil pour ces choses, Mrs B », et Yin surenchérissait
aussitôt d’un « Oh, oui, absolument ».
Le personnel du traiteur servit en entrée du fromage de
chèvre et de la roquette. Oscar savait dans quel ordre
utiliser ses couverts, de l’extérieur vers l’intérieur. Il savait
tenir un verre à vin par le pied. Mais les autres convenances
d’un dîner officiel lui échappaient ; quand était-il opportun
de parler, à qui, et de quoi. Il craignait tellement de se
ridiculiser qu’il ne dit presque rien jusqu’au plat de résistance : une longe de bœuf accompagnée de légumes bio et
de minuscules pommes de terre au raifort, avec un vin que
Theo se plut à présenter comme « un sympathique petit
Barbaresco ». Oscar n’avait pas mangé si bien depuis très
longtemps. Il était habitué aux repas de Cedarbrook, où la
cuisson à l’eau ôtait toute saveur aux aliments et leur
donnait un arrière-goût de cantine, typique de la nourriture servie dans de grands plats en inox.
« Alors, Oscar, dit Mrs Bellwether, parle-nous un peu
de toi. Nous savons que tu es athée, mais tu ne peux pas
te réduire à cela.
— Eh bien, que souhaiteriez-vous savoir, Mrs Bellwether ? »
Elle sourit. « Iris a dit que tu n’étais pas à Cambridge. Je
présume que tu dois avoir un métier.
— Je travaille dans une maison de retraite. Cedarbrook.
— Là où il y a la glycine, précisa Eden.
— Ah, oui. » Mrs Bellwether mastiqua son bœuf un
instant. « Tu es infirmier, alors ?
— Plus ou moins.
— On est infirmier ou on ne l’est pas, non ?
— Je suis une sorte d’infirmier. Aide-soignant. Je n’ai pas
le diplôme.
— J’espère au moins que vous avez les qualités requises
pour ce travail », dit Theo.
Oscar se contenta de sourire.
« Il me semble que c’est très altruiste de ta part de faire
un tel métier. Très noble. On pourrait même dire chrétien. »
Mrs Bellwether marqua un temps d’arrêt. « Tu aides des
gens tous les jours. Comme mon mari. Savais-tu qu’il était
chirurgien ?
— Oui. Iris me l’a dit.
— Je n’exerce plus, précisa Theo. J’ai pris ma retraite
jeune. Aujourd’hui je suis davantage impliqué dans la
formation.
— Il apprend à d’autres chirurgiens à devenir encore
meilleurs, développa Mrs Bellwether.
— Me lancer dans la robotique chirurgicale alors que
personne n’y croyait… c’est ma plus grande réussite. Les
gens se moquaient de moi à l’époque, mais ils ne rigolent
plus du tout à présent.
— Alors, sans vouloir être grossière, dit Jane, est-ce que
tu dois… faire la toilette de toutes ces vieilles personnes ?
— Elle te demande si tu dois leur torcher les fesses »,
ajouta Eden.
Oscar s’attendait à une protestation de la part de
Mrs Bellwether, mais rien ne vint. Elle baissa simplement
le nez sur son assiette. « Eden, allons, on est à table », dit
Theo.
Il y eut un silence. Les regards convergèrent vers Oscar.
Il posa sa fourchette et son couteau. « Oui, c’est exactement
ce que le métier de soignant implique : aider les gens quand
ils sont démunis.
— Mais ça ne te donne pas l’impression…, commença
Jane, je ne sais pas… d’être rabaissé ? De devoir faire ça.
Nettoyer leurs saletés.
— En fait, non. C’est l’inverse. Ce sont les patients qui
se sentent rabaissés.
— Oui, mais quand même… je ne sais pas comment tu
fais. Ne serait-ce que sur le plan pratique. » Jane frissonna.
« Je ne le ferais pas pour ma propre mère. » Elle s’empara de
son petit pain, qu’elle se mit à beurrer d’un air farouche. Le
silence retomba dans la pièce ; des regards furtifs s’échangèrent au-dessus de la table. Comme si tout le monde se
demandait : Est-ce que je ferais ça pour toi ?
« Tu sais, je n’y pense même plus, poursuivit Oscar. Il faut
le faire, alors je le fais. C’est une fonction naturelle. On
en est tous là.
— Arrête. Tu me gâtes la sauce », plaisanta Marcus en
repoussant son assiette. Tout le monde s’esclaffa.
Oscar repensa à son service du matin. Il était allé voir
Mrs Kernaghan, chambre 3. Alors qu’il l’aidait à se lever,
il avait remarqué l’odeur, puis il avait vu sa chemise de nuit
plaquée sur l’arrière de ses jambes, les taches humides sur
les draps. Mrs Kernaghan n’avait jamais eu de problèmes
d’incontinence auparavant. Elle lui avait jeté un coup d’œil
terrorisé quand elle s’était rendu compte de ce qui s’était
passé. « Je le savais, avait-elle dit, je le sentais, mais j’espérais que c’était un rêve. » Il lui avait aussitôt fait couler un
bain, et avait envoyé chercher une des infirmières pour
qu’elle la lave et l’habille avant le petit déjeuner. Plus tard,
il en avait parlé au Dr Paulsen, pour l’inciter à être particulièrement prévenant avec Mrs Kernaghan ce jour-là. « Le
barrage a fini par céder, hein ? avait commenté Paulsen. Je
savais qu’elle ne tiendrait pas le coup, elle non plus. On
en arrive tous là. » Oscar ne savait plus combien de fois il
avait baigné le Dr Paulsen, nettoyé à l’éponge l’arrière de
ses vieilles jambes frêles. La première fois, Paulsen s’était tu,
résigné à cet outrage. La deuxième fois, il avait déclaré :
« Maintenant, tu as vu ce qu’il y a de pire chez moi. » La
dernière fois, il avait dit : « Ces temps-ci, ma merde a plus
d’esprit que mes paroles », et il avait gloussé.
« Si on changeait de sujet ? », proposa Theo.
Pendant la suite du repas, Oscar échappa aux questions
des Bellwether. La conversation se recentra sur des sujets
touchant à la famille : l’entretien de la maison de Harvey
Road, la débâcle (selon Iris) de son dernier récital, ses
progrès continus dans ses études. « Elle a vraiment placé la
barre très haut avec ses résultats de l’année dernière, dit
Theo, mais moi, Oscar, je ne cesse de lui dire qu’elle peut
encore s’améliorer. » Lorsque Theo pressait Iris de questions
sur ses résultats, Mrs Bellwether semblait se retirer de la
conversation, mais Oscar n’aurait su dire si c’était par
discrétion ou par indifférence. Elle s’empressa d’interroger
Eden sur le nouveau doyen de la chapelle de King’s. « De
quel séminaire vient-il, déjà ? », mais elle parut trouver
moins d’intérêt au programme de réfection de l’orgue
Harrison. Eden ne parla ni de Johann Mattheson ni de ses
théories pour expliquer comment ils en étaient venus à
rencontrer Oscar. « Un de ces heureux hasards, dit-il. Iggy
a engagé la conversation avec lui à l’extérieur de la chapelle
après l’office du soir, et on s’est tous trouvé des atomes
crochus. »
Mrs Bellwether se redressa, observant Oscar avec un
enthousiasme tout neuf. « Que faisais-tu à l’office ?
Je pensais que tu n’étais pas croyant.
— Le chœur, dit Iris. Il était venu écouter le chœur.
— Ah, oui. Le chœur est magnifique, en effet.
— Un trésor national, renchérit Theo en remplissant à
nouveau son verre. Jane, je voulais te demander, comment
ça se passe pour tes parents en Toscane ?
— Ils adorent cet endroit. Ils apprennent peu à peu la
langue.
— J’espère bien. Tu comptes aller les voir ?
— Après les examens, peut-être.
— Les études d’abord, hein ? Voilà ce que j’aime
entendre. »
Pendant que Theo interrogeait les autres sur leurs projets,
Oscar se tint en retrait, se contentant de sourire poliment.
Jane déclara qu’elle travaillerait sans doute dans l’édition
après son diplôme, même si elle aurait vraiment aimé être
correspondante de guerre comme Kate Adie. « De toute
façon, j’ai encore une année pour me décider. » Yin envisageait de retourner en Californie l’année suivante ; on lui
avait fait des propositions intéressantes à Palo Alto. « Je
n’y connais absolument rien en informatique, mais bizarrement, ils ne considèrent pas cela comme un handicap. »
Mrs Bellwether semblait trouver tout naturel que Marcus
enchaîne après son Master : « Le monde universitaire offre
une sécurité extraordinaire, quand on est suffisamment
intelligent, dit-elle. Imagine un peu, Eden et toi, en
troisième cycle… et Iris pas loin derrière. » Puis, comme si
cela lui venait après coup, elle s’adressa à sa fille : « Tu n’as
rien dit sur mes nouveaux tableaux, à propos.
— Ils sont beaux, Maman. Aboutis.
— Je les trouve fabuleux, Mrs B, dit Marcus.
— Oh, oui, absolument », répéta Yin.
Mrs Bellwether joignit les mains. « J’en suis ravie, vous
ne pouvez pas imaginer. Et l’artiste est tout à fait adorable.
Tellement humble pour quelqu’un d’aussi talentueux.
— À t’entendre, on dirait qu’il s’agit de Rembrandt,
ironisa Eden.
— Figure-toi que même Rembrandt a été un peintre
inconnu à un moment de sa vie. J’ai vu les croquis pour sa
nouvelle exposition… une merveille. »
Le visage d’Eden se crispa un peu. Il tripota la salière. « Je
suis sûr que ces toiles t’assureront un bon bénéfice.
— C’est ce que ton père a dit. Il se peut que j’en vende
une aux enchères pour l’église.
— C’est ça, fit Eden d’un ton maussade. Bonne idée. »
Après le dessert, ils passèrent au salon. La pièce avait tout
d’un lobby d’hôtel : canapés en cuir, candélabres, piano à
queue et cheminée en marbre. Debout devant une vitrine
en bois de rose remplie de carafes en cristal taillé, Theo se
mit à retirer le bouchon et à renifler le contenu de chaque
flacon, comme s’il allait se livrer à une expérience chimique
explosive. Finalement, il en choisit un et le brandit. « Très
bien. Qui veut prendre un Delamain avec moi ? Oscar, je
suis sûr que tu es partant. » Theo haussa un sourcil.
« Volontiers, répondit Oscar en ignorant le toussotement
d’Iris.
— C’est un des meilleurs cognacs qui soient, poursuivit
Theo. Trois mille livres les soixante-dix malheureux centilitres.
— On va tous en prendre ! lança Eden.
— Oui, je suis toujours d’attaque pour du Delamain,
ajouta Marcus.
— Très bien. » Theo baissa la tête, les yeux rivés par terre.
Il sortit huit verres de la vitrine et versa une dose modeste
dans chacun d’eux. Quand il eut fini, il examina le carafon,
comme pour faire la somme des précieux centilitres
gaspillés pour ses invités. Il distribua les verres, un par un.
Ils burent sans rien dire pendant plusieurs minutes,
parlant très peu, jusqu’à ce qu’Eden se penche brusquement
en avant dans son fauteuil et demande : « Est-ce que vous
aimeriez entendre quelque chose d’intéressant ?
— Ça dépend de quoi il s’agit, dit Theo.
— Juste un petit article que j’ai trouvé. Je comptais vous
en parler au dîner. » Il posa son cognac et se leva, enfonçant
la main gauche dans la poche de son pantalon. Oscar
n’avait jamais vu Eden si élégamment vêtu. Le costume
qu’il portait lui allait bien, mais produisait sur lui un effet
étrange, comme un uniforme militaire sur un enfant. Il
était chaussé d’une paire d’oxfords marron qui juraient avec
les rayures blanches de son costume, et sa cravate dépassait
sous son col. Au bout d’un moment, Eden extirpa une
feuille de papier qu’il déplia en se rasseyant. « C’est
vraiment une histoire incroyable. Que j’ai découverte sur
Internet, dans les archives du New York Times. Je vous lis ?
— De quoi s’agit-il ? demanda Mrs Bellwether.
— D’hypnose.
— Ça ne me dit rien qui vaille.
— Fais-moi confiance. C’est fascinant. »
Iris s’avança sur le canapé, mais ne dit rien. Elle jeta un
coup d’œil à Oscar.
« Haendel et l’hypnotiseur de Manhattan, commença Eden
d’une voix lente et ferme. Le Dr Marcelo Fernandez fait
entrer sa dernière patiente de la journée dans son cabinet et lui
demande de s’allonger sur le divan. “Fermez les yeux. Essayez
de vous détendre. Dites-moi si…”
— Où veux-tu en venir exactement ? coupa Theo.
— Si tu écoutes, tu le sauras peut-être. » Eden ouvrit la
bouche pour poursuivre sa lecture, mais son père le stoppa,
d’un geste du bras, comme pour arrêter un train. « Mais
c’est passionnant, protesta Eden. Un homme, à New York,
qui hypnotise les gens au lieu de les anesthésier.
— Oh, je vois. » Theo émit un rire méprisant. « C’est
quoi, une sorte de shaman ?
— Non, c’est un médecin diplômé, comme toi. Écoute…
— C’est bon, mon garçon, range ça maintenant.
Reprenons le cours de notre soirée.
— Papa, il veut juste nous le lire. Tu es un peu excessif,
là », fit remarquer Iris.
Oscar devina au calme de sa voix qu’elle voulait moins
entendre l’article que voir son frère afficher sa bizarrerie
devant ses parents, mais elle était fine : en même temps, elle
donnait à Eden l’impression d’être de son côté.
« Non, je suis parfaitement rationnel, rétorqua Theo. J’ai
vu les résultats de ce genre de sorcellerie médicale dans
ma clinique, et je ne veux pas entendre un mot de plus à
ce sujet.
— Cela paraît en effet un peu sacrilège, mon chéri, ajouta
Mrs Bellwether. Ton père n’a pas à supporter ça s’il ne le
souhaite pas. »
Marcus et Yin restèrent silencieux, échangeant des
regards furtifs.
Eden sourit. « Et si je laissais l’article à la disposition de
tous ? Là, sur le piano. Comme ça, si quelqu’un veut le
consulter, il pourra le faire de son propre chef. »
Theo huma son cognac et soupira.
« Bon, très bien.
— Attendez, on est repartis sur le libre arbitre ? demanda
Jane. Je n’ai pas relu mes notes de la dernière fois. » Elle
avait le chic pour détendre l’atmosphère. Oscar voyait bien
ce que les autres appréciaient chez elle : sa façon de se
dénigrer, de minimiser constamment son intelligence et
de se positionner elle-même comme le membre le moins vif
du groupe, alors qu’elle était peut-être bien la plus brillante.
Son sens de l’humour pouvait passer pour naïf, mais Oscar
y voyait autre chose. C’était sa façon à elle d’imprimer sa
marque : une bêtise calculée et attachante.
Tandis qu’ils buvaient leur cognac, Eden alla poser
l’article sur le piano, sous un vase de lys orangés. Il s’assit
au clavier et plaqua les premiers accords d’une marche
funèbre. Tout le monde rit, sauf Theo, qui se contenta d’un
sourire figé.
« Pourquoi ne nous joues-tu pas quelque chose, mon
chéri ? » dit Mrs Bellwether.
Cette sollicitation eut l’air de ravir Eden.
« Oui, bien sûr. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
— Tout ce que tu veux m’ira très bien.
— D’accord. » Eden commença par un air lent et
mélodieux. Les accords étaient doux et simples, comme ceux
d’une berceuse.
« Qu’est-ce que c’est ? Chopin ?
— C’est Schumann, dit Marcus.
— Ah, oui.
— Saviez-vous, dit Eden, sa voix couvrant la musique
tandis que ses doigts couraient sur le clavier, que Schumann
était maniaco-dépressif ?
— Vraiment ?
— Il était sérieusement atteint, sur le tard. Il a fini par
se jeter dans le Rhin.
— C’est une de ses dernières œuvres, non ? » demanda
Marcus.
Eden hocha lentement la tête. Le doux ténor du piano se
déployait paresseusement dans la pièce. « Les Variations
des esprits. Quand il a écrit ça, il pensait être guidé par les
voix de compositeurs morts. Je suis sûr que Theo n’aurait
aucune espèce de patience envers le vieux Schumann.
— Chuut, dit Theo. C’est mal élevé de parler en jouant. »
Eden ferma les yeux. Les accords, légers et entrecoupés
de longs silences, semblèrent se prolonger indéfiniment.
La fin de sa prestation fut saluée par des applaudissements initiés par sa mère. « Oh, Edie, comme cette musique
me manque. Je me rappelle l’époque où on n’entendait que
cela dans la maison, matin, midi et soir. On avait l’impression de vivre à Carnegie Hall. Aujourd’hui, on descend
pour le petit déjeuner, et on se dit, comme c’est silencieux…
n’est-ce pas, Theo ?
— Et Iris ? » demanda Oscar.
Mrs Bellwether braqua les yeux sur lui.
« Pardon ?
— Elle ne jouait pas du violoncelle ?
— Bien sûr que si. » La peau de sa gorge devint rouge
radis ; elle tripota son médaillon. « Je parlais aussi d’Iris. On
l’entendait sans cesse jouer un morceau ou un autre dans le
jardin. Elle a toujours joué très agréablement.
— Comme une jeune Eva Janzer, ajouta Theo. Je l’ai
toujours dit.
— Mais la musique n’a jamais été vraiment sa passion,
comme elle l’est pour Eden. Iris a d’autres priorités que le
violoncelle. Elle veut marcher dans les pas de son père,
n’est-ce pas, ma chérie ? »
Iris acquiesça d’un hochement de tête. Alors que tous
regardaient ailleurs, elle planta un petit baiser sur la tempe
d’Oscar, et lui pressa le genou, comme pour dire « Merci
d’avoir essayé ». Il était heureux de ce rôle auprès d’elle,
celui de plaider sa cause quand la discussion dérapait.
« Alors pourquoi ne venez-vous plus m’écouter jouer ?
demanda Eden à ses parents. Vous n’avez pas assisté à un
seul office de toute l’année. »
Sa mère se tourna vers Theo avant de répondre : « Tu sais
que nous essayons de venir aussi souvent que possible, mon
chéri. Mais il y a toujours beaucoup de monde le dimanche.
— Le week-end, c’est difficile pour nous, renchérit Theo,
tu le sais.
— Et dans la semaine, on n’arrive pas à se garer en ville.
Surtout autour de King’s. Avec tous ces touristes.
— Ta mère préfère St Andrew’s ces temps-ci. C’est bien
plus pratique, et le nouveau pasteur est plutôt divertissant. Il s’y entend en matière de sermons.
— Oui, bien sûr, dit Eden. Simplement, vous aviez dit
que vous viendriez quand vous pourriez.
— Et nous n’avons pas été en mesure de le faire, fils. Ce
n’est pas plus compliqué. »
Mrs Bellwether se redressa, le dos très raide. Elle
considéra Oscar comme s’il était une de ses toiles abstraites
et qu’elle exerçait son regard afin de l’apprécier. « Resteras-tu dormir, Oscar ? Il y a toute la place qu’il faut, pour vous,
les garçons, dans l’ancienne chapelle. Jane peut s’installer
avec Iris dans le presbytère.
— Non, Maman, on va rentrer, lui dit Iris. Il faut que
je sois à la bibliothèque dès l’ouverture.
— Tu peux partir demain matin, non ?
— Oui, mais je ne pense pas qu’Oscar…
— Bien sûr. Il doit être au travail de bonne heure.
— En fait, c’est mon jour de repos, demain, dit Oscar.
Je serais ravi d’accepter.
— Alors, c’est décidé.
— On sonne déjà la retraite ? » demanda Theo en
regardant sa montre. « Il se fait tard, en effet. » Il vida le
fond de son verre en marmonnant.
Marcus et Yin déclinèrent tous les deux l’invitation à
rester dormir. Ils avaient du travail à terminer qui ne
pouvait attendre un jour de plus. « On a prévu d’y passer
la nuit, expliqua Yin. Il y a trop de distractions ici. » Par jeu,
ils bataillèrent un moment avec Mrs Bellwether, jusqu’à
ce qu’elle reconnaisse qu’il était préférable de les laisser
partir. Ils prirent congé dans l’atrium, revêtirent blousons
et écharpes, et se dirigèrent vers la BMW de Yin.
« Tu voudras bien accompagner Oscar au presbytère,
Eden ? demanda Mrs Bellwether en montant l’escalier d’un
pas lourd. Ton père tombe de sommeil. Et j’ai des rendez-vous tôt demain. »
Les parents leur souhaitèrent bonne nuit. Après qu’ils se
furent couchés, la maison parut silencieuse et immense,
Oscar commençait à sentir les effets bienfaisants du cognac.
« Suivez-moi* », dit Eden, en les faisant passer par la
cuisine déserte. Les employés du traiteur avaient laissé le
lave-vaisselle ronronner et les restes emballés dans du papier
aluminium sur le comptoir. Eden actionna un interrupteur,
plongeant le jardin à l’arrière de la maison dans une douce
brume bleue. Une étendue indistincte de pelouse se fondait
sous les arbres couverts de lierre et les haies luxuriantes.
Oscar apercevait seulement le coude paisible de la rivière,
bordée d’ondoyantes herbes hautes et de chardons ; une
barque en bois était retournée sur la berge, luisant au clair
de lune. Juste au bord de l’eau, au cœur d’une minuscule
parcelle boisée, se dressait une construction en calcaire. Sa
forme était singulière : rectangulaire mais coiffée d’une
verrière qui formait une pente abrupte d’un côté. Elle était
reliée à un autre bâtiment, plus modeste, pourvu d’une
terrasse en bois poli.
Ils empruntèrent une petite allée pavée, entre des
parterres et des cerisiers. Iris, accrochée au bras d’Oscar,
respirait l’air de la nuit avec contentement. Jane et Eden
marchaient devant eux, en se parlant à voix basse, les bras
ballants.
Devant la porte du plus petit bâtiment, Eden s’arrêta.
« Écoutez, on va se mettre bien d’accord. Je ne vois pas pour
quelle raison Oscar et moi, on devrait dormir ensemble. Et
vous ?
— Non, répondit Iris.
— Alors, très bien. Je reste avec Jane dans la chapelle, et
vous deux vous prenez le presbytère.
— Ça ne dérangera pas tes parents ? s’enquit Oscar.
— Bien sûr que ça les dérangerait, dit Eden. Mais il n’y
aucune raison qu’ils l’apprennent. Il est temps qu’ils se
réveillent et se rendent compte qu’on est au XXIe siècle.
— Ça nous va très bien. Ce n’est pas comme si on n’avait
jamais dormi dans le même lit », dit Iris, en attirant Oscar
contre elle pour l’embrasser sur la bouche.
Eden leva les yeux au ciel. Il ouvrit la porte du presbytère, tâtonnna à l’intérieur pour allumer la lumière. Après
quoi, il remit la clé à Oscar.
« Surtout sois doux avec elle. Elle a perdu sa virginité
dans ce lit, tu sais.
— Eden, se récria Jane. On ne parle pas comme ça de sa
sœur.
— Je plaisante. Elle sait bien que je plaisante.
— Heureusement pour lui, dit Iris en décochant à Jane
un sourire gêné.
— Alors, bonne nuit, dit Oscar.
— Bonne nuit, répondit Eden. N’oubliez pas que les
murs ne sont pas épais.
— La ferme, Edie. » Jane l’entraîna de force. Ils contournèrent le bâtiment et disparurent dans l’obscurité.
Il faisait froid à l’intérieur du presbytère. Iris alluma tous
les radiateurs qu’elle trouva, puis s’assit au pied du grand
lit, ramenant la courtepointe en laine autour de ses épaules.
C’était un espace décloisonné : une simple chambre
empiétait sur le salon, avec une kitchenette et des tabourets
de bar contre le mur du fond, les portes-fenêtres ouvraient
sur la terrasse en bois. On s’y sentait comme dans une
chambre d’hôtes à la campagne, avec la même odeur impersonnelle : pot pourri, shampoing à moquette, serviettes
propres.
« Tu t’en es très bien sorti ce soir, dit Iris. Mes parents
peuvent être difficiles quand ils veulent. J’étais fière de
toi, que tu te défendes comme ça. »
À vrai dire, il n’était pas sûr du tout d’apprécier ses
parents. Ils avaient cette insupportable assurance que
confère la fortune, et l’autosatisfaction que donne la piété.
Combien de fois avait-il adressé la parole à Ruth Bellwether, et combien de fois l’avait-elle considéré en clignant
des yeux, sans lui répondre, ne l’ayant manifestement pas
non plus écouté ? Et lorsqu’au dessert Theo avait tenu tout
un discours à Yin sur la politique étrangère américaine,
ses opinions semblaient empruntées aux présentateurs des
émissions d’actualité : « Nous n’avons pas gagné beaucoup
de cœurs et d’esprits ces derniers temps, je t’assure », avait-il déclaré en mangeant sa panna cotta. « Nous sommes en
train de perdre la bataille de la propagande… c’est là que
se joue la guerre contre le terrorisme. Dans les médias, pas
dans les caves de Kaboul. » Oscar était certain d’avoir
entendu récemment la même remarque sur Newsnight.
Mais il dit à Iris : « Je les ai trouvés très gentils. Un peu
particuliers, peut-être.
— Oh, mon cœur, ce soir, tu les as vus sous leur meilleur
jour.
— Je leur plais, tu crois ?
— Difficile à dire. Mon père t’a offert son cognac. Et ils
t’ont invité à rester dormir. Ce n’est pas rien. Mais bon,
tu n’es pas le premier garçon qu’ils ont laissé passer la nuit
ici.
— Ah bon.
— Ne t’en fais pas, je ne leur ai pas tous ouvert la porte
de ma chambre.
— C’est vrai ce qu’Eden a dit ? »
Elle se redressa.
« Que j’ai perdu ma virginité ici ?
— Oui.
— C’est important ? dit-elle avec un haussement
d’épaules.
— Pas vraiment.
— En plus, c’est faux. » Elle sourit, puis s’affala sur le
lit. « Oh, je donnerais n’importe quoi pour une cigarette. »
Il alla s’asseoir à côté d’elle. « Est-ce qu’Eden a l’habitude
de chercher ton père comme ça ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu sais bien, d’abord il y a eu la dispute au sujet de
Descartes. Et puis cette histoire d’article. On avait l’impression que ton père était habitué.
— Oui, ils n’arrêtent pas de se voler dans les plumes.
C’est de pire en pire. Je crois que mon frère a fini par
comprendre sur quels boutons appuyer, et Papa tombe
chaque fois dans le panneau. Mais ça ne change rien à
l’affaire.
— Pourquoi ?
— Il a toujours été l’enfant chéri, quoi qu’il fasse. On
lui passe tout. » La courtepointe glissa de ses épaules et elle
se leva. « Tu auras remarqué qu’ils ne lui ont posé aucune
question sur ses cours ou ses examens. Ils s’imaginent qu’il
est au-dessus de tout ça. Mais moi, j’ai eu droit au grand
interrogatoire : Combien as-tu eu à l’épreuve de virologie,
Iris ? Qui est ton directeur d’études maintenant ? C’est
ridicule. Et tout ce sketch qu’il a fait parce qu’ils ne
venaient pas l’écouter à King’s… si j’avais dit un truc
pareil, je me serais fait remettre à ma place. » Elle s’interrompit, soudain pensive. Son expression s’éclaira. « Ah oui,
j’allais oublier. » Elle récupéra son sac à main là où il avait
atterri, près des oreillers, farfouilla à l’intérieur et en sortit
deux feuilles de papier. « Je collecte des preuves. »
Il reconnut la première feuille immédiatement ; c’était
la sortie papier du message d’Eden. « Pièce à conviction
numéro un », dit Iris, en la rangeant dans le sac. Elle prit
alors la seconde feuille de papier. « Pièce à conviction
numéro deux. » Elle la posa entre eux sur le lit. « Je l’ai
piquée sur le piano au moment où Marcus et Yin
partaient. »
Il baissa les yeux sur l’article.
« Tu l’as lu ?
— Hum. » Elle l’embrassa tendrement sur le front.
« Pendant que tu lis, je vais me préparer à aller au lit. Je suis
sûre que tu auras des tas de choses à en dire. »
 
Haendel et l’hypnotiseur

de Manhattan
 
The New York Times, 4 février 1992

 
Le Dr Marcelo Fernandez fait
entrer sa dernière patiente de la
journée dans son cabinet et lui
demande de s’allonger sur le divan.
« Fermez les yeux. Essayez de vous
détendre. Dites-moi si c’est trop
fort pour vous. » Il appuie sur une
télécommande, allumant une
chaîne stéréo à l’autre bout de la
pièce. De la musique classique
s’échappe de trois enceintes rondes
intégrées au plafond.

« Maintenant, je veux que vous
respiriez profondément, en inspirant par le nez et en expirant par la
bouche », poursuit le Dr Fernandez
avec sa voix apaisante de Latino.
« Essayez de faire abstraction du
monde extérieur. Oubliez votre
trajet en métro, la foule. Concentrez-vous uniquement sur l’air qui
entre dans vos poumons, et écoutez
ce que je dis. Bientôt, vous allez
partir avec la musique, et vous
commencerez à vous sentir calme
et détendue. »

Je suis ici en tant qu’observateur.
Depuis plusieurs années, le
Dr Fernandez travaille avec les
enquêteurs de la police de New
York. Ayant entendu parler du livre
pour lequel je me documente (à
propos des méthodes non-scientifiques d’enquêtes médico-légales),
il m’a invité dans son cabinet de
Lower Manhattan. Il a prévu de
faire une démonstration de ses
pratiques d’avant-garde en matière
d’hypnothérapie, dont relève la
technique musicale expérimentée
ce jour-là.

« On utilise la musique pour
hypnotiser les gens depuis la
nuit des temps, m’explique le
Dr Fernandez après sa séance avec
la patiente. La musique baroque est
particulièrement efficace car elle
reste aux alentours des soixante
battements par minute, soit la
même fréquence que le rythme
cardiaque humain. »

Âgé de cinquante-huit ans, le
Dr Fernandez est un ancien
vendeur d’aspirateurs originaire de
Chicago. Depuis qu’il a commencé
à exercer en tant qu’hypnothérapeute professionnel il y a vingt ans,
il déclare avoir hypnotisé « au
moins trente personnes par
semaine », y compris des personnalités en vue appelées à témoigner
dans des procès et des stars du sport.
Les personnes souffrant de douleurs
chroniques et celles atteintes de
cancer comptent parmi les patients
les plus assidus du Dr Fernandez, de
même celles qui cherchent à
surmonter des phobies mineures,
addiction aux drogues ou dépendance à l’alcool. D’autres veulent
perdre du poids rapidement. Ou
s’interrogent sur leur propre passé
et souhaitent remonter le temps.
« Vous n’imaginez pas le nombre de
demandes farfelues, me confie le
Dr Fernandez. On ne s’ennuie
jamais dans ma profession. »

La femme que j’observe en
pleine séance d’hypnose est une
promeneuse de chiens de Long
Island. Elle souffre d’une tendinite
aiguë dans les genoux et consulte le
Dr Fernandez pour qu’il l’aide à
gérer la douleur. À la fin de la
séance, elle me dit : « Il est si gentil.
Je lui fais entièrement confiance. Et
il soulage mes genoux, c’est sûr. »
 

Cynisme & Négativité
 

Au fil des années, le Dr Fernandez a
consacré beaucoup de temps et
d’énergie à communiquer sur
l’hypnose auprès du public et de ses
collègues. Il a obtenu son doctorat
en médecine à la Pritzker School de
l’Université de Chicago et préside
aujourd’hui l’Association américaine d’hypnothérapie. « Je suis
confronté à beaucoup de cynisme
et de négativité de la part du corps
médical, explique-t-il. Certains
médecins persistent à qualifier ma
pratique de “mesmérisme” ou de
“magnétisme animal”, termes que
les médecins employaient du
temps où l’on croyait que la Terre
était plate ! Il est impensable, alors
que les bénéfices de l’hypnose ont
été prouvés par d’innombrables
études scientifiques, qu’il y ait
encore des gens pour la dénigrer. »

D’après lui, la faute en revient
principalement à ces émissions de
télévision qui banalisent l’hypnose
à outrance. « Ça nous fait beaucoup
de tort. Chaque fois que je vois un
type sous hypnose glousser comme
une poule, le pantalon aux
chevilles, je ne peux pas m’empêcher de me sentir atteint. »

Malgré le scepticisme de la
communauté médicale, le cabinet
du Dr Fernandez ne désemplit pas.
Il est situé dans un quartier pittoresque proche de la 14e Rue. Le
décor n’est pas différent de celui
d’un cabinet de médecin de famille
typique, à la Norman Rockwell :
hauts plafonds blancs, meubles en
chêne, papier peint vert de bon
goût. Punaisée sur un panneau
d’affichage, la lettre d’un ancien
sénateur du New Jersey, qui remercie le Dr Fernandez de l’avoir « aidé
à surmonter la douleur de [son]
amputation, à la fois physiquement
et mentalement ».

Le système de haut-parleurs a
été conçu de façon à répondre aux
demandes acoustiques précises
du Dr Fernandez, accentuant
certaines fréquences de basse. Le
thérapeute possède une vaste
collection de musique classique
mais s’appuie surtout sur l’œuvre
des compositeurs baroques.
« D’après mon expérience, c’est
avec Bach ou Haendel qu’on
obtient les meilleurs résultats, dit-il, mais cela dépend du patient.
Certains réagissent davantage à
Vivaldi, ou même à Johann
Mattheson. »
 

Suggestion positive
 

Pour avoir déjà observé des hypnothérapeutes au travail, je sais que les
nouveaux patients appréhendent
souvent ce que le processus
implique. Le Dr Fernandez reconnaît que la plupart craignent que les
effets de l’hypnose ne se dissipent
pas.

« Je leur rappelle toujours qu’ils
resteront parfaitement maîtres de
leurs facultés. Qu’ils pourront
probablement se souvenir de tout
après-coup… il arrive parfois que
le souvenir ne soit pas immédiat,
mais la mémoire leur revient au
bout d’un jour ou deux, voire une
semaine. »

Dans Je vais compter jusqu’à trois,
son dernier livre paru, le
Dr Fernandez explique que son
approche musicale de l’hypnose a
démontré son efficacité, car elle
rend l’inconscient encore plus
perméable à la suggestion. Les
motifs mélodiques encodés dans la
musique baroque, affirme-t-il, sont
renforcés par des phrases-clés qu’il
répète. Celles-ci sont absorbées
dans l’inconscient des patients
durant l’hypnose et restent inscrites
dans leur esprit conscient quand ils
se réveillent.

Beaucoup de malades du cancer
consultent le Dr Fernandez avant
d’entamer une chimiothérapie.
« Les gens sont inquiets de ce qui les
attend, et je m’efforce de les aider
dans la mesure du possible. » Il a
ainsi découvert que le fait de relater
des témoignages positifs sur la
chimiothérapie pendant que le
patient est sous hypnose permet à de
nombreux malades de supporter de
longs traitements sans perdre leurs
cheveux. Il a également constaté que
les patients qui devaient passer sous
le bistouri demandaient peu, voire
aucune anesthésie, et se remettaient
plus rapidement de l’intervention,
après seulement quelques séances
avec lui.

Dans un cadre sur son bureau,
une photo de lui aux côtés du Dr
Kenneth Jensen, fondateur du
New York Cancer Patients Forum.
Il a travaillé pendant plusieurs
années avec cette association et
nombre de ses patients lui ont été
adressés par le Dr Jensen lui-même.

Parmi eux, Martha Velinski.
Atteinte d’un cancer du poumon
diagnostiqué en 1986, elle a sollicité
l’aide du Dr Fernandez. Dans un
entretien récent publié dans la
lettre d’information du Cancer
Patients Forum, Mrs Velinski
confie que trois années de séances
d’hypnothérapie avec le Dr Fernandez l’ont rendue plus confiante
quant à sa guérison et lui ont
permis de subir sa chimiothérapie
dans un esprit positif. Durant les
interventions chirurgicales ultérieures, elle n’a eu besoin que du
quart de la dose d’anesthésique
qu’il lui avait fallu auparavant et
elle a moins saigné à chaque opération.

« Avant qu’Oliver Wendell
Holmes n’invente le mot “anesthésie”, les médecins la définissaient comme une “suspension
réversible de la conscience”,
rappelle l’hypnologue en souriant
avec fierté. Je dirais qu’on est assez
près de la définition de l’hypnose,
pas vous ? »

 
[Pour lire cet article dans son intégralité, abonnez-vous maintenant : www.nytimes.com/subscriptions]
 

Note de la rédaction : Depuis la première publication de cet article,
nous avons eu la tristesse d’apprendre le décès de Mrs Martha
Velinski après un long combat contre le cancer du poumon.

 
Quand il eut fini de lire, Oscar n’avait plus qu’une image
en tête. Celle de sa main gauche, transpercée par un grand
clou. Tous les détails confus de cette soirée à Harvey Road
lui revinrent alors en mémoire, en torrent. Il sentit monter
en lui une rage impuissante.
Iris se brossait les dents dans la salle de bains, la tuyauterie faisait un bruit assourdissant, bourdonnant à ses
oreilles. Il ferma le poing sur l’article, en fit une boule. La
porte était entrebâillée, il entra sans y être invité. Iris le
regarda, suspendit le mouvement de sa brosse à dents. « Je
ne sais pas pourquoi tu m’as montré ça, dit-il. Tu devais
savoir l’effet que ça me ferait. »
Elle cracha un filet de dentifrice et se rinça la bouche. « Je
savais que tu serais furieux contre moi. »
Il jeta l’article en boule qui tomba dans la baignoire après
avoir heurté le mur. « Je n’arrive pas à croire que tu sois
restée là sans rien faire pendant qu’il me plantait un clou
dans la main.
— Je sais. C’était stupide. Mais…
— Mais rien. Cesse de le défendre. » Il surprit son reflet
dans la fenêtre assombrie et eut un mouvement de recul, y
reconnaissant le visage de son père déformé par la colère.
« Je veux que tu sois honnête avec moi, Iris. Si tu te sers de
moi pour atteindre ton frère, si c’est là tout ce que notre
relation signifie pour toi, alors il vaudrait mieux arrêter. »
Elle se tut, pensive, en se tamponnant les lèvres avec la
serviette de toilette.
« Tout d’abord, je trouve que tu vas un peu vite en
besogne. Ça fait quoi, un mois ? On a couché une fois
ensemble. Ça ne veut pas dire qu’on a une relation. Pas
encore, du moins.
— Eh bien, on devrait peut-être s’en tenir là, avant que
ça ne devienne trop sérieux.
— Je ne dis pas que je ne veux pas d’une relation sérieuse
avec toi. Oh, Oscar, tu es injuste. » Elle se pencha pour
récupérer l’article dans la baignoire, et commença à le
défroisser. « Tu n’as pas la moindre idée de ce que ça signifie
d’avoir un frère.
— Quel rapport avec nous ?
— Ça a beaucoup à voir, en fait. Tu n’as pas l’air de te
rendre compte à quel point c’est dur pour moi d’en parler.
Eden et moi, on était tellement proches, on a toujours
compté l’un sur l’autre… Pour se soutenir, oui, mais surtout
pour se tenir compagnie. Je te laisse imaginer à quel point
une maison comme celle-ci peut paraître grande et
effrayante aux yeux d’un enfant. À quel point il est facile de
s’y sentir seul. Nous avions besoin l’un de l’autre quand
nous étions plus jeunes, ne serait-ce que pour survivre aux
vacances d’été, mais maintenant on n’a plus autant besoin
l’un de l’autre. Il s’en rend compte, moi aussi. Et j’ai l’impression que plus je vieillis, moins j’ai envie de le fréquenter.
C’est difficile à accepter. Mais toi, tu as l’air de penser que
je peux me détacher de lui comme ça. »
Son claquement de doigts résonna dans la salle de bains.
Elle s’appuya contre le lavabo, en s’observant dans le miroir.
« Ce n’est pas ta faute, je sais. Tu es fils unique et on n’y peut
rien. Ce qui est bizarre, c’est que tous mes amis sont des
enfants uniques… même mes parents. Je n’ai personne avec
qui parler de ce genre de chose. Pas comme il faudrait. Ce
serait si bien de pouvoir comparer nos histoires. De savoir
ce qui est normal et ce qui ne l’est pas. » Elle continua à
défroisser l’article sur son ventre, produisant un léger bruissement. « Mais je n’ai aucun critère pour en juger. J’ai tous
ces souvenirs et aucun moyen de savoir s’ils sont bizarres ou
ordinaires. »
Il prit le temps d’inspirer, de laisser sa colère retomber.
On ne restait pas longtemps fâché avec elle. Il suffisait qu’il
l’entende soupirer doucement, qu’il voie les larmes lui
monter aux yeux, pour oublier ce qui les avait amenés à se
disputer.
« Quel genre de souvenirs ?
— Oh, je ne saurais pas par où commencer. Ils s’entremêlent. C’est drôle… tous les souvenirs de mon enfance ici
sont des souvenirs d’été. Avec Eden, je ne me rappelle que
les grandes vacances, et peut-être un Noël de temps en
temps. En tout cas il fait toujours beau dans mes
souvenirs. »
Elle s’avança vers lui, et il s’écarta pour la laisser passer
dans la chambre. Elle plia l’article en deux et le posa sur la
table de nuit. Devant la coiffeuse, elle retira son collier, ses
boucles d’oreille, dénoua et peigna ses cheveux avec ses
doigts. « Si je te raconte, il faut que tu promettes de ne le
répéter à personne.
— Je te le promets.
— Pas un mot aux autres.
— Je ne dirai rien. Juré. »
Elle s’assit au bord du lit et enleva ses chaussures, qu’elle
rangea avec soin. « Il n’arrêtait pas de faire ce genre de truc
quand on était petits… des trucs d’hypnose, comme avec
toi. On était couchés dans l’herbe du jardin, le soleil tapait
fort, les oiseaux gazouillaient et, d’un coup, il me touchait
l’épaule : Tu veux jouer à un jeu ? Et je disais d’accord. Alors
il me demandait de m’asseoir, de fermer les yeux… et
j’obéissais. Je lui faisais entièrement confiance quand on
avait cet âge. Je l’admirais. Il était si intelligent, talentueux,
et drôle… Enfin bref, il me chantait un petit air tout simple,
comme une berceuse ancienne. Le soleil me faisait plisser
les yeux, je ne voyais qu’une couleur rouge orangé, et avec
la chaleur sur mon visage, la tête commençait à me tourner.
Ensuite j’entendais la voix d’Eden me dire de me réveiller.
Et quand je baissais les yeux, j’avais une grosse épingle à
nourrice de ma mère plantée dans la jambe… fermée, je
veux dire, passée à travers la peau près de ma cheville, du
tibia, du mollet. Ça dépendait de son humeur, j’imagine.
— C’est arrivé souvent ?
— Tout le temps, quand on était petits. » Elle se leva,
rabattit les couvertures. « Est-ce normal ? Je ne le sais même
plus.
— Bien sûr que non.
— Tu veux dire qu’un frère ne fait jamais de mal à sa
sœur, parfois ?
— Non. Pas pour le plaisir. C’est de la maltraitance, ça.
— Le mot est un peu fort, je trouve. Il n’y avait rien de
malveillant là-dedans. Je ne l’ai jamais ressenti ainsi. Et je
ne pouvais pas aller voir un médecin pour lui dire mon
grand frère m’a fait du mal, parce qu’il ne me faisait pas mal.
Je n’ai jamais rien senti. Pas une seule fois. Mais quand je
baissais les yeux et que je voyais une goutte de sang, je me
mettais quand même à pleurer comme un veau. Je me
sauvais quelque part et il partait à ma recherche. Je me
cachais sous le lit, dans la penderie de ma mère, dans le
grenier. Il me trouvait chaque fois. Et alors il me disait
que tout allait bien, qu’il ne fallait pas m’inquiéter, parce
qu’il allait guérir ma blessure, qu’il n’y avait pas de
problème. Il me faisait jurer de ne rien dire à nos parents.
Ensuite, il plaçait ses doigts sur la plaie et appuyait dessus
vraiment fort, en me fixant droit dans les yeux. Je ressentais une sorte de chaleur. C’était agréable. Et bizarrement…
ne me demande pas comment… il la faisait disparaître. Le
lendemain matin, il n’y avait plus rien. Exactement comme
avec ta main l’autre soir. » Elle le regarda avec tendresse. À
la lumière de la lampe, ses yeux paraissaient plus fatigués,
plus vieux. « Voilà pourquoi il ne faut pas que tu sois en
colère contre moi, Oscar. Comprends simplement que pour
moi aussi, c’était dur l’autre soir. J’avais l’impression d’être
redevenue une petite fille. Pour la première fois, je le voyais
pratiquer le même tour de magie sur quelqu’un sans savoir
comment réagir.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait d’autre ?
— Oh, c’est sans importance maintenant.
— Si c’est important. Il faut que je sache.
— C’était toujours des trucs stupides, des bêtises. Il n’y
avait rien de sexuel, si c’est à ça que tu penses.
— Non, je ne pensais pas à ça.
— Eh bien, tant mieux. » Elle s’assit au bord du lit, les
yeux baissés. « C’était juste des bêtises de gamins.
— Comme ?
— Je ne sais pas, moi. Il prétendait pouvoir prédire des
événements futurs. Des choses banales, rien d’extraordinaire. Ou bien il disait qu’il était capable d’entendre la voix
des gens dans les maisons devant lesquelles on passait.
Parfois, en voiture, il me glissait à l’oreille : L’homme ne veut
pas mettre la maison en vente, mais la femme insiste. Et la
semaine suivante, il y avait un panneau « À vendre » sur la
pelouse. Ou parfois, il était assis dans le salon et il disait :
Maman va rentrer plus tard avec neuf boîtes de soupe aux
lentilles et un pot de confiture de groseilles à maquereau. Et
c’est ce qui arrivait. Ou il disait : Demain, le dollar canadien
va perdre 0,35 point. Et dans le journal du lendemain, il avait
baissé exactement dans cette proportion par rapport au yen.
Je ne savais pas comment il s’y prenait… je ne le sais
toujours pas… j’aimerais bien, pourtant. Il connaissait
des tas de tours comme ça.
— Il a sans doute vu la liste de courses de ta mère. Ou vu
une annonce immobilière dans le journal, ou, je ne sais pas,
un coup de bol.
— Sans doute, dit Iris. Quand on était petits, ça ne me
dérangeait pas tant que ça. Je le supportais. Mais voilà qu’il
recommence, et je ne peux plus faire comme si c’était
normal. » Elle se leva. Avec désinvolture, elle dégrafa sa robe
et la passa par-dessus sa tête, se tenant debout devant lui en
petite tenue. Depuis le début de la soirée, il ne l’avait jamais
trouvée aussi élégante.
« Tu sais ce qu’il m’a dit hier ? Il m’a dit qu’il pouvait te
faire accepter ce dîner. Que ce serait un jeu d’enfant. Il
n’aurait qu’à prononcer les mots magiques.
— Vraiment ?
— Il a dit que tu ne serais pas capable de résister.
— Il est tellement suffisant.
— Oui. C’est ce que je lui ai répondu. Ça l’a fait rire.
— Alors, c’était quoi ces mots magiques ?
— Quelque chose sur ta profondeur de caractère. Quel
culot il a, c’est incroyable ! »
Oscar garda le silence, espérant que la déception et la
honte ne se verraient pas sur son visage. Il contempla Iris
ôter ses dessous comme s’il n’était pas là. Elle se tint nue
devant lui, elle fit bouffer son oreiller et se glissa sous la
couette. Elle s’adossa contre la tête de lit, plaquant la
couverture sur son ventre. « Regarde-toi, dans ton costume.
Tu es tellement beau. Viens te coucher. Je ne veux pas
perdre plus de temps à m’inquiéter pour mon frère ce soir.
Tu as raison. Je me suis suffisamment souciée de lui pour
aujourd’hui. Ce petit discours qu’il a fait sur Schumann…
comme quoi il était devenu fou et s’était jeté dans la
rivière… tout ça, c’était pour attirer notre attention, tu sais.
Il jouait avec nous.
— Oui, je commence à m’en rendre compte. »
Oscar enleva sa veste et la jeta par terre. Il s’assit sur le
lit, retira sa chemise. Alors qu’il envoyait valser ses chaussures, Iris mit les mains sur son dos. Agenouillée derrière
lui, elle le massait à présent. Elle déposa un baiser sur sa
nuque. « Je sais qu’on n’a couché qu’une fois ensemble, dit-elle d’une voix douce, mais je pense qu’on peut augmenter
le score d’ici la fin de la nuit. Je veux qu’on reste longtemps
ensemble, Oscar. »
Il la prit dans ses bras et l’allongea sur le matelas. Il sentit
la fraîcheur de son ventre contre le sien, la souplesse de ses
seins contre sa poitrine, les ciseaux de ses jambes autour
de sa taille. Il l’embrassa avec fougue, si fort qu’il sentit
ses dents à travers ses lèvres, leurs langues se rencontrèrent, humides et impatientes, sucrées par le cognac et le
dentifrice. Elle planta ses yeux dans les siens comme pour
focaliser son attention, comme pour rapprocher leurs
esprits aussi bien que leurs corps. Elle se balança sous lui,
et il se sentit pris, saisi par sa chaleur. Et son souffle court
et brûlant, au moment où il s’introduisit en elle, était pareil
à la lumière du soleil à travers une fenêtre, amplifiée et
surprenante. Il dut détourner la tête. Ce faisant, il vit
l’article sur la table de nuit, et son regard tomba sur trois
mots qui lui avaient étrangement échappé. Ils lui sautaient
aux yeux : noirs, fixes, incontestables. Elle enfonça les
ongles dans son dos pour capter à nouveau son attention.
« Quoi, mon cœur ? Qu’est-ce qu’il y a ? » Il roula sur le
côté, le souffle court, trois mots résonnant dans sa tête :
 
« … par HERBERT CREST. »
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Le Dr Paulsen était assis dans son fauteuil près de la fenêtre,
les yeux fixés sur le parc de Cedarbrook, un magazine
ouvert sur les genoux. C’était la fin de la matinée et le ciel
était d’un gris de papier journal. Une petite bruine, presque
invisible, collait au visage d’Oscar comme une moiteur de
fièvre. Son pas était lourd, résolu, et comme il entrait dans
la chambre du vieil homme, les lattes du parquet gémirent
sous le tapis aux endroits habituels. En entendant le bruit,
Paulsen sursauta : « Je te l’ai dit : le poisson fumé, ça ne se
mange pas au petit déjeuner. Est-ce que j’ai une tête
d’otarie ? Je veux des œufs à la coque ou rien du tout. »
Quand il vit qu’il s’agissait d’Oscar, il ôta ses lunettes, les
essuya rapidement avec sa manche, les remit en place. « Oh,
désolé, mon garçon, je t’ai pris pour Deeraj. Il a essayé de
me faire avaler des harengs fumés toute la matinée. Qu’est-ce que tu fais ici pendant ton jour de congé ? » Il ferma
son magazine et, d’un geste, désigna le fauteuil en face de
lui.
Oscar s’assit. « Est-ce que la bibliothèque est ouverte ?
Je dois rendre un livre. » Il lui tendit les Passions de l’âme.
Paulsen le prit délicatement, comme s’il s’agissait d’une
matière explosive.
« Il t’en a fallu du temps.
— J’ai été occupé dernièrement.
— Je vois, dit le vieil homme avec un petit sourire
narquois. Tu as remis ça ?
— Quoi donc ?
— Avec la fille de King’s. Tu dissimules très mal. »
Paulsen feuilleta le livre et examina la reliure. « Pas de taches
de café, pas de traces de doigt, pas de craquelures au dos.
Tu as été à bonne école avec moi. » Il posa le livre sur ses
genoux. « Alors, dis-moi : qu’as-tu pensé de Descartes ?
— Je ne suis pas d’accord avec lui sur pas mal de points,
mais j’ai bien aimé. C’était original, au moins.
— Pour ça, tu as raison. Compte tenu de l’époque où il
vivait. Affirmer que l’âme est plus ou moins située dans la
glande pinéale… il aurait pu être pendu pour hérésie.
— J’aime la manière dont il répertorie les émotions,
comme une sorte de tableau périodique.
— Oui, c’est une bonne comparaison.
— C’est intelligent. Pas facile à lire, mais ça m’a vraiment
fait réfléchir.
— C’est tout ce que l’on demande à la philosophie, ne
crois-tu pas ? Si tu y cherches des réponses définitives, tu
seras déçu. »
Oscar se pencha en arrière. Il prit un moment pour
contempler le parc. Sur les pelouses mouillées, trois jardiniers en bleu de travail ratissaient des feuilles et bêchaient
la terre des bordures. Des voitures filaient sur Queen’s
Road, les unes à la suite des autres, comme pour contredire
la vie léthargique qui régnait à l’intérieur de Cedarbrook :
les couloirs arpentés à petits pas comptés, les repas avalés
une cuillérée après l’autre ; les plats qu’on avait mis toute
une matinée à préparer et à servir, finalement remportés
froids une heure plus tard. Entre ces murs couverts de
glycine, le temps était un moteur lent et lourd. C’était
sûrement ce qui lui plaisait le plus ici.
Il se tourna avec gravité vers le vieil homme.
« Je peux vous demander quelque chose, Dr Paulsen ?
— Bien sûr. De quoi s’agit-il ?
— Il se peut que vous n’ayez pas envie d’en parler.
— Dis toujours. »
Oscar se lança avec précaution.
« Ce vieil ami à vous, Herbert Crest…
— Herbert ? » Paulsen écarquilla les yeux. « Quoi,
Herbert ?
— Vous savez sûrement ce qu’il est devenu ? »
Le vieil homme souleva le menton. « C’est l’infirmière
qui t’a raconté cette histoire ?
— Non, pas du tout. Je suis simplement curieux.
— Tu ne pourras pas m’empêcher d’aller le voir. Je
m’échapperai par la fenêtre s’il le faut.
— Non, ça je sais. Ne vous en faites pas.
— Alors pourquoi tu me harcèles avec tes questions ?
— Je demande juste. Ça m’intrigue. » Oscar tira de sa
poche l’article du New York Times et le montra à Paulsen,
qui l’examina, ses lunettes glissant sur son nez. « Se
pourrait-il que ce soit le même Herbert Crest ? »
Le vieil homme parcourut l’article, puis partit d’un petit
rire sec. « C’est son œuvre, c’est sûr. Où as-tu déniché ça ?
— Sur Internet.
— Tu t’es renseigné sur son compte.
— Non, non, pas du tout. » Oscar rangea l’article. « Il se
trouve que quelqu’un m’a montré ça hier soir, et quand j’ai
vu le nom, je… eh bien, je n’en revenais pas. J’ai pensé à une
coïncidence, qu’il devait s’agir d’un autre Herbert Crest. »
Paulsen avait l’air dubitatif. « Je n’ai jamais vraiment
cru aux coïncidences. Rien n’arrive sans raison. Plus
je vieillis, plus j’en suis convaincu. De quand date cet
article ?
— 1992.
— Il vivait dans le Connecticut à cette époque-là. Je crois
qu’il est à Boston depuis.
— A-t-il écrit d’autres articles ?
— Sans doute plus que tu ne pourrais en compter.
— Il est journaliste ?
— Psychologue. Il écrit des livres, de gros pavés, il gagne
sa vie comme ça. Les articles dans la presse, c’est juste pour
la promotion. Aide-moi à me lever, je vais te montrer. »
Oscar le souleva par les coudes. Le Dr Paulsen mit un
moment avant de retrouver l’équilibre. Ils s’approchèrent
d’une des bibliothèques impeccablement ordonnées. « Je ne
les ai pas tous. Je dois avouer que j’ai cessé de les collectionner il y a quelques années. Il a changé d’éditeur, et ses
livres sont assez difficiles à trouver ici, en plus d’être chers.
Prends celui que tu veux. » Il montra du doigt une sélection
de reliures en toile de différentes couleurs. « J’ai encore les
jaquettes ici quelque part. Je peux te montrer sa photo.
Ne bouge pas. » Il alla jusqu’à la commode près de son lit.
Oscar promena ses doigts sur les titres au dos des livres :
L’Individualité dans le monde moderne. Les Moteurs du
chagrin. L’Instinct prédateur. Solitude et image de soi. Sa main
s’arrêta sur la Jeune Fille et le Complexe de Dieu. Il le sortit
lentement. Le livre était solide, compact dans ses mains.
Quand il passa la couverture, les pages s’ouvrirent sur une
dédicace : « Pour Abraham. » Il feuilleta les pages à rebours
jusqu’à la biographie de l’auteur :
 
Né en 1934, Herbert Crest grandit à Boston, dans
le Massachusetts. Il se forme à la Worcester Academy
et à King’s College, à Cambridge, où il étudie la
philosophie et la psychologie. En 1961, il achève sa
thèse au Laboratoire de psychologie de Cambridge et,
en 1969, il devient chargé de cours au Centre de
recherche de King’s College. Il vit à présent à Bloomfield, dans le Connecticut, où il s’intéresse notamment à la poésie, aux miniatures de collection et au
tennis sur gazon.

 
« Voilà », dit Paulsen, soudain derrière lui. Il tenait une
feuille pliée qui miroitait dans la lumière maussade du
matin. « Évidemment, il était bien plus jeune sur cette
photo. Il devait avoir quoi, quarante, quarante et un ans ?
Il a pris un peu de poids. Toujours bel homme, n’empêche.
Regarde ces yeux. » Paulsen lui montra la photo de l’auteur
en noir et blanc sur la jaquette.
Herbert Crest vous observait avec des yeux extrêmement
limpides, aussi blancs et opaques qu’un glaçage fondant.
Son visage était plutôt avenant, large et joufflu, avec des
pommettes saillantes comme des rotules, des cheveux noirs
et raides, qui retombaient sur son front en formant une raie
naturelle. Il était rasé de près, la cravate desserrée. Il donnait
presque l’impression de s’excuser d’être là : le sourire timide,
un sourcil dressé, une esquisse de fossette sur l’aile du nez.
Un visage de représentant de commerce, de ceux qui
inspirent confiance sans même que l’on sache pourquoi.
« Je crois que je vais juste emprunter celui-ci pour le
moment.
— Très bien, mon garçon. Comme tu voudras. Mais je
garde la jaquette.
— Je vous le rapporterai bientôt.
— Rien ne presse. » Paulsen se carra de nouveau dans son
fauteuil. « Sache que si tu dois venir avec moi mardi, tu
t’assois à ta propre table et tu te payes tes propres fichus
scones. On est d’accord ? »
Oscar le laissa seul. Il avait prévu de retrouver Iris ce soir-là. Elle était en TP et en répétitions la plus grande partie de
l’après-midi, et il n’avait rien de mieux à faire du reste de
sa journée de congé que de penser à elle, à ce qu’elle faisait,
à qui elle parlait. La bruine avait cessé mais des flaques
luisaient sur les trottoirs, l’air était étouffant ; tantôt froid,
tantôt chaud. Il marcha jusqu’à Jesus Green et s’assit sur un
banc mouillé, sous un hêtre, observant un moment des
gamins au look débraillé monter et descendre la rampe du
skate-park sur des skate-boards ou des BMX.
Ce matin-là, il s’était réveillé avec la tête d’Iris sur sa
poitrine. Sa chevelure, déployée sur son visage et son
épaule, se soulevait et voletait légèrement chaque fois
qu’elle respirait dans son sommeil. Le soleil n’était pas
encore levé. Il était resté étendu là une minute environ,
juste à la regarder. Il savait qu’il l’aimait, mais il ne le dirait
pas avant d’être sûr qu’elle éprouvait la même chose… et
il ignorait s’il en aurait un jour la certitude. Elle s’était
réveillée avec un tout petit gémissement, avait approché
de ses yeux le minuscule cadran de sa montre. « Oh, crotte,
mes parents doivent déjà être debout. Il faut qu’on se
bouge. » Ils s’étaient habillés à la hâte dans l’obscurité du
petit matin, avaient fait le lit, et quitté discrètement le presbytère, en veillant à ce qu’on ne les voie pas partir ensemble.
Iris avait suivi l’allée aussi furtivement qu’un monte-en-l’air, puis longé le côté de la bâtisse jusqu’à l’ancienne
chapelle, et il l’avait suivie en s’efforçant de ne pas faire de
bruit. Lorsqu’elle avait frappé à la porte, celle-ci s’était
entrebâillée.
Oscar n’avait jamais été autant impressionné par un lieu
que par cette chapelle. L’édifice consistait en une vaste pièce
tout en longueur. Elle était aussi sombre et solennelle
qu’une cathédrale, même s’il pouvait l’imaginer inondée de
lumière une fois que le soleil serait levé. Tout au fond,
poussé contre le mur, trônait un orgue imposant et étincelant. Sa console comportait cinq claviers séparés, étagés
comme une pièce montée et disposés comme un amphithéâtre ; il était en merisier, dans un style carré, sobre, avec
des boutons en ivoire incrusté et des tirants dorés. Au-dessus de la console, les tuyaux métalliques étaient réunis
dans un cadre en bois, parfaitement alignés, comme autant
de cigarettes dans un paquet. Le reste semblait dénué d’importance : un lit à baldaquin, une armoire, et deux canapés
identiques qui se faisaient face de part et d’autre d’un tapis
en peau de mouton ; une salle de bains sur une plate-forme
surélevée avec une baignoire sur pieds, une douche et des
toilettes, le tout discrètement dissimulé par un paravent.
Mais aucune trace d’Eden ni de Jane, non plus que dans
la maison, étrangement déserte à l’heure du petit déjeuner.
Sur le chemin du retour, en voiture avec Iris, Oscar se
demandait s’il pourrait un jour s’habituer au mode de vie
des Bellwether. Cette chapelle lui avait inspiré un mauvais
pressentiment ; non pas la peur qui le saisissait chaque fois
qu’il passait devant les vieux colleges, mais un sentiment
analogue, l’angoisse de ne pas être à sa place, de s’immiscer dans un monde à part.
À présent, les gamins du skate-park se dispersaient
devant lui, s’éloignant chacun de son côté, la planche sous
le bras. Il s’adossa au banc, ouvrit la Jeune Fille et le
Complexe de Dieu, et lut la préface. Il accrocha plus vite
qu’il ne s’y attendait. La prose de Herbert Crest avait
quelque chose de particulier : elle était simple, sans chichis,
mais merveilleusement descriptive. Il avait cette capacité de
donner une consistance cinématographique à des existences
réelles. Oscar lut le premier chapitre, puis le deuxième, et
avant même de s’en rendre compte, il en était déjà à la
moitié, tandis que le soir commençait à tomber.
Le livre comportait une seule étude de cas, celle d’une
adolescente américaine que Crest avait appelée « Jennifer
Doe » (son véritable nom ne pouvant être divulgué). Crest
s’était intéressé à elle quand son ami le Dr Isaac Leibman,
psychiatre en Californie, l’avait sollicité pour un deuxième
avis sur son diagnostic. Leibman brossait un portrait
inquiétant de cette Jennifer Doe : elle souffrait de « délires
narcissiques sévères », refusait de reconnaître l’autorité de
ses propres parents, de ses professeurs, des agents de police,
des juges du comté, ou des gardiens du centre de détention
pour mineurs où elle était incarcérée depuis ses quatorze
ans après avoir noyé son frère de cinq ans dans une piscine
publique. Le Dr Leibman notait que le seul motif que
Jennifer ait jamais donné pour expliquer le meurtre de
son frère était : « Mes sœurs me l’ont ordonné. » Or Jennifer
n’avait pas de sœur. Quand Leibman lui avait demandé de
les nommer, Jennifer avait répondu : « Clotho, Lachésis, et
Atropos. » Des noms tirés de la mythologie grecque, le nom
des Parques. Dans son livre, Crest écrivait :
 
Les Parques (également appelées Moires, Filles de
Zeus ou bien Filles de la Nécessité) étaient d’importantes divinités dans la Grèce antique, elles
décidaient du cours ou du « fil » de chaque existence
humaine. Elles étaient trois sœurs : Clotho, la
Fileuse, qui fabriquait le fil de toutes les destinées sur
son métier à tisser ; Lachésis, la Répartitrice, qui
déterminait la longueur de chaque fil au moyen
d’une règle ; et Atropos, l’Implacable, qui coupait le
fil avec ses ciseaux. Le Dr Leibman avait diagnostiqué chez Jennifer une Personnalité narcissique
compensatoire (plus couramment appelé Complexe
de Dieu) avec des traits de personnalité borderline,
et sur cette base, je ne voyais aucune raison de ne pas
me ranger à son avis. J’étais cependant aussi
conscient du fait que ce complexe est loin de constituer un diagnostic courant en psychiatrie. Il est très
rare qu’un patient présente des symptômes réels de
cette pathologie, et les thérapeutes sont rarement
assez courageux pour poser un tel verdict sur un
patient confié à leurs soins, y compris lorsque ceux-ci manifestent de franches tendances narcissiques.
J’ai compris que le Dr Leibman avait autant besoin
d’une approbation professionnelle que d’un soutien
amical.

 
Parvenu à la fin du livre, Oscar avait l’impression de
connaître Herbert Crest comme un vieil ami. Il admirait la
bienveillance qui transpirait des longs paragraphes descriptifs que Crest consacrait à Jennifer Doe. Il parlait d’elle avec
affection, sans jamais la juger, se concentrait toujours sur
ce qui était rationnel et sensé chez elle, mais permettait à sa
personnalité de transparaître dans toute sa richesse, en paraphrasant ses très longs discours et en détaillant tous ses faits
et gestes. À ses yeux, elle n’était pas simplement une
patiente, un objet de diagnostic, ou une meurtrière, mais
une personne à part entière. Sous sa plume, on la voyait
imparfaite, compliquée, délirante, voire dangereuse, mais
aussi profondément humaine. Il fallait une disposition
d’esprit particulière pour être capable de dépeindre
quelqu’un de façon aussi complète et avec autant de
compassion.
Ce livre l’avait pris aux tripes. Certains aspects du
comportement de Jennifer Doe, certains de ses propos, lui
semblaient terriblement familiers. Comme le passage où
Crest lui demandait d’expliquer comment elle pouvait se
savoir messagère des Parques et qu’elle lui répondait :
« Je pourrais vous le dire, mais vous ne seriez pas capable de
comprendre. Vous trouverez les réponses vous-même
un jour. C’est juste une question de temps. » Eden avait
dit quasiment la même chose à Iris, Oscar en était certain.
Il y avait aussi le moment où Jennifer Doe lançait à Crest
un « long regard doux comme le miel », après avoir deviné
la couleur de cinq cartes tirées à la suite. « Ça, ce n’est rien,
Dr Crest, lui avait-elle dit. Si vous saviez ce dont je suis
capable. » Eden n’avait-il pas écrit peu ou prou la même
chose dans son e-mail l’autre soir ?
Dans le quatrième chapitre, Crest expliquait la Personnalité narcissique, passant brièvement en revue les critères
qu’il avait contribué à déterminer pour l’Association américaine de psychiatrie. À chaque nouvel élément de la liste,
Oscar sentait son cœur se serrer.
 
LA PERSONNALITÉ NARCISSIQUE. Mode général de
fantaisies ou de comportements grandioses, de
besoin d’être admiré et de manque d’empathie qui
apparaissent au début de l’âge adulte et sont
présents dans des contextes divers, comme en
témoignent au moins cinq des manifestations
suivantes :

	le sujet a un sens grandiose de sa propre
importance (p. ex., surestime ses réalisations
et ses capacités, s’attend à être reconnu
comme supérieur sans avoir accompli
quelque chose en rapport)


	est absorbé par des fantaisies de succès
illimité, de pouvoir, de splendeur, de beauté
ou d’amour idéal


	pense être « spécial » et unique et ne pouvoir
être admis ou compris que par des institutions ou des gens spéciaux et de haut niveau


	besoin excessif d’être admiré


	pense que tout lui est dû : s’attend sans
raison à bénéficier d’un traitement particulièrement favorable et à ce que ses désirs
soient automatiquement satisfaits


	exploite l’autre dans les relations interpersonnelles : utilise autrui pour parvenir à ses
propres fins


	manque d’empathie : n’est pas disposé à
reconnaître ou à partager les sentiments et
les besoins d’autrui


	envie souvent les autres, et croit que les
autres l’envient


	fait preuve d’attitudes et de comportements
arrogants et hautains



 
Oscar avait vraiment hâte d’en parler à Iris au dîner. Ils
se retrouvèrent dans un restaurant algérien sur Mill Road,
où on faisait griller des brochettes de viande derrière la
devanture. Leur table était à une extrémité de la salle, loin
de la fumée et de l’odeur de charbon de bois. Pendant
qu’Iris buvait de l’eau à petites gorgées, il lui parla du livre
de Herbert Crest, de Jennifer Doe, et de cette Personnalité narcissique, qui lui évoquait le comportement d’Eden.
Pendant qu’il parlait, le visage d’Iris ne trahit aucune
expression, mais, de temps à autre, elle faisait un petit
mouvement de tête, relevait le menton, ou acquiesçait d’un
hum hum. « Oscar, dit-elle enfin, c’est vraiment très gentil
à toi, mais tu crois que je n’y ai pas déjà pensé ? J’ai lu pratiquement tout ce qui a été écrit sur le sujet. Mais je ne suis
pas convaincue qu’Eden souffre d’un de ces troubles en
particulier… du moins pas entièrement convaincue. Son
cas est plus complexe.
— Oui, je sais, mais une fois que tu l’auras lu, tu seras
peut-être d’un autre avis. » Il poussa le livre vers elle. Mais
elle se contenta de poser les yeux dessus comme elle l’aurait
fait si une mouche avait atterri sur la nappe.
« À quoi bon ? dit-elle. Ce sera une impasse de plus. Mon
frère est en train de perdre la tête, d’accord, mais il ne se
prend pas pour un Dieu grec, comme cette Jennifer dont
tu parles.
— Il n’y a pas que ça. Tu devrais le lire.
— Écoute, mon cœur, je te remercie d’essayer. Mais je
n’ai pas de temps à perdre avec des livres qui, je le sais, ne
seront d’aucune utilité. »
Ils mangèrent un moment en silence. Les serveurs
placèrent un groupe à une longue table près de la vitrine,
et le brouhaha de leur conversation envahit la salle. Des
volutes de fumée s’élevaient du gril, embuant les fenêtres.
Oscar se lassa de les écouter. Il se pencha en avant et dit :
« Ce n’est pas pour t’embêter davantage, mais il se peut que
je rencontre l’auteur mardi. Et j’ai pensé que je pourrais lui
parler d’Eden, sans mentionner aucun nom, évidemment.
Mais il aurait peut-être un avis.
— Tu ne peux pas aller voir quelqu’un pendant une
séance de dédicaces et lui demander de psychanalyser un
ami.
— Qui a parlé de séance de dédicaces ?
— Eh bien, j’ai supposé que… tu veux dire que tu
connais ce Crest ?
— Pas exactement. C’est l’ami d’un ami.
— Pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ?
— Parce qu’il fallait que je vérifie qu’il s’agissait bien du
même Herbert Crest. Et maintenant je sais que c’est…
— Oh, pour l’amour du ciel, ça lui ressemble tellement. »
Iris but trois grandes gorgées d’eau comme pour se calmer.
« Tu ne vois donc pas ce que mon frère mijote ? Il joue
avec toi, Oscar. Il joue avec nous deux. Il a dû découvrir tes
liens avec ce Crest et il s’amuse avec nous.
— Je ne vois pas comment il pourrait savoir quoi que ce
soit.
— Justement, dit-elle en riant. C’est comme ça qu’il
prend son pied. Il aime prouver son intelligence, son
pouvoir sur les gens ; il aime étonner et après faire comme
si ce n’était rien, que ça ne lui avait coûté aucun effort, alors
qu’en fait… tu comprends ? » Elle s’interrompit pour
reprendre haleine. « C’est pour ça que c’est plus qu’une
simple question de diagnostic avec lui. Tout n’est qu’un jeu
pour mon frère. Il prend un malin plaisir à fourrer son
nez partout. Dès que je me rapproche de quelqu’un, il
trouve le moyen de nous séparer. Il a toujours fait ça.
— Pourquoi ?
— Oh, je ne vais pas te bassiner avec mes théories
stupides sur le sujet. Mangeons.
— Dis-moi. »
Elle reposa ses couverts, joignit les mains. « Parce que, en
son for intérieur, il a peur de me perdre… voilà pourquoi.
Parce que si je me mariais un jour et que je partais, il ne
serait plus capable d’exercer son pouvoir sur moi. Et c’est
de cela qu’il a besoin, sentir son pouvoir sur tout le monde.
C’est ce qui le nourrit. » Elle poussa un soupir. « C’est la
manière dont il s’y prend qui est énervante. Il arrive à
chambouler ma vie de façon si subtile qu’il n’y a aucun
moyen de le prouver, si bien que quand j’en parle à mes
parents, on dirait que c’est moi qui sème la discorde, qui
raconte des histoires. Mais ce n’est pas vrai ! » Elle dévisagea
Oscar en tendant le bras au-dessus de la table pour lui
prendre la main. « Oh, je suis désolée, désolée, reprit-elle.
Je n’aurais jamais dû t’embarquer là-dedans.
— Ne t’en fais pas pour moi. Je suis assez grand.
— Je sais, dit-elle en souriant. C’est pour ça que j’ai
besoin de toi à mes côtés, à chaque étape. On ne peut pas
le laisser détruire ça.
— On ne le laissera pas faire. »
Elle se pencha en arrière. « Nous deux, c’est sérieux pour
toi, hein, Oscar ? Je t’en prie, dis-moi que ça l’est. »
La question était tellement directe qu’il resta un moment
interdit. Il baissa la tête. « Je suis plus sérieux que je ne l’ai
jamais été avec quiconque », dit-il d’une voix ferme, et
quand il se redressa, il remarqua que ses yeux brillaient de
larmes. Elle commença à les tamponner avec le bout du
doigt. « Tu n’imagines pas ce que ça veut dire pour moi
d’entendre ça, dit-elle. Dans ma famille, jamais personne
ne dit ce genre de chose tout haut. »
Ils regagnèrent le centre, main dans la main. La nuit était
étrangement chaude et les rues encore mouillées de pluie.
Ils passèrent par Parker’s Piece, s’écartant du sentier pour
couper à travers la pelouse. Il y avait une ligne boueuse
dans le gazon, tracée par tous ceux qui avaient emprunté
ce raccourci avant eux. Une ligne de désir. C’était le
Dr Paulsen qui lui avait appris cette expression en lui
faisant remarquer les ornières creusées par les fauteuils
roulants dans le jardin de Cedarbrook l’année précédente.
L’expression eut l’air de plaire à Iris. « Eden dit que notre
langue n’est pas romantique, mais il se trompe. Nous avons
tant de mots magnifiques pour des choses ordinaires. » Elle
respira l’air frais à pleins poumons, en contemplant le parc.
« Si je devais choisir le mot que je préfère dans notre
langue… en fait, ce que j’aime le plus au monde… tu sais
ce que ce serait ?
— Non, quoi ?
— Petrichor. Le mot qui désigne l’odeur de la terre après
la pluie. »
Il l’embrassa sur la joue. « Vous êtes trop intelligente pour
moi, Mademoiselle.
— Ne dis pas ça. Tu es aussi intelligent que moi. » Elle
le tirait au creux du coude. « Tu pourrais être celui que tu
as envie d’être.
— Je ne sais pas. Ces derniers temps, je me sens bien tel
que je suis. »
Elle sourit et l’attira à elle. « Eh bien, ça me va très bien
aussi. »
Lorsqu’ils arrivèrent au café près d’Emmanuel College, il
était fermé et les volets posés, alors ils rentrèrent directement à l’appartement d’Oscar. Sa chambre était sombre et
humide. Il jeta le livre de Crest sur le lit et rangea les
assiettes qui traînaient par terre. Iris fuma une cigarette au
clou de girofle à la fenêtre pendant qu’il allumait quelques
bougies et mettait un disque de Nina Simone. Ils s’allongèrent l’un à côté de l’autre sur le lit et écoutèrent cette voix
grave et traînante, cette sonorité de piano à la fragilité de
glace. Iris prit la Jeune Fille et le Complexe de Dieu et, sans
un mot, sortit ses lunettes de sa poche pour se mettre à lire.
Il déboutonna son chemisier d’une main alors qu’elle
tournait les pages, et lui massa délicatement le sein. Ils
restèrent ainsi jusqu’à ce qu’il s’endorme. Il était déjà très
tard quand il émergea à nouveau. La musique s’était arrêtée,
mais Iris lisait encore dans la lumière cireuse, le chemisier
défait, ses lunettes sur le bout du nez, toujours blottie dans
le creux de son bras. « J’aime bien la façon dont ce Crest
écrit, dit-elle. Tu avais raison. »
Elle revint quelques chapitres en arrière, retrouva un
paragraphe qu’elle tapota du doigt. « Parfois, les individus
ayant une Personnalité narcissique essaient de faire la preuve
de leurs talents, s’enfermant dans un cycle sans fin, lut-elle à
haute voix. Elles peuvent s’imposer des tâches extraordinaires,
impossibles à réaliser ou à surmonter, et se débattent ensuite
avec les sentiments d’échec et d’incompétence que ces défis auto-imposés ont fait naître. Je dois admettre que ça me semble
terriblement familier. » Elle reprit sa lecture, et peu de
temps après lâcha un autre murmure approbateur. « Écoute
ça : Dans une famille comme celle de Jennifer, où il n’était
jamais question de l’amour ou de la fierté qu’on éprouvait les
uns pour les autres, le plus petit compliment devait lui paraître
comme la plus forte des légitimations. J’ai l’impression qu’il
a vécu chez moi pendant des années. »
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L’ordre légitime des choses

 
Oscar poussa le fauteuil de Paulsen sur le parking.
L’Orchard Tea Garden était animé par les ombres de midi,
des empreintes de pas miroitaient dans l’herbe humide de
rosée au-delà du pavillon de thé. Un pâle soleil d’automne
brillait à travers les pommiers, et les oiseaux trillaient dans
les haies. Des femmes, assises seules sous les branches à
moitié dépouillées, buvaient du thé à petites gorgées dans
des tasses délicates. Des couples partageaient des assiettes
de fromage sur des tables de jardin vertes. Des jeunes gens
paressaient dans des chaises longues, un casque audio sur
les oreilles. « Laisse-moi sous le grand arbre, là-bas », dit
Paulsen en désignant un pommier plus haut et plus large
que les autres. « On est un peu en avance. Tiens… » Il sortit
un billet de vingt livres de sous la couverture qu’il avait
sur les genoux, « … va me chercher un scone avec la
garniture habituelle et un thé d’assam, et pour toi ce qui
te fera plaisir. Rapporte le plateau et débarrasse le plancher.
Compris ?
— Et je vais où ?
— Je m’en fiche. Reste hors de portée de voix. Je n’aime
pas faire mon déballage en public. »
Oscar acheta le thé et les scones au pavillon et les
rapporta. Après quoi, il trouva une table libre dans un carré
d’herbe ensoleillé. Il s’installa dans un transat et but tranquillement son earl grey en contemplant le vert tenace des
arbres. C’était la première fois qu’il venait à l’Orchard Tea
Garden, bien que le vieil homme lui en ait rebattu les
oreilles. À en croire Paulsen, tous les grands de la littérature
anglaise s’étaient promenés ici dans les hautes herbes :
Virginia Woolf et Rupert Brooke, J.B. Priestley et E.M.
Forster, John Betjeman et A.A. Milne. Oscar avait toujours
eu envie de voir ce fameux jardin de ses propres yeux, mais
il avait trop peur de ces ombres pour faire la visite seul. Il
était à présent confronté à la réalité du lieu : des arbres et
de l’herbe, du ciel et de la boue, des fleurs et du chiendent ;
quelque chose de beau et de préservé. Il reviendrait avec Iris
et s’étendrait avec elle au pied de l’arbre sous lequel Ted
Hughes et Sylvia Plath s’étaient autrefois étendus, en
imaginant des poèmes l’un pour l’autre. (Dernièrement, il
avait essayé d’écrire quelque chose de son cru. Le titre lui
était venu facilement, et il avait ébauché un premier vers
convenable – c’est toi que je reconnais au matin première –,
mais il n’avait pas encore trouvé de suite assez convaincante.)
Il jeta un coup d’œil au Dr Paulsen. Assis, les mains
jointes sur la table, il inclinait de temps à autre la tête,
comme s’il avait aperçu Herbert Crest arriver d’un recoin
caché du pavillon de thé. Puis il feignait d’avoir retrouvé
l’appétit pour son scone toujours intact.
Autour de la demie, quelqu’un s’avança vers la table de
Paulsen. Pendant un long moment, le vieil homme eut à
peine un regard pour l’inconnu coiffé d’une casquette de
base-ball qui se tenait devant lui, mais les deux hommes
finirent par s’adresser la parole, quelques phrases courtes
qui évoquèrent à Oscar le grondement lointain d’un
moteur de bateau, et le Dr Paulsen leva la tête, radieux. Il
ouvrit les bras et étreignit l’autre homme, lequel se pencha
et lui donna une tape dans le dos des deux mains. Puis il
retira sa casquette, révélant un crâne aussi lisse et brillant
qu’une balle de cricket, et s’assit à la table de Paulsen en le
dévisageant. C’était Herbert Crest. Il ne ressemblait pas à
la photo sur la jaquette. À présent, il était maigre, frêle,
fantomatique. De loin, on avait l’impression que la lumière
du jour traversait son corps, comme le faisceau d’une torche
brille à travers la poussière.
Ils parlèrent longtemps. Leur conversation était
seulement interrompue par les fréquents éclats de rire de
Crest et les gloussements enthousiastes de Paulsen. Oscar
se demandait de quoi ils discutaient, essayait d’imaginer
ce que ces deux vieux machins fragiles avaient jadis été l’un
pour l’autre. Vingt ans qu’ils ne s’étaient pas vus, et on avait
pourtant l’impression qu’ils poursuivaient une conversation
entamée au petit déjeuner. Leurs corps parlaient une langue
facile et directe.
Bientôt, Oscar s’aperçut qu’ils s’étaient tournés vers lui.
Paulsen lui fit un signe de la main ; un geste glacial, l’invitant à venir. Il s’approcha sous le regard insistant des deux
hommes.
« Herb avait envie de faire ta connaissance, dit Paulsen.
— Il a passé l’après-midi à chanter tes louanges », déclara
Herbert Crest, en se levant avec lenteur. Sa voix était
fluette, éraillée, et il étirait les voyelles comme un Kennedy.
Oscar serra sa main osseuse et fragile. « Je mets un point
d’honneur à rencontrer toute personne capable d’impressionner Bram Paulsen.
— C’est un plaisir, dit Oscar.
— De faire ma connaissance, ou de t’occuper de ce vieux
croûton ?
— Les deux. »
Crest sourit. De plus près, Oscar pouvait voir la cicatrice
au sommet de son crâne chauve ; une longue balafre rectiligne et charnue.
« Oscar fait partie de tes fervents admirateurs, dit
Paulsen. Dans la voiture, c’est à peine si on pouvait le faire
taire, il n’en avait que pour ton livre.
— Lequel ?
— La Jeune Fille et le Complexe de Dieu.
— Ah ! Ça t’a plu, alors ?
— Beaucoup. »
Crest se rassit avec précaution dans la chaise longue. « J’ai
toujours pensé que c’était mon meilleur livre. C’est celui
qui s’est le moins bien vendu, pourtant. C’est tout de même
curieux. » Il s’éclaircit la gorge. « Non pas que je me sois
jamais beaucoup préoccupé des tirages de mes livres. »
Oscar s’assit à côté de lui. « J’ai adoré votre façon d’écrire
sur cette fille. Comme si vous éprouviez vraiment quelque
chose pour elle.
— C’est gentil à toi de dire ça.
— Je me suis demandé ce qu’elle était devenue.
— La fille ? » Crest se passa la langue sur les lèvres. « Elle
est allée un peu mieux pendant un moment. » Il leva d’un
coup les yeux au ciel. « Et puis elle est morte, deux ans après
la sortie du livre. Angela. C’était son vrai nom.
— Oh. »
Crest frotta sa joue mal rasée. « Elle s’est tailladé les
veines, à ce qu’on m’a dit. Elle ne devait plus supporter de
vivre parmi nous, pauvres mortels. » Il essaya de rire, mais
son rire sonna faux.
« Je suis désolé, dit Oscar.
— Pas autant que moi, crois-moi. Mais bon, qu’est-ce
qu’on peut y faire ? La mort fait partie de la vie, et toutes
ces conneries. » Crest adressa au Dr Paulsen un sourire
chaleureux. « J’ai tenté de convaincre l’éditeur de le rééditer,
mais ils ont refusé. Alors je leur ai dit d’aller se faire voir.
Ah ! Ah ! Je suppose que c’est pour ça que les grands éditeurs
ne veulent plus me publier… je serai toujours une tête
brûlée. Bram en sait quelque chose. »
Paulsen cligna de l’œil.
« On ne me changera plus maintenant.
— Vous écrivez toujours ? demanda Oscar.
— Il se trouve que je travaille sur un livre en ce moment
même. C’est plus ou moins la raison de ma présence ici… »
Crest se tut. « Écoute, ça t’ennuierait d’aller me chercher de
l’eau ? Je suis aussi déshydraté qu’un bac à sable et j’ai une
longue route pour rentrer.
— Oui, ce serait bien d’avoir de l’eau », répéta Paulsen en
lançant à Oscar un coup d’œil appuyé. Une expression qu’il
reconnut, et qui signifiait : Tu comprends le message !
Oscar partit acheter une bouteille de Perrier au pavillon
de thé. Deux femmes étaient en grande conversation sur
la question de savoir quel était le meilleur gâteau, celui au
café ou celui à la carotte, et à laquelle des deux c’était le tour
de payer. Elles lambinaient avec leurs plateaux, ralentissant
la file. Lorsqu’il revint à la table, Herbert Crest était parti.
« Il a dû filer, expliqua Paulsen. Il a reçu un appel.
— Oh, mince.
— Ne fais pas semblant d’être triste.
— Non, je suis… je voulais lui demander quelque chose,
c’est tout.
— Estime-toi déjà heureux de l’avoir rencontré. Je n’avais
pas l’intention de vous présenter, mais il t’a repéré tout de
suite. “Je sais que c’est ton garde-malade là-bas, Bram, tu
ne peux pas me berner. Le mien attend dans la voiture !”
C’est la première chose qu’il a dite en s’asseyant. Il a
toujours su me percer à jour, le salaud. Bon Dieu, je
l’adore. »
Oscar poussa à nouveau le fauteuil du vieil homme entre
les arbres, puis sur les graviers du parking. La lumière
déclinait, mais il y avait dans l’air une odeur agréable de feu
de jardin. Il souleva Paulsen pour l’installer dans le siège
passager du minibus, puis replia le fauteuil et le rangea dans
le coffre. Alors qu’il démarrait, le vieil homme le remercia.
« Tu m’as vraiment facilité les choses aujourd’hui, Oscar.
Je ne l’oublierai pas. Le petit Deeraj ne m’aurait pas laissé
seul une seconde, toujours à ergoter et à me houspiller.
Mais pas toi. Tu es un bon gars. Je me suis presque senti
vivant aujourd’hui. »
Sur le chemin du retour, il ne décrocha plus un mot
jusqu’à Cambridge. Il contemplait par la fenêtre la traînée
ondulante de la bande d’arrêt d’urgence, les glissières de
sécurité, les sillons parallèles dans les champs. C’était le
début de la soirée, le ciel s’empourprait. Les pneus ronronnaient sur le goudron.
Alors qu’ils approchaient de la ville, Oscar ne put tenir
sa langue plus longtemps. Il savait que le Dr Paulsen n’avait
ni femme, ni enfant, ni famille. Depuis qu’il le connaissait,
jamais personne n’était venu lui rendre visite à Cedarbrook.
Herbert Crest était sûrement la seule personne qui lui
restait au monde. « Dites-moi de me mêler de mes affaires
si vous voulez, mais il faut que je vous demande… »
Paulsen ôta son chapeau sans rien dire.
« Que s’est-il passé entre vous deux ? »
Le vieil homme remua à peine. Ses yeux balayaient la
route. « J’étais totalement et absolument amoureux de ce
garçon. Et lui de moi. » Il regardait droit devant lui, sans
même ciller. « Après ce que je lui ai fait, c’est incroyable
qu’il veuille encore m’adresser la parole. »
Il était étrange qu’il continue d’employer le mot
« garçon » à propos de Crest, comme si une version plus
jeune de son ami existait encore quelque part.
« Que s’est-il passé ?
— Peu importe. C’était stupide et puéril, et je n’en suis
pas fier. Je me suis ridiculisé. C’était assez moche, tout ça.
Mais inutile de s’appesantir sur de vieilles histoires. C’est
digéré à présent.
— Je ne vous avais jamais vu aussi heureux qu’aujourd’hui.
— Ah, tu as un bon cœur, tu sais ? C’est drôle, mais par
certains côtés, tu me fais penser à lui… à ce qu’il était
autrefois. » Paulsen le regarda avec chaleur. « Tu n’imagines pas à quel point ça m’a fait du bien de revoir Herb,
face à face. Je l’aime toujours, mais pas de la même façon.
Je crois que nous sommes devenus très différents, lui et
moi… mais ce garçon a été le grand amour de ma vie. Il
était, et reste tout pour moi. » Paulsen soupira doucement
par le nez. Il roula le bord de son panama entre ses doigts
comme s’il pétrissait une pâte à pizza. « Il avait l’air
tellement mal en point, n’est-ce pas ? Tu as vu ses yeux ?
Ils étaient si brillants et limpides autrefois. Là, ils sont
presque déjà morts.
— Il est malade ?
— Très, dit Paulsen en se tapotant la tempe. Tumeur au
cerveau.
— Oh, non, je suis désolé.
— Ce n’est quand même pas ta faute. S’il y a un responsable, c’est le dieu minable que nous avons là-haut. J’ai
presque vingt ans de plus que Herb… je le connais depuis
ses dix-huit ans. On aurait pu croire que je serais le premier
à partir, n’est-ce pas ? Mais non. J’emmerde l’ordre légitime
des choses. S’il y a un dieu là-haut, c’est un vieux saligaud
cruel et pitoyable. »
Oscar ne fut pas surpris d’apprendre que Herbert Crest
était mourant. Il s’en était douté à l’instant où il l’avait vu
arriver à l’Orchard Tea Garden, à la pâleur spectrale de ses
lèvres, aux cernes gris autour de ses yeux, au bruit de sa
respiration, comme si chaque souffle déclenchait une vague
de douleur. Mais la confirmation de ses soupçons le
perturba. Quand Paulsen eut fini de lui parler de la maladie
de Crest – les opérations, la chimio, la joie apportée par
les courtes rémissions et le désespoir qui accompagnait les
rechutes –, il se sentit totalement découragé.
« Je ne me plaindrai plus jamais de rien, affirma Paulsen.
Quand je pense à Herb qui se bat comme ça. Je sais qu’il
n’est pas le seul à avoir une tumeur, mais quand je vois ce
qu’elle lui a fait, ça m’ouvre les yeux. Je suis un veinard. Je
ne m’étais jamais considéré comme chanceux auparavant.
Je suis si heureux d’avoir eu l’occasion de le revoir. » Les
médecins n’avaient pas donné à Crest plus de deux ans à
vivre, et le terme approchait. Il rendait visite à tous ceux
qu’il avait aimés, lui confia Paulsen, pour leur dire combien
ils avaient compté pour lui, et pour faire ses adieux. « J’étais
le troisième sur la liste. Ça me suffit. Même si tout doit finir
dans son bouquin, ça m’est égal.
— Il écrit là-dessus ? Sur sa fin ?
— Si l’on veut. Je crois que c’est plutôt centré sur la
volonté de survivre. Quel est le titre qu’il a trouvé ? Oh, bon
sang, ça m’est sorti de la tête.
— Il m’a paru bien trop malade pour pouvoir écrire quoi
que ce soit. C’est un miracle qu’on l’ait laissé prendre
l’avion.
— Il vit à Londres maintenant.
— Ah bon.
— Depuis quelques années. C’est étrange de penser qu’il
était là tout ce temps, sur la même rive. J’ai toujours cru
qu’il y avait un océan entre nous. »
Ils s’arrêtèrent au feu sur Barton Road. Un défilé de
cyclistes traversa au passage piéton, les basques de leurs
manteaux ondulant derrière eux. Oscar entendait à peine
le moteur, à se demander s’il n’avait pas calé, mais lorsqu’il
appuya sur l’accélérateur, il y eut un tout petit rugissement.
« Je n’arrive toujours pas à me rappeler son titre. Ah,
foutue vieille caboche !
— Ce n’est pas grave.
— Si, c’est grave. Une fois que la mémoire immédiate
flanche, ça y est, on est fichu. » Paulsen réfléchit, son visage
ne formant plus qu’un seul grand pli de concentration.
« Je me souviens de l’éditeur. Spector & Tillman. Mais le
titre. C’était quoi, bon sang ? »
Le feu passa au vert, Oscar accéléra et s’engagea dans
Queen’s Road, Cedarbrook se profila au loin, puis sa
silhouette devint de plus en plus imposante. Le bâtiment
était éclairé par des projecteurs au sol, et la lumière sur la
brique lui rappela la maison des Bellwether. Il franchit les
grilles ouvertes et contourna le bâtiment pour aller se garer
sur l’arrière, au milieu d’une flottille d’autres minibus. Il
avait l’impression d’être un capitaine de bateau de croisière
de retour au port.
Une lampe était allumée dans le bureau des infirmières,
où l’une des nouvelles auxiliaires se limait les ongles. Elle
sortit le registre et Oscar signa à côté de « Paulsen,
Abraham ». Il l’assit dans le monte-escalier, puis le raccompagna, pas à pas, jusqu’à sa chambre. Il lui retira sa veste
et ses chaussures, et ramena la couverture sur lui alors
qu’il s’étendait et fermait les yeux. « Dormez bien. » En
posant la veste sur le dossier du fauteuil, il sentit quelque
chose sous ses doigts, un froissement de papier sous la
doublure de la poche extérieure. Il s’assura que Paulsen était
endormi.
C’était la lettre de Herbert Crest. Son écriture avait un
tremblé qu’il n’avait pas remarqué. Des gouttes de pluie
avaient délavé l’encre. Au dos de l’enveloppe, une étiquette
dorée portant son nom et son adresse : Dr Herbert Crest,
41 Cartwright Gardens, Bloomsbury, London WC1 2BQ.
Oscar la remit à sa place, tira les rideaux, et s’en alla.
En bas, l’auxiliaire se limait toujours les ongles. Il fit le
tour du bureau et s’assit à côté d’elle. Une publicité pour
un site de poker en ligne clignotait sur l’écran d’ordinateur.
Elle regarda par-dessus son épaule quand il fit apparaître
le navigateur et tapa « herbert crest spector tillman » dans
le moteur de recherche.
Sur le site de Spector & Tillman, il y avait un lien direct
vers Herbert Crest. La page se chargea, et une petite photo
en noir et blanc apparut dans l’angle supérieur droit de
l’écran. Crest était émacié, mais il avait encore un fin duvet
de cheveux blancs ; un pull à col cheminée dissimulait les
tendons saillants de son cou. Le menton dans la main,
il serrait entre ses doigts une paire de lunettes sans monture.
En dessous, un bloc de texte :
 
ESSAIS ET DOCUMENTS À PARAÎTRE (automne 2003)
 

Le Fol Espoir, par Herbert M. Crest
 

Salué par la critique et couronné par la médaille
d’or de la Fondation américaine de psychologie,
le Dr Herbert Crest est l’auteur de l’Esprit
faussaire, Solitude et Image de soi et Relations
distantes. Poursuivant la tradition de ces études de
cas savamment construites, le Dr Crest trouve
dans son dernier ouvrage un nouveau point de
convergence pour ses investigations : lui-même.
Le Fol Espoir explore le combat intime de l’auteur
contre une tumeur maligne au cerveau. Une fois
les séances de rayons et de chimiothérapie
terminées, les options chirurgicales épuisées, le
Dr Crest tente de trouver un remède alternatif à
sa maladie. Au gré de son cheminement, des
praticiens du reiki aux acupuncteurs en passant
par les sorciers soudanais et les guérisseurs spirituels, l’auteur s’efforce de déterminer les
fondements psychologiques de l’espérance et les
implications de toutes ces démarches qui outrepassent la logique froide et rigide de la science. Ce
faisant, il cherche à répondre à cette question :
Faut-il survivre à tout prix ?
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À l’estime

 
Quand le téléphone sonna, Oscar rêvait de la maison de ses
parents. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient badigeonnées au blanc d’Espagne et une nuée ininterrompue de
papillons orange s’échappait par la porte ouverte. Alors qu’il
s’avançait dans l’allée, il aperçut son père assis dans le salon
sur un canapé loqueteux, vêtu d’un pyjama en toile de jute ;
les papillons formaient comme un halo autour de lui. Sa
mère était dans la cuisine, en train de réparer le manche
d’une poêle, et juste au moment où il allait l’appeler, le
bourdonnement du téléphone sur la table de nuit le tira
de son sommeil.
Une voix fragile, distante, se fit entendre au bout de la
ligne : « Oscar, je sais qu’il est tard, mais il faut que tu
viennes à Downing tout de suite. » On ne sentait aucune
urgence dans le ton d’Eden. « Iris a eu un accident. Elle
est blessée. »
Oscar était incapable de parler. Quand il essaya, les mots
refusèrent de sortir, et il ne réussit qu’à émettre un bref
soupir désespéré qui s’amplifia dans le combiné. Puis il
parvint à se reprendre suffisamment pour demander :
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
— C’est tout ce brouillard, dit Eden. Elle s’est fait
renverser. Par une camionnette, à ce qu’ils racontent.
Attends une seconde… » Il y eut un grattement quand
Eden couvrit le combiné, et Oscar entendit un marmonnement assourdi. « Désolé. La police me disait quelque
chose. Je te retrouve devant la loge des appariteurs,
d’accord ? Fais vite. » Il raccrocha.
Il enfila des vêtements à la hâte et sortit dans la nuit.
Pendant qu’il dormait, un épais brouillard était tombé sur
la ville, et tout en courant, il voyait à peine ce qu’il y avait
devant lui. Seule la pointe de certains bâtiments émergeait
de tout ce blanc. Des éléments qu’il n’avait jamais
remarqués auparavant – souches de cheminées, antennes de
télévision, tabatières – et dont il dépendait à présent pour
se guider, tel un pilote privé d’instruments, volant à
l’estime. Les trottoirs qu’il foulait tous les jours en rentrant
chez lui paraissaient à présent traîtres et incertains. Il les
suivait du mieux qu’il pouvait, courant comme il n’avait
jamais couru, ne sachant pas trop où il allait. Le brouillard faisait de la ville un pays étranger. Il avançait presque
de mémoire, touchait des devantures sur Regent Street, des
barrières métalliques, des pans de mur, ralentissait quand il
sentait que le trottoir allait s’arrêter. La brume était fraîche
sur son visage, l’air dense et difficile à respirer. Malgré ses
poumons en feu et ses muscles douloureux, il continua de
courir.
Devant les grilles de Downing College, le gyrophare bleu
d’une voiture de police clignotait avec gravité. De loin, la
lumière semblait vaporeuse et douce, mais quand il s’approcha de la loge des appariteurs, le bleu était plus froid,
plus dur, et fissurait la nuit de son clignotement régulier.
Une femme policier en tenue était assise dans la voiture
de patrouille. Le moteur tournait, elle parlait dans une
radio fixée à son col. Il apercevait aussi Jane à présent qui
faisait les cent pas près des grilles du college. Eden était avec
elle, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus.
« Oh, Oscar, Dieu merci ! » Jane s’avança vers lui à
grandes enjambées et le serra dans ses bras. « Ne t’en fais
pas, ne t’en fais pas, elle va bien. Elle est vivante. Mais elle
a été assez gravement blessée. »
Il n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Il avait envie
de vomir.
« Où est-elle ?
— À Addenbrooke. Ses parents sont auprès d’elle. »
La voiture de police s’éloigna du trottoir et fit demi-tour sur la route.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda-t-il à Eden.
— Pas la peine de prendre ce ton accusateur. Ce n’est
quand même pas ma faute, répondit-il en arrangeant les
revers de son pardessus. Tout ce que je sais, c’est ce que la
police m’a dit. Elle s’est fait renverser par une camionnette,
quelque part sur Silver Street.
— Quand ça ?
— Il y a deux, trois heures. Elle venait nous rejoindre,
expliqua Eden, en montrant d’un signe de tête le parc du
college nappé de brouillard. « On était tous en train de jouer
au mah-jong dans la chambre de Marcus, et puis d’un coup,
un agent de police a débarqué.
— Le chauffard a été arrêté ?
— Disparu dans le brouillard... »
Oscar ressentait encore dans ses pieds l’envie de courir.
Sa tête bourdonnait. « Il faut que j’aille à l’hôpital. Maintenant.
— On va tous y aller. Pourquoi je t’ai appelé, à ton avis ?
— Je vais conduire, proposa Jane. Ne t’inquiète pas. Tout
ira bien. Inutile de se chamailler. »
Oscar attendit avec Eden devant les grilles de Downing
pendant que Jane allait chercher la voiture. Il était trop
angoissé pour parler, imaginant Iris dans ce virage silencieux de Silver Street, seule et terrifiée. Il se mit à donner
des coups de pied dans la bordure du trottoir.
« Tu sais, dit Eden sans le regarder en face, elle a eu de
la chance… son étui à violoncelle a encaissé l’essentiel du
choc. » Il tira un mouchoir de sa poche et s’essuya le bout
du nez. « Mais bon, si elle avait envoyé paître ce groupe,
comme je le lui dis depuis des semaines, elle ne serait pas
rentrée de sa répétition dans le noir.
— Tout ce qui m’intéresse, c’est qu’elle soit saine et
sauve, rétorqua Oscar. Nous devrions ne penser qu’à ça
pour l’instant. »
Eden garda le silence. On ne sentait aucune inquiétude
fraternelle dans son attitude ; nonchalamment adossé à la
grille en fer, il examinait son mouchoir comme s’il s’agissait d’une carte touristique. « Mes parents sont avec elle.
Si elle courait le moindre danger, ils m’auraient déjà envoyé
chercher.
— Envoyé chercher ?
— Oui, dit Eden, en haussant les épaules. Ils m’auraient
envoyé une voiture, ou une des copines de paroisse de ma
mère serait venue me trouver. Mais comme ils ne l’ont pas
fait, ça doit aller.
— J’aimerais pouvoir dire que ça me rassure.
— Je ne fais que relativiser. »
Le brouillard tourbillonnant ne semblait pas vouloir se
dissiper, mais Oscar aperçut des silhouettes s’agiter près
de la bibliothèque. Il fut bien content quand Yin et Marcus
émergèrent de la brume, dirigeant leurs pas vers la loge
des appariteurs. Tous les deux avaient l’air fatigué et abattu.
Yin était particulièrement rougeaud, les épaules voûtées
dans sa doudoune à capuche. « N’empêche, disait-il à
Marcus, à la traîne, la dernière fois qu’on a joué au mah-jong, je me suis fait piquer mon vélo. Je te dis que ce jeu
est maudit. On ne peut plus y jouer.
— Les accidents, ça arrive, fit valoir Marcus. Arrête tes
chinoiseries.
— On peut savoir ce que ça veut dire ?
— Si tu veux un responsable, prends-t’en au mauvais
temps, dit Eden en s’avançant vers eux. Et au fait que ma
sœur n’est pas fichue de regarder des deux côtés quand elle
traverse la rue. »
Yin croisa les bras. « Comment tu peux faire des plaisanteries là-dessus ?! Elle est vraiment amochée.
— Humour macabre, Yinny, pas indifférence. Tu parles
comme Oscar, maintenant.
— Elle répondait aux ambulanciers, dit Marcus. C’est
bon signe.
— Il faut l’espérer », dit Yin.
Des lumières de phares arrivaient du carrefour de Hills
Road.
« C’est elle ? C’est Jane ?
— Calme-toi, dit Eden en plissant les yeux dans l’obscurité. Y aura de la place pour tout le monde. »
 
À leur arrivée, les parents d’Iris étaient assis dans la salle
d’attente déserte des urgences. Theo avait passé un bras
autour des épaules de sa femme, qui appuyait la tête dans
le creux de son cou, les yeux clos. Ils étaient habillés comme
si on les avait arrachés à un événement mondain pour les
conduire ici ; lui en tenue de soirée, le nœud papillon légèrement de travers, et elle, vêtue d’une robe à sequins et
d’une écharpe diaphane qui dissimulait la peau vieillissante
de ses épaules. Theo feuilletait négligemment un magazine
sur ses genoux. Quand ils entrèrent tous les cinq dans la
salle, il ne quitta pas sa chaise et se contenta de lever la tête.
Mrs Bellwether sortit de sa torpeur et se redressa.
Theo les invita à s’asseoir, ce qu’ils firent en se rapprochant. Il leur expliqua qu’Iris s’était cassé le fémur. « On
vient de l’emmener au bloc, mais les signes vitaux sont
bons. La fracture n’est pas trop méchante.
— Merci mon Dieu, dit Jane.
— J’ai parlé au chirurgien. Parfaitement compétent. Ils
pratiquent ce genre d’intervention tous les jours.
— On s’est tellement inquiétés pour elle, dit Yin. On a
cru qu’on l’avait perdue.
— Eh bien, elle souffre beaucoup pour le moment, dit
Theo, mais elle va s’en tirer, Dieu merci.
— Je savais que ça irait. C’est une coriace », ajouta
Marcus.
Eden ne dit rien. Il se leva, alla remplir un gobelet à la
fontaine à eau. Il le but, en remplit un autre, et encore un
autre.
Mrs Bellwether s’adressa à Oscar. « Il n’y a pas d’inquiétude à avoir, mon cher, elle s’en remettra. Iris a le cuir
solide. Elle sera sur pied en un rien de temps. » Elle n’arrêtait pas de plier et de déplier ses gants en cachemire sur
ses genoux. « Quand elle était plus jeune, il lui arrivait des
tas de petits accidents. Elle s’entaillait les genoux, se coupait
la langue, elle s’est même cassé la clavicule un jour. Mais
elle ne se plaignait jamais et guérissait toujours très vite. Iris
a toujours eu cette faculté de guérir incroyablement vite.
N’est-ce pas Theo ?
— Pardon ? Oh, oui, incroyablement. »
Oscar n’arrivait pas à détacher les yeux d’Eden, qui avait
fini de boire au distributeur et revenait s’asseoir.
« Bon, dit-il, quand allez-vous la faire sortir de ce trou ?
— Bientôt, répondit Theo. Quand elle sera suffisamment
rétablie.
— Comment ça, la faire sortir ? demanda Yin.
Marcus se pencha vers lui en baissant la voix : « Il
demande quand est-ce qu’on va la transférer dans un
hôpital privé.
— Ah bon.
— C’est quoi le problème avec cet hôpital ? demanda
Oscar.
— Oh, rien, dit Eden. Je veux simplement qu’elle soit
bien installée.
— Elle sera très bien ici.
— Non, elle ne sera pas bien. Elle va carrément détester.
Être dans la même salle que plein d’inconnus, avec un petit
rideau pour toute intimité ? Ce n’est pas le genre de ma
sœur.
— On va la faire transférer, mon garçon, ne t’inquiète
donc pas, assura Theo. Elle sera peut-être même en état
de rentrer à la maison. Tout dépend de l’opération. »
L’idée de perturber Iris pendant sa convalescence n’était
pas du goût d’Oscar. « On dirait que tu es le seul à ne pas
être bien ici, Eden.
— Peuh !
— Iris ne verra aucun inconvénient à partager sa chambre
un moment.
— Eh bien, ça montre que tu la connais fort mal »,
affirma Eden en croisant les bras. Les manches de son pull
étaient tellement courtes qu’elles remontaient, découvrant
une peau pâle couverte de grains de beauté. « Nous ne
sommes pas tous capables de dormir avec le prolétariat, tu
sais. Elle ne boira même pas l’eau du robinet. » Il se tourna
vers ses parents, comme pour partager une plaisanterie
entre initiés. « Il n’est pas là depuis cinq minutes et il m’explique déjà qu’il est meilleur juge que moi.
— Bon, ça va comme ça, vous deux, intervint Theo.
Vous vous donnez en spectacle.
— Il faut la faire sortir d’ici immédiatement. Avant
qu’elle chope une saloperie de staphylocoque doré.
— Eden, ça suffit », tonna Mrs Bellwether. Sa voix
n’avait jamais été aussi ferme ; elle résonna entre les murs
rose pâle. Eden se tut, intimidé.
« Quand est-ce qu’on pourra la voir ? », demanda Jane.
Theo se frotta les paupières. « Elle va passer quelques
heures au bloc. Après ça, elle sera groggy à cause de l’anesthésie. Ça peut prendre un moment. Vous devriez rentrer.
— On vient d’arriver, fit remarquer Oscar.
— Je sais, mais vous ne rendrez service à personne en
restant assis là toute la nuit. Vous avez tous du travail, j’en
suis sûr. Rentrez dormir et revenez demain. Tout se passera
bien… c’est juste une fracture, rien qui ne puisse être
réparé. »
Eden enfonça les mains dans ses poches. « Qu’est-ce que
vous allez faire ?
— On va voir comment elle est. Si tout va bien, on
rentrera à la maison. Et si elle a besoin de nous, il y a une
chambre d’hôtes en face. On y passera la nuit.
— Une chambre d’hôtes, vous ?
— Nécessité fait loi.
— J’aurais cru qu’il fallait une catastrophe pire que ça
pour… »
Theo dévisagea son fils, la bouche entrouverte.
« Je te demande pardon ?
— Je disais juste que…
— Rentre te coucher, Eden.
— Je voulais juste dire…
— Si tu penses qu’il y a pire catastrophe que le fait que
ta sœur soit opérée d’urgence, mon cher, j’aimerais
vraiment savoir de quoi il s’agit. »
Eden garda le silence, les yeux rivés au sol. « Elle n’est pas
morte. C’est tout ce que je voulais dire.
— Eden ! », souffla Jane.
Sur quoi, Theo se leva. Mrs Bellwether tendit le bras
pour le retenir, mais son geste n’avait ni vigueur ni conviction. Eden paraissait abasourdi par la colère de son père.
Il s’effondra sur sa chaise.
« J’espère pour toi que ces paroles ne finiront pas par te
hanter, mon fils, dit Theo. Une opération, quelle qu’elle
soit, est une question de vie et de mort. Qu’est-ce qui ne va
pas chez toi, nom de nom ? J’en ai soupé de ta désinvolture. »
Eden hocha la tête, l’air contrit, mais Oscar crut le voir
réprimer un sourire, un imperceptible rictus de mépris. Son
regard n’exprimait rien. Il n’avait pas les larmes aux yeux,
ne semblait ni ébranlé ni pris d’aucun remords. Il se leva,
déclara : « Eh bien, si on en a fini », et quitta la salle
d’attente. Les portes automatiques s’ouvrirent et se
fermèrent derrière lui. Personne ne le suivit. L’épais brouillard persistait dehors, comme un très lent nuage.
 
Oscar n’imaginait pas quitter l’hôpital avant d’avoir la
certitude qu’Iris allait bien, et de s’en être assuré par lui-même. Il dit au revoir aux autres ; à Jane, qui lui offrit de
dormir dans sa voiture ; à Marcus, qui nota son numéro
de portable pour être tenu au courant ; et à Yin, qui lui
donna les pièces que contenait son portefeuille pour qu’il
puisse utiliser la machine à café. Si le moyen le plus fiable
de juger les gens est de voir comment ils se comportent
dans une situation de crise, alors c’était tous des gens bien,
songea-t-il. Il ne pouvait pas en dire autant d’Eden.
Les parents restèrent avec lui dans la salle d’attente,
jusqu’à ce qu’une infirmière passe les portes battantes pour
les inviter à s’installer dans une pièce plus confortable à
l’étage, plus proche du bloc opératoire. Ils prirent l’ascenseur en silence. Le bras de Theo ne quittait pas l’épaule de
sa femme. Il n’arrêtait pas de lui murmurer des paroles de
réconfort. Une fois dans la salle des familles, elle s’allongea sur l’un des canapés, et Theo la couvrit de sa veste de
smoking. Puis il alla s’asseoir à côté d’Oscar, les yeux rivés
sur sa femme endormie. « Nous étions à une réception »,
dit-il en désignant sa veste de smoking d’un air presque
penaud. « Au bénéfice de la bibliothèque Wren. D’où la
tenue. Mon portable a sonné et… eh bien, voilà.
— Moi, je dormais, dit Oscar. Je suis venu aussi vite
que j’ai pu.
— Tu n’es pas obligé de rester, tu sais. Je peux gérer la
situation. Il ne lui arrivera rien, je suis là pour y veiller.
— Le mal est déjà fait. » Oscar baissa les yeux sur le lino.
« Je ne peux pas rentrer chez moi. Je l’aime. Je veux être
sûr qu’elle va bien. »
Theo parut saisir le message. « Oui, je vois bien que tu
l’aimes. » Il produisit un petit bruit avec son nez, une toute
petite expulsion d’air. « Tu veux savoir ce qu’il y a d’ironique là-dedans ?
— Quoi donc ?
— Je pensais que si quelque chose devait faire dérailler
son année universitaire, ce serait toi. La médecine n’autorise aucune incartade. On ne peut pas sécher un cours ou
faire l’impasse sur les lectures demandées. Et on ne peut
certainement pas manquer tout un trimestre. Elle va
vraiment prendre du retard. » En se levant, il donna deux
petites tapes rapides sur la cuisse d’Oscar. « Et si j’allais
aux nouvelles ? » Il se dirigea vers le couloir en rentrant le
pan de sa chemise dans son pantalon.
Oscar attendit. Les aiguilles de l’horloge murale
semblaient quasiment immobiles. Dans un coin, il y avait
une toute petite table rouge et une chaise ; un bureau
d’enfant. Avec dessus des feuilles de papier, des crayons et
des feutres, quelques dessins bâclés avaient été scotchés
sur le panneau d’affichage, à côté de prospectus pour des
groupes de parole, du soutien psychologique. Il eut l’idée
d’écrire une lettre à Iris, quelque chose qu’elle pourrait
lire quand elle se réveillerait de son opération. Il s’agenouilla devant la minuscule table, prit une feuille de papier
et un feutre, et essaya d’écrire, mais les mots refusaient de
venir. La pendule traîna péniblement ses aiguilles jusqu’à
trois heures du matin. Il ferma les yeux et pensa à elle.
Il s’imagina avec elle, en train de boire du Pimm’s sous
les pommiers de l’Orchard Tea Garden, allongés dans
l’herbe grasse. Et il respira son odeur, encore sur ses
vêtements – l’odeur de tabac et de bergamote qui imprégnait tout dans son appartement ; il pouvait sentir Iris sur
les pages de tous les livres qu’elle avait pris sur son étagère.
Il entendait les voix du chœur de King’s chaque fois qu’il
passait la porte de son studio, et la musique de Fauré
chaque fois qu’il franchissait Magdalene Bridge. Grâce à
elle, sa vie méritait d’être racontée. Alors il la coucha sur
le papier de la seule façon qu’il pouvait.
Vers quatre heures, Theo revint. Il réveilla doucement
sa femme avec deux doigts. « Elle vient de sortir du bloc,
dit-il en regardant Oscar. Le chirurgien arrive.
— Vous l’avez vue ?
— Brièvement. Ils l’emmenaient en salle de réveil. Elle
avait l’air bien. Je pense que ça s’est bien passé. »
Le chirurgien, un Noir qui en imposait, moustachu et
avenant, vint leur parler. Il s’appelait Akingbade et portait
encore sa blouse de bloc vert pâle. Oscar ne vit aucune
tache de sang sur lui, juste deux grandes auréoles de sueur
sous les aisselles et une sur le torse. Une infirmière en tenue
bleue s’attardait près de la porte, adossée contre le variateur
de lumière.
« Tout s’est passé aussi bien que possible, déclara le
Dr Akingbade. Je suis très confiant. » Avec un débit lent,
il leur expliqua qu’il avait consolidé le fémur en perçant l’os
et en insérant une broche métallique dans la cavité, puis en
stabilisant celle-ci avec une série de vis. C’était une fracture
intra-articulaire, et compliquée avec ça, mais pas aussi
méchante que certaines qu’il avait pu voir. « On va la
surveiller, bien sûr, mais ça va aller. D’ici quelques jours,
vous pourrez la ramener à la maison. »
Theo prit Akingbade à part pour discuter de l’intervention plus en détail ; ils échangèrent des phrases étouffées,
ponctuées de hochements de tête et de gestes. L’infirmière
s’avança et dit : « Est-ce que vous voudriez la voir ? Vous
ne pourrez pas entrer, mais vous pourrez regarder. »
Ils longèrent le couloir jusque devant une grande
chambre pourvue d’une fenêtre d’observation. L’infirmière
alla tirer les rideaux à l’intérieur. Lorsque la porte s’ouvrit,
Oscar entendit les bips réguliers du moniteur cardiaque.
Iris était étendue sans défense, un masque à oxygène sur
la bouche, les deux mains le long du corps. Sa jambe gauche
était maintenue dans un dispositif de mousse et de métal.
Le dos de sa main droite était relié à une perfusion, et une
série d’électrodes rondes étaient collées sous l’encolure de
sa blouse d’hôpital. Elle était encore sous anesthésie, mais
son visage avait une expression sereine qu’il reconnut. Il sut
alors que tout s’arrangerait. Et s’autorisa à souffler.
Mrs Bellwether n’avait rien dit en présence du chirurgien. À présent, elle avait les larmes aux yeux et paraissait
ravaler une émotion qui montait en elle ; Oscar n’aurait su
dire si c’était de la tristesse ou une grande fatigue. Elle se
tourna ensuite vers Theo : « Tu penses que les Mulgrew
ont trouvé cela étrange, que nous partions ainsi en courant ?
— Je suis sûr qu’on leur aura dit qu’il s’agissait d’une
urgence.
— Je ne voudrais pas qu’ils se méprennent. C’était une
soirée de bienfaisance tellement charmante. J’espère que
nous n’avons pas gâché la fête.
— Ma chérie, ça n’a vraiment aucune importance pour
l’instant.
— Nous devrions rentrer, suggéra Mrs Bellwether. Il est
quatre heures du matin.
— Tu restes, Oscar ? demanda Theo.
— Encore un peu. »
Ils lui dirent bonsoir, et descendirent par l’ascenseur.
Planté devant la fenêtre, Oscar ne quitta pas Iris des yeux,
apaisé par le bruit régulier du moniteur, jusqu’à ne plus
pouvoir les garder ouverts. En partant, il confia sa lettre à
l’infirmière. Elle lui dit qu’elle la laisserait sur la table de
nuit d’Iris.
 
Chère Iris,

J’ai essayé de trouver un autre moyen d’exprimer
mes sentiments pour toi, mais rien ne semblait
convenir. Alors je t’offre ceci : une tentative de poème
auquel je travaille depuis un certain temps. Je sais
que tu vas le trouver bien trop démonstratif et sentimental. Et je te l’accorde, il doit beaucoup à cette
bonne vieille Sylvia. Ce pourrait bien être le plus
mauvais poème que tu liras jamais (ou du moins le
plus mauvais que tu liras demain). Mais justement.
C’est pour cela que je l’ai écrit. Parce que je meurs
d’envie de me faire charrier quand je te verrai. Je
meurs d’envie de te voir rire et me considérer avec
pitié, parce que, après cette nuit, n’importe quel
regard de toi me suffira. Tu me donnes envie de
mettre toute ma vie par écrit.

 Je t’aime,

 Oscar

 
PETRICHOR

c’est toi que je reconnais au matin première

avant même le soleil qui règne lances dardées
 

le sel que le jour nouveau dépose sur l’oreiller

où ton souffle continue d’errer comme un soupir
 

cri des freins au carrefour, souffles rauques des bus

qui s’entrechoquent joggers courant dos en sueur
 

musique à plein volume pour gommer le bruit du monde

je respire ta voix nouvelle je m’éveille
 

comme un voile sur un chevalet promesse d’un après-midi

je sais que tu existes tu donnes vie au matin tu es là

 
Oscar ne rentra pas chez lui. Il se rendit à Cedarbrook
où il dormit sur le futon de la salle de repos, parce qu’il
prenait son service quatre heures plus tard. Il se doucha, se
changea, et avala son petit déjeuner dans la salle commune
avec les premiers résidents, alors que le soleil était à peine
levé. Il se débrouilla pour tenir jusqu’à midi, dans un état
second, sans que personne ne remarque sa fatigue, mais
Mr Cochrane, du premier étage, finit par lui demander, sur
le ton du mépris, s’il se droguait. Pendant sa pause déjeuner,
il alla parler avec le Dr Paulsen, qui prenait son repas seul
dans sa chambre, comme d’habitude. Deeraj l’avait prévenu
que le vieil homme était mal luné ; il avait aboyé après une
infirmière intérimaire qui essayait de changer sa couette.
Oscar ne décela pourtant aucun signe d’humeur chez
Paulsen lorsqu’il entra dans sa chambre lui dire bonjour.
Debout devant la bibliothèque, il lisait la Jeune fille et le
Complexe de Dieu. Il était bizarrement penché, tenant le
livre d’une main, l’étagère de l’autre, sa canne à ses pieds.
« Je ne me rappelais pas que ce livre était aussi intéressant »,
dit-il en levant les yeux vers lui après avoir tourné une page.
« Merci de me l’avoir rapporté.
— Depuis combien de temps êtes-vous debout comme
ça ?
— Oh, je ne sais pas, une demi-heure peut-être. »
Il prit Paulsen par le coude et l’escorta à son fauteuil.
« Allez, ça ne va pas vous arranger de rester tout tordu
comme ça. Vous aurez mal demain matin.
— Oui, oui, ça va, n’en fais pas trop. » Paulsen se laissa
tomber dans son fauteuil et gémit. Il se replongea dans
son livre. « Ce passage, juste là… » Il posa un doigt sur la
page pour souligner une phrase. « Il cite Nietzsche, en fait.
Tous ceux qui connaissent Herb te diront qu’à une certaine
époque il prononçait son nom du bout des lèvres, et encore.
Mais c’est juste ici, écoute, c’est une paraphrase. » Il lut à
haute voix : « Comme Friedrich Nietzsche l’a écrit un jour, l’irrationalité d’une chose n’est pas un argument contre son
existence. Jennifer affirme que mon esprit rationnel n’est pas
outillé pour comprendre qui elle est ou ce qu’elle est. Plus je
l’écoute, plus je perçois la pertinence de la réflexion de
Nietzsche… la pertinence de la réflexion de Nietzsche !
Herbert Crest, va te laver la bouche à l’eau et au savon ! »
Oscar écoutait les yeux fermés. Il luttait pour rester
debout en prenant appui au mur.
« La nuit a été courte, on dirait », remarqua Paulsen.
Oscar sortit de sa torpeur.
« On peut dire ça, oui.
— Tu peux dormir sur mon lit, si tu veux. Je ne te
cafterai pas.
— J’aimerais bien. Mais je ne peux pas.
— Pourquoi ça ?
— J’ai encore trois heures à tirer. »
Paulsen haussa les épaules. « Alors dis-leur que j’ai mis
une pagaille pas possible et que tu dois ranger. Dis que j’ai
encore fait dans mon pantalon de survêtement. Ça devrait
te faire gagner un certain temps. Je fermerai la porte à clé. »
Oscar se laissa fléchir. Il dormit une bonne heure dans la
chambre du vieil homme, et quand il se réveilla, il se sentait
plus à même d’affronter le monde. Derrière la fenêtre, des
nuages gris se traînaient dans le ciel. Paulsen était à nouveau
debout devant les étagères, plongé dans l’essai de Crest.
« Je me demandais, dit-il sans quitter sa page des yeux,
comment il se faisait que tu aies quitté l’école si jeune ? »
Oscar sortit du lit et arrangea les oreillers. « Oh, je n’ai
vraiment pas envie de parler de ça. Pas maintenant.
— Pourquoi pas ?
— Parce que.
— Parce que ? C’est ton seul argument ?
— Oui.
— Parce que n’est pas une phrase complète, c’est une
conjonction. Tu saurais ça si tu avais fréquenté l’école plus
longtemps. »
Oscar laissa échapper un long soupir appuyé. « D’autres
choses étaient plus importantes pour moi à l’époque,
d’accord ? Restons-en là.
— Qu’est-ce qui pouvait être plus important que ton
éducation ?
— Quitter la maison, vivre ma propre vie, avoir de l’argent
en poche. » Il se leva, lissa sa blouse. « Pourquoi cet intérêt,
tout à coup ?
— Je ne voulais pas me montrer indiscret. C’est juste que
relire ce livre m’a fait penser à Herbert. Pas à Herbert maintenant… mais quand il était plus jeune. J’ai l’impression de
refaire sa connaissance.
— Quel rapport avec le fait que j’aie quitté l’école ?
— Tu me fais penser à lui, c’est tout. La façon dont tu
vois le monde et considères les autres… vous vous ressemblez tellement. Cette compassion naturelle que vous
manifestez tous les deux. Aussi exaspérants l’un que l’autre,
dit Paulsen en souriant. Et pourtant, plus j’y pense, plus
je vois les différences entre vous. Vos vies sont diamétralement opposées. Je trouvais ça réconfortant au début, mais
maintenant je crois que ça m’attriste. »
Oscar se balança d’un pied sur l’autre. « Où est-ce que
vous voulez en venir ? »
Paulsen prit un moment avant de répondre, comme s’il
relisait les mots dans sa tête pour s’assurer qu’ils sortiraient
comme il le souhaitait. « Quand je pense à l’existence que
Herbert a eue et que je la compare à la tienne… et ensuite
quand je constate à quel point vous vous ressemblez, à quel
point votre esprit fonctionne de la même manière… ça
me rend triste, parce que je sais que si tu avais eu ne serait-ce qu’un centième de son éducation, tu aurais pu aller
tellement plus loin que lui. Et Herbert a pourtant réussi des
tas de choses. Alors, qu’est-ce qui s’est passé, mon garçon ?
Tu n’avais pas le niveau pour entrer à l’université ?
— C’est sans importance. Je suis ici maintenant, non ? Et
c’est tout ce qui compte.
— Je ne pense pas que c’était les notes. Tu es trop intelligent pour ça.
— Ce n’était pas un problème de notes, d’accord, mais je
n’ai pas envie d’en parler. Pas aujourd’hui.
— Ah ah ! Je le savais ! » Paulsen marqua une pause en
regardant par la fenêtre. « Un garçon intelligent comme
toi ne devrait pas être ici à m’essuyer le menton. Il devrait
être dans un de ces colleges, avec tous les autres garçons
intelligents de son âge. Alors, raconte, c’était quoi ? »
Un jour, Oscar lui dirait tout. Il avait déjà imaginé la
scène. Ce serait un après-midi pluvieux, tout le monde à
Cedarbrook serait enfermé à l’intérieur, et il n’y aurait rien
à faire sinon s’asseoir avec le Dr Paulsen et parler du passé,
pendant que les autres résidents regarderaient des jeux
télévisés en bas dans le petit salon et que le personnel badinerait discrètement dans les couloirs. Il parlerait au vieil
homme de la maison de retraite dans laquelle il avait
travaillé – celle de Watford où il avait aidé son père à
construire une extension –, et comment il en était venu à
discuter avec l’infirmière en chef d’un travail d’aide-soignant, qu’elle lui avait présenté comme particulièrement
noble et digne. Il dirait au vieil homme que quitter l’école
n’avait pas été un choix mais une nécessité ; l’occasion
d’échapper à l’environnement de ses parents et de se
trouver un chez-soi à l’autre bout de la ville ; une simple
chambre meublée au-dessus d’un bookmaker, rien de bien
luxueux, mais là au moins, il était libre de voir le genre
de personnes qu’il voulait, de s’abonner à un journal
sérieux s’il en avait envie, de passer ses week-end à Londres
ou de déambuler dans Cassiobury Park en nourrissant les
canards avec son propre pain rassis. Il dirait au vieil
homme qu’à dix-sept ans, l’indépendance était sa priorité,
et qu’il l’avait acquise en renonçant au luxe de faire des
études ; mais qu’il pourrait toujours les reprendre quand
il serait plus âgé. Il lui dirait qu’obtenir ce travail à Cedarbrook et se retrouver à Cambridge avaient été la plus
grande réussite de son existence. Et si le vieil homme lui
rétorquait : « Oui, mais tu ne regrettes pas d’avoir quitté
l’école ? Tu aurais pu viser beaucoup plus haut », il détournerait les yeux en souriant, il lui parlerait de cette sensation
de picotement dans le cou qu’il avait appris à ignorer et
qu’il éprouvait chaque fois qu’il se promenait en ville et
passait devant les bâtiments de ces vénérables colleges. La
pluie se calmerait dehors. Au rez-de-chaussée, les résidents
se feraient plus bruyants, et les appels aux infirmières
recommenceraient à sonner. Oscar confierait alors au vieil
homme son seul regret : celui de mener la vie banale que
ses parents avaient toujours attendu qu’il mène.
Mais cette discussion aurait lieu un autre jour. Il ne se
sentait pas encore prêt à parler du passé avec le Dr Paulsen.
Il y pensait comme à une guêpe piégée sous un verre : il
pouvait l’observer, calmée depuis longtemps, mais il ne se
sentait pas assez solide pour soulever le verre et la relâcher.
« Il ne faut pas que vous soyez triste pour moi,
Dr Paulsen. » Il posa la main sur le bras du vieil homme.
« Laissez-moi simplement continuer à venir ici pour vous
parler. Ça suffit pour l’instant. » Et avant de sortir, avec un
sourire : « Merci pour la sieste. »
 
Iris déclara qu’elle ne se rappelait pas avoir traversé Silver
Street, ni l’endroit où elle se rendait. Elle ne connaissait ni
la taille, ni la forme ni la couleur du véhicule qui l’avait
renversée. Elle avait même du mal à se souvenir du choc
de l’accident et du trajet en ambulance. Tout ce qu’elle se
rappelait, c’était qu’avant de voir les phares aveuglants
surgir du brouillard, il y avait eu un très court instant
pendant lequel elle avait su ce qui allait lui arriver. Comme
si le temps s’était interrompu et que la rotation de la Terre
s’était arrêtée. Ce qui lui avait permis de réagir. « C’était
vraiment bizarre. C’était l’instinct. J’ai fait volte-face pour
que l’étui de mon violoncelle me protège. Je ne savais
même pas pourquoi ; je savais juste que ça me sauverait. Et
c’est ce qui s’est passé. Cette fraction de seconde m’a sauvé
la vie. »
Allongée sur son lit d’hôpital et calée par une rangée
d’oreillers, elle s’exprimait par phrases lentes et empruntées. Sa jambe immobilisée grinçait au moindre
mouvement. Elle ferma les yeux. « Oh, cette morphine
est délicieuse, mais elle me fatigue tellement. » Il crut
qu’elle s’endormait, mais elle lui sourit. « Merci beaucoup
pour ta lettre, dit-elle, et pour le poème.
— Je devais te faire entendre certaines choses. Je sais que
je suis un très mauvais poète.
— N’importe quoi. C’est le plus beau poème que j’aie
jamais lu.
— Tais-toi. Il est atroce.
— Non, pas du tout. Enfin, je suis loin d’être une
experte, bien sûr, mais qui se soucie d’un truc aussi futile
que la technique, de toute manière ? C’est l’intention,
l’émotion qui compte. »
Il caressa son poignet avec les pouces. « Je serais plus à
mon aise si tu me charriais.
— C’est ce que je ne comprendrai jamais avec toi, mon
cœur. Quand les gens te font des compliments, tu leur
dis qu’ils se trompent, que quelque chose ne doit pas
tourner rond chez eux pour penser du bien de toi. Mais
moi, je ne vais pas m’excuser. J’aime ce poème, et je t’aime
pour l’avoir écrit. »
Il savait qu’il y avait une différence entre Je t’aime et Je
t’aime pour l’avoir écrit. Mais le son des mots lui coupa
néanmoins le souffle. Il ne les avait jamais entendu
prononcer, ni par Iris ni par aucune des filles avec qui il
était sorti, et ils n’eurent pas le retentissement auquel il
s’attendait. Il embrassa ses lèvres sèches et elle gémit de
douleur. « Oh, cette jambe me tue. J’ai l’impression d’être
une patate écrasée.
— Vas-y doucement sur la morphine. Il ne faut pas
devenir accro.
— Ça arrive vraiment ?
— Très souvent.
— Alors je vais devoir m’habituer à la douleur. »
Des bruits d’hôpital envahirent la chambre – les sabots
des infirmières qui claquaient sur les dalles en lino des
couloirs, les dialogues assourdis d’acteurs de soap-opéra
parvenant de la télévision d’à côté, la toux et la respiration
sifflante des patients – des bruits qu’il ne connaissait que
trop bien.
« Tu as eu des nouvelles d’Eden ? demanda-t-elle. Il n’est
toujours pas venu me voir. C’est drôle, mes parents ont
l’air en rogne contre lui. Il s’est passé quelque chose ?
— Il est parti tout seul hier soir. Ton père et lui ont eu
des mots, devant tout le monde.
— Tu plaisantes !
— Il jouait les blasés à propos de tout… tu sais
comment il est. Toujours est-il que ton père lui a soufflé
dans les bronches. »
Elle secoua la tête, étonnée. « Tu sais quoi, je n’arrive
même pas à m’imaginer la scène. Et ma mère, qu’est-ce
qu’elle a fait ?
— Rien. Ton père était suffisamment remonté pour deux.
— Oh, je donnerais n’importe quoi pour avoir été là. Pas
étonnant qu’ils n’aient pas arrêté de changer de sujet quand
je demandais de ses nouvelles. » Elle regarda vers la fenêtre,
songeuse, les yeux plissés. « Il va probablement garder ses
distances pendant quelques jours, laisser les choses se
tasser. Mais il viendra me voir. Je le sais. Il sera incapable
de rester en retrait. »
Mais une semaine s’écoula avant qu’Eden ne lui rende
visite. Oscar arriva au pavillon de l’hôpital à l’heure habituelle, apportant des livres qui, pensait-il, pourraient
occuper Iris. Il s’arrêta en apercevant Eden par la vitre
teintée de sa chambre et recula de quelques pas dans le
couloir pour les observer. Le grand corps maigre et nerveux
d’Eden se dressait pareil à l’ombre d’un chêne au pied du
lit. Il portait un long imperméable noir et ses cheveux
étaient ramenés en arrière en une très discrète queue de
cheval retenue par un élastique bleu vif. Son clou d’oreille
accrochait la lumière du couloir et scintillait. Oscar n’avait
aucune mauvaise conscience à écouter aux portes. Il voyait
cela comme une garantie contre un possible désastre.
« La médecine peut t’aider jusqu’à un certain point
seulement, tu sais, disait Eden. Je veux dire, tu seras bien
sûr rétablie d’ici l’été, mais peux-tu vraiment te permettre
de délaisser tes études aussi longtemps ?
— Tu parles comme Papa.
— Oui, eh bien, Theo sait de quoi il parle. Rater tout
un trimestre va te retarder d’un an, voire deux.
— Je peux me remettre au niveau. J’ai tout mon temps
pour lire.
— Il ne s’agit pas simplement de lire. Et tes TP ? Et le
stage que tu allais faire ? Ça aussi, tu vas le louper. Ils le
fileront à quelqu’un d’autre. Capable de tenir debout. On
t’a dit combien ça prendra avant que tu puisses remarcher ?
— Je ne suis pas inquiète. Tout va s’arranger.
— Je ne sais pas comment tu fais pour prendre ça aussi
calmement, Iggy.
— Ne m’appelle pas comme ça. Je t’ai dit d’arrêter de
m’appeler comme ça.
— Oui, oui, ça va. Mais tu comprends ce que je veux
dire. C’est très important.
— Je ne peux pas y faire grand-chose. Je dois juste
l’accepter.
— Foutaises. » Reculant d’un pas, Eden décrocha l’écritoire à pinces du pied du lit et lut les notes médicales.
L’objet produisit un fort bruit métallique quand il le remit
en place. « Je peux t’aider, moi.
— Tu vas aller en cours à ma place ? Passer mes
examens ?
— Non, non, ne sois pas bête, bien sûr que non. Tu
sais ce que je veux dire. Je veux dire que je peux t’aider. »
Oscar se rapprocha de la porte.
Iris releva le menton. « Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?
— J’ai essayé, protesta Eden. Tu ne m’écoutais pas.
— Je ne sais pas. Tu crois vraiment pouvoir me réparer ?
Ce ne sont pas exactement des blessures superficielles que
j’ai là, Edie. D’après les médecins, je vais en avoir pour
plusieurs mois de rééducation.
— Tu n’en auras pas besoin, je te le promets.
— Eh bien… je ne sais pas… je ne suis pas sûre. »
Oscar ne savait pas si elle l’avait vu, ou si la carrure de
son frère le masquait. Il avait comme l’impression qu’elle
s’amusait, qu’elle jouait avec Eden par pur plaisir. Et même
s’il ne voyait rien d’autre que son dos et les chaussettes
blanches qui tranchaient sur le bas de son pantalon en
velours côtelé, il sentait qu’Eden n’avait pas conscience
qu’on le faisait marcher. Il y avait de la détermination, de
la patience dans son attitude.
« Si je te laisse essayer, poursuivit Iris, comment ça va
se passer exactement ?
— Laisse-moi faire, je me charge de tout.
— Mais moi, qu’est-ce que j’aurais à faire ?
— Rien, à part rester allongée sans bouger.
— D’accord », dit-elle après une hésitation.
Eden se raidit de nouveau. « Je te le promets, tu seras à
nouveau sur pied avant le printemps.
— Je le croirai quand je le verrai. Il faudrait qu’on
commence quand ? Maintenant ?
— Non, non, pas ici. Dès que tu rentreras à la maison.
Quand est-ce qu’on te laisse sortir ?
— Vendredi. Ils ont besoin du lit. Tu aurais dû voir
comme les médecins étaient contents quand j’ai demandé
à être soignée à domicile.
— Tu t’attendais à quoi dans un hôpital public ? J’ai
essayé de persuader Theo de te transférer, mais ton petit
copain a fait tout un foin. Parfois je me demande ce que
vous avez à vous dire, vous deux. » Eden pianota sur le
cadre du lit. « J’imagine que tu t’installeras dans le presbytère quand tu rentreras à la maison.
— Non, dans l’ancienne chapelle. Il y a plus de place.
Ça ne te dérange pas, au moins ?
— Absolument pas. C’est même l’idéal.
— Bien, parce que j’ai hâte de me faire servir.
— Je ne compterais pas sur Maman pour jouer la garde-malade, avertit Eden. Ni sur Theo, d’ailleurs. Il a paradé
comme un paon à propos de ton opération, mais une fois
que tu seras rentrée à la maison, ce sera une autre histoire.
— Si tu le dis.
— Je le sais. » Eden renifla. « La semaine prochaine,
alors. On pourra commencer. Je préparerai tout.
— D’accord.
— Et ne t’inquiète pas de ça », dit Eden en désignant
d’un geste les jambes de sa sœur. « Je vais faire en sorte que
tu te sentes bientôt mieux. » Il s’approcha et offrit sa joue,
en montrant l’endroit exact où il souhaitait recevoir son
baiser. « Porte-toi bien, sœurette. »
Oscar battit rapidement en retraite dans le couloir. Il
attendit qu’Eden sorte de la chambre et se dirige vers les
ascenseurs à grandes enjambées.
« Tu es un espion lamentable, lança Iris. Je t’ai vu à la
seconde où tu es arrivé. Tu as tout entendu ?
— Et alors ?
— Ne sois pas sur la défensive… je suis contente que
tu aies été là. C’est la première fois que quelqu’un est là
pour voir l’ego de mon frère fonctionner à plein régime. »
Elle désigna les livres qu’il avait sous le bras d’un signe de
tête. « C’est pour moi ? » Il les posa sur la tablette et l’embrassa. Elle mélangea les livres dans ses mains comme des
cartes à jouer, examinant leurs couvertures une par une.
« On va être prêts cette fois, dit-elle. Tu l’as entendu parler.
Il ne s’intéresse pas à moi, il ne s’intéresse pas à mon
opération, pour lui, c’est juste une excellente occasion de
prouver combien il est intelligent. Il est même trop imbu
de sa propre personne pour remarquer ce qui se passe. Eh
bien, je vais faire en sorte qu’on le coince, cette fois. Il
commence à déraper. Oh, tu m’as apporté The Fountain-head. Qu’est-ce que ça vaut ? J’ai entendu tellement de
mauvaises critiques. »
Oscar ne répondit pas, et elle satisfit sa curiosité en
retournant le livre pour lire la quatrième de couverture.
« Comment ça, le coincer ? reprit-il.
— On va tout enregistrer. Je n’ai pas encore vraiment de
plan, mais je vais en trouver un. L’occasion est trop belle
pour qu’on passe à côté. S’il veut m’utiliser comme cobaye,
parfait. Mais on sera là, prêts à mettre notre plan à
exécution. Tout ce qu’il faut, c’est en trouver un. »

DERNIERS JOURS

 
Pour un homme voyageant par temps de brouillard,
ceux qui se trouvent sur la route à une certaine
distance devant lui sont enveloppés de brume, de
même ceux qui sont derrière lui, ainsi que les gens
dans les champs de chaque côté, mais près de lui tout
paraît clair, bien qu’en vérité il soit autant dans le
brouillard que les autres.

Benjamin Franklin
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Une infime possibilité

 
Dès sa descente du train, Oscar se sentit agressé par la ville.
King’s Cross retentissait d’un million de bruits minuscules :
le va-et-vient des banlieusards, le grincement des roues
sur les rails, la pluie sur la verrière, le bruissement des parapluies. Indifférent à la pluie londonienne qui rendait toute
la ville sale, oppressante, il passa devant Saint-Pancras les
yeux baissés. La vieille gare immense avec ses briques d’un
rouge profond et sa haute tour d’horloge était le bâtiment
qui le terrifiait le plus au monde. Quand il avait neuf ans,
son père l’avait laissé seul dans la camionnette un après-midi entier en face de Saint-Pancras ; et pendant qu’il était
parti voir quelqu’un pour un chantier à la bibliothèque de
Camden, Oscar avait eu tout le loisir d’observer la gare
gothique, détaillant chaque ombre sous les flèches et les
pignons, imaginant des fantômes à chaque balcon.
Quand il arriva à Cartwright Gardens, ses chaussures
étaient complètement trempées. C’était une agréable rue de
maisons mitoyennes – certaines divisées en appartements,
d’autres conservées en petits hôtels de charme –, un grand
arc de cercle en briques dont l’arrondi semblait parfait,
comme s’il avait été tracé selon la courbe d’une soucoupe.
Au centre du demi-cercle, là où il y avait peut-être eu jadis
un square, se trouvait un court de tennis.
Sur le perron du numéro 41, il pressa le bouton de
l’interphone au nom de Herbert Crest. « Oui, allô ? »,
demanda au bout d’un moment une voix étouffée.
— C’est Oscar Lowe.
— Ah, pile à l’heure. C’est au rez-de-chaussée sur ta
gauche. »
Le hall d’entrée était clair et sentait la bougie mouchée.
C’était une maison modeste et accueillante, le genre
d’endroit où les voisins se réunissent en comités, bavardent
dans la cage d’escalier, se rendent des visites impromptues
et ne manquent jamais de glisser sous la porte de son destinataire le courrier égaré.
Une jeune infirmière noire émergea de l’appartement
de Herbert Crest, remonta la fermeture Éclair de son
imperméable sur sa blouse. En passant devant lui, elle dit :
« Deux heures… pas plus. Après, je reviens, d’accord ? » Puis
Crest apparut sur le seuil, le visage aussi blême qu’une
dragée. « N’oubliez pas de prendre votre Dilantin, Herbert,
lui lança-t-elle. Et guettez la sonnerie du réveil. »
Crest fit signe à Oscar d’entrer. Ils longèrent l’étroit
couloir jusqu’au salon, où le vieil homme désigna d’un geste
son canapé en cuir, tel un psychiatre expérimenté. « Bram
va bien, n’est-ce pas ? Tu m’as dit au téléphone qu’il n’y
avait aucun problème, mais je voudrais être rassuré.
— Non. Je suis là pour autre chose, pour quelqu’un
d’autre. » Oscar enleva son manteau et s’assit.
« Tu me pardonneras de ne pas te croire. Bram Paulsen
agit toujours de façon équivoque. Je lui ai dit à l’Orchard
Tea Garden… Tout est clair entre nous. Est-ce qu’on peut
en rester là ? Je n’ai pas besoin d’excuses de seconde main.
— Il ne s’agit pas du Dr Paulsen. Il ne sait même pas que
je suis ici.
— Bien. Je suis content qu’on se comprenne. » Crest
s’installa lentement dans son fauteuil. « Oh, bon sang, j’ai
oublié de servir le café. Ça ne te dérange pas ? Une fois
que je suis assis, j’ai du mal à me relever. »
L’appartement avait l’austérité d’un cabinet médical. Il y
avait des piles de papiers et de dossiers dans un désordre
organisé sur le bureau, la table de la salle à manger, par
terre. Sur une table basse était aligné tout un régiment de
flacons de médicaments. Un ordinateur portable ronronnait sur l’ottomane sous la fenêtre. Dans un coin de la
pièce, une vitrine abritait une collection de minuscules
bibelots méticuleusement disposés.
Dans la cuisine Oscar trouva deux mugs et une cafetière
à piston sur le comptoir. Le calendrier sur le frigo était
couvert de pense-bêtes, la première semaine de février déjà
barrée. « Tu ne crois pas qu’on pourrait aller à l’essentiel,
gamin ? Il faut que je me remette à mes travaux d’écriture
avant midi », dit Crest sans lui laisser le temps de répondre.
« Mon éditrice est une dure à cuire, pire que mon infirmière. Elle veut ma version définitive pour la fin mars, et
j’ai une masse de notes à revoir. Je pense que c’est sa façon
à elle de me signifier que ça doit être bouclé avant ma mort.
Je lui ai dit : Écoutez, Diane, vous employez l’expression
dernière limite de façon un peu trop littérale. »
Oscar rit. Il rapporta les deux tasses de café et en tendit
une à Crest.
« Tu es un beau gosse, dis-moi. Je devine ce que Bram
voit en toi. »
Oscar lui adressa un sourire embarrassé.
« Oh, détends-toi, je suis trop vieux et trop malade pour
te faire des avances. Prends-le comme un compliment. »
Oscar s’assit et but une petite gorgée de café, sentant le
regard de Crest sur lui. Il y eut un silence. De l’intérieur de
l’appartement, la ville donnait l’impression d’être plus
douce, de pouvoir être contenue. Des pigeons décrivaient
des cercles dans le ciel. La pluie avait cessé mais des gouttes
ruisselaient encore sur la vitre.
« Alors, accouche, mon garçon. Ne te retiens pas.
— C’est une longue histoire.
— Oh, tout le monde dit ça. Ne compte pas sur moi
pour te dire de commencer par le commencement.
— Vous êtes aussi dur avec tout le monde ?
— J’ai eu le meilleur des professeurs, souviens-toi. »
Oscar expliqua tout ce qu’il savait au sujet d’Eden Bellwether. Leur rencontre à la chapelle de King’s College, ses
propos sur Descartes et Johann Mattheson. Comment il
l’avait hypnotisé et blessé, et la façon dont la plaie avait
disparu en quelques jours. Le message d’Eden, l’article du
New York Times, le fait qu’Eden semblait connaître leur lien
avec le Dr Paulsen, comme s’il voulait les réunir d’une
manière ou d’une autre, comme s’il jouait avec eux. Tout
ce qu’Iris lui avait confié de leur enfance, les canulars
d’Eden quand ils étaient petits, les blessures qu’il avait
provoquées et qu’il semblait avoir guéries. Tout ce qu’il
avait appris sur la Personnalité narcissique dans le livre
même de Crest.
Pendant tout ce temps, celui-ci se contenta de hocher la
tête et de manifester son intérêt ou son acquiescement par
des bruits de bouche et en se grattant le menton. Il paraissait intrigué par ce qu’Oscar lui racontait, réfléchissait,
l’interrompait parfois, en plein discours, pour poser une
question ou faire un commentaire (« Et tu n’étais pas
conscient après coup d’avoir été hypnotisé ? » « Tu parles de
prédictions… quel genre de prédictions ? » « Tu t’es senti en
danger ? Ou bien tout cela avait-il l’air d’un jeu inoffensif ? »
« C’est le problème avec ce genre de charlatans… ils se
croient tous infaillibles, inébranlables, mais, fais-moi
confiance, si tu passes assez de temps à les observer, ils
finissent toujours par commettre une erreur. ») Quand
Oscar lui parla de l’accident d’Iris et de la promesse faite
par Eden de la guérir avant le début du printemps, midi
était largement passé, et le café avait refroidi dans
sa tasse. Crest avait les yeux fatigués, ses paupières se
fermaient par intermittence. La lumière du jour tombait
sur son crâne parfaitement chauve.
« Bon, d’accord, Oscar. Je t’ai écouté, et j’admets que
c’est mystérieux. Ton ami semble être un cas intéressant.
Il n’en demeure pas moins que je ne peux pas t’aider. Il ne
me reste plus beaucoup de temps, et ça me fait de la peine
de laisser filer une si belle occasion, mais il faut vraiment
que je me concentre sur mon livre si je veux venir à bout
de toutes les révisions avant le mois prochain. Je regrette
que tu aies fait tout ce chemin pour rien.
— Mais c’est en partie à cause de votre livre que je suis
ici, protesta Oscar avec plus de désespoir dans la voix qu’il
ne l’aurait voulu. Ce que je veux dire, c’est qu’Eden serait
un cas parfait pour vous.
— C’est bien possible. Mais je n’ai pas de temps à perdre
en découvertes.
— Et s’il pouvait vous aider ?
— Pardon ?
— Peut-être est-il vraiment capable de vous aider à aller
mieux. »
Crest s’esclaffa si bruyamment que tout son corps parut
souffrir quand son rire s’échappa de sa gorge. « Tu me fais
marcher, hein ? » On aurait dit un professeur à qui un élève
aurait posé une question déplacée.
Oscar choisit ses mots avec soin. « Je ne crois pas qu’il
puisse vous guérir, Dr Crest. Et pourtant, je ne suis pas
totalement convaincu du contraire… du moins pas assez
pour éliminer cette possibilité, aussi infime soit-elle.
N’est-ce pas justement le sujet de votre livre ? Ces infimes
possibilités ? Cet espoir qu’on place parfois en des choses
qui paraissent insensées ?
— C’est à peu près ça, en effet.
— Je dis simplement qu’Eden est la personne la plus
étrange et vaniteuse que j’aie jamais connue. Il souffre
sans doute d’un trouble quelconque, c’est peut-être une
Personnalité narcissique, je n’en suis pas certain. Même si
c’est le cas, cela ne signifie pas pour autant qu’il n’a pas
mis le doigt sur quelque chose. L’irrationalité d’un
phénomène n’est pas un argument contre son existence,
n’est-ce pas ? Vous l’avez écrit vous-même.
— En fait, c’est Nietzsche, je n’ai fait que le citer.
— Vous ne voudriez pas vous pencher sur la question ?
Vous faire une opinion avant de décider. » Oscar prit son
manteau sur l’accoudoir du canapé. La laine humide avait
une vague odeur de moisi, comme dans les penderies des
patients de Cedarbrook, les tenues de soirée portées jadis et
abandonnées depuis à des générations de mites. Dans sa
poche intérieure, la jaquette cartonnée de la cassette vidéo
était encore sèche. Il la montra à Crest, qui plissa aussitôt
les yeux. « Vous avez un magnétoscope ? »
Crest examina la cassette. « Dans la chambre », dit-il.
 
Le plan était d’une belle simplicité. Oscar et Iris l’avaient
conçu sur les draps empesés de son lit d’hôpital deux mois
auparavant. Ils en avaient examiné toutes les composantes.
Ils en avaient discuté encore et encore, alors qu’elle était
alitée, convalescente, les yeux au plafond, la jambe appareillée et surélevée. C’était un plan pragmatique, à toute
épreuve. Et il s’était déroulé sans accroc.
Pendant les quelques jours précédant la sortie d’Iris de
l’hôpital, Oscar avait tout organisé. Elle lui avait confié sa
carte de crédit en lui disant de se procurer tout ce dont ils
avaient besoin sans s’inquiéter du prix. Sur The Spy Shop,
il avait acheté en ligne la plus petite caméra vidéo disponible. Une mini-caméra noir et blanc, numérique, dotée
d’une bonne résolution, et suffisamment petite pour être
dissimulée à l’intérieur d’un livre sur la commode d’Iris ;
avec un long câble qu’il pourrait relier à un magnétoscope
dans le tiroir en dessous. Sur le même site, il avait
commandé un micro miniature – le modèle utilisé par les
policiers infiltrés –, dont la tête n’était pas plus grosse qu’un
cloporte et qu’il comptait cacher dans la taie d’un oreiller.
Les colis étaient arrivés à son appartement le lendemain
matin, aussi petits et légers que des écrins à bijoux.
Iris avait quitté Addenbrooke par un lumineux après-midi de début décembre. Tout le monde était là pour
l’accueillir quand l’Alfa Romeo paternelle s’arrêta devant la
maison.
Ses parents descendirent de la voiture en premier. « Bon,
tout le monde s’écarte, laissez-la passer », dit Theo, en
faisant le tour pour lui ouvrir la portière et l’aider. Iris sortit
de la voiture en clopinant sur ses béquilles. Avec sa jambe
gauche maintenue par une attelle métallique, et tout son
poids reposant du côté droit, elle avait beaucoup de mal à
tenir debout, grimaçant de douleur.
« Contente de te revoir, Iggy », lança Jane, et tout le
monde y alla de son bonjour.
Iris se contenta de hocher la tête. Lentement, très
lentement, elle franchit le portail qui conduisait au jardin
donnant sur l’arrière, ses béquilles raclant les graviers et
les dalles, tout le monde suivant patiemment derrière elle.
En arrivant devant l’ancienne chapelle, elle fut surprise
par la bannière REMETS-TOI VITE déployée au-dessus
de la porte, de grosses lettres bleues que Jane avait peintes
sur un drap dans l’après-midi, et que Marcus et Yin avaient
accrochée. À l’intérieur, la chapelle était ornée de bouquets
de fleurs, de ballons de baudruche, et de serpentins de
papier. Des décorations lumineuses clignotaient dans un
sapin tout au fond, il y avait des guirlandes de Noël dorées
et argentées un peu partout dans la pièce et autour des
montants du lit comme des rubans sur un cadeau. La porte
de la grande armoire en chêne était ouverte et les vêtements
d’Iris, rapportés de Harvey Road, suspendus à l’intérieur,
impeccables dans leurs housses de nettoyage à sec. « Vous
n’auriez pas dû vous donner tout ce mal, dit-elle. Je me suis
juste cassé la jambe.
— On est tellement contents que tu sois rentrée, dit Yin.
On s’est tous fait du souci pour toi.
— Oui, il fallait fêter ça, ajouta Oscar.
— On tient trop à toi pour que tu ailles fréquenter des
voitures de si près, ajouta Marcus. Ne recommence pas.
— Bien dit ! », acquiesça Theo en aidant Iris à s’asseoir
sur le lit, il fit pivoter ses jambes et les cala sur une pile de
coussins. Une fois encore, Iris se tordit de douleur. Oscar,
en la voyant, souffrait pour elle. Les autres la regardaient
avec des expressions compatissantes ; tous sauf Eden, qui
rôdait près du lit, le visage inexpressif, sans rien dire, les
bras croisés, sa main droite tapotant son maigre biceps
gauche, comme s’il répétait un air de piano.
« Allez, tout le monde… dehors. » Theo frappa dans ses
mains, les chassant dans le jardin. « Iris, il faut que tu
reposes cette jambe un moment, d’accord ? Je reviendrai
plus tard avec tes cachets.
— Tu n’as pas besoin d’être aux petits soins pour moi,
je vais très bien.
— Ne dis pas n’importe quoi. J’ai pris un jour de congé.
— Oh, Papa, tu n’aurais pas dû.
— Tant pis.
— Où est passée Maman ?
— Elle est à l’intérieur. Elle avait un coup de fil à
donner. »
Iris laissa retomber sa tête sur l’oreiller et regarda autour
d’elle. « On est tellement bien ici. La lumière est si douce.
— Du moment que tu es bien installée.
— Merci, tout le monde, de vous occuper de moi comme
ça. J’ai de si bons amis. Passez me voir plus tard, je veux que
chacun me donne de ses nouvelles. »
Ils s’apprêtèrent tous à sortir, en lui faisant des « au revoir,
à tout à l’heure ». Eden était légèrement à la traîne, les
mains enfoncées dans les poches. Oscar l’observait du coin
de l’œil. « Attends, reste, mon cœur ! », appela Iris.
Eden se retourna le premier. « Oui ?
— Oh, non, dit Iris d’une voix plus douce, désolée, je
voulais dire Oscar. »
Il y eut un silence palpable dans la pièce. Eden s’éclaircit la voix, et répondit docilement : « Bien sûr. Bien sûr. »
Il s’éloigna, tête basse, et Oscar sentit son odeur aigrelette
quand il passa devant lui à grands pas. Jane courut le
rattraper, en appelant : « Eden, chéri, moins vite ! » Les
autres suivirent. Et bientôt, ils ne furent plus que tous les
deux, seuls dans le vaste et monumental espace de la
chapelle.
Iris vérifia d’un regard que les portes étaient fermées
avant de lui prendre la main : « Est-ce que tout est prêt ?
demanda-t-elle.
— J’ai tout mis en place ce matin, à la première heure.
Personne ne m’a vu.
— Tu es sûr ?
— Aussi sûr qu’on peut l’être.
— Alors, elle est où ?
— Où est quoi ?
— La caméra, andouille. » Son regard voltigea d’un mur
à l’autre.
« Mieux vaut que tu ne le saches pas. Comme ça tu ne
risques pas de révéler son emplacement.
— Bon, d’accord, tu as raison.
— Il faut juste que tu saches comment fonctionne le
micro. » Il sortit le minuscule appareil de sa poche et lui
montra comment le mettre en marche. « Garde-le à l’intérieur de ta taie d’oreiller, d’accord ? Ça va tout enregistrer,
alors essaye de ne pas bouger la tête. Le fil court le long de
la plinthe, ne le malmène pas trop. »
Elle sourit avec lassitude. « Ouah. C’est presque excitant.
— Je ne verrais pas les choses sous cet angle, si j’étais
toi. » Il l’embrassa, ses lèvres étaient sèches et salées. « Ton
père a raison… tu as besoin de dormir un peu. »
Elle ferma les yeux. Une lumière froide tombait à travers
la verrière. Un léger courant d’air faisait trembler les ballons
de baudruche. « Tu crois que ça va marcher ?
— Probablement pas, répondit-il, mais il faut tout
essayer. »
 
La vidéo passait à présent sur l’écran poussiéreux dans
la chambre de Herbert Crest. L’image était en noir et blanc,
légèrement brumeuse sur les bords, comme souvent dans
les films muets, mais assez nette : rien n’était flou ni trop
pixélisé. Après une minute de crachotements indistincts, les
haut-parleurs de la télévision commencèrent à faire
entendre le bourdonnement sourd d’une musique d’orgue.
Celle-ci était pareille à une vague : un déluge de notes, puis
un vrombissement lent et déchirant, qui se succédaient
dans un va-et-vient incessant.
La caméra était fixe. Elle ciblait la partie de la chapelle
où Iris était allongée, à moitié sous les couvertures du lit à
baldaquin, le flanc gauche exposé, la jambe appareillée.
Au premier plan, la tache floue d’une silhouette familière,
une ombre oscillant dans la lumière blafarde comme le
reflet d’une flamme de bougie sur le mur. C’était Eden. Il
était assis à la console de l’orgue avec ce maintien très droit
caractéristique, ses doigts courant sur les touches à une
cadence effrénée, puis ralentissant. Il jouait en regardant
droit devant lui, jamais ses mains. Il tapotait les pédales
du pied gauche pour souligner le rythme. Et, plus la
musique oscillait, plus elle prenait de la force, jusqu’à ce
que le tapotement de son pied devienne un trépignement.
Pendant tout ce temps, Iris resta parfaitement immobile
dans le lit. Les yeux fermés. « Ça continue comme ça
pendant encore vingt minutes, avertit Oscar. Je vais avancer
la bande.
— Non, attends, répliqua Crest. Laisse-la. Laisse-la
jusqu’à la fin. » Il croisa les bras, les yeux rivés sur l’écran.
Ils restèrent ensemble dans la pénombre de la chambre,
coupés du monde extérieur par les rideaux, jusqu’à ce que
la musique s’arrête. Eden pivota alors sur le tabouret
d’orgue, offrant son visage pâle à la caméra. On pouvait
presque deviner cet éclat de pomme lustrée si familier dans
son regard.
Il se leva et sortit du champ. Quelques secondes plus
tard, il revint dans le cadre, avec une échelle double en bois
qu’il plaça sur le côté de la console, sous la colonne de
tuyaux en métal qui la dominait. Sans un bruit, il grimpa
à l’échelle. On ne voyait plus que ses jambes. Il resta ainsi
un long moment avant de redescendre. Petit à petit, la
moitié supérieure de son corps reparut dans le cadre.
Il tenait quelque chose sous son bras droit : une pile de
serviettes d’un blanc éclatant.
« Qu’est-ce qu’il porte, là ? demanda Crest.
— Continuez à regarder. »
Eden sauta du dernier barreau de l’échelle. Il se précipita
avec sa pile jusqu’à Iris, toujours alitée, immobile. Elle avait
l’air de dormir. Il défit l’attelle autour de sa jambe. Elle ne
tressaillit même pas. Puis, avec précaution et délicatesse, il
étendit une serviette blanche de la pile à l’emplacement de
la fracture. Elle semblait lourde et trempée, on aurait dit que
de la vapeur s’en échappait. Il en posa une autre, et encore
une autre, couvrant toute sa jambe de blanc. Cela faisait
toute une ligne le long de son côté gauche. Juste au-dessus
du genou, où la fracture d’Iris était particulièrement grave,
il en rajouta une, en double épaisseur. Il tendit les bras
devant lui, les paumes vers la jambe d’Iris. Il les abaissa
jusqu’à ce qu’elles soient à peine à un centimètre des
serviettes et les maintint dans cette position, tremblantes.
Plusieurs minutes s’écoulèrent. Personne ne bougea. Après
quoi, Eden s’éloigna, en direction de la caméra. Il passa si
près que sa hanche manqua frôler l’objectif. Iris restait
parfaitement immobile sur le lit, n’était le mouvement de
ses côtes qui se soulevaient et retombaient au rythme de sa
respiration. Oscar avait dû visionner cette vidéo vingt fois,
mais c’était la première fois qu’il remarquait les traînées de
larmes sur ses joues, révélées par la lumière.
L’image vacilla faiblement puis l’écran devint noir. Crest
fixait le poste de télévision, qui ne donnait pourtant rien
d’autre à voir qu’une ligne grise. Il se gratta le crâne. « Des
cassettes comme celle-là, tu en as combien ?
— Ce n’est que la première. J’en ai une vingtaine d’autres
exactement pareilles.
— Elles se ressemblent toutes ?
— Identiques, plus ou moins. À part la musique, c’est
la seule chose qui change. Il a fait ça tous les jours pendant
quatre semaines, mais chaque fois, il jouait un morceau
différent. Jusqu’à ce qu’elle aille mieux.
— Elle s’est rétablie en quatre semaines ?
— Elle était sur pied pour le nouvel an. Il faudrait que
vous la voyiez pour le croire. »
Crest fit la moue.
« Sa fracture à la jambe ne devait pas être si grave…
— Elle l’était. Je peux vous montrer les radios.
— Les radios peuvent être trompeuses.
— Vous avez raison, c’est insensé, je le sais. Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Début décembre, sa
jambe ne tenait pratiquement plus que grâce à des vis et des
broches. Le chirurgien nous avait prévenus qu’il faudrait au
moins six mois avant qu’elle puisse prendre appui dessus.
À Noël, elle était sur pied. Maintenant on est en février, et
elle marche comme s’il ne s’était jamais rien passé.
— Je ne te crois pas », décréta Crest. Il détourna brusquement la tête. Se frotta la mâchoire. Soupira. « Comment
être sûr que tu ne te payes pas ma tête ? Je ne voudrais pas
te vexer, mais je te connais à peine. Pourquoi devrais-je
croire ce que tu me racontes ? Pour la simple raison que tu
connais Bram Paulsen ? Ce n’est guère convaincant. Non,
non, ça ne change rien à l’affaire… »
Des bruits se firent alors entendre dans le couloir : la
porte se ferma dans un claquement, on déposa un trousseau
de clés sur le meuble du téléphone. « Herbert, je suis
rentrée. Tout va bien ? fit une voix grave, à l’accent
caribéen.
— Je suis dans la chambre ! »
Quelques instants plus tard, l’infirmière passa la tête
par la porte. « Oh, fit-elle en voyant qu’Oscar était toujours
là. Je ne voulais pas vous interrompre. Vous avez pris votre
Dilantin ?
— Oui, oui, arrêtez d’être sur mon dos, s’emporta Crest.
— Très bien, je vous laisse tranquille. Je voulais juste
m’en assurer. » Elle referma la porte.
Crest attendit une seconde, le temps qu’elle s’éloigne.
« Ne lui disons pas que j’ai menti. Un cachet oublié ne va
pas me tuer. » Il reporta alors son regard sur l’écran de télévision. « Le truc avec les serviettes… c’était quoi ?
— Vous voulez vraiment savoir ? »
Crest acquiesça d’un signe de tête.
« Il les enveloppe autour des tuyaux de l’orgue.
— Quand elles sont mouillées ?
— Je crois, oui.
— Hum.
— Tout ce qu’on a, c’est les vidéos, et ce qu’Iris est
capable de se rappeler.
— Elle ne se rappelle pas tout ?
— Non, juste des petites choses. L’avant et l’après.
— Tu es en train d’insinuer que les tuyaux absorberaient
la musique d’une manière ou d’une autre ?
— Je n’insinue rien. Je vous raconte juste ce que j’ai vu. »
Crest se mit à faire jouer ses chevilles de haut en bas,
comme s’il voulait arpenter la pièce mais que son corps s’y
refusait. « D’habitude, ce genre de personnes prétendent
canaliser un esprit très ancien, racontent qu’un personnage
religieux a pris possession de leur âme, un Josaphat ou un
Jérémie, toujours un nom comme ça, qui, comme par
hasard, s’exprime toujours avec la voix d’Hannibal Lecter.
J’en ai vu des paquets, de ces illuminés imbéciles, et ils sont
tous pareils. Mais celui-là… il ne prétend pas canaliser quoi
que ce soit, n’est-ce pas ?
— Non, a priori non. Il parle beaucoup de Johann
Mattheson, c’est tout.
— Mattheson, hein ? Voilà qui est intéressant. » Crest se
tut à nouveau, grattant le même endroit sec sur son crâne.
« Très bien, alors dis-moi, petit, quel est ton intérêt là-dedans ?
— Que voulez-vous dire ?
— Allez, ne fais pas l’effarouché. Tu sais de quoi je parle.
Pourquoi devrais-je aider ce type ? Qu’est-ce que tu vas en
retirer ?
— Rien.
— Foutaises. Tu veux te débarrasser de lui. Il cause des
problèmes entre cette fille et toi, c’est ça ? Cette… comment
s’appelle-t-elle… Iris. C’est ça que tu as en tête. Il n’y a
pas de quoi en avoir honte. Sois franc avec moi. »
En regardant Crest, Oscar ne put s’empêcher de penser
à ce que Paulsen avait dit, qu’ils étaient tous les deux
pareils, qu’ils considéraient la vie de la même manière.
Il scruta le visage émacié de Crest et les rides au coin de
ses yeux cernés et bouffis, se demandant s’il n’était pas face
à un reflet de lui-même dans cinquante ans.
« Je suis ici parce que, en mon for intérieur, je sais
qu’Eden est malade. Et si on persiste à lui laisser croire qu’il
est doué de je ne sais quel pouvoir de guérison miraculeux,
et le laisser en persuader tout son monde, il va se produire
des choses terribles. Vous avez raison, j’aime sa sœur, et je
ne veux plus jamais la voir souffrir, mais il ne s’agit pas de
cela. » Il s’interrompit, sentant toute l’attention de Crest.
« Parce que je suis également prêt à accepter que je puisse
me tromper… qu’il existe une infime et très vague possibilité qu’Eden ait un pouvoir ou des connaissances qu’il soit
le seul à posséder. Et, sachant cela, comment ne pas le faire
savoir ? N’est-ce pas de mon devoir de le signaler à
quelqu’un susceptible de comprendre le phénomène d’une
manière ou d’une autre, voire d’en profiter lui-même ? De
mon point de vue, nous n’avons rien à perdre.
— Nous ne sommes pas les seuls à entrer en ligne de
compte, fit valoir Crest en joignant les doigts en pyramide.
Tu ne penses pas à ce qui pourrait arriver à ce gamin quand
j’aurais prouvé qu’il n’a finalement rien d’exceptionnel.
Ce genre de prise de conscience peut détruire quelqu’un.
Regarde ce qui est arrivé à Jennifer Doe.
— Si, j’y ai pensé. » Oscar éteignit la télévision et appuya
sur Eject. Il attendit en pianotant sur le capot du magnétoscope.
« Et ça ne t’inquiète pas ?
— Pas quand je me rappelle qu’elle a noyé un enfant de
cinq ans. »
La cassette sortit de l’appareil avec un bruit mécanique.
Oscar avait déjà les doigts dessus pour la libérer quand
Crest l’interrompit : « Laisse-la. » Sa voix était lasse,
enrouée. « Je ne te promets rien. »

9

Presque alliés

 
Oscar attendit qu’Iris ait terminé sa deuxième cigarette
sur le perron de la Bibliothèque universitaire. Il était neuf
heures passées, mais le bâtiment était encore ouvert, et
une lumière chaude filtrait depuis les portes à tambour. Il
s’était lassé depuis un moment déjà de tout ce qu’elle était
en train de lui raconter : qu’elle ne pourrait jamais assez
remercier son frère de ce qu’il avait fait, que c’était vraiment
la barbe d’être à nouveau rétablie, qu’elle regrettait parfois
de ne pas avoir pu rester au lit toute l’année. « Je n’arrête
pas de repenser à mon séjour à l’hôpital, dit-elle. C’était
tellement bien d’être prise en charge comme ça, tous ces
médecins et toutes ces infirmières aux petits soins avec moi,
pour s’assurer que j’allais bien. Là-bas, pas besoin d’étudier.
Mon père n’évoquait même pas mes cours. On me
demandait juste de regarder la télé et de lire Cosmo. Je sais
que cette vie n’aurait pas pu se prolonger indéfiniment,
mais là, on est au milieu du trimestre et voilà que je culpabilise pour une malheureuse pause clope, et ça me donne
des envies terribles.
— Quel genre d’envies ?
— Je ne sais pas. De partir en courant et me casser l’autre
jambe.
— Ne dis pas des choses pareilles.
— C’est bon, je plaisantais, calme-toi. » Elle écrasa sa
cigarette par terre. « Si seulement je pouvais passer la nuit
avec toi plutôt qu’avec Moore et Dalley.
— Qui ça ?
— Laisse tomber, c’est mon bouquin d’anatomie, dit-elle
en lui prenant le bras. On ne pourrait pas s’éclipser un
moment ? Je n’ai pas envie d’y retourner tout de suite. »
Le changement qui s’opérait en Iris devenait de plus en
plus manifeste et troublant. Maintenant qu’elle était à
nouveau sur pied, elle était agitée par une impatience
diffuse. Elle se laissait facilement distraire, était incapable
de se poser, et fumait plus que d’habitude, au moins un
paquet par jour. À peine avaient-ils fini de manger qu’elle
filait ailleurs. Au mois de janvier, alors qu’ils dînaient dans
leur restaurant algérien préféré, elle avait déclaré au beau
milieu du repas qu’elle n’en pouvait plus de cette cuisine,
qu’elle ne voulait plus jamais revenir. Le week-end
précédent, par un radieux après-midi de février, alors qu’ils
prenaient un café sur Marquet Square, elle avait vidé son
cappuccino par terre en s’écriant que c’était « un scandale »
avant d’exiger d’être remboursée. Quand elle était revenue
s’installer à Harvey Road pour le début du trimestre de
printemps, il avait cru que cela s’arrangerait, que tout
rentrerait dans l’ordre. Il avait cru que, sans ces allers-retours permanents à Grantchester, ils trouveraient plus
facilement du temps pour eux, mais ça n’avait fait qu’empirer. Dernièrement, ils en étaient réduits à de fugaces
moments d’intimité, entre les séances de révision d’Iris et
ses heures de cours. « Qu’est-ce que tu veux que je te dise,
mon cœur ? lui expliquait-elle. Je dois rattraper tout mon
retard maintenant. Il faut que je lise sept chapitres avant
mes partiels de demain, sinon je peux faire une croix sur
mes examens. » Mais ce n’était pas ce qui inquiétait le plus
Oscar. Même quand ils finissaient par trouver un peu de
temps, le fantôme menaçant d’Eden planait entre eux.
Quand elle parlait de son frère, c’était avec tendresse et
magnanimité à présent. Les effroyables doutes de novembre
s’étaient envolés. Il l’avait convaincue. Enrôlée de force.
« C’est vraiment quelqu’un d’extraordinaire, tu sais. Il a
un côté égoïste, bien sûr, mais c’est vrai de tout le monde »,
disait-elle. Souvent, Oscar la surprenait en train d’examiner sa jambe comme s’il s’agissait d’une prothèse qu’elle
essayait pour la journée, ou bien il l’entendait discuter au
téléphone avec ses parents : « Vous devriez venir l’écouter
jouer à King’s un soir. Il regrette de ne jamais vous voir dans
le public. Oh, d’accord, si vous tenez à pinailler, l’assemblée.
Vous viendrez ? Il tient beaucoup à votre présence, je le
sais. » Parfois, Oscar se retenait pour ne pas la secouer par
les épaules. Il voulait retrouver l’Iris d’avant, la fille qu’il
avait connue avant l’accident, qui terminait ses repas, avait
du temps à lui consacrer tous les soirs, et parlait de son frère
d’une façon raisonnable, sans cette espèce de sentimentalisme borné. Mais surtout, il voulait lui rappeler le plan
qu’ils avaient établi avant Noël.
Voilà qu’ils étaient là, tous les deux, sur le perron de la
bibliothèque, sans savoir où aller. De l’autre côté de la rue,
les fenêtres de West Road Concert Hall brillaient d’un
jaune vif, et derrière les arbres alentour, un court de tennis
réservé aux professeurs de Trinity College baignait dans le
chatoiement des réverbères.
Iris remarqua la lumière douce et engageante au-dessus
du grillage. « Allons là-bas, proposa-t-elle.
— Pour quoi faire ?
— Je ne sais pas. On improvisera. » Elle se dirigea vers le
court à grands pas, sans même s’inquiéter de savoir s’il suivait.
Il avait peine à croire qu’il s’agissait de la jeune femme au
chevet de laquelle il avait veillé quelques mois plus tôt. Elle
marchait avec une boiterie presque imperceptible du côté
gauche. Il y avait de l’entrain dans sa démarche, plus de
détermination et d’assurance qu’auparavant. La cicatrice sur
sa jambe était encore visible, mais à peine. Il ne demandait
qu’à la toucher à nouveau. Mais elle semblait le tenir à
distance depuis son retour à Cambridge. Si elle prenait une
douche avant de se mettre au lit, elle se changeait dans la
salle de bains et en sortait dans un pyjama informe et
délavé, puis s’endormait de son côté. S’il tentait de l’embrasser dans le cou, elle tressaillait, s’enroulait dans les
couvertures. Et s’il évoquait le plan qu’ils avaient élaboré
ou l’idée de rencontrer Herbert Crest, elle détournait la
conversation : sur ses rendez-vous de suivi avec son chirurgien, son groupe de TD sur les lymphocytes, ou le
calendrier de ses examens. Et ce comportement l’inquiétait.
Le court de tennis était jonché de feuilles mortes. Iris alla
retendre à la manivelle le filet affaissé. Ensuite, elle se
pencha en avant sur la ligne de service dans l’attente d’un
service lifté invisible, balançant le manche de sa raquette
imaginaire. « Allez, Oscar ! dit-elle. Je te laisse être Agassi. »
Elle fit un coup droit, un revers, fendant l’air de son poing
pour frapper des coups imaginaires, accompagnés de petits
pocs. « Quand on était petits, Eden voulait toujours être
Ivan Lendl. On s’était fait notre propre court en gazon dans
le jardin. Il n’était pas très doué, mais il s’accrochait, prenait
ça très au sérieux. Avec des tennis blanches, des poignets en
éponge et tout. Je ne comprends pas qu’on puisse vouloir
être Ivan Lendl. »
Oscar laissa dire. Il se positionna de l’autre côté du filet.
« Je sers. » Elle lança en l’air la balle invisible et fit un
smash vers lui. La balle rebondit dans le petit carré, près
de la ligne de couloir, c’est du moins ce qu’elle prétendit,
l’index pointé. « Quinze-zéro. Ne te retiens pas. Je veux voir
tes meilleurs coups de fond de court. » Elle faisait de la
fumée en respirant.
Il se sentait un peu embarrassé de frapper dans le vide en
suivant la trajectoire d’une balle imaginaire, mais il se
surprit à anticiper les retours d’Iris et à soigner son jeu de
jambes. Ils disputèrent ainsi plusieurs points. Il se disait
qu’elle se lasserait vite. « Avantage Agassi », lança-t-elle. Le
faible clair de lune éclaira son visage.
« Tu devrais y aller doucement, non ? »
Elle haussa les épaules. « Papa dit que je peux courir sur
ma jambe sans problème. » Elle lança le bras et décocha
un autre service imaginaire. Il ne bougea pas. « Il était let.
— Iris… tu dois faire attention.
— Je vais très bien. Tu as entendu le docteur : personne
ne guérit plus vite que moi. Et si je me la recasse, qu’est-ce que ça peut faire ? » Elle frappa un autre service. « Je
demanderai à Eden de s’en occuper.
— Tu ne parles pas sérieusement.
— Eh, je croyais que tu étais Agassi, pas McEnroe.
— Dis-moi que tu n’y crois pas vraiment.
— Quoi ? Pour Eden ?
— Laisse tomber, dit-il avant de partir. Je préfère ne pas
savoir.
— Oscar… »
Elle le rejoignit alors qu’il atteignait la clôture.
« Je plaisantais. Bon sang, tu n’es pas drôle ces derniers
temps… qu’est-ce que tu as ? »
Il se retourna et la dévisagea d’un air sévère. « Qu’est-ce
que j’ai ? Moi, je n’ai rien. C’est toi, Iris. C’est comme si
tu étais devenue quelqu’un d’autre. Comme si ces derniers
mois n’avaient pas existé.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, dit-elle, le regard
fuyant.
— Tu te rends compte du nombre de fois où tu parles
de lui ?
— De qui ?
— Oh, bon Dieu, Iris, tu sais qui.
— Enfin, c’est mon frère. Et oui, il a soigné ma jambe.
Je suis fière de lui, c’est normal.
— Tu crois vraiment qu’il t’a guérie.
— Bien sûr. C’est mon corps, je sais de quoi je parle. »
Elle chercha à lui prendre le bras. « Mon cœur, regarde-moi.
Regarde. » Elle désigna ses jambes d’un geste, comme si elle
lui montrait une nouvelle paire de chaussures, tout en
sautillant sur place. « Regarde ce qu’il a fait. Comment
pourrais-je en douter ?
— Ce n’est pas lui, Iris. C’est l’impression que ça donne,
c’est tout. C’est une coïncidence.
— Bien sûr que c’est lui. Nécessairement. J’étais sceptique
avant, mais…
— Sceptique ? Iris, tu le prenais pour un malade mental.
Tu m’as supplié de t’aider à le prouver.
— Eh bien… c’était avant.
Ce revirement, Oscar l’avait vu venir. De manière
graduelle : d’abord des compliments occasionnels sur Eden
au téléphone, puis, à chaque visite d’Oscar, des questions
sur la moralité de leur plan, et finalement un désintérêt
pour les vidéos, dont elle ne voulait même plus entendre
parler. À un moment, entre la première serviette qu’Eden
avait posée sur sa jambe et les premiers pas qu’elle avait
réussi à faire seule dans la chapelle, elle s’était autorisée à
faire totalement confiance à son frère, après des années de
ressentiment et d’accusations. Cela lui avait apporté une
nouvelle forme de bonheur, qu’Oscar se sentait parfois
coupable d’essayer de détruire. Mais il n’arrêtait pas de se
remémorer la conversation qu’ils avaient eue en novembre,
quand ils s’étaient retrouvés près de Magdalene College et
qu’elle avait lancé son premier appel à l’aide. Quand elle lui
était apparue complètement bouleversée, prête à craquer.
Il coinça une mèche de cheveux derrière l’oreille d’Iris.
« Écoute, il faut que je te dise quelque chose, Iris »,
annonça-t-il, avant d’hésiter, se demandant si c’était la
chose à faire. « Je sais que tu ne voulais pas que je le fasse,
mais je suis allé voir Herbert Crest la semaine dernière. »
Elle le fixa à son tour avec ses yeux de biche. Un son
presque imperceptible sortit de sa bouche, un souffle. Un
simple : « Oh.
— Tu ne veux pas savoir pourquoi ? »
Elle fit non de la tête.
« On avait un plan, Iris. »
Elle garda le silence.
« Je sais que tu vois les choses différemment à présent,
mais moi j’essaye de m’en tenir à notre plan. On l’avait
décidé ensemble. Et on s’était promis de ne pas revenir
dessus. L’un de nous deux doit le mener à bien. J’ai fait la
promesse de t’aider avec ton frère, et je vais le faire. Quoi
qu’il arrive. »
Elle baissa les yeux sur sa jambe comme si un bambin
était venu s’accrocher à ses basques, surprenant une conversation qui n’était pas du tout de son âge. Les déchirures
de son jean laissaient voir ses genoux lisses et pâles. « Très
bien, si tu tiens à mêler Crest à ça, vas-y. » Il devina au ton
de sa voix qu’elle n’était pas sérieuse. « Mais il ne fera que
découvrir ce que j’ai découvert. Et il regrettera sans doute
de l’avoir fait.
— Tu ne m’en veux pas ?
— J’imagine que ça part d’une bonne intention. » Elle
sortit de son manteau un paquet de cigarettes et le secoua
pour en extraire la dernière, qu’elle serra entre ses lèvres. La
flamme de l’allumette éclaira son visage. Elle tira une
longue bouffée et expulsa lentement la fumée, d’un seul
souffle. « Imagine à quel point c’est difficile de rester assise
dans une bibliothèque, à étudier la pertinence clinique de
je ne sais pas quoi quand on a vu ce que j’ai vu ? Je n’arrive
plus à m’intéresser à ce que racontent les manuels… tout
ce discours scientifique bien balisé. Avant, je trouvais ça
parfaitement sensé. Maintenant je ne peux même pas
terminer un chapitre sans penser à ma jambe, et à ce
qu’Eden a fait. Ça dévalorise tout ce que je considérais
comme important. Les manuels semblent dépassés, conventionnels à un point… » Elle leva les yeux sur lui avec un
autre petit haussement d’épaules. « Alors oui, tu as peut-être raison. Il se peut que j’aie changé dernièrement, je veux
bien l’admettre. Mais c’est que je ne perçois plus du tout
mon univers de la même manière. Je ne sais pas comment
faire pour revenir en arrière. »
 
Oscar se réveilla seul à Harvey Road le lendemain matin.
La lumière du jour tapait aux carreaux et Iris avait laissé son
habituel méli-mélo de vêtements de son côté du lit. Un
cliquetis de couverts lui parvenait de la cuisine. Il s’habilla
et descendit déjeuner. Eden était attablé au comptoir de la
cuisine, en train de décapiter un œuf à la coque avec un
couteau à viande. Il avait dû entendre Oscar passer la porte
parce que, sans lever les yeux, il lui dit : « Si tu comptes
petit-déjeuner, c’est pas de chance : il n’y a plus rien. Mais
je peux t’offrir du jus d’orange. S’il n’est pas périmé d’un
jour ou deux. » Il secoua les doigts en faisant la grimace, à
cause de la chaleur de l’œuf, dont le sommet sectionné
tomba dans son assiette.
— Où sont-ils tous ?
— En cours, laissant le loup seul avec l’agneau. Tss tss. »
Eden tenait toujours le couteau, à quelques centimètres
de son visage. Il le fit tournoyer plusieurs fois, le posa à côté
de son assiette, puis ouvrit son livre et commença à lire.
Oscar alla se servir du jus d’orange. Comme il avait une
petite odeur aigre, il se remplit un verre d’eau du robinet
à la place et s’installa pour le boire.
« Tu ne bosses pas ? dit Eden, en levant à peine les yeux
de son livre.
— Je suis de nuit.
— Comme c’est affreux.
— On s’y fait. »
Le lave-vaisselle fit un bruit soudain. « Eh bien, je t’en
prie, ne reste pas dans les parages pour moi », dit Eden en
mâchant. Il reprit sa lecture et lança, nonchalant : « Si tu
as l’intention de passer la nuit prochaine ici, tu auras l’obligeance de fermer la bouche. Je t’entends ronfler de la pièce
à côté. »
C’était ainsi qu’Eden s’adressait à lui ces derniers temps
quand ils étaient seuls tous les deux, il lui glissait des
remarques narquoises sans le regarder dans les yeux, et
parfois sur un ton presque menaçant. Le malaise entre eux
n’avait fait que s’aggraver au cours des vacances de Noël.
Bien qu’Oscar ait passé la plus grande partie des fêtes à
Cedarbrook, accumulant les heures payées triple, il avait
accepté l’invitation des Bellwether à se joindre à eux pour
le déjeuner du lendemain de Noël. Il s’était attendu à un
grand repas formel, avec champagne et petits fours aux
fruits de mer. Il s’était imaginé une file de voitures dans
l’allée, et une foule de parents éloignés rassemblés dans la
maison. Mais cela s’était déroulé en petit comité : juste
lui, Iris, Eden, et leurs parents, réunis autour de cette table
de salle à manger trop grande. Oscar s’était assis à côté
d’Iris, qui avait appuyé ses béquilles contre la chaise près
d’elle, et Eden avait pris place en face d’eux, comme pour
les observer.
Au milieu du repas, Theo demanda à Oscar s’il avait un
patient préféré à Cedarbrook, quelqu’un à qui il aurait
accordé une attention particulière. Il avait nuancé la
question en disant : « Tout le monde a ses préférés. C’est
inévitable. Quand je faisais mon premier stage clinique à
St Albans, il y avait une vieille dame très bien, Mrs Garrett,
en néphrologie. Elle n’arrêtait pas de me dire que j’étais très
beau et voulait me persuader de sortir avec sa fille. Enfin
bref, j’ai enfilé une blouse pour assister à son opération, et
la pauvre femme est morte sur la table… ça m’a vraiment
brisé le cœur. Pendant la suite de mon stage, j’avais l’impression d’être une sorte d’oiseau de malheur en blouse
blanche. Je n’osais plus m’approcher des patients. Je m’en
suis remis, bien sûr, mais je me rappellerai toujours le visage
de Mrs Garrett. »
Oscar aurait pu parler à Theo du Dr Paulsen, mais il
choisit de ne pas le faire. Il ne souhaitait pas discuter à table
de sa relation avec le vieil homme ; ce n’était pas un sujet
futile qu’on pouvait passer à la ronde comme de la sauce
aux airelles. Si bien qu’il déclara simplement : « Non, je n’ai
pas vraiment de préféré. J’essaye de traiter tout le monde
de la même manière.
— C’est admirable, commenta Mrs Bellwether.
— Oui, tout à fait », acquiesça Theo.
À ce moment-là, Eden avait repoussé son assiette. « Oh,
s’il te plaît ! Bien sûr que tu as un préféré. » Il fixa ses
parents. « Son préféré est un certain Paulsen. Dr Abraham
Paulsen, si j’ai bonne mémoire. Chambre 12, premier étage.
Ce n’est pas ce que tu m’as dit ? »
Oscar en resta presque sans voix. Il prit sa serviette sur
ses genoux et se tamponna poliment les lèvres. « Je ne me
rappelle pas t’avoir dit ça.
— Oh, eh bien, fais comme si je n’avais rien dit. J’ai
peut-être mal compris. Ou bien tu étais peut-être un peu,
tu sais… » Eden fit semblant de boire dans une flûte à
champagne miniature. « In vino veritas et tout ça. Pas la
peine de mentir.
— C’est bon, Eden, intervint Iris, je pense que tu as dit
ce que tu voulais. » Elle posa la main sur le genou d’Oscar,
sous le pan de la nappe. Elle avait adopté un ton sérieux
pour intervenir dans la conversation, et si elle avait pris
parti, Oscar ne savait pas de quel côté elle penchait. Elle
se tourna vers sa mère. « Il ne mentait pas. C’est juste qu’il
ne voulait pas en parler. N’est-ce pas, Oscar ? »
Il ne sut pas quoi dire. Il aurait préféré qu’elle le défende
au lieu de l’excuser du bout des lèvres.
« Je…
— Un mensonge par omission reste un mensonge,
décréta Eden en se renversant sur sa chaise.
— Arrête de harceler ce garçon et finis ton déjeuner »,
s’impatienta Theo en se levant pour récupérer la carafe de
bourgogne au centre de la table. « Je regrette d’avoir abordé
le sujet. »
Oscar avait demandé à quitter la table et s’était réfugié
dans la salle de bains pour se retrouver seul quelques instants.
Il éprouvait une sensation de mal de mer, qui perdura bien
après les fêtes. Il l’éprouvait encore maintenant, dans la
cuisine de Harvey Road, alors qu’il regardait Eden verser ses
blancs d’œufs dans un bol de céréales. Un courant d’air désagréable parvenait du couloir et le lave-vaisselle bourdonnait.
Il but son eau et posa le verre sur le comptoir. « Tu peux dire
à Iris que je l’appellerai plus tard ? »
Eden ramassa son livre et reprit sa lecture. « Je lui passerai
le message, sans faute. » Il leva les yeux au ciel. « Ce sera tout
ou tu veux aussi m’aider à plier mon petit linge ?
— Surtout n’oublie pas de lui dire. »
Oscar alla chercher ses chaussures dans le couloir. Elles
étaient coincées entre le mur et une paire de bottes en
caoutchouc appartenant à Jane. Alors qu’il nouait ses lacets,
Eden, en train de se curer les dents, apparut dans l’encadrement de la porte. « J’ai réfléchi. Tu ne devrais vraiment
pas t’inquiéter au sujet de ma sœur… tu sais… de ses
schémas comportementaux.
— De ses quoi ?
— Ne me dis pas que tu n’as pas remarqué. Elle choisit
toujours des types mal dégrossis mais qui ont un bon fond.
D’abord, il y a eu cet horrible prolétaire avec qui elle
couchait, et ensuite les joueurs de rugby, et puis d’autres,
séduisants, mais très ordinaires… » Eden s’arrêta, examinant le sol. « Et maintenant, toi. Elle reproduit un
schéma. Si tu veux mon avis, ce qui lui plaît, c’est l’idée
qu’elle puisse faire évoluer quelqu’un, le faire briller.
— Tu m’en diras tant.
— C’est juste une observation.
— Je ne me rappelle pas avoir sollicité tes observations.
— Dommage.
— Et je me fous complètement de ce que tu penses. »
Si Eden fut surpris par ce soudain manque de courtoisie, son visage n’en laissa rien paraître. « C’est ce que je suis
en train de te dire, poursuivit-il en faisant un pas en avant.
Pourquoi se soucier de ce que pensent les autres ? Ma sœur
sait qui elle veut. Elle est incroyablement têtue. » Eden le
dévisageait avec son habituel petit sourire suffisant.
« Inutile d’en discuter si tu ne le souhaites pas. Mais je
me disais que ça pouvait t’intéresser. Comme cette histoire
avec le vieux.
— Quel vieux ? »
Eden posa la main sur son épaule. « Allons. Tu sais de qui
je veux parler. »
Eden s’approcha et Oscar aperçut dans ses yeux son
minuscule reflet. « Je ne sais pas ce que tu racontes. » Eden
émit un petit hennissement. « Écoute, tu n’es pas obligé
de jouer les innocents avec moi. Ma sœur me dit tout.
Absolument tout. Je sais que les gens ont pour habitude
de se décevoir les uns les autres, de revenir sur leurs
promesses. Et j’espère sincèrement que tu ne seras pas un
de ceux-là.
— Tu débloques complètement, Eden.
— Je veux que tu le dises.
— Que je dise quoi ?
— Je veux que tu dises que tu tiendras ta promesse. »
Oscar sentit le pincement des ongles d’Eden sur son
épaule.
« Très bien. D’accord, je tiendrai ma promesse. »
Eden retira sa main et sourit. « Je suis ravi de l’entendre. »
Il arrangea le manteau d’Oscar, avant de battre en retraite
dans le couloir. Ses pieds nus ne faisaient aucun bruit.
« Je connais un petit coin tranquille, tout près d’ici.
Beaucoup de verdure, très peu de monde. Si une certaine
personne sollicite mon aide, c’est là que j’aimerais la
rencontrer. » Il repartit vers la cuisine avant d’ajouter :
« Jeudi prochain, ça ira, mais ne t’éloigne pas du téléphone
au cas où je change d’avis. »
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Épouses des ci-dessus

 
« C’est lui, là, dans le coin ? » Iris indiqua le fond de la
salle du restaurant, où Herbert Crest était assis, seul, à
une grande table circulaire. Il était neuf heures du matin,
un jeudi, le Crowne Plaza était à moitié désert, hormis
quelques hommes d’affaires qui chargeaient leur assiette de
croissants au buffet, et une mère qui nourrissait son bébé
dans le lobby.
« Tu aurais pu me prévenir. Il a l’air tellement fragile.
— Tu t’attendais à quoi ?
— Je le voyais plus… je ne sais pas…
— Plus vivant ? »
Elle hocha la tête d’un air contrit.
« Oui… »
Ils foulèrent la moquette monogrammée jusqu’à la table
du vieil homme. « Vous m’excuserez si je ne me lève pas »,
dit-il. Il avait la peau grasse, couverte de boutons incolores.
« L’esprit est toujours là, mais un coup de vent pourrait
m’emporter. » D’un geste de la main, il désigna les chaises
libres en face de lui. « Asseyez-vous, asseyez-vous. J’ai de
l’appétit, ce matin. Mangeons avant qu’il ne m’abandonne.
— Est-ce que ça va ? demanda Oscar en s’asseyant.
— Couci-couça. Merci de demander.
— Votre infirmière n’est pas avec vous ?
— Elle est là-haut dans la chambre. Je la ferai appeler si
j’ai besoin d’elle. » Crest tira sur la visière de sa casquette de
base-ball en dévisageant Iris. « Eh bien, je dois dire que tu
es tout à fait ravissante. Quelque chose me disait que tu
serais plus jolie en vrai… j’avais raison. »
Iris sourit. « Moi aussi je suis enchantée de faire votre
connaissance, Dr Crest.
— Voilà une phrase que je n’entends pas très souvent »,
dit Crest avec un rire enroué. Il se pencha en avant, désigna
l’enveloppe dans la main d’Iris d’un signe de tête. « Je vois
que vous m’avez apporté ce que j’ai demandé. »
Iris la glissa vers lui. Il en retira deux radios qu’il examina
à la lumière des lustres en faux cristal. « Bon, je ne suis pas
expert en matière d’os, dit-il, mais j’en sais suffisamment
pour voir que c’était une assez vilaine fracture. Cela t’ennuierait de faire quelques pas pour que je jette un coup
d’œil à ta démarche ? »
Iris s’exécuta, marchant à grandes enjambées entre les
tables, sous le regard admiratif des hommes d’affaires qui
avaient levé le nez de leurs ordinateurs portables. Crest
l’observa attentivement.
« Je peux m’asseoir maintenant ? demanda-t-elle en
revenant à la table.
— Bien sûr. Merci, ma jolie.
— Alors, vous me croyez ?
— Oh, je n’ai jamais douté de toi. Il faut simplement que
je vérifie quelque chose.
— Quoi donc ?
— Ce n’est pas important pour l’instant. Commandons,
vous voulez bien ? »
Pendant le petit déjeuner, il ne fut question que d’Eden.
Tout le repas ressembla à une réunion préparatoire entre
avocats. Crest voulait tout savoir. Il commença par interroger Iris sur ce qu’il appelait la « méthodologie » d’Eden,
et elle lui fit part du peu qu’elle se rappelait. « Je tombais
chaque fois dans les pommes, je ne me souviens quasiment
de rien. Vous avez vu les vidéos… vous en savez autant
que moi. En revanche, je me rappelle très bien cette délicieuse chaleur dans ma jambe quand je me réveillais. Et
mon frère me disant de ne pas chercher à me concentrer sur
la musique, mais de la laisser tomber sur moi… comme la
pluie, ce sont ses mots. Et c’est un peu l’effet que ça me
faisait. Ça m’endormait.
— Tu te souviens de la musique ? demanda Crest.
— Si vous voulez savoir si je suis capable de vous
fredonner l’air maintenant, non. Mais je me souviens
qu’elle était là, tout autour de moi, et l’impression qu’elle
me faisait, ça, oui. Une impression merveilleuse. Apaisante.
Et je le dis sincèrement.
— Je ne mettais pas en doute ton honnêteté.
— Eh bien, tant mieux, parce que je n’ai aucune raison
de mentir. »
Crest posa les coudes sur la table.
« Et les serviettes qu’il mettait sur les tuyaux de l’orgue…
tu peux m’en dire quelque chose ?
— Non. Je n’en ai aucun souvenir. Ça m’a surpris quand
j’ai vu les vidéos.
— Tu ne te rappelles rien ?
— Non.
— Et qu’en est-il d’Eden lui-même… t’a-t-il dit quelque
chose, ou a-t-il mentionné quoi que ce soit qui sorte de l’ordinaire ?
— Non. Rien dont je me souvienne. »
Crest se montrait poli, mais Oscar savait que les réponses
d’Iris le frustraient. Ses yeux le trahissaient. Il l’interrogea
ensuite sur la relation d’Eden avec leurs parents.
« Il a toujours été le préféré, répondit Iris, mais ces
derniers temps, il y a eu davantage de frictions avec mon
père. Ils s’admirent mutuellement, je pense. Ça paraît
bizarre, mais c’est vrai. Parfois ils discutent comme s’ils
étaient collègues de travail. Eden appelle mon père par
son prénom. Ça peut paraître bizarre, vu de l’extérieur, mais
je les ai toujours connus comme ça. Pour moi, ça n’a rien
d’étrange. »
Crest regarda Oscar. « Tu as trouvé ça bizarre ?
— La première fois, répondit-il. Mais je suis sûr que si
vous rencontriez mes parents vous les trouveriez encore plus
bizarres. Chacun ses manies.
— J’imagine, concéda Crest avant de marquer une pause.
Exercent-ils la moindre pression sur lui ?
— Qu’entendez-vous par pression ? demanda Iris.
— À propos de ses études, ses fréquentations.
— Quasiment pas. Mais il faut avouer que pour Eden, la
vie universitaire a toujours coulé de source. C’est sur moi
qu’ils font pression pour les notes. En fait, mon frère a
toujours bénéficié d’une sorte d’immunité quant à leurs
attentes. C’est moi qu’ils ont poussée à faire médecine. Et
socialement ? Eh bien, on a pour ainsi dire toujours vécu
dans notre petite bulle. L’internat a parfois cet effet. Et
maintenant, on ne vit pas non plus comme des étudiants
de Cambridge lambda. On est à la marge, mais de façon
délibérée. On aime se tenir en spectateurs. On a toujours
été comme ça. Mais on a quand même un groupe d’amis
très unis, n’est-ce pas, Oscar ? »
Il hocha la tête en souriant. La serveuse arriva avec leur
commande.
« Ah, enfin », s’exclama Crest en considérant le petit
déjeuner bien présenté dans son assiette : bacon, œufs légèrement pochés, toasts aux céréales, ramequin de haricots
blancs à la sauce tomate. « J’espérais quelque chose d’un peu
moins diététique. » Crest gloussa, jeta sa serviette sur ses
genoux et la lissa de ses paumes. « Alors, dis-moi, ma jolie,
à quoi dois-je m’attendre quand je rencontrerai ton frère
aujourd’hui ? À de la défiance ? De l’humilité ? Quoi ?
— Oh, vous ne trouverez pas une once d’humilité chez
lui, affirma-t-elle. Mais il est tout à fait en droit de se sentir
supérieur, vu ce dont il est capable. C’est quelqu’un de
remarquable, vraiment.
— Comment ça, remarquable ?
— Eh bien… » Elle marqua un temps d’arrêt pour
mâcher. « Vous avez vu les vidéos. Il n’y a pas assez de place
dans sa tête pour loger toute cette érudition.
— Vraiment ?
— Vous le découvrirez bien assez tôt. »
Oscar lui lança un regard, en se disant que c’était le genre
de phrase qu’Eden aurait très bien pu prononcer. Mais si
Iris le perçut, elle n’en laissa rien paraître. Elle rattacha ses
boucles d’oreille d’un air absent.
« Dis-moi quel genre d’enfant il était, reprit Crest.
— Oh, mon Dieu, vous êtes sérieux ? On est obligé
d’aborder tout ça en détail ?
— Tu ne penses pas que c’est important ?
— Cela a probablement eu une influence, mais je ne crois
pas à toutes ces absurdités freudiennes sur l’œdipe, si c’est
la direction que prend cette conservation.
— Non, je préfère éviter Freud. J’ai toujours été plus
jungien, de toute façon. Mais j’aimerais néanmoins en
savoir plus sur la vie que vous avez eue ensemble quand
vous étiez enfants. J’estime que c’est important. Si tu n’as
pas envie d’en parler, je n’insisterai pas.
— C’était idyllique, en général, lâcha Iris, fièrement,
résolument.
— Ça veut dire quoi, idyllique ? »
Elle lui parla des cerisiers en fleurs, des fêtes d’anniversaire sous de grandes tentes blanches, des balançoires près
de la rivière, du court de tennis dans le jardin, de l’histoire de la maison de ses parents, du presbytère, de
l’ancienne chapelle qui abritait l’orgue ; tout ce dont elle
parlait autrefois à Oscar quand ils étaient couchés, serrés
l’un contre l’autre dans le noir. Comme ces nuits lui
manquaient. Cela faisait des mois qu’ils ne s’étaient pas
étreints de la sorte.
« On avait à peu près tout ce qu’on voulait », poursuivit-elle, citant le piano à queue qu’Eden s’était fait offrir
pour avoir réussi son examen de musique de huitième
niveau à l’âge de neuf ans, et les vacances en famille en
Toscane, en Égypte, à Long Island et Barcelone. « Quand
mon frère avait seize ans, il a voulu une épingle à cravate en
diamant chez un célèbre antiquaire de Londres, et mes
parents la lui ont achetée. Elle coûtait une fortune.
— L’argent est important pour lui ?
— Non. Il traite ça comme si c’était… je ne sais pas, du
talc. Il en a tellement qu’il le disperse à tout vent sans
réfléchir.
— Et toi ? demanda Crest, d’une voix compatissante.
Tu n’as jamais rien eu ?
— J’ai eu des tas de choses. On n’a jamais été en compétition de ce côté-là… il a été gâté, j’ai été gâtée. Je n’ai
jamais été jalouse de lui.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Je sais, mais quand même. »
Iris but une gorgée de darjeeling.
« Et lui, il n’a jamais été jaloux de toi ? De quelque chose
que tu aurais eu ? »
Elle réfléchit rapidement à la question en lançant à Oscar
un regard de côté.
« Non. »
Crest se démena pour couper son bacon et renonça. Il
souleva sa tasse de café et but à grand bruit. « Tu peux te
rappeler la toute première fois que ton frère t’a guérie ? Et
j’emploie ce mot à dessein, faute de mieux.
— Oh, je ne sais pas, c’était il y a longtemps.
— Tu avais quel âge ?
— C’est difficile à dire exactement. Sept ou huit ans.
— Tu comprends, je m’efforce de mettre le doigt sur ce
que j’aime appeler un événement déclencheur. Qui paraît
anodin et ordinaire mais qui est en réalité tout le contraire.
Oscar m’a déjà donné deux, trois éléments, mais il faut que
j’aille plus loin. Tu ne te rappelles rien qui se serait passé au
même moment… quelque chose qui aurait pu se produire
plus tôt ce jour-là, ou à la même période ? »
Elle joignit les mains sur la table. « Mes souvenirs ne
remontent pas aussi loin. Nous n’étions que des enfants. »
Crest la regarda, la paupière lourde. « Très bien. » Puis il
s’adressa à Oscar. « Puis-je parler en toute franchise ?
— Bien sûr, répondit Oscar. Elle a du mal à se souvenir,
c’est tout.
— Oui, mais je pense qu’il est important que nous
soyons tous d’accord. » Crest se retourna vers Iris. Il s’essuya
les mains avec sa serviette, un doigt après l’autre. « La
situation est délicate, et avant d’aller plus loin, je voudrais
rappeler quelle est ma position dans cette affaire : pour moi,
il ne détient aucun pouvoir particulier, malgré la foi que tu
peux avoir en lui. L’idée même de guérison, spirituelle,
alternative, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, est de
mon point de vue totalement grotesque. » D’un geste désinvolte, il ramassa quelques haricots avec sa fourchette qu’il
laissa en suspens au-dessus de son assiette. Ses paroles
étaient directes, mais son expression bienveillante. « Cela
étant dit, j’ai rencontré beaucoup de guérisseurs à la petite
semaine ces derniers mois, crois-moi, et ce qui m’intrigue
chez ton frère, c’est qu’il n’entre pas dans le moule. En tout
cas, ce n’est pas l’appât du gain qui semble le motiver. Ce
qu’il cherche, c’est peut-être l’admiration de sa famille, le
prestige, ou bien de prouver à ses amis à quel point il est
intelligent. Je n’en sais rien. Mais le psychologue que je suis
voit en lui un sujet tout à fait fascinant, et c’est la seule
raison de ma présence ici. J’aimerais mieux le connaître. Ne
te méprends pas, j’ai un GPM dans le crâne, et je serais ravi
qu’il me débarrasse du problème, mais nous savons tous que
ça dépasse ses compétences. N’est-ce pas ? »
Iris se contenta d’incliner la tête. Elle allait dire quelque
chose, mais Crest n’en avait pas terminé.
« J’ignore ce qu’Oscar t’a dit de mon nouveau livre. J’ai
beaucoup écrit sur l’espoir. Ma théorie est que l’espoir est
une forme de folie. Une folie bénigne, certes, mais une folie
tout de même. En tant que superstition irrationnelle,
miroirs brisés et compagnie, l’espoir ne se fonde sur aucune
espèce de logique, ce n’est qu’un optimisme débridé dont
le seul fondement est la foi en des phénomènes qui
échappent à notre contrôle. »
Iris sourit poliment.
« Tu es convaincue que ton frère t’a guérie. Je l’ai bien vu
à la façon dont tu as arpenté la salle à l’instant. Tu es même
sûrement fière de lui, pas vrai ? Ça n’a rien d’étonnant. Mais
il va falloir te mettre ça dans le crâne dès le départ, ma jolie :
je ne suis pas là pour donner raison ou tort à qui que ce soit,
mais uniquement pour voir ce que je peux apprendre sur
ton frère et, avec un peu de chance, pour l’aider. On est
d’accord ? »
Oscar était surpris de la voir aussi détendue dans cette
situation. Elle se pencha en avant, posa son menton sur
ses poings. « Il n’y a aucun problème, Dr Crest. Je comprends
pourquoi vous voyez les choses ainsi. J’avais exactement la
même opinion avant.
— Je t’en prie, appelle-moi Herbert.
— D’accord. Va pour Herbert, dit-elle en souriant.
C’est… c’est une approche très moderne. À la place d’une
foi aveugle en Dieu ou dans la spiritualité, comme dans
les temps anciens, nous vouons à présent un culte à la
logique de la science. Pour les faits, pour ce qui est
prouvable. Et c’est très bien. Mais notre foi moderne dans
la science est devenue aussi aveugle que l’était notre foi en
Dieu.
— Non, ma mignonne, tu apprendras qu’on appelle ça
l’évolution. Nous avons fait du chemin depuis les temps
anciens. » Crest chercha le soutien d’Oscar, mais celui-ci
garda le silence, pour rester impartial. « La science s’intéresse uniquement aux faits. Et les faits, comme tu l’as dit,
sont prouvables. Ce sont des éléments tangibles que nous
pouvons quantifier et évaluer. Et, ne serait-ce que pour cela,
ils méritent notre adhésion. La foi religieuse, par contre,
repose sur la tradition, et on ne fonde rien de solide sur la
tradition.
— D’accord. Je crois en la science, affirma Iris. Je ne dis
pas que nous ne devrions plus lui faire confiance, je dis que
nous ne devrions pas nous fermer à tout ce qui ne relève pas
d’elle.
— Bon, je vois ce que tu veux dire, mais…
— Écoutez, Herbert, c’est une question d’ouverture
d’esprit. » Interrompu de la sorte, Crest avait l’air un peu
décontenancé. Il rit en prenant sa tasse de café. « Il faut
garder la porte ouverte, juste un peu, pour des idées que
nous jugeons ridicules. Nous ne pouvons pas décrier la foi
en Dieu pour la simple raison que nous ne sommes pas
capables de prouver qu’il n’existe pas. C’est illogique en soi.
Aujourd’hui, la science permet de prouver des choses qu’il
était impossible de prouver il y a cent ans : la physique
quantique, par exemple. Einstein aurait pu développer la
théorie quantique s’il n’avait pas été limité par sa foi en
Dieu. Il était incapable de pousser sa réflexion un peu plus
loin parce qu’il était aveuglé par ce en quoi il croyait : l’harmonie de ce qui est, ou je ne sais quoi. Mais il en va de
même pour nos contemporains, dont la croyance en la
science est si rigide qu’elle les empêche d’explorer des idées,
des façons de penser différentes, susceptibles de conduire
à des découvertes capitales. Ça marche dans les deux sens.
On a besoin de croire en la science et de croire que la
science n’a pas réponse à tout. Même les scientifiques
doivent être ouverts au miracle. »
Crest agita le doigt. Son visage avait repris des couleurs,
et Oscar se demanda si toute cette discussion ne lui était
pas bénéfique. « Certes, mais la théorie quantique a toujours été potentiellement démontrable. Tandis qu’on ne
pourra jamais prouver l’existence de Dieu. Pas plus que son
inexistence.
— Je pense que vous vous trompez. J’ai lu votre livre
sur Jennifer Doe. Vous n’étiez pas complètement convaincu
qu’elle délirait.
— Oh, je dirais que je l’étais à quatre-vingt-dix-neuf
pour cent.
— D’accord. C’est notre marge de probabilité. Un
misérable pour cent. C’est une toute petite marge, mais une
marge quand même, que nous ne devrions pas ignorer.
C’est tout ce que j’essaye de dire. »
Crest vida son café. Il n’avait manifestement pas l’habitude d’être interrompu, et il tentait de ne pas se laisser
déstabiliser. Il fit signe à la serveuse. Ses joues étaient
couvertes de marbrures rouges à présent, et son cou avait
l’air gonflé, trop gros pour son col de chemise. « C’est une
jeune femme très bien que tu as là, Oscar. Belle et intelligente. Je pense qu’elle me fait un peu peur. » Crest se
pencha en arrière. « En présence de ce genre de demoiselle, je suis content d’être homo… et je dis cela très
gentiment. Je serais bien incapable de te suivre, ma belle.
— Eh bien, merci, Herbert, dit-elle, radieuse. À votre
service.
— Mais dis-moi, pourquoi crois-tu que ton frère a
accepté de me rencontrer aujourd’hui ? »
Iris mit un long moment à répondre, posant son couteau
et sa fourchette avec soin sur son assiette, bien parallèles,
comme pour montrer les bonnes manières que lui avaient
inculquées ses parents. Le restaurant était vide à présent,
et des rayons de soleil commençaient à blanchir les fenêtres.
« Je pense qu’il veut vous aider. Et s’il parvenait à vous
guérir, vous qui n’y auriez jamais cru, ça pourrait faire
bouger les choses un petit peu, redonner foi aux gens.
Qu’ils croient en Dieu, en l’âme, ou en je ne sais quoi. Ou
alors peut-être veut-il simplement que le monde sache qu’il
est exceptionnel. Il a bien réussi à m’en convaincre… »
Elle prit une brusque inspiration. « Pourquoi pensez-vous
qu’il a accepté de vous rencontrer, Herbert ? »
Crest frotta son visage rasé de près. « Parce que, en son
for intérieur, il sait que ses délires sont en train d’échapper à son contrôle, et qu’il sollicite mon aide. J’ai vu cela
maintes et maintes fois.
— Ah, fit-elle, sur un ton désabusé. Eh bien, vous n’aurez
qu’à poser la question à Eden.
— J’y compte bien. »
Elle lui adressa un petit hochement de tête minaudier.
« Mon frère est extrêmement intelligent, Herbert. Vous le
constaterez vous-même. Il n’est pas du genre à agir avant
d’avoir examiné la situation en détail. »
Crest haussa les sourcils. « Les grands esprits sont sûrement
de proches alliés de la folie, et de minces cloisons les en
séparent. » Il attendit de voir si Iris reconnaissait la citation,
en vain. « John Dryden… plus ils sont intelligents, plus
leurs délires sont sophistiqués. J’ai connu un professeur de
lettres classiques qui prétendait être Socrate réincarné. Il
était plutôt convaincant, d’ailleurs. Il avait tout le bagage
intellectuel pour corroborer ses dires. Il connaissait les
dates, l’histoire, les objets de l’époque. Impossible de le
prendre en défaut.
— C’était peut-être vraiment Socrate. Qui sait ?
— Non, ma jolie, c’était un homme ordinaire, originaire
de Denver. Mais il aimait tellement l’histoire qu’il essayait
d’en faire sa réalité. Et c’est bien de cela qu’il est question.
J’ai beau adorer lire sur Socrate, et admirer ses idées, je ne
vais pas prétendre être lui. Ton frère a trop lu Descartes et
Johann Mattheson. Leurs idées sont géniales, mais
tellement dépassées. Le monde a évolué depuis. Et j’ai
comme l’impression que ton frère fait tout ce qu’il peut
pour les faire revivre. » Crest marqua un temps d’arrêt en
notant un changement dans l’attitude d’Iris : elle avait
croisé les bras de manière ostensible, lentement, un
mouvement à la fois. « Écoute, qui sait ? Je n’ai pas encore
rencontré le phénomène. Je me trompe peut-être. Mais si
tu veux mon avis, c’est un de ces gamins trop intelligents
pour son propre bien. Bien plus intelligent que tous les gens
de son âge. Sans doute plus intelligent que ses parents. Et
pour cette raison, l’intimité lui pose problème. Comme il
est persuadé que personne d’autre n’est à son niveau, ni
assez intelligent pour le comprendre, il ne se laisse pas
approcher. La seule intimité qu’il trouve, c’est auprès des
livres qu’il lit, dans la musique qu’il joue, dont il considère
les auteurs comme ses égaux sur le plan intellectuel, ton
Mattheson et ton Descartes, tous deux ayant été eux-mêmes des enfants prodiges, soit dit en passant, ce qui n’a
rien d’une coïncidence. » Crest se tamponna les lèvres avec
sa serviette. « Et au cas où tu te demanderais quel est notre
rôle dans cette équation, je crains que nous ne soyons que
des grains de sable. Des grains de sable dans le colossal
mécanisme d’adaptation que ton frère s’est construit. »
Il y eut un silence prolongé. Oscar se surprit à regretter
que Jane ne soit pas là pour dissiper la gêne avec un mauvais
jeu de mots ou une remarque malicieuse. Pour lui, tout ce
que Crest avait dit au sujet d’Eden était vrai, forcément,
mais il n’allait pas l’admettre devant Iris. Peu après, la
serveuse vint débarrasser la table et Crest insista pour
mettre le repas sur sa note. « Écoutez, je suis un peu las. Je
pensais faire une sieste avant de partir. Ça ne te dérange pas,
Oscar ?
— Pas du tout. Je vais vous accompagner. »
Dans le lobby, le vieil homme prit congé d’Iris en l’embrassant – un petit baiser sur chaque joue qu’elle accepta
plutôt à contrecœur –, et elle reprit l’escalator pour aller à
son cours du matin, ses radios sous le bras. Oscar monta
avec Crest dans l’ascenseur et l’aida à marcher dans le
couloir trop vivement éclairé jusqu’à sa chambre. Crest
introduisit sa carte magnétique dans la serrure, mais le
voyant refusa de passer au vert. Il recommença à plusieurs
reprises avant que son infirmière n’ouvre la porte en disant :
« Vous vous y prenez mal, Herbert. Entrez.
— Je ne saurai jamais me servir de ces machins », pesta
Crest en pénétrant dans la chambre. « À plus tard, gamin.
Merci d’avoir joué les chaperons.
— Vous avez besoin d’aide ?
— Attendez », dit l’infirmière. Elle mit Crest au lit, sous
une couverture, comme Oscar l’avait fait un millier de
fois à Cedarbrook. « Je sors fumer, dit-elle au vieil homme.
Je serai de retour pour vous donner vos cachets quand vous
vous réveillerez. »
Elle prit l’ascenseur avec Oscar et ils se mirent à bavarder.
Elle s’appelait Andrea et elle était originaire de Saint Kitts,
mais elle était venue vivre à Londres avec sa famille quand
elle avait treize ans. Il lui dit qu’il était infirmier, lui aussi,
à quoi elle répondit : « Cool. Vous l’avez faite où, votre
formation ?
— Oh, je suis juste aide-soignant.
— Juste aide-soignant ? Il ne faut pas se dénigrer comme
ça.
— Je veux dire que je n’ai pas le diplôme.
— Eh bien, pourquoi ne pas le passer ? Ce n’est pas si
difficile.
— Je n’en sais rien, dit-il. Il faut croire que je n’en ai
jamais vraiment eu envie.
— Il y a sans doute une raison à ça.
— Je ne sais pas trop si c’est ce que je veux faire à long
terme, c’est tout. »
Sous la marquise de l’hôtel, il attendit qu’Andrea allume
une cigarette et tire dessus avec avidité. « Vous croyez que
je voulais être infirmière quand j’avais votre âge ? Jamais
de la vie ! » dit-elle avec cet accent des Caraïbes parfaitement
cadencé. « Je voulais jouer de la batterie comme Carlton
Barrett. Mais je suis très contente de la façon dont les
choses se sont goupillées. J’aime mon boulot. Et quand
on a des patients sympas, ça facilite les choses. Comme le
vieux Herbert, là-haut… il est tellement gentil. Il me fait
pitié.
— Il a l’air de lutter.
— En ce moment, il n’est pas trop mal. Mais vous saviez
qu’il avait arrêté la chimio ?
— Je croyais que ça voulait dire qu’il allait mieux. »
Elle fit non de la tête. « Ça veut surtout dire qu’on ne
peut plus rien pour lui. »
Andrea lui confia ce qu’elle savait de la maladie de Crest.
Il souffrait d’un glioblastome multiforme. « C’est une
tumeur de grade quatre. La pire. Ça signifie qu’elle fabrique
des tentacules, des doigts, ils appellent ça, si petits que les
chirurgiens ne peuvent pas les voir. Alors même si on
parvient à retirer la plus grosse partie, il restera toujours des
cellules tumorales. » Elle ajouta qu’il avait déjà subi trois
opérations et que les médecins refusaient d’aller plus loin
pour ne pas détériorer davantage sa qualité de vie.
« Comparés aux autres patients atteints de tumeur que j’ai
vus, il a de la chance. Ils lui donnaient deux ans à vivre,
voilà bientôt trois ans. Il s’est mis à son livre il y a un an
environ et ça l’a vraiment aidé. Parfois, il est trop fatigué
pour écrire, mais je ne suis pas loin de croire que ça l’a
maintenu en vie, ce projet… se concentrer sur quelque
chose, vous comprenez ? Il écrit beaucoup la nuit, quand
il n’arrive pas à dormir. Je fais mon possible pour lui
remonter le moral. Je lui dis que ses cheveux repoussent
depuis que la chimio est terminée. Ça a l’air de lui faire
plaisir. » Elle mouilla le bout de ses doigts et pinça sa
cigarette, qui émit un grésillement électrique. « Bon, je
ferais mieux de m’assurer qu’il dort. Promettez-moi de faire
bien attention à lui aujourd’hui, où que vous alliez tous
les deux. »
Elle enleva la cendre sur sa blouse.
« Ne vous en faites pas, assura Oscar. Je prendrai soin de
lui. »
 
À leur arrivée, le cimetière de Mill Road était éclaboussé
de soleil. « Il doit trouver ça drôle », fit remarquer Crest en
s’installant sur un grand banc en bois. « Donner rendez-vous à un mourant dans un cimetière. Je ne sais pas si je
dois rire ou pleurer. »
Tout paraissait pourtant sauvage et vivant dans ce
cimetière : les houx luxuriants, les hautes touffes d’herbe
autour des tombes, les branches des arbres entrelacées de
lierre. Des pierres tombales ouvragées étaient enfoncées à
l’oblique dans la terre, dépassant comme des dents gâtées
des gencives du sol. Crest scruta les environs de ses yeux
fatigués. Il était habillé pour affronter un hiver sibérien :
une parka, des gants en peau de mouton et une chapka en
fourrure marron. Mais il se plaignit quand même du froid.
Sa peau, aussi pâle que le ciel de fin février, était couverte
de sueur et avait retrouvé cette transparence cireuse qu’elle
avait à l’Orchard Tea Garden. Il n’avait pas fini de reprendre
son souffle après la courte marche depuis le bord de la
route, où il était descendu du taxi et avait pris Oscar par
le bras. Cette cinquantaine de mètres, à suivre les traces
laissées dans l’herbe par les personnes endeuillées, suffit à
rappeler à Oscar à quel point Herbert Crest était malade,
et quelle torture cela avait dû être pour lui de s’abaisser à ce
genre d’extrémités.
« Eh bien, la ponctualité n’a pas l’air d’être son fort, dit
Crest en consultant sa montre. Ça ne devrait pas me
surprendre.
— Iris aussi est tout le temps en retard.
— C’est de famille, hein ?
— Oui. Je pense que c’est un truc d’ancien interne. Mais
il va arriver.
— Il se peut que je meure de froid avant qu’il ne s’amène.
Et alors là, on l’aura tous les deux dans l’os. »
Ils attendirent Eden un bon moment dans le paisible
cimetière. Crest devenait nerveux. Il pointa du doigt l’imposante sépulture en marbre devant eux ; une croix blanche
plantée sur un socle en granit. « Regarde ça. Tu parles d’une
épitaphe. » L’inscription était formulée ainsi : DAVID
PALMER 1825-1862. PÈRE, FRÈRE ET ONCLE BIEN AIMÉ.
REPOSE EN PAIX. Et plus bas, on lisait : MARY PALMER.
ÉPOUSE DU CI-DESSUS. « Bigre, quel affront. Sa vie entière
réduite à quatre petits mots. » Il frotta ses mains gantées
l’une contre l’autre et souffla dessus. « À titre d’information,
j’aimerais qu’on lise sur ma tombe : ‘‘Ici repose Herbert
Crest. Maintenant barrez-vous et foutez-lui la paix.’’ » Il
rit bruyamment de sa propre blague, puis se tut en constatant qu’Oscar ne partageait pas son hilarité. « Eh,
détends-toi un peu. »
Oscar ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était inconvenant de rire dans un cimetière. Il était toutefois conscient
que la désinvolture de Crest n’était qu’un mécanisme de
défense. Après tout, les mourants n’avaient-ils pas le droit
de rire de ce qui les attendait ? À rendre la mort légère,
elle était sûrement plus facile à accepter.
Crest ricanait encore quand Eden apparut de derrière les
buissons, marchant vers eux d’un pas nonchalant. Il leur fit
un signe de la main affecté. Il avait le soleil dans le dos, et
son ombre mince se projetait sur le sol, raccourcissant à
chacun de ses pas. Il semblait avoir fait un effort vestimentaire : des lunettes de soleil de style aviateur, un polo
en coton jaune avec un pull blanc noué sur les épaules, et
un pantalon bleu marine. Ses cheveux gominés étaient
plaqués en arrière, avec une raie sur le côté. Tout cela lui
donnait un air de vedette de cinéma à l’ancienne, sortie
flâner sur le boulevard, bien qu’il ait encore la silhouette
disgracieuse d’un parasol replié. Il s’avança jusqu’au banc
et se tint devant eux, remontant ses lunettes de soleil sur ses
cheveux. « Rebonjour, Oscar. N’est-ce pas une matinée
magnifique ?
— Certes.
— J’espère que tu ne trouves pas ça de mauvais goût. Je
n’ai perçu l’ironie de la chose qu’après. » Il désigna d’un
geste le jury de pierres tombales qui se dressaient autour de
lui. « Vous n’êtes pas offensé, Dr Crest ?
— Il faudrait plus qu’une mauvaise blague pour me
choquer, gamin. » Au prix d’efforts considérables, il se leva
pour le saluer. Ils échangèrent une timide poignée de main.
« Comment dois-je vous appeler ? demanda Eden.
— Comme tu voudras.
— Je pense que je vais en rester à Dr Crest.
— Ça me va très bien. Dois-je t’appeler Eden ?
— Je n’ai pas d’autre nom.
— Alors, très bien. »
Oscar les observa tous les deux. Ils se jaugeaient mutuellement comme des joueurs de part et d’autre de l’échiquier,
comme des candidats à la présidentielle depuis leur
podium, faisant passer leur nervosité pour de l’amusement.
Leurs visages se fendirent de petits sourires narquois. Le
silence retomba jusqu’à ce qu’Eden ajoute : « Vous m’avez
l’air frigorifié.
— Ça va, juste un peu fatigué d’attendre. »
Eden inspira à fond par le nez et bloqua sa respiration.
Ses narines se fermèrent comme des tampons de clarinette.
Puis il libéra l’air emprisonné par la bouche avec un bruit
satisfait : ppahhhh. « C’est toujours tellement paisible ici.
Ça vous rafraîchit les idées.
— Tu es trop jeune pour en avoir besoin, dit Crest. Si
tu veux voir des idées pas fraîches, jette un œil là-dedans. »
Il se tapota la tempe avec l’index. Il allait ajouter quelque
chose, mais tout à coup il tituba. « Je suis désolé, excusez-moi, la tête me tourne un peu. » Il se rassit sur le banc.
« Vous vous sentez bien, Herbert ? s’enquit Oscar.
— Oui, oui, ça va. Mais on va devoir activer un peu les
choses.
— Bonne idée, acquiesça Eden. Ça t’ennuierait, Oscar,
de nous laisser seuls un moment ? J’aimerais l’examiner.
— L’examiner ?
— Oui.
— Tu n’es pas son médecin, Eden.
— J’en suis bien conscient, merci.
— Je ne crois pas que je puisse le laisser, insista Oscar.
J’ai promis à son infirmière que je m’occuperais de lui.
— Il ne lui arrivera rien. Je suis ici pour l’aider, pas pour
lui faire du mal. »
Oscar attendit que le vieil homme signifie son accord
d’un hochement de tête.
Crest lui adressa un clin d’œil, lent et grave.
« Va. Fais ce qu’il dit. »
Il y avait une rangée de bancs de l’autre côté du
cimetière, d’où la vue était suffisamment dégagée pour
qu’Oscar surveille la scène. « Je serai là-bas en cas de
besoin. » Il les laissa face à face, inquiet, comme si un
pugilat pouvait brusquement éclater entre eux. Quand il se
retourna pour regarder par-delà l’herbe luxuriante du
cimetière, Crest avait retiré sa chapka et Eden se tenait
au-dessus de lui, les deux mains posées sur ses épaules,
fixant du regard le sommet de son crâne. Eden resta dans
cette position plusieurs minutes, comme s’il examinait
minutieusement chaque ride et chaque tache de rousseur
sur la tête du vieil homme. Puis Crest sembla tomber dans
ses bras. Eden soutint le poids de son corps inerte, le
bascula avec précaution dans l’autre sens et l’allongea sur le
banc. Pendant un bref instant, sa tête balla au bord du banc
avant qu’Eden ne la prenne délicatement à deux mains. Il
s’accroupit à côté de Crest et, aussi impassiblement qu’un
joueur de football vérifiant la pression d’un ballon,
entreprit de lui masser le crâne du bout des doigts.
Oscar ne savait pas trop s’il devait les rejoindre – le vieil
homme ne semblant souffrir d’aucune gêne –, mais il ne
quittait pas Eden des yeux. Il n’y avait rien de sinistre dans
ce qui était en train de se passer. En fait, tout cela paraissait presque fraternel, un homme au chevet d’un autre.
Les mains d’Eden palpaient et pressaient la tête de Crest. Il
n’y avait aucun bruit à part le vent dans les arbres, et les
chuchotements des couples qui, bras dessus bras dessous,
déambulaient dans le cimetière en s’arrêtant pour lire les
épitaphes de sœurs et de mères, de maris et de pères, de
femmes des ci-dessus.
Ce manège continua ainsi pendant dix, quinze minutes,
jusqu’à ce qu’Eden se relève et remette Crest en position
assise, lui soutenant la tête comme on le ferait avec celle
d’un nouveau-né. Le corps de Crest retrouva sa rigidité ; il
fléchit les coudes à plusieurs reprises et fit lentement rouler
sa tête sur son cou. Il remit son chapeau sans mot dire.
Eden fit volte-face. Portant les doigts à ses lèvres, il siffla
bruyamment, égaillant les oiseaux des haies par bandes
effrayées.
Oscar prit son temps. Il n’allait pas arriver au pas de
course simplement parce qu’Eden l’exigeait. Il se leva et
noua son lacet sur le banc, puis l’autre, qui n’avait pourtant
pas besoin d’être refait. Il marcha dans les herbes hautes
d’un pas laborieux. La première chose qu’il remarqua était
que le vieil homme ne transpirait plus du front.
« Voilà où nous en sommes », commença Eden. Il avait
un air très professionnel à présent ; fini les plaisanteries et
les bavardages superficiels. « Manifestement, cet homme est
très malade. On ne plaisante pas avec le cancer. Je vais avoir
besoin d’un peu de temps pour réfléchir.
— Réfléchir à quoi ? demanda Oscar.
— Je… » Eden marqua une pause, les épaules contractées. Son assurance, son outrecuidance de star de cinéma
semblaient vaciller. « J’aimerais avoir le temps d’y réfléchir,
c’est tout.
— Du temps, je n’en ai pas beaucoup, gamin, intervint
Crest. Tu vas m’aider ou pas ? »
Eden tira sur les manches de son pull. « Écoutez, ça va
être très difficile. Il ne s’agit pas de fractures, là. Vous avez
un GPM. Ça ne se guérit pas comme la jambe de ma sœur,
avec un péan et quelques serviettes.
— Tu es en train de dire que c’est au-dessus de tes
capacités ? insista Crest.
— Non, non, je n’ai pas dit ça, se défendit Eden en
agitant le doigt. C’est possible, mais j’ai besoin d’un peu de
temps pour bien réfléchir aux détails.
— Combien de temps ? »
Eden ôta ses lunettes de soleil, perchées au sommet de
sa tête. Les tenant par les branches, il en examina les verres
à la recherche de traces, souffla dessus, les essuya avec son
pull et les chaussa de nouveau. « Deux semaines. Laissez-moi terminer le deuxième trimestre.
— Je pense que c’est jouable, acquiesça Crest. Si tant
est que je puisse attendre aussi longtemps.
— Et ensuite ? demanda Oscar.
— Je vous le ferai savoir.
— Là, tu parles comme un vrai médecin, persifla Crest.
— J’ai juste une réserve, poursuivit Eden. Vous prenez
toujours votre traitement ?
— Bien sûr.
— Il faut que vous l’arrêtiez.
— Tout de suite ?
— Non. Mais vous devrez être prêt à le faire quand je
vous le dirai. »
Crest haussa les sourcils. Il réfléchit quelques secondes en
se frottant la mâchoire, laissant des traces rouges sur sa
peau. « Tu sais quoi ? Ça me va très bien. Il me rend
nauséeux de toute façon. Mais en échange, tu devras faire
quelque chose pour moi. »
Eden ricana. « Je n’en fais pas déjà assez ?
— Je veux que tu me promettes un entretien en tête-à-tête quand ce sera terminé.
— Un entretien. Vous voulez que je m’allonge sur un
divan et que parle de mon enfance ?
— Non. J’aimerais qu’on parle davantage. Apprendre à
te connaître.
— D’accord, très bien, dit Eden avec un haussement
d’épaules. Du moment que je n’ai pas à examiner des taches
d’encre ni à vous raconter mes rêves. Je n’ai pas peur de
parler de moi. Vous pouvez avoir tous les entretiens que
vous voulez.
— Bien.
— En attendant, rentrez à Londres et reposez-vous. Je
vous contacterai. »
Crest essaya de se lever à nouveau mais Eden lui fit signe
de se rasseoir. « Ne vous levez pas. Je trouverai la sortie tout
seul. » Il sourit et serra cordialement la main du vieil
homme. « Tu sais où me joindre, Oscar. » Et d’une pichenette désinvolte, il repoussa ses lunettes de soleil sur l’arête
de son nez et regagna le sentier battu par lequel il était
venu. Ils regardèrent sa mince silhouette s’éloigner
lentement jusqu’à disparaître derrière les broussailles.
« Eh bien, quelle excursion ! dit Crest. Il ne t’aime pas
beaucoup, hein ?
— Ces derniers temps, non.
— Je ne m’en ferais pas pour ça. » Le vieil homme se
releva en gémissant. « Ce genre d’individu a beaucoup de
mal à garder des amis. Il me rappelle certains spécimens que
j’ai connus quand j’étais à King’s. La plupart ont fini traders
à la City. Il a la même sale assurance. » Crest renifla. « On
y va ? »
Ils repartirent vers Mill Road, et même si Crest avançait
péniblement d’un pas fatigué, il n’avait plus besoin
qu’Oscar le soutienne. Sa peau paraissait moins diaphane,
et sa respiration plus affirmée et visible dans l’air.
« Andrea ne va pas être contente que vous arrêtiez votre
traitement, observa Oscar. Vous ne comptez pas vraiment
arrêter, n’est-ce pas ?
— À mon avis, il faut que j’obéisse.
— Pourquoi ?
— Pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté. Je ne veux pas lui
fournir un joker pour plus tard. Je ne veux pas lui donner
l’occasion de dire : Ça n’a pas marché parce que vous avez
continué à prendre votre traitement alors que je vous avais
dit de ne pas le faire. » Ils parvinrent aux limites du cimetière
où l’herbe faisait place aux galets. Une charmante petite
église se dressait au bord de la route, à moitié ensevelie sous
les mauvaises herbes et les arbres. Les paisibles banlieues
résidentielles de Cambridge persistaient à ne rien voir et à
ne rien entendre.
« C’est quand même drôle ce qu’il a dit à propos de ma
tumeur, non ?
— Il avait l’air de connaître le sujet, bizarrement. Je ne
sais pas comment il se débrouille. »
Crest s’arrêta. Son souffle embué formait des tourbillons
autour de son visage. « Le hic, c’est que j’ai un G-B-M, un
glioblastome multiforme. Un G-P-M, je ne sais même pas
ce que c’est. Ça n’existe pas.
— Il s’est donc trompé pour une fois. C’est bien.
Il relâche sa garde.
— Oui, mais ce n’est pas ce qui me chiffonne. Ne le
prends pas mal, mais quand je discutais avec ta bonne amie
au petit déjeuner, je pense avoir dit G-P-M. J’avais la
bouche sèche à cause du bacon et ma langue aura fourché.
— Ah bon. Vous en êtes sûr ?
— Je pensais qu’elle me corrigerait, étant étudiante en
médecine, mais elle ne l’a pas fait. C’est pour cela que je
m’en souviens. Et là, son frère vient de faire exactement la
même erreur. Tu crois qu’il s’agit d’une coïncidence ? »
Oscar était trop secoué pour répondre.
« En effet, reprit Crest. Moi non plus. »
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Il y eut un temps où Oscar soupirait rien qu’en pensant à
Cedarbrook. En se présentant devant ses grilles noires, les
petits matins d’hiver, avec la glycine nue sur la brique et les
lumières froides derrière les fenêtres, il avait déjà une boule
au ventre. Il y allait à reculons, sachant que les cinq, huit,
et parfois douze prochaines heures ne seraient qu’une
longue suite de corvées. L’odeur piquante de l’iode, dans les
douches du personnel, lui donnait la nausée et, avant de
pointer, pour tenter de se calmer, il avalait une tasse de
thé bien fort, dont le goût était toujours bizarre, comme
si le lait avait tourné. Mais, à présent, il était presque
impatient de s’y rendre. Il se surprenait à apprécier la petite
promenade sur Queen’s Road et à comparer l’imposante
façade de la bâtisse à l’horizon au sourire engageant d’un
vieil ami. Cedarbrook semblait être devenu le seul élément
immuable de son existence, malgré tous les soucis, et même
si son travail routinier l’épuisait, on savait au moins à quoi
s’attendre. Et cela avait ses avantages, après tout. Il y avait
un certain réconfort à voir les mêmes vieilles femmes au
petit salon tous les jours, avec leurs lèvres duveteuses, leur
robe de chambre tachée de porridge et des mouchoirs en
papier fourrés dans les manches de leur cardigan ; et les
vieux aux jambes arquées appliqués à lire les journaux, à la
loupe, colonne par colonne. Il fréquentait davantage ces
gens que sa propre famille, et il en savait davantage sur
l’évolution de leur vie au jour le jour. Il se demandait
parfois s’il n’était pas plus attaché à eux. Ils formaient une
petite société de parents âgés qu’il était heureux d’avoir
adoptés.
Avant tout, Cedarbrook était une excellente cachette. Au
cours des dix derniers jours, Oscar avait accepté autant
d’heures que possible, ce qui lui fournissait un prétexte
idéal quand Iris l’appelait sans comprendre pourquoi ils
ne se voyaient plus. « Bon, d’accord, mais ne te surmène
pas », lui dit-elle la première fois. « Je sais que tu as besoin
d’argent, mais j’ai l’impression que ça fait des siècles que
je ne t’ai pas vu », la deuxième. « Je vais finir par croire que
tu m’évites », la troisième.
Le samedi soir, en voyant son numéro apparaître sur
son portable, il préféra l’ignorer. De même pour ses textos.
Mais il écouta le message qu’elle lui avait laissé. « Oscar,
qu’est-ce qui se passe ? Tu ne réponds même plus au
téléphone. Tu me manques. Je me fais du souci pour toi.
Tu as rencontré quelqu’un d’autre ? C’est ça ? Oh, s’il te
plaît, appelle-moi. Tu es en colère après moi ? »
« En colère » n’était pas l’expression adéquate. Il se sentait
trahi, découragé, plein de défiance, et ces sentiments
s’étaient mués en animosité. Il ne pouvait plus lui faire
confiance. Quand il la reverrait, il devrait faire très
attention à ce qu’il dirait, à ce qui pourrait lui échapper, au
cas où elle aille le rapporter à Eden. Et cela lui rappelait
toutes les fois où ils avaient dormi ensemble, s’étaient
enlacés, avaient parcouru les rues de Cambridge pour se
rendre chez l’un ou l’autre, bavardant avec un abandon qui
lui apparaissait à présent dangereux. Il ne pouvait plus
imaginer de s’allonger à ses côtés, dans cette atmosphère de
sexe et de tabac, en éprouvant le bien-être qu’il avait
toujours ressenti avec elle auparavant, la certitude de
pouvoir absolument tout lui dire. Elle l’avait trompé – c’est
ainsi qu’il le vivait –, non pas par le corps, mais par l’esprit,
en changeant de camp.
Tout cela devait se refléter sur son visage quand il était
allé voir le Dr Paulsen ce vendredi-là. Bien qu’Oscar soit
monté dans la chambre du vieil homme à de nombreuses
reprises ces huit derniers jours, il était plus ou moins
parvenu à garder sa tristesse pour lui-même, affectant une
gaieté et une vivacité pour donner le change. Ce soir-là,
Paulsen était allongé dans le noir, oreillers et couette éparpillés au pied du lit. Les rideaux étaient tirés, la seule
lumière provenait de la torche qu’il braquait au plafond ;
un disque d’une blancheur fantomatique qui se déplaçait
sur les motifs tourbillonnants des moulures, à la manière
d’un ophtalmoscope géant. Le rayon puissant pivota vers le
visage d’Oscar, qui plissa les yeux pour s’en protéger. « Vous
voulez bien éteindre ce machin ? », demanda-t-il.
Hilare, Paulsen continuait à l’aveugler avec sa torche,
agitant la main devant le rayon, si bien que la lumière
éclaboussait le visage d’Oscar en clignotant comme un
signal en morse.
« Arrêtez ça, bon Dieu ! »
Surpris, le vieil homme éteignit la torche et la chambre
fut un moment plongée dans l’obscurité. « D’accord, mon
gars, dit-il en essayant d’allumer la lampe de chevet,
accouche. Tu as été grincheux toute la semaine. Et je sais ce
que c’est que d’être bougon. Allez, je t’écoute.
— Je n’ai pas envie d’en parler. »
L’interrupteur refusait d’obéir à la pression des doigts
de Paulsen. « Mon aide-soignant préféré ne peut pas se
trimballer avec une tête d’enterrement. Tu dois relativiser.
Pense à Herbert, à tout ce qu’il endure. Quand tu en as gros
sur la patate, mon garçon, rappelle-toi ce qu’il est en train
de vivre. Oh, nom de nom, aide-moi avec ce machin, tu
veux ? »
Sans mot dire, Oscar tripatouilla l’interrupteur jusqu’à
ce que la lampe s’allume. Il se jucha sur le cadre du lit,
incapable de regarder le vieil homme dans les yeux. Il se
sentait oppressé. Cela faisait presque un mois qu’il était allé
voir Herbert Crest à Londres et il n’en avait toujours rien
dit à Paulsen. Cela lui pesait sur la conscience.
L’humeur du vieil homme avait été stable ces derniers
temps. Il s’était montré moins renfermé, était descendu plus
souvent aux heures des repas, et les crises de colère dont il
était coutumier s’étaient espacées. Voir Herbert Crest si près
de la mort avait agi comme un étrange fortifiant sur
Paulsen, un rappel salutaire à la réalité. Même les autres
aides-soignants s’en étaient fait la remarque. Mais Oscar
se disait que s’il prononçait un seul mot à propos de ses
rencontres avec Crest, tous ces progrès seraient réduits à
néant.
« Vous faisiez quoi, là, avec la torche ? », demanda-t-il.
Paulsen sourit et ralluma la Maglite, la dirigeant vers le
plafond. « Je comptais. Hier, je me suis rendu compte que
je fixais les moulures du plafond tous les soirs depuis des
années et que je ne savais toujours pas combien il y avait de
volutes au-dessus de ma tête. On ne peut pas disparaître
sans avoir répondu à ce genre de question. Imagine qu’il y
ait un test d’intelligence aux portes du paradis, hein ? On
me refilerait une place au rabais parce que je n’aurais pas
été assez attentif. »
Oscar quitta la chambre sans pouvoir détourner ses
pensées de Herbert Crest. Il ne lui avait téléphoné qu’une
seule fois depuis qu’ils s’étaient retrouvés avec Eden au
cimetière, uniquement pour prendre des nouvelles, s’assurer
qu’il allait bien. Andrea avait répondu de sa chaude voix :
« Allô ? Résidence Crest. » Elle avait l’air si contente de l’entendre : « Oh, bonjour, je me demandais si vous appelleriez
aujourd’hui. » Après quoi, elle passa le combiné à Crest, qui
alla à l’essentiel. « J’ai déjà réécrit mon introduction. Je
pense que ça va te plaire. C’est peut-être ce que j’ai écrit
de mieux. »
Ils passèrent rapidement sur son état de santé : « Oh, tu
sais, les mêmes vieilles migraines, les mêmes vieilles expectorations. Des nouvelles de notre ami ? » Oscar lui ayant dit
que c’était silence radio, Crest se demandait quand, ou
plutôt si, ils entendraient à nouveau parler d’Eden. « Je suis
presque impatient de voir ce qu’il va nous trouver. J’ai des
visions dans lesquelles on me déshabille complètement, et
où d’agiles jeunes vierges psalmodient des mantras en
tenant des bougies au-dessus de mon corps. Je prends peut-être mes désirs pour des réalités, hein ? » Crest lui dit
d’appeler s’il y avait du nouveau. En attendant, il faisait
patienter son éditrice en lui racontant que son livre avait
pris un tour très excitant et qu’il faisait des recherches
supplémentaires à la British Library, lui vendant l’idée à
grand renfort de périphrases. « Il se trouve qu’Andrea se
débrouille comme un chef avec le système Dewey. Elle
serait capable de trouver un périodique les yeux fermés. »
Avant de raccrocher, Crest avait baissé la voix, comme s’il
entraînait Oscar à l’écart pour lui dire un mot. « Écoute, tu
en as parlé à Bram ? Parce que je ne suis pas sûr que ce soit
une bonne idée de le mettre au courant. S’il apprend que
je suis à Cambridge, il aura envie de me voir, et je n’ai
vraiment pas besoin de ce genre de distraction en ce
moment. Je dois mettre tout ce que j’ai dans ce livre, tu
comprends ? » Oscar avait promis de ne rien dire. « Bien.
Comprends-moi, je l’aime, ce vieux bonhomme, mais il
peut être étouffant parfois. »
Ce samedi soir-là, à Cedarbrook, quand Oscar descendit
de la chambre de Paulsen, quelqu’un l’attendait à la
réception, une inconnue aux cheveux noirs qui bavardait
avec une infirmière intérimaire, accoudée au comptoir, et
il mit un long moment avant de reconnaître Iris. Elle avait
teint ses cheveux en noir corbeau et les avait coupés au
carré, avec une frange droite qui s’appuyait sur les sourcils,
ce qui lui donnait l’air d’une étrangère, d’une hôtesse de
l’air des Balkans. C’est uniquement au chuchotement
joyeux de sa voix qu’il la reconnut. « Je n’étais pas sûre de
moi chez le coiffeur, mais maintenant je suis plutôt satisfaite, disait-elle.
— Ouais, ça va bien avec votre visage, commenta l’infirmière. Vos yeux, ça les fait pétiller.
— Vous croyez ? », demanda Iris en faisant bouffer ses
cheveux. C’est à cet instant-là qu’elle aperçut Oscar, qui
descendait l’escalier, et courut le serrer dans ses bras.
« Bonjour, mon cœur », dit-elle avant de reculer de façon
théâtrale pour présenter sa nouvelle coupe. « Qu’est-ce que
tu en penses ? Tu aimes ?
— Ça te change.
— En bien j’espère. »
Elle l’enlaça de nouveau, l’embrassa sur la joue.
« Je vais mettre un moment pour m’y habituer. »
Il surprit le parfum artificiel de sa laque ; même son
odeur avait changé. Quand elle l’embrassa, sa peau lui parut
plus crayeuse, comme si elle avait mis plus de fond de teint
que d’habitude, et même s’il avait vu les vêtements qu’elle
portait de nombreuses fois auparavant, elle ne les portait
pas de la même manière. Elle avait défait quelques boutons
supplémentaires, placé sa jupe plus bas sur ses hanches.
« Il fallait bien que je capte ton attention d’une manière
ou d’une autre, dit-elle, l’air blessé par sa désinvolture. Tu
ne décroches pas ton téléphone, tu ne réponds pas aux
messages.
— J’ai beaucoup travaillé.
— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?
— Plus ou moins.
— Tu m’évites, hein ? Admets-le, ça fait des semaines que
tu m’évites. »
L’intérimaire faisait mine de trier les dossiers et les
papiers sur le bureau. « Allons parler de ça dehors », dit-il.
Il escorta Iris en la prenant par son bras musclé de violoncelliste, et ils sortirent dans la nuit douce de mars,
bruissante de vie, pleine de senteurs. Par réflexe, elle voulut
allumer une cigarette. « Tu ne peux pas fumer ici, lui dit
Oscar.
— Quoi ?
— Si tu veux fumer, il faut sortir d’ici.
— Bon Dieu, très bien. » Elle laissa son paquet de cigarettes au clou de girofle dans son sac à main. Cette
minuscule contrariété eut l’air de la bouleverser. Ses yeux
se mouillèrent de larmes. « Oscar, est-ce qu’on s’éloigne l’un
de l’autre ? C’est l’impression que j’ai. Enfin, que tu
t’éloignes de moi.
— Je ne sais pas. Peut-être. »
Elle baissa lentement les yeux. Fourragea avec sa
chaussure dans l’interstice des dalles, déterrant la mousse.
« Je ne comprends pas. J’ai fait quelque chose de mal ?
— Demande à ton frère…
— Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? Il s’agit de toi et
moi.
— Non, Iris, justement. Il ne s’agit jamais uniquement
de toi et moi.
— Mais je pensais qu’on était ensemble dans cette
histoire. Maintenant qu’il soigne Crest, je pensais…
— Lui, soigner Crest ? C’est le contraire.
— Oui, d’accord, prends-le comme tu voudras.
— Ce n’est pas une question de point de vue, Iris,
rétorqua-t-il, exaspéré.
— Pas la peine de me crier dessus », dit-elle, bien qu’il
soit sûr d’avoir à peine élevé la voix. « Mon Dieu, tout
semble si différent entre nous. Tu as tellement changé. »
À présent, il était réellement en colère. « Oh, tu veux
rire. » Il s’efforça de contenir les émotions qui bouillonnaient en lui. « Je sais que tu lui racontes des choses, Iris.
— C’est mon frère », protesta-t-elle, en soulignant le mot
comme s’il n’était pas au courant de leur lien de parenté.
« Je n’ai pas le droit de parler de mon copain à mon propre
frère ?
— Pas de sujets personnels, de trucs que je t’ai dits en
confidence.
— Je ne lui ai jamais rien dit d’important.
— Ça ne sert à rien de mentir. Je le sais. J’en ai eu la
preuve.
— Pourquoi es-tu comme ça ?
— Je suis juste réaliste. » Tout sortait un peu trop rapidement, avec des mots qui lui parurent injustes quand il les
prononça tout haut, mais la voir lui faisait si mal qu’il ne
pouvait pas s’arrêter : « J’aimerais simplement t’avoir sans
l’avoir, lui. Tu n’es pas la même quand il est dans les
parages. »
Elle le regarda avec de grands yeux mouillés. Ses lèvres
tremblaient d’une tristesse contenue, et c’est d’une voix
brisée qu’elle demanda : « Pourquoi es-tu si cruel ?
— Parce que j’ai mal, voilà pourquoi. C’est toi qui m’as
entraîné dans toute cette histoire avec Eden. Je ne voulais
pas m’en mêler. Mais tu m’as supplié de t’aider à l’aider,
alors je l’ai fait. Parce que je t’aimais… et que je t’aime
encore… mais cette situation entre nous, c’est trop pour
moi. » Il prit une inspiration, réfléchit à ce qu’il allait dire
ensuite. « Que tu sois allée lui raconter des trucs perso dans
mon dos… je ne sais pas si je pourrai te le pardonner. »
Elle accusa le coup. Une sorte d’humiliation se refléta sur
son visage, au relâchement de son front, à sa façon presque
honteuse de détourner le regard. « Oscar, je… » C’est tout
ce qu’elle trouva à dire pour sa défense.
Elle se mit à pleurer. Des larmes roulaient sur ses joues
et zébraient son fond de teint, laissant voir la peau en
dessous. Au début, il ne fit rien pour la consoler, mais plus
elle sanglotait, plus elle ressemblait à une petite fille apeurée
qui ne comprend pas pourquoi on la gronde. Il la prit par
les épaules, l’attira contre lui, jusqu’à ce qu’il sente ses
larmes traverser le coton de sa blouse. « Écoute, je ne veux
pas rompre avec toi, lui dit-il. Je veux juste que tu sois
complètement avec moi. Et que ce que nous avons soit à
nous et à personne d’autre.
— Je suis désolée, Oscar. Je ne sais vraiment pas ce que
j’ai ces derniers temps. Je me sens tellement différente et
je suis incapable de l’expliquer. J’ai pensé que je souffrais
peut-être d’un stress post-traumatique.
— Peut-être, en effet.
— J’ai fait des rêves terrifiants, tu sais… par rapport à
l’accident.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant ?
— Je voulais, mais…
— Mais tu as préféré en parler à Eden. »
Cette remarque fit redoubler ses pleurs. « Je suis désolée.
Tu as raison. Je ne sais pas pourquoi je vais toujours vers
lui. Ça ne m’aide jamais. » Elle détacha la tête de son épaule
et le regarda en clignant des yeux. « J’ai même quitté mon
orchestre de chambre. Sur le moment, ça m’a paru une
évidence, mais je ne sais plus pourquoi je fais les choses.
Je n’arrive pas à reprendre le dessus. » Il l’étreignit, caressa
sa nuque, où retombait autrefois une vague de cheveux
blonds. « J’aurais voulu que tu m’appelles, Oscar. Tu m’as
affreusement manqué. Ne serait-ce que le son de ta voix.
J’avais si peu le moral ces deux dernières semaines. » Elle
se blottit contre sa poitrine en l’entourant de ses bras. « Tu
comptes tant pour moi… je suis sincère. Je ne le dis sans
doute pas assez. Personne ne m’a jamais fait cet effet.
— Tout va bien, lui dit-il en l’embrassant. Je suis là maintenant. Tout va bien.
— Je t’aime », dit-elle, et il n’en fallut pas davantage. À
l’instant même, alors qu’elle pleurait, dans l’éclat des phares
qui passaient, il lui avait pardonné. Quelque chose s’était
débloqué en lui et il sentait son sang se réchauffer à
nouveau. Cela faisait des mois qu’ils n’avaient pas été aussi
proches.
 
Le dimanche matin, il se leva de bonne heure pour
préparer le petit déjeuner. Elle dormait encore, les draps
emmêlés entre ses genoux et un rayon de soleil poussiéreux sur le dos. Il alluma son ordinateur en attendant que
la bouilloire chauffe et trouva un e-mail d’Eden au milieu
de spams pour des toniques capillaires et des nuits d’hôtel
en promotion. L’objet du message était formulé ainsi :
« Concernant le traitement de notre ami commun. »
 
Oscar,

Je suis prêt à recevoir notre ami commun. Dis-lui de venir chez mes parents demain soir. Disons 20
heures. Il serait bon qu’il apporte un nécessaire de
voyage, au cas où. Et qu’il arrête de prendre ses
cachets maintenant… n’oublie surtout pas de le lui
dire. Ta propre présence est indispensable, même si
tu avais l’intention de venir de toute façon. Je t’en
dirai plus demain.

 Cordialement,

 Eden B

PS : Préviens Iris, je me charge de la petite bande.

 
Crest parut surpris par la nouvelle quand ils se parlèrent
au téléphone. « D’accord, mais Andrea m’accompagnera.
Elle restera dans la voiture ou ira faire un tour. J’avoue
que je ne pensais pas qu’il donnerait suite. Cela fait deux
semaines. Il faut lui concéder un certain mérite : c’est un
homme de parole. » Crest fut pris d’une quinte de toux
sèche et mit un moment à se ressaisir. « C’est plutôt inhabituel… cette histoire de bande.
— Pourquoi ?
— Les charlatans n’impliquent pas leurs amis d’ordinaire.
Ils ne peuvent pas contrôler une exposition supplémentaire.
Ça agrandit la zone de surveillance. » Crest finit d’expectorer ce qui lui encombrait la gorge. « Je parie qu’il ne leur
a pas raconté toute l’histoire. Ils ne savent probablement
pas dans quoi ils sont en train de se fourrer. On verra
comment ça se déroule. Quoi qu’il arrive, il faut laisser les
événements suivre leur cours. Pas d’échappatoire. Tu
m’entends ?
— Oui. »
Ils décidèrent qu’il était préférable pour eux tous de se
retrouver directement chez les Bellwether. Oscar tendit le
combiné à Iris pour qu’elle lui indique le chemin. Quand
elle raccrocha, l’inquiétude creusait ses traits. « Tu ne l’as
pas trouvé moins bien, toi ? demanda-t-elle.
— Non, pareil, je dirais.
— J’espère qu’il est assez solide pour sortir indemne de
tout cela.
— D’après ce que j’en sais, il a du cran à revendre. Il s’en
sortira. »
Ils passèrent l’après-midi au lit. Cela faisait si longtemps
qu’ils n’avaient pas pu se détendre ensemble, passer des
heures à ne rien faire. Allongé au pied du matelas, Oscar
examinait les minuscules cicatrices sur la cuisse d’Iris. Elle
avait quatre petites stries sur la peau, comme des marques
de varicelle, juste au-dessus du genou. À un mètre de
distance, on les aurait à peine discernées, mais de près, elles
étaient bien visibles et charnues comme du bacon. Quand
il les dessina du revers de la main, elle soupira en souriant.
Il voulut les embrasser, mais elle retira sa jambe. « Je me
disais que je n’étais pas sûre de vouloir rester à Harvey Road
l’année prochaine. J’aimerais bien vivre en résidence universitaire.
— Ah bon ?
— Comme ce sera ma dernière année, ce serait mieux
d’être plus proche des choses. Tu ne crois pas ? De toute
façon, on n’est pas censés habiter en dehors du campus
pendant l’année universitaire. »
Il doutait que ses parents le permettent. Il l’avait vue trop
souvent essayer, en vain, de proposer une idée à son père.
Comme faire un assistanat dans un hôpital à l’étranger, ou
s’orienter en dentisterie plutôt qu’en pédiatrie, ce à quoi
Theo avait opposé une fin de non recevoir définitive et
sans appel : « Non, ma chérie, je ne pense pas. » Sa mère
enfonçait le clou, comme en écho : « Tu as entendu ton
père, c’est une mauvaise idée », et le chapitre était clos. Iris
s’affalait alors dans son fauteuil, le rouge aux joues, manifestant sa frustration en soupirant bruyamment. C’était
sans nul doute le tour que prendrait la conversation si elle
demandait à quitter Harvey Road, mais Oscar se garda bien
de le lui faire remarquer. Cela n’aurait fait que perturber
l’équilibre tout juste restauré entre eux.
Plus tard dans la journée, il appela Cedarbrook afin de
réorganiser ses horaires de la semaine à venir, et Iris l’aida
à rassembler quelques affaires dans un fourre-tout. Ils
convinrent que si Crest passait la nuit à la maison, eux aussi
devraient rester. « Comment Eden va faire avaler ça à tes
parents ? demanda-t-il. Qu’on débarque tous à l’improviste
demain… ils vont forcément se poser des questions. »
Elle plia une chemise à col rond qu’il ne portait jamais et
la mit dans le sac. « Tu devrais porter plus de vert, dit-elle.
Le vert te va bien. » Elle fit défiler les cintres dans sa
penderie. « Ils ne sont pas là. À Barcelone. Une conférence
de Papa. Il m’a invitée à venir avec lui, figure-toi. Il m’a
dit que ce serait bien pour moi de me montrer parmi mes
pairs. Mes pairs ! Il me voit déjà chirurgien. C’est plutôt
gentil, quand on y pense. » Et elle lui fit un petit baiser
sur la bouche en passant devant lui d’un air dégagé pour
aller jusqu’à la fenêtre, souleva la vitre et se pencha au
dehors en allumant une cigarette. Voilà qui ressemblait
davantage à la fille dont il était tombé amoureux.
« Oh, je ne t’ai pas dit ? J’ai trouvé le violoncelle idéal.
C’est une amie de Jane qui le vendait. Ce n’est pas un
Guadagnini, mais il a une très belle sonorité. Et entre nous,
je pense avoir arnaqué cette pauvre fille. Il vaut le triple
de ce que je l’ai payé. » Elle tira avec contentement sur sa
cigarette au clou de girofle, soufflant la fumée dans l’air
agréable de l’après-midi. « Je jouerai pour toi un de ces
jours. »
 
Il était aux environs de vingt heures, par un paisible lundi
de mars, quand la Mercedes noire de Herbert Crest
s’engagea dans l’allée bordée d’arbres des Bellwether. Sous
le bleu froid des projecteurs du jardin, la voiture vira
lentement autour de la fontaine, avant de s’arrêter derrière
la Land Rover de Jane, maculée de boue. Andrea, qui était
au volant, avait l’air furieux. Elle sortit, claqua la portière
derrière elle, et aida Crest à s’extraire de la banquette
arrière, marchant à côté de lui, pas à pas.
Alors qu’Oscar s’avançait pour les accueillir, Andrea lui
confia le vieil homme sans un mot, comme si elle restituait un smoking de location. « Bonjour. Vous avez trouvé
sans problème ? » Elle ne répondit pas, lui lança un regard
dur et retourna à la voiture.
« Ne faites pas attention à elle, dit Crest. Elle croit que je
suis sa chose. » Il y eut un autre claquement de portière, et
Crest secoua la tête. Andrea était à nouveau au volant, les
bras croisés. « Ah, la bonté des femmes ! Elles se font bien
trop de souci. Même pour les vieux trous du cul comme
moi. » Il sourit à Iris. « Tu as changé de coupe. Ça te va
bien. »
Elle rougit. « Merci, Herbert. Je ne suis pas encore sûre
que ça me plaise.
— Ils repousseront, dit-il en soulevant sa casquette de
base-ball, pas comme les miens. » Il embrassa du regard le
vaste parc, la maison blanche, le jardin impeccable, les prés
et les arbres en fleurs qui les entouraient. « C’est une sacrée
baraque que vous avez là. Ça me rappelle un peu chez moi.
Où est ton frère ? Il ne fait pas partie du comité d’accueil ?
— On ne sait pas, répondit Oscar. On vient d’arriver. »
Ils étaient venus directement de Cedarbrook. Il avait sa
blouse sur le dos, et son sac était encore dans le coffre de
la voiture d’Iris.
— Il est probablement à l’ancienne chapelle, dit Iris. Il
y passe tout son temps.
— D’accord. Là où les vidéos ont été prises. Je suis
curieux de voir ça. » Crest leva les yeux vers une lumière qui
venait de s’éteindre à une fenêtre de l’étage. « Je pourrais
peut-être saluer tes parents pendant que j’y suis ?
— Ils sont absents, lui dit-elle. Pour affaires.
— En Espagne, ajouta Oscar, comme pour se porter
garant de sa sincérité.
— Des gens très occupés, j’imagine.
— On les voit à peine à cette époque de l’année. Ils sont
toujours par monts et par vaux. » Elle désigna d’un geste
l’arrière de la maison. « Et si on entrait ? »
Il faisait nuit noire dans l’atrium. Iris actionna l’interrupteur et le lustre en cristal dispensa sa chaude lumière. La
maison paraissait vide, bien qu’elle bruisse d’une sorte
d’énergie invisible, comme l’excitation des invités qui se
cachent lors d’une fête surprise. Tout à coup, des voix
confuses parvinrent de l’étage et trois paires de pieds dévalèrent l’escalier : Jane, Marcus et Yin, le visage rose de rire.
« Qu’est-ce que vous fabriquiez là-haut ? » demanda Iris.
Jane était toute excitée. « Rien. On faisait les idiots.
— On parlait de la cave à vin de ton père, dit Yin. Ça fait
une heure qu’on essaye de trouver la clé. Tu sais où il la
planque ?
— Non, répondit Iris. Demandez à Eden.
— On l’a fait, mais il ne veut pas cracher le morceau. »
Yin sauta la dernière marche. « Il paraît que votre père a une
bouteille de Screaming Eagle. On ne le croit pas.
— Je n’en sais vraiment rien », dit Iris.
Crest attendait patiemment dans l’atrium. « Moi, mon
truc, ça a toujours été la bière bien fraîche, déclara-t-il. Là
où j’ai grandi, personne ne paye plus de dix dollars pour
boire un coup. »
Yin enfonça les mains dans les poches de son pantalon.
« Je suppose qu’on carbure à la Sam Adams par chez vous ?
— Et toi, tu as l’air d’un gamin de la Napa Valley… un
buveur de jus de raisin, répliqua Crest. On est tous les deux
très loin de chez nous. »
Yin eut un large sourire.
« Oui, c’est sûr.
— Bon, où est Eden ? demanda Oscar.
— Il est dans la chapelle, intervint Marcus. On n’a pas le
droit d’y entrer. Il nous a dit de trouver un moyen de nous
divertir jusqu’à ce que vous vous pointiez, et c’est ce que
nous avons fait. Rien de plus divertissant que de farfouiller dans les tiroirs des gens. » Il tenait une carafe en cristal
taillé d’une main, son petit bouchon brillant de l’autre.
« Il y a tant de pièces dans cette maison qu’elle a probablement son propre micro-climat. »
Ça n’avait pas l’air de gêner Iris que ses amis aient fouillé
les affaires de ses parents. Elle se tourna vers Crest et dit,
en guise de présentation : « Je suppose que vous savez tous
qui c’est.
— Bien sûr, acquiesça Yin en serrant la main de Crest.
C’est vous qu’on est venus aider. »
Crest hocha poliment la tête.
« On est désolés pour votre, vous savez… votre maladie,
dit Jane. Hier soir, Eden m’a expliqué une fois de plus en
quoi consistait la musicothérapie mais ça m’est complètement passé au-dessus de la tête, j’en ai peur. Je ferai
néanmoins ma part. J’espère juste qu’on pourra alléger la
douleur.
— Je l’espère aussi, dit le vieil homme en lançant un
regard de biais à Oscar. Vous me paraissez tous très à l’aise
avec cette idée.
— Très honnêtement, dit Yin, je ne vois pas comment un
peu de musique pourrait vous faire aller mieux. Mais bon…
si vous pensez que ça peut vous soulager, je ne vois pas quel
mal il y a à essayer. »
Marcus fut le dernier à serrer la main de Crest. « À mon
avis, vous avez pris une bonne décision. Ça vaut le coup,
même s’il n’y a qu’une toute petite chance pour que ça
marche. Eden sait ce qu’il fait. Croyez-moi. Il comprend
la musique comme personne. S’il dit que ce truc de thérapie
musicale est efficace, c’est que c’est vrai.
— Oui, c’est tout moi, ça, plaisanta Crest. Du moment
que c’est gratuit, je suis toujours partant. » Il regarda Oscar,
puis Iris, un sourcil circonflexe. « Vous pensez sans doute
que c’est de la folie de se soigner comme ça, mais je suis prêt
à tout essayer au moins une fois.
— Je ne pense pas que ce soit de la folie, répliqua
Marcus. À nous cinq, nous avons réussi à hypnotiser Oscar,
rien qu’avec un petit madrigal qu’Eden avait improvisé dans
la nuit. Une fois qu’il fera rugir cet orgue, qui sait ce qui
peut arriver ? S’il parvient à vous endormir, au moins vous
ne souffrirez pas pendant quelques minutes. Vous ne croyez
pas ? »
Crest hocha la tête, sourit. « Si, en effet. » Il adressa un
clin d’œil à Oscar. « Tu vois, je t’avais dit qu’ils comprendraient. Atténuer la douleur. Il ne s’agit que de cela. »
Oscar saisit le message de Crest. Il était évident que les
autres ne savaient pas bien dans quoi ils s’étaient engagés,
non pas soulager la douleur du vieil homme, mais tenter de
le guérir. Et même si Oscar brûlait d’éclairer leur lanterne,
les yeux écarquillés de Crest lui commandaient de garder le
silence.
« Allez, je vous accompagne à la chapelle », proposa
Marcus en posant la main sur l’épaule du vieil homme.
Celui-ci se laissa escorter à travers la maison obscure, en
passant par la cuisine, suivi d’Oscar et des autres. Marcus
et Crest bavardaient gentiment en marchant vers la lumière
anémique qui parvenait du salon. « C’est drôle, la vie,
j’avais lu un de vos livres au lycée, et maintenant vous voilà.
— Vraiment ? Lequel ?
— Celui sur le complexe de Dieu.
— Ah, vous faites partie d’un cercle très fermé alors. »
La maison était si vaste qu’il fallait faire de nombreux pas
ne serait-ce que pour parvenir au milieu du couloir, qui se
scindait en trois directions, sans compter quatre portes
fermées. Oscar se sentait plus calme à présent. Curieusement, Yin et Jane avaient le don de l’apaiser, et la pression
de la main d’Iris était aussi rassurante que d’habitude.
Il adorait la façon qu’elle avait de refermer ses doigts autour
de son pouce.
« J’en ai vendu à peine plus de mille exemplaires à sa
parution, poursuivit Crest, qui marchait lentement aux
côtés de Marcus. Maintenant que je ne suis plus bon à rien,
mon lectorat s’étend. C’est bien ma veine. Qu’est-ce qui t’a
amené à le lire ?
— J’avais pris l’option psychologie au lycée. Il figurait
dans la bibliographie, en lecture facultative.
— C’est toute l’histoire de ma vie.
— Nous avions un professeur très progressiste. John
Fahey. Vous le connaissez ? Je crois qu’il a fait sa thèse à
Trinity College, à Dublin.
— Je n’ai pas eu ce plaisir. »
Quand ils arrivèrent au bout du couloir, Iris tourna les
variateurs de lumière, et le salon se révéla tel un Polaroid.
Marcus avait posé la main dans le dos de Crest et continuait
à le guider. « Je crois qu’il n’a passé que quelques années à
Charterhouse, poursuivit-il. Sans Mr Fahey, j’aurais certainement été recalé. Eden ne l’appréciait pas beaucoup, mais
il a certainement été le meilleur professeur que j’aie jamais
eu. Un de ceux qui changent votre vie, vous savez ? »
Crest sembla noter quelque chose dans sa tête. Il laissa
échapper un petit grognement intrigué. « Pourquoi Eden
ne l’aimait pas ? » demanda-t-il.
Marcus reboutonna son col de chemise. « Incompatibilité d’humeur. » Ils approchaient de la cuisine à présent, et
Oscar crut sentir une odeur de brûlé.
« Ce qui signifie ? demanda Crest.
— Ce qui signifie qu’ils se ressemblaient trop. Mr Fahey
était jeune et intelligent. Comme Eden. Tous les cours se
transformaient en un… C’est quoi cette expression que tu
utilises tout le temps, Yin ?
— Un concours à qui pissera le plus loin. »
La cuisine baignait dans une lumière chaude et
ondoyante provenant du jardin. Des briques de jus de
pomme et un paquet entamé de crackers Jacob’s encombraient les comptoirs ; les restes d’un fromage bleu et d’une
baguette avaient été laissés sur la planche à pain. Marcus
ouvrit la porte qui donnait sur l’arrière. Il agita le bras en
direction de l’allée. « Nous y voilà. Le chemin de briques
jaunes. Laissez-moi vous guider. »
Ils longèrent en une sorte de procession la petite allée qui
serpentait entre les bordures, éclairée par des bougies anti-moustiques, jusqu’aux imposantes portes en chêne de la
chapelle, dont l’un des battants était maintenu entrouvert
par une grosse pierre de rocaille blanche. Oscar se rappela
toutes les fois où il était venu là au chevet d’Iris, et sentit
une pointe d’appréhension en se demandant ce qui les
attendait à présent. Une émanation étrangement chimique
flottait dans l’air, comme l’odeur de brûlé d’un réchaud
de camping. Il s’attendait à entendre de la musique, mais
il n’y avait pas d’autre bruit que celui de leurs pas.
Herbert Crest entra le premier. Sans la moindre hésitation, apparemment.
Quand la porte s’ouvrit, une lumière d’un orange
vaporeux s’échappa de l’intérieur, vingt à trente lampes-tempêtes étaient disposées en cercle au milieu de la pièce.
Aucune trace d’Eden.
« Ouah, regardez-moi ça, s’exclama Yin.
— On dirait la maison-close de mes rêves », commenta
Marcus en entrant dans la chapelle.
La console de l’orgue était ornée de bougies chauffe-plat placées dans des pots à confiture. Au centre du cercle,
entre les lampes, un fauteuil vert râpé. Tout le reste avait
été écarté pour faire de la place : le lit à baldaquin se
trouvait à présent contre le mur du fond, et les canapés
étaient couchés sur le flanc, entreposés l’un contre l’autre
près de l’entrée. Crest regarda Oscar en souriant : « Eh bien,
je n’étais peut-être pas complètement à côté de la plaque
avec mes jeunes vierges. » Rien dans cette mise en scène
n’avait l’air de le déconcerter, il se dirigea avec désinvolture
vers l’orgue pour examiner son clavier, ses tirants très ornés
et ses pédales, ses tuyaux. Les autres lui emboîtèrent le
pas. « Ce genre d’instrument doit coûter une fortune.
— Il était là quand mes parents ont acheté, expliqua Iris.
Les tuyaux sont du XVIIIe, d’après mon frère.
— Il n’arrête pas de le bricoler, de le démonter, ajouta
Jane. Il tripote plus ce truc qu’il ne me tripote, moi. »
Marcus s’esclaffa. « Tu as déjà essayé d’ajuster les registres
sur un machin pareil ? C’est bien plus difficile qu’avec une
femme. Il faut parfois des années pour le faire ronronner
correctement. Et tu connais Eden, c’est un perfectionniste.
— Oh, ça, je le connais, c’est sûr », dit Jane.
Crest promena ses doigts sur les touches en ivoire. « Mon
père avait un vieux voilier dans le garage qu’il retapait le
week-end. » Il se tourna vers Iris. « C’est sûrement la même
chose pour ton frère. »
Oscar repensa à la vieille Honda de moto-cross de son
père, appuyée contre le pignon de la maison ; une entreprise
qui l’avait occupé de manière si sporadique au fil des années
que la peinture rouge vif tirait à présent sur le rose
framboise, et que le dessous du moteur était complètement
rouillé. Il se rappelait cette moto avec une certaine
tendresse. Le seul objectif que son père et lui aient jamais
partagé était de la remettre en état de marche, même s’ils
n’avaient jamais trouvé le temps. Elle était promise d’avance
à la décharge comme tous les projets père-fils du voisinage.
« Qu’est-ce que vous faites tous plantés là ? demanda
une voix dans leur dos. On a du pain sur la planche. » Eden
était brusquement apparu sur le seuil. Il était pieds nus, il
portait une chemise en soie blanche qui découvrait une
partie de son torse et un pantalon serré en velours côtelé
noir.
« On t’attendait, dit Jane. Tu ne nous as même pas dit
ce que tu voulais qu’on fasse.
— D’abord… » Eden referma péniblement la porte et
rabattit le loquet en métal. « D’abord, vous pouvez aider
le Dr Crest à s’asseoir dans le fauteuil. » Il s’avança vers
eux d’un pas résolu.
Crest refusa de se faire aider. Il s’assit avec précaution
en gémissant d’un air las. « Ça te dérange si je garde mon
couvre-chef ?
— Enlevez-le, s’il vous plaît », dit Eden.
Le vieil homme fourra sa casquette de base-ball dans sa
poche avec un petit sourire narquois. Il fit un autre clin
d’œil, comme pour dire qu’il contrôlait la situation, mais
sa bonne humeur apparente n’était d’aucune consolation
pour Oscar. Intérieurement, il avait les nerfs en pelote. Il
devinait à l’agencement de la pièce, au soin qui avait été
apporté à la disposition de tous les objets, qu’Eden, lui,
prenait cela très au sérieux.
« Vous autres… » Eden frappa dans ses mains pour
obtenir leur attention. Chaque petite tape de ses paumes
ricocha au plafond. « Je vous demande de garder le silence
et de faire tout ce que je vous dis, d’accord ? Il est essentiel
que vous suiviez mes instructions. Il en va de la santé d’un
homme. »
Crest était assis nonchalamment dans le fauteuil. Comme
s’il prenait mentalement des photos, pour capturer chaque
détail. Oscar se demandait à quoi il pensait. Comment
voyait-il Jane, Marcus, et Yin, qui l’observaient en
attendant les instructions d’Eden comme des chiens
patients à ses pieds ? Et Iris ? Elle était belle à la lumière
des bougies, désinvolte et légère dans sa robe d’été, ses
collants en laine et son manteau, tellement détachée de tout
ce qui se passait, soulevant distraitement les bougies de la
console pour les renifler.
Mais surtout, il s’interrogeait sur ce que le vieil homme
pensait d’Eden, lequel parlait à présent très sobrement, les
sourcils froncés, régentant son monde avec un calme autoritaire. « Iris, tu veux bien laisser ces bougies et m’écouter ?
Oscar, tu comptes rester planté là à me regarder bouche bée,
ou est-ce que tu veux te rendre utile ?
— Dis-moi quoi faire.
— Attends un instant », répondit Eden, en tapant à
nouveau dans ses mains. Il s’approcha du tabouret de
l’orgue dont il ouvrit le rabat. C’était un meuble volumineux, d’où il sortit des partitions enrubannées, un rouleau
de tissu vaporeux, un métronome dans un boîtier en noyer
et des diapasons de différente taille qu’il posa par terre.
« Bien. Venez tous autour de moi, s’il vous plaît. Écoutez-moi bien. »
Ils restèrent là à examiner les objets à ses pieds.
« Nous l’avons tous déjà fait… du moins, une variante »,
dit Eden en distribuant les partitions. « Je ne veux entendre
aucune remarque sceptique ou sarcastique ce soir. Si vous
ne voulez pas m’assister, partez maintenant. » Il mit une
chemise sous le nez d’Iris.
« Mais n’as-tu pas besoin de nous ? s’étonna-t-elle.
— Je ne suis peut-être pas capable de faire ça sans vous,
je l’admets. Mais si vous voulez partir, on remet ça à plus
tard. Je trouverai toujours quelqu’un pour vous remplacer. »
Il regarda Oscar. « Je peux me passer de lui, mais j’ai besoin
de vous autres.
— Eh bien, je reste, dit Jane.
— Moi aussi, dit Marcus.
— Pareil », dit Yin.
Iris prit la partition des mains de son frère. Elle regarda
Crest avec compassion puis croisa les bras :
« Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse exactement ?
— J’ai apporté ton violoncelle. Accorde-le. Et arrête
d’être aussi dédaigneuse avec moi. Je n’ai pas de temps à
perdre ce soir. » Il désigna un grand étui blanc à l’autre bout
de la pièce. Elle alla chercher l’instrument, le sortit et se mit
à en pincer les cordes. Elle l’accorda dans une flaque
d’ombre, à l’écart des autres, assise la joue près de la touche,
on distinguait juste le piaulement étouffé du violoncelle.
Eden désigna Herbert Crest à Marcus. « Je veux que tu te
mettes à genoux à la hauteur de ses yeux, à deux mètres de
son oreille droite. Compris ?
— Oui, bien sûr », répondit Marcus en feuilletant sa
partition avant de prendre place à côté du vieil homme.
« Ça m’a l’air d’être un bel arrangement, à propos. Joli
travail. »
Crest demeurait silencieux.
« Jane, sois mignonne, reprit Eden. Fais la même chose
que Marcus, à sa gauche. »
Elle fit oui de la tête et alla se poster de l’autre côté.
« Comme c’est excitant », dit-elle.
Eden posa les mains sur les épaules de Yin. « Yinny, mon
ami, dit-il avant de marquer une pause, j’ai besoin de ton
baryton à l’arrière. À la hauteur de ses yeux, à deux mètres.
Mais tu dois rester debout, compris ?
— Oui. Très bien. Comme tu voudras. »
Marcus feignit l’indignation. « Et pourquoi ne se salirait-il pas les genoux, lui ? » Mais Eden le fit taire d’un
claquement de doigts. « Silence. Concentrez-vous. »
Iris revint vers eux d’un pas nonchalant, l’archet dans une
main, le manche de son violoncelle dans l’autre. Celui-ci
était d’une merveilleuse couleur bois de rose, avec deux
petites taches de vernis décoloré près du chevalet ; un plus
bel instrument que le précédent. « Et maintenant ?
demanda-t-elle.
— Une seconde. » Eden fit glisser un petit tabouret de
cuisine à travers la pièce avec un raclement désagréable
sur le parquet, il le plaça juste devant Crest. Eden prit sa
sœur par les épaules et la guida vers le siège, l’y asseyant
presque de force. Son violoncelle produisit une réverbération discordante.
« Si je suis censée déchiffrer, il va me falloir un pupitre »,
dit-elle, et Eden en approcha un aussitôt. « Satisfaite ? »,
demanda-t-il, et elle inclina la tête.
Ils formaient un alignement parfait à présent, qui passait
par Yin, Crest et Iris, jusqu’à l’orgue massif. « Vous êtes l’axe
des y », indiqua Eden en tendant le bras dans le prolongement de la ligne. « Compris ? » Puis il répéta le geste à
l’intention de Marcus et de Jane : « Et vous deux, vous êtes
l’axe des x. »
Crest ouvrit de grands yeux en se frottant le sommet du
crâne. Il y eut un moment de silence, qu’il brisa d’un petit
toussotement poli. « Alors, quoi ? Et moi je reste assis ?
— Oui. Aussi immobile que possible. Mais d’abord…
d’abord… » Eden ramassa trois diapasons par terre, les
essuya sur sa manche. « Tenez, comme ceci, dit-il en plaçant
le plus grand dans la main droite de Crest, qu’il disposa
en pince de homard autour de l’objet. « Et celui-là dans
l’autre main… » Il plaça l’autre grand diapason dans sa
main gauche. « Ouvrez la bouche », dit-il, et tel un médecin
de famille examinant la gorge douloureuse d’un enfant, il
saisit la mâchoire du vieil homme et l’ouvrit délicatement.
Après quoi il positionna la tige plate du plus petit diapason
sur les dents du bas de Crest. « Mordez… pas trop fort,
juste pour qu’il ne bouge pas. » Le vieil homme s’exécuta de
mauvaise grâce. « Voilà, voilà, c’est ça. » Eden recula pour
l’observer. « Bon, maintenant… » Il alla chercher le tissu
qu’il déroula rapidement. C’était deux bandes d’une
matière légère, diaphane, un peu comme de la mousseline, et quand il traversa la pièce, le tissu qu’il tenait entre
les doigts voleta dans son sillage. Une fois devant Crest, il
sortit de la poche de son pantalon un flacon en verre dont
il retira le bouchon de liège avec les dents. Il froissa la
mousseline en boule et l’arrosa avec le contenu du flacon,
un liquide fluide et transparent.
Oscar était tellement anxieux qu’il avait les mains moites
et les jambes en coton. Le processus enclenché paraissait
irréversible. Eden dégageait une sorte d’aura.
« C’est quoi, ça, de l’eau bénite ? », marmonna Crest en
tordant la bouche.
Eden se contenta de secouer la tête. Il déposa une bande
de tissu sur le crâne du vieil homme dans l’alignement de
Yin, d’Iris et de l’orgue, l’axe des y. Puis il plaça l’autre en
travers, sur l’axe des x, en veillant à ce que le point d’intersection coïncide avec le centre de la cicatrice. Le liquide
ruisselait sur le visage de Crest, sur ses lobes, s’accrochaient
au kyste qu’il avait au bout du nez. Oscar était étonné
qu’il tolère tout cela ; il avait le visage chiffonné, comme
s’il était sur le point d’éternuer, ou au bord de la nausée,
et les autres l’observaient avec de grands yeux inquiets.
Eden frappa dans ses mains. « Bon, on est prêts maintenant. On peut commencer.
— Attends, et moi ? dit Oscar. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Ah oui, c’est juste. Je t’avais presque oublié. » Eden
releva de nouveau le siège de son tabouret. Il en sortit une
caméra vidéo, apparemment neuve, qu’il lança négligemment à Oscar. « J’ai cru comprendre que tu avais déjà une
certaine expérience avec ces machins », dit-il d’une voix
sourde et sèche. « Garde-la braquée sur lui, pas sur moi,
d’accord ? » Il désigna Crest du pouce. « Pas de mouvements
de caméra compliqués. On ne tourne pas À bout de souffle.
Fais simple. »
 
Tout commença par le tic-tac du métronome qui, tel un
jouet mécanique, égrenait un rythme régulier. Eden
retroussa les manches de sa chemise, les yeux fermés,
écoutant la délicate pulsation pendant plusieurs mesures,
puis il s’assit à l’orgue et joua d’abord une salve de notes,
sur un rythme lent mais complexe. Les sons se superposaient, la main droite ouvrant la voie avec une mélodie
légère et fleurie, la main gauche déposant dans son sillage
de gros blocs d’accords. Pourtant, bien que la musique
soit languissante, elle n’était pas vraiment douce. Elle était
sous-tendue par une énergie électrique qui augmentait à
chaque mouvement des doigts d’Eden.
Oscar maintenait la caméra braquée sur le visage de Crest
en s’efforçant de ne pas trembler. Le vieil homme arborait
une expression neutre, détendue, mais il offrait un bien
étrange spectacle : un diapason entre les dents, un autre
dans chaque main, et une croix de mousseline mouillée
sur la tête. Plus de ricanement, de sarcasme, ni aucun des
signes de dénigrement qu’il avait manifestés auparavant. En
fait, Oscar crut discerner quelque chose dans ses yeux
grands ouverts : Crest était en train d’essayer. Essayer de
ne pas s’attirer la poisse, essayer de laisser la partie rationnelle de son cerveau croire en l’infime possibilité que tout
ceci puisse vraiment aboutir.
Iris, Yin, Marcus et Jane suivaient chaque note, parcourant vivement les pages de leur partition. Ils s’étaient tous
pris au jeu à présent, concentrés. Même Oscar se sentait
impliqué. L’orgue exerçait sur lui un effet grisant, ensorcelant. Tout semblait revêtir une importance capitale, la
façon dont il tenait la caméra, la position de ses pieds sur
le sol, l’angle que formait son corps par rapport à la
lumière, le moindre détail avait son importance.
C’est alors que les tuyaux de l’orgue firent brusquement
éclater un rugissement formidable et discordant. La
musique s’emballa. Le volume augmenta. Le timbre de
l’instrument changea, de grinçant il devint retentissant.
Tout en gardant la caméra braquée sur Crest, Oscar ne
put s’empêcher de se retourner. Eden se balançait, tapait du
pied, griffait la console. Fini la légèreté. Fini le relâchement
des épaules. Cette musique-là était pleine d’énergie,
furieuse et contagieuse, fiévreuse et tranchante. Elle
évoquait un jaillissement d’eau, un troupeau d’animaux
affolés, un formidable tumulte, un océan qui se déchire,
deux grandes armées marchant l’une vers l’autre. Son jeu
de pieds produisait des notes graves et voilées qui se
mêlaient à la mélodie tissée par ses doigts, donnant du
corps, de l’épaisseur au son. Il faisait sonner chaque note
basse sans même baisser les yeux, avec des pressions légères
de ses pieds nus, des mouvements talon-pointe de danseur
de salon expérimenté, ajoutant des accords brusques et
percutants, tout en faisant courir ses doigts sur les touches.
Puis il actionna une commande et décala ses mains vers le
bas d’un mouvement fluide, passant du clavier supérieur au
clavier inférieur, si bien que les touches de tous les claviers
suivaient le mouvement incessant de ses doigts. La musique
se fit plus lourde, plus sombre. Les touches s’enfonçaient et
se soulevaient toutes seules, comme si des chats invisibles
couraient dessus. Oscar avait vu fonctionner un piano
mécanique un jour, dans un pub de Londres, mais là, c’était
autre chose : une machine qui parlait avec cinq voix rugissantes.
Le son ne pouvait pas s’échapper ailleurs. Le bâtiment
n’allait certainement pas le contenir. Il allait faire voler le
toit en éclats. Mais à cet instant, Iris joua un trille aigu
qui trancha sur le souffle puissant de l’orgue. Sa main
gauche glissa sur le manche de son violoncelle, et elle se mit
à jouer des accords rapides et nerveux – un deux trois
quatre, un deux trois quatre – qui trouvèrent leur propre
place au milieu de la clameur croissante. Peu après, Marcus,
Jane et Yin se mirent à chanter.
Ils chantaient comme s’ils jouaient à un jeu de balle,
lançant des notes par-dessus la tête de Crest. De courtes
bouffées mélodiques qui se réverbéraient sur les cordes du
violoncelle d’Iris et s’arrimaient à la musique implacable de
l’orgue. Cela dura ainsi un bon moment, avant qu’ils s’arrêtent pour prendre une grande inspiration en se regardant
les uns les autres. Ils feuilletèrent leurs partitions. Quand
le bourdonnement de l’orgue s’atténua, ils se remirent à
chanter, de longues notes tenues, en parfaite harmonie,
comme pour faire signe à la musique de redescendre du
plafond. La voix profonde de Yin transperçait l’air, s’épanchant de sa poitrine comme un soupir triste, celle de Jane
était la plus aiguë, la plus douce, la plus fragile, et celle de
Marcus, comme un trait d’union entre eux, était tellement
stable et solide qu’il pouvait battre la mesure sans la faire
trembler. C’était une berceuse incandescente. Ils ne chantaient pas des mots, mais des sons. La musique était son
propre langage.
Oscar se rappela soudain qu’il avait une caméra entre
les mains. Quand il voulut vérifier qu’elle était toujours
braquée sur Crest, il s’aperçut qu’il avait relâché sa prise et
qu’elle pointait vers le sol. Il la redressa rapidement et la
dirigea à nouveau sur le visage du vieil homme. Ses
paupières étaient closes. Mais à part ça, rien de changé.
Il serrait toujours le diapason entre les dents et tenait la tête
bien droite. La mousseline était encore mouillée et son
front brillait. Sa peau pâle luisait dans la lumière blême des
lampes à pétrole.
La musique cessa. Ce ne fut pas tout à fait le silence ;
il fallut quelques secondes pour que la voix de l’orgue
abandonne l’espace autour d’eux. Même si les tuyaux
étaient maintenant muets, subsistait le souvenir du son, et
lorsque celui-ci finit pas se dissiper, personne ne parla,
personne ne bougea. Crest n’ouvrit pas les yeux.
Ne sachant que faire d’autre, Oscar continua de filmer.
Le silence s’épaissit. La caméra tournait. Puis il sentit une
main sur son épaule, et Eden murmura : « Éteins-la. » Ce
qu’il fit. Il coupa l’alimentation et, tout en espérant que
Crest rouvrirait les yeux et s’y opposerait, il remit la caméra
à Eden.
« Il faut vous en aller maintenant », dit Eden à voix basse.
Ils se regardèrent en haussant les épaules. Les yeux du vieil
homme restaient fermés.
« Alors, ça y est ? dit Marcus. La fête est finie.
— La fête est finie, confirma Eden. Partez. » Il jeta
quelque chose que Yin attrapa. « Tout est à vous. Prenez
ce que vous voulez, sauf le Pétrus. Maintenant, sortez. »
Marcus et Yin se levèrent d’un bond, laissant leurs partitions tomber par terre. Ils partirent en courant et Jane les
rattrapa en sautillant. « Vous n’ouvrez rien sans moi ! », leur
cria-t-elle.
Crest ne bougeait pas. Il semblait évanoui sur sa chaise.
« Je ne le laisse pas comme ça », dit Oscar.
Eden le regarda fixement. « Si tu ne t’en vas pas, je ne
pourrai pas faire ce qui doit être fait. Tu vas tout gâcher,
et on sera obligés de tout recommencer demain.
— Allez, mon cœur », fit Iris derrière lui. Elle avait déjà
remis son violoncelle dans son étui et l’attendait. « Tout
va bien se passer.
— Mais il est inconscient.
— Bien sûr qu’il est inconscient, fit Eden, outré. Tu t’attendais à quoi, exactement ?
— S’il lui arrive quoi que ce soit, Eden, je te jure…
— Oh, je ne lui ferai aucun mal. Il aura repris ses esprits
dans quelques minutes. Allez, vas-y. Laisse-moi faire ce que
j’ai à faire. »
Oscar sentit qu’Iris le tirait par la manche, doucement au
début, puis de façon plus insistante. « Allez. Herbert serait
d’accord. Tu le sais. »
Elle avait raison. Pas d’échappatoire.
Il se laissa emmener.
Dans le jardin, le ciel était constellé d’étoiles. Les ormes
se dressaient comme des colonnes vertébrales, et la
campagne résonnait de bruits mystérieux, difficiles à identifier. Iris s’adossa au mur, alluma une cigarette, rejeta la
fumée. Les lumières étaient toujours allumées dans la
maison principale, on voyait des silhouettes se mouvoir
derrière les rideaux très fins de la cuisine. Du fond du
jardin, cela paraissait presque irréel, comme une sorte de
décor : une maison en trompe-l’œil faite de papier et de
peinture, sans rien derrière que les murs en brique du
théâtre. Il avait froid, ne se sentait pas dans son assiette.
« C’est quoi le truc qu’il a donné à Yin ? »
Iris fit tomber la cendre de sa cigarette. « La clé de la cave
de mon père. Ils sont probablement en train de la piller. Il
faut vraiment que j’aille voir s’ils ne font pas trop de dégâts.
— Vas-y. Je reste ici. »
Elle fit un petit pas en avant. « Il ne lui fera aucun mal,
Oscar.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Mon frère a ses problèmes, mais il ne ferait pas de mal
à une mouche.
— Tu veux dire qu’il ne me planterait pas un clou dans
la main ? Qu’il ne t’enfoncerait pas des épingles à nourrice
dans la peau ?
— C’est différent.
— Pas tellement.
— Tu dramatises, dit-elle. Tout va bien se passer pour
Herbert. »
À ce moment-là, Jane sortit sur le patio. « Iggy ! Iggy !
Il faut que tu viennes ! Yin a fait tomber un truc qui vaut
une fortune !
— J’arrive tout de suite ! » Iris se tourna vers Oscar avec
une expression adoucie. « Pourquoi ne rentres-tu pas ? Ça
ne sert à rien d’attendre dehors dans le froid. »
Pas un son ne s’échappait de l’ancienne chapelle. Il n’y
avait plus de musique, plus de bruits de pas ni même une
rumeur de voix. Autour de lui, tout semblait serein et sûr.
Peut-être qu’il dramatisait, en effet. Il rejoignit avec Iris
la maison principale, plus chaude et plus agréable. Il était
déjà près de dix heures ; le temps avait filé à une vitesse
incroyable.
Yin était dans la cuisine, penché sur un tas de verre brisé
qu’il avait balayé et mis dans une pelle. Il saisit délicatement
l’étiquette entre le pouce et l’index et l’approcha de son
visage pour la lire. « Château Lafite. Désolé, je voulais sortir
une bouteille moins chère et celle-ci s’est plus ou moins
cassé la figure. Je la remplacerai, promis.
— Laisse tomber, Yinny. Il ne remarquera même pas
qu’elle n’est plus là.
— Pour ça, il faut que je détruise les preuves. »
Dans le salon, Marcus remplissait trois verres d’un vin
opaque contenu dans une bouteille sombre et poussiéreuse.
Quand il les aperçut, il en remplit deux autres. « Je me
demandais quand vous alliez revenir.
— On n’entend plus rien », commenta Iris.
Oscar observait la chapelle par les portes-fenêtres,
guettant en vain le moindre signe. Il s’installa de manière
à conserver le bâtiment dans son champ de vision.
« On se disait à l’instant… » Marcus tendit un verre à Iris.
« … que c’était le truc le plus bizarre qu’on ait fait de toute
notre vie.
— Je dois admettre qu’il s’est passé un truc incroyable,
dit Jane. J’ai vraiment senti quelque chose. C’était comme,
je ne sais pas, une pression, juste ici. » Elle posa la main
sur son sternum.
« Oui, absolument, acquiesça Yin depuis la porte.
— On a tous ressenti ça », dit Iris.
Oscar aussi. La musique avait un poids, une énergie à
laquelle il ne s’attendait pas. Il était ébranlé. Mais tant qu’il
n’avait pas la certitude que Crest allait bien, il se refuserait
à l’admettre. « Vous avez répété longtemps ? » demanda-t-il.
Ils se regardèrent, perplexes.
« Répéter ? fit Yin. On déchiffrait, mon vieux. C’est pour
ça que l’ensemble était aussi approximatif. Tu n’as pas
remarqué ? J’étais complètement à côté du tempo. Marcus
n’arrêtait pas d’empiéter sur mes harmonies. Et on était
tous en avance par rapport au contrepoint. En répétant
un peu, on aurait pu être bons.
— Ce n’est pas grave, de toute façon, dit Jane. Il y avait
une telle puissance dans le morceau.
— J’ai peut-être chanté quelques dièses qui n’en étaient
pas », renchérit Marcus.
Iris s’assit à côté d’Oscar sur l’un des canapés, ramenant
ses jambes sous elle. « Et moi donc, mon doigté était épouvantable.
— Je vous ai trouvés très bien », dit Oscar.
Jane s’assit sur l’autre canapé et jeta les coussins, un par
un. « Si on ne s’était pas un peu fait l’oreille au jeu les uns
des autres après toutes ces années, ce serait inquiétant pour
notre amitié. »
Ils restèrent au salon un long moment, à siroter leur vin
sans rien dire. Oscar n’avait aucune envie de boire ; il ne
prit pas une seule gorgée. Iris avait posé la tête sur ses
genoux, et il caressait distraitement ses cheveux. Il ne
pensait qu’à ce qui se tramait dans la chapelle. Il se représentait Eden tenant le crâne de Crest entre ses mains, le
serrant jusqu’à ce que le vieil homme hurle de douleur et
que la tumeur tombe de sa bouche comme un gros morceau
de viande coincé dans la gorge.
« Vous ne trouvez pas ça étonnant ? » dit Jane. Personne
ne réagit, mais elle poursuivit quand même. « On se connaît
depuis toujours, et dès qu’Eden n’est plus dans la pièce,
on n’a pratiquement plus rien à se dire. Vous ne trouvez pas
ça étrange ? »
Tous semblèrent réfléchir à la question.
« Comprenez-moi bien… je trouve ça sympa de faire
partie de la petite bande, mais je me demande ce que ça
signifie de perdre l’usage de la parole quand Eden n’est plus
dans les parages. »
La tête toujours sur les genoux d’Oscar, Iris soupira. Puis
Marcus prit la parole. « En fait, je crois que c’est l’inverse.
On se connaît si bien qu’il n’y a plus rien à dire. Parfois,
c’est agréable d’être assis tous ensemble, à réfléchir. Seuls
des amis très proches supportent le silence, vous ne croyez
pas ? » Tout le monde acquiesça. « Et je t’inclus, aussi,
Oscar. Tu fais partie des meubles comme le reste de ces
dégénérés.
— Tu ne pouvais pas t’en empêcher, Em ? s’exclama Yin
en lui lançant un coussin. Il faut toujours que tu gâches
un compliment par une insulte.
— Ich bin wie ich bin », gloussa Marcus.
Une sensation de chaleur emplit la poitrine d’Oscar. Il
avait le sentiment, peut-être pour la première fois, d’être
sincèrement le bienvenu en leur compagnie. Après ça, la
conversation devint plus facile. Ils discutèrent des petites
choses agaçantes de la vie : les narines poilues, les survêtements, les taxes d’aéroport, le végétarisme. De choses toutes
simples. Les navets qu’ils avaient vus, les nouveaux livres
qu’ils avaient lus, les blagues de mauvais goût qu’ils avaient
entendues. Oscar commençait à se détendre. Il ignorait
combien de temps s’était écoulé, mais il n’avait noté aucun
mouvement à l’extérieur de la chapelle, à part le flamboiement paresseux des lanternes dans le jardin.
Jane leur récitait un limerick que son père lui avait envoyé
récemment d’Italie (« Il était une fois un jeune homme
appelé Picket, qui mangeait des trombones en cachette,
mais son transit était contrarié et ses étrons bien mal
formés, alors il ajouta des élastiques à sa diète »), et ils
riaient encore sottement de la chute quand Crest apparut à
la porte du salon. Les rires retombèrent. Tout le monde se
leva en même temps.
« Je ne voudrais pas vous interrompre », dit Crest.
Eden se tenait dernière lui, et le fit entrer en le tenant par
l’avant-bras, comme Oscar avec les résidents de Cedarbrook. C’était la méthode admise pour ramener les
vagabonds dans leur chambre quand ils avaient perdu le
sens de l’orientation, marchaient en dormant, ou ne
savaient tout simplement plus où ils étaient. Crest paraissait confus. Il marchait à tout petits pas hésitants.
« Tout va bien ? » demanda Oscar.
Le vieil homme hocha la tête.
« On va y aller, dit-il.
— D’accord.
— Je vous accompagne, dit Iris.
— Non, ma jolie, ça ira. » Crest l’arrêta d’un geste de la
main. « Reste donc ici avec tes amis. Amuse-toi. »
Il n’y eut ni fanfare ni au revoir. Oscar raccompagna
directement le vieil homme à sa voiture, dans laquelle il
trouva Andrea endormie sur le siège passager. Il l’avait totalement oubliée. Quand il cogna à la vitre, elle se réveilla,
consulta sa montre et ouvrit la portière. « Non mais vous
avez vu l’heure ? Je vous ai attendu ici toute la soirée,
figurez-vous. » Elle aida Crest à monter sans le laisser
répondre. « Mon Dieu, vous avez une mine de déterré. Je
vous avais pourtant bien dit de ne pas vous infliger ça. Je
vous l’avais dit. Mais non, vous n’en faites qu’à votre tête.
Eh bien, regardez-vous maintenant, espèce de vieil idiot.
— J’ai l’impression qu’elle est furieuse après moi. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Crest d’une voix faible.
— N’empêche qu’elle a raison, dit Oscar. Vous n’avez pas
l’air en grande forme.
— Il se trouve que je me sens drôlement bien.
— Vraiment ?
— Je plane complètement. J’ai l’impression d’être resté
trop longtemps dans mon bain. C’est plutôt agréable.
— Ah bon.
— Ne prends pas cet air inquiet. Je ne dis pas que je
suis guéri. Je ne crie pas au miracle. Et la mâchoire me
picote encore à cause de ce foutu diapason. Ça, je l’ai bien
senti.
— Qu’est-ce qui s’est passé après notre départ ?
— On a parlé un peu, c’est tout, dit Crest.
— De quoi ?
— Oh, arrête. J’ai promis de ne rien dire.
— Je croyais qu’on était ensemble dans cette histoire.
— Nous le sommes. Mais là, c’est comme une relation
entre un patient et son médecin. Ce ne serait pas déontologique de manquer à ma parole.
— Écoutez-vous parler. Vous devriez avoir honte », dit
Andrea en s’adressant au plancher de la voiture tandis
qu’elle attachait la ceinture du vieil homme. « Je ne sais
pas ce que vous avez fabriqué là-dedans, mais j’entendais
des tas de bruits bizarres. J’ai failli débouler pour venir vous
chercher.
— C’était le meilleur moyen de vous faire licencier. »
Andrea parut légèrement blessée.
« En tout cas, ça faisait beaucoup de bruit pour un vieil
homme malade.
— C’est tout ce que je suis, un vieil homme malade ? Une
épouse du ci-dessus.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? »
Crest l’ignora et fit signe à Oscar d’approcher. « Sache
que j’ai beaucoup appris sur moi-même ce soir. Il y a une
dimension vraiment passionnante chez ce garçon. C’est une
personnalité complexe. Foutrement bizarre, à mon avis,
mais il n’y a rien de mal à ça. C’est très excitant d’un point
de vue psychologique d’être en présence de telles personnalités. Je suis moi-même un type passablement complexe. »
Il marmonna tout ceci d’une voix traînante d’ivrogne et
avec la même expression perdue et désespérée dans le
regard. Il attira Oscar à lui en le tirant par le col de son pull
et ajouta tout bas : « Écoute, je reviens ici demain. Même
heure. Il veut que je fasse ça tous les soirs pendant une
semaine. Il a parlé d’une cure. Je lui ai dit que j’allais rester
dans le coin, je prendrai un hôtel. Qu’est-ce que tu en
penses ? »
La veille, Oscar aurait trouvé l’idée saugrenue, mais il
n’était plus aussi catégorique. Il avait éprouvé une sensation
étrange dans la chapelle, ça ne faisait aucun doute. Qu’il
ressentait encore, comme un léger roulis dans les jambes
après être descendu d’un bateau. Et même si le vieil homme
ne l’aurait sans doute pas admis, Oscar avait cru remarquer
un changement chez lui. Peut-être était-ce simplement qu’il
baissait la garde. Mais il y avait une lueur nouvelle dans
ses yeux, un intérêt plus marqué dans sa voix.
« Si vous pensez que c’est une bonne idée, alors moi aussi.
— Je t’appelle demain ?
— D’accord. »
Il claqua la portière. Alors qu’Andrea démarrait le moteur
et s’éloignait, il se rendit compte qu’il avait oublié d’interroger Crest au sujet de la musique, pour savoir s’il avait
lui aussi ressenti plus que le simple picotement du
diapason. Peut-être un sentiment aussi incroyable que
l’espoir.
 
Quand Oscar revint au salon, Eden était appuyé au
piano, en train d’arracher des pétales à la composition
florale. Les autres s’étaient répartis dans les sièges autour de
lui. Marcus disait qu’il avait trouvé la musique extraordinaire, qu’il n’avait pas eu autant de plaisir à chanter depuis
longtemps. Il fit glisser vers Eden un verre de pinot, sur le
couvercle du piano. « Je suppose qu’elle était de toi… que
c’était ta propre composition, je veux dire. »
Eden confirma d’un signe de tête. Il laissa un autre pétale
tomber de ses doigts. « Tout l’arrangement m’est venu en
une soirée. Ça s’est fait un peu vite, mais c’est quasiment
parfait.
— La mélodie du dernier mouvement m’a fait penser à
Mattheson, l’ouverture de son premier oratorio.
— C’était un hommage, reconnut Eden.
— Oh, un hommage, évidemment… tout à fait délibéré.
Une note charmante, j’ai trouvé.
— Merci, Em.
— S’il te plaît, arrête ça, s’emporta Iris en mettant la tête
sous un coussin. Épargne-nous ta flagornerie.
— Tu n’as pas été impressionnée, sœurette ? Tu dois être
la seule à ne pas avoir été émue. Même Oscar a aimé.
— À vrai dire, j’ai trouvé ma ligne de violoncelle assez
rudimentaire.
— Oui, et c’était voulu. Si tu crois que je n’ai pas
remarqué que tu essayais de la pimenter en forçant sur le
glissando. » Eden tira sur le col de sa chemise, comme s’il
le gênait.
« Je dis juste que ce n’était pas très stimulant.
— Ce qui m’intéresse, c’est l’architecture du morceau
dans son ensemble, pas de flatter ton ego. » Eden avait
toujours manifesté une exubérance forcée, mais ce soir-là,
elle se muait en une attitude pénible à supporter : la célébration délirante de son propre talent. Il arpentait la pièce,
gesticulait avec son verre, racontait des anecdotes sur son
grand héros, Johann Mattheson, exposait par le menu ses
grandioses théories, qu’on s’y intéresse ou non. « … Parce
que la musique n’a besoin d’aucune règle pour elle-même,
en vint-il à déclarer. Les règles, nous seuls en avons besoin.
Ce soir, j’ai tenté d’outrepasser ces règles. J’ai tenté d’écrire
sans restrictions. Une composition capable d’élever les
esprits, exactement comme à l’époque baroque. Mattheson
disait que nous imposons à la musique nos propres
faiblesses et limitations. Parce que sinon, nous serions absolument incapables de comprendre, nous ne pourrions
même pas distinguer une chanson d’amour de… du son du
glas. La musique est un art céleste, nous devons trouver le
moyen de la dompter, d’en faire quelque chose de concret.
Vous comprenez ce que je dis ? Nous ne pouvons l’appréhender qu’à travers nos sens. Nihil est in intellectu quod non
fuit in sensu. » Sans se préoccuper de savoir si on l’écoutait, il déroulait son laïus comme s’il avait besoin de dire
tout ce qu’il avait sur le cœur, ne s’interrompant que pour
remplir son verre de vin ou déboucher une autre bouteille.
Il était tard et personne n’avait pris la peine de tirer les
rideaux, si bien qu’Oscar pouvait observer la silhouette
maigre et nerveuse d’Eden dans les vitres des portes-fenêtres. Peu après, Iris s’endormit sur son épaule. Les
autres regardaient poliment par terre. Eden, lui, continuait
à vibrionner. « Vous avez tous remarqué la tonalité. Un
choix délibéré. D’après Mattheson, le fa dièse mineur est la
tonalité qui exprime le mieux la tristesse. Elle est très différente de toutes les autres mineures. C’est la tonalité de la
solitude, de l’individualité et de la misanthropie. Ah ! N’est-ce pas merveilleux ? Fa dièse mineur, la tonalité
misanthropique.
— Rien d’étonnant à ce que ça nous ait autant plu. On
est tous misanthropes ici », intervint Jane sur un ton
implorant, comme si elle espérait lui faire prendre
conscience de l’énergie fanatique qu’il mettait dans son
discours.
« Oui, oui, d’accord, Jane, mais c’est plus important que
ça. Pourquoi tout le monde a toujours un train de retard ? »
Eden les regarda tous, les yeux exorbités. « Le Dr Crest est
le plus grand misanthrope que je connaisse. Si nous ne
parlions pas la même langue, il me serait impossible de
communiquer avec lui.
— Tu devrais peut-être l’appeler “Ode à la misanthropie” », suggéra Marcus.
Eden secoua la tête, exaspéré par cette interruption. « Le
morceau n’a pas de titre. Et ce n’est pas une ode. Je ne l’ai
pas écrit à sa gloire mais pour l’aider. C’est un péan, voilà
ce que c’est. Un péan au vrai sens du terme. Relis ton
Iliade. » Il avala les dernières gouttes de pinot et agita son
verre. « Il nous en reste ? »
Oscar avait envie de poser une question, mais maintenant que la tornade verbale d’Eden se calmait enfin, il
hésitait à la formuler. Il n’avait jamais lu l’Iliade, et il ne
savait pas grand-chose sur la mythologie grecque. Il y avait
un livre sur le sujet dans la chambre du Dr Paulsen qu’il
se surprenait parfois à feuilleter, fasciné par son poids. Les
passages qu’il lisait ne manquaient jamais de le troubler ;
tout était tellement épique et solennel – de graves histoires
de châtiments infligés par d’impatients immortels –, et il
n’arrivait jamais à en lire plus de quelques pages. Mais il
était trop intrigué pour ne pas poser la question.
« Comment ça, lis ton Iliade ? »
Eden eut l’air pris de court. Ses traits se contractèrent.
« Ne me dis pas que tu n’as jamais lu Homère ? » Il remplit
son verre avec une nouvelle bouteille. « Péan, Paian en fait,
P-A-I-A-N, était le médecin des Dieux. Il guérit Arès et
Hadès quand ils sont blessés. Tout est dans le Chant V.
On n’étudie pas les classiques dans le public ? Il faudra
que je te prête ma carte de bibliothèque.
— Mets-toi dans la file d’attente », dit Jane.
 
Il y avait largement la place pour eux six dans la maison
des Bellwether. Des neuf chambres, la plupart étaient inoccupées depuis qu’Iris et Eden étaient enfants, même si
Mrs Bellwether les avait fait refaire pas plus tard que l’été
précédent. La décoration de toutes les chambres d’amis
était composée d’un attirail d’objets simples mais onéreux
choisis par un quelconque architecte d’intérieur : une
flottille d’oreillers japonais au pied de chaque lit, des
tapisseries indiennes accrochées aux murs, tous les meubles
– des copies massives et sans caractère inspirées de styles
anciens – fabriqués à la main. Pendant toute la semaine
Oscar occupa le presbytère avec Iris, Eden et les autres ayant
toute la maison à leur disposition pour faire de leurs
chambres leurs suites personnelles au Bellwether Hilton. Ils
descendaient à la cuisine en traînant les pieds, à moitié
vêtus, se remplir une assiette de toasts beurrés et de demi-pamplemousses, se cuisiner bruyamment des œufs au bacon
avec des tomates, pendant qu’Oscar et Iris jouaient aux
cartes en silence ou s’échangeaient des cahiers du journal
à la table du petit déjeuner.
Oscar savait qu’il serait difficile de passer la semaine dans
une telle intimité, exposé au quotidien des uns et des autres.
Leur absence de considération pour le foyer des Bellwether lui était désagréable. Marcus et Yin faisaient les fous
dans la maison comme des enfants laissés sans surveillance
dans un camping ; Eden s’asseyait en posant ses chaussures
sales sur les meubles et les talons de Jane laissaient de petites
marques sur les lames du parquet. Il tenta de justifier leur
manque de savoir-vivre par leur expérience de l’internat.
Ayant passé la plus grande partie de leur existence loin de
chez eux, ils se rattrapaient, compensaient la discipline de
l’institution en fainéantant dans leurs propres maisons.
Vu sous cet angle, leur comportement était d’une certaine
manière plus facile à accepter.
Oscar avait réorganisé son emploi du temps à Cedarbrook pour se libérer toute la semaine, et il faisait en sorte
de prendre ça comme des vacances. De fait, ces journées
paresseuses dans la maison des Bellwether, la course languissante des nuages dans le ciel de Grantchester, lui donnaient
l’impression d’être en vacances, de séjourner dans une
luxueuse villégiature privée où tout était gratuit, où il n’y
avait pas de réseau pour les téléphones portables, et où
même le soleil brillait tous les jours, donnant une illusion
d’été.
Alors qu’il était au lit avec Iris ce premier mardi matin,
elle suggéra qu’ils pourraient profiter des jours à venir pour
jouer aux touristes, visiter la cathédrale d’Ely, aller voir une
pièce ou une exposition à Londres, rouler jusqu’à la côte du
Norfolk. Ces idées ne le rebutaient pas, mais il préférait
ne pas bouger du tout. Il comptait sur cette semaine pour
passer vraiment du temps ensemble, pour se poser enfin
quelque part. Il avait envie de paresser de longues heures
avec elle dans la quiétude du presbytère, les piles du réveil
retirées et les rideaux fermés. Peut-être pourraient-ils étaler
une couverture dans un pré de l’autre côté de la rivière, à
l’abri des regards dans les herbes hautes, et laisser le temps
s’écouler lentement.
Elle n’insista pas. « Je sais, tu as raison, dit-elle en faisant
glisser sa main sur son ventre. Mais ça ne va pas être facile.
Si on se cache dans notre chambre toute la journée, les
autres vont venir nous chercher tôt ou tard. Tu sais à quelle
vitesse Marcus et Jane s’ennuient ? Ils ne vont pas tarder à
trouver un jeu de croquet ou allumer le barbecue. Ou
vouloir se baigner dans la rivière, surtout maintenant qu’il
fait un peu plus chaud.
— Eh bien, profitons-en au maximum, c’est tout ce que
je demande. »
Elle se leva, enfila un T-shirt. « Yin va tout manger. Il a
un appétit d’ogre. Le frigo est peut-être plein, mais laisse-le sans surveillance trop longtemps et on fera bouillir des
orties avant demain, je te le garantis. » Elle alla prendre une
douche. Elle en sortit peu après, enveloppée dans un
peignoir bleu pastel, se séchant les cheveux avec une
serviette.
Il la fit asseoir à côté de lui sur le lit.
« Promets-moi une chose.
— Quoi donc ?
— Que quelle que soit la façon dont cela va se dérouler
entre Crest et ton frère, et le nombre de fois où les autres
viendront cogner à notre porte cette semaine, on trouvera
chaque jour quelques heures pour être seuls. »
Elle arrêta de se sécher les pointes et le regarda en
souriant. « Facile », dit-elle, et elle l’embrassa sur le bout du
nez. « Je te le promets. »
Il passa la main entre les plis de son peignoir et caressa
l’intérieur de sa cuisse. « Ne t’habille pas tout de suite. »
 
Herbert Crest avait pris une chambre en ville, au Crowne
Plaza, et arrivait un peu avant sept heures tous les soirs.
Ils passaient ainsi leurs après-midi comme des jeunes gens
sont en droit de passer de paresseuses journées de
printemps : à boire de la bière, de la sangria et d’innombrables tasses de café, à jouer au badminton sur la pelouse
derrière la maison jusqu’à râper le gazon sous leurs tennis,
à faire cuire des steaks, des poivrons et des hamburgers sous
le soleil intermittent, à somnoler en pull-over dans des
transats sur la terrasse du presbytère, à écouter les compilations de Yin sur un gros radiocassette. On se serait
presque cru en été. L’air était doux, une lumière soporifique
survivait jusqu’à cinq ou six heures, et même si des nuages
sombres menaçaient parfois au-dessus des toits, ils ne
crachaient qu’une petite pluie tiède.
Pour Oscar, les après-midi étaient voués à s’affaler avec
Iris sur une berge, à l’ombre des ormes et des saules, main
dans la main, à regarder les branches s’agiter dans la brise.
Des après-midi pour trouver une chambre sombre et fraîche
à l’étage, déshabiller Iris et embrasser sa peau nue jusqu’à
ce que, entendant une voix les appeler dans l’entrée et des
pieds claquer dans l’escalier, elle se détourne et enfile sa jupe
à la hâte. Pour Jane et Iris, les après-midi passaient à se
confectionner des bijoux en guirlandes de pâquerettes,
allongées sur le ventre, les jambes gigotant sous leurs robes,
pour les offrir ensuite aux garçons aussi fièrement que des
diamants jusqu’à ce qu’ils se flétrissent et se disloquent. On
prenait des photos de groupe sur la terrasse du presbytère.
On souriait à pleines dents et on se faisait des oreilles d’âne
en se tenant par l’épaule. Mais aussi des clichés à la va-vite
et auxquels personne n’était préparé, yeux fermés et
grimaces amusantes. Les après-midi passaient, assis en
silence autour de la grande table, à lire des livres dégotés
dans la maison, en fous rires contagieux, échanges de
blagues, d’idées stupides et de pensées oiseuses, à conjecturer, ruminer, raconter des souvenirs. Mais avant tout,
les après-midi étaient voués au simple plaisir d’être
ensemble.
Plus Oscar profitait de la tranquillité de la maison des
Bellwether, plus il comprenait le besoin de distance et
d’isolement des riches. Il y avait des avantages à être aussi
loin de la civilisation. Le reste du monde perdait de son
importance. Il n’y avait personne ici à part les Bellwether
et la petite bande. Rien ne pouvait les déranger. Ils avaient
tous éteint leurs portables, après avoir renoncé à capter quoi
que ce soit, mais ils recevaient de temps à autre un appel de
Barcelone sur la ligne fixe. Iris parlait à ses parents, leur
assurait que rien n’était parti en fumée. « Vous vouliez
parler à Eden, demandait-elle chaque fois. Bon, d’accord,
je lui dirai que vous avez appelé. »
La plupart du temps, Eden se levait un peu avant midi,
et après avoir partagé une heure avec tout le monde au
déjeuner, il s’enfermait seul dans l’ancienne chapelle ; « pour
réfléchir », disait-il, ou « se remettre les idées en place ». Ils
l’entendaient accorder l’orgue et tester la registration le plus
clair de l’après-midi, pendant qu’eux s’amusaient. D’ordinaire, il émergeait vers deux ou trois heures, et insistait pour
que tout le monde se joigne à lui pour une promenade le
long de la Cam dans la barque familiale. Il préparait un
panier à pique-nique dans la cuisine, le remplissait de
fromages, de fruits et de bouteilles de vin, et le descendait
jusqu’à la berge. Oscar l’aidait à tirer la barque hors des joncs,
et ils chargeaient les provisions ensemble. Il découvrit qu’il
aimait bien Eden dans ces moments-là ; il y avait quelque
chose d’amical dans sa façon de prendre le gros radiocassette en demandant : « Qu’est-ce qu’il nous faut aujourd’hui,
à ton avis, Oscar ? J’ai du Schubert, du Mahler. J’ai du
Brahms et du Liszt. Tu choisis. »
Toutes les prétentions d’Eden semblaient l’abandonner à
l’instant où il montait en barque et s’emparait de la perche.
Il battait le rappel en criant : « Tout le monde à bord, tout
le monde à bord » avec une voix grave de capitaine au long
cours, et les aidait à monter un par un en maintenant la
barque contre la berge. C’était un canot élégant qu’il faisait
glisser au fil de l’eau en poussant sans effort sur la perche
en bois. En fait, son adresse pour le canotage était la seule
chose dont il ne se vantait pas. « Oh, ce n’est pas difficile,
leur avait-il dit un jour, c’est une connaissance a priori. »
Au bout d’un moment, il finissait par céder aux demandes
insistantes de Marcus et lui confiait la perche. La
promenade devenait alors agitée, Marcus chancelait sur la
plate-forme et les éclaboussait d’eau limoneuse chaque
fois qu’il effectuait une manœuvre. Eden s’allongeait sur
le dos, les pieds sur le plancher, la tête contre le plat-bord.
Et tandis qu’ils se traînaient le long de la rivière, il passait
la main dans les hautes herbes, ou dirigeait la musique qui
sortait du radiocassette avec deux doigts pointés, les yeux
fermés.
C’est seulement au cours de leur première promenade
ensemble, le mardi soir, qu’ils parlèrent de Herbert Crest.
Le reste de la semaine, ils mirent à profit leurs excursions
en barque pour se soûler gaiement et se raconter des
souvenirs d’école. Ce fut Yin qui aborda le sujet. Eden était
juché sur la plate-forme, maniant la perche avec maestria,
les surplombant de sa silhouette filiforme. Ils se laissaient
porter sans un bruit quand Yin demanda : « Comment se
fait-il qu’on doive faire ça sept soirs de suite ? Ça paraît un
peu excessif. »
Eden sortit la perche de l’eau, la tenant en travers de
son corps, comme un funambule. « Je me suis déjà expliqué
là-dessus, Yinny. Tu aurais dû écouter.
— J’ai écouté. Mais je n’ai pas vraiment compris.
— On soulage sa douleur », intervint Jane.
Yin se pinça le bout du nez. « Oui, d’accord, c’est juste
qu’il m’a l’air d’un gentil petit vieux, et j’ai l’impression
qu’on va peut-être un peu loin. Je ne vois pas en quoi ça
va l’aider.
— On va aussi loin que la situation l’exige, répliqua
Eden.
— On est peut-être en train de le soumettre à un gros
stress inutile. Je n’ai pas envie que son cœur lâche. Vous
comprenez ce que je raconte ? » Ses joues s’étaient empourprées. Il n’arrêtait pas de tirer sur son nez comme s’il le
démangeait. « C’était différent quand on déconnait avec
Oscar, il est jeune et en bonne santé, mais je ne vois pas
l’intérêt d’hypnotiser ce type. C’est marrant, mais ça me
met mal à l’aise. »
Les autres gardèrent les yeux fixés sur l’eau. Eden
continua à les promener. La perche faisait de petites éclaboussures en brisant la surface. Il finit par dire : « Tu ne
me fais donc pas confiance après toutes ces années, Yinny ?
— Bien sûr que si, mais…
— Il ne ferait rien de dangereux, affirma Marcus.
— Je sais ce que je fais, dit Eden avec un hochement de
tête.
— Bon, écoute, je sais que tu t’es déjà expliqué, poursuivit Yin, mais je ne me sens pas à l’aise. J’ai l’impression
qu’on profite de ce type, c’est tout.
— Herbert sait dans quoi il s’engage, ne t’en fais pas »,
intervint Oscar, ému de parler au nom de Crest, mais
content que quelqu’un ait trouvé le courage de s’opposer à
Eden. C’était le premier véritable murmure de défi qu’il
avait entendu au sein de la petite bande.
« Il a une tumeur, insista Yin. Dans quelle mesure peut-il contrôler son cerveau en ce moment ? »
Marcus balaya l’objection. « On soulage sa douleur. C’est
bon pour lui. Ça ne peut que l’aider, pas aggraver son état.
L’hypnose n’a jamais fait de mal à personne. On lui rend
service, si tu veux mon avis. »
Oscar aurait pu tout leur raconter à ce moment-là, mais
il n’en fit rien, par égard pour Crest, et il repensa à la
sensation qui l’avait tenu éveillé la nuit précédente : un
vague soupçon de doute qui ne l’avait pas quitté après le
péan d’Eden.
Yin secoua la tête.
« On a fait quelques tours pendables, Edie, mais ça, c’est
de la folie.
— Je ne vois pas ça comme ça. Je vois ça comme un
progrès. »
Oscar ne pouvait s’empêcher de regarder les pieds
largement écartés d’Eden sur la plate-forme. Il n’y avait pas
une seule goutte d’eau sur ses chaussures en toile.
Yin croisa les bras et son regard se porta par-delà la haute
berge, où au loin la flèche d’une église piquait le ciel mauve
orangé. Tout devint très calme. Eden fit faire demi-tour à
l’embarcation. Alors qu’ils se dirigeaient vers la maison, il
dit : « Tu sais, Yinny, je ne vois pas ce qui te dérange. Dans
ton pays, les gens font ça tout le temps. »
Yin lui tournait le dos, les bras toujours croisés ; il n’avait
pas vraiment l’air disposé à parler. Ils dérivèrent en aval
sur quelques mètres, puis Yin demanda :
« Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je parle de cette bonne vieille Amérique, répondit
gaiement Eden. Ce grand pays qui est le tien. Je l’adore. Tu
sais que j’ai visité presque tous les États.
— Ouais, tu me l’as juste répété un million de fois. Et
alors ?
— Je t’ai raconté mon premier séjour là-bas ?
— Peut-être, dit Yin avec un haussement d’épaules. Je ne
m’en souviens pas.
— Tu ne vas quand même pas raconter l’histoire à
Disneyworld ? dit Iris.
— Non, non, c’est du réchauffé, ça, dit Eden en maniant
la perche. J’allais leur raconter la fois où on est allés dans
cette église en Floride.
— Je ne me souviens d’aucune église.
— Tu n’avais que cinq ans.
— Ah.
— Bref… » Eden retroussa ses manches de chemise sur
ses avant-bras. Regarda les nuages d’un air absent. « L’idée
était venue de ma mère. Elle avait dû choper une de ses
migraines après s’être promenée à Epcot toute la semaine,
avec le climat chaud et humide qu’ils ont là-bas. Alors elle
nous a emmenés dans une église pentecôtiste dont
quelqu’un lui avait parlé. Elle se trouvait près de Tampa,
une de ces énormes bâtisses qui ressemblent à des granges.
Tu vois le genre ? »
Yin fit oui de la tête.
« Quand nous sommes arrivés, il y avait déjà des
centaines de personnes. On étouffait aussi à l’intérieur.
La Floride en été, sans air conditionné. C’est l’horreur. La
chemise me collait dans le dos. Il y avait une grande
bannière au-dessus de l’autel… en fait, ça ressemblait
davantage à un théâtre de Broadway qu’à un autel, mais
ce n’est pas la question. Cette bannière était énorme, et je
m’en souviens parfaitement. On y lisait : « Semaine du Salut
et de la Renaissance avec le pasteur John Hoolihan. Venez
pour votre délivrance ! » Je me rappelle que j’étais très
excité. C’était comme assister à un concert. Tout le monde
bavardait en attendant l’arrivée du pasteur. Puis des
choristes sont entrés au pas de course et un organiste s’est
mis à jouer au-dessus de nous. La musique était rudimentaire, mais le son extraordinaire, et les gens sont devenus
comme fous. Ils agitaient les mains dans tous les sens,
parlaient en toutes langues. Un charabia incompréhensible.
Et puis, paf ! on tire des pétards et des serpentins dorés
jaillissent de partout. L’instant d’après, le pasteur monte en
courant sur la scène. Il a un affreux bronzage artificiel, et
des dents blanches… je veux dire, ridiculement blanches.
Il se met aussitôt à chanter les louanges du Seigneur Jésus-Christ. Il crie, hurle, glorifie son nom, et les gens scandent
en retour : Amen, Amen ! Pendant ce temps, l’orgue
continue à jouer, et le chœur à chanter des alléluias.
— Ça ne me dit absolument rien, dit Iris. J’étais où ?
— Oh, tu étais là, toi aussi. Quelque part. Tu étais peut-être restée dans la voiture. Je ne sais pas. » Eden baissa la
tête pour éviter des haies en surplomb, fit faire un écart à
la barque. « Enfin bref, au bout d’un moment, le pasteur
fait venir un petit garçon choisi dans l’assistance et lui
pousse un micro sous le nez. Et le garçon… qui ne doit pas
être beaucoup plus âgé que moi, peut-être sept ou huit ans,
commence à dire qu’il a un mal de gorge depuis des mois,
et demande si Jésus peut le faire passer. Le pasteur éclate de
rire et dit, Bien sûr qu’il le peut, fils. Tu es né avec l’amour
de Jésus dans ton cœur ! Bien sûr que Jésus te lavera de tes
péchés et fera partir ce mal de gorge. Pas de problème. Alors
il pose la main sur la tête du gamin et la repousse en arrière,
pendant que le chœur chante alléluia, alléluia. Le gamin est
totalement abasourdi par tout ça. Il a une expression
angoissée sur le visage. Et tout à coup, ses jambes se
dérobent sous lui. »
Eden marqua un temps d’arrêt, laissant la barque glisser
sur son aire. Il s’accroupit pour poser la main sur le crâne
de Yin comme le pasteur John, déclamant avec un mauvais
accent sudiste : « Prie Jésus, fils ! Parce qu’il a racheté tes péchés
et guéri tes maux ! Prie Jésus notre Seigneur qui est aux cieux ! »
Il se releva, trépignant sur la plate-forme, agitant ses mains
de prédicateur fou avant de se calmer. Yin souriait à
présent, mais pas Eden. Il avait un regard d’intense concentration. Il reprit la perche et les propulsa en aval. « L’instant
d’après, le gamin tombe à la renverse dans les bras du
pasteur John et se prend la gorge à deux mains, comme si
on en avait soudain extirpé toute douleur. Alléluia !
Alléluia ! Oh, je vous assure, c’était un spectacle stupéfiant. Ça a duré des heures. Le pasteur choisissait des gens
dans la foule. Des gens poussaient leurs proches en fauteuil
roulant sur la rampe et le pasteur John les bénissait. Ils lui
mangeaient dans la main. Tout le monde était dans un
état de délire, dans une extase totale et complète. Les gens
s’évanouissaient sur les bas-côtés… et je me rappelle avoir
vu ma mère agiter les mains en l’air comme une gamine à
un spectacle de Noël, mourant d’envie d’être choisie. Elle
criait même : Ici ! Ici ! Je ne l’avais jamais vue dans un état
pareil. » Eden s’arrêta pour se reposer. La perche barrant
sa poitrine comme un fusil, il contempla son image vacillante dans le sillage qui s’élargissait. Ils se dirigeaient vers
la berge au fond du jardin des Bellwether. Tout le monde
attendait qu’il finisse, mais Eden ne dit rien d’autre, et la
barque perdit peu à peu de sa vitesse.
Oscar se pencha en avant.
« Est-ce qu’elle a été choisie ? » demanda-t-il.
Eden semblait s’attendre à cette question. Il sourit d’un
air satisfait et s’arracha à la contemplation de l’eau.
« Ce n’est pas l’important dans l’histoire.
— Bien sûr que si, rétorqua Iris. Je veux savoir si Maman
est montée sur scène.
— J’essayais d’expliquer quelque chose, c’est tout.
— Que la Floride est pleine de vieux cinglés ? persifla
Yin. Tu parles d’une révélation.
— Elle est montée sur cette scène oui ou non ? » insista
Iris.
Eden garda le silence.
« Très bien. Je lui poserai moi-même la question. »
Quand ils atteignirent la berge, Eden immobilisa la
barque avec la perche. Il prit la main de Jane et l’aida à
prendre pied sur la terre ferme, puis tendit le bras pour
aider Iris. Elle se laissa soulever, mais sauta toute seule
par-dessus le plat-bord. « Tout ce que j’essaye d’expliquer,
reprit Eden en la suivant du regard, c’est qu’il y a des tas
de gens dans le monde pour croire qu’un prédicateur peut
leur ôter leur douleur.
— Et après ? », dit Yin en descendant à son tour.
Eden lui jeta le bout et soupira bruyamment. « Si le
pasteur John Hoolihan peut le faire avec de l’autobronzant et un sourire, qu’est-ce qui te fait croire que j’en serais
incapable ? Je suis mieux outillé que lui. Je comprends
certaines choses qu’il était loin de pouvoir comprendre. »
Oscar sauta sur la berge et prit le bras d’Iris. Le grand
air avait rendu sa peau plus rugueuse.
« C’est différent », fit remarquer Yin en attachant l’amarre
à une souche. « Personne ne fait le poids face à Jésus. » Sur
quoi, il s’éloigna dans les hautes herbes en riant, avant
qu’Eden ait eu le temps de répliquer.
 
Tous les soirs à sept heures, Andrea déposait Crest devant
la maison et laissait le moteur tourner pendant qu’elle
l’accompagnait jusqu’à la porte. Elle sonnait, laissait le vieil
homme près de l’immense entrée en verre et ne revenait pas
avant dix heures et demie, inondant les parterres avec la
lumière laiteuse de ses phares. Oscar allait accueillir Crest
dans l’atrium et l’emmenait au salon où il lui servait un
verre d’eau. Le vieil homme s’asseyait et l’avalait chaque fois
d’un trait, comme s’il n’avait pas bu depuis des mois. Puis
il lui tendait le verre et en réclamait un autre. Il buvait le
second plus lentement et, si les autres étaient dans les
parages, il en profitait pour leur poser quelques questions.
Comment avaient-ils connu Eden ? Quels étaient les
meilleurs souvenirs qu’ils avaient de lui ? Comment avaient-ils tous appris à jouer si bien ? Est-ce qu’Eden avait été
leur professeur ? Que pouvaient-ils lui dire sur les parents
d’Eden ? Au bout d’un moment, ils se lassèrent de ces
questions. Au point d’éviter de se trouver dans la maison
quand Crest arrivait chaque soir, préférant le saluer du fond
du jardin ou bien du haut de l’escalier.
Oscar n’aurait pas su dire ce que Crest pensait de Marcus,
de Yin et de Jane, ni si cela revêtait une quelconque importance, mais Crest, lui, semblait se préoccuper de
l’impression qu’il leur faisait. « Je parie qu’ils me voient
comme un vieil homme triste et bizarre, qui vient ici tous
les soirs pour se faire mouiller la tête. Ils doivent penser que
je suis totalement désespéré.
— Ils compatissent simplement à votre souffrance, lui dit
Iris.
— Eh bien, quoi, ils y croient encore ? La compassion est
une perte de temps. »
Quand il avait terminé son troisième verre d’eau, Crest
allait à la chapelle et frappait à la porte en chêne. Eden le
faisait entrer et ils passaient une heure ensemble, en tête à
tête, les portes closes. Crest aimait appeler ces moments
leurs « petits entretiens ». Oscar avait beau essayer de
regarder par les fenêtres, de coller son oreille à l’interstice
entre les portes pour entendre ce qu’ils disaient, il ne discernait que quelques vagues marmonnements et deux
silhouettes indistinctes. Il ne pouvait même pas dire qui des
deux parlait le plus – de l’extérieur, leurs voix avaient le
même rythme, le même timbre sec –, Crest ne lui confiait
jamais rien après. Il disait que ce serait trahir la confiance
d’Eden, et puisque tout se retrouverait dans le livre de toute
façon, il ne voyait pas où était le problème.
Le matin au téléphone, il se montrait tout aussi évasif,
s’exprimant en phrases vagues qui, il le savait, tranquilliseraient Oscar : « Oh, j’ai parfois l’impression de me heurter
à un mur, mais je suis satisfait de la façon dont les choses
évoluent » ; « Il nous reste beaucoup de chemin à faire » ; « Je
sais que le temps m’est compté, Oscar, mais je n’ai jamais
rien précipité dans ma vie et ce n’est pas maintenant que
je vais commencer. »
Plus ça se prolongeait, moins ils semblaient impliqués.
Ce qui se déroulait chaque soir dans l’ancienne chapelle
leur devint indifférent, aussi banal qu’une répétition de
groupe ou une sortie au cinéma. Vers huit heures, ils
entraient en file dans la chapelle, sans presque échanger
un mot. Ils prenaient place et suivaient chaque fois la même
routine rigoureuse. Il y avait quelque chose d’assez
pacifique dans ce rituel.
Iris allait tout de suite accorder son violoncelle. Marcus
et Jane s’agenouillaient pour ouvrir leurs partitions. Les bras
croisés, Yin regardait Crest avec une sorte de pitié. Oscar
changeait la cassette dans la caméra, nettoyait l’objectif avec
son pull. Crest époussetait les diapasons et se préparait, sans
sourire ironique ni haussement d’épaules, à recevoir chaque
fibre de tissu mouillé comme un catholique l’eucharistie.
Dès qu’Eden faisait entendre la première note d’orgue, ils
se mettaient en place et la musique prenait le contrôle. L’excitation de jouer, de participer ensemble à quelque chose,
aussi insensé que ce soit, exerçait un certain pouvoir sur
eux. Ils connaissaient bien leurs partitions et les exécutaient
avec une sorte de concentration involontaire. Et même s’ils
se retenaient de regarder Eden en quête d’un signe de tête
approbateur quand ils chantaient en parfaite harmonie,
Oscar en surprenait certains le faire de temps à autre.
Seule Iris s’écartait de la routine : elle ne pouvait s’empêcher d’orner certaines parties de sa ligne de violoncelle,
ajoutant roulades et fioritures. Pour l’essentiel, elle suivait
la partition, mais il y avait des accords qu’elle attaquait
différemment, des notes qu’elle tenait un tout petit peu
plus longtemps chaque soir. Elle ne le faisait pas pour voler
la vedette à son frère ; c’était sa manière de jouer. Si elle ne
pouvait pas ajouter une touche personnelle à un morceau
de musique, elle s’ennuyait. Eden avait dû le remarquer.
Mais il semblait tolérer ses ornementations ; il fronçait les
sourcils ou secouait un peu la tête, mais sans reconnaître
sa frustration.
Et puis le mardi, tard, alors que Crest était rentré chez
lui et que les autres se prélassaient au salon, Oscar les
surprit en pleine dispute devant le presbytère. En jetant un
coup d’œil par les portes-fenêtres, il aperçut Eden qui
empoignait Iris par le coude tandis qu’elle se débattait pour
se libérer de son étreinte. Elle était toute rouge, son frère
tirait sur la manche de son cardigan. En les entendant crier,
Oscar se précipita par la porte de derrière. « Regarde, criait
Eden. Regarde la partition, si tu ne me crois pas. Ne
discute pas.
— Non. Je rentre. Lâche-moi ! »
Prêt à s’interposer, Oscar s’écria : « Iris, est-ce que ça va ? »
Mais dès qu’Eden l’entendit et le vit accourir, il lâcha
aussitôt le coude de sa sœur, comme on lâche la ficelle d’un
cerf-volant.
« Est-ce que ça va ? », répéta-t-il.
Elle évita son regard. Défroissa son gilet. « Ça va. Tout
va bien », dit-elle sur un ton uniforme, inhabituel de sa
part.
« Il te faisait mal ?
— Non. On discutait juste.
— On aurait dit des cris.
— Bon, d’accord, on se disputait. On a le droit de se
disputer de temps en temps.
— À quel propos ?
— Rien… » Elle commença à se frotter le bras là où Eden
l’avait serré. « Laisse tomber, d’accord ? J’ai froid. » Sur quoi
elle partit à grandes enjambées, le repoussant quand il tenta
de l’arrêter.
« Iris, attends. »
Elle poursuivit sur sa lancée, la lumière automatique
s’alluma à l’arrière de la maison, et elle entra dans la cuisine.
Eden était adossé aux briques pâles du presbytère. La
lumière s’éteignit en vacillant, les plongeant de nouveau
dans l’ombre. « Elle a ornementé ses parties de violoncelle
toute la semaine, dit Eden. Ça devenait tellement mauvais
que ça ressemblait à du sabotage. Mais ça va, on s’est
expliqués maintenant. Tu peux redescendre de tes grands
chevaux. »
Oscar se rendit compte qu’il respirait fort. De la vapeur
s’échappait de sa bouche.
« Tu lui faisais mal.
— Oh, s’il te plaît. Je l’ai à peine touchée. Pourquoi tu
ne rentres pas à l’intérieur profiter des fruits de mon hospitalité. Sois mignon. » Eden s’écarta brusquement du mur,
et, d’un pas traînant, fila se réfugier dans la chapelle. Oscar
entendit le bruit froid du verrou derrière la porte. Il se
retourna vers la cuisine. Iris se tenait devant l’évier. Alors
qu’il allait la rejoindre, elle passa au salon où se trouvaient
les autres, et toute la soirée, elle évita le sujet.
Dans le lit ce soir-là, elle se montra silencieuse, distraite.
Elle éteignit la lampe de chevet et s’écarta de lui. Il devinait
à la façon dont elle n’arrêtait pas de pianoter sur le matelas
qu’elle pensait à ce qui s’était passé. Mais elle ne voulait plus
en parler et s’endormit loin de lui.
Elle le réveilla quelques heures plus tard en l’embrassant dans le cou, de meilleure humeur. Elle se mit à faire
courir ses doigts sur son corps, de son torse à son ventre.
« Je me disais qu’on n’utilise pas très efficacement la tranche
de deux heures à quatre heures du matin. » Elle descendit
plus bas. Ses mains étaient sèches et chaudes. « Je trouve
qu’on a mieux à faire que dormir, pas toi ? » Et elle plongea
la tête sous les couvertures.
Le lendemain soir, il n’y eut pas la moindre trace d’élaboration dans sa partie de violoncelle. Elle joua de façon
mécanique, le dos droit et les épaules contractées, et il en
fut ainsi le reste de la semaine. En conséquence de quoi,
la musique eut l’air de sonner mieux, d’être plus homogène,
mais quelque chose avait été perdu.
Pendant ce temps, Herbert Crest donnait peu de signes
d’amélioration. Il était toujours aussi livide et tous les soirs
il quittait la chapelle d’un pas lourd, bancal et instable sur
ses jambes. Il se fatiguait facilement et se plaignait du froid.
Ses vertiges étaient toujours aussi fréquents. Il avait
toujours des maux de tête. Il lui arrivait de ne pas trouver
ses mots ou de mal les articuler : il voulait demander un
dessous de verre mais devait faire un effort de mémoire
pour se rappeler le mot ; il voulait dire « merveilleux », mais
prononçait « m’veilleux », et dans ces moments-là, la peur
voilait son regard. À d’autres moments, il avait l’air parfaitement d’attaque. Même si cela lui coûtait manifestement
un effort, il lui arrivait de jouer de vieilles chansons au
piano, quelques mesures pour se distraire. « Je joue comme
un cochon », s’excusait-il. Souvent, il errait dans la maison
en regardant les photos de famille dans leurs cadres
argentés. « Votre mère est une belle femme, hein ? Des gènes
solides. » Et tous les soirs, il attendait Andrea au salon en
lisant le journal, signalant au passage quelques faits
notables : un prix de mathématique avait été créé par le
roi de Norvège, une nouvelle souche du virus de la grippe
se propageait en Chine. Il possédait encore le vocabulaire
d’un capitaine d’équipe de débats, et relevait des coquilles
dans la plupart des articles. (« “Aux dépends” écrit avec un
d, comment laissent-ils passer ça ? ») À tout le moins, son
état ne semblait pas se détériorer. Il s’accrochait. Des
cheveux commençaient même à repousser sur son crâne.
Des touffes de cheveux de bébé, blonds et fins. Et ses
sourcils étaient plus fournis, plus sombres. Pourtant,
chaque fois qu’Oscar lui demandait s’il allait mieux, il
secouait la tête avec un sourire ironique et disait : « Ça
m’étonnerait. »
Le dimanche soir, alors que l’orgue faisait entendre sa
mélodie et que les voix du petit groupe s’évanouissaient peu
à peu, Oscar observa le vieil homme à travers l’objectif de
la caméra. Son expression avait quelque chose de changé,
une sorte de malaise. Sa respiration semblait plus rapide
et il avait beaucoup de mal à se tenir droit. La musique
continua – cadencée puis s’éteignant lentement –, mais
l’agitation de Crest ne fit que croître. Le diapason vacilla
entre ses dents. Toute sa tête trembla. Puis le frisson gagna
son cou, sa poitrine, ses bras, ses jambes. Le diapason
tomba par terre ; une musique désagréable, comme le bruit
métallique d’un carillon désaccordé. Ensuite, le vieil
homme se mit à tanguer sur sa chaise, le corps tout entier
pris de convulsions. Si fort que la chaise se renversa et
tomba aux pieds d’Iris. Elle se leva aussitôt, mettant son
instrument de côté. Oscar lâcha la caméra. Yin, Marcus et
Jane s’arrêtèrent de chanter. Ils étaient là, bouche bée, glacés
d’horreur, tandis que Crest convulsait sur le parquet
comme un poisson hors de l’eau. « C’est son cœur, dit Yin.
Oh, bordel de merde, c’est son cœur. » Crest se contorsionnait tellement qu’il aurait renversé les lampes à pétrole
à coups de pied si Iris ne les avait pas repoussées à bonne
distance. La pièce s’assombrit, se referma sur eux. Le temps
devint pesant. Et au milieu de tout cela, Eden jouait.
Oscar savait ce qu’il devait faire. Les autres étaient gagnés
par la peur, mais lui s’efforça de garder son calme. Il
s’accroupit, bascula Crest sur le côté. « Donne-moi ton
manteau », dit-il à Marcus, et comme Marcus demeurait
immobile, il cria plus fort jusqu’à ce qu’il réagisse d’un coup
et arrache son manteau comme s’il était en feu. L’orgue
continuait pourtant. Eden ne s’était même pas interrompu
pour voir quelle était la raison de ce vacarme.
Une fois le manteau roulé et placé sous la tête de Crest,
Oscar fit de son mieux pour le calmer. « Doucement,
Herbert, doucement. » Il attendit que les convulsions s’espacent, et, peu après, le corps du vieil homme retrouva le
repos. « Ça va aller maintenant. » Il était presque obligé de
crier pour couvrir le bruit de l’orgue. « C’était une crise,
c’est tout. Il en a déjà eu plein. » Crest gisait là, épuisé.
« Mon Dieu, heureusement que tu étais là, Oscar, dit
Jane. J’étais vraiment paniquée.
— Ouais, dit Marcus. Bien joué.
— Bon boulot, vieux », dit Yin en lui pressant épaule.
Pour finir, l’orgue se tut ; la dernière note s’étrangla dans
la charpente. Eden pivota sur le tabouret. Il n’eut pas l’air
choqué de voir Crest par terre.
« Qu’est-ce que vous faites tous ? »
Personne ne répondit.
Oscar regarda Yin.
« Tu peux m’aider à le porter ?
— Bien sûr.
— On va l’installer dans le presbytère.
— Sur le lit ?
— Oui.
— Faites attention », dit Iris.
Eden se pencha au-dessus d’eux.
« Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?
— Oh, Edie, c’était affreux. Il a fait une crise, dit Jane.
Mais ça va maintenant. Oscar a été incroyable… d’un
calme. » Elle regarda Eden droit dans ses yeux vert
saumâtre. « Tu n’as pas entendu ?
— Non. J’étais… je devais être ailleurs. »
Yin souleva le vieil homme dans ses bras, comme un
pantin désarticulé, les pieds ballants, les talons s’entrechoquant. Il s’arrêta pour laisser Oscar ouvrir les portes. Il
adressa à Eden un regard dur, son torse puissant se
soulevant. « Je t’avais prévenu, dit Yin. Je savais qu’on allait
trop loin. »
Eden se passa la langue sur la commissure des lèvres mais
ne dit rien.
Dans le presbytère, Yin allongea Crest sur le matelas et
se posta au pied du lit, les mains sur les genoux, reprenant
son souffle. Il voulait rester et se rendre utile. « Je peux peut-être attendre auprès de lui, m’assurer qu’il va bien ? », mais
Oscar lui dit qu’il serait préférable de ne pas s’agglutiner
autour de lui, alors il sortit rejoindre les autres, qui regardaient par la fenêtre.
Oscar approcha une chaise du chevet du vieil homme.
Il épongea son front avec un gant de toilette, contrôla son
pouls. Crest dormait profondément sur le côté, respirant
contre l’oreiller. Pendant un moment, on n’entendit que
le chant des grillons dans le jardin, mais peu après, les
autres se rassemblèrent dehors. Commencèrent à se
disputer. Leurs ombres minces s’insinuaient par la fenêtre
et produisaient un étrange spectacle sur le mur derrière la
tête de Crest. Oscar alla fermer les rideaux et mit de la
musique douce sur la chaîne pour couvrir leurs voix, mais
il entendait encore la teneur de leur dispute.
« Ce n’est pas de sa faute, Iggy. Pourquoi faut-il que tu
lui mettes toujours tout sur le dos ?
— Elle a raison. On est tous concernés.
— Je n’en crois pas mes oreilles. Ça fait combien de
temps que je dis que c’était une mauvaise idée, hein ? Je
l’ai dit et répété toute cette putain de semaine.
— Ouais, ça va, change de disque, tu veux ?
— Chuut. Baissez d’un ton.
— Il ne peut pas nous entendre.
— Bien sûr que si.
— Allons à l’intérieur, alors.
— Je ne veux pas m’éloigner, je veux m’assurer qu’il va
bien.
— Oscar viendra nous trouver s’il a besoin de nous.
— Je n’en serais pas si sûr.
— On peut savoir ce que ça veut dire ?
— Rien. Je dis juste qu’il avait l’air contrarié.
— En colère, tu veux dire.
— Non. Juste contrarié.
— Il s’en remettra.
— Chuut. Moins fort.
— Bon, d’accord, rentrons. »
Ils prirent tous ensemble la direction de la maison. Oscar
entendit le bruit de leurs pas s’éloigner.
Il posa la main sur le front du vieil homme. Il était moite,
froid, aussi lisse et doux que du verre. « Voilà ce qui arrive
quand on arrête de prendre ses médicaments », dit-il.
Quand Andrea vint le chercher, Crest était réveillé et de
nouveau sur pied, mais il se déplaçait à petits pas mal
assurés et semblait réticent à parler, ou simplement trop
fatigué. Il marmonna à Oscar qu’il lui était reconnaissant
de prendre soin de lui, arrangea son col, remit sa casquette
de base-ball devant le miroir de la coiffeuse et remodela la
visière. Comme il était encore trop faible pour marcher
jusqu’à la maison, Oscar le fit sortir par le côté, par la
grande grille en fer qui se referma, agréablement lourde,
puis le fit passer sous les pergolas veinées de lierre. En apercevant Andrea devant eux, garée comme d’habitude derrière
la Land Rover de Jane, Crest s’arrêta. Il porta un index
noueux à ses lèvres : « Gardons ce petit incident pour nous,
d’accord ? » Les mots sortirent de sa gorge avec une sorte de
résignation, comme s’il n’en prononcerait jamais d’autres.
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Sa vie idéale

 
Le lundi matin, quand Oscar arriva à Cedarbrook, une
heure avant le début de son service, tout était tranquille. Le
hall était désert et le bureau des infirmières éteint. Un
chariot de ménage se trouvait au pied de l’escalier, et une
Philippine petite et trapue, qu’il voyait pour la première
fois, aspergeait de désinfectant le siège du monte-escalier.
Tout était encore à moitié endormi : trente-quatre chambres
pleines de rêves. Dans la pénombre de la salle du personnel,
il se prépara un café, feuilleta les premières et dernières
pages du journal pour avoir un sujet de conversation avec
Deeraj et les autres plus tard. Puis il rassembla ses feuilles
de présence pour les remettre à Jean qui les lui réclamait
depuis le début du mois. Elle avait sa petite pièce à elle,
entre la cuisine et le salon, signalée par l’inscription
INFIRMIÈRE EN CHEF, et il savait qu’il la trouverait à son
bureau devant une mini télé, en train de regarder une rediffusion de sitcom américaine, le volume baissé, riant de
son rire de docker.
C’est en entrant dans le salon qu’il aperçut le Dr Paulsen.
Il était assis, l’œil morne, dans un grand fauteuil près de
la fenêtre. Il regardait d’un air absent l’assiette d’œufs
brouillés posée sur un plateau devant lui, faisant tourner
sa cuiller en plastique dans sa main droite. Il avait les traits
tirés sur le côté gauche, comme pris dans un hameçon. Le
devant de sa veste de pyjama était constellé de taches de
nourriture. Comme s’il était là depuis des heures.
« Vous êtes bien matinal », dit Oscar, mais le vieil homme
ne bougea pas un muscle. « Dr Paulsen ? »
Avec la lenteur d’un treuil de grue, Paulsen leva l’œil
droit vers lui. Hormis la cuiller qu’il faisait tourner entre
ses doigts secs – tac, tac, tac – il était parfaitement
immobile.
« Dr Paulsen, est-ce que ça va ? »
Tac, tac, tac.
Les œufs étaient froids. Quand Oscar retira l’assiette, le
vieil homme ne fit rien pour l’en empêcher, et son regard
resta fixé au même endroit, explorant la commissure de
ses lèvres avec sa langue. « Je vais vous en chercher d’autres,
d’accord ? » Oscar avait comme des fourmis dans les jambes,
quelque chose qui lui agrippait le cœur, essayait de le noyer,
comme quand son cousin Terry lui mettait la tête sous l’eau
à la piscine pour voir combien de temps il pourrait retenir
sa respiration.
Tac, tac, tac.
« Ne bougez pas. Je reviens. »
Jean était à son bureau, exactement comme il s’y
attendait. L’horloge dans le coin de son écran de télévision
affichait 7 : 06. « Bonjour, mon beau, dit-elle. Je ne peux pas
t’augmenter juste parce que tu arrives en avance, tu sais.
— Tout va bien avec le Dr Paulsen ? Je viens de le voir
dans le salon. »
Sa voix était ferme, égale.
« Ah… Il est mal en point, j’en ai peur. Je t’ai laissé des
messages toute la semaine. Tu n’étais pas chez toi ?
— Non. J’étais… j’étais en vacances.
— Dans un coin sympa ? »
Il la regarda d’un air absent.
Elle désigna d’un geste la chaise devant elle.
« Bon, désolée, mais les nouvelles ne sont pas bonnes. »
Les yeux rivés sur la télévision, elle lui expliqua toute l’histoire de façon très détachée. Tard, dans la nuit de mercredi,
le Dr Paulsen avait fait un nouvel AVC. « Une grosse
attaque. Pas un AIT, un vrai AVC. » Elle sourit au poste
de télévision. Des rires préenregistrés emplirent la pièce.
Elle éteignit le poste, le dévisagea gravement et prit un
ton de circonstance : « Les médecins pensent qu’il a fait une
thrombose cérébrale massive. C’est pour ça que son côté
gauche est un peu, disons, crispé. Il devrait être rétabli d’ici
quelques mois, mais qui sait ? On n’est jamais sûr de rien
avec les attaques. » Elle inclina la tête, tendit la main. « Oh,
mon beau, je sais que vous êtes proches, tous les deux. Je
t’ai laissé des messages, je t’assure. Mais tu n’aurais rien
pu faire, même si tu avais été là. »
Quand il revint au salon, Paulsen n’avait pas quitté son
fauteuil, il fixait le plateau vide avec sa cuiller en plastique
dans la main, l’air perdu.
Oscar s’agenouilla à côté de lui. « Dr Paulsen, c’est Oscar.
Vous vous souvenez de moi. Je sais que vous comprenez. »
À part le pouce et l’index droits qui tenaient la cuiller, le
vieil homme ne remua pas d’un cil. Son profil gauche était
tendu, rigide. « Je vais vous ramener là-haut et vous habiller,
d’accord ? Vous ne pouvez pas rester là toute la journée
comme si vous veniez de sortir du lit. Ça ne se fait pas,
n’est-ce pas ? Question de principe. » Il voulut lui enlever
la cuiller des mains, mais Paulsen refusait de lâcher prise.
Il grogna, tendit brusquement le bras, manquant
toucher Oscar à la tempe. « C’est à moi, c’est à moi,
marmonna-t-il.
— D’accord, c’est bon, gardez-la. »
Oscar se sentait désemparé. Une fois remonté dans la
chambre, il enfila à grand-peine le bras de Paulsen dans la
manche d’un pull-over propre. Le vêtement pendait à
moitié sur son épaule, triste écharpe à losanges.
Toute la journée, Oscar se sentit perdu. Les couloirs de
Cedarbrook lui paraissaient interminables. C’est tout juste
s’il osait rendre visite à Paulsen. Il lui était trop pénible de
le voir assis là, à regarder dans le vide avec ses grands yeux
éteints, la mâchoire pendante comme une boîte à gants à la
charnière cassée, un filet de bave à la commissure des lèvres.
Mais l’état de Paulsen avait beau lui miner le moral – et
malgré la culpabilité qui lui pesait –, il s’obligea à monter
dans sa chambre toutes les heures pour s’assurer qu’il allait
bien. Le vieil homme n’avait personne d’autre.
Plus tard ce soir-là, juste avant la fin de son service, Oscar
passa une dernière fois la tête dans l’embrasure de la porte.
Paulsen était allongé sur le dos, un bras en travers de la
poitrine, la cuiller entre les doigts. Les rideaux étaient tirés
et la pièce était plongée dans une obscurité lugubre.
Croyant le vieil homme enfin endormi, il alla étendre une
couverture sur lui, mais sitôt le tissu en contact avec sa
peau, il ouvrit l’œil droit.
« Je ne voulais pas vous déranger. Rendormez-vous. »
Paulsen fit un mouvement du bras, souleva la cuiller et
la lâcha. « D’accord, Herbert, dit-il en fermant les yeux.
D’accord, Herb. »
 
Oscar fut surpris par la vigueur de la voix de Crest sur
le répondeur. Il avait passé quatre messages de Jean et allait
supprimer le cinquième quand une intonation joviale
grésilla soudain. « Oscar, eh… c’est Herbert. Je voulais juste
te dire que je me portais bien. Rappelle si tu veux. À plus
tard ! »
Il s’attendait à tomber sur Andrea, mais c’est Crest qui
répondit avec un joyeux : « Salut, gamin, c’est gentil à toi
d’appeler », avant de lui confier qu’il avait eu une journée
très productive. Il parlait avec un enthousiasme d’écolier et
enchaînait les phrases en prenant à peine le temps de
respirer. « Je suis assez euphorique. Le livre avance vraiment
bien en ce moment. Six mille mots aujourd’hui, et ce n’est
pas fini, tu te rends compte ? J’ai l’impression que mon
vieux cerveau fonctionne à plein régime et plus seulement
au ralenti. » Puis il ajouta : « Eh, tu sais quoi : j’aimerais
t’envoyer ce que j’ai jusqu’ici. Peut-être juste l’introduction,
je ne sais pas. D’habitude, je ne fais rien lire avant que ce
soit prêt, mais, la vache, c’était une journée du tonnerre.
Je suis sur un petit nuage. » Crest finit par souffler, plus
un soupir qu’une expiration, et c’est à ce moment-là qu’il
dit : « Désolé de parler autant. Quoi de neuf de ton côté,
gamin ? »
Oscar raconta ce qui était arrivé au Dr Paulsen et Crest
fut un long moment avant de répondre. Toute sa joie de
vivre* semblait s’être échappée de sa voix par une perforation soudaine de son cœur. « Je… je… mon Dieu, je ne sais
vraiment pas quoi dire. Oh non, c’est pas vrai. Pauvre
Bram. » Oscar l’invita à Cedarbrook, mais Crest semblait
peu disposé à venir. « Je déteste ce genre d’endroit, dit-il, ça
me fiche la frousse. Du reste, je ne suis pas sûr d’avoir le
temps en ce moment, avec le livre et tout. On verra ça,
hein ? »
Oscar tenta encore de le convaincre, même s’il sentait
bien que la cause était perdue. « Ça compterait beaucoup
pour lui que vous veniez. Je m’en veux tellement. Si
seulement j’avais été là…
— Oscar. Arrête. Crois-moi, tu vas te rendre dingue avec
tes si. » Et puis Crest se tut pour réfléchir. En produisant de
petits claquements de langue. « Écoute, je peux peut-être
m’arranger pour le voir cette semaine. Je lui dois bien ça.
Je m’en occupe. »
 
Iris attendait devant la Grande Porte de Trinity College.
La lumière de la loge des appariteurs formait une flaque
dorée sur les dalles à ses pieds. Elle portait une robe du soir
bleu roi, un châle en satin blanc, et le fil lumineux de ses
écouteurs pendait en V sur son cou nu. En apercevant
Oscar, elle retira les minuscules oreillettes, enroula rapidement le fil, et rangea le vieux Walkman dans son étincelant
petit sac. Elle lui prit la main et l’embrassa à pleine bouche.
« Où est ton costume ? » s’étonna-t-elle en désignant son
jean, son blouson en cuir, ses tennis usées. « C’est un dîner
habillé, tu sais. » Derrière elle, les pelouses impeccables de
Trinity étaient saupoudrées d’une petite pluie distraite.
Pendant un moment, il ne put que la regarder. Elle l’avait
pris au dépourvu avec sa robe et ses brillants aux oreilles.
Sa frange ramenée sur le côté la faisait paraître plus âgée,
moins studieuse. « Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? Qu’est-ce qui se passe ? »
Il lui parla du Dr Paulsen et elle le consola avec des
murmures de compassion, pressa son nez contre sa tempe.
« Oh, je suis désolée, Oscar. Je me sens bête maintenant,
habillée comme ça. On ira une autre fois. Il n’y aurait rien
de pire là tout de suite qu’un dîner officiel, avec tout ce
cérémonial compassé. » Elle lui reprit la main, l’embrassa
sur la joue. « Viens, allons chez moi. Je vais me changer.
— Et les autres ?
— Ce n’est pas grave. » Elle balaya du regard la cour
déserte jusqu’aux bâtiments du college, où des silhouettes
en smoking bavardaient avec de vagues contours de robes
du soir. « Ils ne remarqueront même pas notre absence. »
Une partie de lui-même voulait encore y aller. Cette idée
de dîner habillé était la sienne, après tout. La semaine
précédente, Jane avait annoncé que la BA Society de son
college organisait des dîners pendant les vacances, et il avait
manifesté un tel enthousiasme que Jane s’était démenée
pour trouver des billets pour tout le monde : « Ce serait une
première introduction sympa dans ce monde-là, avait-elle
dit, et ensuite, si tu veux, on enchaînera avec une plus
grosse soirée une fois que le trimestre aura commencé. »
Même Eden avait accepté d’en être. « Ça vaut le coup, rien
que pour voir Oscar en smoking. »
Seul le souvenir de leur semaine à Grantchester pouvait
lui faire oublier le Dr Paulsen. Ils lui manquaient, de même
que le réconfort de faire partie de la petite bande. Tous les
soirs, après le départ de Crest, Yin et Marcus venaient
s’asseoir avec Iris et lui sur la terrasse du presbytère. Ils
mâchouillaient des bouts de cigare, dégustaient du cognac,
grattaient les coulures de cire des bougies à la citronnelle.
Ils parlaient à peine, se contentaient d’observer la course
des nuages devant la lune, ou de chronométrer la pulsation
des étoiles au-dessus de leur tête. Yin savait mettre Oscar
à l’aise sans dire un mot, en se renversant en arrière sur sa
chaise et en soufflant la fumée de son cigare par le nez.
Parfois, ils jouaient au Vingt-et-un ou à la Dame de pique,
et Marcus devenait hystérique chaque fois qu’il perdait une
partie : « Je t’emmerde Iggy, toi et ton putain de valet de
carreau ! Combien tu peux en sortir en une partie, de ces
valets à la con ! » En entendant le vacarme, Jane sortait de
la maison en pyjama, laissant Eden au lit. Elle refusait de
participer à tous ces jeux de cartes, quels qu’ils soient,
mais elle discutait volontiers avec eux pendant qu’ils
étudiaient leur main, les faisait sourire avec ses commentaires.
Faire partie de la petite bande procurait un étrange bien-être. Oscar appréciait cette façon de considérer tous les
sujets, y compris les plus triviaux, d’un point de vue intellectuel : « Ce qui est surprenant avec le badminton,
expliquait Marcus avec gourmandise, c’est que ça remonte
à des siècles. Le jeu est né dans la Grèce antique avant de
parvenir jusqu’en Angleterre, via l’Inde et l’armée. Les
règles n’ont pas changé depuis le XIXe. »
Oscar ne se lassait pas des tours imprévus que prenaient
leurs discussions, quand Jane commençait par poser à Iris
une simple question : « Est-ce que tes parents vont agrandir
la maison du côté de la route ? » Et Iris de répondre : « Mon
Dieu, j’espère bien que non. Ça ressemble déjà à l’Année
dernière à Marienbad ici. » Sur quoi Marcus donnait son
opinion : « Pouah ! Je déteste ce machin prétentieux…
J’attrape mal à la tête chaque fois que je le vois. Alain
Resnais craint à mort. Il a un sens esthétique potable mais
ça ne lui donne pas le droit d’être incohérent. » S’ensuivait une diatribe sur la tristesse que lui inspiraient
l’obsolescence du film en celluloïd et la numérisation sans
âme de la photographie ; Yin, qui ne pouvait imaginer un
monde où un garçon ne pourrait pas offrir à sa petite amie
une mix-tape pour son anniversaire, s’interrogeait sur l’extinction de la cassette audio. Oscar ajoutait son grain de sel.
Quand Eden n’était pas là, ils pouvaient tous s’exprimer de
la sorte, ruminer certains sujets, exprimer un point de vue
sans être interrompus.
Et pourtant, une partie de lui-même regrettait aussi la
tranquillité toute simple des promenades en barque avec
Eden, l’éclat du soleil printanier sur leur visage, le spectacle
des oiseaux au-dessus de la rivière. Il aimait la façon dont
Eden fredonnait si mélodieusement en écoutant les Boston
Pops sur le poste à cassettes. Quand il repensait à la semaine
passée à Grantchester, en mettant de côté la folie des soirées
dans l’ancienne chapelle, il était certain que cela avait été
la plus belle semaine de son existence.
Il était maintenant trop tard pour se rendre au dîner.
Il n’était pas prêt ni assez habillé. « Allez », dit Iris en passant
un châle autour de son cou et en l’attirant contre elle.
« Je sais ce qu’il te faut. » Elle l’embrassa fougueusement sur
la bouche.
Ils marchèrent jusqu’à Harvey Road. Dans les rues, les
voitures étaient rares mais les gens se promenaient dans le
soir qui tombait, des couples de leur âge, main dans la
main, ou des groupes d’hommes en polo, empestant l’eau
de Cologne, qui se dirigeaient vers le centre. Au bout de
Regent Street, elle dit : « Je relisais ton poème aujourd’hui.
Je le trouve excellent. Tu devrais écrire davantage.
— Peut-être.
— Sans blague. Tu as du talent. » Son regard se porta
sur les feux de signalisation au loin. « Je sais que tu existes
tu donnes vie au matin tu es là. C’est parfait. Je pleure
chaque fois que je le lis.
— Tu dis ça pour me remonter le moral.
— Je suis on ne peut plus sincère. Tu pourrais faire
tellement mieux, Oscar. Dieu sait que tu ne peux pas rester
aide-soignant toute ta vie. »
Il s’arrêta.
Elle le regarda sans qu’il parvienne à deviner si elle était
désolée ou incrédule. « Il n’y a rien de mal à être aide-soignant, c’est juste que… oh, ça va, tu sais ce que je veux
dire. Tu pourrais être plus que ça. Si tu voulais.
— Hors de question que je devienne poète. C’est une
chimère.
— Je ne dis pas que tu devrais être poète. Mais tu devrais
écrire plus de poésie. Tu devrais faire ce qui te rend
heureux.
— Ça ne fonctionne pas comme ça dans la vraie vie.
Crois-moi. »
Elle fit la moue, apparemment blessée par cette
remarque. Il sentit sa main qui cherchait la sienne. Puis elle
posa la tête sur son épaule en soupirant. « J’essaye juste de
te soutenir. Je sais que toi aussi, tu y penses. Tu gardes
tout pour toi, mais je sais que tu y penses. Et que tu ne veux
pas rester à Cedarbrook pour toujours.
— Peut-être bien que si. Il n’y aurait aucun mal.
— Non, bien sûr que non. Peu m’importe… tu pourrais
être marin pêcheur que ça me serait bien égal… ce qui
compte, c’est que tu sois épanoui, et ça n’a pas l’air d’être
le cas. »
Il n’avait aucune envie de se disputer avec Iris. Elle avait
beau jeu de lui dire ces choses, de lâcher des phrases toutes
faites comme Fais ce qui te rend heureux, comme si le
bonheur et l’épanouissement pouvaient s’obtenir d’un
claquement de doigts. Pour Iris, le monde était absolument
dénué d’ambiguïté, et l’on pouvait tout réussir, avec un peu
de persévérance ou de bonnes relations. L’échec ne lui
faisait pas peur, car son héritage était là comme un matelas
pour amortir la chute. La maison dans laquelle elle vivait
était la sienne, achetée et payée par des parents qui dépensaient plus d’argent en cognac que la plupart des gens n’en
disposaient pour leur retraite.
Iris donnait parfois l’impression d’avoir traversé l’existence en état d’apesanteur sans concevoir le genre de
difficultés auxquelles ses semblables étaient confrontés.
Non pas qu’elle soit incapable de reconnaître la misère la
plus noire – les ventres distendus des familles du Lesotho
frappées par la famine, les orphelins roumains entassés à
onze dans un lit –, quand ces sujets passaient aux informations, elle était profondément émue et prête à réagir.
Néanmoins, elle semblait n’avoir aucune conscience des
soucis d’argent récurrents des gens normaux, ce stress
permanent pour trouver de quoi réparer une chaudière en
panne, acheter un nouveau pull-over pour l’école, payer les
frais d’orthodontiste. S’il lui avait demandé quel était le
prix de l’essence, elle ne l’aurait probablement pas su, mais
elle était capable de disserter sur le raffinage du pétrole et
l’importance des énergies renouvelables. Il y avait des
moments où il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir,
pour ce qu’elle possédait, les dix-neuf années passées dans
les meilleures écoles, les vacances au ski, les bons restaurants ; parce qu’on lui disait tous les jours qu’elle pouvait
avoir tout ce qui lui faisait plaisir. Mais il avait fini par
comprendre à quel point il avait tort de lui en vouloir.
Car c’était ce qu’il convoitait pour lui-même, et ce qu’il
aimerait offrir un jour à ses propres enfants. Reprocher à
Iris sa vie idéale n’était rien d’autre que de la jalousie, le
genre d’amertume qui avait détruit son père. Il devait
parfois se mordre la langue pour se le rappeler.
« Je vais très bien, lui dit-il. J’ai eu une sale journée et je
n’ai pas envie d’en parler, c’est tout.
— D’accord, d’accord. »
Ils parcourent le reste du chemin en silence. Arrivés à la
maison, elle monta à l’étage se faire couler un bain. Elle
lui proposa de le prendre avec elle, mais il prétexta qu’il
était trop fatigué. « Ah, fit-elle, le regard vague, bon, si tu
changes d’avis… » Il l’attendit dans la chambre, en lisant
ses notes de cours et les commentaires qu’elle avait griffonnés dans les marges de ses manuels étalés sur son oreiller.
Il examina les rosettes de St Mary’s School punaisées sur son
panneau de liège : Prix d’excellence (Latin), Prix d’excellence (Français), Prix d’excellence (Musique). Sur la table
de chevet, il y avait une photo de ses parents dans un cadre
en or émaillé. Il la retournait chaque fois qu’il ouvrait le
tiroir pour prendre une capote, et la retrouvait toujours
de nouveau à sa place le lendemain matin : le portrait de ses
ambitions.
Elle sortit de la salle de bains enveloppée d’une serviette
blanche, la peau des épaules marbrée, emperlée de gouttelettes. Elle s’assit un moment à sa coiffeuse pour se brosser
les cheveux, et il essaya de l’imaginer dans cinquante ans,
se demandant s’il éprouverait encore la même euphorie en
la voyant. Cela lui était étrangement facile de se la représenter ainsi, arrangeant sa coiffure avec les mêmes petits
coups de brosse, à demi-nue dans la pénombre d’une
chambre future.
« Tu jouerais pour moi ? », demanda-t-il.
Elle continua à se brosser les cheveux.
« Maintenant ? Je ne suis même pas habillée.
— Ça ne fait rien. J’ai envie de t’entendre. »
Elle alla chercher son violoncelle dans le coin. Elle ôta
sa serviette et s’assit au pied du lit. Elle joua quelque chose
qu’il n’avait jamais entendu auparavant ; un air plaintif et
languissant, avec des notes si graves qu’elles firent vibrer les
flacons de parfum sur sa coiffeuse. Il observa le vol lent de
ses omoplates pendant qu’elle maniait l’archet. Il n’en fallut
pas davantage pour que la douleur sèche qu’il avait en lui
disparaisse.
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Ibidem

 
Herbert Crest émergea de la chambre du Dr Paulsen en
homme vaincu. C’était un après-midi chaud et humide de
fin mars, sa chemise en coton était noire de sueur aux
aisselles, sa lèvre supérieure luisait. La visière de sa
casquette, évoquant un fer à cheval parfait quand il avait
frappé à la porte du vieil homme, était à présent pliée en
son milieu, formant une toiture à deux pans au-dessus de
son visage aux traits graves. « Eh bien, dit-il. J’aurai essayé. »
En attendant Herbert Crest dans le couloir, Oscar
espérait que sa présence rafraîchirait la mémoire de Paulsen.
La santé du vieil homme s’était améliorée (il avait recouvré
un peu de force du côté gauche) mais les fils de son cerveau
étaient toujours emmêlés. Pendant toute la semaine, il avait
semblé dans un état de panique confuse, considérant Oscar
d’un air absent, terrifiant, l’appelant « Herb », « Hebb » ou
« Herbie ». Un matin, après le petit déjeuner, près de la
fenêtre du salon, Paulsen lui avait fourré dans la main deux
talons de tickets utilisés. MONTGOLFIÈRE LARKIN – VALABLE
POUR 1 VOL. Il en avait eu le cœur brisé.
« J’ai l’impression d’avoir aggravé les choses », déclara
Crest en ressortant. Il tentait de masquer la tristesse de sa
voix en riant doucement. « Je ne crois pas qu’il m’ait
reconnu. J’ai essayé de le faire parler mais il ne réagissait
pas. Il n’était pas très bavard.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Oui, non, hum, d’accord… guère plus. Oh, et :
“Quelle heure est-il ?” Il m’a demandé l’heure et je ne
pouvais même pas lui répondre. » Crest leva le bras gauche
pour montrer son poignet nu.
« Il ne vous a pas appelé par votre nom ?
— Non.
— Il lui arrive de marmonner. Ça vous aura peut-être
échappé.
— Oh, je suis sûr que je l’aurais entendu. »
Oscar ne savait pas quoi ajouter. « Ça lui a sûrement fait
très plaisir que vous soyez venu.
— Difficile à dire, objecta Crest. Il était content d’examiner le tapis, c’est certain. Mais c’est tout juste s’il m’a
vu… Écoute, j’accuse un peu le coup, là. Une bouffée d’air
ne me ferait pas de mal. Tu viens faire un tour dehors ? »
Ils sortirent dans le jardin à l’arrière du bâtiment. Les
pelouses soignées avaient été fraîchement tondues en
bandes, les jardinières, en pot ou suspendues, débordaient
de fleurs. Des résidents s’étaient installés dans le patio, en
fauteuil roulant, le nez blanc de crème solaire. Crest longea
le sentier d’une démarche assurée, sur des jambes solides
qui avaient retrouvé toute leur aisance. Et même s’il était
un peu essoufflé quand ils parvinrent à l’autre bout du
jardin, il ne mit pas longtemps à reprendre haleine. Ils
s’assirent sur le muret en pierre à côté du bassin. Crest retira
sa casquette pour laisser son visage prendre le soleil. « Tu
sais, de toutes les maisons de retraite que j’ai vues, c’est la
plus agréable. Je n’aurais pourtant jamais cru que Bram
finirait dans un endroit comme ça, mais je suis content que
ce soit justement ici. Tu me suis ?
— À peu près, oui.
— Admire le jardin. Il est impeccable. »
Oscar était tellement habitué au parc de Cedarbrook
qu’il n’y faisait presque plus attention. En l’observant sous
le soleil ardent du printemps, il comprit ce dont Crest
parlait. Partout il y avait une nuance particulière de violet :
les azalées dans les bordures, les touffes de jacinthes dans la
rocaille, et ce parfait habillage de glycine sur les murs de
la bâtisse, comme une fine enveloppe de velours.
« Je suis désolé… dit Crest. Il fallait que je sorte. Ce n’est
pas facile de le voir dans cet état. »
Oscar se rendit compte qu’il ne s’était même pas
demandé comment Crest réagirait. Pour qui le connaissait,
il était forcément pénible de voir le vieil homme baver dans
son fauteuil, mutique, absent au monde, mais Crest était
celui qui l’avait connu dans ses meilleures années, quand
il était Abraham Paulsen, un jeune universitaire avec des
choses à dire et le monde à explorer.
« Tu crois que tu le connais mieux que personne, je
parie ? », demanda Crest. La question prit Oscar un peu
au dépourvu. Il ouvrit la bouche, sans trop savoir ce qui
allait en sortir, mais Crest enchaîna : « Tu penses probablement que tu as tout compris de ce type… je me trompe ?
C’est aussi ce que je croyais. Mais tu peux être sûr qu’il y
a des tas de trucs qu’il ne t’a pas racontés. Par exemple, je
parie que tu n’es pas au courant pour son ex-femme.
— Non », admit Oscar, sur un ton aussi surpris que
curieux, un peu honteux de passer pour une sorte de
commère. « Mon Dieu, je n’en savais absolument rien.
— Oh, elle doit toujours être dans le coin. Ça m’étonnerait qu’elle vienne le voir. Ils sont divorcés depuis belle
lurette. Mais elle est toujours bien vivante.
— Il ne m’a jamais parlé d’elle.
— C’est typique de Bram. Il faut lui tirer les vers du nez.
Soyons objectifs, la plupart du temps, il est imbuvable.
Un caractère de cochon ! » Crest entreprit de redresser la
visière de sa casquette, en appuyant dessus avec ses
pouces. « À vrai dire, je n’en reviens pas qu’il y ait encore
quelqu’un pour se préoccuper de lui. Il s’est montré
tellement odieux, en son temps, y compris avec moi. »
Une expression mélancolique apparut sur son visage. « En
arrivant, je ne pensais qu’à une chose : la première fois
que je l’ai vu à l’université, quand il assurait le cours de
littérature de première année. Je parle d’une époque
lointaine, bien avant ta naissance… » Crest eut un petit
sourire à cette évocation et souffla par le nez. « J’avais
horreur de ce cours… tout le monde en avait horreur. Il
était toujours d’une humeur massacrante. On le surnommait Tyrannosaurus Paulsen. Un jour, pendant son
séminaire – je m’en souviens comme si c’était hier – un
certain Teddy Pugh a écorché un vers en lisant un poème
de Donne. Le problème de Teddy, c’est qu’il avait tendance
à bégayer quand il était nerveux. Il a dû dire “comme des
ânes chargés de prêcher de la tombe sortiront”, au lieu de
“comme des âmes chargées de péchés”, et Bram, ça l’a rendu
fou, il s’est mis à faire les cent pas, de long en large, comme
si on l’avait insulté personnellement. Au début de chaque
cours, il obligeait Teddy à copier tout le poème au tableau
et à le lui réciter. Bram était comme ça. Tyrannosaurus
Paulsen. Ah ! ah ! »
Crest secoua la tête avec nostalgie, le regard vers les
fenêtres à l’étage, comme s’il tentait de voir à travers les
murs, dans la chambre du vieil homme. « J’imagine que
c’est ce qui m’a tant plu chez lui à l’époque… son côté un
peu dangereux… mais c’est aussi ce qui m’avait retenu au
début. J’étais déjà en troisième cycle quand on s’est mis
ensemble. Si je ne lui avais pas fait des avances, les choses
se seraient déroulées différemment ; on ne serait peut-être
pas tout seuls tous les deux. Deux vieux solitaires dont tout
le monde se fiche à part leur garde-malade.
— Ce n’est pas vrai, Herbert. Il ne voit pas les choses
ainsi. Il m’a confié que vous étiez l’amour de sa vie.
— Vraiment ? Il t’a dit ça ?
— Oui. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux que le jour où
vous êtes venu à l’Orchard Tea Garden. »
Cet aveu rendit Crest songeur, la forme du jardin se
reflétait dans ses yeux. « Ça fait du bien de l’entendre. Le
temps qu’on a passé ensemble a peut-être vraiment compté
après tout. » Puis, d’un brusque mouvement d’épaules, il se
tourna vers Oscar : « Je suis désolé. J’ai beaucoup trop parlé.
Je suis comme ça ces derniers temps. Avec de l’énergie à
ne plus savoir qu’en faire. »
Oscar n’osait pas demander à Crest comment il se sentait.
Mais il discerna quelque chose dans son expression – une
disponibilité, le désir d’être interrogé – qui le décida à lui
poser la question. De manière plus hésitante qu’il ne l’avait
prévu : « Alors, vous vous sentez mieux… depuis la semaine
dernière ? » Et sans se résoudre à employer l’expression à
laquelle il avait songé au départ : « depuis votre traitement ».
« Je ne sais pas si mieux est le terme qui convient, mais
je me sens différent. Plus productif, c’est sûr. C’est évidemment un effet placebo. Il n’y a pas de quoi s’exciter.
— Et les crises ?
— Rien depuis la semaine dernière.
— Ça doit être les médicaments. »
Crest secoua la tête. « Non, c’est ça qui est bizarre… je
ne prends plus mes cachets. Enfin, j’ai toujours des maux
de tête, mais ils durent moins longtemps, et ils sont… je ne
sais pas… moins intenses. Tout ce que je peux dire, c’est
qu’au rythme où j’ai avancé ces derniers jours, mon
bouquin sera terminé en un rien de temps.
— C’est génial, Herbert.
— Oui, mais bon, ne t’emballe pas trop. J’ai rendez-vous
chez le médecin la semaine prochaine. On saura alors ce
qu’il en est exactement. » Crest s’avança un peu sur le muret
en pierre en tripotant négligemment la cicatrice sur son
crâne ; puis, d’un mouvement rapide et fluide, il vissa la
casquette sur sa tête. La visière était à présent aussi droite
qu’une piste d’atterrissage. « Écoute, je ne sais même pas
pourquoi je dis ça, mais as-tu pensé à demander à Eden
si… » Il s’interrompit, éclata de rire. « Non, oublie ça,
oublie ce que j’ai dit. Sérieux. Ouah ! Encore un peu, et
on tombait dans la débilité totale. Rentrons.
— Je sais ce que vous alliez dire, dit Oscar.
— Tu le sais, hein ? »
Crest secoua la tête d’un air las.
« L’idée m’a traversé l’esprit. Chaque fois que je regarde
le Dr Paulsen, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est
horrible de le voir dans cet état.
— Mais tu ne peux pas t’y résoudre.
— Non.
— Bien. Ne le fais pas, alors. Dès que tu t’abandonnes à
l’espoir, la route est longue pour recouvrer la raison », dit
Crest avec un certain dégoût. Il se leva. « Tu me raccompagnes à la voiture ? Je vais tâcher d’éviter les bouchons. »
 
Iris disait que réviser sa médecine était comme de creuser
un puits : il fallait baisser la tête et trimer sans relâche, en
espérant que chaque pelletée arrachée à la terre vous rapprocherait un peu plus de l’eau. C’était la philosophie à
laquelle elle s’était tenue toute la soirée. Le dernier trimestre
ne commençait pourtant pas avant plusieurs semaines, mais
elle bûchait depuis qu’ils étaient revenus du dîner – soit
trois heures d’affilée, selon ses calculs –, et elle ne s’était
accordé qu’une seule pause pour aller aux toilettes.
Il faisait nuit dehors. Le lit était recouvert de manuels :
des pages et des pages de paragraphes compacts et touffus ;
des planches anatomiques du cerveau avec schémas des
nerfs crâniens ; de minuscules notes de bas de page en
italique, renvoyant à d’autres ouvrages contenant encore
plus de paragraphes, de diagrammes, de notes de bas de
page et de références (« Ibid., pp. 291, 482, 886 »). Chaque
manuel était envahi de marque-pages chatoyants sur
lesquels Iris avait griffonné des lettres et des chiffres.
Chaque couleur correspondait à un sujet, chaque lettre et
chaque nombre à autre chose. Elle avait tenté de lui
expliquer les subtilités de son système au cours du dîner et
il avait opiné, faisant mine de suivre ce qu’elle lui racontait.
(« Pour me rappeler, par exemple, que la trachée démarre
au niveau de la sixième vertèbre cervicale et se termine sur
le bord supérieur de la cinquième vertèbre thoracique,
où elle se divise pour donner les deux bronches, je pense
juste Rose B-8, Jaune K-4. C’est simple… ») Mais dans
le restaurant, avec la musique algérienne à plein tube et
le grésillement du gril, il avait eu bien du mal à l’entendre. À présent, il n’avait qu’une envie : ramasser tous ces
manuels et les balancer par la fenêtre.
Elle sortit de la salle de bains vêtue d’un de ses vieux T-shirts. On voyait la dentelle de sa culotte et la lumière
scintiller sur ses jambes nues. Elle s’allongea sur le ventre,
les pieds sur les oreillers, et reprit sa lecture en mâchouillant le capuchon de son surligneur.
« Tu en as encore beaucoup à lire ? demanda-t-il.
— J’ai déjà tout lu, mon cœur, je te l’ai dit. J’annote les
chapitres, maintenant.
— Ah.
— Encore cinq, et j’ai fini. » Elle reposa son stylo sur la
page : « Pourquoi tu ne mets pas un peu de musique ? Ça
m’aiderait à me concentrer.
— D’accord. » Lui aussi avait besoin de se concentrer…
sur autre chose que la peau pâle et douce de ses mollets, et
cette façon aguichante de ramener lentement ses talons vers
ses fesses. La voilà qui se passait la main dans les cheveux
à présent, les rejetant sur le côté, et il apercevait sa gracieuse
chute de rein au-dessus de l’élastique de sa culotte.
Il choisit un CD au hasard, appuya sur la touche Play,
et alla s’asseoir à côté d’elle sur le lit. Il posa la main sur son
épaule, et elle inclina le visage jusqu’à ce qu’il sente la légère
pression de sa joue. On entendait à présent des guitares
acoustiques à la sonorité claire et métallique, sur laquelle se
détachait la voix de Tim Buckley ; il était question de
chercher des dauphins dans la mer.
Elle se déroba en se tortillant. « Je ne peux pas. Il faut que
je travaille. » Mais il approcha les mains du creux de ses
reins, fit courir un doigt sur sa peau, sous son T-shirt, de
la nuque au bas du dos. Elle frissonna, chatouillée.
« Arrête », dit-elle en gloussant. Il se pencha pour embrasser
la chair tendre à l’arrière de ses cuisses, là où la peau était
soyeuse et avait un léger parfum de sueur. Elle fredonnait
en poussant de petits gémissements. « Tu vas me faire rater
mes examens. Tu tiens vraiment à avoir ça sur la
conscience ? » Il continua à l’embrasser, à caresser ses
jambes. Et alors, d’un seul mouvement, elle bascula sur le
dos, et il se retrouva face au renfoncement attendrissant
de son nombril. « Très bien, dit-elle en ôtant ses lunettes.
Quitte à y aller, autant y aller vraiment. »
Elle l’attira contre elle, l’embrassa, et eut tôt fait de se
lover contre lui, enroulant ses jambes autour des siennes.
Il était sur elle, sentant son souffle dans son cou, ses doigts
qui s’escrimaient sur les boutons de sa chemise. Elle la
retira, ses paumes étaient froides contre son ventre, puis elle
leva les yeux vers lui, attentive, prête, en tendant la main
vers la boucle de sa ceinture. Il souleva son T-shirt et l’embrassa. Elle devint fragile entre ses mains, aussi légère que
du papier. La musique dans la chambre semblait lointaine
et dépourvue de structure, pareille à une dispute qui aurait
éclaté plusieurs étages en-dessous. Sa respiration embua
l’épaule d’Iris. Quand il s’introduisit en elle, ses genoux se
cognèrent contre les manuels. Elle poussa un cri inarticulé.
Elle l’enveloppa de ses jambes et le retourna, si bien qu’il se
retrouva sur le dos, son visage sous le sien. Des voitures
passaient dehors, illuminant la chambre de flashes de
lumière lents et pâles, l’ombre d’Iris glissait au plafond, une
forme anguleuse et étirée. Elle se balança sur lui, les yeux
mi-clos. Puis, comme un vieux meuble ployant sous une
charge trop lourde, elle s’effondra. Son corps fut parcouru
d’un soubresaut, le matelas trembla légèrement sous eux, et
il y eut un bruit extrêmement étrange, comme un objet
minuscule tombant de très haut. Il comprit que quelque
chose n’allait pas, n’allait pas du tout. Elle s’effondra sur lui,
le souffle coupé et hurlant de douleur. Son cri retentit dans
son oreille. Avant même qu’il ne s’en rende compte, elle
avait roulé loin de lui, sur le flanc. Elle se tenait la cuisse
et frappait l’oreiller du poing en criant : « Ma jambe ! Ma
jambe ! Ma jambe ! » Il y avait du sang sur les draps et un
éclat d’os qui lui traversait la peau au-dessus de la rotule ;
pendant un moment, il ne put que la regarder, terrifié. Puis
il entendit sa petite voix qui l’appelait à l’aide.
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Éléphants

 
Les mocassins de Theo Bellwether dépassaient sous le
rideau de séparation. « Je les ai prévenus qu’on ne ferait rien
tant qu’ils n’auront pas enlevé cet immonde belvédère,
dit-il, poursuivant une conversation sans doute entamée
dans le parking. À ce rythme, il y en a pour des mois. C’est
le côté pénible de cette affaire… C’est là ? Infirmière ? Elle
est là-dedans ? D’accord, merci. » Il écarta le rideau et passa
la tête dans l’ouverture, jetant un coup d’œil furtif à sa
fille et à Oscar avec l’expression incrédule d’un homme qui
avait consacré le plus clair de son temps au cours des deux
semaines précédentes à étudier le menu des restaurants de
Barcelone. « Oh, mon Dieu, voyez-moi ça, s’exclama Theo.
Ils lui ont mis un appareil orthopédique encore plus
grand. »
Mrs Bellwether et lui entrèrent dans cet espace exigu et
neutre, aussi confiné qu’une cabine de douche. Eden entra
après eux et referma le rideau bruyamment. Il se tenait à
côté de sa mère, penaud et distant, les mains dans les
poches et les épaules avachies.
Oscar n’eut même pas droit à un regard. Aucun remerciement pour avoir été là avec Iris, l’avoir accompagnée
dans l’ambulance, attendu sous les néons aigres des
urgences pendant qu’on l’emmenait en radiologie et, plus
tard, au bloc. Ils n’avaient même pas apporté de fleurs.
En se penchant pour embrasser Iris sur la joue, Theo
remarqua le nom du chirurgien griffonné sur le tableau
blanc derrière elle. « Oh, bon sang, pas Barnfield. Pas ce
vieux débris. Il est incapable d’opérer avant d’avoir
ingurgité ses cinq Glenlivet. » Il toisa Oscar. « Je t’avais dit
de m’appeler pour me donner le nom du chirurgien. Je
me serais arrangé pour trouver mieux. »
Iris était encore somnolente à cause de l’anesthésie. Elle
avait le visage moite, les cheveux ébouriffés et emmêlés.
« Papa, calme-toi… tu étais dans l’avion, rappela-t-elle. Et
de toute façon, je me sens bien. Ça s’est très bien passé.
— Tu aurais dû attendre qu’on atterrisse, insista
Mrs Bellwether. Ton père avait expressément demandé à
Oscar d’appeler quand…
— C’est moi qui lui ai dit de ne pas le faire », coupa Iris.
Oscar avait trouvé Barnfield tout à fait compétent. Il
avait à peu près le même âge que Theo et une large face
de hibou dont le hâle s’effaçait sur les pommettes. Il s’était
accroupi au chevet d’Iris, lui avait parlé avec un calme
rassurant en décapuchonnant d’une main désinvolte un
stylo-bille qu’il lui avait tendu pour qu’elle signe le formulaire de consentement. En ressortant après trois heures
d’intervention, Barnfield avait annoncé à Oscar que tout
s’était bien passé. Le clou dans sa jambe présentait « un
défaut de structure », il l’avait donc retiré et remplacé. Il y
avait aussi une autre fracture, juste au-dessous de la hanche,
et il avait dû insérer une broche dans la cavité de l’os pour
la réduire. Il avait employé des tas de mots qu’Oscar ne
connaissait pas. « Malheureusement, le matériel d’interposition dont son premier chirurgien a enveloppé l’os pour
stimuler la croissance épiphysaire a fini par migrer, et je
crains que cela n’ait rendu son fémur gauche relativement
vulnérable aux fractures pathologiques. Je n’ai jamais été
adepte de ces nouvelles techniques intra-médullaires appliquées aux fractures intra-articulaires. Ça peut causer autant
de mal que de bien, à mon avis. J’ai bien peur que l’époque
de l’approche attentiste et du bon vieux plâtre soit révolue. »
Iris n’avait plus qu’à se reposer, récupérer, et garder son
appareil orthopédique jusqu’à nouvel ordre.
« Bon, il n’y a plus qu’à limiter les dégâts maintenant. »
Theo s’appuya contre la table de nuit, exaspéré, coinça une
mèche de cheveux derrière l’oreille de sa fille. « Je veux que
tu partes d’ici immédiatement. Les soins post-opératoires y
sont exécrables. Je me demande où j’avais la tête en te
laissant ici la première fois.
— C’est ce que j’ai essayé de te dire », glissa Eden d’une
voix indolente et suffisante.
Theo l’ignora. « Où est ce crétin d’Akingbade, d’ailleurs ?
Dès le départ, c’était du rafistolage. J’aurais dû l’arrêter,
mais non, il voulait faire ça à sa manière, il m’a quasiment
menacé. En tout cas, je vais en parler à mon avocat.
— Papa, calme-toi, je vais très bien. Vraiment. Il n’est pas
question d’avocats. En plus, j’aime bien le Dr Barnfield. »
Mais Theo ne voulait rien entendre. « Il n’aurait jamais
dû te laisser sortir aussi tôt. Je lui avais dit… n’est-ce pas,
Ruth ? Ne lui avais-je pas dit que c’était bien trop tôt ? »
Mrs Bellwether hocha lentement la tête. Elle semblait
satisfaite de pouvoir affirmer que Theo avait eu raison sur
toute la ligne, comme si cela la confortait, elle aussi, dans
le vrai.
Eden ne disait rien. Il tripotait le fermoir de sa boucle
d’oreille, en s’efforçant d’éviter le regard de sa sœur.
« Ne t’en fais pas, ma chérie, dit Theo, en arrangeant de
nouveau la même mèche de cheveux. On va te transférer ce
soir. J’ai appelé Madigan Hall, ils ont un lit pour toi.
— Mais Papa, ce n’est pas la peine. Ça va. Je suis bien ici.
— Et je vais passer un coup de fil à Subramanyam au
CHU demain. C’est le meilleur orthopédiste du pays, je
suis sûr qu’il sera content de me rendre un service. Lève la
tête, allez. » Il attendit qu’Iris s’exécute, tira son oreiller
pour le faire bouffer et le replaça en lui donnant deux
petites tapes bien fermes. « À partir de maintenant, tu ne
prends même pas un cachet d’aspirine sans mon accord.
J’aurais aimé pouvoir rentrer plus tôt. On a essayé de
changer notre vol, mais…
— Papa. Tu veux bien t’asseoir à la fin, tu me donnes la
migraine. »
Il y eut un silence soudain dans la salle, comme si tous
les autres patients avaient coupé le son de leur télévision.
« On a déjà perdu trop de temps », reprit Theo. Il
inspecta le garde-corps de son lit. « Où est ton dossier ? Qui
l’a pris ? »
Il y avait de la résignation, une forme de capitulation,
dans la réponse maussade d’Iris : « C’est l’infirmière qui l’a. »
Elle adressa à Oscar un sourire fatigué.
« Quelle infirmière ? La blondinette ou la rousse ?
— Je ne sais pas.
— La blonde, dit Oscar. Celle qui s’appelle Yvonne. »
Theo leva les yeux au ciel. « Elle peut même s’appeler
John Addenbrooke si elle veut, mais elle n’a aucun droit
d’enlever le dossier du lit de ma fille. » Sur quoi, il ouvrit
le rideau et sortit.
« Attends, lança Eden, je viens avec toi. » Il s’élança
comme pour s’accrocher aux basques de son père. Une
grosse goutte de sueur perla à la naissance de ses cheveux et
roula de sa tempe à sa mâchoire. Il était blanc comme un
linge. « S’il te plaît. Je te promets que je ne dirai rien. »
Theo s’arrêta. « Alors, viens. Mais pas question que tu
mettes ton grain de sel. Laisse-moi gérer ça. » Et ils repartirent en traversant toute la salle.
Mrs Bellwether resta. Il y eut un moment de silence. Elle
regarda le rideau, attendit qu’il s’immobilise. Puis elle fit un
pas en avant, tira un mouchoir en papier de la boîte sur la
petite armoire et essuya la chaise à côté d’Oscar. « Ton père
est un peu à cran, dit-elle. La conférence a été longue, le vol
mouvementé et… et maintenant, ça. Ça fait beaucoup. »
Elle se pencha vers Iris, mais sans lui prendre la main.
« Raconte-moi encore comment ça s’est passé. Tu es juste
tombée du lit ? »
 
Quand la pluie frappait les fenêtres de la chambre d’Iris,
à Madigan Hall, cela ne faisait presque aucun bruit. Le
bâtiment et son parc – plusieurs hectares de jardin paysager
dont un lac artificiel privé baptisé Madigan Pond –
baignaient dans une torpeur sinistre. Malgré ses vues de
carte postale sur la campagne du Cambridgeshire, ses tapis
d’Axminster, ses repas bio, et sa télévision par satellite,
Oscar trouvait que l’agitation étrangement rassurante qui
régnait à Addenbrooke faisait ici défaut. Iris en convenait
aussi.
Pas une seule fois Eden ne vint voir sa sœur à Madigan
Hall. Il ne lui avait pas téléphoné et ne lui avait même pas
écrit une simple carte pour la réconforter. Parfois, le soir,
Jane débarquait en s’excusant de sa part. « C’est sa semaine
à la chapelle de King’s… ils préparent les festivités de
Pâques. Il t’embrasse. Il passera peut-être demain. » Elle
faisait la bise à Iris, à la parisienne, et il n’en était plus
question. Le lendemain, elle apportait un manuel qu’Iris
avait demandé à son frère d’emprunter à la bibliothèque :
« Désolée, il est débordé en ce moment. Je suis sûre qu’il
fera un saut demain. Tu veux que je t’apporte autre chose ? »
Pour l’essentiel, Jane n’arrêtait pas de s’extasier à propos
de l’hôpital, s’exclamant qu’ils se réjouissaient tous que ce
« petit contretemps » ne l’ait pas dissuadée de passer ses
examens. « C’est merveilleux que tu reprennes le dessus. Tu
dois souffrir terriblement. Ça a tellement remué Eden tout
ça, je t’assure. Je suis certaine qu’il viendra bientôt te le dire
lui-même. » Mais il ne faisait aucun doute qu’Eden ne se
montrerait pas à Madigan Hall, et Oscar savait parfaitement pourquoi.
Il faisait en sorte d’éviter le sujet pendant ses visites. Plus
Eden se tenait à l’écart, moins Iris demandait de ses
nouvelles. Elle semblait s’être s’habituée à ne plus mentionner son nom et avoir oublié qu’à peine quelques semaines
plus tôt, elle expliquait à Oscar combien son frère était
remarquable et à quel point elle avait la certitude d’avoir
été guérie par lui. Il n’était pas question de tirer des conclusions de cette nouvelle hospitalisation, ni du fait que sa
jambe s’était recassée au même endroit parce que, selon
les médecins, l’os n’avait pas été correctement réparé la
première fois. Le chemin de la guérison promettait d’être
long et pénible, avec beaucoup de repos alité, d’éventuelles
tractions, et certainement une longue période de rééducation. Elle n’avait pas d’autre choix que d’admettre la réalité
à présent, Oscar le savait. Sa jambe n’était pas guérie. Eden
ne pouvait pas plus réduire ses fractures qu’il ne pouvait
guérir Crest de sa tumeur au cerveau. Bien sûr que c’était
impossible. Évidemment. L’idée même était grotesque.
Mais fallait-il vraiment qu’elle le dise tout haut ? La honte
ne se lisait-elle pas déjà sur son visage ? Comme Oscar ne
voulait pas l’obliger à en parler, le sujet devint un énorme
et bruyant éléphant qu’ils s’efforçaient d’ignorer chaque fois
qu’ils étaient ensemble.
Elle était hospitalisée à Madigan Hall depuis plus d’une
semaine quand ils finirent par rompre cette trêve silencieuse. Oscar arrivait du travail, en plein milieu des heures
de visite, quand les corridors sont encombrés d’enfants
jouant à cache-cache pour tromper leur ennui et imprégnés
des odeurs de bouquets et autres gâteaux qu’on apporte aux
malades. Elle dormait à poings fermés, d’un sommeil
profond et sonore. Il s’assit près de la fenêtre et patienta
en parcourant un numéro du Spectator que Theo avait dû
acheter plus tôt dans la journée. Il était au milieu d’un
article consacré à la pêche durable quand elle se réveilla.
« Eh, toi, dit-elle d’un ton endormi. Qu’est-ce que tu fais
là ?
— Je me renseigne sur la truite arc-en-ciel. Ce n’est pas
inintéressant. » Il reposa le magazine. « Comment te sens-tu ?
— Ça va. Un peu mieux. » Elle bâilla. « Tu ferais quelque
chose pour moi ?
— Bien entendu.
— Il y a un paquet de cigarettes dans le tiroir, là, planqué
au fond. Tu le vois ? »
Il trouva le paquet, glissé sous ses chaussettes et ses
soutien-gorge.
« Je les ai.
— Je veux que tu sortes en fumer une.
— Pourquoi ?
— Parce que je ne peux pas bouger du lit, voilà pourquoi,
et je donnerais n’importe quoi pour en fumer une. Quand
je me réveille, je ne pense qu’à ça. » Elle sourit. « Alors je
voudrais que tu ailles fumer dehors, et après que tu
reviennes ici en puant le tabac. Et que tu m’embrasses. Tu
es le seul à qui je peux demander ça. »
Il alla s’asseoir sur un banc au bord du petit lac et fuma
une cigarette et demie, ses poumons ne pouvant en
supporter davantage. Il souffla la fumée sur ses vêtements,
essaya d’en imprégner les pores de sa peau. Dans le ciel, la
lune formait un mince croissant qui se réfléchissait à la
surface ridée de l’eau, déformé. Il était nerveux. Ils ne
s’étaient pas embrassés depuis qu’on l’avait emmenée dans
l’ambulance et maintenant il hésitait à la toucher de
nouveau. Il se sentait en partie responsable, sans trop savoir
si elle le lui reprochait. S’il ne l’avait pas détournée de ses
manuels, elle ne se serait pas cassé la jambe, et… et puis, ça
ne servait à rien de s’inquiéter pour ça maintenant. Il mit
une autre cigarette au clou de girofle entre ses lèvres, mais
écœuré par le goût, il ne l’alluma pas.
Lorsqu’il revint à l’intérieur, l’odeur sur ses vêtements
s’était un peu dissipée. Iris ne sembla pas le remarquer. « Tu
en as fumé combien ?
— Deux.
— Deux ! Quel veinard tu fais. Vite, viens m’embrasser
avant qu’on ne sente plus rien. » Une fois que leurs lèvres
se rencontrèrent et que la langue d’Iris trouva la sienne,
toute sa nervosité reflua. Elle empoigna son cou, son
épaule, respirant son odeur. « Oh, merci, mon chéri, dit-elle. Merci. J’en avais besoin. » Elle se recoucha en silence,
les yeux rivés au plafond rose pâle, et resta ainsi un bon
moment, comme si elle s’était rendormie. Mais elle se mit
alors à pleurer. Les larmes roulaient sur ses joues, faisant de
petites taches sur sa taie d’oreiller. Elle leva vers lui des yeux
humides et cernés. « J’aurais dû t’écouter », dit-elle en
prenant son visage entre ses mains douces pour l’embrasser. Ses lèvres avaient le goût salé des larmes. « Je… je
voulais tant croire en lui. C’est mon frère. Je voulais croire
en lui. C’était si mal ? »
Il ne savait pas quoi répondre.
« J’étais sûre qu’il m’avait guérie. Je…
— C’est bon, tu n’es pas obligée de le dire.
— Je pensais pouvoir lui faire confiance.
— Je sais Iris, je sais. » Il tint son visage contre son épaule,
caressant ses cheveux, jusqu’à ce qu’elle s’écarte, séchant ses
larmes sur les draps d’hôpital.
« Ça a au moins un avantage, d’être clouée au lit. Ça te
donne beaucoup de temps pour réfléchir. En passant des
heures à contempler le plafond, on plonge dans un état
méditatif, on se rappelle certaines choses.
— Comme quoi ? »
Elle soupira tristement par le nez. « J’ai réfléchi à ce que
Herbert m’a demandé la première fois qu’on s’est rencontrés, d’essayer de me rappeler comment ce gâchis avait pu
commencer. Un moment déclencheur… c’est l’expression
qu’il a utilisée, je crois.
— Oui, je me rappelle.
— Eh bien, j’ai trouvé. »
Un instant, son regard se porta ailleurs tandis qu’elle se
remémorait l’événement. Ensuite, elle tourna lentement
la tête vers lui, les lèvres serrées. Et c’est avec une certaine
hésitation qu’elle se confia, les mots sortant au compte-gouttes. Mais sa voix était assurée, comme si elle avait la
certitude que, malgré toutes les inexactitudes et les lacunes
de la mémoire, subsistait un noyau de vérité qui justifiait
son récit.
« Je ne sais pas exactement quand c’était, mais je devais
avoir sept ou huit ans, parce que je ne portais pas encore
de lunettes, et je n’ai commencé à avoir des problèmes de
vue qu’à l’âge de neuf ans. Ce devait être en été, je n’ai que
des souvenirs d’été, mais c’était un jour plutôt couvert… pas
pluvieux, mais maussade. » Elle s’interrompit, se rendant
compte que la scène qu’elle dépeignait était un peu abstraite.
« Désolée, le temps qu’il faisait n’est peut-être pas si
important. » Elle caressa le dos de la main d’Oscar avec son
pouce. « Laisse-moi reprendre. »
Ça s’était passé pendant les vacances d’été, par un après-midi gris. Elle était dans le bureau de son père, où elle
s’amusait avec un de ses vieux stéthoscopes. « J’écoutais
n’importe quoi avec. Pas uniquement les battements de
mon propre cœur, mais les murs, la penderie, tout. Quand
on est petit, le monde est tellement fascinant. » Puis, elle
avait entendu un bruit qui ressemblait presque à des cloches
de mariage. C’était Eden, qui travaillait son piano au salon.
« J’ai essayé de ne pas y prêter attention, mais au bout d’un
moment, ça a vraiment fini par m’agacer, parce que je n’arrivais pas à me concentrer sur autre chose. Alors je suis allée
lui dire d’arrêter une minute. Il y avait une odeur dans l’air,
je me rappelle, comme une odeur de gâteau en train de
cuire, ma mère s’affairait dans la cuisine, chargeait le lave-vaisselle ou je ne sais quoi. Et moi, j’avais le stéthoscope
autour du cou comme mon père le portait. »
En arrivant dans le salon, elle avait trouvé Eden au piano.
« Il jouait les yeux fermés, un morceau très lent, très doux.
Il ne m’a pas vue entrer. Je me rappelle les portes-fenêtres
grandes ouvertes, et un courant d’air froid sur mes
pieds. Les rideaux battaient contre les carreaux. Une drôle
d’atmosphère. » Elle s’était arrêtée à mi-chemin d’Eden. « Il
y avait quelque chose sur le couvercle du piano. Au début,
je ne savais pas ce que c’était, un petit tas, une substance
noire, un peu grasse, et c’est seulement en m’approchant
tout près que j’ai vu de quoi il s’agissait. C’était un oiseau,
un merle, qui gisait sur le couvercle du piano, immobile.
J’ai voulu crier, mais aucun son n’est sorti. »
Elle s’était alors souvenue du stéthoscope autour de son
cou. Elle avait vu là une occasion de l’utiliser à bon escient.
Elle appliqua le pavillon sur la poitrine de l’oiseau et
écouta. « Pouah, cette odeur, cette sensation grasse et froide
sous mes doigts. Je me suis efforcée de distinguer ses petits
battements de cœur. Mais je n’entendais rien. Peut-être que
le piano faisait trop de bruit, ou peut-être que je m’y
prenais mal, je n’en sais rien, mais l’oiseau m’avait l’air bel
et bien mort. »
À ce moment-là, Eden avait cessé de jouer, et considérant sa sœur par-dessus le piano, lui avait dit de ne pas
toucher l’oiseau. « Je lui ai demandé comment la bestiole
s’était retrouvée à l’intérieur et il m’a répondu qu’il l’avait
découverte sur le pas de la porte. Elle s’était cognée au
carreau. Et il a ajouté : Cafarde-moi si tu veux. Je m’en fiche.
Il était très calme, quand on y pense. Le fait que ma mère
soit dans la pièce à côté ne semblait pas le déranger. Il s’est
levé et a pris l’oiseau dans ses mains. Sa petite tête est
tombée en arrière. J’ai dit : D’accord, je ne dirai rien, et ça
a presque eu l’air de le décevoir. Il a porté l’oiseau jusqu’aux
portes-fenêtres qui étaient toujours ouvertes. Dehors, le
vent agitait les branches des cerisiers. Je lui ai dit de ne
pas le prendre comme ça. Qu’il pouvait avoir plein de
maladies. Mais Eden n’avait pas l’air de m’entendre. Il est
resté là un moment, avec cet horrible oiseau dans les mains,
à contempler le jardin. Puis ma mère nous a appelés. »
À ce moment du récit, Iris marqua un temps d’arrêt,
secoua la tête. « On devait aller quelque part… à un événement de la paroisse ou un truc dans le genre. Elle criait :
Les enfants ! Allons, je veux que vous soyez prêts dans dix
minutes ! Et elle est entrée dans la pièce en s’essuyant les
mains sur un torchon. Oh mon Dieu, sa tête quand elle a
vu Eden. Lâche cette bestiole immédiatement ! Et elle s’est
mise à courir vers lui, mais elle a dû se cogner le genou
contre la table, je ne sais plus, parce que l’instant d’après,
elle était pliée en deux et se frottait la rotule. Et tout à
coup… » Elle s’interrompit, les yeux écarquillés. « Pourquoi
tu me regardes comme ça ? Je te jure, je n’invente rien. Je
t’assure. Il faut que tu me croies…
— Je te crois. Dis-moi ce qui s’est passé.
— Tu vas penser que j’invente.
— Qu’est-ce qui s’est passé Iris ? »
Elle prit une profonde inspiration. « L’oiseau a recommencé à bouger. Il faisait des petits bruits flap flap flap flap,
en se tortillant entre ses mains, en criant… un cri
horrible… Eden avait du mal à le contenir. Ses bras gesticulaient, et puis, d’un coup, il l’a lâché en lui donnant de
l’élan. Et l’oiseau s’est envolé. Il est sorti par la porte-fenêtre, tout simplement. Il a foncé droit vers les arbres
comme s’il ne lui était jamais rien arrivé.
— Et ta mère, elle a fait quoi ?
— Rien, justement. » Iris voulut changer de position
pour se rapprocher de lui, mais elle grimaça de douleur. « Je
crois qu’elle était juste soulagée que l’oiseau soit sorti de la
maison. Elle n’était même pas en colère après Eden. Elle lui
a dit d’aller se laver les mains avec du liquide-vaisselle et de
ne pas toucher aux meubles.
— Elle ne l’a pas puni ?
— Non. Elle m’a demandé de me changer, on est partis
pour ce truc à l’église avec elle, et il n’en a plus été question.
Je parie que si tu lui en parlais aujourd’hui, elle ne s’en
souviendrait même pas. »
Oscar lui lâcha la main, s’écarta.
« Tout ça t’est revenu aujourd’hui ?
— Pas exactement. Ça fait un moment que ça me trotte
dans la tête. Je sais… ne commence pas. Je voulais en parler
à Herbert quand il m’a posé la question, mais… oh, je suis
tellement bête. Je voyais les choses autrement à ce moment-là. Je pensais que tout irait bien.
— Maintenant, il faut que tu lui dises.
— Tu ne penses pas qu’il est trop tard ?
— Non. Il faut qu’il connaisse cette histoire.
— Alors je le ferai. Dis-lui de m’appeler. Je ne lui cacherai
rien. » Elle rabattit le drap, le repliant autour de sa taille.
« Tu sais, je ne pense pas qu’il l’ait guéri, le merle.
— Bien. Moi non plus.
— Il était sans doute assommé. Et il s’est réveillé par
hasard, pile au bon moment.
— Ça paraît logique.
— Mais ce n’est sûrement pas comme ça que mon frère
voit les choses. Il est persuadé qu’il est capable de tout faire,
pour peu qu’il le veuille. Si seulement ma mère lui avait dit
quelque chose… » Elle se redressa, lentement, la main
plaquée sur le sternum. « Tu sais, quand j’étais petite, j’avais
tout le temps cette sensation, juste ici, une sorte de brûlure.
J’en étais malade parfois. Le médecin disait que je mangeais
trop vite. Ça a fini par disparaître. Mais avec tout ce qui
s’est passé avec Eden ces derniers temps, ça recommence.
Et j’ai enfin compris ce que c’était.
— Quoi ?
— C’est mon cœur qui essaye de prendre le pas sur mon
cerveau. C’est mon cœur qui dit Oublie ce qui est raisonnable et écoute-moi. C’est toujours comme ça qu’Eden
parvient à m’atteindre. Il connaît la voix que j’écoute le
plus. Mais elle peut crier aussi fort qu’elle veut, à partir de
maintenant, je ne la laisserai plus avoir le dessus. » Elle se
tut à nouveau, et Oscar lui tint la main pour l’apaiser. Au
bout d’un moment, elle tira la langue comme si elle avait
un mauvais goût dans la bouche, mais l’eau n’étancha pas
sa soif. Elle demanda à Oscar d’aller lui chercher du jus de
fruit.
Il descendit faire divers achats à la boutique : des briques
de Ribena, un roman sentimental intitulé Fièvre à Sorrente
qu’elle trouverait certainement amusant, un paquet de
cartes à jouer au cas où elle en aurait assez d’étudier et de
regarder la télévision. Il n’arrivait pas à se sortir de la tête
l’image d’Eden et de l’oiseau. Il ne savait pas vraiment s’il
croyait à cette histoire. La seule chose dont il était sûr, c’est
qu’il n’avait jamais vu Iris dans cet état ; accablée de regrets
et fâchée contre la terre entière.
Quand il revint dans la chambre, Marcus et Yin étaient
en train d’installer un gros radiocassette sur l’appui de
fenêtre, tandis qu’Iris passait en revue la pile de CD qu’ils
avaient apportés. « On s’est dit qu’on allait te délivrer de
la radio de l’hôpital, disait Yin. Je comptais faire une
compil mais le temps m’a manqué. Oh, salut, Oscar, ça
baigne ?
— Salut.
— On fait une fête. Assieds-toi. »
Ils passèrent la fin de la visite à écouter Yo-Yo Ma jouer
du Bach, pendant que Marcus leur parlait des subtilités de
son calendrier d’examens et d’une fille de l’équipe de
hockey de Trinity College que Yin avait embrassée au dîner
de la semaine précédente.
« Alors, qu’est-ce que ça donne, cette jambe ? demanda
Yin pour changer de sujet. Quand est-ce que tu sors d’ici ?
— Je ne sais pas. Dans quelques semaines peut-être.
— Purée. Ça craint. Je croyais que tu guérissais vite.
— Oui, dit Iris. Moi aussi.
— Et on va te laisser passer tes examens si tu n’es pas
remise ?
— Je vais probablement devoir plancher dans une salle
toute seule, mais oui, mon père a fait le nécessaire.
— Ça alors, dit Yin avec son gros rire habituel. Impossible d’échapper à ce vieux Theo, hein ?
— Oublie ça, dit Iris. Parle-moi de cette fille, plutôt. »
La face et le cou de Yin se couvrirent de marbrures rouges.
« Je la connais ?
— Non.
— C’est pour ça qu’elle lui plaît, commenta Marcus.
C’est quelqu’un d’extérieur, comme Oscar.
— Les pièces rapportées présentent beaucoup d’avantages.
— C’est sûr, dit-il avec un hochement de tête. Si elle
s’adapte à moitié aussi bien qu’Oscar, je m’estimerai
heureux. »
Oscar ressentit une certaine fierté monter en lui, et il
s’apprêtait à ajouter quelque chose sur le fait qu’il se sentait
honoré, ému même, quand Marcus lui donna une tape
amicale dans le dos. « Oscar Lowe. Nous t’intronisons par
la présente au sein du cercle. Je te prie d’accepter ce Ribena
à titre de souvenir. » Marcus prit la brique sur la table de
nuit d’Iris et la lui fourra dans la main. « Avez-vous des
commentaires à adresser aux médias ?
— Réserve-les pour la conférence de presse », dit Yin.
Cela redonna le sourire à Iris. Quand ils quittèrent son
chevet ce soir-là, elle paraissait plus gaie. Elle conseilla à Yin
de ne pas mettre cette pauvre jeune femme dans l’embarras, et rappela à Marcus de cirer ses chaussures la prochaine
fois qu’il viendrait la voir.
Oscar l’embrassa.
« Merci, dit-elle en le retenant par la main.
— De quoi ?
— D’être si gentil avec moi.
— C’est quand tu veux.
— Prenez-vous une chambre, dit Marcus depuis la porte.
— C’est déjà sa chambre, crétin », dit Yin.
Ils raccompagnèrent Oscar chez lui. Alors que les
lumières paisibles de Madigan Hall s’éloignaient dans le
rétroviseur, il prit peu à peu conscience de son état d’épuisement. Sa nuque était nouée, son esprit engourdi. Tandis
que Yin et Marcus se chamaillaient à propos du meilleur
itinéraire à prendre pour rejoindre Cambridge, il ferma
les yeux, la tête appuyée contre la vitre qui vibrait. Il pensa
à ses parents en train de se disputer : son père qui agitait la
carte dans tous les sens, sa mère qui répétait Ralentis,
ralentis. Cela ferait bientôt cinq mois qu’il ne leur avait pas
parlé.
Ce soir-là, il rentra chez lui submergé de sentiments
étranges et contradictoires. Il était difficile de concilier
l’endroit où il était arrivé et celui d’où il venait. Était-ce si
condamnable de préférer le cuir de la BMW de Yin aux
sièges rêches de la camionnette paternelle ? Était-ce
important qu’il préfère l’aria paisible qui passait sur la
stéréo à la chanson de David Bowie entendue dans le taxi
qui le conduisait à l’hôpital ? Et s’il ne voulait pas rester
aide-soignant toute sa vie ? Est-ce que ça faisait de lui un
monstre d’arrogance ?
Il appellerait ses parents en arrivant chez lui, voilà ce qu’il
ferait. Il demanderait à son père comment marchaient les
affaires : Est-ce qu’il avait beaucoup de travail ces temps-ci ?
Comment allait son dos ? Est-ce que la camionnette tenait
le coup ? Et il parlerait d’Iris à sa mère, il lui dirait qu’il était
amoureux. Ce n’était plus aussi intimidant, maintenant, de
leur faire savoir qu’il avait trouvé quelqu’un.
« Oscar, eh, Oscar… tu m’entends ? »
C’est Yin qui l’interpellait depuis le siège conducteur.
Il n’avait pas suivi leur conversation, qui n’avait été pour
lui qu’un bourdonnement monotone en fond sonore.
« Hein ?
— Tu trouves que c’est normal de lui faire subir ça une
nouvelle fois ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Herbert Crest, dit Marcus. On croyait que tu étais
au courant.
— Il revient, ajouta Yin en prenant un virage.
— Qui vous a dit ça ?
— Eden. Pas plus tard que ce matin. Désolé, mon vieux,
je croyais sincèrement que tu étais au courant. J’avoue que
je ne suis pas super à l’aise avec ça. Je lui ai dit que j’allais
réfléchir, mais vu comment je le sens, il va devoir trouver
quelqu’un d’autre. Et toi, tu vas y aller ? »
Yin n’avait aucune raison de lui mentir. Cela faisait
plusieurs jours qu’Oscar était sans nouvelles de Crest, après
tout, pourquoi douter de Yin.
« Je ne pensais pas que Herbert en avait reparlé. Quand
avez-vous vu Eden, d’ailleurs ?
— On a révisé ensemble, dit Marcus, à la bibliothèque.
— Il a dit s’il comptait rendre visite à sa sœur ? »
Yin et Marcus échangèrent un coup d’œil.
« Non, répondit Marcus. Il est de mauvais poil ces
derniers temps. »
Yin soupira ostensiblement. S’il avait pu lever les mains
en l’air en signe de capitulation, il l’aurait probablement
fait. « Je lui en ai parlé, mais bon, je ne peux pas l’obliger.
Il a horreur des hôpitaux. Ça lui fout les jetons. Je crois que
c’est une sorte de phobie.
— Nosocoméphobie, dit Marcus. C’est une vraie
maladie. Ma grand-mère en souffrait.
— Bon, peu importe, poursuivit Yin, tu connais le vieux
mieux que nous, Oscar. Je n’ai plus envie d’être mêlé à ça.
Pas depuis la dernière fois.
— T’es une vraie chochotte, dit Marcus.
— Je pense à mon diplôme, tête de nœud. Je n’ai pas le
temps de passer une semaine de plus dans cette baraque.
— Admets-le. Tu as peur.
— Eh, la dernière fois, il a fait une attaque. Je n’ai pas
l’intention de revivre ça, et il ne devrait pas le revivre, lui
non plus. Tu me comprends, toi, Oscar ?
— Oui, parfaitement. »
Son cœur battait la chamade. Il ne voulait plus qu’une
chose : rentrer chez lui et appeler Crest.
Yin se tourna vers Marcus.
« Tu vois ? Je t’avais dit qu’il serait de mon côté.
— Eh bien moi, je trouve que ce serait injuste vis-à-vis
de Crest de ne pas accepter, fit valoir Marcus. Il est évident
que ça soulage sa douleur. »
Oscar garda le silence. Quand ils arrivèrent aux feux sur
East Road, à une centaine de mètres de son appartement,
il demanda à Yin de le laisser descendre. « Pas de problème,
mon vieux. Tu ne veux pas que je te dépose devant ta porte,
tu es sûr ?
— C’est très bien ici. Merci de m’avoir ramené. »
Son immeuble était à deux pas. Il respira profondément
pour calmer sa nausée. L’air était tiède et les haies nouvellement taillées embaumaient. Les trottoirs étaient secs et
frais. Il traversa la route sans s’inquiéter des voitures. Tout
était si calme que, lorsqu’il perçut un mouvement d’ombres
sous la lumière du porche, en gravissant son perron, il
sursauta. Quelqu’un attendait devant la porte, l’épaule
appuyée contre le mur. Et plus Oscar approchait, plus son
identité devenait évidente : la silhouette haute et dégingandée, les pans du cardigan qui pendaient comme des
rideaux trop courts, la lueur nacrée du regard. Il tenait un
sac plastique à la main, gonflé et distendu par le poids de
son contenu. « Bonsoir Oscar. J’étais sur le point de
renoncer. »
Il ne fut pas vraiment surpris de découvrir Eden planté
là. Celui-ci était tellement doué pour l’imprévu que, d’une
certaine manière, cela semblait couler de source. Mais la
voix d’Eden le surprit suffisamment pour qu’il marque un
temps d’arrêt. Il le frôla en passant sous le porche étroit,
introduisit sa clé dans la serrure. « Qu’est-ce que tu fais
là ?
— Oh, je me suis dit que j’allais passer voir comment
tu t’en sortais. Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus. »
Eden dut se rendre compte que ce préambule était peu vraisemblable ; ses traits se creusèrent. « J’essayais juste d’être
cordial, dit-il avec un sourire. Il faut que je te parle. On
peut entrer ? »
À contrecœur, Oscar ouvrit la porte et alluma la minuterie. La moquette râpée de l’escalier lui parut moelleuse
quand il gravit les deux volées de marches jusqu’à chez
lui, Eden à sa suite, ses doigts grinçant sur la rampe. Sentir
sa présence dans son dos, comme un nuage menaçant, le
mettait mal à l’aise.
Dans son appartement, les lumières étaient allumées ; il
avait dû oublier de les éteindre.
« Assieds-toi, dit Oscar en désignant le fauteuil, mais
Eden alla directement se percher sur le bord du lit en
posant son sac plastique à côté de lui sur la couette froissée.
Sans piper mot, il enleva son cardigan, le roula en boule
et le serra entre ses genoux, puis il examina les lieux un
moment : son regard voletait d’un mur à l’autre, du sol au
plafond, d’objet en objet. « Tu ne sais pas que c’est poli de
proposer un verre à ses invités ? », finit-il par dire.
Oscar accrocha sa veste.
« Je n’ai pas grand-chose à t’offrir.
— De l’eau, ça ira très bien. »
Oscar rinça un verre, le remplit au robinet. Eden en but
une petite gorgée, le reposa par terre à côté de ses chaussures
en toile sales. « Il ne s’agit pas de ma sœur. Pas directement,
en tout cas. Je suis sûr que tu penses que je l’évite.
— Cesse de prétendre savoir ce que je pense, Eden.
— C’est vrai. Mais tu le penses, vous le pensez tous les
deux, je le vois bien à la façon dont tu me dévisages en ce
moment. Avec ton air vertueux et consterné.
— Eh bien, en effet, ton absence n’est pas passée
inaperçue. Et pas seulement pour moi.
— Ça l’a contrariée ?
— Je ne dirais pas ça.
— Dans ce cas… » Eden pinça les plis de son pantalon.
« Je ne vois pas où est le problème. Elle me verra bien assez
quand elle sortira. Je ne t’ai jamais parlé de ma maladie.
— Ta maladie ?
— La nosocoméphobie. La peur des hôpitaux.
— Je croyais que tu voulais parler de ton autre maladie.
— Et quelle maladie cela pourrait-il être ?
— Je n’en suis pas encore certain. J’attends un avis
professionnel.
— Tu sais, tu n’as pas besoin de te comporter comme ça
avec moi, Oscar. Je ne suis pas ton ennemi. Nous voulons
tous les deux la même chose. » Eden défroissa le sac
plastique avec application. Oscar ne distinguait que le
contour vague de ce qui se trouvait à l’intérieur. « C’est vrai,
je ne suis pas allé voir Iris, et je ressens une certaine
pression. Mais ce n’est pas pour la raison que tu crois.
— Voilà que tu recommences à lire dans mes pensées. »
Eden sourit. « Tu veux l’entendre de ma bouche ? » Il prit
son verre et but deux petites gorgées. « Tu veux que je te
dise que je ne suis pas allé la voir parce que maintenant
qu’elle est à l’hôpital, ça prouve que je suis… que je suis
une sorte d’imposteur. Ou pire, une sorte de raté.
— Eh bien ? Ce n’est pas ce que tu es ? »
Oscar prononça ces mots sur le ton qu’il souhaitait : sec
et nonchalant.
Eden ne broncha pas.
« Non.
— D’accord, ça doit être une coïncidence, alors.
— Écoute, je ne suis pas capable de l’expliquer, je
l’admets. Mais si tu veux mon avis sur la question…
— Tu penses vraiment avoir encore le droit d’émettre un
avis ?
— Je suis tout de même son frère. Ça compte.
— Il faut le dire vite. »
Eden laissa échapper un petit bruit de gorge, pareil à une
valve qu’on purge sur un pneu. « Je ne suis pas allé la voir
parce que je veux qu’elle aille mieux, c’est tout. Et je suis
bien conscient que de me voir ne serait pas la meilleure
indication pour sa convalescence. Et d’ailleurs, qu’est-ce qui
te prend de me faire la leçon ? On parle de ma sœur. Je la
connais depuis bien plus longtemps que toi.
— Oh. Tu restes à distance pour son bien.
— Oui. Exactement. Pour son propre bien.
— Et moi qui pensais que tu avais honte de la regarder
en face. »
Eden se tut un instant, le nez sur ses chaussures. Puis il
releva la tête. « Pourquoi devrais-je avoir honte ? Ce n’est
pas ma faute si le chirurgien était incompétent. S’il avait
fait son boulot correctement, elle irait très bien. Et si je
m’étais occupé d’elle en premier, tout ça serait…
— Tu es vraiment incroyable, Eden.
— Je le suis, en effet.
— Tu restes persuadé de l’avoir guérie. Je veux dire, tu
le penses vraiment.
— Je ne fais pas que le penser. Je le sais. »
Oscar ne pouvait que secouer la tête en le dévisageant
avec un mélange d’incrédulité et de pitié. Et en espérant
que tout cela s’imprimerait peut-être quelque part dans
l’esprit d’Eden. « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi
arrogant et délirant de toute ma vie. Je tiens à ce que tu le
saches. Pour mémoire.
— Dont acte, dit Eden avec un petit sourire affecté. Mais
étant donné le calibre des individus que tu fréquentais
avant de rencontrer ma sœur, je ne suis guère surpris. » Il se
leva, vida son verre d’eau, le posa sur la table de chevet,
juste sous la photo punaisée au mur au-dessus du radio-réveil : un portrait d’Iris posant à l’extérieur du presbytère
en T-shirt et short en jean, avec de grosses lunettes de soleil
à la Sophia Lauren. Jane l’avait prise il y a plusieurs
semaines et la lui avait donnée. Il l’avait mise là pour la voir
en se réveillant chaque matin. « Enfin, dit Eden, je ne suis
pas venu là pour débattre de ça avec toi.
— Pourquoi es-tu venu, alors ?
— Parce que tu me dois un service.
— Je ne pense pas, non.
— Si, Oscar… tu me dois beaucoup. Sans moi, tu
n’aurais jamais rencontré ma sœur. » Eden revint vers le lit
et ramassa le sac plastique. Il fit une sorte de pirouette ; le
sac tournoya avec lui. Il le tendit par les poignées. « J’ai
besoin que tu me gardes ça. C’est le service que je te
demande. »
Dans le sac, il y avait une série de cartouches noires,
rectangulaires, dans des boîtiers en plastique transparent.
Oscar les reconnut. C’était les miniDV qu’il avait utilisés
pour filmer les séances avec Crest dans l’ancienne chapelle.
Il y en avait quatorze en tout, dont les étiquettes portaient
toutes l’écriture cursive et penchée d’Eden.
Dr Herbert Crest, Retour à la vie, Séance 1, Mars 2003
 (Quelques séquences voilées)
Dr Herbert Crest, Retour à la vie, Séance 2, Mars 2003
 (Vidéo intégrale)
Dr Herbert Crest, Retour à la vie, Séance 3, Mars 2003
 (Vidéo intégrale)
Dr Herbert Crest, Retour à la vie, Séance 4, Mars 2003
 (Vidéo intégrale)
Dr Herbert Crest, Retour à la vie, Séance 5, Mars 2003
 (Vidéo intégrale)
Dr Herbert Crest, Retour à la vie, Séance 6, Mars 2003
 (Vidéo intégrale)
Dr Herbert Crest, Retour à la vie, Séance 7, Mars 2003
 (Enregistrement partiel)
 
« Qu’est-ce que je suis supposé en faire ?
— Mets-les à l’abri quelque part. Le mieux serait un
coffre à la banque, mais ça coûte cher. Il y en a peut-être un
dans ta maison de retraite. Je te fais confiance pour trouver
un lieu approprié. » Eden s’accroupit pour récupérer son
cardigan par terre. Il l’épousseta avant de l’enfiler. « Ne t’en
fais pas. Jane et Marcus ont aussi des copies. Je n’en ai pas
donné à Yin parce que, eh bien… c’est une autre histoire.
Nous avons eu un léger différend. Mais ce n’est pas comme
si je te confiais des originaux.
— Alors pourquoi me les donnes-tu ?
— Par mesure de sécurité. Il faut disperser les objets de
valeur. C’est ce qu’on nous apprenait à l’école pour nous
sensibiliser au danger du feu… En tout cas, il y en a deux
jeux. Un pour toi, l’autre pour le Dr Crest. Il faut que tu
les lui envoies demain à la première heure.
— Envoie-les toi-même.
— Je le ferais volontiers, mais il ne donne pas son adresse
spontanément. Je l’ai trouvé très bizarre au téléphone. Il est
assez soupçonneux. Vraiment difficile à cerner.
— Je suis sûr que c’est une impression réciproque. »
Eden n’eut pas l’air de trouver ça drôle. « Quoi qu’il en
soit, il a dit que tu t’en chargerais.
— Je les enverrai demain.
— Bien. Il a hâte de les voir. Ne le fais pas attendre.
— C’est tout ?
— Non. » Eden pinça les lèvres en retroussant les
manches de son cardigan. Il montra du doigt l’étagère où
était posé le téléphone d’Oscar avec son cordon entortillé
de façon disgracieuse, la minuscule ampoule rouge du
répondeur clignotait. « Tu devrais relever tes messages plus
souvent. Et si c’était de bonnes nouvelles ? » Il posa les
mains sur les épaules d’Oscar, en serrant ses clavicules et
en plongeant son regard dans le sien. Après quoi, la porte
se referma dans un petit bruit sec, et l’appartement parut
soudain vide. Le seul mouvement était le clignotement
rouge et obstiné du répondeur contre le mur.
Le message était le suivant : « Appelle-moi, gamin.
Appelle-moi dès que tu auras ce message. C’est Herbert.
Rappelle, d’accord ? Il y a du nouveau. »
 
Le lendemain matin, Oscar se retrouva dans le bureau
de Jean, à Cedarbrook, à attendre l’arrivée d’un fax. Il avait
le téléphone collé à l’oreille, tandis que Crest n’arrêtait pas
de parler à l’autre bout de la ligne. Ils avaient déjà perdu
vingt minutes à comprendre le fonctionnement du fax, sur
quels boutons appuyer et quels numéros composer, et tout
cela finissait par devenir chaotique. Oscar ne prenait son
service qu’à huit heures, mais Jean était déjà passée dans le
couloir plusieurs fois pour lui signifier qu’elle voulait
récupérer son bureau au plus vite.
« Ça y est, je crois que c’est parti », s’écria Crest avec
enthousiasme. Le fax émit des feulements de chat en
colère, et le papier vierge ressortit de la machine imprimé
en niveaux de gris : quatre images carrées quasi identiques,
chacune d’elles abritant un ovale gris foncé avec une tache
blanche en son centre.
Oscar n’avait jamais vu d’IRM du cerveau. Cela lui
faisait penser à quatre petites cartes météo annonçant des
pluies diluviennes. « Qu’est-ce que je suis censé chercher ?
— Le gris, c’est le tissu cérébral, expliqua Crest. Le blanc
au milieu, c’est le cancer. Ce que tu as sous les yeux, ce
sont mes quatre dernières IRM. Celle en bas à droite date
d’il y a quelques jours. »
Oscar plissa les yeux pour examiner les images. Sur le
cliché le plus ancien, on distinguait un gros globule blanc
au centre du cerveau, à peu près de la taille et de la forme
d’une noisette. Le plus récent avait l’air partout plus
sombre, mais que pouvait-il vraiment voir sur un fax ?
On avait du mal à distinguer le noir du gris foncé, et le gris
clair du blanc.
Il y eut un bruissement sur la ligne quand Crest fit
passer le combiné dans son autre main. « Jette un coup
d’œil aux deux images du bas. Elles ont été prises à un
mois d’intervalle : la plus récente et l’avant-dernière. Tu me
suis ?
— Oui.
— Tu vois une différence entre les deux ? »
Oscar examina les deux images avec attention, de la
même façon qu’il étudiait la grille de mots croisés sur la
dernière page du journal pendant sa pause. Sur chacune
d’elles, il y avait un amas de petits points blancs au centre
du cerveau, couvrant à peu près la même zone.
« Pas vraiment.
— Les petites taches blanches… ce sont les doigts de la
tumeur. C’est le cancer qui n’a pas été enlevé pendant
l’opération. Elles te paraissent de la même taille ?
— Oui. »
Crest marqua une pause. « Eh bien, voilà, gamin. La
tumeur a cessé de croître. Elle ne grandit plus millimètre
par millimètre.
— Bon sang, Herbert. Je ne sais pas quoi dire.
— Évite simplement félicitations… par pitié. C’est ce
que le médecin m’a dit. Le truc le plus débile que j’aie
entendu sortir de sa bouche.
— Je pensais que vous seriez fou de joie.
— Eh, comprends-moi bien, je suis très content. Mais
des félicitations, c’est un peu prématuré. Il s’agit d’un
palier, c’est tout, pas d’une rémission. »
Crest avait quelque chose de changé ce matin-là. Il minimisait la nouvelle, comme si une bonne nuit de sommeil
lui avait donné un point de vue plus mesuré sur la
question. La veille, quand Oscar l’avait rappelé, on
entendait de la musique swing dans l’appartement du vieil
homme ; une section de cuivres exubérante, déformée dans
le combiné, et la voix flamboyante de Nat King Cole.
« Une minute, Oscar, je baisse la musique », avait dit
Crest en criant presque pour se faire entendre. Un petit
sifflement avait envahi la ligne. Il faisait preuve de retenue,
mais il y avait indéniablement une sorte d’exultation dans
sa voix. Il raconta par le menu son dernier rendez-vous
avec le neurochirurgien, décrivant les analyses, les prises
de sang, les scanners qu’il avait subis ; l’expression sur son
visage quand elle lui avait annoncé la nouvelle l’avait
réjouit au dernier degré. « Une jubilation amusée », comme
il l’avait décrite. Et il avait insisté pour faxer les scanners
afin qu’Oscar puisse les voir. Ce matin-là, cependant,
Crest semblait envisager la situation avec davantage de
pragmatisme.
« Et vous sentez une amélioration quelconque ? demanda
Oscar, en pliant la feuille qu’il glissa dans sa poche.
— Eh bien, c’est difficile à dire. D’un côté, je mets
toujours une heure pour m’habiller le matin, et de l’autre,
j’ai moins de maux de tête, moins de crises, moins de
vertiges. J’ai davantage d’énergie, mais je ne suis quand
même pas en état de faire l’aller-retour à la Poste en
courant. Je faisais beaucoup de course à pied autrefois, tu
sais. Huit kilomètres par jour. » Crest se tut un moment,
et Oscar put entendre la circulation devant son appartement londonien. « Écoute, gamin, j’avais l’intention
d’aborder le sujet hier soir mais il se faisait tard, et j’avoue
que j’étais un peu réticent à t’en parler. J’ai prévu de revoir
Eden. »
Oscar attendait ce moment.
« Oui, c’est ce que j’ai entendu dire.
— Vraiment ?
— Ces choses ont tendance à s’ébruiter.
— Je n’avais pas l’intention de faire ça dans ton dos. On
a tous fait assez de cachotteries dernièrement. Ça s’est
trouvé comme ça, c’est tout.
— Ce n’est pas grave. »
Crest soupira. « Au départ, je voulais jeter un nouveau
coup d’œil aux cassettes, c’est tout. Mais quand je l’ai eu
au téléphone… je ne sais pas… j’imagine que je ne l’avais
jamais entendu parler comme ça. Il avait l’air déprimé.
Quand je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il m’a répondu
qu’il n’avait pas le moral parce que sa sœur était à l’hôpital.
Je lui ai dit : “Oh, je suis navré, que s’est-il passé ?” Et il
m’a avoué qu’elle s’était encore cassé la jambe. C’est à ce
moment-là que je me suis rendu compte que le gamin me
tendait les bras. »
Les jardiniers démarraient la tondeuse dehors, et Oscar
avait conscience que Jean trépignait devant son bureau.
« Il n’était pas obligé de m’en parler, poursuivit Crest,
il ne l’aurait pas fait en temps normal, mais il l’a fait, et j’ai
compris que c’était une étape décisive. Ensuite, il m’a
demandé comment j’allais, et, bon, je n’avais aucune raison
de lui mentir. Mais dès qu’il a su pour ma tumeur, c’est
comme s’il était redevenu lui-même. Chez une Personnalité narcissique, c’est un comportement classique. Il n’était
pas affecté par la blessure d’Iris… mais par l’image que ça
donnait de lui. Dès qu’il a appris pour moi, la lumière s’est
rallumée. Il s’est empressé de me proposer de revenir très
vite pour d’autres séances. J’ai répondu que j’allais y
réfléchir. Il a insisté, et je me suis dit : c’est peut-être l’occasion de l’aider vraiment, tu sais ? Je pourrais lui consacrer
du temps et l’aider à se comprendre un peu mieux. Il m’a
dit trois semaines, venez me voir dans trois semaines, et j’ai
accepté, à une condition : que je puisse rencontrer ses
parents. Il m’a dit que ça pouvait s’arranger. Depuis, je n’ai
aucune nouvelle.
— C’est un soulagement d’entendre votre version des
faits, dit Oscar. À en croire Eden, vous seriez presque venu
quémander son aide.
— Je ne m’attendais pas à autre chose. Mais tu peux dire
à ta petite amie que je ferai le nécessaire pour qu’il se fasse
aider, d’accord ? Je vais contacter certains de mes confrères,
d’excellents psychiatres, pour voir s’ils acceptent son
dossier.
— C’est tout ce qu’elle veut. » La première fois qu’Iris
avait sollicité son aide était pour Oscar un lointain
souvenir à présent. D’une certaine manière, ils n’avaient
jamais été aussi loin de parvenir à ce qu’ils s’étaient
proposé de faire. « Elle m’a dit quelque chose hier. Elle a
réfléchi à votre question, à propos du déclencheur.
— Ah, oui ? Elle se rappelle quelque chose ? »
Oscar raconta au vieil homme l’histoire du merle mort.
Crest ne l’interrompit pas, et il fit attendre sa réponse. Il
ne prétendit pas que ce souvenir était important. Il dit
simplement ceci : « Merci pour l’info. Souhaite à ta copine
un bon rétablissement. »
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Une lumière s’éteignit dans l’ancienne chapelle

 
Dans le programme des vêpres, sous le titre voluntary,
figuraient ces mots : « Toccata en si mineur (Gigout), arrangement pour orgue de chambre (E. Bellwether). » Personne
n’applaudit quand Eden s’installa à l’instrument d’allure
modeste au fond de la chapelle de King’s, car l’étrange
étiquette qui présidait à cette occasion le voulait ainsi.
Il étira ses doigts, redressa son dos, et posa délicatement les
mains sur les touches. Les notes jaillirent des tuyaux
pareilles à des lévriers bondissant de leurs stalles : une
mélodie âpre, nerveuse. Des accords puissants retentirent,
des strates de notes frénétiques s’élevèrent à l’assaut du
plafond. Interprétant le voluntary joué à l’orgue comme le
signal du départ, une bonne moitié de l’auditoire rassembla
ses affaires en se dirigeant vers la sortie, mais ceux qui s’attardèrent ne quittaient pas Eden des yeux. Alors que ses
doigts couraient sur les touches, la musique s’épaissit et
envahit le vaste bâtiment comme un brouillard.
Oscar cherchait Theo et Ruth Bellwether des yeux. La
cérémonie avait été longue et morne, et Iris avait laissé
entendre que ses parents seraient présents. « Comme je ne
peux pas y aller moi-même, je veux au moins vivre ça par
procuration », lui avait-elle dit. « Et je ne peux pas compter
sur mon père pour le décrire. Tu es la seule personne
qui comprenne pourquoi j’aime autant ce chœur. » Sans le
chœur, en effet, l’office aurait été insupportable, jusqu’au
moment où Eden s’était installé à l’orgue.
Oscar essaya de se concentrer sur la musique en oubliant
qui jouait. Il essaya de se détacher de tout et de se laisser
emporter par le son. Mais il en était incapable. Plus la
musique déferlait sur lui, plus il se sentait triste, car il
pouvait aussi bien imaginer Eden tenir l’orgue dans une
magnifique cathédrale comme Saint-Paul ou Notre-Dame,
que l’imaginer interné dans un service psychiatrique aux
murs blancs, pianotant des toccatas silencieuses sur l’appui
d’une fenêtre.
Eden plaqua l’accord final, comme pour endiguer une
force colossale sous ses doigts. Il relâcha la pression dans un
grand geste et le silence se fit dans la chapelle. Ceux qui
étaient restés se levèrent en applaudissant. Eden eut à peine
un sourire. Il s’écarta de l’orgue, esquissa un salut en
direction des bancs, et longea le bas-côté pour disparaître
dans une pièce interdite au public près des stalles du chœur.
L’ovation retomba, et Oscar se dirigea vers la sortie.
Une pluie oblique s’abattait sans discontinuer sur Front
Court. En attendant l’accalmie, les gens s’abritaient dans le
vestibule, mais Oscar sortit sous l’averse. Son parapluie était
de piètre qualité et l’eau coulait sur ses chaussures. Il était
soulagé que les autres ne soient pas là pour lui demander
son avis sur la prestation d’Eden. « Sur une échelle de un à
dix, combien donnes-tu à Edie ce soir ? », l’aurait tarabusté
Jane en le tirant par la manche. Et malgré tout, il fallait
bien admettre qu’il avait quitté la chapelle avec le sentiment
qu’Eden Bellwether était un génie.
Il arrivait déjà à King’s Parade quand il remarqua
Mrs Bellwether au bord de la route. Tout autour d’elle, les
réverbères à l’ancienne teintaient la pluie de bleu. Comme
il était impossible de ne pas la croiser, il préféra la saluer.
Elle fit volte-face, intriguée. « Oh, bonjour. Theo est allé
chercher la voiture. On peut te déposer ?
— Non, ça ira. Je n’habite pas loin.
— D’accord. Reste au sec, surtout. » Elle se détourna,
apercevant des phares éclabousser la nuit au loin, mais
quand elle se rendit compte que ce n’était pas Theo, elle
revint vers lui, les sourcils froncés. S’ensuivit un moment
de silence embarrassé.
« Je ne vous ai pas vue à la chapelle, observa Oscar.
L’office vous a plu ?
— Non. J’en ai bien peur.
— Ah bon ?
— Beaucoup trop profane à mon goût. Comme si on
était au concert, pas dans un lieu de culte. Quand je vais à
l’église, j’attends des gens une certaine déférence. Mais ça
jacassait tellement que j’ai à peine entendu les sermons.
— Je ne suis pas vraiment qualifié pour en juger.
— Non, dit-elle. Non. » Elle baissa les yeux sur les pavés
luisants. « Eden a été merveilleux, bien entendu. Il joue si
bien.
— Vous n’êtes pas restée pour lui parler ?
— Il est toujours très occupé après un office. Inutile de
l’attendre. Et je suis peut-être vieux jeu, mais une chapelle
n’est vraiment pas un endroit pour une ovation. Je ne
comprends pas que les bedeaux autorisent ce genre de
chahut. Mon vieil oncle Charles aurait été consterné. »
Oscar ne savait pas quoi dire. « Je regrette que vous n’ayez
pas passé un bon moment.
— Je m’en remettrai. »
Ils restèrent là sans un mot tandis que deux femmes
pouffant de rire sous le même parapluie de golf sortaient de
Gatehouse dans la direction de Market Square. Mrs Bellwether se tourna à nouveau vers lui.
« Ça ne t’ennuie pas que je te pose une question, Oscar ?
— Pas du tout. »
Elle attendit, les lèvres serrées.
« Est-ce que tu dirais que mon fils est apprécié ? Je ne
veux pas dire populaire, mais simplement apprécié. »
Il ne savait pas trop comment répondre.
« Oh, poursuivit-elle avec brusquerie, je sais qu’il a des
amis… Jane, Marcus, Yin, mais ils ont grandi dans le même
environnement. L’école privée, l’internat, Cambridge. Tu
vois ce que je veux dire. Je me demande parfois comment
Eden est perçu par le commun des mortels. Comment il
se débrouillera dans le vaste monde. Quand j’observe
d’autres garçons de son âge… des garçons comme toi… j’ai
peine à imaginer qu’il trouve sa place un jour.
— Chacun essaye de trouver sa place, Mrs Bellwether.
Moi y compris.
— Oui, j’en suis sûre. Mais parfois j’ai peur que tout ne
lui ait été donné trop facilement. » Elle n’avait plus l’air de
s’intéresser à sa réponse. La tension s’atténuait dans sa voix.
« Le seul mal qu’il se soit jamais donné, ça a été de naître,
et Dieu sait que l’accouchement a été pénible. Mais depuis,
nous n’avons rien fait d’autre que le ménager. Aucun stress,
aucune difficulté. Nous l’avons protégé, gâté. Je ne pense
pas qu’il sache faire face à une déception. »
Elle marqua un temps d’arrêt, changea son parapluie de
main. « Oh, je m’embrouille. Je ne devrais pas dire ce genre
de choses, que tu n’as certainement pas envie d’entendre.
Mais dans la famille, on passe par l’internat, puis on va à
Oxbridge, et il est entendu que cela ne nous fait aucun mal.
Que nous sommes plutôt mieux lotis. Mais je me pose la
question. Quand je le vois dans cette chapelle, je m’interroge, mon fils est-il quelqu’un d’exceptionnel ou quelqu’un
d’anormal ? »
Elle laissa ses paroles en suspens. C’était la toute première
fois qu’Oscar constatait une ressemblance entre Iris et sa
mère, le même profil, la même implantation de cheveux,
bien droite, qui s’arrondissait quand elle fronçait les
sourcils. Mais l’âge avait rendu sa beauté ordinaire. « Vous
savez », commença-t-il, et elle le dévisagea, impatiente.
« Je ne suis pas sûr qu’il soit possible d’être exceptionnel
sans être un peu anormal aussi. L’un ne va pas sans l’autre.
— Oui, tu as raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai abordé
le sujet. » Au même moment, l’Alfa Romeo se rangea le long
du trottoir. La portière côté passager s’ouvrit. Elle plia son
parapluie. « Bon sang, Theo, où étais-tu passé ? Mes chaussures sont bonnes à jeter. »
 
Iris fut autorisée à quitter Madigan Hall le lundi de
Pâques. Elle téléphona à Oscar de chez ses parents dans
l’après-midi, pas des plus enthousiaste à l’idée de passer
tout le dernier trimestre en compagnie de son père. « Il faut
que tu viennes dîner ce soir. Papa prépare un rôti d’agneau…
il me rend dingue. Il n’y a que la famille, mais ça signifie
qu’Eden sera là et je ne suis pas capable de l’affronter toute
seule en ce moment. Je t’en prie, dis-moi que tu viens. » Il
avait pris l’appel dans le jardin de Cedarbrook. À l’intérieur,
les résidents attaquaient leur propre déjeuner, un fumet
d’agneau et de sauce à la menthe s’était répandu dans les
couloirs toute la matinée, lui soulevant le cœur. Il lui
promit néanmoins qu’il y serait.
Ce fut Theo qui vint lui ouvrir la porte. Il était tout de
blanc vêtu : pantalon, chemise, chaussures ; à l’exception
d’un tablier de cuisine rouge, tellement brillant qu’il
produisait une sorte d’effet stroboscopique quand Theo
bougeait. « Ah, Oscar, ton agneau, tu l’aimes rosé ou bien
cuit ? Si tu réponds bien cuit, tu me brises le cœur. » Il lui
prit le parapluie des mains, le déposa dans un grand pot
en céramique près de la porte. « Entre donc. Je vais monter
me changer en vitesse. » Il désigna les taches de gras sur
ses manches de chemise. « Prérogative du chef. »
Oscar trouva Iris étendue sur le canapé du salon, la jambe
serrée dans l’attelle en mousse et en métal qu’elle détestait
tant, surélevée par un coussin en velours. Elle portait un
pantalon de jogging dont une jambe était coupée au-dessus
du genou, ainsi qu’un sweat à capuche de l’université. Eden
n’était pas là, mais il y avait Jane et Mrs Bellwether, et il
aperçut de la lumière dehors, depuis l’ancienne chapelle,
une simple lueur derrière les vitres embuées des portes-fenêtres. « Ah, te voilà enfin ! s’exclama Iris. Je commençais
à m’inquiéter.
— Désolé. J’ai été retenu au travail. »
Mrs Bellwether fit un geste de la main.
« Assieds-toi, Oscar. Je t’apporte quelque chose à boire ?
— Non merci, Mrs Bellwether.
— Je t’en prie. Appelle-moi Ruth », lui dit-elle en
souriant.
Jane lui fit un signe.
« Eden est dans la chapelle, au cas où tu te poserais la
question.
— Il y fait quoi ?
— Il bricole, dit-elle. Comme d’habitude. »
Il embrassa Iris sur la joue et s’assit à côté d’elle. Ruth
reprit la conversation interrompue par son entrée, à propos
d’un certain style de propriété qu’on ne trouvait qu’en
Auvergne, une région française où elle partait avec Theo
la semaine suivante pour y visiter des résidences secondaires.
Peu après, Theo, revêtu d’une chemise propre, traversa
le salon d’un pas bondissant en nouant le cordon de son
tablier. « Bon, j’espère que vous avez tous faim. » Il repartit
dans la cuisine, et on l’entendit ouvrir et fermer le four. Puis
il passa brusquement la tête par la porte. « Encore quelques
minutes pour les pommes de terre, annonça-t-il. Que
diriez-vous d’un sherry en attendant ? » Il apporta six petits
verres sur un plateau en argent, et les distribua un par un.
« Où est Eden ? Quelqu’un irait le chercher ? Je voudrais
porter un toast.
— J’y vais », proposa Jane.
Sans elle, l’atmosphère devint nettement plus silencieuse.
Même quand elle ne parlait pas, elle se débrouillait pour
occuper l’espace, et ils se retrouvaient à présent plongés
dans un silence insupportable. Theo s’assit sur le canapé à
côté de sa femme. « Alors, Oscar, comment se porte ton
patient ? Le Dr Poulter, c’est ça ? Ou Pointer ?
— Paulsen, corrigea-t-il.
— C’est cela. Comment va notre bonhomme ?
— Pas très bien, en fait.
— Oh, tu m’en vois navré.
— Il a eu une attaque il y a quelques semaines. Une
attaque sévère. »
Theo secoua la tête, d’un air consterné. « Je suppose que
c’est notre lot à tous en définitive », dit-il, comme si cette
platitude avait une quelconque profondeur.
« Quel âge a-t-il ? s’enquit Ruth.
— Quatre-vingt-six ans.
— Hum. Mon père a fait sa première attaque à
cinquante-sept ans. Une horreur. »
Du bruit parvint de la cuisine comme Jane et Eden
entraient par la porte de derrière, les cheveux mouillés et
les épaules constellées de gouttes de pluie.
« Ah, bien, nous voilà au complet », commenta Theo. Il
fit tinter son verre de sherry d’une pichenette et se leva.
« C’est ce qu’on appelle un toast multiple, je vais m’efforcer de procéder point par point, mais je n’offre aucune
garantie de brièveté. Vous connaissez tous mon goût pour
les discours.
— Oui, coupa Eden. Alors, vas-y.
— D’abord, j’aimerais porter un toast à Iris. » Il leva
son verre par sa tige grêle. « À son rétablissement progressif et durable.
— Bravo ! », s’exclama Oscar.
Eden trépignait nerveusement sur le seuil.
« Ensuite, à Eden, qui nous a offert une sacrée performance hier. Elle m’a rappelé ce vieux poème de
Wordsworth… quelqu’un s’en souvient ? Là où la lumière
et l’ombre se reposent, où la musique demeure, etc. etc.
Jusqu’ici, l’année nous aura rudement éprouvés, mais les
quelques revers de ces derniers temps, j’aime à penser qu’ils
seront compensés par les succès du dernier trimestre qui
s’annonce. » Theo but une petite gorgée de sherry, et tout
le monde reposa son verre en supposant le toast terminé.
« Attendez, attendez, je n’ai pas fini. N’oublions pas que
c’est le lundi de Pâques. Nous devons rendre grâce à Dieu,
qui a laissé son Fils unique mourir sur la Croix pour le
rachat de nos péchés. Puissions-nous suivre l’exemple de
Notre Seigneur Jésus-Christ aujourd’hui et à jamais, en son
nom et en sa mémoire. Amen.
— Amen, répéta Ruth, en avalant une petite gorgée.
C’était charmant, chéri.
— Amen », murmurèrent les autres.
Oscar pinça les lèvres en hochant la tête. Même s’il ne
croyait pas à la prière, il devait en respecter le sentiment.
Puis Theo frappa dans ses mains, une unique et bruyante
décharge de chevrotines. « Bon, si vous voulez bien tous
passer à table. »
Oscar aida Iris, qui se transporta péniblement avec ses
béquilles jusqu’à la salle à manger, un mouvement des bras
et un balancement de la jambe à la fois. Elle prit place en
bout de table, d’ordinaire réservé à sa mère, et Oscar s’assit
à ses côtés, faisant tampon entre elle et Eden. En s’asseyant
lentement sur sa chaise, elle tira sur la nappe, et sans
l’intervention d’Oscar, elle aurait entraîné tous les couverts
comme dans un tour de magie raté.
Au cours du dîner, Iris n’adressa pas la parole à son frère.
Après le dessert, Theo fit tinter son verre et tout le monde
grommela à l’idée d’un deuxième toast. « Bon, suffit. J’ai
une annonce à faire. Mais je ne suis pas le seul concerné…
votre mère l’est aussi. » Il prit la main de sa femme pardessus la table.
« S’il te plaît, ne nous annonce pas que tu es enceinte, dit
Eden. Je pense que je ne le supporterais pas. »
Sans se laisser démonter, son père s’éclaircit la voix.
« Comme vous le savez, votre mère et moi partons en
Auvergne la semaine prochaine pour visiter des propriétés.
— Tu nous l’as déjà dit, coupa Eden. Et après ?
— Eh bien, nous avons trouvé un gîte particulièrement
ravissant, à vendre pour une bouchée de pain, qui a un
potentiel énorme… davantage de terrain que nous en avons
ici… et qui, avec quelques travaux que nous ferons faire ces
prochaines années, s’avérera un très bon investissement.
C’est un endroit où il fera bon vivre et dont vous hériterez
plus tard quand vous élèverez vos propres enfants. »
Il s’interrompit pour boire son vin.
« Je ne comprends pas, dit Iris. Tu en parles comme si
vous aviez l’intention de vous y installer. »
Theo haussa les sourcils, prit une grande inspiration
avant de poursuivre, mais sa femme le devança : « Ce que
votre père essaye de dire, c’est que nous avons décidé…
après y avoir sérieusement réfléchi, et pris en compte tous
les facteurs…
— Écoutez, c’est simple, résuma Theo. Si cet endroit
répond à nos attentes, nous l’achèterons pour y vivre. »
La tension était palpable dans la pièce. Iris avait la
bouche entrouverte, et son frère, sous le choc, grimaçait.
— Mais… mais ton travail ? demanda Eden.
— Eh bien, c’est l’avantage d’être consultant. Je peux
bouger à ma guise.
— Et toi, Maman ?
— Oh, je peux travailler à distance.
— Vous ne pouvez pas émigrer comme ça. Vous ne parlez
même pas français. » La colère d’Eden s’amplifia. Sa nuque
était tachetée de rouge.
« Bien sûr que nous pouvons émigrer. C’est le charme
de l’Union européenne. Et puis, expliqua Theo, si tout se
passe bien, je prendrai sans doute ma retraite. J’aurai tout
le temps d’apprendre la langue.
— Ma foi, je trouve ça merveilleux, dit Jane en caressant
l’avant-bras d’Eden. Mes parents n’ont jamais été plus
heureux que depuis qu’ils sont en Italie.
— Oui, mais… mais… » Eden retira son bras et se leva.
Sa chaise frotta contre le marbre et sa serviette resta collée
à son pantalon à cause de l’électricité statique. « Et nous,
qu’est-ce qu’on devient ? Je commence mon Master cet
automne et Iris entre juste en troisième année. Et la
maison… qu’allez-vous faire de la maison ?
— Nous allons la vendre, répondit Theo, impassible.
C’est ce que nous avons décidé.
— Oh, vous n’êtes pas sérieux ?
— Ça ne va pas se faire du jour au lendemain, Eden. Je
n’imagine pas que nous déménagions avant au moins six
mois, peut-être même un an. »
Eden roula sa serviette en boule et la jeta sur la table si
fort qu’elle renversa son verre de vin. Le bourgogne s’étala
lentement sur le lin blanc. Ruth se pencha pour tamponner
la tache. « Calme-toi, s’il te plaît, Eden. Tu te comportes
comme un enfant. »
C’est à ce moment-là qu’Iris se décida à prendre la parole,
s’adressant à son frère. « Tu devrais être content pour eux.
— Ne me dis pas que cette nouvelle te réjouit.
— Je ne suis pas folle de joie, mais je m’y ferai. »
Ruth continuait d’éponger la tache sur la nappe, en
versant du sel sur le tissu. « Ton père a travaillé dur pour
vous toute sa vie. Il mérite sa retraite. Vous n’êtes plus des
enfants, et vous allez devoir l’un et l’autre l’accepter. » Elle
ne leva pas les yeux de la table. La tache était à présent d’un
marron écœurant.
Ses paroles ne firent qu’accroître l’indignation d’Eden.
Ses yeux brillants se gonflèrent de larmes. « Et l’ancienne
chapelle ? Vous y avez pensé ? Ou vous comptez juste
profiter de votre petite escapade en me laissant sans orgue
pour répéter l’année prochaine ?
— On trouvera une solution, affirma Theo. Tu te
débrouilleras autrement.
— Je ne veux pas me débrouiller. J’adore cet orgue. Je veux
que les choses restent comme elles sont. Pourquoi ne pouvez-vous pas partir là-bas et garder la maison ? Hein, pourquoi ? »
Son visage s’éclaira. « Et si Iris et moi, on restait ici l’année
prochaine ? Ensemble. Qu’est-ce que vous en dites ? On
veillera à ce que la maison ne tombe pas en ruines. »
Iris croisa les bras. « Hors de question ! Je vais en résidence
universitaire l’année prochaine.
— Ne dis pas de bêtises.
— Je suis sérieuse. Je quitte Harvey Road. » Elle se
rapprocha d’Oscar en lui prenant la main pour avoir son
soutien. « Je me suis déjà inscrite sur la liste d’attente. »
Eden lança un regard noir à son père.
« Tu étais au courant ?
— Oui. Compte tenu de nos projets, nous sommes
d’accord.
— Ah, je vois, alors vous m’abandonnez tous. Je suppose
que vous avez manigancé ça dans mon dos depuis belle
lurette. Et toi, Janey ? Tu étais au courant ?
— Non, bien sûr que non.
— Ne fais pas l’idiot, dit Theo. Assieds-toi. Personne
n’a rien manigancé. Tu es paranoïaque. Les choses changent.
Les gens évoluent. »
Mais Eden ne s’assit pas. Il fixa Oscar droit dans les yeux.
« Je parie qu’il savait, lui. »
Oscar ne répondit pas. Inutile de mettre de l’huile sur
le feu. Eden se mordillait la lèvre avec tant de force qu’on
avait l’impression qu’il allait la couper avec ses dents. Sa
poitrine se soulevait, retombait, les poumons comme deux
grands accordéons prisonniers de sa cage thoracique. Il avait
la même expression hébétée qu’à l’hôpital, des mois auparavant, et quelles que soient les pensées qui agitaient son
esprit à cet instant, il ne semblait pas prêt à les laisser
décanter.
« Eden, allez, assieds-toi », insista Theo.
Mais Eden ne voulait rien entendre. Il repoussa violemment la table, qui glissa en se soulevant légèrement sur ses
pieds, mais bizarrement, pas un verre ne se renversa, ils
vacillèrent et retrouvèrent leur équilibre sans qu’une goutte
ne soit renversée. Faisant volte-face, Eden écarta sa chaise
d’un coup de pied, avec tant de force qu’elle tomba par
terre dans un craquement. Il se précipita vers la cuisine,
claquant toutes les portes derrière lui, et on entendit peu
après son pas cahotant le long de l’allée. Une lumière pâle
s’alluma dans le jardin, illuminant les gouttes de pluie sur
les vitres et faisant paraître la salle à manger plus petite, plus
dépouillée.
« Excusez-moi, je suis désolé », dit Theo, qui s’apprêtait
à le suivre. « Laisse-le se calmer », dit Ruth en l’arrêtant d’un
geste.
Tout le monde garda le silence un moment. Theo appuya
les coudes sur la table et se frotta la barbe avec les poings.
Iris se passa la main dans les cheveux. Oscar fit rouler la
dernière goutte de liquide dans son verre. Même avec le
temps, il ne s’habituerait jamais aux dîners de famille des
Bellwether.
C’est Jane qui trouva le moyen de dissiper la morosité
ambiante. « Et vous aurez des chevaux dans votre gîte ?
demanda-t-elle. Parce que si vous en avez, je viendrai tout
le temps vous voir. »
Theo sourit, puis il se mit à rire, et l’air dans la pièce
sembla plus respirable. « Jane, dit-il, alors que ses joues
reprenaient des couleurs, nous aurons tout une écurie
pleine de chevaux rien que pour toi, je te le promets. »
En revenant au salon, Theo paraissait quand même
abattu. Il servit du cognac, tenta d’excuser le comportement
d’Eden – « Je ne sais pas ce qui lui prend parfois, je ne sais
vraiment pas » –, puis il s’assit, réchauffant son cognac de
prix, ne se mêlant pas à leur discussion sur le mode de vie
des Français et ce que Ruth appelait « la position libérale »
que le pays avait adoptée concernant l’invasion de l’Irak,
même si Oscar supposait qu’il aurait eu beaucoup à dire
sur le sujet. Alors que la conversation s’étiolait peu à peu,
Theo annonça d’une voix fatiguée : « Bon, je crois qu’il est
temps pour tout le monde d’aller se coucher.
— Oui, je suis épuisée, dit Jane. Demain, retour à la
bibliothèque. »
On échangea des embrassades et des poignées de main
polies. Ruth assura Oscar que cela ne rimait à rien d’appeler
un taxi. Il pouvait prendre une des chambres d’amis à
l’étage. Jane s’offrit de le raccompagner à Cambridge le
lendemain matin. Chacun gagna sa chambre.
Un lit avait été installé pour Iris dans le petit salon. « Je
ne peux affronter ni les marches ni les allées du jardin pour
l’instant, dit-elle à Oscar. Je manque d’entraînement avec
mes béquilles. » Ils s’allongèrent, s’embrassant et s’étreignant, jusqu’à ce que sa jambe la gêne trop. Il s’assit par
terre, la nuque contre le matelas, et elle lui caressa tendrement les cheveux. Elle était bien éveillée, d’humeur
bavarde, et semblait envisager le départ de ses parents avec
pragmatisme. « Ça devait arriver tôt ou tard. Papa a
toujours parlé d’acheter quelque chose à Nice ou Cannes,
alors ça me surprend un peu que ce soit en Auvergne, mais
peu importe. Tant qu’ils sont heureux. De toute façon, ils
passent la majeure partie de leur temps hors de cette
maison. C’est plutôt logique de la vendre. Tu as vu la
réaction d’Eden, c’est fou, non ? » Elle se tut brusquement.
« Attends, qu’est-ce que je dis ? Tu dois être le dernier à t’en
étonner. »
Puis ils évoquèrent la perspective du retour de Crest à la
maison. Oscar avoua qu’il s’était demandé pourquoi Eden
faisait languir le vieil homme pendant trois semaines, mais
ce soir, après le drame au dîner, il avait compris… C’est
parce qu’il attendait le départ de ses parents. « C’est presque
un aveu de culpabilité. Si ton père apprenait ce qui va se
passer ici la semaine prochaine, il piquerait une crise.
— Oh, je n’en suis même pas sûre. » Les doigts d’Iris
cessèrent de remuer, se posèrent sur sa tête. « Tu l’as vu ce
soir… il est trop indulgent avec lui. Demande-toi comment
ton père aurait réagi si tu avais fait une scène pareille ! »
Oscar connaissait parfaitement la réaction qu’aurait eue
son père, mais il n’avait pas envie d’en parler.
« On prenait très rarement nos dîners à table.
— Et si tu avais claqué la porte ? »
Il aurait préféré changer de sujet. Mais c’était là, à
présent : le claquement horrible de la porte de derrière,
aussi bruyant qu’un coup de feu ; le courant d’air qui avait
balayé la maison quand son père était rentré. Puis son pas
lourd et impérieux dans l’escalier. « Oscar ! Je t’avais
pourtant dit de pas laisser cette putain de porte ouverte ! Tu
vas me la dégonder en moins de deux. Où est-ce que t’es ? »
Ce n’était pas le genre de souvenir qu’il avait envie de
confier à Iris. « Je n’ai jamais claqué aucune porte, dit-il.
— Enfin, tu comprends. Eden fait toute une histoire et
part en claquant la porte sans qu’on ne lui dise rien. Dans
cette maison, tout le monde se cache derrière son petit
doigt. Peut-être que j’attends trop des gens, je ne sais pas. »
Elle soupira, enfonça la tête dans son oreiller. « J’aimerais
en avoir fini avec tout ça. J’en ai tellement assez de mon
frère, cette façon qu’il a de me parler comme s’il était infiniment supérieur, alors que c’est lui qui est fou. Je voudrais
juste qu’on l’emmène dans un fourgon capitonné.
— Tu ne penses pas ce que tu dis.
— Sans doute pas, tu as raison. Mais je suis épuisée. Je
ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir tenir.
J’ai l’impression qu’il me bouffe la vie. Et Herbert, qui était
censé l’aider, ne fait que l’encourager, on dirait.
— Ce n’est pas ça.
— En tout cas, il récupère tout ce qu’il lui faut pour
son livre et après, basta… il va tous nous laisser en plan.
— Ce n’est pas vrai. Je te l’ai dit, il va en parler à des gens
qu’il connaît, pour offrir à Eden l’aide dont il a besoin.
— Pourquoi tu lui fais confiance à ce point, après tout ?
— À qui ? À Crest ?
— Oui.
— Je ne me suis pas posé la question. J’ai appris à le
connaître ces derniers temps. C’est quelqu’un de bien.
— J’espère pour moi qu’il réussira.
— Pour nous.
— Oui. » Elle sourit et lui tira gentiment les cheveux.
« Pour nous. »
Ce soir-là, la chambre d’amis semblait étouffante et
Oscar n’arrivait pas à trouver le sommeil. Derrière les
rideaux fermés, la pluie tombait toujours, tapant au carreau
à chaque rafale de vent. Il n’arrêtait pas de penser à Herbert
Crest et à la question qu’Iris avait posée : pourquoi lui
faisait-il à ce point confiance ? La photo fanée de la jaquette
de la Jeune Fille et le Complexe de Dieu était gravée dans son
esprit : l’image d’un jeune homme au nez fort et à la
chevelure sombre, dont les traits n’étaient pas si différents
des siens. Il lui avait fait confiance à l’instant où il l’avait
vu. Il était persuadé que Herbert Crest était quelqu’un de
bien, un exemple à suivre… quelqu’un que son père aurait
qualifié de chasseur de papillons parce que son cerveau était
trop actif, trop ambitieux pour accepter de répéter jour
après jour la même tâche, quand il pouvait explorer les
dimensions plus profondes de l’existence.
Le vent souffla sur la maison un nouveau frisson de pluie.
Oscar ouvrit la fenêtre et l’air frais l’apaisa. Peu après, il se
retrouva plongé dans un rêve agité. Il nageait dans les eaux
brunes d’un lac paisible. Des vieilles femmes y lavaient
des couches en coton et des chevaux cherchaient à passer
à gué. Il se réveilla brusquement, tendu et assoiffé, il alla
chercher à boire dans la salle de bains de l’autre côté du
couloir. Mais quand il alluma la lumière, il surprit un vague
reflet dans le miroir, et eut un coup au cœur. Eden était
là, sur le carrelage, frissonnant contre le rebord de la
baignoire. Ses cheveux et ses vêtements étaient trempés, il
avait retiré ses chaussures et ses chaussettes, qui séchaient
dans le bidet. Ses doigts présentaient des taches noires : de
boue, d’encre ou bien d’huile de moteur.
Oscar eut le souffle coupé par le choc. « Bon Dieu, dit-il, en essayant de retrouver son calme, ça fait combien de
temps que tu es là ? »
Eden ne répondit pas. Il appuya la tête contre le bord
de la baignoire.
Oscar prit une serviette et la lui tendit. Sans un remerciement, sans même ouvrir le bout de tissu soigneusement
plié en quatre, Eden se tamponna le visage. Le ventilateur
bourdonnait au-dessus de leurs têtes, puis Eden dit :
« Quand tout ça sera terminé, tu sais ce que je vais faire ? »
Il n’arrivait pas à articuler, trop soûl ou trop épuisé pour
parler.
« Tout ça quoi ? » interrogea Oscar, en le regardant
fixement.
Eden essuya une goutte d’eau sur son nez. « Je vais
construire l’orgue le plus incroyable qu’on ait jamais vu.
Voilà ce que je vais faire. Mieux que celui d’ici, mieux que
celui de King’s. Écoute… » Il se releva avec précaution, en
s’agrippant au lavabo. Il ouvrit la main gauche et découvrit
un tout petit rouleau de papier, aussi serré qu’une cigarette.
Il le déroula en le maintenant à plat.
Oscar s’attendait à une sorte de dessin élaboré, aussi
précis qu’un plan d’architecte. Mais c’était un croquis à
l’encre passablement étrange, plein de taches et de bavures ;
pas exactement enfantin, mais absolument pas maîtrisé. Les
contours des tuyaux d’orgue étaient approximatifs,
tremblés, les touches et les jeux de la console évoquaient
le mobilier d’une maison en pain d’épices.
Eden se tenait à côté de lui à présent, dégoulinant. « Je
suis parti de l’orgue de Saint-Michel, mais les registres
seront différents. Il aura des tuyaux allemands, mais je les
ferai probablement zinguer ici. Et j’aurai un Clarabella
aussi velouté que celui du Harrison de King’s. Il n’a pas
besoin d’être grand, mais il doit être pur. Et si j’obtiens les
bons réglages, il te fera vibrer de la tête aux pieds quand
tu l’entendras. Je pourrai faire n’importe quoi avec. Tout ce
que je voudrai. »
Quoiqu’encore à moitié endormi, Oscar ne put s’empêcher de remarquer le changement dans le regard d’Eden :
ses yeux étaient moins nacrés, les pupilles plus dilatées.
« Qu’est-ce que tu fais là, Eden ? Tu es trempé.
— Il pleut dehors », répondit-il avant d’aller se rasseoir
par terre, sur le même petit coin de carrelage mouillé. « Je
suis venu chercher quelque chose.
— Quoi ?
— Je ne me rappelle plus, dit-il avec un sourire rêveur.
Mais j’ai trouvé les cachets de ma sœur. » Il s’allongea à
nouveau par terre. « Si tu en avales deux d’un coup, ça
t’étourdit agréablement. »
Oscar prit un verre dans le meuble et le remplit d’eau.
« Bois ça. »
Eden repoussa le verre.
« Je n’ai pas besoin d’une bonne d’enfants.
— Bois, sinon tu vas être malade.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— À moi, rien. »
Eden saisit le verre, mais n’y trempa même pas les lèvres.
« Il devra prendre rendez-vous comme les autres.
— Qui ça ?
— Le Dr Crest. S’il veut rencontrer mes parents.
— D’accord.
— Pourquoi il fait si chaud ici ?
— Il ne fait pas chaud.
— Alors je dois avoir de la fièvre, parce que j’ai l’impression d’être en feu. »
Eden but toute l’eau d’un trait. Il soupira et fit tomber
le verre qui se brisa en gros éclats sur le carrelage.
« Oups.
— Tu ferais mieux d’aller te coucher, Eden. Tu as besoin
de dormir.
— Ne me dis pas ce que je dois faire.
— Tu vas réveiller tout le monde.
— Tss. Ça leur est bien égal ce que je fais. Ils s’en battent
l’œil. » Il se remit debout en se cramponnant au lavabo.
« Mais ça ne fait rien. Je vais construire mon orgue à moi.
Et alors je pourrai tout faire, et tout le monde écoutera. »
Il se dirigea vers la porte d’un pas chancelant. « Laisse-moi
passer, dit-il en repoussant faiblement Oscar. On est
toujours sur mon chemin. » Sur quoi il s’engagea dans le
couloir plongé dans l’obscurité, descendit l’escalier et
traversa l’atrium.
Oscar se précipita à la fenêtre de la chambre d’amis. La
pluie continuait de fouetter le jardin. Eden sortit par la
porte de la cuisine, traversa le patio en trébuchant, et
s’éloigna. Oscar resta collé à la fenêtre, aux aguets, jusqu’à
ce que la lumière s’éteigne dans l’ancienne chapelle et que
la nuit commence à tomber.
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Pendant toute la semaine, aucun changement météorologique n’échappa au Dr Paulsen. Il guettait le moindre
caprice du ciel à sa fenêtre, comme s’il tentait de faire apparaître le soleil par sa seule volonté. Quand Oscar entrait
dans sa chambre, le vieil homme était toujours cloué dans
le même fauteuil, les yeux vers les nuages, et la seule chose
qui semblait changer était la couleur du ciel dans son dos.
Mardi : forte pluie. Mercredi : amélioration. Jeudi : retour
de la grisaille. Vendredi : encore plus de gris. Le samedi, le
soleil brillait enfin à travers la vitre et un parfum entêtant
de glycine mouillée emplissait la chambre. Mais le
Dr Paulsen continuait de regarder dehors, et le lundi matin,
Oscar comprit que ce n’était pas le soleil qui l’intéressait ;
il attendait que Dieu montre enfin son visage et l’emporte.
Oscar s’était préparé à une deuxième longue semaine à
Grantchester de la même façon que la fois précédente… en
ne prévoyant absolument rien et en se réservant toute la
semaine pour profiter de ses après-midi avec Iris et ses amis.
Mais quand il alla voir Jean à son bureau pour poser son
congé, elle refusa tout net. Il passa donc la plus grande
partie de son lundi à Cedarbrook, s’acquittant de ses tâches
usuelles et comptant les minutes jusqu’à cinq heures, heure
à laquelle il devait retrouver Herbert Crest au Crowne
Plaza. Il avait été convenu qu’Andrea les conduirait en
voiture chez les Bellwether et les ramènerait plus tard dans
la soirée.
Après avoir passé un dernier coup de balai dans les
chambres, changé des taies d’oreiller, ajusté des appareils
orthopédiques et remplacé une dernière poche de colostomie, Oscar était allé se changer. Il se tamponna le cou et
le visage avec de l’après-rasage, se mouilla les cheveux et les
peigna. Il se brossa les dents, remit sa blouse dans son casier,
et monta voir le Dr Paulsen.
Le vieil homme lisait sur son lit. C’était un livre imprimé
dans un autre alphabet, russe, grec, ou peut-être persan.
Pour la première fois de la semaine, Paulsen remarqua sa
présence, ce qui le surprit un peu.
« Qu’est-ce que tu lis ? demanda le vieil homme.
— C’est drôle, j’allais vous demander la même chose.
— Qu’est-ce que tu lis ? répéta Paulsen.
— Je voulais juste m’assurer que vous alliez bien.
— Je vais bien. » Il revint à son livre. « Qu’est-ce que tu
lis ? »
Oscar étendit une couverture sur les pieds du vieil
homme. Parler à nouveau avec lui le remplissait de joie,
même si la conversation tournait en rond. « Malheureusement, je n’ai pas lu grand-chose ces derniers temps,
Dr Paulsen.
— C’est bien de lire.
— Oui, c’est vrai.
— Pluie aujourd’hui. Prends mon parapluie. »
Il n’y avait pas la moindre goutte de pluie à la fenêtre,
mais Oscar emporta quand même le parapluie du portemanteau. C’était un objet coûteux avec une poignée en cuir
et une toile à motif cachemire. « Merci », lança-t-il depuis
le seuil, mais le vieil homme était reparti dans son monde,
feuilletant les pages en mouillant le bout de son doigt.
Oscar rejoignit le centre ville à pied en balançant le
parapluie de Paulsen, il prit par Queen’s Road, passa devant
les terrains de sport de St John’s College où des étudiants
longilignes jouaient au frisbee. Il emprunta le raccourci qui
passait par Clare Bridge, serpentait derrière King’s et l’imposante chapelle devant laquelle les touristes faisaient déjà
la queue avec leurs Nikon et leurs guides dépliants. En
traversant Front Court, il sentit le poids de l’édifice dans
son dos, comme s’il le tirait derrière lui au bout d’une
corde, mais une fois dans Pembroke Street, après St Catharine’s College, la sensation de lourdeur s’estompa. Le
Crowne Plaza était un peu plus loin. Trois Audi gris
métallisé étaient garées sous le carport, une dizaine
d’hommes d’affaires formaient un petit groupe compact,
tandis que des porteurs emmenaient leurs bagages sur des
chariots. Ils en étaient à remplir leurs fiches à la réception
quand il descendit de l’escalator et arriva dans le lobby.
Il avait cinq minutes d’avance, et comme ni Crest ni
Andrea n’étaient encore là, il s’installa près de la fenêtre
pour les attendre. Les hommes d’affaires s’entassèrent dans
les ascenseurs et montèrent dans leurs chambres, redescendant aussitôt pour s’installer au bar, tous en impeccables
costumes à fines rayures. Il était six heures moins le quart.
Il guettait les ascenseurs, gardant un œil sur les voyants
lumineux qui figuraient leur va-et-vient et examinant les
gens qui en sortaient : de vieilles femmes dans des
ensembles fleuris, un père et son fils en maillot de football.
À chaque ouverture des portes, il retenait son souffle, s’attendant à ce que Crest ou Andrea sorte de la cabine et le
salue de la main en s’excusant, mais c’était toujours un
portier ramenant un chariot vide ou une femme de ménage
avec un panier plein de linge sale.
À la réception, le téléphone sonnait sans discontinuer.
Oscar prit sur un présentoir des dépliants touristiques
qu’il parcourut de bout en bout. Peu après six heures,
le téléphone sonna à nouveau à la réception. Encore une
réservation, songea-t-il, ou une commande pour le room
service, mais bientôt il entendit une voix derrière lui :
« Excusez-moi. Excusez-moi, Monsieur. » Il se retourna.
La réceptionniste à la chevelure artificiellement cuivrée était
penchée vers lui, les mains sur les cuisses, comme si elle
s’adressait à un chien perdu.
« Excusez-moi, vous appelez-vous Oscar ?
— Oui.
— Il y a un appel pour vous à la réception.
— Ah bon.
— C’est une femme. Je crois qu’elle s’appelle Denny.
Miss Denny ?
— D’accord. Merci. »
C’était un nom qu’il n’avait jamais entendu, mais en son
for intérieur, il savait exactement de qui il s’agissait. Il se
leva, la suivit jusqu’à la réception, et avant de prendre le
combiné posé sur le comptoir, il inspira à fond par le nez
et souffla par la bouche.
« Allô ?
— Oscar, c’est vous ? » Une apaisante voix caribéenne
résonna dans l’écouteur. « Oh, je ne me rappelais plus votre
nom de famille, mais je savais que vous seriez là. Je savais
que vous seriez encore là à nous attendre.
— Qu’y a-t-il, Andrea ? »
Elle mit un long moment à répondre. À l’autre bout du
lobby au sol étincelant, les hommes d’affaires buvaient
des pintes de bière en s’empiffrant de cacahuètes. Leurs rires
étaient outrés, pénibles. Il se boucha l’oreille avec un doigt.
« C’est Herbert », commença Andrea, et il sut tout de
suite ce qu’elle allait lui dire. « Il est parti, dit-elle. Le bon
Dieu l’a pris dans son sommeil. On n’a même pas franchi
la porte de l’appartement. »
Il n’y avait rien qu’il puisse dire, rien qu’il puisse faire,
sinon soupirer.
« J’ai des gens à prévenir, poursuivit Andrea.
— Oui.
— Je suis contente d’avoir pu vous joindre.
— Oui. Mon Dieu, je suis si…
— Je sais, moi aussi. L’enterrement aura lieu bientôt.
Donnez-moi votre numéro, je vous tiendrai au courant,
d’accord ?
— Merci.
— Essayez de ne pas vous en vouloir. Ça devait arriver
un jour ou l’autre.
— Je sais, mais avec son dernier scanner, je…
— Il était optimiste, dit-elle. Comme nous tous.
— Il se sentait tellement mieux ces derniers temps.
— Oui, mais c’est sans importance maintenant. Je suis
contente d’avoir pu vous joindre. Il aurait voulu que vous
soyez l’un des premiers à être averti. » Elle raccrocha et
Oscar resta un moment sans réagir, le combiné bêlait dans
sa main, les murs de l’hôtel se refermaient autour de lui
comme un coquillage. Puis la fille de la réception le secoua :
« Monsieur, est-ce que ça va ? » Il lui rendit le téléphone sans
un mot, et se dirigea vers l’escalator.
Dehors, la nuit tombait. Il sortit de l’hôtel en titubant,
sonné, désorienté. Il avait l’impression de s’être laissé porter
par ses pieds à travers la ville, jusqu’à ce qu’il aperçoive
devant lui la lumière chaude des projecteurs de Cedarbrook. Il franchit la grille, marcha jusqu’à l’entrée. La porte
du salon était ouverte, tous les lampadaires allumés, mais il
n’y avait personne à l’intérieur ; un film avec John Wayne
passait en sourdine à la télévision. Il s’efforça de rendre
son sourire à la jeune aide-soignante dans le bureau des
infirmières, mais il était à peine capable de faire jouer les
muscles de ses joues. Il passa devant elle, monta péniblement l’escalier et longea le corridor silencieux.
La porte du Dr Paulsen était entrebâillée. Le vieil homme
avait retrouvé sa place habituelle dans le fauteuil et regardait
dans le vide, à sa fenêtre, bouche bée. Oscar entra, s’accroupit à côté de lui, et lui prit la main. Sa peau était sèche,
cassante. « Dr Paulsen, il faut que je vous dise quelque
chose. C’est important que vous m’écoutiez, d’accord ? » Le
vieil homme leva le visage vers lui, puis les yeux. « Herbert
Crest est mort. Il est mort aujourd’hui. J’ai pensé que vous
deviez le savoir. Je suis désolé. » Mais Paulsen ne dit pas
un mot. Il détourna la tête et se mit à faire des bruits de
bouche – tss tss tss tss – comme si sa langue essayait d’ouvrir
une brèche dans la prison de ses dents.
 
Sur le pas de la porte, tandis que le bruit de la sonnette
résonnait à l’intérieur, une sensation de froid lui saisit la
nuque. Il jeta un coup d’œil au taxi qui s’éloignait dans
un nuage de poussière, brillant comme de la poudre de
lune. Il n’y avait aucune formule toute faite pour annoncer
ça. Aucun mot adéquat. Il était plus de onze heures et il
était planté là devant la porte comme un policier venu
apporter de mauvaises nouvelles à une famille qui ne se
doute de rien, se tordant les mains en sautillant d’un pied
sur l’autre. Il était fatigué, fatigué de Cambridge et de son
décor immuable, fatigué de Cedarbrook et du Dr Paulsen,
fatigué de son petit appartement sombre et de son
répondeur téléphonique, fatigué des courses en taxi jusqu’à
Grantchester, fatigué d’Eden, de Marcus, de Yin et de Jane,
fatigué de ses parents. Il espérait que c’était Iris qui
viendrait lui ouvrir, car elle était la seule personne dont il
n’était pas lassé, et il savait qu’il se sentirait mieux dès qu’il
la verrait.
Mais ce fut Yin qui vint jeter un coup d’œil à travers le
carreau. Il tenait une bouteille de cidre et peinait à ouvrir
le loquet. « Salut. J’attendais Marcus. Tu ne l’as pas vu
passer ?
— Non. Pourquoi ?
— Ça ne fait rien. Écoute, mon pote, je suis… » Yin n’articulait pas correctement. « Je suis vraiment désolé pour ton
ami. » Et avant qu’Oscar ait pu lui demander d’où il tenait
la nouvelle, Yin posa une main sur son épaule et ajouta :
« On a eu ton message. Il était passablement embrouillé,
mais on l’a eu. »
Oscar pensait qu’il ne s’était pas enregistré correctement ;
le réseau n’arrêtait pas de couper. Il tombait directement
sur la boîte vocale d’Iris, et il avait raccroché les premières
fois parce qu’il n’avait pas envie de laisser la mauvaise
nouvelle en souffrance sur sa messagerie comme une lettre
qui commencerait par Chère mademoiselle Bellwether, j’ai le
regret de vous annoncer… Mais après avoir tenté de la
joindre pendant une heure, il avait fini par laisser un
message après le signal sonore. Tout en lui disant qu’il valait
mieux mettre son frère au courant, il imaginait les yeux
brillants d’Eden s’agrandir et se mouiller, les portes claquer,
les chaises renversées, et la lumière intermittente à l’intérieur de l’ancienne chapelle. Mais la communication s’était
coupée avant qu’il ait pu dire qu’il arrivait.
« Je ne sais pas pourquoi vous êtes si surpris, fit remarquer Yin. Il était très malade, non ? C’était plus ou moins
prévisible.
— Ça ne rend pas la chose plus facile à accepter.
— Ouais, mais n’empêche… une tumeur au cerveau.
Personne n’en réchappe. »
Yin était ivre, il parlait trop et buvait son cidre à même
la bouteille avec de grands mouvements relâchés des bras.
Sobre, il aurait su la fermer et garder ses opinions pour
lui, mais la boisson faisait toujours ressortir le brillant
causeur en lui. « Où sont-ils tous passés ? » demanda Oscar.
Yin haussa les épaules en reniflant. « Il n’y a que nous
trois ici. Eden s’est tiré et Marcus est parti à sa recherche.
Il y a… merde ! s’exclama-t-il en regardant sa montre.
C’était il y a deux heures. Tu es sûr de ne pas avoir croisé
Marcus en route ?
— Non. Comment ça, il s’est tiré ?
— Il s’est tiré, mec. Il s’est tiré en voiture. Je ne sais pas
comment te le dire autrement. » Yin désigna la lumière au
bout du couloir. « On est là tous les trois, à se demander
quoi faire. Alors je me suis dit, on a du temps à tuer, autant
se bourrer la gueule ! » Et il but une nouvelle lampée de
cidre.
Ils étaient au salon, les lumières étaient baissées et la télévision tremblotait dans son meuble en noyer. Jane avait mis
un documentaire sur des animaux sauvages qu’on voyait
filmés au ralenti. Elle avait pleuré, ses yeux étaient bouffis
et elle se mouchait dans un Kleenex humide tout effiloché.
Iris tripotait son appareil orthopédique, se grattant le
dessous de la cuisse avec une baguette chinoise. Ce n’était
pas la plus gracieuse vision d’Iris qu’il lui avait été donné
de contempler, mais elle lui apporta un certain réconfort.
« Oh, mon cœur, dit-elle en lui tendant les bras.
— Il faut vraiment que vous fassiez quelque chose pour
la réception du téléphone ici. »
Elle le serra contre elle un moment, lui disant à voix basse
combien elle était navrée. « Je sais que tu l’aimais beaucoup,
dit-elle, son haleine chaude dans son oreille. Moi aussi, je
l’aimais bien. On n’aurait jamais dû l’entraîner dans
tout ça.
— C’était ce qu’il voulait.
— Je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de me sentir
coupable.
— Il est parti paisiblement. C’est toujours ça. »
Il considéra Jane. Elle se tenait recroquevillée, les mains
sur les cuisses, serrant son mouchoir, l’écran de la télévision
se reflétait dans ses pupilles, deux petits carrés bleus. En
baissant la voix, il demanda à Iris ce qui s’était passé avec
Eden.
« J’ai essayé de le ménager, expliqua-t-elle. On est allés
tous ensemble à l’ancienne chapelle et on a frappé à la
porte. À ce moment-là, il était furieux que Herbert lui ait
fait faux bond. » Incrédule, Eden avait exigé d’écouter le
message lui-même. « Je lui ai donné le téléphone et il a
repassé le message plusieurs fois, mais il n’a pas dit grand-chose. » Aussitôt après, Eden s’était enfermé dans la
chapelle. Pendant une heure, Jane avait tenté de le faire
sortir en lui parlant à travers la porte, mais sans succès.
« Alors je me suis dit, d’accord, comme d’habitude, il se
terre quand la réalité fait mal, et j’ai décidé de le laisser
tranquille. On est tous rentrés à la maison. » Peu après, ils
avaient entendu des roues patiner sur le gravier et avaient
constaté que la Land Rover de Jane n’était plus là, seuls
ses deux feux arrière filaient à travers les arbres. « Il roulait
au moins à cent quatre-vingts », dit Iris avant de désigner
Jane de la pointe du menton : « Depuis, elle est comme ça.
Elle a à peine décroché un mot. »
Yin s’assit à côté de Jane et passa le bras autour de ses
épaules. Sur l’écran de télévision, deux grosses créatures
vertes traversaient furtivement un coin d’herbe. « Ce sont
des dragons de Komodo ? » demanda Yin.
Elle haussa les épaules, puis, tout doucement, elle dit :
« Ils cherchent à s’accoupler.
— Ils ont l’air en colère.
— C’est comme ça qu’ils font. » Elle serra le bras de Yin
autour d’elle comme une couverture. Ils contemplèrent
un moment les varans, qui s’affrontaient en se contorsionnant violemment dans la poussière. Et bizarrement, le
simple fait de regarder la télévision en silence au milieu de
la nuit, tous les quatre réunis, dissipa l’affreuse fatigue qui
s’était emparée d’Oscar au Crowne Plaza.
Mais Jane semblait toujours abattue. Pendant tout le
générique, elle fixa le couloir, comme si elle attendait
quelque chose, comme si Eden allait entrer en bondissant
pour leur présenter des excuses. Et plus elle attendait, plus
elle paraissait défaite. Elle écarta les cheveux de son visage,
fronça les sourcils et des larmes roulèrent enfin sur ses joues
tachées de son. « J’ai un mauvais pressentiment, déclara-telle en se frottant le front. Après tout ce qui s’est passé ces
derniers temps… j’ai un horrible pressentiment. » On
entendit soudain un bruit de pas dans le jardin et Jane se
leva d’un bond. Le monde derrière les rideaux tirés s’éclaira.
Marcus entra par la porte de derrière, s’attarda sur le seuil
de la cuisine, posa ses clés sur le comptoir.
« Alors ? demanda Jane. Tu l’as trouvé ? Où est-il ? »
Marcus secoua la tête. Il retroussa ses manches comme
pour se préparer à accoucher un bébé. « Je l’ai perdu à un
passage à niveau. Il l’a franchi en trombe avant que la
barrière s’abaisse. J’ai essayé de l’obliger à se ranger sur le
bas-côté, je lui faisais des appels de phares, je klaxonnais,
mais… argh ! Quelqu’un veut bien me servir un verre ? Je
n’y comprends plus rien. J’ai le cœur qui bat à cent à
l’heure. »
Jane s’effondra sur le canapé.
« Il faut aller à Harvey Road.
— J’ai déjà vérifié, dit Marcus. Je suis passé devant la
maison et toutes les lumières étaient éteintes. Je n’ai pas
vu ta voiture non plus.
— Il faut quand même qu’on y aille.
— Pourquoi ? »
Jane ne répondit pas. Elle se mordait la lèvre d’un air
absent. Le rang de perles à son cou montait et descendait
au rythme de sa respiration courte et inquiète.
« Qu’est-ce qu’il y a, Jane ? demanda Oscar. Qu’est-ce que
tu ne nous dis pas ?
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Le soleil n’était pas encore levé quand ils arrivèrent à
Harvey Road. Oscar gara l’Alfa Romeo et attendit, les
mains moites sur le volant, tandis que Marcus faisait un
créneau en marche arrière un peu plus loin dans la rue.
« Je vais avoir besoin d’aide », dit Iris, les jambes étendues
sur la banquette arrière. Il la souleva pour qu’elle puisse
s’extraire de la voiture et l’aida à monter les marches. Ils se
tenaient devant la maison, le souffle court. « J’ai peur,
admit-elle en lui reprenant ses béquilles des mains. Pas toi ?
— Si. »
Les autres les rejoignirent sans se presser, faisant claquer
leurs chaussures sur le béton du trottoir. Jane gravit d’un
bond les marches du perron et sortit ses clés. Elle ouvrit la
porte et pénétra à l’intérieur. « Avant que vous ne découvriez tout ce bazar, dit-elle en leur faisant face sur le seuil,
je tiens à vous redire que…
— Tu t’es déjà expliqué, dit Iris. Laisse-nous entrer.
— D’accord, mais n’oubliez pas que je l’ai trouvé dans
cet état. Je n’ai rien pu y faire.
Ils entrèrent à la file, et Jane actionna l’interrupteur.
Aucun changement dans le couloir. Il était aussi quelconque et étroit qu’il l’avait toujours été, avec un tas de
chaussures près de la porte et à peine une éraflure sur le
parquet ou une trace de doigt sur les lambris. Il y avait
cependant une drôle d’odeur, une odeur de vêtements
oubliés dans un lave-linge.
Jane les guida vers le salon. Quand elle poussa la porte,
ils retenaient tous leur respiration.
« Merde alors ! » s’exclama Yin.
L’antique clavicorde était par terre en pièces détachées. Ses
touches en ivoire fracassées étaient éparpillées sur le plancher
comme des dents après une bagarre ; de gros morceaux de
teck verni fendus étaient maintenus ensemble avec de la
corde à piano. Quand Jane leur avait décrit les dégâts, cela
semblait presque superficiel, du moins réparable. Mais il
était difficile de croire au massacre qu’ils avaient sous les
yeux à présent. L’instrument n’était plus qu’un tas de débris,
comme si Eden l’avait écrasé au bulldozer.
Yin s’approcha pour examiner les ruines, s’accroupissant pour ramasser une touche qu’il renvoya sur le tas. « Les
gars. C’est un truc de dingue. »
Iris était plantée là, avec sa petite bouche mollement
entrouverte.
« Jane, je n’arrive pas à croire que tu ne nous aies rien dit.
— Je voulais le faire. Vraiment. Mais j’étais tellement
bouleversée quand j’ai vu ça… » Elle s’interrompit. Appuya
la tête contre le chambranle. « Je me suis dit que ça pouvait
arriver à tout le monde, qu’il avait besoin de relâcher la
pression. »
Marcus s’avança et poussa le fouillis de la pointe du pied.
« C’est plus que du défoulement, commenta-t-il. Je ne
l’ai jamais vu se montrer aussi violent.
— On dirait qu’il y est allé à la masse, renchérit Yin. Tu
n’as pas vu comment ça s’est passé ?
— Non, je te l’ai dit. J’ai tout trouvé comme ça.
— Mais… c’est incompréhensible. Il a payé ce truc une
fortune.
— Je sais.
— Et ça ne l’a pas contrarié d’avoir tout démoli ?
— Pas le moins du monde. Il ne voulait même pas que
je nettoie. Il disait qu’il voulait conserver ce gâchis pour
toujours, pour se rappeler.
— Se rappeler quoi ? »
Jane haussa les épaules.
« Je lui ai demandé la même chose. » L’air sombre, elle
se tourna vers Iris, comme pour s’excuser : « J’aurais dû
parler à tes parents l’autre soir… j’ai failli. Mais ça avait l’air
déjà assez compliqué pour tout le monde comme ça. Et
Eden a dit… » Elle ne termina pas sa phrase. « Peu
importe. »
Iris se redressa. « Qu’est-ce qu’Eden a dit, Jane ? Il t’a
menacée ? »
Jane arrivait à peine à regarder Iris. « Non… enfin, pas
exactement. Ce n’était pas vraiment une menace. » Elle
baissa la tête, examina le tapis. « Il a dit qu’il me quitterait
si je le disais à quelqu’un, c’est tout. Je ne sais pas s’il était
sérieux, mais sur le moment il en avait l’air, et je n’ai pas
voulu le mettre à l’épreuve. C’était il y a des semaines, avant
qu’on te transfère dans l’autre hôpital. Il était tellement
furieux. »
Yin se releva, se frotta les mains pour ôter la poussière.
« Il faut le trouver. Je l’ai répété toute l’année : il se
comporte bizarrement. On a intérêt à le retrouver avant
qu’il ne fasse d’autres dégâts.
— On devrait jeter un coup d’œil avant de partir, suggéra
Oscar.
— Il n’est pas là, décréta Marcus. Il ne reviendrait pas ici.
Pourquoi filer à cent soixante à l’heure pour revenir à son
point de départ ?
— Il faut quand même vérifier, insista Yin. Il n’a sans
doute pas les idées claires. On va regarder là-haut. Qui vient
avec moi ? »
Oscar se proposa. Il suivit Yin dans l’escalier étroit,
précédant Marcus, dont le pas résonnait derrière lui. L’acide
commençait à lui ronger l’estomac. Il avait à nouveau les
mains moites. Depuis le couloir, Jane et Iris les observaient
en se parlant à voix basse.
Il inspecta la salle de bains. Elle était vide et n’avait pas
été dérangée, une minuscule fêlure étoilait le miroir grossissant et une petite flaque d’eau stagnait dans la baignoire.
Quand il ressortit, Yin était sur le palier, tâtonnant le long
du mur à la recherche de l’interrupteur. Une lumière jaune
s’alluma par à-coups. Marcus se rendit directement dans
la chambre d’Eden, d’un pas vigoureux et déterminé,
comme pour dire De quoi ont-ils tous peur ? mais la porte
refusa de s’ouvrir. « Tiens ? dit-il, en laissant retomber les
bras le long de son corps. Elle est fermée.
— Impossible, intervint Yin. Laisse-moi essayer. » Comme
elle ne s’ouvrait pas, il se jeta de tout son poids contre le bois
nu, trois brefs coups d’épaule, mais la serrure tint bon.
« Edie ! Tu es là-dedans ? Eden ! »
Pas de réponse.
Yin pointa le doigt vers l’autre côté du palier.
« Essayons la porte d’Iggy. »
Oscar tourna la poignée de la chambre d’Iris. Au
moment où il poussait la porte, il y eut un soudain
battement d’ailes, aussi bruyant qu’une salve d’applaudissements. Il s’immobilisa sur le seuil, pétrifié. Une volée de
merles galeux s’envola du pied du lit, se cognant au
plafond, rebondissant contre les murs, se déplumant à
chaque battement d’ailes affolé. Ils étaient au moins dix,
peut-être davantage, et ils avaient laissé leur marque partout
dans la pièce : tout était maculé de petites fientes gris
argenté. Une seule lampe de chevet était allumée, projetant
des ombres folles sur les rideaux. L’odeur d’animal encagé,
une odeur de moisi et de champignon, était omniprésente.
« Ferme la porte, mec, cria Yin. Ferme-la. »
Pris d’une stupeur muette, Oscar repoussa la porte. Il
était secoué, écœuré ; Marcus et Yin se tenaient tous les
deux la main devant la bouche, les yeux révulsés, comme
s’ils étaient près de vomir.
Yin fut le premier à réagir. Il se pencha par-dessus la
rambarde : « Iggy ! Jane ! Vous feriez bien de monter ! »
Elles avaient déjà entendu le tapage. Iris montait l’escalier avec ses béquilles aussi vite qu’elle le pouvait, Jane
accrochée à son dos, qui disait : « Quoi ? Qu’est-ce qu’il
ya ?
— Venez voir, dit Yin.
— Ce n’est pas joli joli, avertit Oscar. Vous ne devriez pas
entrer, à mon avis.
— Laissez-moi passer, dit Iris en faisant un pas en avant.
Il faut que je voie. »
Quand Jane ouvrit la porte, le bruit des oiseaux affolés
les fit sursauter, et cette odeur, cette affreuse puanteur de
moisi. Le souffle coupé, Iris recula en chancelant et Oscar
dut la rattraper par les épaules pour l’empêcher de tomber.
Jane poussa un cri et claqua la porte. Elle resta là, la main
sur la poignée, à reprendre sa respiration. « Je te jure que
je n’étais pas au courant, Iggy, dit-elle. Je le jure sur ma
vie. »
Oscar étreignit Iris très fort, en l’embrassant sur le côté
de la tête. « Ne t’en fais pas, on nettoiera. Si on ouvre les
fenêtres, ils vont s’en aller. » Elle semblait incapable de
parler. Ses béquilles craquaient dans ses poings serrés.
« On ne peut pas entrer dans la chambre d’Eden, dit
Marcus. Où est la clé ?
— Je ne sais pas, dit Jane. Il la garde avec lui.
— Tu n’as pas un double ? »
Elle fit non de la tête.
« Il faut enfoncer la porte, suggéra Yin. Il est peut-être à
l’intérieur.
— Tu es sûr qu’elle est fermée ? Parfois elle se coince. »
Yin s’écarta.
« Vas-y. »
Jane s’approcha et força sur la poignée. La porte résista
un moment avant de céder et elle entra avec hésitation en
actionnant l’interrupteur.
« Fais attention », souffla Iris.
Oscar n’avait encore jamais vu la chambre d’Eden dans
sa totalité. Il lui était arrivé plusieurs fois d’y jeter un coup
d’œil en allant prendre sa douche encore à moitié endormi,
mais il n’avait fait que l’entrevoir – un éclat de colonne de
lit, le coin d’une couette. Elle n’était pas très différente de
ce qu’il avait imaginé. Le sol était un dépotoir d’objets
divers : livres fanés, bloc-notes, journaux et partitions
formaient des tours à la périphérie du lit, comme une
grande ville de livres émergeant de la moquette ; des
chemises étaient pendues aux fenêtres sur des cintres en
métal et des chaussettes ratatinées recouvraient le radiateur.
Eden n’était nulle part. « C’est son état normal », dit Jane
en sortant. « Un vrai bordel.
— Je vous avais dit qu’il n’était pas là », fit Marcus.
Iris pivota sur ses béquilles pour redescendre.
« J’ai besoin d’une cigarette.
— On va s’occuper de l’étage, ne t’inquiète pas, dit Yin.
Pourquoi vous n’iriez pas balayer ce qu’il reste du clavicorde, les filles ?
— D’accord, fit Jane d’une voix hésitante. D’accord, oui.
Allons-y, Iggy. »
Iris s’attarda sur la dernière marche, se retournant vers
Oscar. Elle avait posé la main sur son sternum, comme à
Madigan Hall, au bord des larmes, les yeux rougis. Il savait
qu’elle ne pensait plus aux merles dans sa chambre, mais à
celui qui se débattait entre les mains de son frère quand elle
avait huit ans. Elle lui adressa un signe de tête emprunt de
gravité et descendit l’escalier avec l’aide de Jane.
« Bon, dit Yin. Au boulot. »
À l’intérieur de la chambre, les oiseaux étaient toujours
paniqués. Gloussant et sifflant, ils battaient des ailes, cherchaient à fuir, se posant au sommet des étagères et sur
l’armoire, hors d’atteinte. « Calmez-vous, les piafs ! » cria
Marcus, en se penchant pour ouvrir les rideaux. « On est
là pour vous aider ! »
Oscar ouvrit la fenêtre aussi grand que possible. Une
brise s’engouffra dans la pièce, mais les oiseaux n’avaient
pas l’air de se rendre compte du monde extérieur. Au lieu
de se précipiter dehors, ils criaillaient, sautillaient, faisant
claquer leurs griffes sur le bois, picotant tout avec leurs becs
jaune vif.
« On fait quoi maintenant ? demanda Yin.
— Il fera bientôt jour. Ils s’échapperont par la fenêtre. »
Ils sortirent tous les trois sur le palier. Oscar s’assit dos
à la porte.
« Merde, dit Yin, son rire bref amplifié par la voussure du
plafond, tu avais l’air tellement sûr qu’ils s’envoleraient
aussitôt. À croire que tu passais ton temps à faire ce genre
de trucs. » Il s’esclaffa nerveusement. « Il va falloir appeler
le service d’extermination des nuisibles.
— Ne ris pas, dit Marcus. Arrêtez de rire, tous les deux. »
Il faisait craquer ses doigts, l’air sévère, concentré. « Edie est
allé trop loin cette fois. Je ne suis pas sûr qu’il soit dans son
état normal. » Marcus adressait ses paroles au parquet. « On
connaît tous les farces qu’il faisait à l’école, mais ça… je ne
l’ai jamais vu rien faire de pareil. Je ne comprends pas quelle
mouche l’a piqué. Ce clavicorde était l’une des choses qu’il
préférait au monde. Il lui avait coûté une fortune, rien que
pour l’expédier jusqu’ici. Je ne vois pas pourquoi il l’aurait
saccagé s’il n’avait pas un sérieux problème. Et je ne
comprends pas non plus pourquoi il a pris la fuite ce soir,
simplement parce qu’un vieil homme qu’il connaissait à
peine est mort. Ça ne tient pas debout.
— C’est parce que tu ne connais qu’une moitié de l’histoire, dit Oscar. Quand tu connais le reste, tout se tient.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Yin.
— Ouais, dit Marcus. Qu’est-ce que tu veux dire par une
moitié de l’histoire ? »
Oscar les regarda en clignant des yeux. Quelque chose
dans leur visage, la dureté des yeux de Yin, la mollesse de
la bouche de Marcus, l’obligeait à parler. Il fallait qu’ils
comprennent qui Eden était vraiment. Ils avaient vu les
merles du présent, mais ils ne connaissaient pas ceux du
passé. Ils nieraient peut-être l’évidence, mais ils étaient ses
amis – il était sûr qu’ils étaient ses amis – et ils méritaient
de connaître la vérité.
Il leur raconta tout : des souvenirs d’enfance d’Iris à ses
fractures aux jambes, en passant par la Personnalité narcissique et le livre de Crest, jusqu’au coup de téléphone
d’Andrea. Il n’essaya pas de ménager leurs sentiments ni de
tourner autour du pot, et il fit de son mieux pour répondre
à leurs questions et les calmer quand ils se mirent en colère.
Il fallut longtemps pour arriver au bout. Et quand il eut
terminé, il faisait jour dehors et le criaillement des merles
avait faibli dans la pièce derrière son dos.
 
Des avis de décès parurent dans le Guardian, l’Independent, et le Daily Telegraph. Chaque journal publia un tout
petit paragraphe sur Herbert Crest, consacrant moins de
place dans leurs colonnes à l’œuvre de toute une vie qu’à
la robe indécente qu’une actrice avait portée à la première
d’un film à Londres. Mais quand Oscar alla sur la page
d’accueil du New York Times cet après-midi-là, il trouva un
lien vers une nécrologie complète.
 
LE PSYCHOLOGUE ET ÉCRIVAIN

HERBERT M. CREST

EST DÉCÉDÉ À L’ÂGE DE 69 ANS.

par Peter McLury
 

Le psychologue et écrivain Herbert M. Crest,
principalement connu pour les portraits intimes
qu’il faisait de ses patients dans des livres primés
regroupant des études de cas, est décédé le 28 avril
à son domicile londonien.

Le Dr Crest luttait contre le cancer depuis
qu’une tumeur cérébrale avait été diagnostiquée
trois ans auparavant, il était suivi au University
College Hospital. Il est mort dans son sommeil en
début d’après-midi, a déclaré son infirmière,
Mrs Andrea Denny. Si elle a eu peu d’écho dans
les médias britanniques, la nouvelle de sa disparition a été largement commentée dans les cercles
professionnels.

Le Dr Crest est l’auteur d’une grande diversité
d’ouvrages accessibles sur les fondements de
maladies comme la schizophrénie, la Personnalité
narcissique et la Personnalité borderline. En 1974,
l’American Psychological Foundation lui décerne
une médaille d’or pour son livre, la Jeune Fille et
le Complexe de Dieu, qui développait les thèses
d’Ernest Jones en exposant en détail les délires
d’une jeune fille accusée d’avoir noyé son frère
de cinq ans. Malgré des ventes modestes, cette
publication a fait du Dr Crest un des plus
éminents spécialistes de la Personnalité narcissique, inspirant d’autres ouvrages sur le sujet,
dont l’Individualité dans le monde moderne (1984).

Herbert Montague Crest est né le 7 juillet 1934,
à Harwichport, dans le Massachusetts, d’Arthur
Crest, expatrié britannique et professeur de
mathématiques, et de Katherine, femme au foyer.
Il déménage à Boston à l’âge de 11 ans après que
son père a rejoint le MIT. Il part pour l’Angleterre
à l’âge de 18 ans, et sort diplômé de King’s
College, Cambridge, en 1961, avec mention très
bien en Philosophie et en Psychologie, et reste
en Angleterre pour terminer son doctorat.
Pendant son séjour à Cambridge, il est reconnu
coupable d’avoir volé un house-boat appartenant
à un professeur de littérature réputé de son
college ; un différend qui sera réglé à l’amiable
avant son retour aux États-Unis en 1971, où il
accepte un poste à l’Université du Connecticut.

Revendiquant son homosexualité à une époque
où l’homophobie était répandue, le Dr Crest ne
s’est jamais marié et n’a pas eu d’enfants. Sa jeune
sœur, Tabitha, est morte à l’âge de 14 ans, après
être tombée du toit de son école en 1950. Il laisse
derrière lui une cousine, Nancy, de Vancouver,
Washington, et ses deux enfants.

Décrits par Marek Stoor, le critique littéraire du
New York Times, comme des « écrits pleins d’une
verve bienveillante », les études de cas, les articles,
et les essais stimulants du Dr Crest ont rencontré
un vaste lectorat dans le grand public aux États-Unis. Au moment de son décès, il travaillait à un
nouveau livre à propos de son combat contre le
cancer, intitulé le Fol Espoir, une enquête sur la
pertinence des thérapies alternatives. Son éditrice,
Diane Rossi, chez Spector & Tillman, témoigne :
« Herbert avait un esprit étonnant, et il a remanié
le livre jusqu’à la toute fin. Nous savions qu’il
serait formidable. Nous sommes tous anéantis par
la nouvelle de sa disparition. » La publication du
livre était prévue à l’automne 2003, mais on ne
sait pas encore si la sortie sera retardée.

 
Quand Oscar arriva au Golders Green Crematorium,
en poussant le fauteuil du Dr Paulsen dans l’allée centrale,
la cérémonie avait déjà commencé. On jouait une musique
d’orgue empesée, une note affectée et macabre après l’autre,
et il ne put s’empêcher d’imaginer Herbert Crest observant
la scène de là-haut et s’amusant de son ironie désespérée.
La salle était aux trois-quarts vide. Assise sur un banc au
premier rang, Andrea se retourna pour les observer. Il arrêta
le Dr Paulsen devant la chapelle ardente, où l’on avait
accroché des tentures écarlates et posé un bouquet de lys
blancs dans un grand vase noir. Le cercueil de Crest était
exposé sur un autel en brique, rutilant à souhait, en
attendant d’être escamoté.
Andrea prononça l’éloge funèbre. Elle avait pleuré et les
lumières de la chapelle révélaient la trace de ses larmes
quand elle remuait les lèvres. « Herbert ne souhaitait pas de
cérémonie religieuse, dit-elle pour finir, alors au lieu d’un
passage de la Bible, j’ai pensé conclure avec ses mots à lui.
Dans son livre Mécanique impopulaire, il écrivait : “Mon
père disait qu’il valait mieux être quelque chose pour
personne que de n’être rien pour quelqu’un. C’est une
maxime à laquelle je me suis toujours efforcé de me
conformer.” Je crois que cette citation donne une bonne
idée de l’homme qu’était Herbert. » Sur quoi, elle descendit
de la chaire et vint se rasseoir. Les haut-parleurs entonnèrent une chanson de Nat King Cole, et le cercueil disparut
dans une fosse remplie de flammes invisibles.
À l’extérieur du crématorium, Oscar présenta Paulsen à
Andrea. Elle se pencha pour lui serrer la main, bien qu’il ne
semble pas la remarquer ni comprendre ce qu’il faisait
dehors. « Alors, c’est vous ? dit-elle en clignant de l’œil.
C’est vous le vieil imbécile qui lui a brisé le cœur. Ne vous
inquiétez pas, il vous a pardonné, je le sais. » Paulsen
regardait de l’autre côté de la route d’un air absent. Andrea
se redressa.
« Herbert aurait été touché par votre discours », lui dit
Oscar.
Elle sourit faiblement, alluma une cigarette. « Où sont
vos amis ? Les gamins de la grande maison ?
— Ils ont estimé qu’ils n’étaient pas à leur place ici. Ils le
connaissaient à peine. Moi-même, je le connaissais à peine.
— Non, vous le connaissiez très bien. Il vous aimait
beaucoup.
— J’aurais voulu mieux le connaître.
— Oui, mais vous avez vu ce qu’il y avait de meilleur en
lui. Vous lui rappeliez un peu celui qu’il était autrefois. »
La façon dont elle prononça cette phrase, avec tant
d’émotion et de sincérité, lui fit regretter d’avoir menti au
sujet des autres. Les « gamins de la grande maison », c’était
ainsi que lui aussi les voyait autrefois, mais à présent ils
étaient ses amis, il devait les couvrir en cas de besoin. Ils
avaient tous de bonnes excuses pour ne pas être là : Iris était
incapable de supporter le trajet jusqu’à Londres avec sa
jambe dans cet état ; Marcus et Yin avaient tous les deux
des examens le vendredi et ils ne pouvaient pas se permettre
d’interrompre leurs révisions ; quant à Jane, elle était
tellement inquiète au sujet d’Eden qu’elle n’était pas en
mesure d’endurer la solennité d’un service funèbre. Il s’agissait néanmoins de simples excuses, et non de bonnes
raisons.
« Je regrette qu’il n’y ait pas de veillée. Il n’en voulait
pas », précisa Andrea. Elle lui expliqua qu’elle ferait
expédier par FedEx les cendres de Crest en Amérique. « Sa
cousine les dispersera dans le carré familial, là où l’on a
enterré sa sœur. C’était sa volonté.
— C’est gentil », acquiesça Oscar, qui trouva sa remarque
stupide à l’instant où elle franchit ses lèvres.
Ils se dirent au revoir et alors qu’il commençait à pousser
le Dr Paulsen vers le parking, Andrea le retint par le bras.
« Eh, attendez une minute », dit-elle avant de désigner le
vieil homme d’un signe de tête et de continuer à voix basse :
« Il ne parle jamais de ce qui s’est passé… entre lui et
Herbert, je veux dire ? »
Oscar baissa les yeux sur Paulsen, sur ses mains parcourues de veines qui reposaient sur les accoudoirs. « J’ai
entendu parler d’une histoire de bateau. C’est tout ce que
je sais.
— Oui, dit Andrea, en souriant au ciel. Moi non plus je
n’ai jamais su. »
 
Eden n’avait pas donné le moindre signe de vie depuis
douze jours ; pas même un simple texto disant qu’il allait
bien, et le 10 mai, quand ses parents appelèrent à nouveau
depuis l’Auvergne pour prendre des nouvelles, Iris décida
de leur annoncer sa disparition.
Allongé à côté d’elle sur le lit dans la trop vaste chambre
d’amis, Oscar l’écoutait leur expliquer qu’il ne s’agissait pas
simplement d’une des virées habituelles de son frère à
Prague, Heidelberg ou Florence, le genre d’escapade
impromptue dont ils le savaient tous coutumier. Il lui fallut
un long moment pour leur faire comprendre la gravité de
la situation, discutant d’abord avec sa mère, puis avec son
père, de la nécessité d’écourter leur séjour. « Non, non…
c’est différent cette fois, répétait-elle. Sinon je ne vous
aurais pas embêtés… non, d’accord, mais écoute… » C’est
uniquement lorsqu’elle leur rappela que le premier examen
d’Eden avait lieu le 26 et qu’il y avait peu de chance qu’il
y soit que la conversation prit soudain un tour sérieux. La
voix de son père semblait plus grave, et Oscar entendait
tous les mots qu’il prononçait en bredouillant.
« D’accord, alors vous rentrez ? OK. À lundi, alors. »
C’était enfin réglé. Elle raccrocha, le rouge aux joues,
épuisée.
Il était tard le mardi soir quand Oscar remarqua un bruit
de moteur devant chez lui. Il jeta un coup d’œil par la
fenêtre et aperçut Theo Bellwether s’extirper de son Alfa
Romeo. Dans la pénombre, sa silhouette avait quelque
chose de singulier ; il aimait porter un pardessus en poil
de chameau le soir, même par les chaudes nuits d’été, et
les épaules rembourrées du vêtement le faisaient paraître
mince, fuselé, exactement comme son fils. L’interphone
sonna, et une voix fluette, spectrale, résonna dans le hautparleur. « Allô ? Tu m’entends ? C’est Theo Bellwether. On
peut parler ? »
Oscar le fit entrer. « Je suis désolé, c’est un peu le bazar
ici. J’ai passé la journée au travail et je n’ai pas eu le temps
de…
— Détends-toi, Oscar. Je ne suis pas ta propriétaire. Je
me fous pas mal de la vaisselle sale. » Theo enleva son
manteau. Vu de près, il n’était pas si grand, mais il se tenait
bien droit ; les deux bras dans le dos, les omoplates rapprochées comme par des ficelles dissimulées sous ses vêtements.
« Ça ne te dérange pas ? » Il désigna le canapé et s’assit avant
qu’Oscar ait pu répondre. D’un geste las, il desserra sa
cravate, croisa les jambes. « Ne t’embête pas à brancher la
bouilloire, j’ai déjà bu trois tasses de thé… tu es ma
dernière étape de la soirée.
— Je me doutais que vous viendriez. »
Oscar ne savait pas trop à quoi s’attendre maintenant
qu’il était là. Il se sentait pris au dépourvu. Theo ne donnait
pas l’impression d’être particulièrement troublé : il ne
semblait ni en colère ni mélancolique, seulement posé,
comme un homme qui sait quelles sont les cartes qu’on
lui a distribuées et comment il va les jouer.
« C’est drôle. Les autres m’ont dit la même chose, fit
remarquer Theo en recroisant les jambes. Je suppose que je
vais te répéter le même discours. » Debout devant lui à
présent, Oscar constata que les cheveux blancs de Theo se
clairsemaient, découvrant une peau sèche et pleine de
taches. « Assieds-toi, tu veux bien ? dit Theo. J’aime parler
aux gens quand ils sont à la même hauteur que moi. »
Oscar s’assit au bord du lit, penché en avant. « Iris vous
a tout raconté, vous ne seriez pas là sinon… »
Theo regarda la porte, tripota sa barbe. Puis fut pris
d’une petite toux sèche. « Elle m’a montré les vidéos.
— Vous n’êtes pas aussi bouleversé que je l’aurais cru.
— Eh bien… » Theo le fixa d’un air absent. « La façon
dont vous m’avez dissimulé tout ça, un tel désastre, franchement, j’en suis furieux, mais ma colère ne va rien
résoudre, n’est-ce pas ? Cela attendra. Pour l’instant, j’aimerais que tu restes assis sans bouger et que tu m’écoutes
jusqu’au bout sans m’interrompre. J’ai beaucoup à te dire. »
Il toussota à nouveau. « Il est important que tu saches que
je ne suis pas là en tant qu’avocat de la défense, mais en tant
que père… c’est primordial. J’ai vu les vidéos, et pour être
franc, cela m’a terrifié. Voir mon propre fils se comporter de
cette manière, eh bien, tu n’as pas besoin que je t’explique
ce que j’en pense. Le problème, c’est qu’Eden m’a toujours
terrifié. Pas son comportement, non, c’est devenu un sujet
d’inquiétude tout récemment, mais l’étendue de son savoir.
Il a toujours été un garçon terriblement intelligent, bien plus
doué que je ne l’étais à son âge. J’étais capable de manier le
bistouri mais j’aurais été incapable de tirer une note correcte
d’un violon même si le sort des nations en avait dépendu, et
je n’avais pas non plus autant d’amis qu’il semble en avoir,
des amis proches, des gens qui aimaient sincèrement ma
compagnie, tu comprends ? » Theo cligna des yeux. « Mais
on se ressemble à tant d’autres égards. Son outrecuidance
et son exubérance, il les tient de moi. Cette assurance
arrogante et cet entêtement, cette manière de prétendre qu’il
est tellement complexe et intéressant, et que les autres sont
soit trop stupides soit trop insignifiants pour lui… j’étais
comme ça à son âge. Je me suis fait beaucoup d’ennemis
en me comportant de la sorte. » Marquant un temps d’arrêt,
Theo leva les yeux au plafond, vers les toiles d’araignées
qui s’étiraient des corniches à l’abat-jour, comme s’il voulait
d’un geste tout nettoyer. « Alors tu vois, je connais Eden
plus qu’il ne le pense. Et même si je le ménage parfois,
même si je lui passe trop de choses, c’est uniquement parce
que je comprends ce côté chez lui. Mon père n’a jamais
toléré cet aspect de ma personnalité, et je m’étais toujours
promis d’être indulgent avec mes propres enfants. À ce
moment-là, on voit la vie sous un angle différent. On essaye
de corriger les erreurs de ses parents, et on finit par en
commettre d’autres, en créant de nouveaux problèmes. La
vie est ainsi faite… Mais ce que je veux que tu saisisses…
et j’espère que les autres l’ont saisi eux aussi… c’est le temps
que j’ai mis à me comprendre moi-même. Tu me suis ? Il m’a
fallu très longtemps avant d’atteindre une forme de
conscience de soi. C’est venu d’un coup un beau jour,
comme si quelqu’un avait allumé la lumière. Il a fallu que je
rencontre Ruth et que j’aie moi-même des enfants pour
perdre cette arrogance, cette prétention exagérée. Je suis
certain qu’on me trouverait toutes sortes de maladies
aujourd’hui, toutes sortes de dysfonctionnements. Tu me
suis ? Je ne voudrais pas que tu me trouves à mon tour
arrogant, mais je connais mon fils mieux que personne,
Oscar. Plus qu’un psychologue de pacotille qui a passé,
quoi ? quelques heures avec lui. Non, s’il te plaît, ne m’interromps pas, d’accord ? Tu auras l’occasion de parler. Je suis
en train de te dire quelque chose, alors, s’il te plaît, écoute-moi… Je sais exactement comment fonctionne l’esprit de
mon fils parce que le mien fonctionnait ainsi. Comme je l’ai
dit à Iris hier, et comme je l’ai redit à Marcus, à Jane et à Yin
ce soir, je ne suis pas inquiet pour Eden. Pas à long terme,
parce que je sais qu’un jour il aura cette prise de conscience
dont je t’ai parlé. La seule chose qui m’importe, c’est l’ici
et maintenant, tu comprends ? Je suis son père, et c’est ma
responsabilité de veiller à ses intérêts. En attendant qu’Eden
parvienne à ce stade, je dois le protéger de lui-même. Tu
comprends ce que je te dis ? »
Oscar demeura silencieux.
« C’est bon, dit Theo, tu peux parler maintenant. »
Oscar prit une inspiration pour se calmer. « Je ne sais pas
ce que vous essayez de me dire au juste. Mais si vous
prétendez qu’Eden va parfaitement bien, qu’il n’a pas
besoin d’aide, eh bien, je regrette, mais je ne suis pas
d’accord.
— Je ne m’attendais pas à ce que tu le sois.
— Le Dr Crest n’était pas un psychologue de pacotille.
C’était un expert dans son domaine. C’est lui qui a pratiquement défini le sujet.
— Et il a affirmé que mon fils avait une Personnalité
narcissique ?
— Oui. Il en était convaincu.
— Oh, arrête un peu, dit Theo avec un rire dédaigneux.
Nous sommes des êtres humains… nous sommes tous
narcissiques. Nous sommes égoïstes. Ce n’est pas parce que
quelqu’un est extraordinaire, ambitieux ou hypermotivé,
qu’il est atteint d’une maladie. C’est la nature humaine.
La sélection naturelle.
— Comment pouvez-vous dire ça ?
— Parce que c’est vrai. Je connais les critères diagnostiques de la Personnalité narcissique, dont certains traits
peuvent se rapporter à Eden, le besoin d’être admiré, un
certain manque d’empathie, d’accord, d’accord… mais je
ne reconnais pas mon fils dans la plupart de ces critères,
désolé.
— Mr Bellwether, je…
— Oh, appelle-moi Theo, tu veux bien ? »
Oscar soupira. « Je n’arrive pas à croire que vous disiez
ça… vous êtes médecin.
— Je suis chirurgien, rectifia Theo, mais ce n’est pas la
question. Je connais mon fils, et qu’il s’en remettra. Il
traverse une mauvaise passe, et il n’a surtout pas besoin
qu’un imbécile de psy aille crier ses problèmes sur les
toits… et dans la foulée, ternir sa réputation, et la mienne
par la même occasion, avec un diagnostic à l’emporte-pièce. »
— Theo, avec tout le respect que je vous dois, il me
semble que vous vous mentez à vous-même.
— Je t’en prie, ne me psychanalyse pas, Oscar.
— Vous ne pouvez peut-être pas accepter qu’Eden soit
malade parce que vous pensez que cela donnera de vous une
mauvaise image. Mais ce n’est pas le cas.
— Oh, alors maintenant, c’est moi, le narcissique.
Je vois. » Le rire de Theo claqua comme un coup de fouet.
« Je connais mon fils, et je ne pense pas qu’il soit malade.
Malavisé ? Oui, peut-être. Un peu mégalo parfois ? Ça ne
fait aucun doute. Mais il n’a besoin d’aucune sorte
d’intervention psychiatrique, je tiens à ce que ce soit bien
clair entre nous. Il a juste besoin d’être remis à sa place et
d’un peu de tolérance. »
À présent, on lisait dans les yeux de Theo une détermination farouche, qui n’émanait pas d’une zone gouvernée
par la raison, mais d’une région plus profonde, plus
viscérale. Une expression que le propre père d’Oscar n’avait
jamais montrée, ni en public ni ailleurs : l’expression d’un
amour aveugle et absolu pour son fils. « Si vous l’aviez vu,
Theo. Si vous aviez vu la façon dont il s’est comporté…
— J’ai vu les vidéos. J’ai regardé tout ça avec Iris, je ne
vais pas recommencer. Je ne suis pas venu ici pour me
disputer avec toi.
— Elle vous a parlé de Harvey Road ?
— Oui.
— On a dû balayer les débris du clavicorde et les mettre
dans des cartons.
— Je sais.
— On a passé toute la nuit à nettoyer la chambre d’Iris.
Les oiseaux sont partis, mais on les sent encore.
— Écoute, je sais tout ça.
— Et ça ne vous inquiète pas ? »
Theo inspira et expira lentement.
« Il y a plus urgent.
— Vous ne diriez pas ça si vous aviez vu l’état de la
chambre. Si vous aviez vu Iris quand elle a ouvert la porte.
— Ne commence pas à me dire ce que je dois penser. Je
ne me laisserai pas sermonner. Certes, Eden s’est comporté
de façon très étrange, et il a mal géré la situation. Personne
ne le conteste. Mais pour l’instant, ce n’est pas l’état de
Harvey Road qui m’importe. C’est l’avenir de mon fils. Il
va réaliser de grandes choses dans la vie, nous le savons tous,
et il n’a pas besoin qu’on lui mette des bâtons dans les
roues. C’est pour ça que je suis là : pour le protéger de lui-même. Et je pense que tu sais à quoi je fais allusion. » Theo
se pencha en avant, les doigts joints en triangle. « Il me faut
les cassettes, Oscar.
— Je ne les ai pas.
— Allons donc. Marcus et Jane m’ont donné leurs copies.
Ils ne demandaient qu’à m’aider. Pourquoi es-tu si obtus ?
— Je ne les ai pas.
— Oscar, je te le demande gentiment. Ne complique pas
les choses. Il est très important que tu me rendes ces
cassettes.
— Elles ne sont pas ici. Je les ai mises en lieu sûr, comme
il me l’a demandé.
— Alors on va y aller, où est-ce ?
— Maintenant ?
— Oui, maintenant.
— Ça risque d’être compliqué.
— Mets ton manteau et allons-y. »
Ils roulèrent sans un mot sur Queen’s Road, en direction
de Cedarbrook. Le ciel était noir, sans étoiles, et les réverbères éclairaient le pare-brise comme une bande de
téléscripteur bleue. De la musique d’opéra passait en
sourdine sur l’autoradio. Dans l’appartement, Oscar était
sûr de lui, mais à présent, alors que Theo franchissait la
grille et se garait devant le bâtiment, il n’était plus aussi sûr
de ce qu’il faisait. Quand il entra en montrant rapidement
son badge à l’infirmière de garde, il avait une boule au
ventre et tremblait un peu. Il monta à l’étage et passa à
grands pas devant les chambres où ronflaient les patients.
Il ouvrit lentement la porte du Dr Paulsen, il entra et vit
le vieil homme qui dormait sur le dos, la bouche entrouverte. Il récupéra un sac plastique au fond de l’armoire ;
les cassettes étaient toujours là, ainsi que les premiers enregistrements qu’il avait montrés à Crest des mois auparavant,
à Londres.
Marchant avec précaution, il laissa le Dr Paulsen dormir,
redescendit, adressa un signe à l’infirmière de garde, et
remonta dans la voiture de Theo. Le moteur tournait
toujours. Il lui remit le sac.
« Bien », dit Theo en examinant le contenu à la lumière
du tableau de bord, comme s’il s’agissait de billets de
banque usagés. « Merci de m’avoir facilité la tâche. Je vais
peut-être pouvoir dormir un peu cette nuit, finalement. »
Theo déposa les cassettes sur la banquette et franchit la
grille en marche arrière.
C’est seulement à ce moment-là qu’Oscar eut la certitude
d’avoir bien agi, en pensant aux copies qu’il avait envoyées
à Herbert Crest, à l’enveloppe matelassée qui attendait
quelque part dans son appartement, au milieu des cartes de
condoléances et des prospectus d’assurance santé non
ouverts.
Il n’avait trahi personne.
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Oscar ne se rappelait pas avoir jamais trouvé le temps aussi
long que pendant cette quinzaine de mai. Dans la dernière
ligne droite avant les examens, Marcus, Yin et Jane
se comportèrent comme tous les autres étudiants de
Cambridge : ils se cloîtrèrent dans leurs colleges pour
étudier. Ils ne s’interrompaient que pour manger et dormir,
et prenaient l’air en allant à la bibliothèque universitaire
avant la fermeture. Le soir, la ville était déserte et d’un
calme sinistre, mais une étrange sorte d’énergie émanait
de l’intérieur des colleges chaque fois qu’il passait devant,
comme si on tenait des réunions secrètes derrière les portes
closes, fomentant des opérations à la lumière des bougies.
C’est à peine s’il vit ses amis au cours de ces deux semaines,
mais il pensait souvent à eux à Cedarbrook, se demandant
comment ils s’en sortaient et espérant qu’ils pensaient aussi
à lui. Ses journées de travail lui semblaient plus que jamais
interminables : il s’efforçait de ne pas compter les heures,
car cela ne faisait que ralentir les aiguilles. Des tâches
censées durer plusieurs minutes, comme aider Mr Foy à
enfiler ses bas de contention ou découper des pamplemousses pour les résidents au petit déjeuner, paraissaient
s’accomplir en un rien de temps. Il ne pouvait même plus
bavarder avec le Dr Paulsen. En rentrant chez lui, il n’y
avait rien d’autre à faire que regarder la télé ou écouter la
radio. Il avait la flemme de faire le ménage, était trop abattu
pour lire, et cela ne faisait qu’empirer les choses, ajoutant
la culpabilité à la solitude. Pendant ces deux semaines
atroces, il se sentit à nouveau très seul.
Il avait l’impression de ne pas avoir vu Iris depuis une
éternité. Elle passait ses journées à bûcher chez ses parents
et, à part un coup de téléphone embarrassé chaque soir
(pendant lequel elle n’était pas vraiment elle-même, lui
donnant chaque fois le sentiment d’avoir appelé au pire
moment), ils se parlaient à peine. Sa jambe se consolidait,
elle avait des séances de rééducation à présent, mais elle se
déplaçait toujours avec ses béquilles et aurait été incapable
d’aller à Cambridge en voiture, même si elle l’avait voulu.
« Je ne vais pas sauter dans un taxi juste pour te changer
les idées, se justifiait-elle. Ça va déjà être assez dur d’aller
passer mes examens. Avec tous les calmants que j’avale,
Dieu sait quel charabia je vais finir par pondre. Je dois gérer
le temps qu’il me reste correctement. »
Depuis qu’Eden avait disparu, elle semblait plus concentrée sur ses études et plus déterminée que jamais à montrer
à ses parents ce dont elle était capable. Il était beaucoup
question d’eux dans leurs conversations du soir. « Ils ne sont
jamais restés aussi longtemps à la maison que cette année.
Ma mère n’arrête pas de m’apporter des tasses de darjeeling
en me disant de manger, et Papa est tout le temps pendu
au téléphone, alors si tu n’arrives pas à me joindre, c’est
pour ça. »
Son père avait contacté la banque pour savoir si Eden
avait utilisé sa carte de crédit, et où. Comme le compte était
à son nom, on lui avait fourni les informations, mais
aucune activité n’avait été enregistrée. « Il passe aussi
beaucoup d’appels en France. Il croit que je ne l’entends
pas quand il est dans son bureau, il se sert d’un guide de
conversation française des années soixante-dix, ça me gêne.
Ils sont sur le point de signer pour leur gîte, on dirait.
Manifestement, rien ne pourra faire obstacle à leurs grands
projets de retraite… tu parles d’une surprise. Hier, ils se
sont disputés au sujet d’Eden. Je ne les avais jamais
entendus se prendre le bec comme ça. »
Sa mère commençait à se dire qu’Eden ne reviendrait
plus et voulait faire appel à la police. « Je suppose que techniquement, c’est une personne disparue à présent, alors elle
n’a pas tort. Mais Papa ne veut rien savoir. Il est convaincu
qu’il va revenir. Il lui a dit : Tu imagines un peu la scène ? Des
voitures de police devant la maison ? Non merci… N’empêche
que ma mère a l’air inquiet. C’est vrai ce qu’elle dit, un
mois, c’est long, il aurait dû donner des nouvelles, depuis
le temps. Mais je ne veux pas me faire prendre entre deux
feux. Je dois me concentrer et réviser. Je m’en veux terriblement de dire ça, mais d’une certaine manière, je ne suis
pas mécontente qu’Eden ne soit pas dans les parages en ce
moment. Ça réduit un peu la pression. »
Chaque journée était marquée d’une croix sur le calendrier.
Le 23 mai au matin, Iris passait son premier examen, et
Oscar la retrouva dans l’après-midi à Jesus Green. Il arrivait
directement de Cedarbrook et portait encore sa blouse,
lorsqu’il l’aperçut sur l’herbe devant lui, lorsqu’il vit son
visage s’éclairer à son approche, il se rendit compte, de
façon plus aiguë encore, combien elle lui avait manqué. Ses
cheveux étaient plus longs, presque blonds à nouveau. Elle
était heureuse et détendue, allongée sur une couverture à
carreaux étalée sur la pelouse, et on aurait dit que le soleil
s’était montré juste pour elle. « Demande-moi comment
ça s’est passé, dit-elle, demande-le-moi ! »
Il s’étendit à côté d’elle, l’embrassa tendrement sur la
bouche. Le sol était humide et spongieux sous la couverture.
« Comment ça s’est passé ?
— À merveille. Si les cinq suivants se déroulent aussi
bien, je serai folle de joie.
— C’est génial.
— Il faut qu’on fête ça, dit-elle.
— D’accord. Faisons quelque chose ce soir. On dîne
ensemble ?
— Non, je ne peux pas, je dois réviser. J’ai encore un
examen demain matin.
— Bon, quand tu voudras alors. »
C’était une sensation des plus étrange : sans Eden dans
les parages, ils étaient tellement plus libres. Ils pouvaient
faire des projets qui ne dépendaient pas de lui, se décider
sur un coup de tête, sans se préoccuper de ce qu’il pourrait
en dire. Dans ce cas, pourquoi tout paraissait-il aussi
pesant ? Pourquoi la vie ne semblait plus être la même sans
lui ? D’une certaine manière, l’absence d’Eden lui avait
donné davantage de force encore. Comme un mot
inexprimé présent dans toutes les conversations. Un visage
qui apparaissait fugitivement derrière chaque devanture.
L’ombre d’un canot glissant sur la Cam. Et même si Iris
faisait de son mieux pour masquer les moments où elle s’enfermait dans sa bulle, même si elle se plongeait dans ses
révisions pour essayer de ne pas craquer complètement,
Oscar savait que son frère lui manquait. Comme aurait-il
pu en être autrement ?
« Je me disais qu’on pourrait aller au bal de mai à St John’s,
dit-elle. Je crois que c’est un thème japonais cette année.
Ça nous donnera l’occasion de nous déguiser. Les examens
seront terminés à ce moment-là. On proposera à Jane,
Marcus et Yin de venir, histoire de se lâcher pour de bon.
Ce sera amusant. » Elle prononça ces paroles sur un ton
monocorde. Son regard se porta de l’autre côté de la
pelouse, sur un groupe d’hommes torse nu qui jouaient
au volley avec un filet de badminton. « Et en plus, je ne suis
jamais allée qu’au bal de King’s, ce qui n’est pas la même
chose. Je n’ai jamais trouvé personne pour m’accompagner.
Eden disait toujours que ces fêtes costumées n’étaient
qu’une perte de temps. »
Oscar remarqua l’emploi du passé.
« Il avait peut-être raison.
— Oui, mais pour une fois, j’aimerais le découvrir par
moi-même. »
Elle s’allongea sur le dos, écarta les cheveux de ses yeux.
« Ma mère m’a dit que tu lui avais parlé après la messe de
Pâques. Je ne sais pas ce que tu lui as raconté, mais tu lui
as fait forte impression. Bonne impression, s’entend.
— Vraiment ? »
Elle confirma d’un hochement de tête. « On a eu un de
ces dîners pénibles, silencieux hier soir… le genre de dîner
où tu as juste envie de ramper sous la table pour te cacher.
Mon père ne disait pas grand-chose, tout le monde
chipotait dans son assiette, sans manger, et moi je devais
avoir l’air particulièrement déprimé, parce que ma mère a
posé sa fourchette et a dit… je n’arrive pas à l’imiter…
Alors, ma chérie, quand est-ce que tu revois Oscar ? Ça m’a
prise au dépourvu. Elle ne m’interroge jamais à ton sujet.
J’ai répondu, eh bien, je ne sais pas, bientôt j’espère, c’est
difficile avec ma jambe et tout, et elle s’est mise à débarrasser les assiettes. Ensuite, tiens-toi bien, elle a dit : Eh
bien, tu devrais faire un effort. Il est bien, ce garçon. Alors
voilà, tu as son approbation. Comment fais-tu, Oscar ? dit-elle en souriant. Comment fais-tu pour te faire aimer des
gens sans même le chercher ?
— Oh, il y a des tas de gens qui ne m’aiment pas.
— Ce n’est pas vrai. Nommes-en un.
— Ton frère, pour commencer.
— Non, tu te trompes. Il t’aimait bien. »
Voilà qu’elle recommençait, songea Oscar, l’emploi du
passé.
« Qu’est-ce que tu en sais ?
— Je le sais, c’est tout.
— Enfin, c’est sans importance. Tu es la seule Bellwether
dont je veux être aimé. »
Elle lui prit la main et l’embrassa, y déposant un instant
ses lèvres chaudes et sèches. Il sentit deux longues expirations sur sa peau avant qu’elle ne la relâche. « Oui, je t’aime,
dit-elle. Tu es la seule chose bien à sortir de tout ce gâchis. »
Ils restèrent un moment dans les bras l’un de l’autre, à
contempler les nuages gris ratisser le ciel. C’était bon d’être
près d’elle à nouveau, de la sentir respirer à côté de lui, de
sentir sa poitrine se soulever et retomber, ses doigts serrer
les siens. Mais il savait que son esprit était très loin. Elle
regardait les nuages d’un air furieux, sans jamais ciller, et
il devinait à ses petits soupirs répétés qu’elle pensait à Eden.
Le blanc de ses yeux semblait s’agiter au gré de ses pensées,
pris d’un mouvement convulsif. « Je relisais de vieilles notes
de cours l’autre jour », dit-elle en tendant le bras pour
récupérer son sac. Elle fouilla un moment dedans et en
sortit un bloc-notes spiralé, qu’elle feuilleta, avant de lui
présenter.
« J’ai trouvé ça. »
Oscar déchiffra à grand-peine son écriture peu soignée.
Il se rappela le soir où elle avait recopié ce passage du livre
de Herbert : Parfois, les individus ayant une Personnalité
narcissique essayent de faire la preuve de leurs talents, s’enfermant dans un cycle sans fin. Elles peuvent s’imposer des tâches
extraordinaires, impossibles à réaliser ou à surmonter, et se
débattent ensuite avec les sentiments d’échec et d’incompétence
que ces défis auto-imposés ont fait naître. Elle avait souligné
la dernière partie de la citation plusieurs fois. Si cette fureur
reste contenue, dirigée vers l’intérieur, elle peut conduire à
l’automutilation et à l’idéation suicidaire.
Elle regardait Oscar à présent, en plissant les yeux à cause
du soleil. « Je ne supporte plus d’attendre, dit-elle. Il faut
faire quelque chose.
— Mais ton père a dit…
— Oublie mon père. Il est buté. Tout le monde voit bien
qu’Eden ne sera pas revenu lundi. Il faut le chercher.
— Où ?
— Je n’en sais rien. Mais je ne peux rien entreprendre
toute seule, pas dans cet état. » Elle parlait sur un ton
épuisé, comme si le son de sa propre voix était déjà une
défaite. « Oscar, il va tout perdre… sa bourse, sa place à
King’s College… Il va tout gâcher. On ne peut pas rester
là à attendre sans rien faire. Il doit savoir qu’on le cherche.
— Alors, allons-y. »
Elle sursauta.
« Tu es sérieux ?
— Oui. »
 
Quand Oscar arriva sur le palier, il ressentit une pression
froide et familière sur la nuque. Il avait allumé toutes les
lumières en montant à l’étage, mais les tréfonds de la
maison n’en paraissaient que plus sombres, et même si Iris
lui avait donné les clés, il ne pouvait se défaire de
l’impression d’être entré par effraction. Il n’y avait pas
beaucoup de meubles dans le désordre de la chambre
d’Eden : un grand lit, une petite commode, une coiffeuse
et une armoire ancienne pourvue d’une porte-miroir
piquée. Il décida de commencer par les tiroirs. Ils contenaient encore plein de vêtements : des maillots de corps et
des sous-vêtements chauds, des chaussettes de sport
blanches, des boxer-shorts en soie, des cravates et des
ceintures de smoking. Il sortit les tiroirs, les vida sur le lit.
Rien d’intéressant, seulement du velours côtelé, de la toile
de jean et du polyester sentant le moisi. Mais alors qu’il
remettait en place le dernier tiroir, il remarqua quelque
chose : une bande de ruban isolant noir à l’intérieur du
meuble. Il passa ses doigts dessus, sentit un relief et décolla
l’adhésif. Une petite clé tomba dans sa main. Elle était en
laiton, ternie, et comme elle ne semblait correspondre à
aucune serrure, il la glissa dans sa poche, et remit les autres
tiroirs en place.
Il y avait tant de livres et de papiers par terre qu’on
distinguait à peine la moquette. Il les parcourut rapidement
pour faire le tri : d’innombrables partitions, des anthologies
de musique classique, de grandes feuilles volantes griffonnées par Eden, des livres tout neufs aux jaquettes brillantes
qui semblaient à peine avoir été ouverts, d’autres aux
jaquettes déchirées ou sans jaquette du tout, des chapitres
entiers arrachés à des livres de poche non identifiés et reliés
ensemble par une colle jaunâtre, des centaines de vieux
journaux, des exemplaires usés jusqu’à la corde du Spectator,
du New Statesman, du New Yorker, du Sunday Times
Magazine, du British Medical Journal, de vieilles brochures
universitaires, des journaux dans lesquels des essais avaient
été esquissés, des compositions musicales ébauchées, et
des autoportraits dessinés avec un crayon épointé. Dans
chaque livre, chaque journal ou revue, les pages pertinentes
avaient été cornées. Parfois, un seul mot était souligné au
stylo-bille, parfois une phrase ou tout un paragraphe.
Même si ces piles de livres et papiers ne semblaient résulter
d’aucun système de classement particulier, Oscar savait
qu’ils avaient été disposés par Eden selon une organisation
précise. Là où le reste du monde voyait un chaos, Eden
voyait logique et ordre. Sa chambre était l’atlas de son
esprit.
Oscar mit une bonne heure pour trier la moitié des piles.
Il avait l’impression de se trouver dans les archives d’une
bibliothèque abandonnée. Il feuilleta des essais sur l’histoire
de l’art, l’architecture, l’économie, la philosophie, des
manuels de langue consacrés au vieil anglais, au norrois, à
l’allemand médiéval, au latin, au grec ancien, des articles
de revue sur l’ingénierie, la science des matériaux, la
géologie, des ouvrages pratiques sur les feux d’artifice, la
décoration, l’architecture paysagère. Il y avait beaucoup
de livres différents sur et de Descartes – des premières
éditions françaises aux traductions modernes –, ainsi que
d’épais volumes intimidants aux titres estampés en lettres
d’or : Mesmérisme et autres arts oubliés. L’Éveil de la mémoire.
Magnétisme animal : La Genèse de l’hypnose.
Il ne savait trop ce qu’il cherchait. Près du pied gauche
du lit, une pile de livres semblait consacrée à un thème
unique : la musique. Il examina leurs dos, en commençant
par Observations sur la correspondance entre poésie et
musique, puis parvint à des ouvrages plus volumineux
comme Musique sacrée : les grands textes 1801-1918, et
l’Orgue : son évolution, ses principes de construction et son
utilisation, ainsi que des études théoriques sur la vie et
l’œuvre de grands compositeurs, de Francesco Landini à
Guillaume Dufay, de Henry Purcell à Benjamin Britten, de
Tchaïkovski à Bartók. Il eut un coup au cœur en tombant
sur un exemplaire du Vollkommene Capellmeister de Johann
Mattheson. C’était une édition de poche allemande écornée
par l’usage, les notes d’Eden dans les marges étaient pour
la plupart en allemand aussi, à l’exception d’un passage
portant le numéro 59, à côté duquel il avait écrit au stylo-bille : « 59. L’espoir est provoqué par une élévation de
l’humeur. Le désespoir, au contraire, par un abaissement de
cette même humeur. Ces sujets peuvent être bien représentés par… »
Oscar ne savait pas s’il s’agissait d’une traduction ou
d’une note isolée, mais l’écriture était différente : le trait
plus épais, moins précipité. Il prit le livre suivant dans la
pile. Johann Mattheson : Spectator in Music par Beekman
C. Cannon. Il le feuilleta, sans trop savoir ce qu’il espérait
y trouver. Et il resta ouvert à la page 107, où un paragraphe
avait été surligné :
 
Un an avant sa mort, il fit don de tous ses livres
et manuscrits, soit un total de cent vingt-huit
volumes et Convolute, à la Stadtbibliothek de
Hambourg. Ainsi passa-t-il les derniers mois de
son existence, et, le 17 avril 1764, dans sa quatre-vingt-troisième année, mourut le vaillant vieux
gentilhomme, « der wohlgeborene Herr Legationsrat ». Il fut enterré selon ses vœux à l’église
St. Michaelis cinq jours plus tard. Son épitaphe,
récemment découverte à l’intérieur de l’église,
porte l’inscription suivante :
 

Ruhe Kammer

für Herr

Johann Mattheson

weyland

Grosfürstlicher

HOLSTEINISCHER

Legations Raht

und dessen

Ehe Genossin

Zu ewigen Tagen
 

Le 25 avril, un service funèbre fut célébré en son
honneur, en sa qualité d’éminent citoyen de
Hambourg. Deux heures et demie durant, on
sonna les cloches de toutes les églises.

 
Il revint à la page précédente :
 
En juin 1753, Mattheson rédigea son second
testament, dans lequel il léguait une somme pour
la construction du grand orgue de St. Michaelis
(dans l’éventualité où il mourrait avant son
achèvement). Selon ses archives, la principale
préoccupation de Mattheson au cours des dix
dernières années de son existence fut la mise en
ordre de ses affaires matérielles et l’avancement de
ce grand orgue.

 
Le nom de St. Michaelis lui sembla familier.
Saint-Michel ?
Il se rappela qu’Eden avait dit quelque chose chez ses
parents à propos d’un orgue de Saint-Michel. C’était une
piste, ou du moins ce qui s’en approchait le plus. Il lut
d’autres passages surlignés, et plus il avançait, plus il sentait
monter en lui – pas exactement une certitude, mais un
optimisme – et plus insistante se faisait une petite voix
qui n’arrêtait pas de répéter Hambourg. Il n’était pas tout
à fait absurde de penser qu’Eden y était allé : là où son héros
reposait, où il pourrait parler une langue différente, être
quelqu’un d’autre pendant un moment. Il était tout à fait
possible qu’il se soit rendu sur la sépulture de Mattheson,
se recueillir sur sa tombe, voir les orgues célèbres que
Mattheson avait commanditées, sentir sous ses doigts ces
touches vieilles de plusieurs siècles. Peut-être avait-il tout
cela en tête quand il était parti en trombe dans la Land
Rover de Jane. Peut-être ne pensait-il pas à fuir, mais à
rentrer chez lui.
L’armoire était le dernier endroit à explorer. Oscar essaya
d’ouvrir la porte, mais elle était fermée, et il faillit bien
renoncer, quand il se souvint de la clé dans sa poche. Elle
s’ajusta parfaitement à la minuscule serrure au mécanisme
complexe et tourna facilement en produisant un déclic. Il
n’y avait pas de vêtements à l’intérieur, juste une colonne
de boîtes de rangement noires toutes identiques. Onze,
peut-être douze. Il sortit celle du haut, elle était pleine de
notations manuscrites, liées avec un ruban vert. Il devait y
avoir cinquante partitions différentes, et bien qu’aucune
n’ait de titre, toutes les pages portaient le nom d’Eden et sa
signature anguleuse. Les signes sur les portées, tracés à main
levée, étaient exubérants et s’épanchaient de gauche à droite
en sinuosités exagérées, denses et embrouillées. Le contenu
des deux boîtes suivantes était similaire : d’autres partitions,
d’autres compositions d’Eden. La suivante renfermait des
photocopies étiquetées d’œuvres de Beethoven, Mozart et
Haendel qui avaient été découpées et collées bout à bout
pour former un étrange pot-pourri. Dans la boîte suivante,
des photographies de notations musicales, et des classeurs
de diapositives, lesquelles ne révélèrent rien d’autre que des
partitions anciennes quand il les exposa à la lumière. Sur
ces images, la musique paraissait plus équilibrée, écrite
d’une main ferme, presque désincarnée, comme si chaque
croche avait été tracée à la règle. Tout au fond de la boîte,
il trouva deux très vieilles éditions du Vollkommene Capellmeister, protégées par des jaquettes de rhodoïd, ainsi qu’un
grand portefeuille en plastique qui contenait des lettres et
des enveloppes au papier jauni et cassant couvertes de mots
allemands écrits à l’encre noire passée, et des signatures trop
élaborées pour qu’on les déchiffre.
Oscar sentit son cœur se serrer quand il ouvrit la boîte
suivante. Il arrivait à peine à respirer. À l’intérieur, il y avait
dix éditions originales, enveloppées dans du papier de soie.
 
Les Moteurs du chagrin

Relations distantes

L’Instinct prédateur

L’Individualité dans le monde moderne

L’Esprit faussaire

Solitude et Image de soi

Les Policiers médiums et autres études de cas

Vers hier : Ce que se souvenir veut dire

La Mécanique impopulaire

La Jeune Fille et le Complexe de Dieu




 
Les œuvres complètes de Herbert Crest étaient là, devant
lui. Leurs pages étaient raides, immaculées. Aucune marque
ni commentaire dans les marges. Le ticket de caisse était
encore glissé dans le rabat de certains d’entre eux. À 16 h 36,
le 28/04/96, Eden avait acheté la Jeune Fille et le Complexe
de Dieu pour la somme de 35 dollars à la librairie Powell
de Portland, dans l’Oregon.
Oscar ouvrit une autre boîte. Il y trouva des classeurs à
levier contenant des photocopies et des sorties papier de
tous les articles publiés par Herbert Crest, ainsi que tous
ceux écrits sur lui, chacune dans sa propre pochette transparente. Seules semblaient manquer les nécrologies du vieil
homme. En feuilletant ces documents, Oscar découvrit des
photos de Crest qu’il n’avait jamais vues auparavant, il le
vit vieillir sous ses yeux comme une séquence image par
image montrant une plante filmée de la graine à la fleur. Ses
mains s’arrêtèrent sur un petit article d’une seule colonne.
Le titre le prit par surprise.
 
CAMBRIDGE DAILY NEWS, 5 NOVEMBRE 1966
 

UN PROFESSEUR POURSUIT

UN ETUDIANT EN JUSTICE POUR

LE VOL DE SON HOUSE-BOAT

par Leda Cotter
 

UN CHERCHEUR À KING’S COLLEGE, le Dr Herbert
Crest, 32 ans, a comparu devant les magistrats ce
matin pour répondre d’actes de vandalisme sur un
house-boat appartenant à un éminent professeur
de littérature, le Dr Abraham Paulsen, domicilié
à Clare Street, Cambridge.

Le prévenu a volé le house-boat, amarré dans
un bras de rivière à proximité de Victoria Bridge,
et l’a conduit jusqu’à Ely, où il est resté à
l’abandon pendant plusieurs semaines avant d’être
vandalisé. Le Dr Crest a été arrêté en juin pour
présomption de vol, et condamné à 72 heures de
travaux d’intérêt général par le juge d’instance,
Mr Franklin Hulme.

Le Dr Paulsen a depuis engagé une procédure
civile contre l’accusé – un chercheur post-doctoral
rattaché au Laboratoire de Psychologie de
Cambridge – afin de réclamer les coûts de remise
en état s’élevant à £300.

Au tribunal d’instance de Cambridge ce matin,
l’accusé a déclaré que le bateau lui avait été offert
pour son anniversaire par le professeur d’université, âgé de cinquante et un ans. Les deux hommes,
qui avaient été des amis proches, semblent s’être
brouillés en raison des plans de carrière du
Dr Crest. En conséquence de quoi, la propriété
du house-boat reste litigieuse.

« Il s’agit d’une infraction simple », a affirmé
Maître James McAnthony du cabinet Bronwen
Boyle. « Mon client a été injustement reconnu
coupable de vol en première instance, mais il a
exécuté la décision prise à son encontre. Il ne peut
être tenu pour responsable des actes irresponsables de quelques voyous, et devrait recevoir un
dédommagement pour le stress indûment causé
par cette action en justice. »

L’avocat du Dr Paulsen s’est refusé à tout
commentaire. La procédure suit son cours.

 
Le nom d’Abraham Paulsen avait été souligné en rouge.
Oscar fixait la feuille, l’esprit tournoyant comme un
manège. Le texte se brouilla sur les bords, s’étalant et envahissant les blancs. Il parcourut d’autres articles, scrutant
chaque ligne pour y trouver le nom du vieil homme, et
quand celui-ci apparut, il faillit le manquer.
Au dos du classeur il y avait un petit carré de papier
journal. Ça n’avait l’air de rien, une photo dans le journal
local, un portrait de groupe. Mais de plus près, il reconnut
le bâtiment en arrière-plan, la forme de la glycine qui
poussait vigoureusement sur les murs. Et il reconnut le
visage d’une jeune Jean qui l’observait en plissant les yeux,
posant dans une tenue immaculée. À côté d’elle, deux
hommes en costume tenaient un certificat dans un cadre.
Tout à droite se tenait un vieil homme au visage mince vêtu
de tweed, avec un cordon à lunettes autour du cou et une
canne dans une main. Oscar n’eut pas besoin de lire la
légende pour savoir qui c’était :
 
Le personnel et les résidents de Cedarbrook Nursing
Home sur Queen’s Road fêtent le Prix du public pour
la Dignité dans les Soins 1993 décerné par le NHS.
Sur la photo (de g. à d.) : Jean Hagon (infirmière en
chef), Darren Glover et Tony Spears (propriétaires),
Abraham Paulsen (résident).
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Les visites

 
La police vint l’interroger à Cedarbrook. C’était un mardi
après-midi maussade de mai, et il était dans le salon, en
train de distribuer tasses de thé et petits sablés, quand il
vit arriver la voiture de patrouille. Pas de sirènes ni de
gyrophares, mais les plus jeunes résidents – toujours aux
aguets à cette heure de la journée – remarquèrent l’éclat
de la carrosserie et se collèrent à la fenêtre pour regarder les
deux agents en tenue gravir la rampe d’accès à grandes
enjambées. Ils sonnèrent et Jean alla voir ce qu’ils voulaient.
Après un bref échange murmuré, elle revint au salon et
appela Oscar : « Tu peux venir avec moi une minute,
Oscar ? »
Les policiers ayant demandé à lui parler en privé, Jean les
conduisit à la salle de repos et ferma la porte derrière elle.
Oscar s’appuya sur le comptoir tandis qu’un des constables
– le plus petit, mais le plus râblé des deux – sortait calepin
et stylo-bille. Il dit s’appeler Towne, le nom de l’autre était
Walsh.
« Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Vous n’avez rien à
vous reprocher. Nous souhaitons vous interroger au sujet
d’un de vos amis, un certain Eden Bellwether. Pouvez-vous
confirmer que vous le connaissez ?
— Oui. Je le connais.
— Vous êtes amis ?
— En quelque sorte.
— En quelque sorte ? reprit le constable Walsh. Ça veut
dire quoi, ça ?
— On se fréquente, mais quant à savoir si on est
vraiment amis, je ne sais pas. Je sors avec sa sœur.
— Oui, nous en avons été informés. » L’agent Towne
lécha la pointe de son stylo-bille, et la laissa posée sur le
papier. « Les parents de Mr Bellwether ont signalé sa disparition hier soir. Il semble cependant qu’il n’ait pas donné
signe de vie depuis plusieurs semaines déjà. » Towne se
tourna vers son partenaire. « Depuis quand, fin avril ? »
Walsh confirma d’un signe de tête sans quitter Oscar des
yeux. « Nous menons une enquête préliminaire, c’est tout.
Juste quelques questions. Ça ne sera pas long. »
Cela prit moins d’un quart d’heure.
Leurs questions étaient élémentaires : « Depuis combien
de temps le connaissez-vous ? » « Quand l’avez-vous vu pour
la dernière fois ? » « Depuis quand n’avez-vous plus de
nouvelles ? » « Savez-vous où il pourrait se trouver maintenant ? » Oscar fit des réponses brèves et courtoises, que le
constable Towne nota avec de petits mouvements de son
stylo, pendant que Walsh restait planté là, bras croisés.
Il ne leur dit rien de sa théorie à propos de Hambourg ; cela
lui paraissait stupide, et il était sûr que ce le serait encore
davantage exprimé à haute voix. Il passa beaucoup de
choses sous silence, parce qu’il savait que ce serait trop
difficile à expliquer à deux agents de police à l’esprit étroit,
qui n’étaient manifestement là que pour la forme, et d’ailleurs, par où commencer ?
« Bon, merci, Monsieur, conclut Towne. Ce sera tout
pour aujourd’hui. Si vous apprenez quoi que ce soit,
appelez le poste. Nous saurons où vous trouver le cas
échéant. »
Ils n’avaient que deux heures à passer ensemble ce soir-là, et ils en gâchèrent la première partie en se disputant
pour savoir où aller dîner. Iris tenait à ce que ce soit proche
du centre, parce qu’elle ne pouvait pas marcher longtemps,
et que son père venait la chercher à la grille de Downing à
sept heures et demie. Cela faisait près de six mois qu’ils
n’étaient pas allés au restaurant tous les deux. Ils trouvèrent
une bonne table à la véranda de La Galleria, en surplomb
de la rivière, mais Iris fit une tête lugubre pendant tout le
dîner en mangeant du bout des dents. Elle but deux verres
de chardonnay et fit trois expéditions aux toilettes en
s’aidant de ses béquilles, l’abandonnant chaque fois à la
contemplation de la Cam. Il fut beaucoup question de son
dernier examen, la grande épreuve de pathologie qu’elle
avait redoutée toute l’année. L’assurance et les fanfaronnades des derniers jours avaient fait place au désespoir.
Oscar était sûr qu’elle exagérait en prétendant qu’elle avait
eu un blanc au milieu de l’épreuve de QCM, qu’elle avait
oublié des connaissances élémentaires, de simples faits
qu’un enfant de neuf ans serait capable de mémoriser, mais
il l’écouta, n’enregistrant presque rien de ce qu’elle lui
disait, contemplant ses lèvres remuer. Elle avait besoin de
s’épancher ainsi, de vider son sac. Pour tenter de la réconforter, il lui dit que c’était parfaitement compréhensible
qu’elle échoue à ses examens, vu la pression qu’elle avait
subie dernièrement, tous les appels de la police, toutes les
questions auxquelles elle avait dû répondre, toute cette
angoisse autour de son frère, mais elle ne semblait pas l’entendre. Tout bien considéré, ajouta-t-il, ses examens
n’étaient pas si importants. Elle releva les yeux vers lui,
agacée. « Quoi ? » Il sut alors que c’était la pire chose à dire,
et quand il tenta de se rattraper, elle perdit patience. « Pas
importants ? Comment peux-tu dire ça ? pleurnicha-t-elle.
C’est toute ma vie, tout mon avenir qui est en jeu. Tu sais
la pression que ça représente ? Parfois, j’ai l’impression
qu’on est à des millions de kilomètres l’un de l’autre.
— J’essaye juste de te soutenir. » Il savait qu’elle ne lui en
voulait pas vraiment – elle en voulait à son frère, à ses
parents, à la situation en général –, et s’il lui fallait
quelqu’un sur qui décharger son ressentiment, il voulait
bien être cette personne pendant un moment. Elle secoua
la tête et vida son verre de vin. « C’est déjà assez dur de
devoir étudier toute la journée sans avoir en plus à serrer les
dents chaque fois que le téléphone sonne, au cas où ce serait
mon frère, la police, ou, je ne sais pas… les garde-côtes.
Tu aurais dû voir la tête des policiers quand je leur ai tout
raconté sur Herbert. Ils m’ont regardée avec un petit sourire
narquois tout le temps que je parlais. Alors je leur ai dit :
Écoutez… vous avez posé la question ! Si vous ne croyez pas
ce que je vous raconte, c’est votre problème. » Elle soupira, un
long soupir prolongé du fin fond de ses poumons. « Mon
Dieu, j’en ai ma claque. Pourquoi rien n’est jamais simple ?
Pourquoi je ne peux pas avoir une vie normale avec une
famille normale ?
— Tout le monde aspire à ça. Mais ça n’existe pas.
— Je ne le crois pas. Quelque part dans le monde,
quelqu’un doit bien mener une vie normale et heureuse.
Peut-être que les moines tibétains sont heureux. Chaque
fois que je les vois à la télévision, ils ont l’air en paix. Je vais
peut-être me convertir. Devenir l’une des leurs.
— Tu n’as jamais interrogé ta mère sur cette église en
Floride ? »
Elle fit non de la tête. « Je n’arrive pas à trouver le bon
moment. Elle est trop stressée.
— Demande à ton père.
— Ouais. Peut-être. »
Elle consulta sa montre.
« On ferait mieux de demander l’addition. On va être
en retard.
— D’accord. Mais je suis sérieuse… je vais aller au Tibet
et tu ne pourras pas m’arrêter. » C’était son premier sourire
de la soirée. Elle ramassa ses béquilles, il appela le serveur.
Ils arrivèrent à Downing College vers six heures et quart.
Yin et Jane les attendaient déjà sur le frais gazon près du
Fellows’ Garden. L’après-midi avait été long, maussade, le
soleil brillait, faiblard et flegmatique, et une sorte de brise
molle agitait à peine les roses dans les parterres. Jane était
assise en tailleur, pieds nus, les mains glissées dans le nœud
de sa robe. Elle leur fit signe dès qu’elle les vit approcher.
Couché sur le flanc, Yin arrachait des touffes d’herbe. Il
leva les yeux vers Iris et dit : « Si on se fie à ta tête, tu es
comme nous, tu n’assures pas une bille à tes examens.
— Argh, ne me lance pas là-dessus. » Elle laissa tomber
ses béquilles et s’assit avec précaution par terre. Oscar s’installa à côté d’elle.
Yin lui sourit. « Dans des moments comme ça, tu devrais
t’estimer heureux de ne pas être étudiant.
— Oui…
— Sérieux, mec. Vise-moi ça. » Yin leva les mains. Le
bout de ses doigts était couvert de sparadraps. « Ça coupe,
le papier, dit-il en s’esclaffant. C’est les nouveaux manuels
qui te blessent. Les anciens sont faits avec des trucs plus
solides, mais les nouveaux ? Ils coupent comme des rasoirs.
Je te jure, j’ai perdu un litre de sang. »
Iris étendit sa jambe. « Où est Marcus, à propos ? Théoriquement, on n’a pas le droit d’entrer sans lui, non ?
— Il est allé chercher des bières, dit Jane. Les examens
sont pratiquement terminés pour lui, le veinard.
— Tu plaisantes.
— Il n’en a plus qu’un à passer, confirma Yin.
— Moi, il m’en reste quatre.
— Houlà. Ça t’apprendra à faire médecine.
— Ouais, et c’est de plus en plus corsé, à ce qu’il paraît »,
dit Jane.
Iris leur lança une motte de gazon qui se disloqua en l’air.
« Vous étiez censés me remonter le moral. »
Yin se renversa en arrière avec un grand sourire. Ses
manches de chemise retroussées moulaient ses biceps. « Bon
j’imagine que vous avez déjà tous eu la visite des Dupond,
hein ?
— Ils sont venus m’interroger au travail, dit Oscar. Je
n’avais jamais vu autant de vieux aussi excités. » Il tenta de
tourner ça à la plaisanterie, ne souhaitant pas déprimer
Iris qui commençait à peine à se dérider.
« Ils m’attendaient devant la salle après mon examen.
Exactement ce qu’il me fallait.
— Moi, c’était ce matin, dit Jane. J’étais encore en
pyjama.
— Oh, je parie que ça leur a plu ! », plaisanta Iris. C’était
bon de l’entendre rire.
« Ouais, le plus grand… c’est quoi son nom… Walsh, dit
Yin. Il me regardait de travers. Marcus l’a appelé gueule
d’ange. Il n’a pas dû apprécier des masses.
— J’ai trouvé le petit plutôt gentil, dit Jane. Il avait un
visage doux. Et il a bu du earl grey avec une rondelle de
citron, ce que j’ai trouvé curieux, enfin, pour un policier. »
Oscar n’avait pas revu Jane et Yin depuis qu’ils avaient
tout remis en ordre à Harvey Road. Jane était blême ce soir-là, complètement mutique, elle s’était chargée de laver les
draps et de frotter les tapis, pour s’occuper l’esprit, comme
sa mère avait l’habitude de le faire. Il l’avait surprise par
deux fois en train de pleurer dans la cuisine, lumières
éteintes, pendant que le sèche-linge ronronnait. Mais à
présent elle paraissait un peu plus heureuse, ou peut-être
était-elle simplement résignée. Ces deux dernières semaines,
elle s’était attelée à ses révisions, de la même manière qu’au
nettoyage de la maison, déterminée à poursuivre jusqu’à
ce qu’on lui dise d’arrêter.
On entendit un léger bruit au loin. Comme si on jetait
des bouteilles dans un conteneur à verre, un cliquetis intermittent. De l’autre côté des pelouses à motifs, un homme
courait vers eux, aussi vite que ses jambes le permettaient.
Il portait deux sacs plastique rayés qui se balançaient au
rythme de ses foulées sur le gravier, cognant ses genoux et
ses cuisses. Plus il approchait, plus le bruit augmentait.
Cling cling cling.
« Eh, c’est Marcus, s’exclama Yin en se redressant. Où est-ce qu’il court comme ça ?
— Il fait mousser la bière », dit Jane.
Marcus courait de toutes ses forces, faisant gicler des
cailloux sous ses pieds. Il n’était plus qu’à quelques mètres
à présent, le visage cramoisi, la chemise trempée de sueur.
« En Allemagne ! » cria-t-il. Les mots rebondirent entre les
bâtiments du college. « En Allemagne ! »
Yin se leva. « Qu’est-ce qu’il nous fait, là ? »
Marcus les rejoignit à toute allure dans le Fellows’
Garden, le jardin des professeurs. Il laissa tomber ses sacs
et se pencha en avant, haletant, les mains sur les genoux.
Il n’avait pas assez de souffle pour parler. Il sortit son
portable de sa poche et pianota sur les touches. « Regardez,
il est en Allemagne. Regardez ! » Et il fourra le téléphone
sous le nez d’Oscar. L’écran affichait un texto :
 
M. Ton pays est magnifique au printemps. Comment
se passent les exams ? E

 
Theo baissa la vitre autant qu’il était possible. « Parle plus
fort, dit-il. Je n’ai pas bien entendu la fin. »
Oscar haussa la voix pour couvrir le bruit des voitures qui
roulaient au pas devant les grilles du college. Il ramassa
une fleur de cerisier séchée sur le toit de la voiture. Il avait
déjà parlé si longtemps que sa gorge le piquait. Les autres
l’écoutaient, groupés autour de lui comme des agents de
sécurité. « Je dis qu’il m’a parlé de cet orgue qu’il allait
fabriquer… quand tout ça serait terminé, c’est son expression. Je ne savais pas à quoi il faisait allusion. Il m’a montré
un de ses dessins. Et c’est là qu’il m’a parlé de Saint-Michel… comme quoi il comptait se procurer les tuyaux
en Allemagne et leur ferait subir un traitement spécial, je
ne me rappelle pas quoi.
— Pourquoi n’en as-tu rien dit avant ?
— C’était une simple intuition à ce moment-là. Je ne
savais pas si c’était vrai. Mais maintenant qu’il a envoyé ce
message à Marcus… et après tout ce que j’ai trouvé dans ses
livres… ça se précise. Mattheson a été enterré à Hambourg.
Il est logique qu’Eden y soit allé, vous ne pensez pas ? »
Pendant un long moment, Theo resta sans rien dire, il
tripota le trousseau suspendu à la clé de contact, agita
nerveusement la jambe, peignit sa barbe de ses doigts.
« Et toi Jane, tu es d’accord ? »
Elle acquiesça d’un hochement de tête énergique. « Il
n’arrêtait pas d’en parler, de Hambourg. Oui, il y est
sûrement. Et je n’ai pas la moindre confiance en ces
policiers. »
Theo pointa le menton vers Yin et Marcus. « Et vous
deux ?
— Ça vaut le coup d’essayer, répondit Yin. On n’a pas
beaucoup d’autres pistes.
— Ce n’est pas grand-chose, je sais, mais c’est déjà ça,
ajouta Marcus. Il parle allemand. S’il est quelque part en
Allemagne, pourquoi pas Hambourg.
— Hum. » Theo se retourna vers Iris. Elle était assise à
l’arrière de la voiture, les jambes sur la banquette. « Je n’ai
pas besoin de te demander si tu es de leur côté ? »
Elle se souleva sur les coudes. « Ça me paraît une bonne
idée, Papa. Il faut faire quelque chose.
— D’accord. Je crois que j’ai tous les éléments en main. »
Theo respira par le nez et déglutit. Il démarra le moteur.
« Merci à tous. À partir de maintenant, c’est moi qui m’en
charge. » Il prononça cette phrase avec une grande assurance
et d’un ton sans réplique : le chirurgien accompli prenait le
relais de ses internes.
« Si vous y allez, je veux venir avec vous », dit Jane en
s’agrippant à la vitre alors que celle-ci remontait, l’arrêtant net.
« Je n’ai pas encore décidé ce que j’allais faire.
— S’il vous plaît, Theo. »
Il se pinça les lèvres. « J’y penserai. En attendant : étudiez.
Tous les quatre. Vous avez bossé dur, ne gâchez pas tout. »
Jane s’écarta de la voiture et Theo fit marche arrière en
direction des grilles. Alors qu’ils s’apprêtaient à obliquer
dans Regent Street, Iris leur envoya des baisers de la lunette
arrière. Oscar lui répondit d’un signe de la main. La voiture
repartit et le reflet de la lumière déclinante balaya la vitre
et la fit disparaître.
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Hurlement des sirènes

 
L’été commençait à peine. Dans la chaleur poussiéreuse de
son appartement, un ventilateur de table brassait l’air tiède.
Oscar inspectait son smoking dans la glace en ajustant son
nœud papillon. Ses chaussures étaient astiquées, il venait
de se faire couper les cheveux et s’était mis un après-rasage
hors de prix qu’une vendeuse habile, à force de compliments, lui avait fait acheter la veille. Un bouquet d’œillets
attendait dans un vase sur la table de nuit, la carte déjà
écrite. Il ne savait pas s’il transpirait à cause de la chaleur
ou parce que la perspective de cette soirée le rendait
nerveux. Quand il avait annoncé à une des intérimaires
qu’il allait au bal de St John’s College, elle avait été bien plus
impressionnée qu’il ne s’y attendait. C’était la première fois
qu’elle rencontrait quelqu’un qui avait réussi à obtenir un
billet. « Il paraît qu’ils remplissent les barques de bouteilles
de champagne, qu’ils mettent des lys mauves dans l’eau,
et qu’ils font venir les meilleurs DJ, enfin bon… n’oublie
pas de prendre des photos. Ça va être un vrai conte de
fées. »
Vers sept heures, un coup de klaxon retentit dehors.
Il se pencha à la fenêtre et aperçut une Mercedes gris
métallisé le long du trottoir, moteur en marche. Yin, dans
un smoking noir de jais, lui faisait de grands signes. Oscar
prit les fleurs et descendit.
Jane était à l’arrière, vêtue d’une robe rose et de longs
gants de soirée blancs. Elle portait un collier orné d’un
unique diamant translucide, ses cheveux étaient ondulés,
curieusement plus foncés. Elle avait mis du fond de teint
pour dissimuler ses taches de rousseur, ce qui la rendait plus
fade, plus ordinaire, peut-être plus jolie, mais bien moins
remarquable. « Tu es superbe, Jane », dit-il en la voyant si
mal à l’aise dans sa tenue de soirée. Elle lui rendit son
sourire, le regard éteint, distraite.
« Qu’est-ce que c’est, des œillets ? demanda-t-elle d’une
voix sans entrain.
— Oui.
— Elle va adorer.
— Tu crois ?
— Absolument. Les roses, c’est banal. J’ai toujours
préféré les tulipes… Tu permets…? » Elle désigna les fleurs.
Quand il lui tendit le bouquet, elle approcha délicatement
le nez des pétales pour en respirer le parfum. Elle se figea,
comme si elle se remémorait toutes les fleurs respirées au
cours de sa vie, tous les bouquets déposés à sa porte en
diverses occasions.
Yin se pencha à la fenêtre côté passager. « Ce nœud pap
noir te va à merveille, mon vieux. On dirait un diplomate.
— Merci. Je n’ai pas l’habitude des cols empesés.
— Oh, tu t’y feras vite.
— On peut y aller, maintenant ? » s’impatienta Marcus.
Après un dernier coup d’œil au rétroviseur, il mit son
clignotant droit, guettant une brèche. « Je sue comme un
goret et la circulation commence à être chargée. » Il n’y
eut aucune objection. Marcus baissa sa vitre pour jeter
son chewing-gum sur le goudron, et ils s’en furent sur East
Road.
Il faisait froid avec la climatisation, et l’ambiance était
maussade. En quittant la ville, en direction de Grantchester, ils croisèrent d’autres groupes en tenue de soirée, qui
marchaient dans la direction opposée ; des visages jeunes,
épanouis, et d’autant plus radieux que cette longue année
était enfin terminée, pour le meilleur ou le pire, l’été était
là. Mais ses amis semblaient avoir été immunisés contre
l’euphorie ambiante. Personne ne dit rien pendant un long
moment. Le silence était pesant, Jane fixait ses chaussures,
Marcus se concentrait sur la route, Yin tripotait l’interrupteur du miroir de courtoisie jusqu’à ce qu’on lui dise
d’arrêter. Le soleil étincelait sur le pare-brise.
Jane finit par prendre la parole : « Je ne le sens pas, je
devrais être à Hambourg avec Theo, au lieu d’aller à une
soirée débile. Je devrais faire quelque chose.
— Je sais, dit Marcus. Tout ça paraît…
— Dérisoire, compléta Yin.
— Oui. C’est exactement ça.
— Rien n’est pareil sans Eden », se lamenta Jane. Elle se
pencha en avant pour tapoter l’épaule de Marcus. « Ton
portable est allumé ? Au cas où.
— Oui, oui, détends-toi. »
Depuis qu’il était parti pour Hambourg à la fin du mois
de mai, Theo avait distillé quelques nouvelles encourageantes. Lesquelles, relayées par Ruth, puis par Iris,
semblaient en parvenant à Oscar avoir été expurgées de
toute trace de pessimisme. Theo avait entrepris de passer la
ville au peigne fin, en commençant par l’église Saint-Michel, où une choriste avait reconnu Eden d’après une
photo qu’il lui avait montrée ; elle pensait l’avoir aperçu un
jour à l’office de l’après-midi. Une serveuse dans un café de
la Reeperbahn l’avait également reconnu et prétendait qu’il
avait mangé là deux ou trois fois. Puis un chauffeur de
taxi affirma avoir déposé à l’Opéra quelqu’un qui ressemblait à Eden. Il s’en souvenait parce que c’était une course
de huit euros seulement, et que le jeune homme lui avait
donné un billet de vingt en partant sans attendre la
monnaie. La piste s’arrêtait là. Il n’y avait pas eu d’autres
textos on ne l’avait plus revu, et Theo commençait à se
décourager, même s’il n’entendait pas renoncer avant
d’avoir tout essayé. Il demeurait persuadé, et les autres
l’étaient aussi, que son fils se trouvait dans le tourbillon et
l’agitation de Hambourg.
Sachant qu’il y avait quelqu’un sur place en train de
chercher son frère, Iris se montrait beaucoup plus
optimiste, et maintenant que les examens étaient terminés,
elle fumait un peu moins. Il était plus facile de lui parler au
téléphone. Elle recommençait à rire.
Oscar l’avait accompagnée à un récital de violon à West
Road la semaine précédente, après quoi elle avait passé la
nuit chez lui ; pour la première fois depuis des mois, ils
avaient dormi ensemble et s’étaient réveillés dans le même
lit. Le mercredi soir, ils avaient dîné avec sa mère dans la
vaste salle à manger sonore des Bellwether et veillé tard en
regardant des films. Iris avait parlé sans arrêt. Elle attendait
avec impatience l’année à venir, était tout excitée de passer
l’été à Grantchester à ne rien faire d’autre que lire, nager
et jouer du violoncelle dans le jardin, elle envisageait de
partir en voyage avec lui, une fois que sa jambe irait mieux
(peut-être Paris, « galvaudé mais romantique », ou bien
Reykjavík, parce qu’elle avait toujours eu envie de barboter
dans un geyser). Elle avait hâte de s’installer en résidence
universitaire en septembre pour redevenir une étudiante
ordinaire.
Mais l’événement qu’elle attendait avec le plus d’impatience était le bal de St John’s. « Oh, il me tarde de me
laisser aller, de souffler un peu, lui avait-elle murmuré à
l’oreille. Je devrais penser à mon frère, et je m’en veux de
m’emballer pour une fête à la noix, mais j’ai besoin de fêter
quelque chose qui soit à moi. Est-ce que ça se tient, ce
que je dis ? Eden me manque, mais je voudrais garder au
moins un souvenir de Cambridge qui n’appartienne qu’à
moi. »
Elle avait déjà imaginé comment la soirée se déroulerait. « Tu pourrais venir me chercher, irrésistible dans ton
smoking, on demanderait à Marcus de se garer à proximité,
pour que je n’aie pas trop l’air d’une invalide qui ne peut
pas mettre un pied devant l’autre. Dès qu’on sera à l’intérieur, on boira du champagne… trois ou quatre coupes
avant de danser, même si je pense qu’il y aura déjà de la
musique à notre arrivée… des airs démodés genre Cole
Porter, avec des trompettes, des clarinettes et des hautbois,
et un vrai chanteur de jazz. Tu pourras m’inviter à danser
et bien sûr, j’accepterai, et tu me feras valser dans la salle de
bal aussi longtemps que tu voudras… toute la nuit si tu
veux. On devra s’asseoir un moment, j’imagine. Pour
reposer ma jambe. Nous mêler aux autres invités. Se
montrer sociables. Et après, si ma jambe le permet, on
marchera pieds nus sur les pelouses du college. J’en ai
toujours rêvé. » Sa voix était si gaie, son visage rayonnait.
« J’ai acheté une robe blanche incroyable… tu n’as pas le
droit de la voir, mais elle me va à ravir… et ma mère m’aide
à décorer mes béquilles avec un tissu qu’elle a trouvé en
Inde. Style convalescent chic. »
Oscar venait d’apercevoir au loin l’alignement de
conifères bordant l’allée qui conduisait à la maison des Bellwether, nichée derrière la route principale. Comment en
était-il venu à aimer cet endroit, et comment ce trajet lui
était-il devenu si familier ? Il le connaissait presque mieux
que celui pour aller chez ses parents. Il avait l’impression
d’emprunter cette route dans son sommeil.
À côté de lui, Jane était toujours mutique. Elle jouait
avec son bracelet, les yeux fixés sur le paysage qui défilait
derrière la vitre. Le soleil semblait suspendu dans le ciel,
rouge pamplemousse, et les champs au loin étaient émaillés
de vaches en train de paître. C’était bizarre de la voir aussi
silencieuse, aussi absente. D’habitude, lorsqu’elle n’arrivait pas à s’immiscer dans une conversation, elle en
entamait une autre. Mais ses lèvres étaient scellées et elle
n’avait manifestement pas la moindre envie de parler. Son
esprit se trouvait en d’autres lieux.
Marcus et Yin discutaient de leurs projets pour l’été : « Tu
rentres aux States ? – Probablement. Je n’ai pas vu mes vieux
de toute l’année. Ils louent un truc à Santa Barbara au mois
d’août. – Je suis jaloux. – Viens donc, si tu veux. – J’adorerais, mais… » Quand ils s’engagèrent dans l’allée, Oscar
avait perdu le fil. Il pensait à Iris, se demandant de quoi elle
aurait l’air dans sa robe, imaginant ses épaules nues. Il l’embrasserait dès qu’il la verrait.
Les pneus crissèrent sur le gravier, et soudain, la maison
apparut devant eux, grand bloc de couleur blanche qui
s’éleva et s’élargit à mesure de leur approche. À la lumière
du soleil, la maison paraissait faite d’une matière cireuse
et la verrière miroitait comme une lentille de télescope. Des
oiseaux s’enfuirent des arbres du jardin. Comme s’ils
allaient foncer droit sur l’atrium, trompés par sa parfaite
transparence, mais ils remontaient à la dernière seconde,
utilisant un courant d’air ascendant pour changer de
direction. Il suffisait d’une petite erreur de calcul, songea
Oscar, d’un battement d’ailes superflu, pour qu’ils s’assomment et tombent par terre.
Marcus se rangea devant le garage et coupa le contact.
« On n’a pas besoin d’être quatre pour aller la chercher, dit-il en pensant à Oscar.
— Ne sois pas rabat-joie, protesta Jane. On va tous y
aller.
— Mais on est si bien au frais ici… »
Jane ouvrit la portière.
« Tu la fermes et tu viens. »
Yin avait déjà mis un pied hors de la voiture. En constatant que tous l’abandonnaient, Marcus se dépêcha de
défaire sa ceinture et descendit à son tour. Ils restèrent un
moment autour de la voiture pour se faire une nouvelle fois
à la chaleur. Un vent humide soufflait de tous côtés. Oscar
examina son reflet dans la vitre teintée en se tamponnant le
visage avec son mouchoir. Les fleurs gouttaient sur ses
lacets. Ils se traînèrent vers la maison, gravirent péniblement les marches du perron.
Avant de sonner, Oscar les arrêta. « Écoutez, je sais que
vous n’êtes pas d’humeur à faire la fête, mais on peut au
moins faire semblant, rien que pour Iris ? Elle attend cette
soirée avec tant d’impatience. »
Yin enfonça les mains dans ses poches et acquiesça.
« D’accord.
— On fait comme ça », ajouta Marcus.
Jane arbora un grand sourire idiot de ventriloque et
marmonna entre ses dents : « Y a de la joie ! »
Oscar sonna à la porte. Comme on ne répondait pas, il
recommença. Tous piétinaient nerveusement, se regardaient
en haussant les épaules. « Essaye encore, dit Yin. Elles
doivent être là-haut.
— Cette maison est gigantesque, dit Jane. Pas étonnant
qu’elles n’entendent rien. »
Oscar sonna encore plusieurs fois.
Ils attendirent.
Aucune réponse.
Yin appuya à son tour sur la sonnette, cinq trilles pressantes. « C’est ridicule. Il fait trop chaud pour ça. »
Pourtant personne ne vint ouvrir.
Oscar pressa son visage contre la vitre, les mains en coupe
pour masquer le soleil. À l’intérieur, l’atrium était vide.
Le ventilateur tournait doucement au plafond du palier.
« Tu vois quelqu’un ? demanda Marcus.
— Non. »
Mais au même instant, il aperçut quelque chose qui l’oppressa, comme si un poing s’était refermé sur son cœur.
Au fond de la pièce, une robe blanche était accrochée à la
plus haute balustre, enveloppée dans sa housse de nettoyage
à sec. À chaque rotation du ventilateur, le plastique frémissait et brillait, et plus il le contemplait, plus la blancheur
de la robe lui paraissait aveuglante, se détachant dans
l’atrium au style dépouillé comme un drapeau de capitulation. Il frémit.
Jane aperçut aussitôt l’inquiétude sur son visage.
« Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Sa robe, là.
— Tu es sûr ?
— C’est tout elle, ça. Pas encore habillée ! », s’exclama
Marcus.
Jane le bouscula pour regarder par la fenêtre elle aussi.
« Il a raison. Elle ne l’a même pas sortie du plastique. On
avait bien dit sept heures et demie ?
— Oui. »
— On fait quoi maintenant ? demanda Yin.
— Je vais l’appeler », dit Oscar. Il sortit son portable et
composa le numéro d’Iris. Pas de réseau, il tombait directement sur sa boîte vocale. Il appela sur le fixe, qu’ils
entendirent sonner dans l’atrium, le voyant vert clignotant sur le meuble du téléphone, mais personne ne
répondit. « Passons par-derrière », suggéra Yin.
Ils redescendirent du perron, se dirigèrent vers le
portillon. Ils marchaient à grands pas lents et désinvoltes,
sauf Oscar qui ressentait désormais une urgence impalpable. Il y avait un problème. Il en était certain.
Le portillon était fermé. Marcus essaya de soulever le
loquet à travers les barreaux métalliques, mais il n’avait
pas le bras assez long.
« Bon, reculez, dit Yin. Laissez-moi tenter le coup. »
Il prit son élan et bondit en se propulsant avec le pied
avant. Il se reçut à mi-hauteur et se hissa à la force des
bras en s’agrippant aux briques. Puis il franchit le mur et se
laissa retomber de l’autre côté. Il prit le temps d’épousseter son costume zébré de traînées de poussière avant de tirer
le verrou du portillon.
Ils longèrent le sentier qui serpentait à travers le jardin
paysager, passèrent sous la frondaison des saules pleureurs
et devant les rocailles plantées d’hibiscus, de rosiers et de
lavande. La terrasse à l’arrière du presbytère était ombragée
par des ormes et des cerisiers, mais les pelouses étaient d’un
vert incroyablement lumineux, et les arroseurs dispensaient
de fines gouttelettes. Alors qu’ils approchaient de la maison
principale, Oscar remarqua un rideau qui ondulait. Une des
portes-fenêtres était grande ouverte. Yin l’aperçut aussi.
« Eh, on a du pot. » Contournant la balancelle et la chaise
longue pliée, ils se faufilèrent jusqu’au patio et la porte
restée ouverte. Oscar frappa au carreau avant d’entrer, en
appelant Iris et Ruth, espérant entendre leurs voix douces
et accueillantes lui répondre.
Le salon était vide. Sur le sol en marbre, une longue
traînée sinueuse, une ligne noire qu’il remarqua tout de
suite, évoquait un griffonnage d’enfant ou la trace laissée
par les roulettes d’une chaise. La mince traînée sinuait dans
la pièce, ininterrompue, de l’extrémité du couloir jusqu’à
l’endroit où il se tenait.
« Je ne comprends pas, dit Jane. Où sont-elles passées ? »
Yin s’accroupit pour examiner la marque noire. Il la
frotta du bout des doigts. Puis il la suivit jusqu’au seuil de
la porte-fenêtre, à l’extérieur, tous les autres marchant
derrière lui. La trace se prolongeait dans le patio pour
s’arrêter au niveau des marches à l’allée de gravier – les
cailloux avaient été dérangés à cet endroit-là et formaient
des petits tas – qui menait au presbytère. Yin se releva.
« Elles ont dû déplacer des meubles. »
Jane se tourna vers Oscar.
« C’est super bizarre. Où est-elle ?
— Jetons un coup d’œil à l’étage », proposa Yin.
Marcus poussa un soupir d’énervement. Il agita ses clés
de voiture autour de son doigt. « Eh bien, moi, je rentre à
la voiture avant que ma veste de costume ne soit trempée.
Si elle sort par-devant, je klaxonnerai. » Sur quoi, il reprit
le chemin par lequel ils étaient venus. Mais avant même
qu’il ait redescendu les marches du patio, un bruit discordant retentit dans le jardin. Marcus fit volte-face.
« C’était quoi, ça ?
— J’en sais rien », dit Yin.
Le bruit recommença. Un bruit de chantier naval, de
métal entrechoqué : de courtes notes atonales qui résonnaient dans l’air. Tous les quatre s’immobilisèrent, l’oreille
aux aguets, tandis que les bruits augmentaient en intensité
et en fréquence. « Ça vient d’où ? » demanda Jane.
De nouveau le bruit. Klong. Klong.
Oscar savait exactement d’où cela provenait. Il avait une
vue parfaitement dégagée depuis le patio à présent. De
l’autre côté des pelouses inondées de soleil, la porte de l’ancienne chapelle était entrebâillée. On entendit à nouveau
le bruit – klong, klong – et Oscar se mit à courir. Il courait
en agitant les bras, semant derrière lui une pluie de pétales
d’œillets. Le bouquet finit par lui échapper et tomber par
terre. Yin le piétina en se précipitant à sa suite. Klong.
Klong. Les bruits métalliques n’arrêtaient pas, le poing
autour de son cœur se resserra encore davantage. Klong.
Quand il parvint à la chapelle, il était hors d’haleine, dans
un état de panique. Il repoussa péniblement la porte.
La traînée noire courait comme un rail de chemin
de fer à travers la pièce. Jusqu’au talon en caoutchouc
de l’attelle d’Iris. Cette dernière était recroquevillée par
terre en chemise de nuit, le corps aussi mou qu’un paquet
de linge. L’armature qui enserrait sa jambe était cassée,
tordue comme une épingle à cheveux. Son visage reposait
de profil sur le sol dur, sa peau était blanc argenté. Ses yeux
fermés. Elle ne bougeait pas. Ne semblait pas respirer.
Le bruit avait cessé.
À quelques mètres du corps de sa sœur, Eden était assis
sur les touches déformées de la console de l’orgue, pieds et
torse nus. Il haletait. Son visage ruisselait de sueur. Il avait
une pioche à main, qu’il tenait mollement. Derrière lui, les
tuyaux en métal de l’orgue étaient perforés, tordus, aplatis,
déchirés.
Oscar sentit tout son corps s’engourdir. Il pouvait à peine
remuer les doigts, encore moins les pieds. Mais il entendit
alors la voix de Yin derrière lui – « Putain, qu’est-ce que tu
as foutu ? » –, et il vit Eden lever la tête, lentement, très
lentement, les yeux étincelants comme ceux d’un chat.
« J’ai fait une erreur, dit-il, j’ai fait une erreur. »
Ces mots semblèrent débloquer le corps d’Oscar.
Il n’aurait pas pu courir plus vite. Il n’aurait pas pu arriver
à elle plus vite qu’il ne le fit. Il tomba à genou, palpant
son cou pour trouver son pouls, en vain. « Appelez une
ambulance ! Vite ! » Marcus sortit de la chapelle à reculons,
pas à pas, tellement surpris et effrayé qu’il manqua
trébucher. Il courut chercher le téléphone.
Oscar dévisagea Iris. Il chercha encore son pouls, mais
sans détecter le moindre battement. Sa peau était sèche et
froide. Il tendit l’oreille pour saisir le bruit de sa respiration. N’entendit rien. Ses lèvres étaient pincées et bleuies.
Il tenta de la ranimer, pressant désespérément sa bouche
contre la sienne, mais elle ne bougea pas, ne se réveilla pas
dans un soubresaut, ne réagit pas. Alors il fondit en larmes.
Il n’avait pas honte de pleurer, de hurler de douleur, de s’effondrer. Les larmes roulaient sur son visage et tombaient
sur la bouche d’Iris. Il les essuya, embrassa sa joue. La
serra contre sa poitrine et respira l’odeur de son shampoing.
Et pendant tout ce temps, Eden l’observait, assis sur la
console de l’orgue, sans le moindre bruit.
« Est-ce qu’elle est…? » Yin n’arrivait même pas à
terminer sa phrase. Il serra les poings. « Est-ce qu’elle est
morte ? »
Oscar ne put que hocher la tête.
Yin se détourna.
« Oh, mon Dieu, non… putain, non… »
Jane se tenait toujours sur le seuil. Elle s’assit sur une
chaise, mit ses mains en porte-voix, comme si elle criait. Et
considéra Eden avec de grands yeux humides.
« C’est toi qui as fait ça ? »
Eden laissa sa voix s’évanouir.
« J’ai fait une erreur. Je n’ai pas pu la ramener. »
Elle s’avança vers lui.
« Qu’as-tu fait ?
— Je n’ai pas pu la ressusciter.
— Qu’as-tu fait, Eden ?
— J’ai… j’ai juste… ça s’est passé très vite.
— Où est Ruth ? »
Eden regarda fixement la porte.
« Où est-elle ? Où est ta mère ? »
Il ne répondit pas. Comme Jane se rapprochait, ses doigts
se crispèrent sur le manche de la pioche.
Yin aussi s’avançait vers Eden à présent, les poings
toujours serrés le long du corps. Eden se leva, l’outil contre
sa poitrine, puis il le fit tournoyer comme si c’était une
raquette de tennis et que tout ceci n’était qu’un jeu de plein
air. « N’approchez pas ! », menaça-t-il. Yin et Jane ralentirent, levèrent les mains en l’air. « Je ne plaisante pas, restez
où vous êtes ! »
Eden se mit à balancer la pioche. Il s’était perché sur la
console de l’orgue, les dominant de toute sa taille. Ils s’arrêtèrent brusquement. « Edie, supplia Jane, tu ne vas pas
me faire de mal. Tu m’aimes. Allez, pose ce truc et essayons
de régler ça ensemble, toi et moi. » Mais Eden fit à nouveau
de grands moulinets jusqu’à ce qu’ils reculent. Il sauta à
bas du clavier détruit et ses pieds claquèrent sur le sol.
Brandissant la pioche, il fit encore reculer Jane et Yin, les
acculant contre le mur afin de se ménager un passage. « Ne
bougez pas. Ne m’obligez pas à vous frapper ! » Emporté
par un dernier mouvement, il s’élança en courant vers la
porte.
Oscar n’était qu’à quelques mètres, tenant toujours le
corps sans vie d’Iris entre ses bras, mais pas suffisamment
près pour stopper Eden dans sa fuite. La pioche était
lourde, Eden la lâcha au milieu de la pièce – klong –, et
quand il arriva à la porte, Marcus lui barrait le passage. Si
celui-ci pensait que sa simple détermination suffirait à
arrêter Eden, il se trompait. Eden continua sur sa lancée.
Comme un joueur de rugby, il fonça, l’épaule en avant,
et percuta Marcus dans les côtes, en y mettant tout son
poids. Marcus tomba à la renverse, se cognant la tête
contre le bois de la porte. Quand il se redressa en se tenant
le crâne à deux mains, perplexe, Eden filait dans la lumière
aveuglante.
Oscar s’élança pour le rattraper, Yin le suivait en criant :
« Arrête-le, Oscar, arrête-le !
— À gauche, s’écria Marcus, l’index pointé, il est parti à
gauche. »
Eden courait vers la rivière. Derrière lui, fendant l’air
chaud, Oscar courait de toutes ses forces, les muscles
douloureux, les poumons brûlants. Quand Eden plongea
dans l’eau, il n’était plus qu’à dix ou vingt mètres derrière
lui. Se débarrassant de sa veste, il atteignit la berge et
plongea à son tour. Peu importe qu’Eden nage mieux que
lui. Peu importe que l’eau soit profonde, saumâtre, pleine
d’algues vertes, et qu’elle lui remplisse les oreilles lorsqu’il
brisa la surface. Une seule chose comptait : rattraper Eden.
Il aperçut son dos briller quelques mètres en aval.
Eden peinait à se hisser sur la berge ; les herbes étaient
hautes, et il essaya de s’y agripper pour rejoindre la prairie
sur l’autre rive. Mais tandis qu’il se démenait, Oscar se
rapprochait de plus en plus. De seconde en seconde, Eden
grandissait dans son champ de vision. Il n’était plus qu’une
cible à présent. Et Oscar était prêt à l’abattre comme un
animal.
Eden tentait toujours de se hisser sur la berge,
malmenant les joncs. Alors qu’il parvenait tout juste à s’extraire de l’eau, Oscar tendit le bras et le tira en arrière par
la cheville. De l’autre main, Oscar s’agrippait aux herbes
pour garder la tête hors de l’eau. Eden lança des coups de
pied, se débattit, mais il n’avait ni la force ni la volonté
de se libérer, il glissa, tomba à genoux et s’effondra dans
la rivière avec fracas.
Oscar observa l’eau se calmer. Pendant quelques
instants, la rivière demeura étrangement calme. Les hirondelles bavardaient dans les roseaux. Puis il sentit une
brusque pression tout près de lui, et Eden surgit, suffoquant, les cheveux trempés et aussi lisses qu’une peau de
phoque. Avant même qu’il ait pu rouvrir les yeux, Oscar
jeta son bras autour du cou d’Eden, le maintint dans le
creux de son coude, et serra. Eden suffoquait. Il serra plus
fort. Le visage d’Eden virait à l’écarlate, et il agitait furieusement les bras pour le griffer. Mais Oscar tint bon. Il
enfonça la tête d’Eden sous l’eau, jusqu’à ce qu’elle
bouillonne de son dernier souffle et que ses yeux deviennent blancs et exorbités. Il n’allait pas le lâcher avant qu’il
se noie. Il en était sûr. Des images lui traversèrent l’esprit
– sirènes, policiers, hôpitaux –, mais cela ne suffit pas à
l’arrêter. À cet instant, il se dit que la vengeance était tout
ce qui lui restait. Noyer Eden ici même dans l’eau verte
et tranquille était le seul moyen d’aider Iris désormais, le
seul moyen de rester proche d’elle.
Alors qu’Eden se contorsionnait sous son bras, il essaya
de visualiser le visage d’Iris. Comme il lui était apparu le
jour de leur rencontre : radieux et plein d’espoir, avec cette
curiosité prudente qu’Iris avait pour toute chose. Mais il
lui apparut tel qu’il était à présent : immobile et blême
sur le sol de la chapelle. Il ne voyait que des lèvres bleues,
des yeux morts, une peau blanche et figée. Et les souvenirs
les plus cruels l’assaillirent avant les plus doux : il se rappela
les choses qu’il n’aurait pas dû dire, les fois où il l’avait
agacée, les moments où il l’avait déçue, où elle l’avait
regardé en secouant la tête ou en soupirant. Il entendit sa
voix qui lui disait : « Tu devrais faire ce qui te rend
heureux », et il sut, en voyant les yeux exorbités et affolés
d’Eden que le bonheur était très, très loin d’ici.
Il resserra son étreinte autour de la gorge d’Eden et lui
enfonça la tête encore plus, jusqu’à ce qu’il renonce. S’arcboutant à la berge, il se raidit. Eden se débattait sous lui,
mais ses bras faiblissaient, perdaient leur énergie. Il allait
le tuer. Il y était résigné. Il comprenait à présent qu’il en
était capable, comme Eden en était capable, comme son
cousin Terry en était capable, et comme sans doute son
père aussi. Il se rappela la façon dont son cousin lui maintenait la tête sous l’eau quand ils étaient gamins –
exactement de la même manière qu’il maintenait la tête
d’Eden à présent –, pour l’entraîner à retenir sa respiration, disait Terry, pour lui apprendre à survivre. Il pouvait
presque entendre la voix de son père au bord de la piscine,
rauque et excitée, qui l’aiguillonnait comme les voix des
Parques avaient autrefois encouragé Jennifer Doe. Et c’est
à ce moment-là qu’il pensa au petit garçon sans défense
qu’elle avait tué. Son propre frère. Un petit garçon sans
recours.
Il s’arrêta.
Relâcha son étreinte.
Eden avala une goulée d’air, son visage retrouva des
couleurs. Mais Oscar ne le lâcha pas. Il traversa la rivière
à la nage, ramenant Eden évanoui sous son bras, jusqu’à
la berge où se tenaient les autres, au bout du jardin des
Bellwether, prêts à les remonter. L’air grave, ils avaient
observé toute la scène. Ils avaient sûrement crié, mais
Oscar n’avait rien entendu.
Yin entreprit de hisser Eden sur la berge en premier. Il
le coucha sur le dos et Jane s’accroupit pour s’occuper de
lui. « Il est vivant », dit-elle en sentant son cœur battre.
Puis ils aidèrent Oscar à sortir de l’eau. Il s’assit sur la
berge et reprit son souffle, sans mot dire. Eden gisait
inconscient au milieu des joncs et des roseaux. Il avait
des ecchymoses sur la poitrine et des griffures aux épaules.
Oscar sentit une main chaude sur son cou. « Ça va,
mec ? » Yin se tenait au-dessus de lui, les larmes aux yeux.
« Tu tiens le coup ? » Et il trouva quelque part la force de
hocher la tête.
Ses vêtements trempés étaient lourds et l’incommodaient. Il ôta sa chemise, l’essora et la laisser tomber dans
l’herbe. Il se rassit en silence. Le monde lui paraissait flou
et étranger. Ils lui laissèrent le temps de se ressaisir. Le
soleil miroitait dans l’eau et les criquets s’appelaient. Une
brise régulière s’était levée, agitant les saules. Il faisait
plus frais à présent, et tout paraissait presque comme
avant, comme une des belles soirées de printemps qu’ils
avaient passées ensemble en mars, quand ils descendaient
de la barque en se bousculant et rentraient avec lassitude
jusqu’à la maison avant l’arrivée de Herbert Crest. Mais ce
n’était pas une de ces soirées, et il avait beau tenter de se
persuader que tout irait bien à partir de maintenant, il
n’arrivait qu’à ressentir un immense néant. Il était au-delà de la tristesse, au-delà de la rage, au-delà du désespoir.
Il n’y avait plus que vide, flou et torpeur.
« Allez, on rentre te sécher à l’intérieur », dit Jane avec
douceur, en lui posant la main sur l’épaule. « Ils vont rester
ici avec lui jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. La police est
en route. » Oscar se leva, les jambes tremblantes.
Jane l’emmena à l’arrière du presbytère, plutôt qu’à la
maison principale. Il s’assit sur une des chaises longues
pendant qu’elle allait chercher une serviette, observant le
jardin dans une sorte de stupeur. C’était exactement le
même jardin qu’il avait contemplé tant de fois auparavant.
C’étaient les mêmes arbres, les mêmes fleurs ; c’étaient la
même herbe, la même terre, les mêmes planches de bois
sous ses pieds. Mais ce n’était pas le même ciel au-dessus
de sa tête. Les nuages étaient différents, ils étaient plus
pointus, plus furieux. Et les briques grises de l’ancienne
chapelle aussi étaient différentes à présent, parce qu’il ne
pouvait plus les supporter. Se trouver si près lui donnait
envie de vomir. Le vent forcissait et chaque fois qu’il
balayait le jardin, il l’entendait souffler dans les tuyaux
d’orgue cassés ; un faible bourdonnement dissonant qu’on
entendait par intermittence, avec une parfaite régularité,
comme une machine qui aurait trouvé le moyen de
respirer.
Il ne pouvait plus le supporter. Il tenta de se mettre
debout mais ses jambes refusèrent de le porter, et il
retomba brutalement sur la chaise. Jane resortit, un
peignoir bleu dans les mains. « Je n’ai pas trouvé de
serviette, mais ça fera l’affaire. Tiens. » Elle lui mit sur les
épaules et son corps se réchauffa peu à peu. Elle lui frotta
le haut des bras comme sa mère quand elle le sortait du
bain.
Ils restèrent là sans rien dire pendant un moment.
Quand il leva les yeux vers elle, il vit qu’elle pleurait. Elle
se tamponnait les paupières avec le bout des doigts. « Je
n’arrive pas à y croire, dit-elle. Je n’arrive pas à croire qu’il
ait pu faire ça. Ce n’est pas le genre de personne qui… »
Elle s’interrompit brusquement et baissa les yeux. « Ruth
est morte aussi. Marcus l’a trouvée.
— Où ça ?
— Dans sa chambre. »
Jane s’effondra à nouveau, ravalant ses larmes. Il se leva.
« Montre-moi.
— Non, s’il te plaît, attendons ici. » Elle fit un geste vers
lui. « Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas voir ça.
— Il le faut, Jane.
— Pourquoi ? demanda-t-elle avec une voix d’enfant.
— Parce que si tu ne crois pas qu’il ait pu faire une chose
pareille maintenant, tu ne le croiras jamais. »
Ils entrèrent donc dans la maison des Bellwether pour la
dernière fois, traversèrent le salon, l’entrée et l’atrium,
montèrent l’escalier jusqu’à la chambre parentale, en
suivant les marques de caoutchouc laissées par l’attelle
d’Iris. Son pantalon et ses chaussures dégoulinaient d’eau
de la rivière.
La chambre était sombre et chaude. Sur le lit à
baldaquin, Ruth était allongée sur le dos, les yeux clos, la
bouche entrouverte. Oscar n’avait pas besoin de toucher sa
joue pour savoir qu’elle était morte. Il y avait un oreiller
par terre, à côté d’elle, et la taie en lin était froissée et
pleine de traînées. Elle avait été étouffée dans son sommeil.
Jane s’adossa au montant de la porte, se mordant l’ongle
du pouce, tremblante.
À ce moment-là, Oscar fut pris d’une vague de nausée,
qu’il s’efforça de contenir jusqu’au bas de l’escalier. Il sortit
vomir sur le perron, et en voyant la voiture de Marcus,
toujours garée devant la maison, il défaillit à nouveau. Il
repensa au petit discours qu’il leur avait tenu. Il repensa à
la fête qui se déroulait loin d’ici, à ces gens qui dansaient
sur de vieux airs démodés, aux barques pleines de
champagne, de fleurs violettes, aux tenues de soirée, aux
œillets… Il s’essuya la bouche avec la manche du peignoir
et s’assit. Quelque chose gonflait une des poches : un
paquet de cigarettes au clou de girofle à moitié vide. Dans
l’autre poche : une boîte d’allumettes.
« Est-que ça va ? », demanda Jane dans son dos.
Il resta là, sur le devant de la maison, le regard perdu. La
fontaine miroitait au soleil couchant. Les pins s’étiraient
devant lui, parfaitement rectilignes. Il ouvrit le paquet de
cigarettes, en mit une dans sa bouche, gratta une allumette
et l’alluma. La fumée douce et écœurante se déploya
autour de lui. Il la sentit dans ses poumons comme une
braise. Jane s’assit sur la marche à côté de lui. Elle lui prit
le bras et posa la tête contre son épaule. Et ils attendirent
ensemble sur le perron de la maison des Bellwether,
guettant le hurlement des sirènes.

JOURS À VENIR

 
La vérité est la torche qui luit dans le brouillard sans
le dissiper.

Helvétius
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Déposition

 
Depuis la coursive du tribunal, Oscar observait à travers
la paroi de verre les journalistes et les équipes de télévision
massés dans la rue en dessous. Il reconnaissait certains
visages aperçus à l’enterrement : les paparazzi agglutinés
autour du cortège, l’objectif collé aux vitres pour tenter
de capturer sa douleur sur pellicule, agrippés comme des
enragés aux flancs de la voiture au point de décrocher et
piétiner les couronnes ; et ces femmes au bronzage orange
qui lui collaient des micros sous le nez en lui posant des
questions ignobles, insultantes. « Pouvez-vous confirmer
qu’elle était enceinte ? » « Est-il vrai qu’elle couchait avec
son frère ? » Et voilà qu’ils étaient de nouveau là, comme des
loups rôdant aux abords du palais de justice dans la lumière
grise de l’après-midi. Des cameramen et des photographes
perchés sur de hautes échelles avec leur matériel, des
reporters cramponnés à leurs micros, se bousculant derrière
la barrière métallique. Quand Theo, suivi de plusieurs
hommes de loi, sortit pour les affronter, le vacarme des voix
s’amplifia. Les journalistes lançaient des questions à tue-tête
dans une immense cacophonie, le crépitement des flashes
illuminait la rue comme un feu d’artifice.
L’avocat de Theo était impassible. D’un simple geste, il
parvint à imposer silence à la foule. « J’ai une déclaration
à faire au nom de Mr Bellwether, après quoi… écoutez,
s’il vous plaît, je ne me répéterai pas… nous ne répondrons
à aucune question. » Une autre rafale de flashes. Un mitraillage lumineux. Theo détourna les yeux.
Abaissant ses lunettes, l’avocat déploya une feuille de
papier : « Bien que le jury ait conclu à l’altération de son
discernement, le juge Phillips a estimé nécessaire de
condamner mon fils à la peine maximale, l’emprisonnement à perpétuité. J’en suis satisfait. Je vous serais
reconnaissant, dorénavant, de ne plus me harceler avec
vos appels en pleine nuit et vos véhicules divers garés devant
mon portail. Merci. » L’avocat repartit au milieu des vociférations. Caméras et appareils photo continuaient à
crépiter. Il fallut contenir les journalistes tandis qu’on
escortait Theo de l’autre côté de la rue où une voiture
attendait.
Depuis la coursive, Oscar observa la meute se dissiper. Ils
rassemblèrent leur matériel, grillant une cigarette, riant et
plaisantant, et laissèrent derrière eux un trottoir jonché de
cannettes vides et d’emballages de sandwichs. Devant le
tribunal, le flot des voitures s’écoulait sans interruption,
emportant les gens vers un ailleurs qu’il avait peine à
imaginer, mais où il mourait d’envie d’être. S’il pensait,
avant, connaître la fatigue, c’était une illusion. L’épuisement qu’il ressentait à présent au plus profond de son être
était insupportable, c’était une sensation de complet
décalage qui le prenait chaque matin au réveil et persistait
toute la journée. Il descendit l’escalier dans la pénombre,
espérant qu’il ne croiserait personne en rentrant chez lui.
Ce n’est qu’une fois loin du tribunal et de ses joutes
oratoires qu’il parvint à se souvenir d’Iris telle qu’elle était,
une personne, pas une victime ou un simple nom dans un
dossier. Plus on discutait des circonstances de l’affaire,
moins elle était vivante.
Tous ces derniers jours dans la salle du tribunal, il avait
prié pour que ça s’arrête. Au cours de la première matinée,
un dessinateur avait réalisé des croquis d’Eden au pastel
pendant que celui-ci témoignait ; il avait vu les dessins plus
tard aux informations : mal proportionnés, bizarrement
colorés, comme sortis d’une vieille bande dessinée. Puis
les avocats de Theo avaient résumé les grandes lignes de
l’affaire, décrivant les événements sur un ton froid et posé :
comment l’accusé avait étouffé sa sœur, puis sa mère, alors
qu’elles dormaient dans leur lit aux premières heures du
jour, le 7 juin ; de quelle manière l’accusé avait ensuite
traîné le corps de sa sœur à travers la maison, dans l’après-midi, jusque dans une dépendance extérieure, d’après la
propre déposition de l’accusé, il avait tenté de la ranimer.
« L’accusé croyait pouvoir ressusciter la victime en jouant
de l’orgue, Monsieur le Président », avait rappelé l’avocat
de l’accusation. Oscar avait été frappé par la réaction du
juge et des jurés, leurs visages crispés et incrédules.
C’est avec un désespoir croissant qu’il avait suivi le
plaidoyer de la défense. « Nous ne réfutons pas les événements du 7 juin tels qu’exposés par l’accusation, déclara
l’avocat, mais nous souhaitons mettre en avant l’altération
du discernement, Monsieur le Président, et nous réclamons
instamment une requalification en homicide volontaire
avec circonstances atténuantes. » Oscar savait qu’on allait
l’appeler pour témoigner de l’état d’esprit d’Eden. Les
avocats de Theo l’y avaient préparé. Pourtant, en répondant
à leurs questions dans la salle bondée, il n’arrivait pas à se
défaire du sentiment que son honnêteté était aussi une
trahison, que chacune de ses paroles portait atteinte à Iris.
Il fit tout son possible pour ne pas regarder Eden dans le
box, car il ne supportait pas l’idée de revoir son visage en
pleine lumière. Aussi garda-t-il les yeux rivés sur Theo,
voûté par le chagrin, son crâne chauve couvert d’eczéma,
amaigri, perdu, défait.
Quand l’avocat de la défense passa les vidéos, les jurés
s’agitèrent en fronçant les sourcils. Oscar répondit à des
questions sur la jambe d’Iris, comment elle se l’était cassée
la seconde fois, et les ricanements dans l’assemblée lui
soulevèrent le cœur. Mr Lowe ? Mr Lowe, pouvez-vous s’il
vous plaît répondre à cette question ? Il était comme absent
tandis que l’avocat de la défense le cuisinait sur le « comportement » d’Eden, son « caractère » et son « mode de vie ». On
lui demanda s’il avait jamais suggéré à Herbert Crest
qu’Eden souffrait d’une maladie connue sous le nom de
Personnalité narcissique, à quoi il avait répondu honnêtement. Il quitta la barre des témoins avec un nœud à
l’estomac. À quoi pouvait servir la vérité à présent ?
Le troisième jour, en vue de démontrer aux jurés la
gravité de son délire, l’avocat d’Eden fit citer une neurochirurgienne de renom, que l’accusation fut autorisée à
questionner à son tour un peu plus tard. Les avocats de
Theo s’efforcèrent d’accorder aux pouvoirs de guérison
dont se targuait Eden une certaine crédibilité. C’était déstabilisant, mais Oscar avait été averti de leur stratégie : il
fallait prouver qu’Eden était en pleine possession de ses
facultés pour que le jury ne réduise pas son acte à un crime
passionnel.
« Corrigez-moi si je me trompe, Dr Reiner, avait dit
l’avocat de l’accusation, mais l’hypnose et la thérapie
musicale ne sont-elles pas considérées comme une forme de
traitement des lésions cérébrales, ainsi que du cancer,
parfaitement reconnue ?
— Oui, en effet, mais…
— En tant que neurochirurgienne, vous informez vos
patients de l’existence de l’hypnothérapie et de la musicothérapie, n’est-ce pas ? »
L’expert n’apprécia pas d’être interrompue. C’était une
femme aux lèvres pincées, au chignon serré, et chaque fois
que l’avocat intervenait, elle toussotait en jetant des coups
d’œil furibonds en direction du juge. « Oui, en effet. Mais
seulement dans le cadre d’un traitement post-opératoire
complet. J’aime donner à mes patients un éventail de possibilités. Certains d’entre eux trouvent ce genre de
traitements efficaces, j’en conviens, mais je ne les considère
que comme des placebos.
— Je suis sûr que ces patients ne seraient pas de votre
avis.
— Peut-être. Mais ils ne sont pas ici. »
L’avocat laissa passer un instant. « L’efficacité de la
musique sur les patients atteints de la maladie de Parkinson
a également été prouvée, n’est-ce pas ? Cela les aide à
soulager leurs symptômes ? On a également noté des
résultats positifs sur des victimes d’AVC et des malades
d’Alzheimer. Est-ce exact ?
— Oui. C’est vrai. La musique peut avoir certains
effets… temporaires.
— Pourtant, l’avocat de la défense voudrait nous faire
croire que le discernement de l’accusé était altéré s’agissant du Dr Crest et de sa sœur. Or on peut déduire de votre
témoignage que l’accusé était parfaitement lucide quant à
ses intentions. Ne proposait-il pas des séances d’hypnose et
de thérapie musicale ? Une forme de soin post-opératoire
parfaitement normale… rien de délirant là-dedans. »
La femme prit le temps de réfléchir et s’éclaircit la voix.
« Peut-être, concéda-t-elle, mais l’hypnose et la musicothérapie ne sont rien d’autre que des traitements d’appoint.
Nous appelons ça des approches corps-esprit. Il n’y a rien
de scientifique là-dedans, pas plus que dans la thérapie
par la danse, la phytothérapie… ou j’allais dire, la prière. »
L’avocat secoua la tête. « Dr Reiner, pardonnez-moi, je
croyais que l’efficacité de la musicothérapie avait été
démontrée par de nombreux essais cliniques. Vous êtes en
train de me dire que je me trompe ?
— Il y a eu des essais cliniques, certes, mais qui n’ont fait
qu’enfoncer des portes ouvertes. Un certain type de
musique peut réduire le rythme cardiaque ou la tension
d’une personne… c’est naturel. La musique réduit l’anxiété.
Moins de stress, c’est une meilleure santé. Je ne pense pas
qu’on avait besoin d’un essai clinique pour le savoir. » Elle
adressa un petit sourire narquois aux jurés. « Ce n’est certainement pas avec ça qu’on pourrait soigner une tumeur
cérébrale de grade quatre. Et quiconque prétend le contraire
s’illusionne gravement.
— Objection, Monsieur le Président. Ce sont des conjectures.
— Objection retenue. Le jury ne tiendra pas compte de
la dernière remarque du Dr Reiner. »
Pendant que l’avocat poursuivait son interrogatoire,
Eden souriait. Il avait l’air ravi d’être le point de mire, de
voir ses idées ouvertement débattues, approuvées même.
Il n’arrêtait pas de tripoter sa frange et de pianoter sur le
dessus de la table, comme s’il concevait un nouvel arrangement musical, prenant le bureau pour un orgue et le
tribunal pour une cathédrale.
Le lendemain après-midi, le jury rendit son verdict,
homicide volontaire avec circonstances atténuantes. Oscar
avait cru que la décision du juge de condamner Eden à
perpétuité le soulagerait, mais il ne ressentit qu’une vague
satisfaction à le voir emmené par les huissiers vers un
couloir sombre, avec sur le visage l’expression d’un alpiniste
partant à l’assaut de la montagne.
Oscar ne savait où aller. Il était resté dans la salle d’audience jusqu’à ce que tout le monde fût parti. Il se sentait
vidé, inutile, et se demandait si ses jambes seraient encore
assez fortes pour le ramener chez lui.
En sortant, il aperçut Theo, en conversation avec ses
avocats et un policier en uniforme. Theo le regarda
approcher d’un air las. « On me demande d’affronter la
populace, là dehors, Oscar. De faire une déclaration. Tu
en penses quoi ? »
Il s’assit sur le banc. Le ciel était encombré de nuages
serrés comme une flottille de cuirassés. « Si vous leur parlez,
ils reviendront sans cesse à la charge. »
Theo se frotta le crâne. « Oui. Tu as sûrement raison. »
Puis, une fois dans le hall silencieux, Oscar aperçut
Marcus et Jane au bout du couloir, sous l’auvent teinté
d’une cabine téléphonique. Ils commandaient un taxi. « On
ne sait pas encore exactement, disait Marcus. On ne peut
pas le dire au chauffeur quand il arrivera ?
— Demande-lui d’attendre devant, souffla Jane. Il y aura
peut-être encore des journalistes sur le parking. » Elle avait
les traits tirés, les yeux cernés de noir. Elle souleva
lentement les doigts quand elle aperçut Oscar, la tête
appuyée contre le mur. « Tu viens avec nous ?
— Vous allez où ? demanda-t-il.
— Dans un coin tranquille, répondit-elle. Toi aussi, tu
devrais manger quelque chose.
— Ça va.
— Viens avec nous. Tu nous manques, Oscar. »
Il sourit faiblement.
« Une autre fois peut-être. »
À ce moment-là, Yin descendit l’escalier derrière lui, avec
un café du distributeur à la main.
« Salut, Oscar, dit-il, chuchotant presque.
— Salut. »
Yin resta là un moment à souffloter avec affectation sur
son gobelet plastique. L’odeur âpre du café lui souleva le
cœur. « Tu as vu son visage quand ils l’ont emmené ?
demanda Yin. Il avait l’air… je ne sais pas… terrifié.
— Tant mieux.
— Oui, n’empêche…
— N’empêche que quoi, Yin ? » Il le dévisagea froidement.
« Rien. Je n’ai rien dit, d’accord ? C’était stupide. » Yin
amorça quelques pas dans le couloir, s’arrêta, fit volte-face.
« Écoute, on va manger un morceau, tenter de retrouver un
semblant de normalité… » Plus loin dans le hall, Marcus
avait raccroché et revenait vers eux. « Qu’est-ce que tu en
dis ?
— Je pense que je vais rentrer chez moi.
— Tu es sûr ?
— Je suis épuisé.
— D’accord, mon vieux. À plus. »
Quand il revint à son appartement, Oscar découvrit des
monceaux de vêtements et de vaisselle sale. Se retrouver
chez lui ne lui apporta aucun réconfort. Tout lui rappelait
Iris : les CD qu’elle ne manquait jamais d’examiner et de
critiquer, les livres qu’elle prenait de temps à autre sur son
étagère et qu’elle feuilletait, la soucoupe sur la table de
chevet qui contenait encore les cendres de ses cigarettes au
clou de girofle, sa photo punaisée au mur. Il était incapable
de toucher à quoi que ce soit. Il était trop tôt. Il n’alluma
pas la télévision parce qu’il n’avait pas envie de voir les gros
titres des infos ; il n’alluma pas la radio parce qu’il n’avait
pas envie que des voix inconnues repassent le sujet en
boucle et d’être obligé d’entendre son nom, encore et
encore – Iris Bellwether, Iris Bellwether – comme si le
monde entier s’était ligué pour le hanter avec ça.
Il aurait voulu lui parler, c’est tout. Entendre sa voix.
Il aurait voulu passer sa prochaine journée de travail à
Cedarbrook en sachant que même s’il ne pouvait pas la voir,
elle était là, quelque part, dans l’agitation feutrée de la ville,
en train de répéter pour un récital de musique de chambre,
ou de travailler à la bibliothèque universitaire. Il aurait
voulu considérer son existence comme allant de soi, de la
même manière que l’océan se brise sur la côte sans que
personne n’ait à s’en inquiéter. Tout ce qu’il avait comme
perspective à présent, c’était un appartement sens dessus
dessous, une semaine d’horaires doublés et trente-quatre
résidents à soigner. Comme il avait besoin de sommeil, il
s’allongea sur le lit, mais il ne pensait qu’à elle. Elle était
comme une apparition qui vivrait à l’intérieur de son crâne.
Son visage surgissait devant lui chaque fois qu’il clignait des
yeux, comme si elle était dessinée sur ses paupières. Elle
ne voulait pas le laisser dormir. Elle ne le laissait jamais
dormir.
À minuit, il était toujours éveillé. Son portable vibrait
sur la table de nuit, mais il était si exténué qu’il croyait
rêver. Il continua à bourdonner jusqu’à ce qu’il décroche.
« Oui ? Allô ? »
Il y eut un silence. Il percevait comme le bruit de la circulation sur une autoroute à l’autre bout du fil. « Oscar, c’est
moi… je te réveille ? » La voix de Theo était grave et voilée.
« Je ne dors que d’un œil ces temps-ci. Comment ça va,
Theo ?
— Moi non plus, je ne dors pas. Je me suis fait une
ordonnance de Zimovane, mais je ne me décide pas à les
prendre. Tu veux que je t’en prescrive ?
— Non.
— Ce n’est sans doute pas une bonne idée, reconnut
Theo. Je voulais te dire que je m’absentais quelques
semaines.
— D’accord.
— Au cas où tu aurais eu besoin de moi. C’est pour ça
que je te préviens. Je vais passer quelques semaines chez des
amis dans le Devon. J’ai besoin d’échapper à ce cirque un
moment.
— Entendu. »
Il y eut un long silence, le souffle régulier de Theo, puis
un bruit épouvantable, pareil à un sanglot.
— Est-ce que ça va, Theo ?
— Non. Pas vraiment. Je n’ai jamais été aussi abattu de
toute ma vie, mais merci de poser la question. Tu es un
gentil garçon… Ruth disait toujours ça de toi. Je sais qu’elle
ne te l’a jamais dit en face, mais… » Theo s’éclaircit la voix.
« Je pensais à elles, c’est tout. Le cirque. Iris aimait le
cirque… tu savais ça ? Ruth et moi, on l’emmenait pendant les vacances d’été. Il en venait un tous les ans au
Midsummer Common. Elle adorait les éléphants.
— Elle ne me l’avait jamais dit.
— Oh, si. C’était très important pour elle. Quand elle
était petite fille et qu’elle boudait, elle prétendait qu’elle
allait s’enfuir à Paris rejoindre le Cirque du Soleil, jusqu’à
ce qu’on lui explique qu’il n’y avait aucun éléphant au
Cirque du Soleil, seulement des acrobates, et qu’ils venaient
du Canada. »
Oscar se surprit à sourire.
« Vraiment ?
— Elle était amusante avec ça. Elle nous a suppliés de
l’emmener les voir quand on visiterait Montréal… le
Cirque du Soleil, je veux dire. Je n’avais jamais vu une excitation pareille. Mais je suppose que cette passion pour le
cirque s’est perdue en chemin. »
C’était bien de penser à la petite fille qu’elle avait été,
quand elle avait encore la vie devant elle. « Vous vous
rappelez vos vacances en Floride ? demanda Oscar. Elle
m’a parlé d’une église où vous étiez allés tous ensemble.
— Nous avons passé des vacances dans les Keys, il y a des
années. Je ne me souviens pas de l’église. Pourquoi ?
— Oh, c’est juste qu’elle m’en avait parlé.
— Hum, hum. » Theo marqua une pause. Les voitures
passaient en grondant. « Écoute, il faut que je te dise autre
chose. Je me suis dit que je devais être le premier à t’en
parler. C’est à propos du livre, le livre de Crest. J’en ai
discuté avec mes avocats.
— Vos avocats ? Pourquoi ?
— Je vais déposer un référé pour en interdire la publication. »
Oscar ne savait pas trop quoi répondre. Ça ne semblait
plus guère avoir d’importance.
Theo prit son silence pour de la consternation. « Tu
comprends pourquoi, non ? Ce n’est pas que je veuille
protéger Eden… on n’en est plus là.
— Pourquoi, alors ? s’entendit-il demander.
— Parce que je ne tiens pas à ce que des gens se remplissent les poches avec ça. Je ne vise pas Crest, mais l’éditeur.
Personne n’a le droit de tirer profit de cette tragédie.
Personne. » Il y eut de la friture sur la ligne. « Il n’y a pas
que ça. Tu as vu comme ça fait déjà saliver les médias. Je ne
peux pas mettre un pied dehors sans me faire accoster par
un abruti avec une caméra. Je suis devenu une célébrité,
bon sang. Je suis une célébrité parce que ma femme et ma
fille ont été assassinées dans leur lit. Le monde ne tourne
pas rond, Oscar. Les gens ne se rendent donc pas compte
que c’est obscène ? »
Il n’y avait rien qu’il puisse dire à Theo. Celui-ci avait
simplement besoin qu’on l’écoute, qu’on l’approuve.
« Ça me rend malade, tout ça.
— Et tu veux savoir le pire ? C’est qu’on fasse d’Eden une
vedette. J’entends son nom tous les jours aux infos. Je ne
peux pas lui échapper. Il est en première page des tabloïds
et même des journaux sérieux. Je pensais qu’ils s’abstiendraient, mais il faut croire que le meilleur moyen de vendre
du papier consiste à flatter le plus grand dénominateur
commun. C’est ce qui ne va pas dans ce foutu pays, Oscar.
J’ai besoin de partir d’ici. Il est en train d’obtenir tout ce
qu’il voulait. Ils sont en train d’en faire une star. » Theo s’interrompit, retrouva son calme. « Tu comprends pourquoi je
ne peux pas laisser paraître le livre ? Ça va juste mettre de
l’huile sur le feu. Et je ne peux pas le permettre. Je ne le
supporte pas. Je suis désolé, je sais que le Dr Crest était ton
ami, mais…
— Theo, arrêtez. Vous pouvez arrêter. Ça va. J’ai
compris.
— Vraiment ?
— Moi non plus, je ne le souhaite pas. Je vous l’ai dit,
ça me rend malade. Tout ça me rend malade. Mais…
— Quoi, Oscar ?
— Rien.
— Mais quoi ?
— Ce n’était pas censé se terminer de cette façon, c’est
tout. Elle voulait l’aider, et rien d’autre. »
Theo demeura silencieux. « Tu n’imagines pas tous les
regrets que j’ai. Je voudrais pouvoir remonter le temps.
Pouvoir leur parler à nouveau.
— Moi aussi.
— Je voudrais pouvoir les retrouver dans la cuisine, en
robe de chambre, les cheveux en bataille et les yeux ensommeillés… » Theo laissa ses paroles s’éteindre. « Je te remercie
de comprendre pour le livre. S’il ressort quelque chose de
positif de tout ça, c’est… enfin, tu vois ce que je veux dire.
— Merci d’avoir appelé, Theo.
— Oui. Au revoir, Oscar. »
Il raccrocha et se renversa sur son oreiller, examinant le
plafond blanc et nu. Le reflet des réverbères sur le trottoir
donnait à ses rideaux un éclat tenace, comme une vitrine
de supermarché ouvert toute la nuit. Il y avait trop de
lumière pour qu’il puisse dormir. Il se leva pour aller
chercher un verre d’eau, qu’il but d’un trait debout dans
la cuisine. Il se recoucha, songea à allumer la radio. Il n’y
aurait plus d’informations à cette heure, uniquement des
vieux tubes et des commentaires sportifs, mais même cela
lui paraissait trop difficile à supporter, comme une façon
de tourner la page. Au lieu de quoi, il appuya sur la touche
Play. Il ne savait même pas quel disque se trouvait à l’intérieur. Il regagna son lit et ferma les yeux. Le lecteur se mit
en route. Au bout d’un moment, il entendit un choriste
chanter une note aiguë, harmonieuse. Bientôt, cette voix
fragile et solitaire se démultiplia. Une mélodie lente et
délicate s’échappa alors des enceintes et l’encercla. La
musique s’épaissit autour de lui. Il avait l’impression qu’un
brouillard chaud se formait dans la pièce, qu’un éther le
berçait. Et pendant un instant, une seconde, peut-être
moitié moins, Iris disparut totalement.

LE FOL ESPOIR

 
Herbert M. Crest
 
Avant-propos
 
« Avec la vieillesse, l’espérance nourrit la tendresse
des parents qui entament une nouvelle vie à travers
leurs enfants, la foi des enthousiastes qui chantent
des alléluias par-delà les nuages, et la vanité des
auteurs qui présument l’immortalité de leur nom
et de leurs œuvres. »

EDWARD GIBBON

 
Je n’ai pas pu empêcher ma sœur Tabitha de
tomber du toit de notre lycée, il y a cinquante-quatre ans, mais j’ai vu toute la scène. Elle y était
montée seule, non parce que c’était une gamine
rebelle qui séchait les cours pour fumer des cigarettes roulées (comme son frère aîné), mais parce
qu’elle était le genre d’élève intelligente et
passionnée qui aimait cultiver des bactéries dans
des boîtes de Petri pour que son professeur de
sciences lui donne des points en plus. Elle
montait là-haut à chaque récréation pour
observer la manière dont certains paramètres,
comme l’exposition directe au soleil ou la pleine
ombre, modifiaient leur croissance. Je ne sais pas
au juste comment elle s’est débrouillée pour
tomber. Le bâtiment avait un parapet relativement haut et je ne pense pas qu’elle ait trébuché.
Il se peut qu’elle soit montée dessus pour une
raison ou une autre, peut-être pour trouver un
recoin particulièrement ombragé où placer une
de ses boîtes de Petri. Je l’ignore. Mais je la revois
tomber comme si c’était hier.

À la récréation, j’aimais m’asseoir avec mes amis
sur les gradins et jouer les durs pendant que
d’autres gamins passaient devant nous. C’est ce
que je faisais quand ma sœur est tombée, j’étais
en train de jouer au petit dur en regardant
méchamment et en insultant un bizut, quand j’ai
dû lever les yeux une fraction de seconde et la
voir : une forme sombre qui piquait vers le sol.
Puis j’ai entendu le bruit horrible et traumatisant de son corps heurtant le ciment. Et je me
souviens de mon ami Thomas qui a ri en disant :
« Bon Dieu. Quelqu’un vient de casser sa pipe. »

Il est difficile pour moi de décrire le chagrin
que j’ai ressenti quand je me suis rendu compte
que cette forme sombre était Tabitha. Bien
qu’avec le temps je sois parvenu à contenir mon
chagrin, comme un vieil album photo trop chargé
de souvenirs douloureux, le sentiment de perte ne
m’a jamais tout à fait quitté. Il refait surface
chaque fois que j’entends prononcer son nom (ce
qui n’arrive pas souvent), chaque fois que je pense
au lycée (ce qui arrive souvent), ou chaque fois
que je vois une boîte de Petri (ce qui arrive plus
souvent qu’on pourrait le croire).

J’ai beaucoup écrit sur les sensations qui
accompagnent le deuil dans mon livre les Moteurs
du chagrin et je ne vais pas me répéter ni m’appesantir trop longtemps sur le sujet. Car il ne
s’agit pas ici d’un autre livre sur le chagrin, mais
d’un livre sur l’espérance. Il y a cependant un
dernier souvenir que je voudrais évoquer concernant Tabitha, ne serait-ce que pour illustrer
combien ces deux états apparemment divergents,
chagrin et espérance, sont à jamais liés dans mon
esprit.

Environ un an après la mort de ma sœur, j’ai
assisté à un rassemblement dans une église spiritualiste près de Boston. Je devrais plutôt dire que
ce sont mes parents qui y ont assisté, en traînant
l’ado réticent de seize ans que j’étais alors. J’étais
au désespoir d’avoir perdu ma sœur, bien
entendu, mais la douleur semblait affecter mes
parents de façon différente. Elle avait pris possession de leur esprit, rongeait chacune de leur
conversation. Ma mère, de femme au foyer insouciante qui avait toujours un sourire pour tout le
monde et une tarte au four au cas où les voisins
passeraient à l’improviste, était devenue une
personne triste, abattue, qui n’aimait pas s’aventurer dehors et voyait le malheur tapi dans les
moindres recoins. Quant à mon père, il faisait
face en se donnant pour mission d’enquêter sur
les circonstances de la mort de ma sœur. Parce que
c’était un scientifique, un professeur de mathématiques dont l’expression favorite était : « En
mathématiques, il n’y a pas de hasard », il ne se
satisfaisait pas du rapport de police qui avait
conclu au caractère accidentel de la mort de
Tabitha. Il avait entrepris d’élucider les circonstances de sa mort à la manière d’un détective
privé. Pendant un moment, il avait harcelé une
des camarades de classe de Tabitha, Liz, au point
que ses parents avaient menacé de demander une
mesure d’éloignement à son encontre. L’obsession
de découvrir ce qui s’était passé était devenue telle
que mon père en oubliait même le respect le plus
élémentaire.

Au cours de ce processus de deuil, je pense que
j’ai commencé à me rendre compte que, dans
l’existence, tout n’est pas compréhensible d’après
les lois mathématiques. À un moment donné de
sa quête, j’ignore comment et quand exactement,
mon père s’est senti attiré par d’autres types de
réponses. Il a commencé à regarder au-delà de ce
à quoi il avait toujours cru, plus loin que la pure
rationalité scientifique.

Notre famille n’était pas pratiquante. Je n’étais
pas baptisé, et Tabitha non plus. Il était bien trop
tard pour que mon père « trouve Dieu » au sens
conventionnel. Il s’était élevé toute sa vie contre
la religion organisée. Au lieu de quoi, il trouva
le réconfort dans ce que les gens appellent le
« surnaturel », mais que lui préférait appeler le
« métaphysique ». Il commença, comme beaucoup
de personnes endeuillées, par croire aux fantômes,
aux anges, au monde des esprits. L’année de mes
dix-sept ans, il avait accumulé dans son bureau
autant de livres sur le spiritisme et la médiumnité
qu’il en avait sur le calcul, la géométrie ou
l’algèbre. Puis il se rendit à des réunions dans une
église spirite près de Boston : la Waltham Church
of Spiritism.

Quand nous avons déménagé à Waltham au
printemps 1953, ma mère et moi pensions que
c’était pour que mon père se rapproche de son
travail, mais nous comprîmes bientôt que c’était
de cette église spirite qu’il voulait se rapprocher.
Il participa à trois réunions par semaine pendant
plusieurs mois avant de finir par convaincre ma
mère de se joindre à lui. Elle partit pour l’église
de Waltham un beau soir d’été, sans rien attendre
de cette expérience, mais revint grisée par ce à
quoi elle avait assisté.

Le médium qui officiait avait prétendu capter
la voix d’un esprit dont le nom avait pour initiales
TC. Bien entendu, elle y avait reconnu celles de
Tabitha Crest et avait levé la main. Le médium
s’était dit désolé, qu’il avait perdu le contact avec
le monde des esprits, mais que si elle revenait la
semaine suivante, il pourrait réessayer. Elle me
rapporta tout cela dans la cuisine autour d’un
chocolat, tandis que mon père se tenait près du
comptoir, hochant la tête.

La semaine suivante, nous allâmes tous
ensemble à l’église de Waltham. Même si mon
père était absolument convaincu que je trouverais
tout cela très instructif et m’exhortait à garder
un esprit ouvert à la métaphysique, j’étais tout à
fait sceptique quant à ce que j’allais trouver là-bas.
Lorsqu’un quadragénaire portant une chemise
de mauvaise qualité, une coupe en brosse et des
lunettes en écaille monta en chaire et commença
par saluer tout le monde, ce ne fut pas pour me
rassurer. Quand je le vis enfoncer un doigt dans
son oreille et respirer bruyamment par le nez
comme un chanteur folk chantant en harmonie,
je faillis éclater de rire. Et quand enfin il leva la
main pour étouffer les marmonnements de l’assistance, et déclara avec sa voix sèche de
bostonien : « S’il vous plaît, taisez-vous à présent.
Il faut que je puisse entrer en communion avec les
esprits qui viennent à moi ce soir », l’aiguille de
mon cynico-mètre atteignit son plafond. « Oui,
esprit, je te reconnais, esprit. Mesdames et
messieurs, il s’agit d’un esprit qui s’est déjà trouvé
parmi nous. Quelqu’un portant les initiales…
vous dites ? BC ? » L’assistance garda le silence.
« TC ? » Mes parents s’agitèrent. « TC, oui, c’est
ça, dit le médium, TC. » Aucun genre n’avait été
attribué à ces initiales, mais c’était sans importance pour mes parents, qui levèrent tous les deux
la main. « Eh, lança mon père. C’est ma fille ! »
Le médium rouvrit les yeux en battant des
paupières et dit : « Oui, Monsieur. Elle est avec
moi à présent. »

Il faut me pardonner : je suis un vieil homme et
je ne me rappelle pas le reste de la soirée avec une
parfaite exactitude, mais il y a certains détails
dont je suis sûr. Tout d’abord que le médium, qui
s’appelait Kendall Johnson, n’a jamais appelé
l’esprit Tabitha. (Il aurait parfaitement pu me
persuader de ses pouvoirs parapsychologiques s’il
avait sorti un prénom aussi rare de son chapeau,
au lieu de deux initiales.) Il a également parlé
d’un journal que ma sœur conservait dans le tiroir
du bas de sa commode, comme si cela prouvait de
façon indiscutable qu’il était en conversation avec
Tabitha Crest, certainement la seule adolescente
dans l’histoire de l’humanité à avoir jamais tenu
un journal intime. « Vous devez le lire, avait-il
dit à mes parents, elle veut que vous le lisiez. Il
répondra à beaucoup de vos questions. »

Mais le souvenir impérissable que je garde de
cette soirée est celui de l’assistance elle-même.
La salle était noire de monde. Cinquante,
soixante, peut-être une centaine de personnes.
Et il m’a semblé sur le moment que tous les gens
pleuraient quelqu’un. Qu’il s’agisse d’une sœur,
d’un frère, d’une mère, d’un père, qu’il s’agisse
d’une fille, d’un fils, d’une tante ou d’un oncle.
Tous pleuraient la perte d’un être cher et n’étaient
venus à l’église de Waltham que pour une seule et
unique raison : le timide espoir de pouvoir à
nouveau parler à cet être cher.

Ma fureur augmenta quand j’ai compris cela.
J’avais envie de me lever et de crier : « Vous n’êtes
qu’une bande d’imposteurs ! Vous êtes des charlatans ! » Mais je ne l’ai pas fait. On s’en prenait là
aux plus malheureux et aux plus désemparés. On
promettait l’espoir alors qu’il n’y avait aucun
espoir à donner, et le pire, c’est qu’on faisait payer
un droit d’entrée. Je trouvais cela immoral,
odieux, et je m’en ouvris à mes parents en
revenant à la maison. Je leur dis que je n’y retournerais jamais, aussi longtemps que je vivrais.
« Comment peux-tu dire cela, Herb ? Tu l’as
entendu, répliqua mon père. Ce qu’il a dit à
propos du journal ? » Quand je fis valoir que ce
n’était que coïncidence, suggestion, manipulation, il se moqua. « Entendu. Tu pourras rester à
la maison la prochaine fois pendant que j’irai
parler avec ta sœur. »

Mais quelques mois plus tard, ma mère cessa
d’aller à l’église de Waltham avec lui. Elle
prétendit être trop occupée. À l’époque où je
terminais le lycée, mon père se mit à fréquenter
une autre église spirite à Watertown, puis une
autre à Dorchester, et encore une autre à Roxbury,
mais bientôt, il cessa tout à fait d’en fréquenter. Il
travailla davantage et rentra plus tard à la maison,
passant des nuits entières seul dans son bureau,
toutes lumières éteintes, avec une bouteille de
Johnnie Walker pour seule compagnie. Il devint
mélancolique. Il passait parfois tout le week-end
en pyjama sans même se laver, et pour un homme
qui avait toujours pris soin de sa personne, c’était
une régression significative. Un soir, j’entrai dans
son bureau alors qu’il était ivre mort. Le journal
de ma sœur était posé devant lui. Il avait forcé la
minuscule serrure. Toutes les pages étaient
vierges, sauf une, sur laquelle s’étalait un gribouillage délavé, comme si Tabitha s’en était servie
pour essayer un stylo.

Mon père est mort trois ans plus tard, alors que
j’étais étudiant dans son Angleterre natale. C’est
après sa mort seulement que je me suis rendu
compte à quel point ma réaction de colère vis-à-vis de l’église spirite l’avait affecté. J’avais foulé
aux pieds ce en quoi il avait placé sa foi. J’avais
détruit tout ce qui lui restait de Tabitha : l’espoir
qu’elle poursuive une existence paisible dans un
au-delà meilleur. Et j’ai compris que si je ne
m’étais pas levé dans l’église ce fameux soir pour
crier : « Vous êtes tous des charlatans ! », c’était
parce que je savais que j’aurais risqué de priver
bien des gens du dernier espoir qui leur restait.

À l’époque où j’écrivais mon livre les Moteurs du
chagrin, j’ai co-présidé un colloque à l’Université
de Denver avec un collègue psychiatre, le Dr Evan
Meade, au cours duquel il a brièvement évoqué
une idée qui a touché une corde sensible en moi.
Il postulait qu’en période de grande angoisse et de
deuil, la chose la plus précieuse qu’on puisse
posséder est une lueur d’espoir, quand bien même
cet espoir serait sans aucun fondement. Il en
parlait en termes de religion, eu égard à ce qu’on
qualifie souvent de « foi aveugle ». Je me rappelle
que la conversation m’est passée totalement au-dessus de la tête (comme c’est le cas aujourd’hui
de la plupart des conversations), et que le colloque
s’est terminé bien trop vite, mais cet embryon
d’idée m’est resté à l’esprit longtemps après.

Puis, dix ans plus tard, j’ai appris que je
souffrais d’une tumeur cérébrale maligne. Un
glioblastome multiforme, le pire qui soit. Je ne
m’étendrai pas maintenant sur les complexités et
les modalités de ma maladie, car j’y reviendrai
en détail dans les prochains chapitres, mais je dirai
ceci : le jour où mon médecin m’a annoncé la
nouvelle, j’ai beaucoup pensé à ma sœur, à mes
parents, et aux idées que mon collègue, le
Dr Meade, avait évoquées à notre colloque. En
fait, j’ai commencé à beaucoup réfléchir à l’espoir,
à ce qu’il signifiait, plus précisément, à ce qu’il
signifiait pour moi, et plus j’y pensais, plus la
question prenait de l’importance, jusqu’à ce que
s’impose à moi la nécessité d’écrire sur le sujet.

Une des choses fondamentales que je suis
parvenu à comprendre au cours de mes expériences avec les innombrables guérisseurs,
médiums, et aspirants prophètes dont il sera
question dans les chapitres suivants est que mon
père – un homme à l’esprit mathématique – a pu
abandonner ses convictions et placer sa foi en
dehors des lois de la science. J’avais toujours été
perturbé par le fait que mon père puisse être
convaincu par les allégations, pourtant clairement
fausses, des médiums de l’église de Waltham. Je
pense lui en avoir toujours voulu de s’être laissé
berner si facilement. Mais je comprends maintenant, après les combats personnels que j’ai livrés
dernièrement, que lorsque mon père parlait de
cette façon, se comportait de cette façon, il n’était
pas vraiment mon père. Pareil à un drogué, il était
sous l’emprise de quelque chose de bien trop
puissant pour être contrôlé de manière rationnelle. Une illusion s’était emparée de son esprit.

Cette illusion, mon propre esprit en a été la
proie au cours des années qui ont suivi le diagnostic. Le même délire ordinaire qui fait qu’un
handicapé s’écrie Alléluia et tombe de son fauteuil
quand un prédicateur lui effleure la tête. Le même
délire qui pousse un pompier à l’intérieur d’un
immeuble en flammes alors que personne n’a pu
survivre à l’incendie ; qui fait qu’une grande scientifique tombe à genoux et prie un dieu auquel elle
n’a jamais cru quand son fils se fait enlever ; qui
fait qu’un fermier persiste à ensemencer le sol
aride, alors que la pluie ne vient pas et que rien ne
pousse ; qui encourage un père de cinq enfants à
miser ses derniers cinquante dollars sur un parfait
outsider au cynodrome ; qui fait qu’une femme
stérile dépense les économies d’une vie pour un
traitement par FIV qui a cinq pour cent de
chances d’aboutir ; qui incite un psychologue
respecté atteint d’une tumeur au cerveau et
professant un profond scepticisme vis-à-vis du
monde métaphysique à assister à cinq séances
hebdomadaires avec un guérisseur surnommé
Padre dans un bouge perdu de Bigfork, dans le
Montana ; qui fait qu’un homme ordinaire ayant
pour nom Kendall Johnson croit avoir le pouvoir
de communiquer avec les morts.

Ce délire, nous le connaissons tous sous le nom
d’espoir. Cette simple illusion est-elle aussi inoffensive que nous le croyons, ou s’agit-il d’un
phénomène bien plus pernicieux ? C’est ce que
ce livre tâchera de déterminer.

 
« Continue à lire, dit le Dr Paulsen, qui ouvrit les yeux
en clignant des paupières, je ne dormais pas, promis… je
me concentrais sur les mots. » Mais Oscar savait sa capacité
d’attention limitée, malgré les progrès qu’il avait faits au
cours des douze mois écoulés. Il était maintenant capable
de tenir une conversation sans oublier le nom de son interlocuteur, et ne regardait plus les gens avec une absence
totale d’expression.
Oscar replia la jaquette entre les pages et ferma le livre.
« On reprendra demain. Il est presque trois heures. Il faut
dormir. »
Paulsen soupira bruyamment mais ne discuta pas.
« Tu viendras à quelle heure demain ?
— Comme d’habitude.
— Onze heures ?
— Une heure, dit-il, en aidant Paulsen à se mettre au
lit. C’est toujours une heure. Vous savez que je ne peux
pas sortir de cours avant. Vous vous souvenez de ça ?
— Oui, oui, je m’en souviens, ronchonna Paulsen en se
mettant sur le côté. Je suis vieux, pas idiot. »
En allant tirer les rideaux, Oscar vit les jardiniers de
Cedarbrook s’affairer dans le parc ; trois hommes taillaient
la glycine et jetaient les tiges coupées dans une petite
remorque. Une douce odeur d’herbe monta jusqu’à lui.
Il entendait le petit claquement désuet des cisailles. Quand
il se retourna pour dire au revoir, le vieil homme dormait
à poings fermés.
Ce matin-là, Oscar s’était réveillé de bonne heure pour
passer à la librairie, en ville, avant ses cours. Il l’avait repéré
sur la table des Nouveautés, avec sa couverture blanc
brillant et les lettres noires toutes simples du titre : Le Fol
Espoir de Herbert M. Crest. Dans sa main, il lui avait paru
aussi pesant et important qu’il l’avait imaginé, et les pages
sentaient encore l’encre fraîche. Le rabat de la jaquette était
orné d’une nouvelle photo de Crest, souriant sous la visière
d’une casquette des Red Sox. Ça lui avait fait quelque chose
d’apporter le livre à la caisse, de payer et d’entendre la
caissière dire en le scannant : « Oh, oui, j’en ai entendu
parler. Il n’était pas censé sortir il y a une éternité, ce
bouquin ? »
Il l’avait emporté jusqu’à Jesus Green avec l’idée qu’il le
lirait là où il avait lu la Jeune Fille et le Complexe de Dieu.
Après quelques lignes d’introduction, il avait eu le
sentiment d’avoir à nouveau une conversation privée avec
Herbert Crest, comme si le vieil homme avait simplement
décroché son téléphone pour donner des nouvelles. C’était
un livre remarquable, peut-être même son meilleur. Il
présentait toutes les caractéristiques du style de Herbert
Crest : une prose sérieuse, qui séduisait autant le lecteur
averti que le profane ; cette façon de parler à l’oreille du
lecteur, de rapporter des souvenirs personnels pour étayer
ses analyses.
Mais Oscar savait que le livre n’avait pas été publié
comme Crest l’avait voulu, et il le feuilleta avec un
sentiment de malaise grandissant. Aucune mention des
Bellwether : Theo y avait veillé en obtenant de la justice la
suppression des passages concernés. C’était une version
antérieure du manuscrit, le premier jet que Crest avait
terminé et soumis à l’éditeur quelques jours avant qu’Oscar
ne se présente.
Il avait suivi le déroulement du procès dans les journaux.
Il avait été annoncé par des articles en pleine page au cours
de l’été. Quand le tribunal avait rendu le verdict en février,
l’intérêt du public avait déjà diminué et l’affaire se réduisait
à des entrefilets en pages intérieures, sous des titres neutres
comme : Le père du meurtrier obtient une ordonnance contre
le livre. Le juge avait placé sous séquestre toutes les notes et
tous les manuscrits de Crest, à l’exception de la version
initiale. Les éditions Spector & Tillman avait publié un
communiqué pour faire part de leur déception et annoncer
qu’ils publieraient la première version du livre, jugée satisfaisante, malgré des « différences fondamentales » par
rapport à la dernière mouture. (« Ça n’en reste pas moins
un livre formidable, avait confié Diane Rossi à Publishers
Weekly au mois de mars, et tout le monde devrait courir
l’acheter. Mais, au fond, il ne s’agit pas du même livre. La
version finale a davantage de mordant, elle parvient à des
conclusions plus surprenantes que la version initiale, c’est
tout ce que je suis autorisée à dire. Même le titre est
différent. Et, non, je ne peux pas vous le donner. La justice
me l’interdit. ») Quand le livre finit par sortir, avec un an
de retard, l’effervescence médiatique était retombée. L’imagination du public avait été accaparée par les souffrances de
quelqu’un d’autre, un autre désastre.
Alors qu’il lisait dans la lumière maussade de Jesus Green,
Oscar s’était surpris à s’interroger, comme il l’avait souvent
fait, sur la version finale de Crest. Il avait repensé aux entretiens dans la chapelle, à toutes ces conversations qu’il avait
eues avec Eden dont on ne saurait jamais rien. Une partie
de lui-même se félicitait de la décision de justice, parce que
tout savoir n’aurait fait que le laisser une fois de plus hébété
et désemparé. Il n’aurait pas supporté d’affronter à nouveau
Eden, de retrouver dans ces pages ses pensées, ses justifications, ses dangereuses et nobles idées. À quoi bon avoir
des réponses à présent ? À quoi auraient servi les observations et les jugements de Crest ? Il n’avait pas besoin qu’on
lui donne une fois encore l’occasion de décortiquer les faits,
se demander ce qu’il aurait pu faire pour éviter ça. Il vivait
déjà avec le fardeau de ces occasions manquées. Seuls Theo,
ses avocats et quelques éditeurs chez Spector & Tillman
savaient ce que Herbert Crest avait vraiment pensé. Et,
pour l’instant, définitivement peut-être, Oscar s’en accommodait.
Il était allé au college ce matin-là, d’assez joyeuse humeur.
Il avait encore du mal à remettre les pieds dans une salle
de cours où les autres étudiants avaient trois ou quatre ans
de moins que lui, mais il s’efforçait d’y voir un avantage.
Il avait déjà lu la plupart des livres composant la bibliographie de son cours de littérature et avait obtenu un A+ à
son dernier devoir, un poème original. Il n’était là que pour
apprendre, aussi n’était-il pas distrait comme les autres
garçons de son cours d’histoire quand une fille se penchait
pour ramasser un crayon. Il suivait aussi des cours de
psychologie, il s’y sentait poussé. Il avait plaisir à découvrir
Stanley Milgram et ses théories sur la libération des
radicaux libres dans le cerveau. Une fois son diplôme
obtenu, il n’irait pas passer un an en Australie ou en
Nouvelle-Zélande. Il avait déjà perdu suffisamment de
temps. Mais il songeait à prendre de courtes vacances… à
Paris peut-être, ou à Reykjavík.
Il était trois heures passées, et le Dr Paulsen ronflait.
Dehors, la lumière de l’après-midi était ambrée, et les rues
luisantes de pluie. Il laissa le vieil homme avec le Fol Espoir
sur la table de chevet, prêt à être repris le lendemain, et s’en
retourna par les couloirs et les escaliers de Cedarbrook.
Les mêmes vieux visages étaient dans le petit salon,
Mrs Brady, Mrs Lytham, Mrs Kernaghan, Mrs Green, et
deux nouveaux aides-soignants bavardaient avec Deeraj
dans le bureau des infirmières. Il entendit la voix de Jean
résonner dans son bureau. Il regrettait parfois de ne plus
travailler là. Les résidents lui manquaient, leur gratitude
pour ses petites attentions, l’odeur des lieux, le grincement du bois sous ses chaussures. Il venait deux fois par
semaine rendre visite au Dr Paulsen et lui emprunter des
livres, un à la fois. Il trouvait un certain réconfort ici, le plus
sûr qui soit, et il n’avait pas envie d’y renoncer totalement.
Il travaillait depuis un moment dans un hôtel en ville. Le
travail y était moins prenant, mieux payé, et plus facile à
concilier avec ses cours, mais ce n’était pas comme à Cedarbrook.
Arrivé dans le jardin, il s’arrêta. Dans la vieille ville, le sol
séchait lentement et l’air était imprégné de petrichor.
Il pouvait presque en sentir le goût sucré sur sa langue,
et il resta là un long moment simplement à le respirer. Il
vivait pour des moments comme celui-ci désormais : un
fugace parfum de terre mouillée, une bouffée de cigarette
au clou de girofle. C’étaient les seules choses qui redonnaient vie à Iris.
Il ne prit pas le raccourci parce qu’il savait que la North
Gate serait encore fermée. Les trottoirs grouillaient d’étudiants, de touristes et de jeunes filles armées d’écritoire à
pince qui le pressaient de louer une barque ou de monter
dans le bus touristique. Il passa par St John’s Street, évitant
les cyclistes, louvoyant dans la foule. Devant lui, les flèches
grises de la chapelle de King’s se détachaient contre le ciel
tels des canons de fusil. Des gens faisaient la queue près
de Gatehouse. King’s College n’ouvrirait pas ses portes
aux visiteurs avant deux heures encore, mais Oscar poursuivit vers l’entrée. Quand l’appariteur le vit arriver, il lui
sourit avec tendresse et s’écarta pour le laisser passer.
Dans Front Court, l’herbe était si grasse et verte qu’elle
semblait presque brodée. Il marcha sur les pavés patinés et
familiers. Il passa devant la chapelle, les pignons couleur de
cendre du Gibbs’ Building, suivit la pelouse qui descendait en pente douce jusqu’au bord de la rivière. Il apercevait
ses amis devant lui à présent, réunis près du minuscule
parterre qu’ils avaient planté de bulbes à l’automne
précédent. Yin était là, grand et massif, les pouces accrochés
aux passants de sa ceinture. Marcus juste à côté de lui, un
sac à dos plein sur les épaules. Jane était agenouillée près du
parterre, ratissant la terre avec ses doigts. Il les héla et ils lui
répondirent en agitant la main. Il était content de revoir
leur visage.
« Regardez, dit Jane, ça y est. » Elle montra le monticule
de terre fibreuse devant elle. Les premiers pétales bleus d’Iris
filifolia avaient commencé à se déplier et paraissaient
tellement fragiles au soleil de l’après-midi. « Je n’arrive pas
à croire qu’elles fleurissent déjà. »
Une fois par semaine depuis la fin du mois de novembre,
Oscar était venu les surveiller. C’étaient des plantes
délicates à cultiver, exigeant juste ce qu’il fallait d’humidité
et de soleil, il avait dû couvrir les bulbes d’écales de noix de
coco pour les protéger du vent et du froid, mais peu lui
importaient les soins qu’elles réclamaient. Mieux valait se
rendre dans le parc paisible de King’s chaque semaine pour
entretenir un petit coin de terre en pensant à elle, que de
parler à une pierre tombale.
Il resta avec ses amis à côté du parterre, et pendant qu’ils
lui racontaient ce qui s’était passé depuis la dernière fois
qu’ils s’étaient vus, la rivière s’écoulait sans bruit. Il avait
presque oublié le son de leurs voix, et en les écoutant parler,
une sensation de chaleur bienfaisante l’envahit. Marcus
était à mi-parcours de son année de Master et faisait un
stage au Royal Opera House pendant l’été ; il était manifestement excité à l’idée de partir à Londres, même s’il
faisait de son mieux pour ne pas le laisser paraître. Yin
partait le mois prochain rejoindre une start-up à San
Francisco. « La Silicon Valley, dit-il, retour à la case départ. »
Et Jane : « Eh bien, j’ai encore un trimestre à tirer, et après
j’envisage de prendre ma retraite. » Il y avait une certaine
consolation à savoir que la vie continuait, malgré tout.
Ils avaient l’air content qu’Oscar reprenne ses études.
« Regarde autour de toi, mon pote, dit Yin. Tu es plus à ta
place ici qu’aucun d’entre nous. Je sais que King’s est sans
doute le dernier endroit où tu songerais à aller, mais tu
devrais y réfléchir. King’s aurait besoin de plus de gens
comme toi. »
Ils bavarderèrent à côté des iris pendant plus d’une heure,
jusqu’à ce que le ciel s’assombrisse et qu’il se remette à
pleuvoir. Il se sentait mieux en leur compagnie et n’avait
pas envie de partir. « On ira dîner ou quelque chose, suggéra
Jane. On t’appellera. » Mais il savait qu’il ne les reverrait pas
avant des semaines, parce que leurs vies étaient trop différentes à présent, leurs emplois du temps trop compliqués
à gérer. Jane lui dit au revoir en le serrant dans ses bras à
North Gate, et il échangea une poignée de main avec Yin
et Marcus. Après quoi, il les regarda tous les trois s’éloigner
sur la vieille allée pavée, avec lenteur mais pleins d’entrain,
silencieux mais unis.
Il leva les yeux vers les flèches pointues de la chapelle.
À cinq heures, les cloches de la tour sonneraient, et les
appariteurs ouvriraient au public. Les gens afflueraient
bientôt pour attendre l’office du soir devant le vestibule. Et
lorsque les grandes portes en chêne s’ouvriraient et que le
voluntary débuterait, il serait loin d’ici. Il lui était impossible d’affronter le son de l’orgue ; la moindre note lui
chavirait le cœur. Alors il tourna le dos à Front Court et
traversa la ville à grands pas, espérant apercevoir dans le ciel
quelque chose qui ne s’y trouvait pas la veille.

NOTE DE L’AUTEUR

 
De nombreux textes ont influé sur l’écriture du
Complexe d’Eden Bellwether, mais je suis particulièrement redevable à certaines œuvres :

L’article signé Herbert Crest à propos de
l’hypnose est une transposition romanesque de
celui d’Andi Rierden : « A Hypnotist Taps the
Mind’s Power in North Haven » (New York Times,
12 décembre 1993). J’ai brodé sur les faits au cœur
de l’article de Rierden afin de répondre aux
exigences du roman ; ce faisant, je suis resté
proche du style et de la structure de l’original afin
de conserver une impression d’authenticité.

Certains aspects du livre d’Elsa Ronningstam,
Identifying and Understanding the Narcissistic
Personality (Oxford University Press, 2005) m’ont
aidé à cerner les limites du trouble mental dont
souffre Eden. Les subtilités de son esthétique
musicale m’ont été inspirées par Music Alone
(Cornell, 1990) et The Corded Shell (Princeton,
1980) de Peter Kivy, encore qu’Eden aurait probablement contesté certaines de ses affirmations
concernant Mattheson. Je me suis appuyé sur la
traduction de Hans Lenneberg du Vollkommene
Capellmeister publiée dans The Journal of Music
Theory (1958), pour concevoir la philosophie
musicale d’Eden.

Pour finir, l’ouvrage très fouillé de Beekman
C. Cannon, Johann Mattheson : Spectator in Music
m’a été d’un immense secours dans mes
recherches, et je remercie les presses universitaires
de Yale de m’avoir donné la permission d’en
reproduire des extraits.
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