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SÉBASTOPOL EN DÉCEMBRE 1854
 


L’aube matinale colore l’horizon au-dessus du mont 
Sapoun ; la surface de la mer, d’un bleu profond, s’est 
débarrassée des ombres de la nuit et n’attend que le premier 
rayon du soleil pour étinceler d’un joyeux éclat ; de 
la baie, enveloppée de brouillard, souffle un vent froid :
point de neige ; le sol est noir, mais la gelée pique le visage 
et craque sous les pieds. Le murmure incessant des vagues, 
rompu à longs intervalles par le roulement sourd du canon, 
trouble seul le calme de la matinée. Tout est silencieux 
sur les bâtiments de guerre : le sablier vient de marquer 
la huitième heure. L’activité du jour remplace peu à peu 
du côté nord la tranquillité de la nuit. Ici un détachement 
de soldats va relever les sentinelles, et on entend cliqueter 
leurs fusils ; un médecin se dirige à pas pressés vers son 
hôpital ; un soldat se glisse hors de sa hutte, lave à l’eau 
glacée sa figure hâlée, se tourne vers l’orient et fait sa 
prière accompagnée de rapides signes de croix. Là un 
énorme et lourd fourgon, dont les roues grincent, tiré par 
des chameaux, atteint le cimetière, où l’on va enterrer les morts entassés presque jusqu’au faîte de la voiture. Vous 
approchez du port, et vous êtes désagréablement surpris 
par un mélange d’odeurs : on y sent le charbon de terre, 
le fumier, l’humidité, la viande. Des milliers d’objets 
divers : du bois, de la farine, des gabions, de la viande, 
jetés en tas deci delà ; des soldats de différents régiments, 
les uns munis de fusils et de sacs, d’autres sans 
fusils ni sacs, s’y pressent en foule ; ils fument, se querellent 
et transportent des fardeaux sur le bateau à vapeur 
stationné près du pont de planches et prêt à partir. De 
petites embarcations particulières, pleines de monde de 
toute sorte, de soldats, de marins, de marchands et de 
femmes, abordent au débarcadère et en repartent sans 
cesse. « Par ici, Votre Noblesse, pour la Grafskaya ! » 
et deux ou trois marins retraités se lèvent dans leurs 
bateaux et vous offrent leurs services. Vous choisissez le 
plus proche, vous enjambez le cadavre à moitié décomposé 
d’un cheval noir couché dans la boue à deux pas du 
bateau, et vous allez vous asseoir au gouvernail. Vous 
quittez la rive : autour de vous, la mer brille au soleil du 
matin ; devant vous, un vieux matelot dans un pardessus 
en étoffe de poil de chameau et un jeune garçon aux cheveux 
blonds rament avec diligence. Vos yeux se portent 
sur ces navires gigantesques aux coques rayées, disséminés 
dans la rade ; sur ces chaloupes, points noirs, voguant 
sur l’azur scintillant du flot ; sur les jolies maisons de la 
ville, aux tons clairs, que le soleil levant teinte en rose ;
sur la blanche ligne d’écume autour du môle et des vaisseaux 
coulés à fond, dont les pointes noires des mâts 
émergent tristement çà et là au-dessus de l’eau ; sur la 
flotte ennemie servant de phare dans le lointain cristallin 
de la mer ; et, enfin, sur l’onde écumante dans laquelle se 
jouent les globules salins que les rames lancent en l’air. 
Vous entendez à la fois le son uniforme des voix que l’eau 
porte jusqu’à vous et le bruit grandiose de la canonnade 
qui semble augmenter de force à Sébastopol. 

À la pensée que, vous aussi, vous êtes à Sébastopol 
même, votre âme tout entière est pénétrée d’un sentiment 
d’orgueil et de vaillance, et le sang court plus rapidement 
dans vos veines. 

« Votre Noblesse, droit sur le Constantin, vous dit le 
vieux marin en se retournant pour vérifier la direction 
que vous imprimez au gouvernail. 

— Tiens, il a encore tous ses canons, fait le jeune 
garçon à tête blonde, pendant que le bateau glisse le long 
des flancs du navire. 

— Il est tout neuf, il doit les avoir. Korniloff y a demeuré, 
reprend le vieux, examinant à soun tour le vaisseau de guerre. 

— Là ! il a éclaté, s^écrie le gamin après un long silence, 
les yeux fixés sur un petit nuage blanc de fumée qui se 
dissipe, subitement apparu dans le ciel, tout au-dessus de 
la baie du Sud, et accompagné du bruit strident de l’explosion d’un obus. 

— C’est de la nouvelle batterie qu’il tire aujourd’hui, 
ajoute le marin, crachant tranquillement dans sa main. 
Allons, Nichka, aux rames ; dépassons la chaloupe. » 

Et la petite embarcation file rapidement sur la vaste 
plaine ondulée de la baie, laisse en arrière la lourde chaloupe, 
chargée de sacs et de soldats, rameurs inhabiles 
qui manœuvrent gauchement, et aborde enfin au milieu 
d’un grand nombre de bateaux amarrés au rivage au port 
de la Grafskaya. Sur le quai va et vient une foule de soldats en capotes grises, de matelots en vestes noires et de 
femmes en robes bigarrées. Des paysannes vendent du 
pain ; des paysans, à côté de leur samovar, offrent aux chalands 
du sbitène chaud[1]. Ici, sur les premières marches du 
débarcadère, traînent, pêle-mêle, des boulets rouillés, des 
obus, de la mitraille, des canons en fonte de différents 
calibres ; là, plus loin, sur une grande place, gisent à terre d’énormes madriers, des affûts, des soldats endormis ; à 
côté, des charrettes, des chevaux, des canons, des caissons 
d’artillerie, des faisceaux de fusils d’infanterie ; plus loin 
encore se meuvent des soldats, des marins, des officiers, des 
femmes et des enfants ; des charrettes avec du pain, des 
sacs, des tonneaux, un Cosaque à cheval, un général en 
drochki traversent la place. À droite, dans la rue, s’élève 
une barricade ; dans ses embrasures, des canons de petite 
dimension à côté desquels est assis un matelot fumant 
tranquillement sa pipe. 

À gauche, une jolie maison sur le fronton de laquelle 
sont marqués des chiffres romains, et au-dessus vous 
voyez des soldats et des brancards tachés de sang : les 
tristes vestiges d’un camp en temps de guerre sautent 
partout aux yeux. Votre première impression est, sans contredit, 
désagréable ; l’étrange amalgame de la vie urbaine 
avec la vie de camp, d’une élégante cité et d’un fangeux 
bivouac, n’a rien d’attrayant et vous frappe comme un 
hideux contresens : il vous semble même que, saisis de 
terreur, tous s’agitent dans le vide. Mais examinez de près 
la figure de ces hommes qui se remuent autour de vous, 
et vous direz autre chose. Regardez bien ce soldat du train 
qui mène boire les chevaux bais de sa troïka en fredonnant 
entre ses dents, et vous remarquez qu’il ne s’égarera 
pas dans cette foule mélangée, qui, par le fait, n’existe pas 
pour lui ; il est tout entier à son affaire et remplira son 
devoir, quel qu’il soit : mener ses chevaux à l’abreuvoir ou 
traîner un canon avec autant de calme et d’indifférence 
assurée que s’il se trouvait à Toula ou à Saransk. Vous 
retrouvez cette même expression sur le visage de cet officier 
qui passe devant vous ganté de gants d’une blancheur 
irréprochable, de ce matelot qui fume, assis sur la barricade, 
de ces soldats de peine qui attendent avec les brancards à l’entrée de ce qui a été naguère la salle de l’Assemblée, 
et jusque sur la figure de cette jeune fille qui 
traverse la rue en sautant d’un pavé à l’autre dans la crainte de salir sa robe rose. Oui, une grande déception 
vous attend à votre première arrivée à Sébastopol. C’est 
en vain que vous chercherez à découvrir sur n’importe 
quel visage des traces d’agitation, d’effarement, voire même 
d’enthousiasme, de résignation à la mort, de résolution :
il n’y a rien de tout cela ! Vous verrez le train-train de la 
vie ordinaire, des gens occupés à leurs travaux journaliers, 
si bien que vous vous reprocherez votre exaltation 
exagérée et vous mettrez en doute non seulement la véracité 
de l’opinion que d’après des récits vous vous êtes 
formée sur l’héroïsme des défenseurs de Sébastopol, mais 
encore l’exactitude de la description qu’on vous a faite du 
côté nord et des sons sinistres qui y emplissent l’air. Toutefois, 
avant de douter, montez sur le bastion, voyez les 
défenseurs de Sébastopol sur le lieu même de la défense, 
ou plutôt entrez tout droit dans cette maison à la porte de 
laquelle se tiennent les brancardiers : vous y verrez les 
défenseurs de Sébastopol, vous y verrez des spectacles 
horribles et navrants, grandioses et comiques, mais prodigieux 
et faits pour élever l’âme. Entrez donc dans cette 
grande salle qui, jusqu’à la guerre, était la salle de l’Assemblée. 
À peine en avez-vous ouvert la porte, que l’odeur 
qu’exhalent quarante à cinquante amputés et malades 
grièvement blessés vous saisit à la gorge. Ne cédez point 
au sentiment qui vous retient sur le seuil de la chambre :
c’est un vilain sentiment ; avancez franchement, ne rougissez 
pas d’être venu contempler ces martyrs ; approchez-en 
et parlez-leur : les malheureux aiment à voir un 
visage compatissant, à raconter leurs souffrances et à entendre 
des paroles de charité et de sympathie. En passant 
au milieu, entre les lits, vous cherchez des yeux la figure la 
moins austère, la moins contractée par la douleur : l’ayant 
trouvée, vous vous décidez à l’aborder, à la questionner. 

« Où es-tu blessé ? » demandez-vous avec hésitation à un 
vieux soldat au corps émacié, assis sur un lit et dont le 
regard bienveillant vous a suivi et semble vous inviter à vous approcher de lui. Vous avez, dis-je, questionné avec 
hésitation, parce que la vue de celui qui souffre inspire non 
seulement une vive pitié, mais encore je ne sais quelle 
crainte de le blesser, jointe à un profond respect. 

« Au pied », répond le soldat, et pourtant vous remarquez 
aux plis de la couverture que la jambe lui a été 
enlevée au-dessus du genou. « Dieu soit loué, ajoute-t-il, je 
me ferai inscrire comme sortant. 

— Es-tu blessé depuis longtemps ?

— C’est la sixième semaine, Votre Noblesse. 

— Où as-tu mal à présent ?

— Rien ne me fait plus mal maintenant, seulement parfois 
dans le mollet, quand il fait mauvais : sans cela, rien. 

— Comment est-ce arrivé ?

— Sur le cinquième bakcion, Votre Noblesse, au premier 
bombardement ; je venais de pointer le canon et je m’en 
allais tranquillement à l’autre embrasure, quand tout à 
coup il m’a frappé au pied ; je croyais tomber dans un trou ;
je regarde, plus de jambe. 

— Tu n’as donc pas ressenti de douleur au premier 
moment ?

— Rien du tout, sauf comme si l’on échaudait ma jambe, 
v’là tout. 

— Et après ?

— Après, rien : seulement, quand on a tendu la peau, 
alors ça écorchait bien un peu ! Avant tout, Votre Noblesse, 
faut pas penser ; quand on ne pense pas, on ne sent rien ;
quand l’homme pense, c’est pire. » 

Pendant ce temps, une bonne femme en robe grise, un 
mouchoir noir noué sur sa tête, s’approche, se mêle à 
votre conversation et se met à vous conter des détails sur 
le matelot, combien il a souffert, et qu’on désespérait de 
le sauver quatre semaines durant, et comment, blessé, il 
avait fait arrêter le brancard sur lequel il était étendu 
pour bien voir la décharge de notre batterie, et comment 
les grands-ducs lui avaient parlé et donné 25 roubles, et qu’il leur avait répondu que, ne pouvant plus servir lui-même, 
il aurait bien voulu retourner sur le bastion pour 
former les conscrits. En vous racontant tout ça d’un trait, 
la brave femme, dont les yeux brillent d’enthousiasme, 
vous regarde et regarde le matelot, qui s’est détourné et 
fait semblant de ne pas entendre ce qu’elle dit, occupé 
qu’il est à faire de la charpie sur son oreiller. 

« C’est mon épouse, Votre Noblesse, fait enfin le matelot 
avec une intonation qui semble dire : Faut l’excuser ;
tout ça, c’est des bavardages de femme, vous savez, des 
sottises, quoi ! » 

Vous commencez alors à comprendre ce que sont les 
défenseurs de Sébastopol, et vous avez honte de vous-même 
en présence de cet homme ; vous auriez voulu lui 
exprimer toute votre admiration, toute votre sympathie, 
mais les mots ne vous viennent pas ou ceux qui vous 
viennent ne valent rien, et vous vous bornez à vous 
incliner en silence devant cette grandeur inconsciente, 
devant cette fermeté d’âme et cette exquise pudeur de 
son propre mérite. 

« Eh bien ! que Dieu te guérisse plus vite ! » dites-vous, et 
vous vous arrêtez devant un autre malade couché par 
terre et qui semble attendre la mort en proie à d’horribles 
douleurs. Il est blond ; sa figure est pâle, gonflée ; étendu 
sur le dos, la main gauche rejetée en arrière, sa pose 
dénote une souffrance aiguë ; la bouche sèche, ouverte, 
laisse passer avec peine une respiration sifflante ; les prunelles 
bleues vitreuses remontent sous la paupière, et 
de dessous la couverture froissée sort un bras mutilé 
enveloppé de bandages. Une odeur nauséabonde de cadavre 
vous empoigne, et la fièvre qui dévore et brûle les 
membres de l’agonisant semble pénétrer dans votre propre 
corps. 

« Est-il sans connaissance ? demandez-vous à la femme 
qui vous accompagne affectueusement et pour laquelle 
vous n’êtes plus un étranger. 

— Non, il entend encore, mais il est très mal », et elle 
ajoute tout bas : « Je lui ai fait boire un peu de thé tantôt ;
il ne m’est rien, mais on a de la pitié, n’est-ce pas ? Eh bien !
il en a à peine avalé quelques gorgées.

— Comment te sens-tu ? » lui demandez-vous. 

Au son de votre voix, les prunelles de ses yeux se 
tournent vers vous, mais le blessé ne voit ni ne comprend 
plus. 

« Ça brûle au cœur ! » murmure-t-il. 

Un peu plus loin, un vieux soldat change de linge. Son 
visage, son corps sont de la même couleur brune et d’une 
maigreur de squelette. Il lui manque un bras, désarticulé 
à l’épaule ; il est assis sur son lit, il est hors d’affaire ;
mais, à son regard terne, sans vie, à son affreuse maigreur, 
à son visage ridé, vous voyez que cet être a déjà 
passé la meilleure partie de son existence à souffrir. 

Sur le lit d’en face, vous apercevez la figure pâle, délicate, 
crispée par la douleur, d’une femme dont la fièvre 
empourpre les joues. 

« C’est la femme d’un matelot, un obus lui a touché le 
pied, me dit mon guide, pendant qu’elle portait à dîner à 
son mari sur le bastion. 

— Et on l’a amputée ?

— Au-dessus du genou. » 

Maintenant, si vos nerfs sont forts, entrez là-bas à gauche. 
C’est la chambre des opérations et des pansements. Vous 
y voyez des médecins, la figure pâle et sérieuse, les bras 
tachés de sang jusqu’au coude, auprès du lit d’un blessé, 
étendu, les yeux ouverts, qui délire sous l’influence du 
chloroforme et prononce des paroles entrecoupées, les unes 
sans importance, les autres attendrissantes. Les médecins 
sont tout entiers à leur besogne répulsive, mais bienfaisante :
l’amputation. Vous y verrez la lame recourbée et 
tranchante s’introduire dans la chair saine et blanche ; le 
blessé revenir subitement à lui avec des cris déchirants, 
des imprécations ; l’aide-chirurgien jeter dans un coin le bras coupé, pendant que cet autre blessé, sur un brancard, qui assiste à l’opération, se tord et gémit plus encore 
à cause du martyre moral de l’attente que de la souffrance 
physique qu’il endure. Vous y verrez des scènes épouvantables, 
empoignantes ; vous y verrez la guerre sans l’alignement 
brillant et correct des troupes, sans musique, 
sans roulements de tambours, sans étendards flottant au 
vent, sans généraux caracolant ; vous la verrez telle qu’elle 
est, dans le sang, dans les souffrances et la mort ! En sortant 
de cette maison de douleur, vous éprouverez certainement 
une impression de bien-être, vous aspirerez à pleins poumons 
l’air frais et vous vous réjouirez de vous sentir bien portant ;
mais, en même temps, la contemplation de ces maux 
vous aura convaincu de votre nullité, et c’est avec calme 
et sans hésitation que vous monterez sur le bastion… 
Que sont, vous direz-vous, les souffrances et la mort 
d’un vermisseau tel que moi à côté de ces souffrances et 
de ces morts innombrables ? Bientôt, du reste, l’aspect du 
ciel pur, du soleil resplendissant, de la ville si jolie, de 
l’église ouverte, du personnel militaire qui va et vient 
dans toutes les directions, rend à votre esprit son état 
normal ; l’insouciance habituelle, la préoccupation du présent 
et ses petits intérêts reprennent le dessus. Vous rencontrerez 
peut-être sur votre chemin l’enterrement d’un 
officier, un cercueil rose suivi de musique et d’étendards 
déployés, et le bruit de la canonnade sur le bastion arrivera 
peut-être jusqu’à vos oreilles, mais vos pensées de tout à 
l’heure ne vous reviendront plus. L’enterrement ne sera 
pour vous qu’un joli tableau, un épisode militaire ; le grondement 
du canon, un accompagnement militaire grandiose, 
et il n’y aura rien de commun entre ce tableau, ces sons 
et l’impression précise, personnelle de la souffrance et 
de la mort évoquées par l’aspect de la salle des opérations. 

Dépassez l’église, la barricade, et vous entrez dans le 
quartier le plus animé, le plus vivant de la ville. Des deux 
côtés de la rue, des enseignes de magasins, de traiteurs. Ici, marchands, femmes coiffées de chapeaux ou de mouchoirs, 
officiers en élégants uniformes, tout vous parle du 
courage, de l’assurance, de la sécurité des habitants. 

Entrez là à droite dans ce restaurant. Si vous voulez écouter 
les propos des marins et des officiers, vous y entendrez 
conter les incidents de la nuit dernière, de l’affaire du 24, 
se plaindre du prix trop élevé des côtelettes mal préparées 
et nommer les camarades tués récemment. 

« Que le diable m’emporte ! on y est joliment mal, chez 
nous, à présent ! dit d’une voix de basse un officier d’hier 
d’un blond presque blanc, imberbe, le cou enveloppé d’une 
écharpe tricotée en laine verte. 

— Où ça, chez vous ? demande quelqu’un. 

— Au quatrième bastion », répond le jeune officier ; et, à 
cette réponse, vous le regarderez avec attention et même 
avec un certain respect. Son laisser-aller exagéré, ses grands 
gestes, son rire trop bruyant, qui vous semblaient tout à 
l’heure effrontés, deviennent à vos yeux l’indice d’une certaine 
disposition d’esprit batailleuse habituelle aux tout jeunes 
gens qui se sont trouvés exposés à un grand danger, et 
vous êtes persuadé qu’il va vous expliquer que c’est grâce 
aux obus et aux boulets qu’on est si mal au quatrième bastion. 
Nullement ! On y est mal parce que la boue y est profonde. 

« Impossible d’arriver à la batterie », dit-il, et il montre 
ses bottes crottées jusqu’aux empeignes. 

« Mon meilleur chef de pièce a été tué raide aujourd’hui, 
répond un camarade, d’une balle dans le front. 

— Qui ça ? Mituchine ?

— Non, un autre. — Voyons, me donnera-t-on ma côtelette 
à la fin, scélérat que vous êtes ? dit-il en s’adressant 
au garçon. — C’était Abrossinoff, un brave s’il en fut ; il a 
pris part à six sorties. » 

À l’autre bout de la table, deux officiers d’infanterie sont 
en train de manger des côtelettes de veau aux petits pois, 
arrosées d’un vin de Crimée aigre et baptisé du nom de bordeaux. L’un d’eux, jeune, au collet rouge, deux 
étoiles sur la capote, raconte à son voisin au collet noir, 
et qui n’a pas d’étoiles, des détails sur l’affaire de l’Alma. 
Le premier est un peu gris : ses récits fréquemment interrompus, 
son regard incertain qui reflète le manque de confiance 
inspiré par eux à son auditeur, et le beau rôle qu’il 
se donne, la couleur trop chargée de ses tableaux, font 
deviner qu’il s’écarte absolument de la vérité. Mais vous 
n’avez que faire de ces récits, que vous entendrez pendant 
longtemps encore aux quatre coins de la Russie ; vous 
n’avez qu’un désir : vous rendre directement au quatrième 
bastion, dont on vous a tant et si diversement 
parlé. Vous remarquerez que celui qui vous raconte qu’il 
y a été le dit avec satisfaction et fierté, que celui qui se 
dispose à y aller laisse voir une légère émotion ou affecte 
un sang-froid exagéré. Si l’on plaisante avec quelqu’un, 
immanquablement on lui dira : « Va au quatrième bastion ». 
Si l’on rencontre un blessé sur un brancard et qu’on demande 
d’où il vient, la réponse sera presque toujours 
invariable : « Du quatrième bastion ! » Deux opinions complètement 
différentes l’une de l’autre ont été répandues sur 
ce terrible bastion, d’abord par ceux qui n’y ont jamais 
mis les pieds et pour lesquels il est le tombeau inévitable 
de ses défenseurs, et ensuite par ceux qui, comme le petit 
officier blond, y vivent et en parlent simplement en disant 
qu’il y fait sec ou boueux, chaud ou froid. Pendant 
la demi-heure que vous venez de passer au restaurant, 
le temps s’est modifié, le brouillard qui s’étendait 
sur la mer est remonté ; des nuages serrés, gris, humides 
cachent le soleil ; le ciel est triste ; il tombe une pluie mélangée 
de neige fine qui mouille les toits, les trottoirs et 
les capotes des soldats. Encore une barricade, après 
laquelle vous montez en suivant la grande rue : il n’y a 
plus d’enseignes ; les maisons sont inhabitables, les portes 
fermées avec des planches, les fenêtres brisées ; ici l’angle 
d’un mur a été emporté, là le fort a été percé. Les  édifices ressemblent à de vieux vétérans éprouvés par le 
chagrin et la misère, et vous regardent avec fierté, on 
dirait même avec dédain. Chemin faisant, vous trébuchez 
au milieu de boulets et de trous remplis d’eau, creusés 
par les obus dans le terrain pierreux. Vous dépassez des 
détachements de soldats et d’officiers ; vous rencontrez 
de loin en loin une femme ou un enfant, mais ici la femme 
ne porte plus de chapeau. Quant à celle du matelot, 
une vieille fourrure sur son dos, elle a chaussé des bottes 
de soldat. La rue descend en pente douce, mais il n’y a 
plus de maisons autour de vous : rien que des amas informes 
de pierres, de planches, de poutres et d’argile. Devant 
vous, sur une montagne escarpée, s’étend un espace noir, 
boueux, coupé de fossés, et ce que vous voyez est justement 
le quatrième bastion. 

Les passants deviennent rares, on ne rencontre plus de 
femmes ; les soldats marchent d’un pas accéléré ; quelques 
gouttes de sang tachent la route, et vous voyez venir à 
vous quatre soldats portant un brancard et sur le brancard 
un visage d’une pâleur jaunâtre et une capote ensanglantée ;
si vous demandez aux porteurs où il est blessé, ils 
vous répondront d’un ton irascible, sans vous regarder, 
qu’il est touché au bras ou à la jambe ; si la tête est emportée, 
s’il est mort, ils garderont un silence farouche. 

Le sifflement rapproché des boulets et des bombes vous 
impressionne désagréablement pendant que vous gravissez 
la montagne, et soudain vous appréciez tout autrement 
que tantôt la signification des coups de canon entendus de 
la ville. Je ne sais quel souvenir serein et doux luira tout 
à coup dans votre mémoire ; votre moi intime vous occupera 
si vivement que vous ne penserez plus à observer ce 
qui vous entoure. Vous vous laissez même envahir par le 
sentiment pénible de l’irrésolution. Pourtant la vue du 
soldat qui, les bras étendus, glisse le long de la montagne 
dans la boue liquide et passe courant et riant à vos côtés, 
impose silence à la petite voix intérieure, lâche conseillère, qui s’élève en vous devant le danger ; vous vous redressez 
malgré vous, vous relevez la tête et vous escaladez à 
votre tour la pente glissante de la montagne argileuse. À 
peine avez-vous fait quelques pas, que de droite et de 
gauche bourdonnent à vos oreilles les balles des carabines, 
et vous vous demandez s’il ne serait pas préférable de 
marcher à couvert de la tranchée élevée parallèlement à 
la route ; mais la tranchée est pleine d’une boue liquide, 
jaunâtre et fétide, si bien que forcément vous continuez 
votre chemin, d’autant mieux que c’est le chemin de tout le monde. Au bout de deux cents pas, vous débouchez sur 
un terrain entouré de gabions, de remblais, d’abris, de 
plates-formes qui supportent d’énormes canons en fer de 
fonte et des tas de boulets disposés symétriquement. Cet 
entassement vous fait l’effet d’un désordre étrange et sans 
but. Ici, sur la batterie, se tient un groupe de matelots ; là, 
au milieu de la place, un canon hors de service gît, noyé 
dans la boue gluante d’où un fantassin qui, l’arme au 
bras, va à la batterie, retire avec peine un pied après 
l’autre. Vous ne voyez partout dans cette même boue 
liquide que des tessons, des obus qui n’ont pas éclaté, des 
boulets, des traces de toute sorte de la vie des camps. 
Il vous semble entendre à deux pas de vous le bruit de 
la chute d’un boulet, et de tous les côtés vous arrivent les 
sifflements des balles, qui tantôt bourdonnent comme des 
guêpes, tantôt gémissent et fendent l’air en vibrant comme 
une corde d’instrument, le tout dominé par le grondement 
sinistre du canon qui vous secoue des pieds à la tête et 
vous emplit de terreur. 

C’est donc là le quatrième bastion, cet endroit véritablement 
terrible, vous dites-vous en éprouvant un petit 
sentiment d’orgueil et un immense sentiment de peur 
comprimée. Point ! vous êtes le jouet d’une illusion. Ce 
n’est pas encore le quatrième bastion ; c’est la redoute de 
Jason, un endroit qui, comparativement, n’est ni dangereux 
ni effrayant. Pour atteindre le quatrième bastion,  engagez-vous dans cette étroite tranchée que suit en se baissant le 
fantassin. Vous y verrez peut-être de nouveau des brancards, 
des matelots, des soldats avec des bêches, des fils 
conducteurs de mines, des abris de terre également 
boueux et dans lesquels ne peuvent se glisser en rampant 
que deux hommes, et où les plastouny[2] des bataillons de 
la mer Noire vivent, mangent, fument et se chaussent au 
milieu des débris de fer de fonte, sous toutes les formes, 
jetés çà et là. Cent pas plus loin, vous atteignez la batterie, 
une esplanade creusée de fossés, entourée de gabions, 
recouverte de terre, de remblais et de canons sur des plates-formes. 
Peut-être trouverez-vous ici quatre ou cinq matelots 
jouant aux cartes, abrités par le parapet, et un officier 
de la marine qui, voyant surgir un nouveau visage, un 
curieux, se fera un vrai plaisir de vous initier aux détails 
de son emménagement et de vous donner des explications. 
Cet officier, assis sur un canon, roule avec tant de calme 
une cigarette en papier jaune, passe si tranquillement 
d’une embrasure à l’autre et vous parle avec un sang-froid 
si naturel, que vous recouvrez le vôtre en dépit des balles 
qui sifflent ici en plus grand nombre. Vous le questionnez, 
et même vous écoutez ses récits. Le marin vous décrira, si 
seulement vous le lui demandez, le bombardement du 5, 
l’état de sa batterie avec un seul canon valide, ses servants 
réduits à huit, et pourtant le 6 au matin elle faisait 
feu de toutes pièces. Il vous racontera également comment 
une bombe pénétra le 5 dans un abri et coucha à 
terre onze marins ; il vous indiquera, à travers l’embrasure, 
les tranchées et les batteries ennemies, dont trente à quarante 
sagènes seulement vous en séparent. Je crains bien 
pourtant que, en vous penchant en dehors de l’embrasure 
pour mieux examiner l’ennemi, vous ne voyiez rien, ou si, 
apercevant quelque chose, vous ne soyez très surpris d’apprendre 
que ce rempart blanc et rocailleux, à deux pas de vous, et sur lequel jaillissent de petits nuages de fumée, est 
justement l’ennemi, « lui », comme disent soldats et marins. 

Il est fort possible que l’officier, par vanité ou simplement 
sans arrière-pensée, pour s’amuser, voudra faire 
tirer devant vous. Sur son ordre, le chef de pièce et les 
servants, en tout quatorze marins, s’approchent gaiement 
du canon pour le charger, les uns en mâchonnant un biscuit, 
les autres en fourrant leur brûle-gueule dans leur 
poche, tandis que leurs chaussures ferrées résonnent sur 
la plate-forme. Examinez les visages de ces hommes, leur 
prestance, leurs mouvements, et vous reconnaîtrez dans 
chacun des plis de cette figure hâlée, aux pommettes saillantes, 
dans chaque muscle, dans la largeur de ces épaules, 
dans l’épaisseur de ces pieds chaussés de bottes colossales, 
dans chaque geste calme et assuré, les principaux éléments 
dont se compose la force du Russe, la simplicité et 
l’obstination ; vous verrez également que le danger, les 
misères et les souffrances de la guerre auront imprimé 
sur ces visages la conscience de leur dignité, d’une pensée 
élevée, d’un sentiment. 

Soudain un bruit assourdissant vous fait tressaillir des 
pieds à la tête. Vous entendez aussitôt siffler la décharge 
qui s’éloigne, pendant que l’épaisse fumée de la poudre 
enveloppe la plate-forme et les figures noires des matelots 
qui s’y meuvent. Écoutez leurs propos, remarquez leur 
animation, et vous découvrirez parmi eux un sentiment 
que vous ne vous attendiez peut-être pas à rencontrer :
celui de la haine de l’ennemi, de la vengeance. « C’est 
tombé droit dans l’embrasure, deux de tués, voilà ; on les 
emporte », et on crie de joie. « Mais le v’là qui se fâche, il 
va taper sur nous », dit une voix, et, en vérité, vous voyez 
aussitôt briller un éclair, jaillir la fumée, et la sentinelle 
sur le parapet crie : « canon ». Un boulet siffle à vos 
oreilles et s’enfonce dans le sol, qu’il creuse en rejetant autour 
de lui une pluie de terre et des pierres. Le commandant 
de la batterie se fâche, renouvelle l’ordre de charger un deuxième, un troisième canon ; l’ennemi répond, et vous 
éprouvez des sensations intéressantes. Vous voyez et entendez 
des choses curieuses. La sentinelle crie de nouveau 
« canon », et le même bruit, le même coup, le même jaillissement 
se répètent. Si, au contraire, elle crie « mortier », 
vous serez frappé par un sifflement régulier, assez agréable, 
qui ne saurait s’unir dans votre pensée à quelque chose de 
terrible ; il approche, il augmente de rapidité ; vous voyez 
le globe noir tomber à terre et la bombe éclater avec un 
crépitement métallique. Les éclats volent en l’air en sifflant 
et grinçant ; les pierres s’entre-choquent et la boue vous 
éclabousse. À ces sons si divers, vous éprouvez un étrange 
mélange de jouissance et de terreur. Au moment où le 
projectile arrive sur vous, il vous vient infailliblement à 
la pensée qu’il vous tuera ; mais l’amour-propre vous soutient, 
et personne ne remarque le poignard qui vous laboure 
le cœur. Aussi, lorsqu’il a passé sans vous effleurer, 
vous renaissez ; pour un instant, une sensation d’une douceur 
inappréciable s’empare de vous, au point que vous 
trouvez un charme particulier au danger, au jeu de la vie 
et de la mort. Vous voudriez même que le boulet ou l’obus 
tombât plus près, tout près de vous. Mais voilà la sentinelle 
qui annonce de sa voix forte et pleine « un mortier » :
répétition du sifflement, du coup, de l’explosion, accompagnée 
cette fois d’un gémissement humain. Vous vous 
approchez du blessé, en même temps que les brancardiers ;
gisant dans la boue mêlée de sang, il a un aspect étrange :
une partie de la poitrine est arrachée. Au premier instant, 
son visage maculé de boue n’exprime que l’effarement et 
la sensation prématurée de la douleur, sensation familière 
à l’homme, dans cette situation ; mais, lorsqu’on lui apporte 
le brancard, qu’il s’y couche lui-même sur le côté indemne, 
une expression exaltée, une pensée élevée et contenue 
éclairent ses traits ; les yeux brillants, les dents serrées, il 
relève la tête avec effort, et, au moment où les brancardiers 
s’ébranlent, il les arrête et, s’adressant à ses camarades d’une voix tremblante : « Adieu, pardon, mes frères ! » dit-il ;
il voudrait parler encore, on volt qu’il cherche à leur 
dire quelque chose de touchant, mais il se borne à répéter :
« Adieu, mes frères ! » Un camarade s’approche du blessé, lui 
met son bonnet sur la tête et retourne à son canon avec 
un geste de parfaite indifférence. À l’expression terrifiée 
de votre figure : « C’est tous les jours ainsi de sept à huit 
hommes », dit l’officier en bâillant et roulant entre ses 
doigts sa cigarette en papier jaune…
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Eh bien ! vous venez de voir les défenseurs de Sébastopol 
sur le lieu même de la défense, et vous retournez 
sur vos pas sans accorder, chose étrange, la moindre attention 
aux boulets et aux balles qui continuent à siffler tout 
le long du chemin jusqu’aux ruines du théâtre. Vous marchez 
avec calme, l’âme élevée et fortifiée, car vous emportez 
la consolante certitude que jamais, nulle part, la force du 
peuple russe ne saurait être ébranlée, et cette certitude, 
vous l’avez puisée non dans la solidité des parapets, des 
tranchées ingénieusement combinées, dans la quantité des 
mines, des canons entassés les uns sur les autres et auxquels 
vous n’avez rien compris, mais dans les yeux, les 
paroles, la tenue, dans ce qu’on appelle l’esprit des défenseurs 
de Sébastopol. 

Il y a tant de simplicité et si peu d’efforts dans ce qu’ils 
font que vous restez persuadé qu’ils pourraient, s’il le fallait, 
faire cent fois davantage, qu’ils pourraient faire tout. 
Vous devinez que le sentiment qui les fait agir n’est pas 
celui que vous avez éprouvé, mesquin, vaniteux, mais un 
autre, plus puissant, qui en a fait des hommes vivant tranquillement 
dans la boue, travaillant et veillant sous les 
boulets avec cent chances pour une d’être tués contrairement 
au lot commun de leurs semblables. Ce n’est pas 
pour une croix, pour un grade ; ce n’est pas forcé par des 
menaces qu’on se soumet à des conditions d’existence 
aussi épouvantables : il faut qu’il y ait un autre mobile plus élevé. Ce mobile gît dans un sentiment qui se manifeste 
rarement, qui se cache avec pudeur, mais qui est 
profondément enraciné dans le cœur de tout Russe : l’amour 
de la patrie. C’est à présent seulement que les récits qui 
circulaient pendant la première période du siège de Sébastopol, 
alors qu’il n’y avait ni fortifications, ni troupes, ni 
possibilité matérielle de s’y maintenir et que pourtant personne 
n’admettait la pensée de la reddition, c’est à présent 
seulement que les paroles de Komiloff, de ce héros digne 
de la Grèce antique, disant à ses troupes : « Enfants, nous 
mourrons, mais nous ne rendrons pas Sébastopol », et la 
réponse de nos braves soldats incapables de faire des 
phrases : « Nous mourrons, hourra ! » c’est à présent seulement 
que ces récits ont cessé d’être, pour vous de belles 
légendes historiques, qu’ils sont devenus une vérité, un 
fait. Vous vous représenterez aisément, sous les traits de 
ceux que vous venez de voir, les héros de cette période 
d’épreuves qui n’ont pas perdu courage et qui se préparaient 
avec jouissance à mourir, non pour la défense de la 
ville, mais pour celle de la patrie ! La Russie conservera 
longtemps les traces sublimes de l’épopée de Sébastopol, 
dont le peuple russe a été le héros !…

Le jour baisse, le soleil qui va disparaître à l’horizon 
perce les nuages gris qui l’entourent et illumine de ses 
rayons empourprés la mer aux reflets verdâtres, doucement 
ondulée, couverte de navires et de bateaux, les maisons 
blanches de la ville et la population qui s’y meut. Sur le 
boulevard, la musique d’un régiment joue une vieille valse 
dont l’eau porte au loin les sons, auxquels la canonnade 
des bastions forme un accompagnement étrange et saisissant. 
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SÉBASTOPOL EN MAI 1855
 


Six mois se sont écoulés depuis que la première bombe 
lancée des bastions de Sébastopol a labouré la terre en la 
rejetant sur les travaux de l’ennemi ; depuis lors, des 
milliers de bombes, de boulets et de balles n’ont cessé de 
voler des bastions dans les tranchées, des tranchées sur 
les bastions, et l’ange de la mort n’a pas cessé de planer 
au-dessus d’eux. 

L’amour-propre de milliers d’êtres a été froissé chez les 
uns, satisfait chez les autres, ou apaisé dans les étreintes 
de la mort ! Que de cercueils roses sous des draps de 
toile !.. Et toujours le même grondement sous les bastions ;
de leur camp, les Français, poussés par un sentiment involontaire 
d’anxiété et de terreur, examinent par une soirée 
limpide le sol jaunâtre et défoncé des bastions de Sébastopol, 
sur lesquels vont et viennent les noires silhouettes 
de nos matelots ; ils comptent les embrasures d’où sortent 
les canons de fonte à la mine farouche ; dans la guérite du 
télégraphe, un sous-officier observe à l’aide d’une lunette 
d’approche les figures des soldats ennemis, leurs batteries, 
leurs tentes, les mouvements de leurs colonnes sur le 
Mamelon-Vert et les fumées qui montent des tranchées :
c’est avec la même ardeur que converge des différentes 
parties du monde vers cet endroit fatal une foule  composée de races hétérogènes et mue par les désirs les 
plus dissemblables. La poudre et le sang ne parviennent 
pas à résoudre la question que les diplomates n’ont pas 
su trancher.




I
 


Dans Sébastopol assiégé, la musique d’un régiment 
jouait sur le boulevard ; une foule endimanchée de militaires 
et de femmes se promenait dans les allées. Le clair 
soleil de printemps s’était levé le matin sur les travaux 
des Anglais ; il avait passé sur les bastions, sur la ville et 
sur la caserne Nicolas, répandant sur tous sa lumière égale 
et joyeuse ; maintenant il descendait dans les lointains 
bleus de la mer, qui ondulait mollement, étincelante de 
reflets d’argent. 

Un officier d’infanterie de haute taille, légèrement 
voûté, occupé à mettre des gants d’une blancheur douteuse, 
mais encore présentables, sortit d’une des petites 
maisons de matelots construites du côté gauche de la rue 
de la Marine ; il s’achemina vers le boulevard en regardant 
la pointe de ses bottes d’un œil distrait. L’expression de 
son visage, franchement laid, ne dénotait point une haute 
capacité intellectuelle ; mais la bonhomie, le bon sens, 
l’honnêteté et l’amour de l’ordre s’y lisaient ouvertement. 
Il était mal bâti et semblait éprouver quelque confusion 
de la gaucherie de ses mouvements. Coiffé d’une casquette 
usée, il portait un léger manteau d’une couleur bizarre 
tirant sur le lilas, sous lequel on apercevait la chaîne d’or 
de sa montre, un pantalon à sous-pieds, des bottes 
propres et luisantes. Si les traits de sa figure n’eussent 
témoigné son origine purement russe, on aurait pu le 
prendre pour un Allemand, pour un aide de camp ou un 
vaguemestre de régiment, — les éperons lui manquaient, il est vrai, — ou bien encore pour un de ces officiers de 
cavalerie qui avaient permuté afin de faire campagne. 
C’en était un, en effet, et, en montant vers le boulevard, il 
pensait à la lettre qu’il venait de recevoir d’un ex-camarade 
actuellement propriétaire dans le gouvernement 
de F… ; il pensait à la femme de ce camarade, la pâle 
Natacha aux yeux bleus, sa grande amie ; il se rappelait 
surtout le passage suivant :

« Lorsqu’on nous apporte l’Invalide[1], Poupka (c’est ainsi 
que le uhlan en retraite nommait sa femme) se précipite 
dans l’antichambre, s’empare du journal et se jette sur le 
dos-à-dos du berceau[2], dans le salon où nous avons passé 
de si bonnes soirées d’hiver avec toi, pendant que ton 
régiment tenait garnison dans notre ville. Tu ne peux te 
figurer avec quel enthousiasme elle lit le récit de vos 
exploits héroïques ! « Mikhaïlof, répète-t-elle souvent en 
parlant de toi, est une perle d’homme, et je me jetterai à 
son cou quand je le reverrai ! Il se bat sur les bastions, lui ! 
aussi sera-t-il décoré du Saint-George, et tous les journaux en parleront… » — si bien que je commence à devenir 
jaloux de toi. Les journaux mettent un temps infini à nous 
parvenir, et, bien que mille nouvelles courent de bouche en 
bouche, on ne saurait ajouter foi à toutes. Exemple : tes 
bonnes amies les demoiselles à musique racontaient hier 
que Napoléon, fait prisonnier par nos Cosaques, avait été 
emmené à Pétersbourg, — tu comprends bien que je ne 
puis y croire ! Ensuite, un arrivant de la capitale, un 
fonctionnaire attaché au ministère, charmant garçon et 
d’une immense ressource en ce moment où notre petite 
ville est déserte, nous assurait que les nôtres avaient 
occupé Eupatoria, ce qui empêche les Français de communiquer avec Balaklava ; que nous avions perdu deux cents  hommes à cette affaire, et eux, quinze mille environ. Ma 
femme en a éprouvé une telle joie, qu’elle a bamboché toute 
la nuit, et ses pressentiments lui disent que tu as pris part 
à cette affaire et que tu t’y es distingué. » 

Malgré les mots, les expressions que je viens de souligner, 
et le ton général de la lettre, c’était avec une douce 
et triste satisfaction que le capitaine Mikhaïlof se reportait 
en pensée auprès de sa pâle amie de province ; il se rappelait 
leurs conversations du soir, sur le sentiment, dans le 
berceau du salon, et comment son brave camarade l’ex-uhlan 
se fâchait et faisait des remises aux petites parties 
de cartes à un kopek, quand ils parvenaient à en organiser 
une dans son cabinet, comment sa femme se moquait de 
lui en riant ; il se rappelait l’amitié que ces braves gens 
lui avaient montrée ; et peut-être y avait-il quelque chose 
de plus que l’amitié du côté de la pâle amie ! Toutes ces 
figures évoquées de leur cadre familier surgissaient dans 
son imagination, qui leur prêtait une merveilleuse douceur :
il les voyait en rose, et, souriant à ces images, 
il caressait de la main la chère lettre au fond de sa poche. 

Ces souvenirs ramenèrent involontairement le capitaine 
à ses espérances, à ses rêves. « Et quels seront, pensait-il 
en longeant l’étroite ruelle, l’étonnement et la joie de 
Natacha, lorsqu’elle lira dans l’Invalide que j’ai été le 
premier à m’emparer d’un canon et que j’ai reçu le 
Saint-George ? Je dois être promu capitaine-major : il y a 
déjà longtemps que je suis proposé ; il me sera ensuite 
très facile, dans le courant de l’année, de passer chef de 
bataillon à l’armée, car beaucoup d’entre nous ont été tués 
et d’autres le seront encore pendant cette campagne. Puis, 
à une prochaine affaire, quand je me serai fait bien connaître, 
on me confiera un régiment, et me voilà lieutenant-colonel, 
commandeur de Sainte-Anne,… puis colonel… » 
Il se voyait déjà général, honorant de sa visite Natacha, 
la veuve de son camarade, — lequel devait, dans ses 
rêves, mourir vers cette époque, — lorsque les sons de la musique militaire parvinrent distinctement à ses oreilles ;
une foule de promeneurs attira ses regards, et il se retrouva 
sur le boulevard comme devant, capitaine en second dans 
l’infanterie. 




II
 


Il s’approcha d’abord du pavillon, à côté duquel jouaient 
quelques musiciens ; d’autres soldats du même régiment 
servaient de pupitre à ces derniers, en tenant ouverts 
devant eux les cahiers de musique, et un petit cercle les 
entourait, fourriers, sous-officiers, bonnes et enfants 
occupés à regarder plutôt qu’à écouter. Autour du 
pavillon, des marins, des aides de camp, des officiers en 
gants blancs se tenaient debout, assis ou se promenaient ;
plus loin, dans la grande allée, on voyait pêle-mêle des 
officiers de toute arme, des femmes de toute classe, 
quelques-unes en chapeau, la plupart un mouchoir sur 
la tête ; d’autres ne portaient ni chapeau, ni mouchoir ;
mais, chose étonnante, il n’y en avait pas de vieilles, 
toutes étaient jeunes. En bas, dans les allées ombreuses et 
odorantes d’acacias blancs, on apercevait quelques groupes 
isolés, assis ou en marche. 

À la vue du capitaine Mikhaïlof, personne ne témoigna 
de joie particulière, à l’exception peut-être des capitaines 
de son régiment, Objogof et Souslikof, qui lui serrèrent la 
main avec chaleur ; mais le premier n’avait pas de gants, 
il portait un pantalon en poil de chameau, une capote 
usée, et sa figure rouge était couverte de sueur ; le second 
parlait trop haut, avec un sans-gêne révoltant ; il n’était 
guère flatteur de se promener avec eux, surtout en présence 
d’officiers en gants blancs ; parmi ces derniers se 
trouvaient un aide de camp, avec lequel Mikhaïlof échangea 
des saluts, et un officier d’état-major, qu’il aurait  également pu saluer, l’ayant vu deux fois chez un ami commun. 
Il n’y avait donc positivement aucun plaisir à se promener 
avec ces deux camarades, qu’il rencontrait cinq ou six 
fois par jour et auxquels il serrait chaque fois la main ;
ce n’était pas pour cela qu’il était venu à la musique. 

Il aurait bien voulu s’approcher de l’aide de camp avec 
lequel il échangeait des saluts et causer avec ces messieurs, 
non point pour que les capitaines Objogof, Souslikof, le 
lieutenant Paschtezky et autres le vissent en conversation 
avec eux, mais simplement parce qu’ils étaient des gens 
agréables, au courant des nouvelles, et qu’ils lui auraient 
raconté quelque chose. 

Pourquoi Mikhaïlof a-t-il peur et ne se décide-t-il pas à 
les aborder ? C’est qu’il se demande avec inquiétude ce 
qu’il fera si ces messieurs ne lui rendent pas son salut, 
s’ils continuent à causer entre eux en faisant semblant de 
ne pas le voir, et s’ils s’éloignent en le laissant seul parmi 
les aristocrates ?  Le mot aristocrate, pris dans le sens d’un 
groupe choisi, trié sur le volet, appartenant à n’importe 
quelle classe, a acquis depuis quelque temps chez nous, 
en Russie, — où il n’aurait pas dû prendre racine, ce 
semble, — une grande popularité ; il a pénétré dans 
toutes les couches sociales où la vanité s’est glissée, — et 
où cette pitoyable faiblesse ne se glisse-t-elle pas ? Partout :
parmi les marchands, les fonctionnaires, les fourriers, les 
officiers, à Saratof, à Mamadisch, à Vinitzy ; partout, en un 
mot, où il y a des hommes. Or, comme dans la ville assiégée 
de Sébastopol il y a beaucoup d’hommes, il y a aussi 
beaucoup de vanité : ce qui veut dire que les aristocrates y 
sont en grand nombre, bien que la mort plane constamment 
sur la tête de chacun, aristocrate ou non. 

Pour le capitaine Objogof, le capitaine en second 
Mikhaïlof est un aristocrate ; pour le capitaine en second 
Mikhaïlof, l’aide de camp Kalouguino est un aristocrate, 
parce qu’il est aide de camp et à tu et à toi avec tel autre 
aide de camp ; enfin, pour Kalouguine, le comte Nordof est un aristocrate, parce qu’il est aide de camp de l’empereur. 

Vaaité, vanité, et rien que vanité ! jusque devant le 
cercueil et parmi des gens prêts à mourir pour une idée 
élevée. La vanité n’est-elle pas le trait caractéristique, la 
maladie distinctive de notre siècle ? Pourquoi, jadis, ne 
connaissait-on pas plus cette faiblesse qu’on ne connaissait 
la variole ou le choléra ? Pourquoi, de nos jours, n’y 
a-t-il que trois espèces d’hommes : les uns, qui acceptent la 
vanité comme un fait existant, nécessaire, juste par conséquent, 
et qui s’y soumettent librement ; les autres, qui la 
considèrent comme un élément néfaste, mais impossible à 
détruire ; et les troisièmes, qui agissent sous son influence 
avec une servilité inconsciente ? Pourquoi les Homère et 
les Shakspeare parlaient-ils d’amour, de gloire et de souffrances, 
tandis que la littérature de notre siècle n’est que 
l’interminable histoire du snobisme et de la vanité ?

Mikhaïlof, toujours indécis, passa deux fois devant le 
petit groupe des aristocrates ; à la troisième, faisant sur 
lui-même un violent effort, il s’approcha d’eux. Le groupe 
se composait de quatre officiers : l’aide de camp Kalouguine, 
que Mikhaïlof connaissait ; l’aide de camp prince 
Galtzine, un aristocrate pour Kalouguine lui-même ; le 
colonel Néferdof, l’un des cent vingt-deux (on désignait 
ainsi un groupe d’hommes du monde qui avaient repris 
du service pour faire la campagne) ; enfin le capitaine de 
cavalerie Praskoukine, qui faisait aussi partie des cent 
vingt-deux. Fort heureusement pour Mikhaïlof, Kalouguine 
se trouvait dans une disposition d’esprit charmante, 
— le général venait de s’entretenir avec lui très confidentiellement, 
et le prince Galtzine, arrivé de Pétersbourg, 
s’était arrêté chez lui ; — aussi ne trouva t-il rien de 
compromettant à tendre la main au capitaine en second. 
Praskoukine ne se décida pas à en faire autant, bien qu’il 
rencontrât souvent Mikhaïlof sur le bastion, qu’il eût bu 
plus d’une fois son vin et son eau-de-vie, et qu’il restât lui 
devoir douze roubles et demi pour une partie de  préférence. Connaissant peu le prince Galtzine, il n’avait nulle 
envie d’accuser devant lui son intimité avec un simple 
capitaine en second de l’infanterie ; il se borna à saluer 
légèrement. 

« Eh bien ! capitaine, dit Kalouguine, quand retournons-nous 
à ce petit bastion ? Vous rappelez-vous notre rencontre 
sur la redoute Schwarz ? Il y faisait chaud, hein !

— Oui, il y faisait chaud, répondit Mikhaïlof, se souvenant 
de cette nuit où, en suivant la tranchée pour gagner 
le bastion, il avait rencontré Kalouguine marchant avec 
désinvolture et faisant bravement sonner son sabre. J’aurais 
dû n’y retourner que demain, poursuivit-il, mais 
nous avons un officier malade. » Et il allait raconter 
comme quoi, bien que ce ne fût pas son tour de prendre 
le service, il avait cru de son devoir de se proposer à la 
place du lieutenant Nepchissetzky, parce que le commandant 
de la 8e compagnie était indisposé et qu’il n’y était 
resté qu’un enseigne ; mais Kalouguine ne lui laissa pas le 
temps d’achever. 

« Je pressens, dit-il en se tournant vers le prince Galtzine, 
qu’il y aura quelque chose ces jours-ci. 

— Mais ne se pourrait-il pas qu’il y eût quelque chose 
aujourd’hui ? » demanda timidement Mikhaïlof, regardant 
tour à tour Kalouguine et Galtzine. 

Personne ne lui répondit ; le prince Galtzine fit une 
légère grimace, et, jetant un regard de côté par-dessus la 
casquette de Mikhaïlof :

« Quelle jolie fillette ! dit-il après un moment de 
silence, là-bas, avec ce mouchoir rouge ! la connaissez-vous, capitaine ?

— C’est la fille d’un matelot ; elle demeure près de chez 
moi, répondit celui-ci. 

— Allons la regarder de plus près. » 

Et le prince Galtzine entraîna par le bras, d’un côté 
Kalouguine, de l’autre le capitaine en second, persuadé 
qu’il procurait à ce dernier, en agissant ainsi, une vive satisfaction : il ne se trompait pas. Mikhaïlof était superstitieux, 
et s’occuper des femmes avant d’aller au feu 
était à ses yeux un grand péché ; mais ce jour-là il posa 
pour le libertin. Ni Kalouguine ni Galtzine ne s’y laissèrent 
prendre ; la jeune fille au mouchoir rouge fut 
extrêmement surprise, ayant plus d’une fois observé que 
le capitaine rougissait en passant devant sa fenêtre. Praskoukine 
marchait derrière et poussait du coude le prince 
Galtzine, en faisant toute sorte de réflexions en français ;
mais, l’allée étroite ne leur permettant pas de marcher 
quatre de front, il fut forcé de rester en arrière et de 
prendre au second tour le bras de Serviaguine, officier 
de marine connu pour sa bravoure exceptionnelle et très 
désireux de se mêler au groupe des aristocrates. Ce vaillant 
homme passa avec joie sa main honnête et musculeuse 
au bras de Praskoukine, qu’il savait pourtant ne pas 
être parfaitement honorable. En expliquant au prince 
Galtzine son intimité avec ce marin, Praskoukine lui 
murmura à l’oreille que c’était un brave connu ; mais le 
prince Galtzine, qui avait été la veille au quatrième bastion 
et qui y avait vu une bombe éclater à vingt pas de lui, se 
considérait comme égal en courage à ce monsieur ; aussi, 
convaincu que la plupart des réputations étaient surfaites, 
il ne fit aucune attention à Serviaguine. 

Mikhaïlof était si heureux de se promener en cette 
brillante compagnie, qu’il ne pensait plus à la chère lettre 
reçue de F… ni aux lugubres réflexions qui l’assaillaient 
chaque fois qu’il se rendait au bastion. Il demeura donc 
avec eux jusqu’à ce qu’ils l’eussent visiblement exclu de 
leur conversation, en évitant ses regards, comme pour lui 
faire comprendre qu’il pouvait continuer son chemin tout 
seul. Enfin ils le plantèrent là. Malgré cela, le capitaine en 
second était si satisfait qu’il resta indifférent à l’expression 
hautaine avec laquelle le junker[3] baron Pesth se  redressa et se découvrit devant lui : ce jeune homme était 
très fier depuis qu’il avait passé sa première nuit dans le 
blindage du cinquième bastion, ce qui le transformait en 
héros à ses propres yeux. 




III
 


À peine Mikhaïlof eut-il franchi le seuil de la maison, 
que des pensées toutes différentes se présentèrent à son 
esprit. Il revit sa petite chambre, où la terre battue tenait 
lieu de plancher, ses fenêtres déjetées, dont les carreaux 
absents étaient remplacés par du papier, son vieux lit, 
au-dessus duquel était cloué sur le mur un tapis représentant 
une amazone, les deux pistolets de Toula accrochés 
au chevet ; et, à côté, un second lit malpropre avec 
une couverture d’indienne, appartenant au junker, qui 
partageait son logement ; il vit son valet Nikita, qui se 
leva du sol, où il était accroupi, en grattant sa tête ébouriffée 
de cheveux graisseux ; il vit son vieux manteau, ses 
bottes de rechange et le paquet préparé pour la nuit au 
bastion, un linge qui laissait passer le bout d’un morceau 
de fromage et le goulot d’une bouteille remplie d’eau-de-vie. 
Tout à coup il se souvint qu’il devait mener sa 
compagnie cette nuit même dans les casemates. 

« Je serai tué, c’est sûr, se dit-il, je le sens ; d’autant 
plus que je me suis proposé moi-même, et celui qui se 
propose est toujours certain d’être tué. Et de quoi est-il 
malade, ce Nepchissetzky maudit ? Qui sait ? il ne l’est 
peut-être pas du tout ! Et, grâce à lui, on tuera un 
homme ; on le tuera, pour sûr ! Par exemple, si je ne suis 
pas tué, je serai porté sur la liste de proposition. J’ai bien 
vu la satisfaction du colonel lorsque je lui ai demandé la 
permission de remplacer Nepchissetzky, s’il était malade. 
Si ce n’est pas le grade de major, ce sera la croix de Vladimir, bien sûr ! C’est la treizième fois que je vais au 
bastion. Oh ! oh ! 13, mauvais nombre : je serai tué, c’est 
sûr, je le sens ! Pourtant il fallait bien que quelqu’un y 
allât ! La compagnie ne peut pas y aller avec un enseigne, 
et, s’il arrivait quelque chose, l’honneur du régiment, 
l’honneur de l’armée serait atteint. Mon devoir est d’y 
aller… Oui, un devoir sacré !… C’est égal, j’ai le pressentiment… » 

Le capitaine oubliait qu’il avait eu ce pressentiment, 
plus ou moins fort, chaque fois qu’il s’était rendu au 
bastion, et il ignorait que tous ceux qui vont au feu 
l’éprouvent toujours, bien qu’à des degrés différents. La 
conscience du devoir, qu’il avait particulièrement développée, 
l’ayant calmé, il s’assit à sa table et écrivit une 
lettre d’adieux à son père ; au bout de dix minutes, la 
lettre achevée, il se leva, les yeux humides de larmes, et 
commença sa toilette, en répétant mentalement toutes les 
prières qu’il savait par cœur. Son domestique, un lourdaud 
au trois quarts ivre, l’aida à mettre sa tunique neuve, 
la vieille qu’il portait d’habitude pour aller au bastion 
n’étant pas raccommodée. 

« Pourquoi la tunique n’est-elle pas raccommodée ? Tu 
n’es bon qu’à dormir, animal. 

— Dormir ! grommela Nikita, quand toute la journée on 
court comme un chien ; on s’éreinte, et, après ça, il ne 
faudrait pas dormir !

— Tu es de nouveau ivre, à ce que je vois. 

— Ce n’est pas de votre argent que j’ai bu ; pourquoi 
me le reprochez-vous ?

— Tais-toi, imbécile ! » s’écria le capitaine, prêt à frapper 
son domestique. 

Nerveux et troublé comme il l’était déjà, la grossièreté 
de Nikita lui faisait perdre patience ; pourtant il aimait cet 
homme, il le gâtait même et l’avait auprès de lui depuis 
douze ans. 

« Imbécile ! imbécile ! répéta le domestique, pourquoi m’injuriez-vous, monsieur ? Et dans quel moment ? Ce 
n’est pas bien de m’injurier. » 

Mikhaïlof pensa à l’endroit où il se rendait, et il eut 
honte. 

« Tu ferais perdre patience à un saint, Nikita, dit-il 
d’une voix plus douce. Tu laisseras là sur la table cette 
lettre adressée à mon père ; ne la touche pas, ajouta-t-il 
en rougissant. 

— C’est bien ! » dit Nikita, s’attendrissant sous l’empire 
du vin qu’il avait bu, comme il disait, sur ses propres deniers, 
et clignant des yeux, prêt à pleurer. 

Aussi, lorsque le capitaine lui cria, en quittant la maison :
« Adieu, Nikita ! » il éclata en sanglots forcés, et, 
saisissant la main de son maître, il la baisa avec des hurlements, 
répétant :

« Adieu, barine ! » 

Une vieille femme de matelot, qui se trouvait sur le 
seuil, ne put s’empêcher, en bonne femme qu’elle était, 
de prendre part à cette scène attendrissante ; frottant ses 
yeux de sa manche malpropre, elle marmotta quelque 
chose à propos des maîtres, qui, eux aussi, supportaient 
tant de maux, et raconta, pour la centième fois, à l’ivrogne 
Nikita, comment elle, pauvre créature, était restée veuve, 
comment son mari avait été tué pendant le premier bombardement, 
et sa maisonnette détruite, car celle qu’elle 
habitait actuellement ne lui appartenait pas, etc. Quand 
son maître fut parti, Nikita alluma une pipe, pria la fille 
de la propriétaire d’aller lui chercher de l’eau-de-vie, 
essuya vite ses larmes et finit par se quereller avec la 
vieille à propos d’un petit seau qu’elle lui avait soi-disant 
cassé. 

« Et peut-être ne serai-je que blessé, pensait le capitaine 
à la nuit tombante, en approchant du bastion à la tête de 
sa compagnie. Mais où ? Ici ou là ? » 

Il posait tour à tour le doigt sur son ventre et sur sa 
poitrine. 

« Si au moins c’était ici, pensa-t-il en désignant le haut 
de sa cuisse, et si la balle contournait l’os ! Mais si c’est 
un éclat, fini ! » 

Mikhaïlof atteignit heureusement les casemates en suivant 
les tranchées ; dans l’obscurité la plus complète, aidé 
d’un officier de sapeurs, il plaça ses gens au travail ; puis 
il s’assit dans un trou, à l’abri du parapet. On tirait rarement ;
de temps à autre, tantôt chez nous, tantôt chez lui, 
brillait un éclair, et l’amorce enflammée de la bombe traçait 
un arc de feu sur le ciel sombre, rempli d’étoiles ;
mais les projectiles tombaient fort loin, derrière ou à 
droite du logement dans lequel le capitaine s’était blotti 
au fond d’un trou. Il mangea un morceau de fromage, but 
quelques gouttes d’eau-de-vie, alluma une cigarette, et, sa 
prière faite, il essaya de dormir. 




IV
 


Le prince Galtzine, le lieutenant-colonel Néferdof et Praskoukine 
— que personne n’avait invité et avec lequel personne 
ne causait, mais qui les suivait quand même — quittèrent 
le boulevard pour aller prendre le thé chez Kalouguine. 

« Achève donc ton histoire sur Vaska Mendel », disait 
Kalouguine. 

Débarrassé de son manteau, il était assis à côté de la 
fenêtre dans un fauteuil bien rembourré et déboutonnait 
le col d’une chemise en fine toile de Hollande, soigneusement 
empesée :

« Comment s’est-il remarié ?

— C’est impayable, je vous dis ! Il fut un temps où l’on 
ne parlait que de cela à Pétersbourg », répondit en riant 
le prince Galtzine. 

Il quitta le piano, devant lequel il était assis, et se rapprocha 
de la fenêtre. 

« C’est impayable ! Je connais tous les détails… » 

Et vivement, avec esprit et gaieté, il se mit à conter 
l’histoire d’une intrigue amoureuse que nous passerons 
sous silence, vu le peu d’intérêt qu’elle nous offre. Ce qui 
frappait chez tous ces messieurs, assis l’un sur la fenêtre, 
l’autre au piano, le troisième sur un meuble, les jambes 
repliées, c’est qu’ils semblaient de tout autres hommes 
que l’instant d’avant sur le boulevard. Plus de morgue, 
plus de cette ridicule affectation envers les officiers d’infanterie ;
ici, entre eux, ils se montraient tels qu’ils 
étaient : de bons enfants, gais et en train ; leur conversation 
roulait sur leurs camarades et leurs connaissances de 
Pétersbourg. 

« Et Maslovsky ?

— Lequel ? le uhlan ou le garde à cheval ?

— Je les connais tous deux. De mon temps, le garde à 
cheval n’était qu’un gamin fraîchement sorti de l’école. Et 
l’aîné, est-il capitaine ?

— Oh ! depuis longtemps. 

— Est-il toujours avec sa bohémienne ?

— Non, il l’a quittée… » 

Et la conversation de continuer sur ce ton.

Le prince Galtzine chanta à ravir une chanson tzigane 
en s’accompagnant au piano. Praskoukine, sans que personne 
l’en eût prié, fit la seconde voix, et si bien, qu’on 
l’engagea à recommencer, ce dont il fut enchanté. 

Un domestique apporta sur un plateau d’argent du thé, 
de la crème, des craquelins :

« Offres-en au prince, lui dit Kalouguine. 

— N’est-ce pas étrange de penser, fit Galtzine, en buvant 
son verre de thé près de la fenêtre, que nous sommes 
ici dans une ville assiégée, et que nous avons un piano, 
du thé avec de la crème, tout cela dans un logement que 
je serais heureux d’habiter à Pétersbourg. 

— Si nous n’avions pas même cela, dit le vieux lieutenant-colonel, 
toujours mécontent, l’existence serait  intolérable. Cette continuelle attente de quelque chose,… voir 
tous les jours tuer, tuer sans cesse… et vivre dans la 
boue, sans le moindre confort… 

— Et nos officiers d’infanterie, interrompit Kalouguine, 
eux qui vivent sur les bastions avec les soldats, qui partagent 
leur soupe dans le blindage,… comment font-ils ?

— Comment ils font ? Ils ne changent pas de linge, il est 
vrai, pendant dix jours, mais ce sont des gens étonnants, 
de vrais héros ! » 

Juste à ce moment, un officier d’infanterie entra dans 
la chambre. 

« Je… j’ai reçu l’ordre… de me rendre auprès du général…, auprès de Son Excellence, de la part du général 
N… », dit-il en saluant timidement. 

Kalouguine se leva, et, sans rendre son salut au nouveau 
venu, sans l’engager à s’asseoir, avec une politesse 
blessante et un sourire officiel, il le pria d’attendre ; puis 
il continua de causer en français avec Galtzine, sans 
accorder la moindre attention au pauvre officier, qui restait 
planté au milieu de la chambre et ne savait que faire 
de sa personne. 

« Je suis envoyé pour une affaire urgente, dit enfin ce 
dernier, après une minute de silence. 

— Si c’est ainsi, veuillez me suivre. » 

Kalouguine mit son manteau et se dirigea vers la porte. 
Un instant après, il revint de chez le général. 

« Eh bien ! messieurs, je crois que cela chauffera cette nuit. 

— Ah ! quoi ? une sortie ? demandèrent-ils tous à la fois. 

— Je ne sais pas, vous le verrez vous-même ! répondit-il 
avec un sourire énigmatique. 

— Mon commandant est au bastion, il faut donc que j’y 
aille », dit Praskoukine en mettant son sabre. 

Personne ne lui répondit ; il devait savoir ce qu’il avait 
à faire. 

Praskoukine et Néferdof sortirent pour se rendre à leur 
poste. 

« Adieu, messieurs, au revoir ! nous nous retrouverons 
cette nuit », leur cria Kalouguine par la fenêtre, tandis 
qu’ils partaient au grand trot, penchés sur l’arçon de leurs 
selles cosaques. 

Le bruit des sabots de leurs chevaux s’évanouit promptement 
dans la rue obscure. 

« Voyons ! dites-moi, y aura-t-il véritablement quelque 
chose cette nuit ? dit Galtzine, accoudé auprès de Kalouguine 
sur l’appui de la fenêtre, d’où ils regardaient les 
bombes qui s’élevaient au-dessus des bastions. 

— Je puis bien te le dire, à toi. Tu as été, n’est-ce pas, 
sur les bastions ? » 

Bien que Galtzine n’y eût été qu’une fois, il répondit 
par un geste affirmatif. 

« Eh bien ! en face de notre lunette il y avait une tranchée… » 

Et Kalouguine, qui n’était pas un spécialiste, mais qui 
était convaincu de la justesse de ses aperçus militaires, se 
mit à expliquer, en s’embrouillant et en employant à tort 
et à travers des termes de fortification, l’état de nos travaux, 
les dispositions de l’ennemi et le plan de l’affaire 
qui se préparait. 

« Oh ! oh ! on commence à tirer ferme contre les logements ;
vient-elle de chez nous, vient-elle de chez lui, 
celle qui éclate là ? » 

Et les deux officiers, couchés sur la fenêtre, regardaient 
les lignes de feu que les bombes traçaient en se croisant 
dans les airs, la fumée blanche de la poudre, les éclairs 
qui précédaient chaque coup et illuminaient une seconde 
le ciel d’un bleu noir ; ils écoutaient le grondement de la 
canonnade, qui allait en augmentant. 

« Quel charmant coup d’œil ! fit Kalouguine, attirant 
l’attention de son hôte sur ce spectacle d’une beauté 
réelle. Sais-tu que parfois on ne distingue pas une étoile 
d’une bombe ?

— Oui, c’est vrai, je l’ai prise tout à l’heure pour une étoile, mais elle descend, la voilà qui éclate ! Et cette 
grande étoile, là-bas, comment l’appelle-t-on ? on dirait 
une bombe !

— J’y suis tellement habitué, qu’un ciel étoilé me semblera 
constellé de bombes quand je reviendrai en Russie. 
On s’y fait si bien !

— Ne devrais-je pas aller prendre part à cette sortie ?
fit le prince Galtzine après une pause. 

— Quelle idée, mon cher ! N’y pense pas, je ne te laisserai 
pas partir, tu auras bien le temps… 

— Sérieusement ? Tu crois que je puis ne pas y aller ? » 

À ce moment, dans la direction du regard de ces messieurs, 
on entendit à travers le grondement de l’artillerie 
la crépitation d’une terrible fusillade : mille petites flammes 
jaillirent et brillèrent sur toute la ligne. 

« Voilà, ça y est en plein… dit Kalouguine ; je ne puis 
pas entendre de sang-froid ce bruit de fusillade, il me 
prend à l’âme ! Ils crient : Hourra ! ajouta-t-il en tendant 
l’oreille vers les bastions d’où arrivait la clameur éloignée 
et prolongée de milliers de voix. 

— Qui est-ce qui crie : Hourra ! eux ou nous ?

— Je ne sais pas, mais on se bat à l’arme blanche pour 
sûr, car la fusillade s’est calmée. » 

Un officier à cheval, suivi d’un Cosaque, arriva au galop 
sous leur fenêtre, s’arrêta et mit pied à terre. 

« D’où venez-vous ?

— Du bastion, pour voir le général. 

— Allons. Qu’y a-t-il ? dites !

— Ils ont attaqué, occupé les logements… Les Français 
ont fait avancer leurs réserves… les nôtres ont été attaqués… et il n’y avait que deux bataillons », disait l’officier 
d’une voix essoufflée. 

C’était le même qui était venu dans la soirée ; mais 
cette fois il se dirigea vers la porte avec assurance. 

« Et alors on s’est retiré ? demanda Galtzine. 

— Non, répondit l’officier d’un ton bourru ; un bataillon est arrivé à temps… On les a repoussés, mais le chef du 
régiment est tué, beaucoup d’officiers aussi… On demande 
des renforts. » 

Ce disant, il passa avec Kalouguine chez le général, où 
nous ne le suivrons pas. 

Cinq minutes plus tard, Kalouguine partait pour le 
bastion sur un cheval qu’il montait à la cosaque, genre 
d’équitation qui semble toujours procurer aux aides de 
camp un plaisir particulier ; porteur de certains ordres, il 
devait attendre le résultat définitif de l’affaire. Quant au 
prince Galtzine, agité par la pénible émotion que font 
naître habituellement sur le spectateur oisif les indices 
certains d’un combat qui s’engage, il sortit vivement dans 
la rue pour y marcher sans but en long et en large. 




V



Les soldats portaient des blessés sur les brancards et 
en soutenaient d’autres sous les bras ; il faisait tout à fait 
obscur dans la rue ; de loin en loin brillaient des lueurs 
aux fenêtres d’un hôpital ou dans le logement d’un officier 
qui veillait. Des bastions arrivait le bruit ininterrompu 
de la canonnade et de la fusillade, et toujours les mêmes 
feux s’allumaient sur le ciel noir. De temps en temps on 
distinguait le galop d’une ordonnance, le gémissement 
d’un blessé, les pas et les voix des brancardiers, les exclamations 
des femmes affolées qui se tenaient sur le seuil 
des maisons et regardaient du côté de la canonnade. 

Parmi ces dernières nous retrouvons notre connaissance 
Nikita, la vieille veuve du matelot, avec laquelle il avait 
fait la paix, et la petite fille de cette dernière, une enfant 
de dix ans. 

« Ô mon Dieu, très sainte Vierge et mère ! » murmurait 
en soupirant la vieille. 

Et elle suivait des yeux les bombes qui volaient dans l’espace 
d’un point à un autre, semblables à des balles de feu. 

« Quel malheur ! quel malheur ! C’était moins fort au 
premier bombardement !… Tiens, la voilà qui éclate, la maudite, 
dans le faubourg, juste au-dessus de notre maison !

— Non, c’est plus loin, c’est toujours dans le jardin de 
la tante Arina qu’elles tombent, dit la petite fille. 

— Où est-il, mon maître, où est-il à présent ? gémit 
Nikita, encore gris et traînant les mots. Ce que je l’aime, 
ce maître-là, ce n’est pas à dire ! Si, ce dont Dieu préserve, 
on commet le péché de le tuer, je vous assure, 
bonne tante, que je ne réponds pas de ce que je serai 
capable de faire !… Vrai ! c’est un si bon maître que… il 
n’y a pas de mot, voyez-vous ! je ne l’échangerais pas 
contre ceux qui jouent aux cartes là dedans, vrai ! pfou !
conclut Nikita en indiquant la chambre de son capitaine, 
dans laquelle le junker Yvatchesky avait organisé avec 
des enseignes une bonne petite orgie pour fêter la croix 
qu’il venait de recevoir. 

— Que d’étoiles ! que d’étoiles qui filent ! s’écria la 
petite, rompant le silence qui avait suivi le discours de 
Nikita. Là, là, encore une qui tombe ! Pourquoi cela ? dis, 
petite mère. 

— Ils détruiront notre baraque, fit la vieille en soupirant 
et sans lui répondre. 

— Aujourd’hui, continua d’une voix chantante la petite 
babillarde, aujourd’hui j’ai vu dans la chambre de l’oncle, 
près de l’armoire, un énorme boulet ; il a percé le toit et 
il est tombé droit dans la chambre ; c’est si gros qu’on 
ne peut pas le soulever. 

— Celles qui avaient des maris et de l’argent sont 
parties, poursuivait la vieille ; moi, je n’ai qu’une baraque 
et ils la détruisent ! Vois donc ! vois donc ! comme ils 
tirent, les scélérats !… Seigneur, mon Dieu !

— Et au moment de sortir de chez l’oncle, reprit l’enfant 
une bombe est arrivée tout droit, elle a éclaté et a lancé de la terre de tous les côtés ; un petit morceau a 
manqué nous frapper ! » 
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Le prince Galtzine rencontrait, toujours en plus grand 
nombre, des blessés portés sur des brancards, d’autres 
qui se traînaient à pied ou se soutenaient entre eux et 
parlaient bruyamment. 

« Quand ils sont tombés sur nous, frères, disait d’une 
voix de basse un soldat de haute taille qui portait deux 
fusils sur ses épaules, — quand ils sont tombés sur nous 
en criant : « Allah ! Allah[4] ! » ils se poussaient les uns les 
autres. On tuait les premiers, et d’autres grimpaient derrière. 
Rien à faire, il y en avait ! il y en avait !

— Tu viens du bastion ? demanda Galtzine en interrompant l’orateur. 

— Oui, Votre Noblesse. 

— Eh bien ! que s’est-il passé là-bas ? Raconte. 

— Ce qui s’est passé, mais, Votre Noblesse, sa force 
nous a entourés ; ils grimpent sur le rempart, ils ont eu 
le dessus, Votre Noblesse. 

— Comment ! le dessus ? mais vous les avez repoussés ?

— Ah ! bien oui, repoussés ! Quand toute sa force est 
venue sur nous ! il a tué tous les nôtres, et pas de secours ! » 

Le soldat se trompait, car la tranchée nous était restée ;
mais, chose étrange et que chacun peut constater, un 
soldat blessé dans une affaire la croit toujours perdue et 
terriblement sanglante. 

« On m’a pourtant dit que vous les aviez repoussés, 
reprit avec humeur Galtzine ; c’est peut-être après toi ? Y 
a-t-il longtemps que tu as quitté ? 

— À l’instant, Votre Noblesse ; la tranchée doit lui être 
restée, il avait le dessus… 

— Comment n’avez-vous pas eu honte ? Abandonner la 
tranchée, c’est affreux ! dit Galtzine, irrité par l’indifférence 
de cet homme.

— £t le moyen, quand il a la force ?

— Eh ! Votre Noblesse, dit alors un soldat porté sur un 
brancard, comment ne pas abandonner quand il nous a 
tués tous ! Ah ! si la force était à nous, nous n’aurions 
jamais abandonné ! Mais que faire ? Je venais d’en piquer 
un quand j’ai été frappé… Oh ! doucement, frères, doucement !
Oh ! par pitié ! gémissait le blessé. 

— Voyons, il revient beaucoup trop de monde, dit 
Galtzine, arrêtant de nouveau le grand soldat avec les 
deux fusils. Pourquoi t’en retournes-tu, toi, hein ? Arrête ! » 

Le soldat obéit et ôta son bonnet de la main gauche. 

« Où vas-tu ? fit sévèrement le prince, et qui t’a permis, 
vauri… » Mais, en approchant plus près, il vit que le bras 
droit du soldat était couvert de sang jusqu’au coude. 

« Je suis blessé, Votre Noblesse. 

— Blessé ? où ?

— Ici, d’une balle, — et le soldat montra son bras ; — mais là je ne sais pas ce qui m’a fracassé, là. » 

Il baissa la tête et laissa voir sur la nuque des mèches 
de cheveux collés ensemble par le sang coagulé. 

« Et ce fusil, à qui est-il ?

— C’est une carabine française, Votre Noblesse ; je l’ai 
enlevée. Je ne serais pas revenu, mais il fallait conduire 
ce petit soldat, il peut tomber. » Et l’homme indiqua un 
fantassin qui marchait à quelques pas devant eux, appuyé 
sur son arme et traînant avec peine la jambe gauche. 

Le prince Galtzine eut cruellement honte de ses injustes 
soupçons, et, sentant qu’il rougissait, il se détourna ; sans 
questionner ni surveiller davantage les blessés, il se 
dirigea vers l’ambulance. 

Se frayant avec peine un chemin jusqu’au perron, à  travers les soldats, les civières, les brancardiers qui entraient 
avec des blessés et sortaient avec des morts, Galtzine 
pénétra dans la première pièce, jeta un coup d’œil autour 
de lui, recula involontairement et sortit précipitamment 
dans la rue ; ce qu’il avait vu était par trop épouvantable !
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La grande salle, haute et sombre, éclairée seulement 
par quatre ou cinq bougies que les médecins promenaient 
en examinant les malades, était, à la lettre, bourrée de 
monde. Les brancardiers apportaient sans cesse de nouveaux 
blessés et les rangeaient côte à côte sur le sol ; la 
presse était telle, que ces malheureux se poussaient et baignaient 
dans le sang de leurs voisins. Des mares de sang 
stagnantes aux places vides, la respiration fiévreuse de 
quelques centaines d’hommes, la transpiration des porteurs, 
et, se dégageant de tout cela, une atmosphère 
lourde, épaisse, puante, dans laquelle brûlaient sans éclat 
les bougies allumées sur différents points de la salle ; un 
murmure confus de gémissements, de soupirs, de râles 
interrompus par des cris perçants. Des sœurs, dont les 
figures calmes exprimaient non point la compassion futile 
et larmoyante de la femme, mais un intérêt actif et vivant, 
glissaient çà et là, au milieu des capotes et des chemises 
ensanglantées, enjambant parfois les blessés, portant des 
médicaments, de l’eau, des bandages et de la charpie. Les 
médecins, les manches retroussées, agenouillés devant les 
blessés, sous la lueur des flambeaux tenus par leurs aides, 
examinaient et sondaient les plaies, malgré les cris épouvantables 
et les supplications des patients. Assis à une 
petite table, à côté de la porte, un major inscrivait le 
numéro 532. 

« Ivan Bogoïef, fusilier à la 3e compagnie du régiment de C…, fractura femuris complicata !  criait de l’autre bout 
de la salle un chirurgien qui pansait une jambe brisée. 
Qu’on le retourne !

— Oh ! oh ! mes bons pères ! râlait le soldat, suppliant 
qu’on le laissât tranquille. 

— Perforatio capitis. Simon Néferdof, lieutenant-colonel 
au régiment d’infanterie de N… Ayez un peu de patience, 
colonel, il n’y a pas moyen,… je serai obligé de vous 
laisser là,… disait un troisième, qui fouillait avec une 
espèce de crochet dans la tête du malheureux officier. 

— Au nom du ciel ! finissez-en vite. 

— Perforatio pectoris. Sébastien Séréda, fantassin,… quel 
régiment ? Du reste, c’est inutile, ne l’inscrivez pas :
Moritur. Emportez-le ! » ajouta le médecin en s’éloignant du 
mourant, qui, les yeux retournés, râlait déjà. 

Une quarantaine de soldats brancardiers attendaient à 
la porte leurs fardeaux : les vivants envoyés à l’hôpital 
et les morts à la chapelle. Ils attendaient en silence, et 
quelquefois un soupir leur échappait, tandis qu’ils contemplaient 
ce tableau.
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Kalouguine rencontra beaucoup de blessés en allant au) 
bastion. Connaissant par expérience l’influence néfaste de 
ce spectacle sur l’esprit de l’homme qui marche au feu, 
non seulement il ne les arrêta pas pour les questionner, 
mais il s’efforça de ne prêter aucune attention à ces rencontres. 
Au pied de la montagne il croisa un officier d’ordonnance 
qui descendait du bastion à bride abattue. 

« Zobkine, Zobkine, un moment !

— Quoi ?

— D’où venez-vous ?

— Des logements. 

— Eh bien ! que fait-on, là-bas ? Ça chauffe ?

— Oh ! terriblement. » 

Et l’officier galopa plus loin. La fusillade semblait faiblir ;
en revanche, la canonnade avait repris avec une 
nouvelle vigueur. 

« Hum ! mauvaise affaire ! » pensa Kalouguine. 

Il éprouvait une sensation mal définie, fort désagréable ;
il eut même un pressentiment, c’est-à-dire une pensée très 
ordinaire,… la pensée de la mort. 

Kalouguine avait de l’amour-propre et des nerfs d’acier :
c’était, en un mot, ce qu’on est convenu d’appeler un 
brave. Il ne se laissa point aller à cette première impression, 
il ranima son courage en se rappelant l’histoire d’un 
aide de camp de Napoléon, qui revint auprès de son maître 
la tête ensanglantée, après avoir transmis un ordre en 
toute hâte. 

« Vous êtes blessé ? lui demanda l’empereur. 

— Je vous demande pardon, sire, je suis mort », répondit l’aide de camp. 

Et, tombant de cheval, il expira sur place. 

Cette anecdote lui plaisait ; se mettant en imagination 
à la place de cet aide de camp, il cingla son cheval, prit 
une allure encore plus « cosaque », et, se réglant d’un 
regard sur son planton qui le suivait au trot debout sur ses 
étriers, il atteignit l’endroit où l’on devait descendre de 
cheval. Là il trouva quatre soldats qui fumaient leurs 
pipes, assis sur des pierres. 

« Que faites-vous là ? leur cria-t-il. 

— Nous avons transporté un blessé, Votre Noblesse, et 
nous nous reposons, dit l’un d’eux, cachant sa pipe derrière 
son dos et ôtant son bonnet. 

— C’est ça ! vous vous reposez ! En avant ! à vos postes ! » 

Il se mit à leur tête et s’avança avec eux le long de la 
tranchée, rencontrant des blessés à chaque pas. Au sommet 
du plateau il tourna à gauche et se trouva, quelques pas 
plus loin, complètement isolé. Un éclat de bombe siffla tout près de lui et s’enfonça dans la tranchée ; un obus 
qui s’éleva dans l’air paraissait voler droit sur sa poitrine :
saisi tout à coup d’épouvante, il franchit quelques pas en 
courant et se jeta par terre ; lorsque l’obus eut éclaté assez 
loin, il éprouva contre lui-même une violente irritation et 
se leva ; il regarda autour de lui si personne ne l’avait vu 
se coucher : il n’y avait personne. 

Une fois que la peur s’empare de l’âme, elle ne cède pas 
facilement la place à un autre sentiment. Lui qui se vantait 
de ne jamais courber la tête, il traversa la tranchée à 
pas rapides et presque à quatre pattes. 

« Ah ! c’est mauvais signe, pensa-t-il comme son pied 
buttait, je serai tué, c’est sûr ! » 

Il respirait difficilement, il était baigné de sueur, et il 
s’en étonnait sans faire le moindre effort pour dominer son 
effroi. Tout à coup, au bruit d’un pas qui venait à lui, il se 
redressa vivement, releva la tête, fit crânement sonner son 
sabre et ralentit sa marche. Il croisa un officier de sapeurs 
et un matelot ; le premier lui cria : « À terre ! » en indiquant 
le point lumineux d’une bombe qui approchait en 
redoublant de vitesse et d’éclat. 

Le projectile vint s’abattre à côté de la tranchée ; au cri 
de l’officier, Kalouguine fit un léger salut involontaire, puis 
il continua son chemin sans sourciller. 

« En voilà un brave ! » dit le matelot, qui regardait avec 
sang-froid la chute de la bombe. 

Son œil exercé avait calculé que les éclats ne tomberaient 
pas dans la tranchée. 

« Il ne veut pas se coucher ! » 

Pour atteindre l’abri blindé du commandant du bastion, 
Kalouguine n’avait plus à traverser qu’un espace découvert, 
lorsqu’il se sentit de nouveau envahi par une peur 
stupide ; son cœur battit à se rompre, le sang lui monta à 
la tête, et ce ne fut que par un violent effort sur lui-même 
qu’il atteignit l’abri en courant. 

« Pourquoi êtes-vous si essoufflé ? lui demanda le général après qu’il eut transmis l’ordre dont il était porteur. 

— J’ai marché très vite, Excellence. 

— Puis-je vous offrir un verre de vin ? » 

Kalouguine but une rasade et alluma une cigarette. L’engagement 
était terminé, mais une forte canonnade continuait 
des deux côtés. Dans le « blindage » se trouvaient 
réunis le commandant du bastion et quelques officiers, 
parmi lesquels Praskoukine ; ils se communiquaient les 
détails de l’affaire. Le réduit était tapissé d’un papier peint 
à fond bleu, meublé d’un canapé, d’un lit, d’une table couverte 
de paperasses, orné d’une pendule accrochée au mur 
et d’une image devant laquelle brûlait la petite lampe. 
Assis dans cette chambre confortable, Kalouguine contemplait 
tous ces indices d’une vie tranquille ; il mesurait 
du regard les grosses solives du plafond, épaisses d’une 
archine ; il écoutait le bruit de la canonnade, assourdi par 
les blindages, et ne pouvait plus comprendre comment il 
s’était laissé aller deux fois à d’impardonnables accès de 
faiblesse. Irrité contre lui-même, il aurait voulu de nouveau 
s’exposer au danger pour se mettre à l’épreuve. 

Un officier de marine, avec une grande moustache et 
une croix de Saint-George sur sa capote d’état-major, vint 
en ce moment prier le général de lui donner des ouvriers 
pour remettre en état deux embrasures ensablées dans la 
batterie. 

« Je suis bien aise de vous voir, capitaine, dit Kalouguine 
au nouveau venu ; le général m’a chargé de vous 
demander si vos canons peuvent tirer à mitraille sur les 
tranchées. 

— Une seule pièce,… répondit le capitaine d’un air 
morose. 

— Allons les examiner ! » 

L’officier fronça les sourcils et grommela :

« Je viens de passer toute la nuit là-bas, je suis venu 
prendre un peu de repos ! Ne pourriez-vous pas y aller seul ? Vous y trouverez mon second, le lieutenant Kartz, 
qui vous montrera tout. » 

Le capitaine commandait depuis six mois cette même 
batterie, une des plus dangereuses ; depuis le commencement 
du siège, et bien avant la construction des abris 
blindés, il n’avait pas quitté le bastion. Il s’était fait parmi 
les marins une réputation de courage à toute épreuve :
aussi son refus surprit-il vivement Kalouguine. 

« Voilà les réputations ! pensa ce dernier. — Alors j’irai 
seul, si vous le permettez », ajouta-t-il tout haut d’un ton 
railleur, auquel l’officier ne prêta aucune attention. 

Kalouguine oubliait que cet homme comptait six mois 
entiers d’existence sur le bastion, tandis que lui, tout 
compte fait, n’y avait, à différentes reprises, passé qu’une 
cinquantaine d’heures. La vanité, le désir de briller, d’obtenir 
une récompense, de se faire une réputation, le plaisir 
même du danger, l’aiguillonnaient encore, tandis que le 
capitaine était devenu indifférent à tout cela ! Celui-là aussi 
avait paradé, fait acte de courage, risqué inutilement sa 
vie, espéré et reçu des récompenses, établi sa réputation 
de brave officier ; mais aujourd’hui ces stimulants avaient 
perdu leur pouvoir sur lui, il envisageait les choses autrement ;
comprenant bien qu’il lui restait peu de chances 
d’échapper à la mort, après un séjour de six mois sur les 
bastions, il ne se risquait plus à la légère et se bornait à 
remplir strictement son devoir ; si bien que le jeune lieutenant 
nommé auprès de lui à la batterie depuis huit 
jours seulement, et Kalouguine, auquel ce lieutenant la 
montrait en détail, semblaient dix fois plus braves que le 
capitaine. Enchérissant l’un sur l’autre, ils se penchaient en 
dehors des embrasures et grimpaient sur les banquettes. 

Sa visite terminée et comme il retournait au blindage, 
Kalouguine se heurta dans l’obscurité au général, qui se 
rendait à l’échauguette, suivi de ses officiers d’ordonnance. 

« Capitaine Praskoukine, commanda le général, descendez, 
je vous prie, aux logements de droite ; vous y trouverez le deuxième bataillon de M…, qui travaille là-bas ;
dites-lui de cesser ses travaux, de se retirer sans bruit, et 
d’aller rejoindre son régiment dans la réserve, au bas de 
la montagne. Vous me comprenez ? Conduisez-le vous-même 
jusqu’au régiment. 

— J’y vais », répondit Praskoukine, qui s’éloigna au pas 
de course. 

La canonnade s’affaiblissait. 
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« Êtes-vous le second bataillon du régiment de M… ?
demanda Praskoukine à un soldat qui portait des sacs 
remplis de terre. 

— Oui. 

— Où est le commandant ? » 

Mikhaïlof, supposant qu’on demandait le capitaine de 
compagnie, sortit de son trou, porta la main à sa casquette 
et s’approcha de Praskoukine, qu’il prenait pour un chef. 

« Le général vous ordonne…, vous devez… vous retirer 
immédiatement… et surtout sans bruit… en arrière, c’est-à-dire 
vers la réserve », lui dit Praskoukine, en regardant 
à la dérobée dans la direction des feux de l’ennemi. 

Ayant reconnu son camarade et s’étant bien rendu 
compte de la manœuvre, Mikhaïlof abaissa la main, transmit 
l’ordre aux soldats ; ils saisirent leurs fusils, enfilèrent 
leurs capotes et se mirent en marche. 

Celui qui ne l’a pas éprouvé ne saurait apprécier l’Intensité 
de la jouissance que ressent un homme en s’éloignant, 
après trois heures de bombardement, d’un endroit 
aussi dangereux que les logements. Pendant ces trois 
heures, Mikhaïlof, qui, non sans raison, pensait à sa mort 
comme à une chose inévitable, avait eu le temps de s’habituer 
à l’idée qu’il serait immanquablement tué et qu’il n’appartenait plus au monde des vivants. Malgré cela, ce fut 
par un violent effort qu’il se retint de courir, quand il 
sortit des logements à la tête de sa compagnie, à côté de 
Praskoukine. 

« Au revoir ! bon voyage ! » leur cria le major qui commandait 
le bataillon laissé dans les logements.

Mikhaïlof avait partagé avec lui son fromage, assis tous 
les deux dans le trou à l’abri du parapet. 

« À vous de même, bonne chance ! Il me semble que ça 
se calme. » 

Mais à peine avait-il dit ces mots, que l’ennemi, qui 
avait sans doute remarqué le mouvement, recommença à 
tirer de plus belle ; les nôtres lui répondirent, et la canonnade 
reprit avec violence. Les étoiles brillaient, mais sans 
éclat, la nuit était noire ; seuls les coups de feu et les 
explosions des obus éclairaient par instants les objets 
environnants ; les soldats, silencieux, marchaient rapidement, 
se dépassant les uns les autres ; on n’entendait sur 
la route durcie que le bruit régulier de leurs pas, accompagné 
du roulement incessant de la canonnade, le cliquetis 
des baïonnettes entre-choquées, le soupir ou la prière d’un 
soldat :

« Seigneur ! Seigneur ! » 

Parfois un blessé gémissait et l’on demandait un brancard. 
Dans la compagnie que commandait Mikhaïlof, le 
feu de l’artillerie avait enlevé vingt-six hommes depuis la 
veille. Un éclair illuminait les ténèbres lointaines de 
l’horizon ; la sentinelle sur le bastion criait :

« Ca-non ! » 

Et un boulet, sifflant au-dessus de la compagnie, s’enfonçait 
dans la terre, qu’il creusait en faisant voler des 
pierres. 

« Que le diable les emporte ! Comme ils marchent lentement !
se disait Praskoukine, qui regardait derrière lui à 
chaque pas, tout en suivant Mikhaïlof ; je puis bien courir 
en avant, puisque j’ai transmis l’ordre… Au fait, non ; on raconterait ensuite que je suis un poltron !… Qu’il en soit 
ce qu’il en sera, je marcherai avec eux, 

— Pourquoi me suit-il ? se disait de son côté Mikhaïlof ;
j’ai toujours remarqué qu’il portait malheur. En voilà une 
autre qui vole, et tout droit sur nous, ce semble. » 

Quelques centaines de pas plus loin, ils rencontrèrent 
Kalouguine, qui faisait gaillardement sonner son sabre ; il 
allait aux logements. Le général l’envoyait pour demander 
si les travaux avançaient ; mais, à la vue de Mikhaïlof, il 
se dit qu’au lieu de s’exposer à ce feu terrible, ce qui ne 
lui était pas ordonné, il pourrait tout aussi bien se renseigner 
en questionnant l’officier qui en venait. Mikhaïlof lui 
donna effectivement tous les détails ; Kalouguine l’accompagna 
un bout de chemin et rentra dans la tranchée qui 
conduisait à l’abri blindé. 

« Qu’y a-t-il de neuf ? demanda l’officier, qui soupait 
seul dans le réduit. 

— Rien, et je crois qu’il n’y aura plus d’engagement. 

— Comment ! plus d’engagement ? Mais, au contraire, le 
général vient de monter sur le bastion. Un nouveau régiment 
est venu. D’ailleurs, écoutez, voilà de nouveau la 
fusillade. N’y allez pas ; quel besoin ? » ajouta l’officier, 
comme Kalouguine faisait un mouvement. 

« Je devrais pourtant y aller, se disait ce dernier ; du 
reste, ne me suis-je pas exposé assez longtemps au danger 
aujourd’hui ? La fusillade est terrible. » 

« C’est vrai, reprit-il tout haut, je ferai mieux d’attendre 
ici. » 

Vingt minutes plus tard, le général revint, accompagné 
de ses officiers, parmi lesquels se trouvait le junker baron 
Pesth ; mais Praskoukine n’y était pas. Les logements 
avaient été repris et occupés par les nôtres. 

Après avoir entendu les détails circonstanciés de l’affaire, 
Kalouguine sortit de l’abri avec Pesth. 
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« Vous avez du sang sur votre capote : vous vous êtes 
donc battu à l’arme blanche ? demanda Kalouguine. 

— Oh ! c’est affreux ! figurez-vous… » 

Et Pesth se mit à lui raconter comment il avait mené 
sa compagnie, après la mort du commandant, de quelle 
façon il avait assommé un Français et comment, sans lui, 
l’affaire aurait été perdue. Le fond du récit, c’est-à-dire la 
mort du commandant et le Français tué par Pesth, était 
véridique ; mais le junker, en précisant les détails, amplifiait 
et se vantait. 

Il se vantait sans préméditation ; pendant toute la durée 
de l’affaire il avait vécu dans un brouillard fantastique, à 
tel point que tout ce qui s’était passé lui semblait avoir eu 
lieu vaguement, Dieu sait où, Dieu sait quand, et se rapporter 
à quelqu’un qui n’était pas lui ; tout naturellement 
il essayait de créer des incidents à son avantage. Voici, du 
reste, comment la chose s’était passée. 

Le bataillon auquel il avait été attaché pour prendre 
part à la sortie était resté deux heures sous le feu de 
l’ennemi, puis le commandant avait prononcé quelques 
mots, les chefs de compagnie s’étaient agités, la troupe 
avait quitté l’abri du parapet et s’était alignée en colonnes 
cent pas plus loin. Pesth avait reçu l’ordre de se placer 
sur le flanc de la seconde compagnie. 

Ne se rendant compte ni du lieu ni de l’action, le 
junker, la respiration comprimée, en proie à un frisson 
nerveux qui lui courait dans le dos, se plaça à l’endroit 
indiqué et regarda machinalement devant lui, dans l’obscurité 
lointaine, s’attendant à quelque chose de terrible. Du 
reste, le sentiment de la peur n’était pas chez lui l’impression 
dominante, car on ne tirait plus ; ce qui lui paraissait étrange, inquiétant, c’était de se trouver en plein champ, 
hors des fortifications. 

Le commandant du bataillon prononça de nouveau 
quelques paroles, qui furent de nouveau répétées tout bas 
par les officiers, et tout à coup la muraille noire formée 
par la première compagnie s’affaissa ; on avait reçu 
l’ordre de se coucher par terre. La seconde compagnie fit 
de même, et Pesth, en se couchant, se piqua la main à 
quelque chose de pointu. Seule la petite silhouette du 
capitaine de la seconde compagnie, restée debout, brandissait 
une épée nue sans cesser de parler, de se mouvoir 
devant les soldats. 

« Enfants, attention ! Montrez-vous, mes braves ! pas de 
coups de fusil, abordons ces canailles à la baïonnette !
Quand je crierai : Hourra ! qu’on me suive… de près et 
tous ensemble… Nous leur ferons voir ce que nous pouvons 
faire… Nous ne nous couvrirons pas de honte, n’est-ce 
pas, enfants ? Pour le tsar notre père !

— Comment s’appelle le chef de compagnie ? demanda 
Pesth à un junker, son voisin ; en voilà un brave !

— Oui, au feu il est toujours ainsi ; il s’appelle Lissinkowsky. » 

Juste à ce moment jaillit une flamme, suivie d’une détonation 
assourdissante ; des éclats et des pierres volèrent 
en l’air ; une cinquantaine de secondes plus tard, une de 
ces pierres retomba de très haut et broya le pied à un soldat. 
Une bombe s’était abattue au milieu de la compagnie, 
ce qui prouvait que les Français avaient remarqué la colonne. 

« Ah ! tu nous lances des bombes, à présent !… Laisse-nous 
seulement arriver jusqu’à toi, tu goûteras de la 
baïonnette russe, maudit !… » 

Le capitaine criait si haut que le commandant du bataillon 
lui ordonna de se taire. 

La première compagnie se leva ; après elle, la seconde ;
les soldats reprirent leurs fusils, et le bataillon avança. Pesth, en proie à une folle terreur, ne put jamais se rappeler 
s’ils avaient marché longtemps ; il allait comme un 
homme ivre. Tout à coup, de tous les côtés, des milliers 
de feux s’allumèrent, avec des sifflements, des craquements ;
il poussa un cri et courut en avant parce que tous 
couraient et criaient ; puis il culbuta et tomba sur quelque 
chose. C’était le chef de compagnie, blessé en avant de sa 
troupe, qui prit le junker pour un Français et le saisit 
par la jambe. Pesth dégagea son pied et se releva ; quelqu’un 
se jeta alors sur lui dans l’obscurité, et peu s’en 
fallut qu’il ne fût de nouveau renversé ; une voix lui cria :

« Égorge-le donc ! Qu’attends-tu ? » 

Une main saisit son fusil, la pointe de sa baïonnette 
s’enfonça dans quelque chose de mou. 

« Ah ! Dieu ! » 

Ces mots furent proférés en français, avec un accent de 
douleur et d’épouvante : le junker comprit qu’il venait de 
tuer un Français. Une sueur froide mouilla tout son corps, 
il fut pris d’un tremblement et jeta son fusil ; mais cela ne 
dura qu’une seconde : la pensée qu’il était un héros se 
présenta à son esprit. Relevant son arme, il s’éloigna du 
mort en courant et criant : Hourra ! avec les autres. Vingt 
pas plus loin, il atteignit la tranchée où se trouvaient les 
nôtres et le commandant du bataillon. 

« J’en ai tué un ! dit-il à ce dernier. 

— Vous êtes un brave, baron ! » lui fut-il répondu. 
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« Vous savez que Praskoukine est tué, dit Pesth à 
Kalouguine en le reconduisant. 

— Pas possible !

— Comment donc ? je l’ai vu moi-même. 

— Adieu ! je suis pressé. » 

« Bonne journée ! pensait Kalouguine en rentrant chez 
lui ; pour la première fois j’ai du bonheur. L’affaire a été 
brillante, je m’en suis tiré sain et sauf, il y aura force 
présentations ; un sabre d’honneur, c’est le moins qu’on 
puisse me donner. Eh ! ma foi, je l’ai bien mérité. » 

Il fit son rapport au général et rentra dans sa chambre ;
le prince Galtzine lisait un livre pris sur la table et l’attendait depuis longtemps. 

Ce fut avec une jouissance inexprimable que Kalouguine 
se retrouva chez lui, loin du danger. En chemise de 
nuit, couché sur son lit, il racontait à Galtzine les incidents 
du combat ; ces incidents s’arrangeaient tout naturellement 
pour faire ressortir combien lui, Kalouguine, 
était un officier capable et brave ; il glissait, d’ailleurs, discrètement 
là-dessus, vu que personne ne devait l’ignorer 
et n’avait le droit d’en douter, à l’exception peut-être du 
défunt capitaine Praskoukine ; ce dernier, quoiqu’il se 
sentît très honoré de marcher bras dessus bras dessous 
avec l’aide de camp, avait raconté la veille encore, à un 
de ses amis, dans le tuyau de l’oreille, que Kalouguine, 
un très bon garçon, du reste, n’aimait pas la promenade 
sur les bastions. 

Nous avons laissé Praskoukine revenant avec Mikhaïlof ;
il avait gagné un endroit moins exposé et commençait à 
se sentir renaître, lorsqu’il aperçut, en se retournant, la 
lumière soudaine d’un éclair ; la sentinelle cria 

« Mor-tier ! » 

Et un des soldats qui suivaient ajouta :

« Il vole droit au bastion ! » 

Mikhaïlof regarda. Le point lumineux de la bombe semblait 
arrêté à son zénith juste au moment où la direction 
qu’elle allait suivre était impossible à déterminer ; ce fut 
l’espace d’une seconde ; soudain, redoublant de vitesse, le 
projectile se rapprocha de plus en plus : on voyait déjà 
voler les étincelles de l’amorce, on entendait le lugubre 
sifflement : il allait tomber droit au milieu du bataillon. 

« À terre ! » cria une voix. 

Mikhaïlof et Praskoukine obéirent. Ce dernier, les yeux 
fermés, entendit la bombe tomber quelque part, tout près 
de lui, sur la terre dure. Une seconde, qui lui parut être 
une heure, se passa : la bombe n’éclatait pas. Praskoukine 
s’effraya, puis se demanda s’il avait raison de s’effrayer ;
peut-être était-elle tombée plus loin et se figurait-il à tort 
entendre chuinter la mèche à côté de lui. Ouvrant les 
yeux, il vit avec satisfaction Mikhaïlof étendu immobile à 
ses pieds ; mais en même temps il aperçut, à une archine 
de distance, l’amorce enflammée de la bombe qui tournait 
comme une toupie. 

Une terreur glaciale, qui tuait toute idée, tout sentiment, 
s’empara de son être ; il se couvrit la figure de ses 
deux mains. 

Une seconde encore s’écoula, durant laquelle tout un 
monde de pensées, d’espérances, de sensations et de souvenirs 
traversa son esprit. 

« Qui tuera-t-elle ? moi ou Mikhaïlof, ou bien tous les 
deux ensemble ? Et, si c’est moi, où me frappera-t-elle ? À 
la tête, ce sera fini ; au pied, on me le coupera,… alors 
j’insisterai pour qu’on me donne du chloroforme, et je 
pourrai rester en vie. Peut-être Mikhaïlof sera-t-il tué 
seul, et plus tard je raconterai que nous étions ensemble 
et que j’ai été couvert de son sang. Non, non ! elle est 
plus près de moi,… ce sera moi ! » 

Ici il se souvint des douze roubles qu’il restait devoir à 
Mikhaïlof et d’une autre dette laissée à Pétersbourg, qui 
aurait dû être réglée depuis longtemps ; un air bohémien 
qu’il chantait la veille lui revint à la mémoire. Il revit 
aussi en imagination la femme qu’il aimait, coiffée d’un 
bonnet à rubans lilas, l’homme qui l’avait offensé cinq ans 
auparavant et dont il ne s’était pas vengé ; mais, au milieu 
de ces souvenirs et de tant d’autres, le sentiment du présent 
— l’attente de la mort — ne le quittait pas. « Si elle 
allait ne pas éclater ? » pensa-t-il, et il fut sur le point d’ouvrir les yeux avec une audace désespérée ; mais, à ce 
moment, à travers ses paupières encore closes, un feu 
rouge frappa ses prunelles ; quelque chose le heurta avec 
un fracas épouvantable, au milieu de la poitrine ; il 
s’élança en courant au hasard, s’embarrassa les pieds 
dans son sabre, trébucha et tomba sur le flanc. 

« Dieu soit loué, je ne suis que contusionné ! » 

Ce fut sa première pensée, et il voulut tâter sa poitrine, 
mais ses mains lui firent l’effet d’être liées, un étau lui 
serrait la tête : devant ses yeux couraient des soldats, il 
les comptait machinalement :

« Un, deux, trois soldats, et voilà un officier qui perd 
son manteau ! » 

Un nouvel éclair brilla, il se demanda ce qui avait 
tiré, — était-ce un mortier ou un canon ? Un canon sans 
doute. On tire de nouveau, voilà encore des soldats :
cinq, six, sept ; ils passent devant, et tout à coup il eut 
une peur terrible d’être écrasé par eux. Il voulut crier, 
dire qu’il était contusionné, mais sa bouche était sèche, sa 
langue se collait au palais, il éprouvait une soif ardente, 
il sentait que sa poitrine était mouillée, et la sensation de 
cette humidité lui faisait songer à l’eau,… il aurait voulu 
boire ce qui le mouillait. « J’ai dû m’écorcher en tombant », 
se dit-il, et, de plus en plus effrayé à l’idée d’être 
écrasé par les soldats qui couraient en masse devant lui, 
il essaya de nouveau de crier :

« Prenez-moi !… » 

Mais, au lieu de cela, il poussa un gémissement si terrible 
qu’il en fut lui-même épouvanté. Ensuite, des étincelles 
rouges dansèrent devant ses yeux, il lui sembla 
que les soldats entassaient des pierres sur lui ; les étincelles 
dansaient moins vivement, les pierres qu’on entassait 
l’étouffaient de plus en plus : il fit un violent effort pour 
les rejeter ; il s’allongea, il cessa de voir, d’entendre, de 
penser, de sentir. Il avait été tué sur place par un éclat 
reçu en pleine poitrine. 
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Mikhaïlof, lui aussi, s’était jeté par terre en apercevant 
la bombe ; comme Praskoukine, il avait pensé à une foule 
de choses pendant les deux secondes qui précédèrent 
l’explosion. Il priait Dieu mentalement en répétant :

« Que ta volonté soit faite ! Pourquoi, Seigneur, suis-je 
militaire ? pourquoi ai-je permuté dans l’infanterie pour 
faire cette campagne ? Que ne suis-je resté dans le régiment 
des uhlans au gouvernement de F…, près de mon 
amie Natacha ? et maintenant, voilà ce qui m’attend ! » 

Il se mit à compter : un, deux, trois, quatre, en se 
disant que, si la bombe éclatait au nombre pair, il demeurerait 
en vie, si au nombre impair, il serait tué. « Tout 
est fini, je suis tué ! » pensa-t-il au bruit de l’explosion, 
sans plus songer au pair et à l’impair. Frappé à la tête, il 
ressentit une effroyable douleur :

« Seigneur, pardonnez-moi mes péchés ! » murmura-t-il 
en joignant les mains. 

Il essaya de se soulever et retomba sans connaissance, 
la face contre terre. 

Sa première sensation, quand il revint à lui, fut le sang 
qui lui coulait du nez ; la douleur à la tête était beaucoup 
plus faible :

« C’est l’âme qui s’en va ; qu’y aura-t-il là-bas ? Mon 
Dieu, recevez mon âme en paix !… C’est pourtant étrange, 
raisonnait-il, je me meurs, et j’entends distinctement les 
pas des soldats et le bruit des coups de feu ! » 

« Par ici, un brancard ! le chef de compagnie est 
tué ! » cria au-dessus de lui une voix qu’il reconnut, celle 
du tambour Ignatief. 

Quelqu’un le souleva par les épaules, il ouvrit les yeux 
avec effort et vit sur sa tête le ciel d’un bleu sombre, des myriades d’étoiles, et deux bombes qui volaient dans 
l’espace, comme cherchant à se dépasser. Il vit Ignatief, 
les soldats chargés de brancards et de fusils, le talus de la 
tranchée, et, tout à coup, il comprit qu’il était encore de 
ce monde. 

Une pierre l’avait légèrement blessé à la tête. Sa toute 
première impression fut presque un regret ; il s’était si 
bien, si tranquillement préparé à passer là-bas, que le 
retour à la réalité, la vue des bombes, des tranchées et 
du sang lui furent pénibles. La seconde impression fut 
une joie involontaire de se sentir vivant, et la troisième 
le désir de quitter le bastion au plus vite. Le tambour 
banda la tête à son commandant et l’emmena à l’ambulance 
en le soutenant sous le bras. 

« Où vais-je et pourquoi ? pensa le capitaine, revenu un 
peu à lui ; mon devoir est de rester avec ma compagnie, — 
d’autant plus, lui souffla une voix intérieure, qu’elle sera 
bientôt hors de la portée du feu de l’ennemi. » 

« C’est inutile, mon ami, dit-il au tambour, en retirant 
son bras. Je n’irai pas à l’ambulance ; je resterai avec la 
compagnie. 

— Il vaut mieux se laisser panser comme il faut. Votre 
Noblesse ; le premier moment, ça ne semble être rien, et 
puis ça peut empirer. Vrai, Votre Noblesse… » 

Mikhaïlof s’était arrêté, indécis ; il aurait peut-être suivi 
le conseil d’Ignatief, mais il se rappela la quantité de blessés 
qui encombraient l’ambulance, presque tous grièvement 
atteints. « Le médecin se moquera peut-être de mon 
écorchure », se dit-il ; et, sans écouter les arguments du 
tambour, il alla, d’un pas ferme, rejoindre sa compagnie. 

« Où est l’officier Praskoukine, qui était tantôt à côté 
de moi ? demanda-t-il au sous-lieutenant, qu’il retrouva 
sur le front de la compagnie. 

— Je ne sais pas, je crois qu’il est tué, répondit ce 
dernier avec hésitation. 

— Tué ou blessé ? Comment ne le savez-vous pas ? Il marchait avec nous ; pourquoi ne l’avez-vous pas emporté ?

— Ce n’était pas possible dans cette fournaise !

— Oh ! comment, Mikhaïl Ivanitch, dit Mikhaïlof d’un 
ton d’irritation, abandonner un vivant ! Et, s’il est mort, il 
fallait tout de même emporter son corps. 

— Quel vivant ! Puisque je vous dis que je me suis 
approché et que j’ai vu !… Que voulez-vous ? on a à peine 
le temps d’emporter les siens !… Ah ! ces canailles, les 
voilà qui lancent des boulets, à présent ! » 

Mikhsulof s’était assis et tenait sa tête à deux mains ; la 
marche avait augmenté la violence de la douleur. 

« Non, dit-il, il faut absolument aller le prendre ; il est 
peut-être vivant ; c’est notre devoir, Mikhaïl Ivanitch ! » 

Mikhaïl Ivanitch ne répondit rien. 

« Il n’a pas eu l’idée de l’emporter, et maintenant il 
faudra détacher des soldats isolés. Comment les envoyer 
sous ce feu d’enfer, qui les tuera pour rien ? » pensait 
Mikhaïiof. 

« Enfants, il faut retourner là-bas prendre cet officier 
qui est blessé, là-bas, dans le fossé », dit-il sans élever 
la voix et d’un ton qui n’avait rien du commandement ;
car il devinait à quel point l’exécution de cet ordre devait 
être désagréable aux hommes. 

Et, comme il ne s’adressait à personne en particulier, 
aucun d’eux ne s’avança à cet appel. 

« Qui sait ? il est peut-être mort, et ça ne vaut pas la peine d’exposer inutilement nos hommes. C’est ma faute, 
j’aurais dû y penser. J’irai seul, c’est mon devoir. — Mikhaïl 
Ivanitch, ajouta-t-il tout haut, conduisez la compagnie, je 
vous rattraperai. » 

Et, ramassant d’une main les plis de son manteau, il 
toucha de l’autre l’image de saint Mitrophane ; il la portait 
sur sa poitrine, par dévotion spéciale à ce bienheureux. 

Le capitaine rebroussa chemin, s’assura que Praskoukine 
était bien mort, et revint en retenant de la main le bandage 
relâché qui entourait sa tête. Le bataillon était déjà au pied de la montagne et presque en dehors de l’atteinte 
des balles lorsque Mikhaïlof le rejoignit. Quelques bombes 
perdues arrivaient encore. 

« Il faudra que j’aille demain me faire inscrira à l’ambulance 

», se dit le capitaine, tandis que l’aide-chirurgien 
rebandait sa plaie. 
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Des centaines de corps mutilés, fraîchement ensanglantés, 
qui, deux heures avant, étaient pleins d’espérances 
et de volontés diverses, sublimes où mesquines, 
gisaient, les membres raidis, dans la vallée fleurie et 
baignée de rosée qui sépare le bastion de la tranchée, ou 
sur le sol uni de la petite chapelle des morts dans Sébastopol ;
les lèvres desséchées de tous ces hommes murmuraient 
des prières, des malédictions ou des gémissements ;
ils rampaient et se retournaient sur le flanc, les uns abandonnés 
parmi les cadavres de la vallée en fleur, les autres 
sur les brancards, les lits et le plancher humide de l’ambulance ;
malgré cela, tout comme aux jours précédents, 
le ciel s’embrasait de lueurs d’aurore au-dessus du mont 
Sapoun, les étoiles scintillantes pâlissaient, un brouillard 
blanchâtre se levait sur la houle sombre et plaintive de 
la mer, l’aube empourprait l’orient, de longs nuages de 
flamme couraient sur l’horizon d’azur ; comme aux jours 
précédents, le grand flambeau montait lentement, puissant 
et superbe, promettant au monde ranimé la joie, l’amour 
et le bonheur. 
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Le lendemain soir, la musique du régiment des chasseurs 
jouait de nouveau sur le boulevard ; autour du  pavillon, des officiers, des junkers, des soldats, des jeunes 
femmes se promenaient avec un air de fête dans les allées 
d’acacias blancs en fleur. 

Kalouguine, le prince Galtzine et un autre colonel marchaient 
bras dessus bras dessous en causant de l’affaire 
de la veille. Le sujet dominant dans cette conversation 
était, comme toujours, non l’affaire elle-même, mais la 
part qu’y avaient prise ceux qui en parlaient : l’expression 
de leurs figures, le son de leurs voix, avaient quelque 
chose de sérieux, de triste, et l’on aurait pu supposer que 
les pertes subies les affligeaient profondément ; mais, à 
dire vrai, comme personne d’entre eux n’avait perdu quelqu’un 
qui lui fût cher, ils s’imposaient cette expression 
officielle de deuil par pure convenance. Kalouguine et le 
colonel, quoiqu’ils fussent de très bonnes gens, n’eussent 
pas demandé mieux que d’assister tous les jours à un engagement 
pareil pour recevoir chaque fois une épée d’honneur 
ou le grade de général-major. Quand j’entends qualifier 
de monstre un conquérant, qui envoie à leur perte 
des millions d’hommes pour satisfaire son ambition, j’ai 
toujours envie de rire ; questionnez un peu les sous-lieutenants, 
Pétrouchef, Antonof et autres, et vous verrez que 
chacun de nous est un Napoléon au petit pied, un monstre 
prêt à engager une bataille, à tuer une centaine d’hommes, 
pour obtenir une petite étoile de plus ou une augmentation 
d’appointements. 

« Je vous demande pardon, disait le colonel, l’affaire a 
commencé sur le flanc gauche… J’y étais ! 

— Peut-être bien, répondit Kalouguine, car j’ai été 
presque tout le temps au flanc droit ; j’y suis allé deux 
fois, d’abord pour chercher le général, ensuite simplement 
comme ça, pour regarder ! C’est là qu’il faisait chaud !

— Si Kalouguine le dit, c’est positif ! repartit le colonel 
en se tournant vers Galtzine. Sais-tu qu’aujourd’hui même 
V… m’a dit que tu étais un brave ? Nos pertes sont réellement 
effrayantes : dans mon régiment, quatre cents hommes hors de combat ! Je ne comprends pas comment 
j’en suis sorti vivant ! » 

À l’autre extrémité du boulevard, ils virent surgir la 
tête bandée de Mikhaïlof, qui venait à leur rencontre. 

« Vous êtes blessé, capitaine ? lui demanda Kalouguine. 

— Oui, légèrement ! par une pierre, répondit Mikhaïlof. 

— Le pavillon est-il déjà amené ? fit le prince Galtzine, 
regardant par-dessus la casquette du capitaine et ne 
s’adressant à personne en particulier. 

— Non, pas encore[5], dit Mikhaïlof, très désireux de 
montrer qu’il savait le français. 

— L’armistice dure-t-il encore ? » demanda Galtzine en 
lui adressant poliment la parole en russe, ce qui semblait 
vouloir dire au capitaine : — Je sais que vous parlez difficilement 
le français ; pourquoi ne pas parler russe tout 
simplement ? Sur ce, les aides de camp s’éloignèrent de 
Mikhaïlof, qui se sentit, comme la veille au soir, très isolé ;
ne voulant pas frayer avec les uns et ne se décidant pas à 
aborder les autres, il se borna à saluer quelques personnes 
et s’assit près du monument de Kazarsky pour 
fumer une cigarette. 

Le baron Pesth fit aussi son apparition sur le boulevard ;
il raconta qu’il avait pris part à la négociation de l’armistice, 
qu’il avait causé avec des officiers français, et que 
l’un d’eux lui avait dit :

« Si le jour était venu une demi-heure plus tard, les 
embuscades auraient été reprises. » 

À quoi il lui aurait répondu :

« Monsieur, je ne dis pas non, pour ne pas vous donner 
un démenti. » 

Et sa réponse le remplissait d’orgueil. 

En réalité, bien qu’il eût assisté à la conclusion de l’armistice 
et qu’il eût grande envie de causer avec des Français, 
chose particulièrement amusante, il n’avait rien dit de remarquable. Le junker baron Pesth s’était longtemps 
promené devant les lignes en demandant aux Français les 
plus rapprochés de lui :

« De quel régiment êtes-vous ? » 

On lui répondait, et c’était tout. Comme il s’était avancé 
un peu au delà du terrain neutralisé, une sentinelle française, 
qui ne se figurait pas que ce Russe comprît sa 
langue, lui avait lancé un formidable juron. 

« Il vient regarder nos travaux, ce sacré !… » 

Si bien qu’après cela, ne trouvant plus d’intérêt à sa 
promenade, le junker baron Pesth était retourné chez lui, 
en composant tout le long du chemin les phrases françaises 
qu’il venait de débiter à ses connaissances. On voyait 
aussi à la promenade le capitaine Zobkine criant à haute 
voix, le capitaine Objogof avec son uniforme déchiré, le 
capitaine d’artillerie qui ne cherche les bonnes grâces de 
personne, le junker heureux en amour, en un mot tous 
les personnages de la veille, agissant sous l’empire des 
mêmes éternels mobiles. Il ne manquait que Praskoukine, 
Néferdof et quelques autres ; nul ne songeait plus à eux ;
pourtant leurs corps n’étaient encore ni lavés, ni habillés, 
ni ensevelis dans la terre. 




XV
 


Sur nos bastions et dans les tranchées françaises 
flottent les drapeaux blancs ; dans la vallée couverte de 
fleurs gisent entassés, déchaussés, habillés de bleu ou de 
gris, des corps mutilés qu’emportent les travailleurs pour 
les déposer sur des charrettes ; l’air est empesté par l’odeur 
des cadavres. De Sébastopol et du camp français, une 
masse de monde afflue pour contempler ce spectacle ; c’est 
avec une curiosité avide et bienveillante que les uns et 
les autres se rencontrent sur ce terrain. 

Écoutons les propos qui s’échangent entre eux. 

Là, dans ce petit groupe de Français et de Russes, un 
jeune officier examine une giberne ; quoiqu’il parle mal le 
français, il se fait suffisamment comprendre. 

« Et ceci pourquoi… ce oiseau-là ? demande-t-il. 

— Parce que c’est une giberne d’un régiment de la 
garde, monsieur ; elle porte l’aigle impériale. 

— Et vous, de la garde ?

— Pardon, monsieur, du 6e de ligne. 

— Et ceci, où acheté ? » L’officier indique le petit tube 
en bois qui maintient la cigarette du Français. 

« À Balaklava, monsieur ; c’est tout simplement en bois 
de palmier. 

— Joli ! réplique l’officier, forcé d’employer le peu de 
mots qu’il connaît et qui, bon gré mal gré, s’imposent à 
lui dans la conversation. 

— Si vous voulez bien garder cela en souvenir de cette 
rencontre, vous m’obligerez ! » 

Et le Français jette sa cigarette, souffle dans le tube et 
le présente poliment à l’officier en saluant ; celui-ci lui 
donne le sien en échange ; tous les assistants français et 
russes sourient et paraissent enchantés. 

Voici un fantassin à la mine dégourdie, en chemise 
rose, sa capote jetée sur les épaules ; sa figure respire la 
gaieté et la curiosité ; accompagné de deux camarades, les 
mains derrière le dos, il s’approche, demande du feu au 
Français ; celui-ci souffle, secoue son brûle-gueule et offre 
de son feu au Russe. 

« Tabac bonn ! » dit le soldat en chemise rose, et les spectateurs 
sourient. 

« Oui, bon tabac, tabac turc ! répond le Français ; et chez 
vous autres, tabac russe bon ?

— Rouss bonn ! » reprend le soldat en chemise rose, et 
cette fois les spectateurs rient aux éclats. « Français pas bonn, bonn jour, mousiou ! » poursuit le soldat, faisant parade 
de tout son savoir en français, riant et tapant sur le 
ventre de son interlocuteur. Les Français rient aussi. 

« Ils ne sont pas jolis, ces b… de Russes, dit un 
zouave. 

— De quoi est-ce qu’ils rient ? demande un autre avec 
un fort accent italien. 

— Le caftan bonn !  recommence le hardi soldat en examinant 
les pans brodés du zouave. 

— À vos places, sacré nom ! » crie à ce moment un 
caporal français. 

Et les soldats se dispersent de mauvaise humeur. 

Cependant notre jeune lieutenant de cavalerie fait la 
roue dans un groupe d’officiers ennemis. 

« Je l’ai beaucoup connu, le comte Sasonof, dit l’un de 
ceux-ci ; c’est un de ces vrais comtes russes, comme nous 
les aimons. 

— J’ai aussi connu un Sasonof, reprend l’officier de 
cavalerie, mais il n’était pas comte, que je sache ; c’est un 
petit brun, de votre âge à peu près. 

— C’est ça, monsieur, c’est lui. Oh ! que je voudrais le 
voir, ce cher comte ! Si vous le voyez, faites-lui bien mes 
compliments. — Capitaine Latour, ajouta-t-il en s’inclinant. 

— Quelle triste besogne nous faisons ! Ça chauffait 
cette nuit, n’est-ce pas ? reprend l’officier de cavalerie, 
désireux de soutenir la conversation et montrant les 
cadavres. 

— Oh ! monsieur, c’est affreux ; mais quels gaillards, 
vos soldats ! C’est un plaisir que de se battre avec des 
gaillards comme eux. 

— Il faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du 
pied non plus », répond le cavalier russe en saluant, persuadé 
qu’il a fort bien reparti. 

Mais assez sur ce sujet ; regardez plutôt ce gamin de 
dix ans, coiffé d’une vieille casquette usée appartenant 
sans doute à son père, les jambes nues et les pieds chaussés 
de grands souliers, vêtu d’un pantalon en cotonnade 
retenu par une seule bretelle ; il est sorti des fortifications au début de la trêve ; il se promène depuis lors dans le 
terrain creux, examinant avec une curiosité stupide les 
Français, les corps couchés par terre ; il cueille les petites 
fleurs bleues des champs dont le vallon est parsemé. 
L’enfant retourne sur ses pas avec un grand bouquet et 
se bouche le nez pour ne pas sentir l’infecte odeur que 
lui envoie le vent ; arrêté auprès de quelques cadavres 
entassés, il examine longtemps un mort privé de sa tête 
et hideux à voir. Après une longue contemplation, il 
s’approche et touche du pied le bras raidi, tendu ; comme 
il appuie dessus plus fort, le bras remue et retombe à 
sa place. Le gamin pousse un cri, cache son visage dans 
les fleurs, et rentre dans les fortifications en courant à 
toutes jambes. 

Oui, sur les bastions et sur les tranchées flottent les 
drapeaux blancs, un soleil resplendissant descend sur la 
mer bleue, cette mer ondule et brille sous les rayons 
dorés ; des milliers de gens se groupent, regardent, causent 
et se sourient les uns aux autres ; ces gens-là, qui sont 
des chrétiens, qui professent la grande loi de l’amour et 
du dévouement, contemplent leur œuvre sans se jeter 
repentants aux genoux de Celui qui leur a donné la vie, 
et, avec la vie, la crainte de la mort, l’amour du bien et du 
beau ; ces gens-là ne s’embrassent pas comme des frères 
en versant des larmes de joie et de bonheur ! Consolons-nous 
du moins par la pensée que ce n’est pas nous qui 
avons commencé cette guerre, que nous nous bornons à 
défendre notre pays, notre sol natal ! Les drapeaux blancs 
sont enlevés, les engins de mort et de souffrance tonnent 
de nouveau ; de nouveau, le sang innocent coule à flots, 
on entend les gémissements et les malédictions. 

J’ai dit tout ce que je voulais dire, pour cette fois du 
moins ; mais un doute pénible m’accable. Il aurait peut-être 
mieux valu se taire, car peut-être ce que j’ai dit est 
du nombre de ces vérités pernicieuses, obscurément enfouies 
dans l’âme de chacun, et qui, pour rester  inoffensives, ne doivent pas être exprimées ; de même qu’il ne 
faut pas remuer un vieux vin, de crainte que le dépôt ne 
remonte et ne trouble la liqueur. Où donc, dans ce récit, 
voyons-nous le mal qu’il faut éviter et le bien vers lequel 
il faut tendre ? Où est le traître ? où est le héros ? Tous 
sont bons et tous sont mauvais. Ce n’est pas Kalouguine, 
avec son brillant courage, sa bravoure de gentilhomme 
et sa vanité, principal moteur de toutes ses actions… Ce 
n’est pas Praskoukine, nul et inoffensif, bien qu’il soit 
tombé sur le champ de bataille pour la foi, le trône et la 
patrie,… ni Mikhaïlof, si timide, ni Pesth, cet enfant sans 
conviction et sans règle morale, qui pourraient passer 
pour des traîtres ou des héros… 

Non, le héros de mon récit, celui que j’aime de toutes 
les forces de mon âme, celui que j’ai tâché de reproduire 
dans toute sa beauté, celui qui a été, est et sera toujours 
beau, — c’est le Vrai ! 








	↑ C’est le titre du « Moniteur de l’armée » russe.


	↑ Treillage en bois couvert en lierre, à la mode à une certaine époque dans les salons.


	↑ Sous-officier noble.


	↑ Nos soldats, habitués à se battre avec les Turcs et à entendre leurs cris de guerre, racontent toujours que les Français criaient de même : « Allah ! »


	↑ En français dans le texte.








SÉBASTOPOL EN AOÛT 1855
 



I
 


À la fin du mois d’août, sur la grande route rocheuse 
de Sébastopol, entre Douvanka[1] et Baktchisaraï, avançait 
au pas, au milieu d’une épaisse et chaude poussière, une 
télègue d’officier de forme particulière, inconnue ailleurs, 
qui tenait le milieu entre un panier, une britchka juive et 
une charrette russe. 

Dans cette voiture, ramassé sur ses talons, un brosseur 
en habit de toile, coiffé d’une casquette d’officier molle 
et déformée, tenait les rênes. Derrière lui était assis, sur 
des paquets et des sacs recouverts d’une capote de soldat, 
un officier en manteau d’été, de petite taille, autant que 
l’on pouvait en juger par sa posture, et qui frappait moins 
par sa carrure massive d’épaule à épaule que par l’épaisseur 
de sa personne entre la poitrine et le dos ; sa nuque, 
son cou gros et fort étaient également très développés en 
largeur, et les muscles en étaient fortement tendus. Ce 
qu’on est convenu d’appeler la taille n’existait pas, le 
ventre non plus, car avec cela il était loin d’être obèse, et 
sa figure, sur laquelle s’étendait une couche de hâle  jaunâtre et maladif, se faisait remarquer par sa maigreur ;
elle aurait pu passer pour jolie sans une certaine bouffissure 
des chairs et une peau plissée marquée de rides 
profondes qui, en se confondant, en effaçaient les traits, lui 
enlevaient toute fraîcheur et lui donnaient une expression 
grossière ; celle de ses yeux, petits, bruns, extraordinairement 
vifs, frisait l’impudence ; sa moustache très épaisse, 
qu’il avait l’habitude de mordiller, ne s’étendait guère en 
largeur ; ses pommettes et son menton, qu’il n’avait pas 
rasés depuis deux jours, étaient couverts d’un poil noir 
et fourni. Blessé le 10 mai d’un éclat d’obus à la tête, 
qu’entourait encore un bandeau, il se sentait néanmoins 
complètement remis et sortait de l’hôpital de Symphéropol 
pour rejoindre son régiment, posté quelque part par là 
dans la direction où s’entendaient les coups de feu ; mais 
il n’avait encore pu découvrir s’il était à Sébastopol 
même, à la Sévernaïa ou à Inkerman. La canonnade 
s’entendait distinctement et semblait très rapprochée 
quand les montagnes n’en interceptaient pas le bruit 
apporté par le vent ; tantôt une formidable explosion 
ébranlait l’air et vous faisait tressaillir malgré vous, tantôt 
des sons moins violents, pareils à la batterie d’un tambour, 
se suivaient à courtes distances, traversés par un grondement 
assourdissant, ou bien tout se confondait dans un 
fracas à roulements prolongés, semblables à des coups de 
tonnerre au plus fort de l’orage quand la pluie commence 
à tomber. Chacun disait, et on l’entendait bien, que la 
violence du bombardement était épouvantable. L’officier 
pressait son brosseur pour arriver plus vite : à leur rencontre 
venait une file de chariots conduits par des paysans 
russes qui avaient apporté des vivres à Sébastopol et qui 
s’en retournaient en emmenant de là des malades et des 
blessés, soldats en capotes grises, matelots en paletots 
noirs, volontaires en fez rouges et miliciens barbus ; la 
voiture de l’officier fut obligée de s’arrêter, et lui-même, 
tout en grimaçant et en clignotant dans ce nuage de  poussière impénétrable et immobile soulevé par les chariots 
et qui s’introduisait partout dans ses yeux, dans ses 
oreilles, examinait les figures qui défilaient. 

« Voilà un soldat malade de notre compagnie », dit le 
domestique, qui se tourna vers son maître et indiqua de la 
main un blessé. 

Sur le devant, assis de côté, un paysan russe portant 
toute sa barbe, un bonnet de feutre sur la tête, faisait un 
nœud à un énorme fouet qu’il retenait par le manche 
en le maintenant avec le coude. Il tournait le dos à quatre 
ou cinq soldats secoués et cahotés dans la charrette : l’un 
d’eux, le bras bandé, sa capote jetée sur sa chemise, assis 
droit et ferme, quoique pâle et maigre, occupait le milieu ;
en apercevant l’officier, il porta instinctivement la main à 
son bonnet, mais, se souvenant de sa blessure, il fit semblant 
de vouloir se gratter ; un autre était couché à côté 
de lui dans le fond de la télègue : on ne voyait de lui que 
ses deux mains cramponnées aux barres de bois et ses 
deux genoux relevés, ballant sans résistance comme deux 
torchons de tille ; un troisième, la figure enflée, la tête 
entourée d’un linge sur lequel était posé son bonnet de 
soldat, assis de côté, les jambes pendantes en dehors et 
frôlant la roue, sommeillait, ses mains appuyées sur ses 
genoux. 

« Doljikoff ! lui cria le voyageur. 

— Présent ! » répondit celui-ci, ouvrant les yeux et ôtant 
son bonnet ; sa voix de basse était si pleine, si formidable, 
qu’elle semblait sortir de la poitrine de vingt soldats 
réunis. 

« Depuis quand es-tu blessé ?

— Salut à Votre Noblesse[2] ! cria-t-il de sa forte voix, ses 
yeux vitreux et gonflés s’animant à la vue de son supérieur. 

— Où est le régiment ?

— À Sébastopol, Votre Noblesse ; on pensait s’en aller 
de là mercredi !

— Pour aller où ?

— On ne savait pas,… à la Sévernaïa, bien sûr, Votre 
Noblesse… À présent, poursuivit-il en traînant la voix, il 
tire à travers tout ! avec des bombes surtout, jusque dans 
la baie,… il en tire que c’est affreux !… » Et il ajouta des 
mots qui restèrent incompréhensibles ; mais, à sa figure et 
à sa pose, on devinait qu’avec le ressentiment de l’homme 
qui souffre il disait des choses peu consolantes. 

Le sous-lieutenant Koseltzoff, qui venait de le questionner, 
n’était ni un officier à la douzaine, ni du nombre de 
ceux qui vivent et agissent d’une certaine façon, parce 
que les autres vivent et agissent ainsi. Sa nature avait été 
richement douée de qualités inférieures : il chantait et 
pinçait agréablement de la guitare, parlait et écrivait avec 
facilité, la correspondance officielle surtout, à laquelle il 
s’était fait la main pendant son service d’aide de camp du 
bataillon. Son énergie était remarquable, mais cette énergie 
ne recevait son impulsion que de l’amour-propre, et, bien 
que greffée sur cette capacité de second ordre, elle formait 
à elle seule un trait saillant et caractéristique de sa 
nature. Ce genre d’amour-propre qui se développe le plus 
communément parmi les hommes, les militaires surtout, 
s’était si bien infiltré dans son existence, qu’il ne concevait 
de choix possible qu’entre « primer ou s’annihiler » ;
l’amour-propre était donc le moteur de ses élans les plus 
intimes ; même seul en face de lui-même, il aimait à se 
donner de l’avantage sur ceux auxquels il se comparait. 

« Allons ! ce n’est pas moi qui écouterai le bavardage 
de « Moscou » [3] ! » murmura le sous-lieutenant, dans les pensées duquel la rencontre du convoi de blessés avait 
jeté du trouble, et les paroles du soldat, dont l’importance 
était accrue et confirmée à chaque pas par le bruit de la 
canonnade, pesaient lourdement sur son cœur. « Ils sont 
drôles, ces « Moscou ». — Voyons, Nicolaïeff, en avant ! tu 
dors, je crois ? » cria-t-il, de mauvaise humeur, à son domestique 
en ramenant les pans de son manteau. 

Nicolaïeff secoua les rênes ; ses lèvres émirent un petit 
son d’encouragement, et la charrette partit au trot. 

« Nous ne nous arrêterons que pour leur donner à 
manger, lui dit l’officier, et puis en route, en avant ! » 




II
 


Au moment d’entrer dans la rue de Douvanka, où tout 
n’était que ruines, le sous-lieutenant Koseltzoff fut arrêté 
par un transport de boulets et de bombes dirigé sur Sebastopol, 
et qui stationnait au milieu du chemin. 

Deux fantassins, assis dans la poussière sur les pierres 
d’un mur effondré, mangeaient une pastèque avec du 
pain. 

« Allez-vous loin, pays ? » dit l’un d’eux en mâchant sa 
bouchée ; il s’adressait à un soldat debout à côté d’eux, un 
petit sac sur les épaules. 

« Nous rejoignons notre compagnie, nous venons de la 
province, répondit le soldat, détournant les yeux de la 
pastèque et arrangeant son sac. Voilà trois semaines que 
nous étions à garder le foin de la compagnie ; mais maintenant 
on nous a appelés tous, et nous ne savons pas où 
se trouve aujourd’hui notre régiment. On dit que depuis 
la semaine dernière les nôtres sont à la Korabelnaïa. N’en 
savez-vous rien, messieurs ?

— Il est à la ville, frère, à la ville, répondit un vieux 
soldat du charroi, occupé à tailler avec un couteau de poche la chair blanche d’une pastèque non mûre. Nous en 
venons justement. Quelle épouvantable chose, frère !

— Quoi donc, messieurs ?

— N’entends-lu donc pas comme il tire, à présent ? Pas 
d’abri nulle part ! Ce qu’il en a tué, de nous autres, c’est 
effrayant ! » ajouta l’interlocuteur en faisant un geste et 
en redressant son bonnet. 

Le soldat de passage secoua pensivement la tête, fit 
claquer sa langue, tira son brûle-gueule de sa botte, 
remua avec son doigt le tabac à moitié consumé, alluma 
un morceau d’amadou à la pipe d’un camarade qui fumait, 
et, soulevant son bonnet :

« Il n’y a personne que Dieu, messieurs, dit-il ; nous 
vous faisons nos adieux », et, remettant sou sac en place, 
il continua son chemin. 

« Eh ! attends plutôt, cela vaudra mieux, dit le mangeur 
de pastèque d’un ton convaincu. 

— C’est tout un ! » murmura le soldat, accommodant son 
sac sur son dos et se faufilant entre les roues des charrettes 
arrêtées. 




III
 


Arrivé au relais, Koseltzoff y trouva une foule de gens, 
et la première figure qu’il y aperçut fut celle du maître de 
poste en personne, très jeune et très maigre, en train de 
se quereller avec deux officiers. 

« Ce n’est pas vingt-quatre heures, mais dix fois vingt-quatre 
heures que vous attendrez ; les généraux attendent 
bien ! leur disait-il avec le désir évident de les piquer 
au vif, et ce n’est pas moi, vous comprenez, qui m’attellerai !… 

— Si c’est ainsi, s’il n’y a pas de chevaux, on n’en 
donne à personne… Pourquoi alors en donnez-vous à un domestique qui transporte des bagages ? » criait l’un des 
deux militaires, qui tenait un verre de thé à la main. 

Bien qu’il évitât soigneusement l’emploi des pronoms, 
on pouvait aisément deviner qu’il aurait volontiers tutoyé 
son interlocuteur. 

« Comprenez bien, monsieur le maître de poste, dit 
avec hésitation l’autre officier, que nous ne voyageons pas 
pour notre plaisir ; si l’on nous a fait demander, c’est que 
nous sommes nécessaires ! Vous pouvez être sûr que je le 
dirai au général,… car vraiment… il semblerait que vous 
n’avez aucun respect pour le rang d’officier. 

— Vous me gâtez chaque fois la besogne et vous me 
gênez, repartit son camarade avec humeur ; que lui parlez-vous 
de respect ? Il faut lui parler autrement… Des chevaux ! cria-t-il soudain, des chevaux à l’instant !… 

— Je n’aurais pas mieux demandé que de vous en 
donner, mais où les prendre ?… Je le comprends très bien, 
batiouchka, reprit le maître de poste après un moment de 
silence et s’échauffant par degrés en gesticulant,… mais 
que voulez-vous que j’y fasse ? Laissez-moi seulement — 
la figure des officiers exprima aussitôt l’espoir — vivoter 
jusqu’à la fin du mois, et puis on ne me verra plus… 
J’aime mieux aller au Malakoff que de rester ici, vrai 
Dieu ! Faites ce qu’il vous plaira,… mais je n’ai pas une 
seule britchka en bon état, et depuis trois jours les chevaux 
n’ont pas vu une poignée de foin !… » 

Sur ces mots, il s’éclipsa. Kosellzoff et les deux officiers 
entrèrent dans la maison. 

« Eh bien ! dit l’ancien au plus jeune, d’un ton calme 
qui contrastait vivement avec sa colère de tout à l’heure. 
Voilà trois mois que nous sommes en route ; attendons, ce 
n’est pas un malheur, rien ne presse ! » 

Koseltzoff trouva avec peine dans la chambre de la 
maison de poste, enfumée, malpropre, remplie d’officiers 
et de malles, un coin libre près de la fenêtre. Il s’y assit 
et se prit, tout en roulant une cigarette, à examiner les visages et à écouter les conversations. Le groupe principal 
se tenait à droite de la porte d’entrée, autour d’une table 
boiteuse et graisseuse sur laquelle bouillaient deux samovars 
eu cuivre, plaqués çà et là de petites taches de vert-de-gris ;
du sucre en morceaux y était étalé dans plusieurs 
enveloppes de papier. Un jeune officier sans moustache, 
en arkhalouk[4] neuf, versait de l’eau dans une théière ;
quatre autres, de son âge à peu près, étaient dispersés dans 
les différents coins de la chambre ; l’un d’eux, la tête posée 
sur une pelisse qui lui servait d’oreiller, dormait sur un 
divan ; un autre, debout auprès d’une table, découpait en 
petites bouchées du mouton rôti pour un camarade auquel 
il manquait un bras. Deux officiers, l’un en capote 
d’aide de camp, l’autre en capote d’infanterie en drap fin 
et porteur d’une sacoche, étaient assis à côté du poêle, et 
l’on devinait facilement, à la façon dont ils regardaient les 
autres, à celle dont fumait l’homme à la sacoche, qu’ils 
n’étaient pas des officiers de la ligne, et qu’ils en étaient 
fort contents. Leur manière d’être ne trahissait point 
le mépris, mais un certain contentement d’eux-mêmes, 
fondé en partie sur leurs relations avec des généraux et 
sur un sentiment de supériorité, développé au point qu’ils 
tenaient à le cacher à autrui. Il y avait là aussi un médecin 
aux lèvres charnues et un artilleur à la physionomie 
allemande, presque assis sur les pieds du dormeur, occupés 
à compter de l’argent ; puis quatre brosseurs, les uns sommeillant, 
les autres fouillant dans les malles et les paquets 
entassés près de la porte, complétaient le nombre des personnes 
présentes, parmi lesquelles Koseltzoff ne découvrit 
aucune figure de connaissance. Les jeunes officiers lui plurent ;
il devina tout de suite à leur apparence qu’ils venaient 
de sortir de l’école, ce qui lui rappela que son jeune frère 
allait également arriver tout droit de là pour se rendre à 
une des batteries de Sébastopol. En revanche, l’officier à la sacoche, qu’il croyait avoir rencontré quelque part, lui 
déplut tout à fait ; il lui trouva une physionomie si antipathique 
et si insolente, qu’il alla s’asseoir sur la large 
saillie du poêle avec l’intention de le remettre à sa place 
s’il se permettait de dire quelque chose de désobligeant. 
En sa qualité d’officier du front, brave et honorable, il 
n’aimait point les officiers d’état-major, et il avait pris 
ceux-là pour tels à première vue. 




IV
 


« C’est du guignon, disait un des jeunes gens : être 
si près du but et ne pouvoir y arriver. Il y aura peut-être 
aujourd’hui même une affaire, et nous n’en serons 
pas. » 

Au timbre un peu aigu de la voix, à l’incarnat juvénile 
qui s’étendait par plaques sur son frais visage, on devinait 
la sympathique timidité d’un jeune homme qui craint de 
dire quelque chose de déplacé. 

L’officier manchot le regardait en souriant. 

« Vous aurez le temps, croyez-moi », lui dit-il. 

Le jeune officier porta avec respect ses yeux sur la 
figure amaigrie de ce dernier, subitement illuminée par ce 
sourire, et continua en silence à verser le thé. Et vraiment 
la figure, la pose du blessé, et surtout la manche flottante 
de son uniforme lui donnaient une apparence de calme 
indifférent qui semblait répondre à tout ce qu’on disait ou 
faisait autour de lui : « Tout cela est fort bien, mais je 
sais tout ça, et je pourrais l’accomplir si je le voulais. » 

« Que décidons-nous ? demanda le jeune officier à son 
camarade en arkhalouk ; passerons-nous la nuit ici, ou 
pousserons-nous plus loin avec notre unique cheval ?

— Figurez-vous, capitaine, poursuivit-il lorsque son 
compagnon eut décliné sa proposition (il s’adressait au manchot en ramassant un couteau que celui-ci avait laissé 
tomber), comme on nous avait dit que les chevaux étaient 
hors de prix à Sébastopol, nous en avons acheté un à 
Symphéropol, à frais communs. 

— Vous a-t-on bien écorchés ?

— Je n’en sais rien, capitaine ! Nous avons payé le tout, 
cheval et charrette, 90 roubles. Est-ce très cher ?… ajouta-t-il 
en s’adressant à tous, Koseltzoflf y compris, qui le 
regardait. 

— Ce n’est pas trop cher, si le cheval est jeune, lui dit 
ce dernier. 

— N’est-ce pas ? et pourtant on nous assurait que c’était 
cher. Il boite un peu, c’est vrai, mais cela passera ! On 
nous a dit qu’il était vigoureux. 

— De quel établissement sortez-vous ? lui demanda 
Koseltzoff, désireux d’avoir des nouvelles de son frère. 

— Nous faisons partie du régiment de la Noblesse, nous 
sommes six qui allons de notre propre chef à Sébastopol, 
répondit le loquace petit officier, mais nous ne savons pas 
au juste où est notre batterie ; les uns la disent à Sébastopol, 
et voilà monsieur qui dit qu’elle est à Odessa. 

— N’auriez-vous pas pu vous renseigner à Symphéropol ?
demanda Koseltzoff. 

— On n’en sait rien là-bas !… Figurez-vous qu’on a 
injurié un de nos camarades qui est allé aux informations 
à la chancellerie,… c’était très désagréable !… Ne désirez-vous 
pas cette cigarette toute roulée ? » continua-t-il en 
l’offrant à l’officier sans bras, qui cherchait son porte-cigares. 

L’enthousiasme du jeune homme perçait dans les petits 
soins qu’il lui prodiguait. 

« Vous venez également de Sébastopol ? reprit-il. Mon 
Dieu, mon Dieu, comme c’est étonnant ! À Pétersbourg, 
nous ne faisions que penser à vous tous, à vous autres 
héros, ajouta-t-il en se tournant avec bonhomie et respect 
vers Koseltzoff. 

— Et si vous êtes obligés de retourner ? lui demanda ce 
dernier. 

— C’est justement ce que nous craignons ; car, après 
avoir acheté le cheval et ce qui nous était indispensable, 
cette cafetière, par exemple, et quelques autres bagatelles, 
nous sommes restés sans le sou, dit-il d’un ton plus bas, 
en jetant sur son compagnon un regard à la dérobée, de 
sorte que je ne vois pas comment nous nous en tirerons. 

— Vous n’avez donc pas reçu l’argent de route ? lui 
demanda Koseltzoff. 

— Non, murmura le jeune homme, mais on a promis de 
nous le donner ici. 

— Avez-vous le certificat ?

— Je sais bien que le certificat est la chose principale ;
un oncle à moi, sénateur à Moscou, aurait pu me le donner, 
mais il m’a assuré que je le recevrais ici sans faute. 
On me le délivrera, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute !

— Je le crois aussi », répliqua le jeune officier d’un ton 
qui prouvait que, à force d’avoir répété cette même question 
à trente endroits différents et avoir reçu les réponses les 
plus diverses, il ne croyait plus personne. 




V



« Qui a demandé du borchtch[5] ? » cria en ce moment la 
maîtresse du logis, une grosse dondon de quarante ans 
environ, assez malproprement vêtue ; elle portait une 
grande terrine. 

Il se fit un silence, et tous les yeux se tournèrent vers 
la femme ; un des officiers cligna même de l’œil en  échangeant avec son camarade un regard qui avait la matrone 
pour objectif. 

« Mais c’est Koseltzoff qui en a demandé, reprit le jeune 
officier ; il faut le réveiller ! — Voyons, viens manger », 
ajouta-t-il en s’approchant du dormeur et le secouant par 
l’épaule. 

Un jouvenceau de dix-sept ans, avec des yeux noirs, vifs, 
brillants, des joues toutes rouges, se leva d’un bond, et, 
ayant involontairement poussé le docteur :

« Mille excuses », lui dit-il en se frottant les yeux et en 
restant planté au milieu de la chambre. 

Le sous-lieutenant Koseltzoff reconnut aussitôt son cadet 
et s’approcha de lui. 

« Me reconnais-tu ? lui dit-il. 

— Ah ! ah ! voilà qui est renversant ! » s’écria le cadet 
en embrassant son frère. 

Deux baisers résonnèrent, mais au moment de s’embrasser 
pour la troisième fois, comme le veut l’usage, ils hésitèrent 
une seconde ; on aurait dit que tous deux se 
demandaient pourquoi il fallait justement s’embrasser 
trois fois. 

« Comme je suis content de te voir ! dit l’aîné en entraînant 
son frère dehors ; causons un peu !

— Allons, allons, je ne veux plus de borchtch. Mange-le, 
Féderson, dit le jeune garçon à son camarade. 

— Mais tu avais faim… 

— Non, je n’en veux plus… » 

Une fois dehors sur le petit perron, après les premières 
effusions de joie du cadet, qui ne cessait de questionner 
son aîné sans lui parler de ce qui le concernait lui-même, 
ce dernier, profitant d’un moment de silence, lui demanda 
enfin pourquoi il n’était pas entré dans la garde, comme 
on s’y attendait. 

« Parce que je tenais à aller à Sébastopol : si tout se 
termine heureusement, j’y gagnerai plus que si j’étais 
resté dans la garde ; là-bas il faut bien compter dix ans jusqu’au grade de colonel, tandis qu’ici Todtleben, de lieutenant-colonel, 
est devenu général en deux ans. Et si je 
suis tué, eh bien alors, que faire ?

— Comme tu raisonnes, dit le frère aîné en souriant. 

— Et puis, ce que je viens de te dire n’a pas d’importance ;
la raison principale, — et il s’arrêta hésitant, souriant 
à son tour et rougissant comme s’il allait dire quelque 
chose de très honteux, — la raison principale, c’est que 
ma conscience me tracassait ; j’éprouvais des scrupules 
de vivre à Pétersbourg pendant qu’ici on mourait pour la 
patrie. Je tenais aussi à me retrouver avec toi, ajouta-t-il 
encore plus timidement. 

— Tu es un drôle de corps ! lui dit son frère, sans le 
regarder, en cherchant son étui à cigares. Et je regrette 
que nous ne puissions rester ensemble. 

— Voyons, je t’en prie, dis-moi la vérité : les bastions, 
c’est terriblement effrayant ?… 

— Oui, au commencement, puis on s’y fait, tu verras !

— Dis-moi aussi, je t’en prie,… crois-tu que Sébastopol 
soit pris ?… Il me semble que jamais pareille chose n’arrivera… 

— Dieu seul le sait !

— Oh ! si tu savais comme je suis ennuyé… Figure-toi 
mon malheur : en route, on m’a volé différentes choses, 
entre autres mon casque, et je me trouve dans une position 
épouvantable ; comment ferai-je pour la présentation 
au chef. » 

Vladimir Koseltzoff, le cadet, ressemblait beaucoup à 
son frère Michel, autant du moins qu’une églantine qui 
s’entr’ouvre peut ressembler à une églantine défleurie. Il 
avait aussi également les cheveux blonds, mais épais et 
bouclant sur les tempes, tandis que sur sa nuque blanche 
et délicate s’égarait une longue mèche, signe de bonheur, 
au dire des vieilles bonnes. Un sang généreux et jeune 
colorait subitement à chaque impression de son âme son 
teint, habituellement mat. Sur ses yeux, semblables à ceux de son frère, mais plus ouverts et plus limpides, s’étendait 
souvent un voile humide. Un fin duvet blond commençait 
à se dessiner sur ses joues et au-dessus de ses lèvres, d’un 
rouge pourpre, qui se plissaient souvent en un timide sourire, 
laissant apercevoir des dents d’une éclatante blancheur. 
Tel qu’il était là dans sa capote déboutonnée, sous 
laquelle passait une chemise rouge à col russe, élancé, 
large d’épaules, une cigarette entre les doigts, appuyé 
contre la balustrade du perron, la figure illuminée par 
une joie naïve, les yeux fixés sur son frère, c’était bien le 
plus charmant et le plus sympathique adolescent qu’il fût 
possible de voir ; le regard se détachait de lui avec regret. 
Franchement heureux de retrouver son frère, qu’il considérait 
avec respect et fierté comme un héros, il avait 
pourtant un peu honte de lui à cause de son éducation 
plus cultivée, de sa connaissance du français, de la fréquentation 
de personnes haut placées ; et, se trouvant 
supérieur à lui, il espérait parvenir à le civiliser. Ses 
impressions, ses jugements s’étaient formés à Pétersbourg 
sous l’influence d’une dame qui, ayant un faible pour les 
jolis visages, lui faisait passer les jours de fête dans 
sa maison ; Moscou y avait aussi contribué pour sa part, 
car il y avait dansé à un grand bal chez son oncle le 
sénateur. 




VI
 


Après avoir causé à satiété, jusqu’à constater, ce qui 
arrive souvent, qu’ils avaient, tout en s’aimant beaucoup, 
fort peu d’intérêts en commun, les deux frères se turent 
pendant quelques instants. 

« Eh bien ! prends tes effets, et partons », lui dit l’aîné. 

Le cadet rougit et se troubla. 

« Pour Sébastopol, tout droit ? demanda-t-il enfin. 

— Bien entendu ! Tu n’as pas, je pense, grand’chose 
avec toi ; ça trouvera sa place !

— Bien, partons », répliqua le cadet, qui rentra dans la 
maison en poussant un soupir. 

Au moment d’ouvrir la porte de la salle, il s’arrêta, 
inclina la tête. 

« Aller droit à Sébastopol, se dit-il, s’exposer aux 
bombes, c’est terrible ! Du reste, n’est-ce pas indifférent, 
que ce soit aujourd’hui ou plus tard ?… Au moins avec 
mon frère… » 

À dire vrai, à la pensée que la télègue l’emporterait 
d’une traite jusqu’à Sébastopol, qu’aucun incident nouveau 
ne le retiendrait plus en route, il venait seulement 
de se rendre compte du danger qu’il était venu chercher 
et dont la proximité l’émut profondément. Parvenu enfin 
à se calmer, il rejoignit ses camarades et resta si longtemps 
avec eux, que son frère, impatienté, ouvrit la porte 
pour l’appeler et l’aperçut planté devant l’officier, qui le 
réprimandait comme un écolier. À la vue de son frère, il 
perdit toute contenance. 

« J’arrive tout de suite, lui cria-t-il en faisant un geste 
de la main ; attends-moi, j’arrive !… » 

Une seconde plus tard, il alla le retrouver. 

« Figure-toi, lui dit-il en soupirant profondément, que 
je ne puis pas partir avec toi. 

— Quelles balivernes ! Pourquoi ?

— Je vais te dire la vérité, Micha ; nous n’avons pas un 
sou vaillant ; nous devons, au contraire, de l’argent à ce 
capitaine là-bas ; c’est horriblement honteux ! » 

Le frère aîné fronça les sourcils et garda le silence. 

« Dois-tu beaucoup ? lui demanda-t-il enfin sans le 
regarder. 

— Non, pas beaucoup, mais cela me gêne terriblement. 
Il a payé pour moi à trois relais ; je profite de son 
sucre, et puis nous avons joué à la préférence et je 
reste lui devoir une bagatelle… 

— C’est mal, Volodia ! Qu’aurais-tu fait si tu ne m’avais 
pas rencontré ? lui dit l’aîné d’un ton sévère, toujours sans 
le regarder. 

— Mais tu sais bien que je compte recevoir mes frais 
de route à Sébastopol ? et alors je le payerai,… cela se 
peut encore ; aussi je préfère y arriver avec lui demain ! » 

Le frère aîné sortit en ce moment de sa poche une 
bourse dont ses doigts tremblants tirèrent deux assignats 
de 10 roubles chacun et un de trois… 

« Voici tout ce que j’ai, dit-il. Combien te faut-il ? » 

Il exagérait un peu en disant que c’était là toute sa fortune, 
car il possédait encore quatre pièces d’or cousues 
dans les parements de son uniforme, mais celles-là, il 
s’était bien promis de n’y pas toucher. 

Il se trouva, tout compte fait, que Koseltzoff ne devait 
que 8 roubles, la perte au jeu et le sucre compris. Le 
frère aîné les lui remit, en lui faisant seulement remarquer 
qu’on ne devait jamais jouer quand on n’avait pas 
de quoi payer. Le cadet ne souffla mot, la remarque de 
son frère semblait jeter un doute sur son honnêteté. Irrité, 
honteux d’avoir commis un acte qui pouvait prêter à des 
soupçons ou à des réflexions blessantes pour lui de la 
part de son aîné qu’il affectionnait, sa nature impressionnable 
en fut si violemment bouleversée, que, sentant l’impossibilité 
de retenir les sanglots qui lui serraient le 
gosier, il prit l’assignat sans répliquer et le porta à son 
camarade. 




VII
 


Nikolaïeff, après s’être restauré à Douvanka de deux 
verres d’eau-de-vie achetés à un soldat qui en vendait 
sur le pont, secouait ses rênes, et la télègue cahotait sur 
le chemin pierreux, espacé d’ombre à de rares intervalles, qui menait le long du Belbek à Sébastopol, tandis que les 
frères, assis côte à côte, leurs jambes se heurtant, observaient 
un silence obstiné tout en pensant l’un à l’autre. 

« Pourquoi m’a-t-il offensé ? se disait le cadet ; me prend-il 
vraiment pour un voleur ? Il a l’air encore fâché ! Nous 
voilà donc brouillés pour toujours, et pourtant à nous 
deux, à Sébastopol, comme nous aurions été heureux !
Deux frères liés entre eux et tous deux se battant contre 
l’ennemi,… l’aîné, manquant un peu de culture, mais un 
brave militaire, et le cadet… aussi brave que lui, car au 
bout d’une semaine j’aurais prouvé à tous que je ne suis 
pas déjà si jeune ; je ne rougirai plus, ma figure sera virile, 
et la moustache aura le temps de pousser jusque-là, pensait-il 
en pinçant entre ses doigts le duvet qui se montrait 
aux coins de ses lèvres. Peut-être arriverons-nous 
aujourd’hui même et prendrons-nous part à une affaire !
Mon frère doit être très entêté et très brave ! Il est de ceux 
qui parlent peu et qui font mieux que les autres ; est-ce 
exprès qu’il me pousse toujours vers le bord de la télègue ?
Il voit bien que cela me gêne, et il fait semblant de ne pas 
le remarquer. Nous arriverons bien certainement aujourd’hui, 
poursuivit-il mentalement en se serrant contre 
le bord de la voiture, par crainte, s’il bougeait, de montrer 
à son frère qu’il était mal assis. Nous allons droit au 
bastion, moi avec les canons, mon frère avec sa compagnie. 
Soudain les Français se jettent sur nous, je tire 
sans désemparer, j’en tue une masse, mais ils courent 
quand même droit sur moi,… tirer est impossible ! il n’y a 
plus de salut pour moi : voilà que mon frère s’élance le 
sabre à la main, je saisis mon fusil et nous courons 
ensemble, les soldats nous suivent. Les Français se précipitent 
sur mon frère,… je cours, j’en tue d’abord un, puis 
un second et je sauve Micha ! Je suis blessé au bras, je 
reprends mon fusil de l’autre main et je cours toujours,… 
mon frère est tué d’une balle à côté de moi, je m’arrête 
une seconde, je le regarde avec tristesse, je me relève et je crie : « Avec moi, en avant ! vengeons-le ! » J’ajouterai :
« J’aimais mon frère par-dessus tout, je l’ai perdu. Vengeons-nous, 
tuons nos ennemis ou mourons tous ensemble ! » 
Tous me suivent en criant. Mais voilà l’armée française tout 
entière, Pélissier en tête : nous les tuons tous, mais je suis 
blessé une fois, deux fois, et, à la troisième, mortellement ;
on m’entoure. Gortschakoff vient et me demande ce que je 
désire. Je lui réponds que je ne désire rien, je ne désire 
qu’une chose : être placé à côté de mon frère et mourir 
avec lui ! On me transporte, on me couche à côté de son 
cadavre ensanglanté, je me soulève et je leur dis : « Oui, 
vous n’avez pas su apprécier deux hommes qui aimaient 
sincèrement leur patrie, les voilà tués,… que Dieu vous 
pardonne ! » et là-dessus je meurs. » 

Qui aurait pu dire à quel point ces rêves étaient destinés 
à être réalisés ?

« As-tu jamais été dans une mêlée ? demanda-t-il tout 
à coup à son frère, oubliant complètement qu’il ne voulait 
plus lui parler. 

— Non, jamais ; nous avons perdu deux mille hommes 
dans notre régiment, mais toujours pendant les travaux ;
c’est là aussi que j’ai été blessé. La guerre ne se fait pas 
comme tu te le figures, Volodia. » 

Ce petit nom attendrit le cadet ; il eut envie de s’expliquer 
avec son frère, qui ne s’imaginait pas l’avoir offensé. 

« Es-tu fâché contre moi, Micha ? lui demanda-t-il au 
bout de quelques instants. 

— Pourquoi ?

— C’est que…, rien,… je croyais qu’il y avait eu entre 
nous… 

— Mais pas du tout, reprit l’aîné en se tournant vers lui 
et en lui donnant une tape amicale sur le genou. 

— Pardon, Micha, si je t’ai offensé, dit le cadet en se 
retournant pour cacher les larmes qui emplissaient ses 
yeux. 




VIII
 


« Est-ce vraiment Sébastopol ? » demanda Volodia lorsqu’ils 
atteignirent le haut de la montagne. 

Devant eux apparut la baie avec sa forêt de mâts, la 
mer avec la flotte ennemie dans le lointain, les blanches 
batteries du rivage, les casernes, les aqueducs, les docks, 
les constructions de la ville. Des nuages d’une fumée 
blanche et lilas clair s’élevaient sans cesse au-dessus des 
montagnes jaunes qui entouraient la ville et se découpaient 
sur le ciel bleu éclairé par les rayons rosés du soleil 
réfléchis avec éclat par les flots, pendant que le soleil 
descendait à l’horizon dans la mer sombre. 

Ce fut sans le moindre frémissement d’horreur que 
Volodia aperçut cet endroit si terrible auquel il avait tant 
pensé ; il éprouvait, au contraire, une jouissance esthétique, 
un sentiment de satisfaction héroïque en songeant que dans 
une demi-heure il serait lui-même là-bas, et ce fut avec 
une profonde attention qu’il regarda sans interruption ce 
tableau d’un charme original, jusqu’au moment où ils 
arrivèrent à la Sévernaïa ; là étaient les bagages du régiment 
de son frère, et là aussi il devait se renseigner sur 
l’endroit où se trouvaient son régiment à lui et sa batterie. 

L’officier du train demeurait près de ce qu’on appelait 
la nouvelle petite ville, composée de baraques construites 
en planches par les familles des marins. Dans une tente 
attenante à un hangar d’assez grande dimension fait de 
branches de chêne feuillues qui n’avaient pas encore eu le 
temps de se faner, les frères trouvèrent l’officier assis, en 
chemise d’un jaune sale, devant une table assez malpropre, 
sur laquelle refroidissait un verre de thé à côté d’un plateau 
et d’un carafon d’eau-de-vie : quelques miettes de pain et de caviar étaient tombées çà et là ; il comptait avec 
attention un paquet d’assignats. Mais, avant de le mettre en 
scène, il nous est indispensable d’examiner de près l’intérieur 
de son campement, ses occupations et sa manière de 
vivre : la nouvelle baraque était grande, solidement et commodément 
construite, pourvue de tables et de bancs gazonnés 
comme on ne les construit que pour les généraux, 
et, afin d’empêcher le feuillage de tomber, trois tapis 
de mauvais goût, quoique neufs, mais probablement fort 
chers, étaient tendus sur les côtés et au-dessus de la 
bâtisse. Sur un lit de fer placé sous le tapis principal, 
représentant l’éternelle amazone, on voyait une couverture 
rouge d’une étoffe pelucheuse, un oreiller souillé, déchiré, 
une pelisse de genette ; sur une table, pêle-mêle un miroir 
dans un cadre d’argent, un bougeoir, une brosse du même 
métal d’une malpropreté effrayante, un peigne en corne 
cassé, plein de cheveux graisseux, une bouteille de liqueur 
ornée d’une énorme étiquette rouge et or, une montre de 
poche en or avec le portrait de Pierre Ier, des plumes dorées, 
des boîtes contenant des capsules, une croûte de pain, de 
vieilles cartes jetées en désordre, et enfin, sous le lit, des 
bouteilles, les unes vides, les autres pleines. Cet officier 
était chargé de veiller au train et à la nourriture des chevaux. 
Un ami à lui, s’occupant d’opérations financières, 
partageait sa demeure et dormait en ce moment dans la 
tente, pendant qu’il réglait les comptes du mois avec 
l’argent de la couronne ; son extérieur était agréable et 
martial : une grande taille, une grande moustache et une 
corpulence de bon aloi le distinguaient ; mais il y avait en 
lui deux choses déplaisantes qui sautaient tout de suite 
aux yeux : d’abord une perpétuelle transpiration de la 
figure, jointe à une bouffissure qui cachait à peu près ses 
petits yeux gris et lui donnait l’apparence d’une outre 
pleine de porter, et ensuite une malpropreté extrême, qui 
s’étendait de ses cheveux rares et gris jusqu’à ses grands 
pieds nus chaussés de pantoufles fourrées d’hermine. 

« Que d’argent, que d*argent, mon Dieu ! dit Koseltzoff Ier, 
qui, en entrant, jeta un regard avide sur les assignats. Si 
vous m’en prêtiez la moitié, Vassili Mikhaïlovitch ! » 

L’officier du train fit la grimace à la vue des visiteurs, 
et, ramassant l’argent, les salua sans se lever. 

« Oh ! si c’était à moi, mais c’est l’argent de la couronne, 
batiouchka ! mais qu’avez-vous là ? » 

Il regardait Volodia, pendant qu’il tassait les papiers et 
les remettait dans une cassette ouverte à côté de lui. 

« C’est mon frère, il sort de l’école. Nous venons vous 
demander où se trouve le régiment. 

— Asseyez-vous, messieurs, leur dit-il en se levant pour 
passer dans la tente ; peut-on vous offrir un peu de porter ?

— Va pour le porter, Vassili Mikhaïlovitch. » 

Volodia, sur qui les grands airs de l’officier du train 
produisaient une profonde impression, de même que son 
laisser-aller et le respect que lui témoignait son frère, se 
disait en s’asseyant timidement sur le bord du divan : « Cet 
officier que tout le monde respecte est sans doute bon 
enfant, hospitalier, et probablement très brave ». 

« Où est donc notre régiment ? demanda le frère aîné à 
l’officier qui avait disparu sous la tente. 

— Que dites-vous ? » lui cria ce dernier.

L’autre répéta sa question. 

« J’ai vu Seifer aujourd’hui » répondit-il ; il m’a raconté 
qu’il se trouvait au cinquième bastion. 

— Est-ce sûr ?

— Si je le dis, c’est sûr ; du reste, que le diable l’emporte !
il ne prend pas cher pour mentir ! Dites donc, 
ajouta-t-il, voulez-vous du porter ?

— J’en boirais volontiers » répondit Koseltzoff. 

— Et vous, Ossip Ignatiévitch, reprit la même voix sous 
la tente en s’adressant au commissionnaire qui dormait, 
voulez-vous boire ? Assez dormi, il est près de cinq heures !

— Finissez donc cette scie ! vous voyez bien que je ne 
dors pas, répondit une voix grêle et paresseuse. 

— Alors levez-vous, car je m’ennuie » ; et l’officier du 
train rejoignit ses hôtes. « Donne-nous du porter de Symphéropol », cria-t-il à son domestique. 

Celui-ci, poussant Volodia, retira de dessous le banc 
avec fierté, à ce qu’il sembla au jeune homme, une bouteille 
du porter demandé. 

La bouteille était vide depuis quelque temps, mais la 
conversation allait son train, lorsque la toile de la tente 
s’écarta pour laisser passer un homme de petite taille, en 
robe de chambre bleue avec cordelières et glands, en casquette 
à passepoil rouge, ornée d’une cocarde. Les yeux 
baissés et tortillant sa moustache noire, il ne répondit au 
salut des officiers que par un imperceptible mouvement 
d’épaules. 

« Donne-moi un verre, dit-il en s’asseyant près de la 
table. — Vous venez assurément de Pétersbourg, jeune 
homme ? reprit-il d’un air aimable en s’adressant à Volodia. 

— Oui, et je vais à Sébastopol. 

— De votre propre chef ?

— Oui. 

— Et pourquoi diable y allez-vous ? — Messieurs, vrai, 
je ne comprends pas cela, poursuivit le commissionnaire. 
Il me semble que, si je le pouvais, je m’en retournerais à 
pied à Pétersbourg ! J’en ai par-dessus la tête, de cette existence 
maudite !

— Mais de quoi vous plaignez-vous ? lui demanda l’aîné 
des Koseltzoff ; vous menez ici une vie fort enviable ! » 

Le commissionnaire, surpris, lui jeta un regard, se détourna, 
et, s’adressant à Volodia :

« Ce danger constant, ces privations (car on ne peut 
rien se procurer), tout cela est terrible ! Je ne vous comprends 
vraiment pas, messieurs ! Si encore vous en retiriez 
quelques avantages ! mais est-ce agréable, je vous le demande, 
de devenir à votre âge impotent pour le reste de 
vos jours ?

— Les uns cherchent à se faire des revenus, les autres servent pour l’honneur, reprit avec humeur Koseltzoff 
aîné. 

— Qu’est-ce que l’honneur, quand on n’a rien à se mettre 
sous la dent ? reprit le commissionnaire avec un rire de 
dédain en se tournant vers l’officier du train, qui suivit son 
exemple. Monte la musique, dit-il en indiquant du doigt 
une boîte, nous écouterons Lucie, que j’aime. » 

« Est-ce un brave homme, ce Vassili Mikhaïlovitch ? demanda 
Volodia à son frère lorsque, le crépuscule tombé, 
ils roulèrent de nouveau sur la route de Sébastopol. 

— Ni bon ni mauvais, mais d’une avarice terrible !
Quant au commissionnaire, je ne puis pas le voir en peinture !
Je l’assommerai un jour ou l’autre. » 
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Lorsqu’ils arrivèrent, à la nuit tombante, au grand pont 
sur la baie, Volodia n’était pas précisément de mauvaise 
humeur, mais un poids terrible pesait sur son cœur : tout 
ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait s’accordait si peu 
avec les dernières impressions que lui avaient laissées la 
grande salle claire et parquetée des examens, les voix de 
ses camarades et la gaieté de leurs sympathiques éclats 
de rire, son nouvel uniforme, son tsar bien-aimé, qu’il 
s’était habitué à voir pendant sept ans et qui, en prenant 
congé d’eux, les larmes aux yeux, les avait appelés « ses 
enfants ». Oui, tout ce qu’il voyait s’accordait peu avec ses 
généreuses et brillantes rêveries aux mille facettes. 

« Nous voilà arrivés, lui dit son frère en descendant de 
voiture devant la batterie de M… Si l’on nous laisse traverser 
le pont, nous irons tout droit aux casernes Nicolas, 
tu y resteras jusqu’à demain matin ; quant à moi, je retournerai 
au régiment, pour savoir où est la batterie, et 
demain j’irai te chercher. 

— Pourquoi cela ? Allons plutôt ensemble, dit Volodia ;
j’irai avec toi au bastion ; cela ne revient-il pas au même ?
Il faut bien s’y habituer ! Si toi tu y vas, pourquoi n’irais-je 
pas ?

— Tu feras mieux de n’y pas aller. 

— Laisse-moi y aller, je t’en prie ; je verrai du moins ce 
que c’est… 

— Je te conseille de ne pas y aller, mais après tout… » 

Le ciel sans nuages était sombre, les étoiles et les feux 
des décharges et des bombes qui volaient dans l’espace 
brillaient dans l’obscurité : la tête de pont et la grande 
construction blanche de la batterie se détachaient dans 
la nuit noire ; toutes les secondes, quelques coups de feu, 
quelques explosions ébranlaient l’air, ensemble ou isolément, 
toujours plus fort, plus distinctement ; le murmure 
lugubre des flots accompagnait ce roulement incessant ;
une bise fraîche imprégnée d’humidité soufflait de la mer. 
Les frères s’approchèrent du pont : un milicien porta gauchement 
l’arme au bras et s’écria :

« Qui vive ?

— Soldat !

— On ne passe pas. 

— Impossible ! il faut que nous passions. 

— Demandez à l’officier. » 

L’officier sommeillait, assis sur une ancre ; il se leva et 
donna l’ordre de laisser passer. 

« On peut y aller, on ne peut pas revenir. — Attention !
Où vous fourrez-vous, tous à la fois ? » cria-t-il aux voitures 
arrêtées à l’entrée du pont et dans lesquelles s’entassaient 
des gabions. 

Sur le premier ponton ils rencontrèrent des soldats 
causant à haute voix. 

« Il a reçu l’équipement, il a tout reçu. 

— Eh ! mes amis, dit une autre voix, quand on parvient 
à la Sévernaïa, on renaît ! L’air y est tout autre, vrai 
Dieu ! 

— Qu’est-ce que tu chantes là ? dit le premier. L’autre 
jour, une bombe maudite a emporté les jambes à deux 
matelots, oh ! oh ! » 

L’eau envahissait par endroits le second ponton, où les 
deux frères s’arrêtèrent pour attendre leur voiture ; le vent, 
qui avait semblé faible sur terre, soufflait ici avec violence 
et par rafales : le pont se balançait, et les vagues, heurtant 
les poutres avec rage, s’abattaient sur les ancres, les cordages 
et inondaient le plancher ; la mer mugissait sourdement, 
formant une ligne noire, unie, sans fin, qui la 
détachait de l’horizon constellé, éclairé de lueurs argentées. 
Dans le lointain brillaient les feux de la flotte ennemie ;
à gauche se dressait la sombre masse d’un navire 
contre les flancs duquel Peau battait avec violence ; à 
droite, un vapeur venant de la Sévernaïa s’avançait rapidement 
avec bruit. Une bombe éclata et éclaira pendant 
une seconde l’entassement des gabions : sur le pont du 
navire, deux hommes debout, un troisième en chemise, 
assis les pieds ballants, occupé à une réparation au bord 
même du pont ; l’écume blanche et le jaillissement des 
vagues à reflets verdâtres que fend le bateau à vapeur en 
marche. 

Les mêmes feux continuaient à sillonner le ciel au-dessus 
de Sébastopol, et les sons qui inspiraient l’épouvante 
se rapprochaient ; une vague chassée de la mer 
déferla sur le côté droit du pont et mouilla les pieds de 
Volodia ; deux soldats, traînant leurs jambes avec bruit 
dans l’eau, passèrent à côté. Tout à coup quelque chose 
éclata avec fracas et illumina devant eux la partie du pont 
sur laquelle roulait une voiture suivie d’un militaire à 
cheval. Les éclats tombaient en sifflant dans l’eau, qui 
jaillissait en gerbes. 

« Ah ! Mikhaïl Sémenovitch, dit le cavalier en s’arrêtant 
devant Koseltzoff aîné, vous voilà donc tout à fait guéri ?

— Oui, comme vous voyez. Où le bon Dieu vous 
mène-t-il ? 

— À la Sévernaïa, pour des cartouches ; on m’envoie à 
la place de l’aide de camp du régiment… On s’attend 
d’heure en heure à un assaut. 

— Et Martzeff, où est-il ?

— Il a perdu une jambe hier en ville, dans sa chambre,… 
il dormait. Vous le connaissez peut-être ?

— Le régiment est au cinquième, n’est-ce pas ?

— Oui, il a remplacé les M… Passez à l’ambulance, 
vous y trouverez des nôtres, on vous conduira. 

— Et mon logement dans la Morskaïa, a-t-il été préservé ?

— Eh ! batiouchka, il y a longtemps que les bombes 
l’ont rasé ! Vous ne reconnaîtrez plus Sébastopol ; il n’y a 
plus une âme ! ni femmes, ni musique, ni traiteur, le dernier 
est parti hier ; c’est maintenant d’un triste… Adieu ! » 
et l’officier partit au trot. 

Une peur effroyable s’empara tout à coup de Volodia ;
il lui sembla qu’une bombe allait tomber sur lui et qu’un 
éclat le frapperait immanquablement à la tête. Ces ténèbres 
humides, ces sons sinistres, le bruit constant des vagues 
courroucées, tout semblait l’engager à ne pas faire un pas 
de plus et lui dire que rien de bon ne l’attendait là-bas, 
que son pied ne toucherait plus jamais la terre ferme de 
l’autre côté de la baie, qu’il ferait bien de retourner en 
arrière, de s’enfuir au plus vite loin de ces lieux terribles 
où régnait la mort. « Qui sait ? il est peut-être trop tard ;
mon sort est décidé ! » Voilà ce qu’il se disait, en frissonnant 
à cette pensée et aussi à cause de l’eau qui s’infiltrait 
dans ses bottes ; il poussa un profond soupir et s’écarta un 
peu de son frère. 

« Mon Dieu ! est-ce que je serai vraiment tué, justement 
moi ? mon Dieu ! ayez pitié de moi ! » murmura-t-il 
en se signant. 

« Eh bien, Volodia, avançons ! lui dit son frère lorsque 
leur charrette les eut rejoints. As-tu vu la bombe ? » 

Plus loin ils rencontrèrent encore des voitures, qui transportaient 
des blessés, des gabions ; l’une d’elles, remplie de meubles, était conduite par une femme. De l’autre côté, 
personne ne les arrêta au passage. 

Se serrant instinctivement contre la muraille de la batterie 
Nicolas, les deux frères la longèrent en silence, 
l’oreille tendue, au bruit des bombes qui éclataient au-dessus 
de leurs têtes, au rugissement des éclats précipités 
d’en haut, et atteignirent enfin l’endroit de la batterie où 
se trouvait placée l’image sainte. Là ils apprirent que la 
cinquième légère, que Volodia devait rejoindre, se trouvait 
à la Korabelnaïa ; ils se décidèrent en conséquence, malgré 
le danger, à aller coucher au cinquième bastion et à se 
rendre de là le lendemain à la batterie. S’engageant dans 
l’étroit couloir, enjambant les soldats qui dormaient le long 
de la muraille, ils parvinrent enfin à l’ambulance. 
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En entrant dans la première chambre, garnie de lits sur 
lesquels étaient couchés des blessés, ils y furent saisis par 
l’odeur lourde et nauséabonde qui est particulière aux 
hôpitaux ; deux sœurs de charité vinrent à leur rencontre :
l’une d’elles, âgée de cinquante ans environ, avait un 
visage sévère ; elle tenait dans ses mains un paquet de 
bandages et de charpie et donnait des ordres à un très 
jeune aide-chirurgien qui la suivait ; l’autre, une jolie fille 
de vingt ans, avait une figure de blonde, pâle et délicate ;
celle-là, sous son petit bonnet blanc, paraissait particulièrement 
gentille et timide ; elle suivait sa compagne les mains 
dans les poches de son tablier, et l’on voyait qu’elle avait 
peur de rester en arrière. 

Koseltzoff les pria de lui indiquer Martzeff, qui, la 
veille, avait perdu une jambe. 

« Du régiment de P… ? demanda la plus âgée des deux 
sœurs. Êtes-vous son parent ? 

— Non, un camarade !

— Conduisez-les », dit-elle en français à la jeune sœur, 
et elle les quitta, accompagnée de l’aide-chirurgien, pour 
s’approcher d’un blessé. 

« Voyons, allons, qu’as-tu à regarder ainsi ? » dit Koseltzoff 
à Volodia arrêté, ses sourcils relevés, et dont les yeux, 
pleins d’une sympathie douloureuse, ne pouvaient se détacher 
des malades, qu’il ne cessait d’examiner en suivant 
son frère et en répétant malgré lui : « mon Dieu ! mon 
Dieu ! » 

« Il vient d’arriver, n’est-ce pas ? demanda la jeune 
sœur à Koseltzoff en indiquant Volodia. 

— Oui, il vient d’arriver. » 

Elle le regarda de nouveau et fondit en larmes, en répétant 
avec désespoir : « Mon Dieu ! mon Dieu ! quand cela 
finira-t-il ? » 

Ils entrèrent dans la salle des officiers. Martzeff y était 
couché sur le dos, ses bras musculeux découverts jusqu’au 
coude, passés sous la tête. L’expression de son visage jaunâtre 
était celle d’un homme qui serre les dents pour ne 
pas crier de douleur. Sa jambe bien portante, chaussée 
d’un bas, sortait de dessous la couverture, et les orteils 
s’agitaient convulsivement. 

« Eh bien, comment vous sentez-vous ? demanda la 
jeune sœur en soulevant la tête un peu chaude du blessé 
et lui arrangeant l’oreiller de ses doigts fluets, sur l’un 
desquels Volodia aperçut une bague en or. Voilà vos 
camarades qui viennent vous voir. 

— Je souffre, bien entendu, reprit-il avec irritation ;
ne me touchez pas, c’est bien comme ça », et les orteils 
dans le bas s’agitèrent d’un mouvement nerveux. « Bonjour ! comment vous appelle-t-on ? Ah ! pardon, — lorsque 
Koseltzoff se fut nommé, — on oublie tout ici, et pourtant 
nous avons demeuré ensemble », ajouta-t-il sans exprimer 
la moindre joie, et il regardait Volodia d’un air interrogateur. 

« C’est mon frère ; il arrive de Pétersbourg. 

— Ah ! et moi j’en ai fini, je crois ! Dieu que je souffre !
Si cela pouvait cesser plus vite. » 

D’un mouvement convulsif il retira sa jambe. Les orteils 
remuèrent avec un redoublement d’agitation ; il se couvrit 
la figure de ses deux mains. 

« Il faut le laisser tranquille, il est très mal », leur dit la 
sœur à l’oreille ; elle avait les yeux pleins de larmes. 

Les frères, qui s’étaient décidés à aller au cinquième 
bastion, changèrent pourtant d’avis en sortant de l’ambulance 
et convinrent, sans se communiquer la vraie raison, 
de se séparer pour ne point s’exposer à un danger inutile. 

« Trouveras-tu ton chemin, Volodia ? lui demanda son 
aîné ; du reste, Nikolaïeff te conduira à la Korabelnaïa ;
pour le moment je vais y aller seul, et demain je serai 
chez toi. » 

Us ne se dirent rien de plus à cette dernière entrevue. 
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Les canons grondaient avec la même violence, mais la 
rue Ëkathérinenskaïa, que suivait Volodia accompagné du 
silencieux Nikolaïeff, était vide et calme. Il n’apercevait 
dans l’obscurité que des murs blancs, debout au milieu 
de grandes maisons effondrées, et les pierres du trottoir 
qu’il longeait ; il se croisait parfois avec des soldats et des 
officiers, et, en passant du côté gauche, près de l’Amirauté, 
il aperçut, à la vive clarté d’un feu qui flambait derrière 
une clôture, une rangée d’acacias au triste feuillage couvert 
de poussière, plantés depuis peu le long du trottoir et 
soutenus par leurs tuteurs peints en vert. Ses pas et ceux 
de Nikolaïeff, qui respirait bruyamment, résonnaient seuls 
dans le silence. Ses pensées étaient vagues : la jolie sœur 
de charité, la jambe de Martzeff avec ses doigts agités d’un mouvement convulsif dans le bas, l’obscurité, les 
bombes, les différentes images de la mort repassaient confusément 
dans ses souvenirs ; son âme, jeune et impressionnable, 
était crispée et navrée de son isolement, de la 
complète indifférence de chacun à son sort, bien qu’il fût 
exposé au danger. « Je souffrirai, je serai tué, et personne 
ne me pleurera », se disait-il. Où était-elle donc, la vie du 
héros toute pleine d’ardeur énergique et de sympathies à 
laquelle il avait si souvent rêvé ? Les bombes sifflaient et 
éclataient en se rapprochant toujours, et Nikolaïeff soupirait 
plus souvent sans rompre le silence. En traversant le 
pont qui menait à la Korabelnaïa, il vit quelque chose à 
deux pas de lui plonger en sifflant dans le golfe, en éclairer 
pour une seconde d’une lueur pourpre les vagues aux teintes 
violacées et rebondir lançant en l’air une pluie d’eau. 

« Sacré…, la coquine vit encore, murmura Nikolaïeff. 

— Oui », répliqua Volodia malgré lui et surpris du son 
de sa propre voix, grêle et criarde. 

À leur rencontre venaient des blessés portés sur des 
brancards, des charrettes remplies de gabions, un régiment, 
des hommes à cheval : l’un d’eux, un officier suivi 
d’un Cosaque, s’arrêta à la vue de Volodia, examina sa 
figure, puis, se détournant, donna un coup de fouet à sa 
monture et poursuivit son chemin. « Seul, seul, que je sois 
en vie ou non, ça leur est bien égal à tous ! » se dit l’adolescent, 
prêt à fondre en larmes. Ayant dépassé une grande 
muraille blanche, il entra dans une rue bordée de petites 
maisons complètement détruites qu’éclairaient sans cesse 
les feux des bombes ; une femme ivre, en haillons, accompagnée 
d’un matelot, sortait d’une petite porte et butta 
contre lui. « Pardon, Votre Noblesse », murmura-t-elle. Le 
cœur du pauvre garçon se serrait de plus en plus, tandis 
que sur l’horizon noir les éclairs s’allumaient toujours et 
les obus sifflaient et éclataient autour de lui. Tout à coup 
Nikolaïeff soupira et parla d’une voix qui parut à Volodia 
exprimer une terreur contenue. 

« Ça valait bien la peine de se dépêcher de venir ici 
de chez nous ; on allait, on allait, et pourquoi se dépêchait-on ?

— Mais, Dieu merci, mon frère est guéri, dit Volodia, 
pour chasser par la causerie l’horrible sensation qui s’emparait 
de lui. 

— Joliment guéri ! quand il est tout malade ! Les bien 
portants se trouveraient aussi beaucoup mieux à l’hôpital 
dans un temps pareil ! En avons-nous, par hasard, beaucoup 
de joie d’être ici ? C’est tantôt un bras, tantôt une 
jambe qu’on perd, et voilà,… et encore ici, en ville, c’est 
mieux que sur le bastion, Dieu de Dieu ! Chemin faisant, 
on dit toutes ses prières ! — Eh ! canaille ! elle vient de 
bourdonner à mes oreilles, ajouta-t-il, attentif au bruit 
d’un éclat qui avait passé à côté de lui. — Eh bien, maintenant, 
continua Nikolaïeff, on m’avait dit de conduire Votre 
Noblesse, et je sais bien qu’il faut faire ce qui est ordonné, 
mais notre charrette est restée confiée à un camarade, et 
nos paquets sont défaits ; on m’a dit de venir et je suis 
venu ! Mais, s’il se perd quelque chose de ce que nous 
avons apporté, c’est moi, Nikolaïelf, qui en réponds. » Quelques 
pas plus loin, ils débouchèrent sur un espace libre. 
« Voilà votre artillerie, Votre Noblesse, dit-il soudain ;
demandez à la sentinelle, on vous indiquera ! » Volodia 
avança seul. N’entendant plus derrière lui les soupirs de 
Nikolaïeff, il se sentit définitivement abandonné ; le sentiment 
de cet abandon devant le danger, devant la mort, 
comme il le croyait, pesa sur son cœur avec le froid glacial 
de la pierre ; arrêté au milieu de la place, il regarda 
tout autour de lui pour voir si l’on observait, et, se prenant 
la tête à deux mains, il murmura d’une voix entrecoupée 
par la terreur : « Mon Dieu, suis-je vraiment un poltron 
méprisable, un lâche ? moi qui rêvais il n’y a pas longtemps 
de mourir pour la patrie, pour le tsar, et cela avec 
bonheur ! Oui, je suis un être malheureux et méprisable ! » 
s’écria-t-il profondément désespéré et désillusionné sur son propre compte ; s’étant enfin rendu maître de son 
émotion, il demanda à la sentinelle de lui indiquer la maison 
du commandant de la batterie. 
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Le commandant de la batterie demeurait dans une 
petite maison à deux étages ; on y entrait par la cour. À 
travers l’une des fenêtres, où manquait un carreau, remplacé 
par une feuille de papier, brillait la faible lueur 
d’une chandelle ; le brosseur, assis à l’entrée, fumait sa 
pipe. Ayant annoncé Volodia à son maître, il l’introduisit 
dans sa chambre. Là, entre deux croisées, à côté d’une 
glace brisée, se voyait une table chargée de paperasses 
officielles, quelques chaises, un lit en fer garni de linge 
propre, avec une carpette devant. 

Auprès de la porte se tenait le sergent-major, bel 
homme avec une belle paire de moustaches, l’épée au 
ceinturon : sur sa capote brillaient une croix et la médaille 
de la campagne de Hongrie. L’officier d’état-major, de 
petite taille, la joue enflée et bandée, marchait de long en 
large, vêtu d’une redingote de drap fin qui accusait un long 
usage ; d’une corpulence assez prononcée, il paraissait âgé 
de quarante ans ; sa calvitie se dessinait nettement sur le 
sommet de la tête ; son épaisse moustache descendant tout 
droit cachait sa bouche ; ses yeux bruns avaient une expression agréable ; ses mains étaient belles, blanches, un peu 
replètes ; ses pieds, très en dehors, se posaient avec une certaine assurance et une certaine coquetterie qui prouvaient 
que la timidité n’était pas le côté faible du commandant.

« J’ai l’honneur de me présenter, je suis attaché à la 
cinquième batterie légère : Koseltzoff II, enseigne », dit 
Volodia, qui, en entrant dans la chambre, récita tout d’un 
trait cette leçon apprise par cœur. 

Le commandant de la batterie lui répondit par un salut 
assez sec et l’engagea à s’asseoir, sans lui tendre la main. 
Volodia s’assit donc timidement près de la table à écrire, 
et, s’emparant dans sa distraction d’une paire de ciseaux, il 
se mit à jouer avec eux machinalement. Les mains derrière 
le dos, la tête baissée, le commandant de la batterie reprit 
sa promenade en silence, jetant de temps à autre les yeux 
sur les doigts qui continuaient à jongler avec les ciseaux. 

« Oui, dit-il en s’arrêtant enfin devant le sergent-major, 
à partir de demain il faudra donner un garnetz[6] de plus 
aux chevaux des caissons ; ils sont maigres. Qu’en penses-tu ?

— Pourquoi pas ? ça se peut, Votre Haute Noblesse, 
l’avoine est maintenant à meilleur marché », répondit le 
sergent-major, les bras pendants collés le long de son 
corps et remuant les doigts, mouvement habituel dont il 
accompagnait volontiers sa conversation. Et puis il y a 
le fourrageur Frantzouc qui m’a écrit hier un mot, Votre 
Haute Noblesse : il dit qu’il nous faut absolument acheter 
des essieux ; ils sont à bon marché ; alors qu’ordonnez-vous ?

— Eh bien, il faut en acheter, il a de l’argent, répondit 
le commandant en se remettant à marcher. — Où sont 
vos effets ? » dit-il tout à coup en s’arrêtant devant 
Volodia. 

Le pauvre Volodia, poursuivi par la pensée qu’il était 
un lâche, voyait percer dans chaque regard, dans chaque 
parole, le mépris qu’il devait inspirer, et il lui sembla que 
son chef avait déjà pénétré son triste secret et qu’il le 
raillait ; aussi répondit-il troublé que ses effets étaient à la 
Grafskaïa et que son frère les lui enverrait le lendemain. 

« Où logerons-nous l’enseigne ? demanda le lieutenant-colonel 
au sergent-major, sans écouter la réponse du jeune 
homme. 

— L’enseigne ? » répéta le sergent-major. Un rapide 
regard jeté sur Volodia et qui semblait dire : Qu’est-ce 
encore que cet enseigne-là ? acheva de déconcerter ce 
dernier. « Mais là, en bas, Votre Haute Noblesse, chez le 
capitaine en second ; puisque le capitaine est an bastion, 
son lit est vide !… 

— Ça vous va-t-il en attendant ? demanda le commandant 
de la batterie ; vous devez être fatigué, je pense ? demain 
on pourra vous arranger plus commodément. » 

Volodia se leva et salua. 

« Désirez-vous du thé ? ajouta son supérieur ; on peut 
faire chauffer le samovar ! » 

Volodia, qui avait déjà gagné la porte, se retourna, 
salua de nouveau et sortit. 

Le domestique du lieutenant-colonel le conduisit en bas 
et l’introduisit dans une pièce nue et malpropre où différentes choses brisées étaient jetées au rebut et où, dans 
un coin, sur un lit de fer, dormait sans draps ni couverture, 
enveloppé dans sa capote, un homme en chemise 
rose que Volodia prit pour un soldat. 

« Pierre Nikolaïévitch, et le domestique toucha l’épaule 
du dormeur, levez-vous ; l’enseigne va coucher ici. — C’est 
notre junker, ajouta-t-il en se tournant vers Volodia. 

— Oh ! ne vous dérangez pas, je vous en prie », s’écria 
ce dernier en voyant le junker, un grand et robuste jeune 
homme avec une jolie figure, mais complètement dépourvue 
d’intelligence, se lever, jeter sa capote sur ses épaules 
et s’en aller tout ensommeillé en murmurant : « Ça ne fait 
rien, j’irai dormir dans la cour ». 
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Resté seul avec ses pensées, la première impression de 
Volodia fut de nouveau l’épouvante résultant du trouble qui bouleversait son âme. Comptant sur le sommeil pour 
ne plus songer à ce qui l’entourait et s’oublier soi-même, 
il souffla sa bougie et se coucha en se couvrant complètement 
de sa capote, même la tête, car il avait gardé de son 
enfance la peur de l’obscurité : mais tout à coup l’idée 
lui vint qu’une bombe pourrait percer le toit et le tuer ;
il prêta l’oreille : au-dessus de sa tête marchait le commandant 
de la batterie. 

« Elle commencera par le tuer, lui d’abord, se dit-il, moi 
ensuite ; je ne mourrai pas tout seul ! » Cette réflexion le 
calma, et il allait s’endormir, lorsque cette fois la pensée 
que Sébastopol pouvait être pris cette nuit même, que les 
Français forceraient sa porte et qu’il n’avait pas une 
arme pour se défendre, le réveilla complètement ; il se 
leva et arpenta sa chambre : la peur du véritable danger 
avait étouffé la crainte mystérieuse de l’obscurité ; il chercha 
et ne trouva sous sa main qu’une selle et un samovar. 
« Je suis un lâche, un poltron, un misérable », se dit-il de 
nouveau, plein de dégoût et de mépris pour lui-même ; il 
se coucha et essaya de ne plus réfléchir. Mais alors les 
impressions de la journée repassèrent dans son souvenir, 
et les sons incessants qui ébranlaient les carreaux de son 
unique fenêtre lui rappelèrent le danger ; les visions se 
succédaient : tantôt il voyait les blessés couverts de sang, 
les bombes qui éclataient et dont les éclats pénétraient 
dans sa chambre, tantôt la jolie sœur de charité qui le 
pansait en pleurant sur son agonie, ou sa mère qui, le 
reconduisant jusqu’à la ville du district, priait Dieu pour lui 
en versant des larmes brûlantes devant une image miraculeuse. 
Le sommeil le fuyait ; mais soudain la pensée 
d’un Dieu tout-puissant qui voit tout et qui entend chaque 
prière jaillit nette et claire au milieu de ses rêveries ; il 
se mit à genoux en se signant et joignit les mains comme 
on le lui avait appris dans son enfance ; ce simple geste 
fit naître en lui un sentiment d’une douceur infinie, depuis 
longtemps oublié. 

« Si je dois mourir, c’est que je suis inutile ! Alors, 
Seigneur, que ta volonté soit faite ! et qu’elle s’accomplisse 
plus vite ! Mais, si le courage et la fermeté qui me manquent 
me sont nécessaires, épargne-moi la honte et le 
déshonneur, que je ne pourrai pas supporter, et enseigne-moi ce que je dois faire pour exécuter ta volonté ! » 

Son âme d’enfant faible et terrifiée se fortifia, se rasséréna 
tout à coup et plongea dans des horizons nouveaux, 
larges et lumineux ; il pensa à mille choses, il éprouva 
mille sensations pendant la courte durée de ce sentiment, 
puis il s’endormit tranquille et insouciant à la sourde rumeur 
du bombardement et des vitres qui tremblaient. 

Seigneur ! toi seul as entendu, toi seul connais ces 
prières simples mais ardentes et désespérées de l’ignorance, 
du repentir confus demandant la guérison du corps, 
la purification de l’âme, prières qui, de ces lieux habités 
par la mort, montaient vers toi, — à commencer par le général 
pressentant avec terreur son approche, et qui, une seconde 
auparavant, ne rêvait que de porter le Saint-George 
au cou, et à finir par le simple soldat tombé sur le sol nu 
de la batterie Nicolas, en te suppliant d’accorder à ses 
souffrances la récompense inconsciemment entrevue. 
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L’aîné des Koseltzoff, ayant rencontré dans la rue un soldat 
de son régiment, se fit accompagner par lui au cinquième 
bastion. 

« Serrez-vous bien contre le mur. Votre Noblesse, lui 
dit le soldat. 

— Pourquoi ?

— C’est dangereux. Votre Noblesse, il passe déjà par-dessus », répondit le soldat, écoutant le sifflement du boulet 
frappant d’un coup sec le côté opposé de la route durcie ; mais Koseltzoff poursuivit son chemin au milieu, sans 
faire attention à ce conseil. C’étaient bien les mêmes rues, 
les mêmes éclairs plus fréquents, les mêmes sons et les 
mêmes gémissements, les mêmes rencontres de blessés, 
les mêmes batteries, parapets et tranchées, tels enfin qu’il 
les avait vus au printemps ; mais aujourd’hui l’aspect en 
était plus triste, plus sombre, on pourrait dire plus martial :
un plus grand nombre de maisons étaient trouées, et 
il n’y avait plus de lumières aux fenêtres ; l’hôpital seul 
faisait exception. Plus de femmes dans la rue, et le caractère 
de la vie habituelle et insouciante imprimé autrefois 
sur toutes choses s’était effacé, remplacé par celui d’une 
attente anxieuse, fatiguée et d’efforts redoublés et incessants. 

Voilà enfin la dernière tranchée : et un soldat du régiment 
de P… reconnaît son ancien chef de compagnie ; voilà 
le troisième bataillon, qu’on devine dans l’obscurité au 
murmure contenu des voix et au cliquetis des fusils placés 
contre le mur, et que la flamme des décharges éclaire à 
de rapides intervalles. 

« Où est le commandant du régiment ? demanda Koseltzoff. 

— Dans le blindage, chez les marins, Votre Noblesse, 
répondit l’obligeant soldat ; veuillez venir, je vous conduirai. » 

Passant d’une tranchée dans l’autre, il amena Koseltzoff 
au fossé, où était assis un matelot fumant sa pipe ; derrière 
lui s’ouvrait une porte, à travers les fentes de laquelle brillait 
une lumière. 

« Peut-on entrer ?

— Je vous annoncerai », et le matelot entra dans l’abri, 
où l’on entendait causer deux voix :

« Si la Prusse continue à garder la neutralité, alors, 
disait l’une, l’Autriche… 

— Qu’est-ce que ça fait, l’Autriche, quand les peuples 
slaves…, disait l’autre. — Ah oui ! prie-le d’entrer », 
ajouta cette même voix. 

Koseltzoff, qui n’avait jamais mis le pied dans ce logement 
blindé, fut frappé de son élégance : un parquet remplaçait 
le plancher, un paravent masquait la porte d’entrée ;
dans un coin une grande icône représentant la sainte Vierge 
dans sa garniture d’or, éclairée par une petite lampe en 
cristal rose ; deux lits placés le long du mur, sur l’un desquels 
dormait tout habillé un marin ; sur l’autre, auprès 
d’une table chargée de deux bouteilles de vin entamées, 
était assis le nouveau chef du régiment et un aide de camp. 
Koseltzoff, qui n’était point timide et qui ne se sentait nullement 
coupable, ni envers l’État, ni envers le chef du régiment, 
éprouva pourtant, à la vue de ce dernier, son 
très récent camarade, une certaine appréhension. « C’est 
étrange, se dit-il en le voyant se lever pour l’écouter, il y 
a à peine sept semaines qu’il commande le régiment, et 
déjà dans sa tenue, dans son regard, dans ses vêtements 
perce le pouvoir. Y a-t-il longtemps que ce même Batritcheff 
s’amusait avec nous, portait pendant des semaines 
entières la même chemise en perse foncée et mangeait 
seul, sans jamais inviter personne, ses bitki[7] et ses varéniki[8], et maintenant on lit l’expression d’un orgueil plein 
de sécheresse dans ses yeux, qui me disent : Bien que je 
sois ton camarade, car je suis un chef de régiment de la 
nouvelle école, sois certain que je sais parfaitement que 
tu donnerais la moitié de ta vie pour être à ma place. » 

« Vous vous êtes traité un peu longtemps ! lui dit froidement 
le colonel en le regardant. 

— J’ai été malade, mon colonel, et ma plaie n’est pas 
encore tout à fait cicatrisée. 

— Si c’est ainsi, pourquoi êtes-vous revenu ? » La corpulence 
de Koseltzoff inspirait à son chef de la défiance. 
« Pouvez-vous faire votre service ?

— Certainement, je le puis. 

— C’est bien. L’enseigne Zaïtzeff va vous passer la neuvième 
compagnie, celle que vous avez déjà commandée ;
vous allez recevoir l’ordre du jour : ayez l’obligeance de 
m’envoyer en sortant l’aide de camp du régiment. » Et son 
chef, lui faisant de la tête un léger salut, lui donna par là 
même à entendre que l’audience était terminée. 

En sortant de là, Koseltzoff marmotta quelques paroles 
indistinctes et haussa les épaules à plusieurs reprises : on 
aurait pu croire qu’il se sentait mal à l’aise ou qu’il était 
irrité, non pas précisément contre son chef de régiment, 
mais plutôt contre lui-même et contre tout ce qui 
l’entourait 
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Avant d’aller retrouver ses officiers, il alla à la découverte 
de sa compagnie. Les parapets construits avec des 
gabions, les tranchées, les canons devant lesquels il passait, 
jusqu’aux éclats et aux obus contre lesquels il trébuchait 
et que le feu des décharges éclairait sans cesse ni trêve, 
tout lui était familier et s’était profondément gravé dans 
sa mémoire trois mois auparavant, pendant les quinze 
jours qu’il avait vécu sur le bastion ; malgré le côté lugubre 
de ces souvenirs, un certain charme inhérent au 
passé s’en dégageait, et c’est avec un plaisir attendri qu’il 
reconnaissait les lieux et les choses, comme si ces deux 
semaines n’avaient été remplies que d’impressions agréables. 
Sa compagnie était placée le long du chemin couvert 
qui menait au sixième bastion. 

Entré dans l’abri blindé ouvert d’un côté, il y trouva tant 
de soldats, qu’il put à peine s’y frayer un passage. À l’une 
des extrémités brûlait une misérable chandelle qu’un soldat 
couché tenait au-dessus d’un livre que son camarade lisait 
en épelant : autour de lui, dans le demi-jour d’une  atmosphère épaisse et lourde, se détachaient plusieurs têtes 
tournées vers le lecteur, qui écoutaient avidement. Koseltzoff 
reconnut l’A b c d à cette phrase : « Pri-è-re après 
l’é-tu-de. Je te rends grâces, mon Cré-a-teur ». 

« Mouchez la chandelle, cria quelqu’un. — Quel bon 
livre ! » reprit le lecteur, qui se disposait à continuer ; mais, 
à la voix de Koseltzoff appelant le sergent-major, il se tut ;
les soldats se remuèrent, toussèrent et se mouchèrent, ce 
qui arrive toujours après un silence forcé ; le sergent-major, 
boutonnant son uniforme, se leva du milieu d’un 
groupe, et, enjambant ses camarades, leur marchant sur 
les pieds, que, faute d’espace, ils ne savaient où fourrer, 
s’approcha de l’officier. 

« Bonjour, mon garçon ! c’est toujours notre compagnie ?

— Salut à Votre Noblesse ! nous vous félicitons d’être 
de retour, répondit le sergent-major gaiement et avec bonhomie. 
Vous êtes-vous remis. Votre Noblesse ? Eh bien, 
Dieu soit loué, car vous nous avez bien manqué ! » 

Koseltzoff, on le voyait, était aimé dans sa compagnie ; on 
entendit aussitôt des voix se communiquer la nouvelle que 
l’ancien chef de compagnie était revenu, celui qui avait 
été blessé, Koseltzoff, Mikhaïl Sémenovitch. Quelques soldats, 
entre autres le tambour, vinrent le saluer. 

« Bonjour, Obanetchouk ! lui dit Koseltzoff ; es-tu sain 
et sauf ? — Bonjour, mes enfants ! » ajouta-t-il ensuite en 
élevant la voix. 

Les soldats répondirent en chœur :

« Salut à Votre Noblesse !

— Comment ça va-t-il, mes enfants ?

— Ça va mal, Votre Noblesse ; le Français a le dessus ;
il tire derrière les retranchements, mais il ne se montre 
pas dehors. 

— Eh bien, qui sait ? j’aurai peut-être la chance de le 
voir sortir de ses retranchements, mes enfants. Ce ne sera 
pas la première fois que nous irons ensemble et que nous 
le battrons ! 

— Nous sommes prêts à faire de notre mieux, Votre Noblesse, 
dirent plusieurs voix à la fois. 

— Ils sont donc très hardis ?

— Terriblement hardis », répondit le tambour à mi-voix, 
mais de façon à être entendu et s’adressant à un autre 
soldat, comme pour justifier son chef d’avoir employé cette 
expression et persuader à son camarade qu’elle n’avait 
rien d’exagéré ni d’invraisemblable. 

Koseltzoff quitta les soldats pour se rendre auprès des 
officiers dans la caserne. 
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La grande chambre de la caserne était remplie de 
monde, d’une foule d’officiers de marine, d’artillerie et 
d’infanterie ; les uns dormaient, les autres causaient assis 
sur un caisson ou sur l’affût d’un canon de rempart ; le 
groupe le plus nombreux des trois, assis sur leurs bourkas 
étendues par terre, buvaient du porter et jouaient aux 
cartes. 

« Ah ! Koseltzoff ! te voilà revenu, bravo ! et ta blessure ? » 
dirent différentes voix parties de divers côtés. 

Ici aussi on l’aimait et l’on se réjouissait de son retour. 

Après avoir serré la main à ses connaissances, Koseltzoff 
se joignit au groupe brillant des joueurs. L’un d’eux, 
d’un extérieur agréable, brun, maigre, avec un long nez, 
sec, une grande moustache qui empiétait sur les joues, 
taillait la banque de ses doigts blancs et minces, à l’un desquels 
était passée une grande bague chevalière : il semblait 
ému et jetait les cartes avec une négligence affectée ; à sa 
droite, moitié couché et accoudé, un major à cheveux gris 
pontait et payait chaque fois un demi-rouble avec un 
calme exagéré ; à sa gauche, accroupi sur ses talons, un 
officier à la figure rouge et luisante plaisantait et souriait avec effort, et, quand on abattait sa carte, une de ses mains 
s’agitait dans la poche vide de son pantalon. Il jouait gros 
jeu, mais sans argent, ce qui agaçait visiblement l’officier 
brun à la jolie figure. Allant et venant dans la chambre, 
une liasse d’assignats à la main, un autre officier, pâle, 
maigre et chauve, avec un énorme nez et une énorme 
bouche, mettait de l’argent comptant sur le va-banque et 
gagnait toujours. 

Koseltzoff vida un petit verre d’eau-de-vie et s’assit à 
côté des joueurs. 

« Voyons, Mikhaïl Sémenovitch, voyons, pontez ! lui dit 
l’officier qui taillait la banque, je parie que vous avez apporté 
une masse d’argent. 

— Où en aurais-je pris ? Au contraire, j’ai dépensé mes 
derniers sous en ville !

— Vraiment ! vous aurez plumé quelqu’un, je suis sûr, 
à Symphéropol. 

— Quelle idée ! repartit Koseltzoff, désireux de ne pas 
être cru sur parole, et, déboutonnant son uniforme pour 
se mettre à l’aise, il prit quelques vieilles cartes. 

— Je n’ai rien à risquer, mais que le diable m’emporte !
qui peut prévoir la chance ?… Un moucheron lui-même 
peut parfois accomplir des prodiges ! Buvons toujours, pour 
nous donner du courage. » 

Et bientôt après il avala un second petit verre d’eau-de-vie, un peu de porter par-dessus le marché, et perdit ses 
derniers trois roubles, pendant que cent cinquante s’inscrivaient au compte du petit officier à la figure moite de 
sueur. 

« Ayez l’obligeance de m’envoyer l’argent, dit le banquier 
en interrompant la taille pour le regarder. 

— Permettez-moi de remettre l’envoi à demain », répondit 
l’interpellé en se levant ; sa main remuait avec agitation 
dans sa poche vide. 

« Hum ! fit le banquier, jetant avec dépit à droite et à 
gauche les dernières cartes du talon. On ne peut pas jouer ainsi ! reprit-il ; je cesse le jeu ; ça ne se peut pas, Zakhar 
Ivanovitch ; nous jouons argent comptant et pas sur billets. 

— Douteriez-vous de moi ? Ce serait vraiment étrange !

— De qui ai-je à recevoir huit roubles ? demanda en ce 
moment le major, qui venait de gagner. J’en ai payé plus 
de vingt, et, quand je gagne, je ne reçois rien. 

— Comment voulez-vous que je vous paye quand il n’y 
a pas d’argent sur table ?

— Ça m’est bien égal ! s’écria le major en se levant ;
c’est avec vous que je joue et pas avec monsieur. 

— Puisque je vous dis, repartit l’officier qui transpirait, 
puisque je vous dis que je vous payerai demain : comment 
osez-vous m’insulter ?

— Je dis ce qui me plaît, on n’agit pas ainsi ! criait le 
major à tue-tête. 

— Voyons, calmez-vous, Fédor Fédorovitch ! » s’écrièrent 
plusieurs joueurs à la fois en l’entourant. 

Laissons tomber le rideau sur cette scène… Demain, 
aujourd’hui peut-être, chacun de ces hommes ira gaiement, 
fièrement, à la rencontre de la mort et mourra avec calme 
et fermeté. La seule consolation d’une vie dont les conditions 
glacent d’épouvante l’imagination la plus froide, 
d’une vie qui n’a plus rien d’humain, à laquelle toute 
espérance est interdite, c’est l’oubli, l’anéantissement de 
la conscience du réel. Dans l’âme de tout homme couve 
la noble étincelle qui, le moment venu, fera de lui un 
héros, mais cette étincelle se lasse de briller toujours ;
pourtant, lorsque viendra l’instant fatal, il en jaillira une flamme qui illuminera de grandes actions. 
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Le lendemain, le bombardement continua avec la même 
violence. Vers les onze heures du matin, Volodia Koseltzoff 
avait rejoint les officiers de sa batterie ; il s’habituait à ces 
nouvelles figures, les interrogeait et leur faisait, à son 
tour, part de ses impressions. La conversation modeste, 
même un peu pédante, des artilleurs lui plaisait et lui 
inspirait du respect ; en revanche, son extérieur sympathique, 
ses manières timides et sa naïveté disposaient ces 
messieurs en sa faveur ; le plus ancien officier de la batterie, 
un capitaine de petite taille avec les cheveux roux, 
un toupet et des mèches bien lissées sur les tempes, élevé 
dans les anciennes traditions de l’artillerie, aimable avec 
les dames et posant pour le savant, le questionnait sur ses 
connaissances dans cette science, sur les nouvelles découvertes, 
raillait affectueusement sa jeunesse, sa jolie figure 
et le traitait comme son fils, ce qui charmait Volodia. Le 
sous-lieutenant Dédenko, un jeune officier à l’accent petit-russien, 
les cheveux ébouriffés, la capote déchirée, lui 
plaisait également, malgré ses éclats de voix, ses disputes 
fréquentes, ses mouvements brusques, car sous cette 
rude écorce Volodia devinait un brave et digne homme. 
Dédenko offrit avec empressement ses services à Volodia 
et essaya de lui prouver que les canons de Sébastopol 
n’avaient pas été placés selon les règles : par contre, le 
lieutenant Tchernovitzky, aux sourcils fortement arqués, 
qui portait une redingote assez soignée, quoique défraîchie 
et reprisée, une chaîne d’or sur un gilet de satin, ne lui 
inspirait, bien que supérieur aux autres en politesse, 
aucune sympathie : il ne cessait de demander à Volodia 
des détails sur l’empereur, le ministre de la guerre, racontait 
avec un enthousiasme factice les exploits héroïques accomplis à Sébastopol, exprimait ses regrets sur le petit 
nombre de vrais patriotes, faisait parade de beaucoup de 
savoir, d’esprit, de sentiments très nobles, mais, en dépit 
de tout cela et sans qu’il eût su dire pourquoi, tous ces 
discours sonnaient faux à son oreille, et il avait même 
remarqué que les officiers évitaient généralement de 
parler à Tchernovitzky. Le junker Vlang, qu’il avait réveillé 
la veille, modestement assis dans un coin, se taisait, 
riant parfois à une plaisanterie, toujours prêt à rappeler 
ce qu’on oubliait, présentait aux officiers à tour de rôle le 
petit gobelet d’eau-de-vie, et roulait des cigarettes pour 
tous. Séduit par les manières simples et polies de Volodia, 
qui ne le traitait pas en gamin, et par son extérieur 
agréable, ses bons grands yeux ne se détachaient pas de 
la figure du nouveau venu ; il devinait et prévenait tous 
ses désirs, poussé par un sentiment d’admiration exaltée, 
que les officiers remarquèrent aussitôt et au sujet duquel 
ils ne lui épargnèrent pas leurs plaisanteries. 

Un peu avant le dîner, le capitaine en second Kraut, 
relevé de sa faction sur le bastion, se joignit à la petite 
société. Blond, joli garçon, vif, possesseur d’une moustache 
rousse et de favoris de la même nuance, il parlait le 
russe dans la perfection, mais trop correctement et trop 
élégamment pour un Russe pur sang. Aussi irréprochable 
au service que dans la vie privée, la perfection était son 
défaut : camarade parfait, d’une sûreté à toute épreuve 
dans les affaires d’intérêt, il lui manquait quelque chose 
comme homme, justement parce que tout en lui était 
accompli. Par un contraste frappant avec les Allemands 
idéalistes de l’Allemagne, il était, à l’exemple des Allemands 
russes, pratique au plus haut degré. 

« Le voilà, voilà notre héros ! s’écria le capitaine au 
moment où Kraut entrait en gesticulant et faisant sonner 
ses éperons. Que désirez-vous, Frédéric Christianovitch, 
du thé ou de l’eau-de-vie ?

— Je me suis fait préparer du thé, répondit-il, mais je ne refuse pas l’eau-de-vie en attendant, pour la consolation 
de mon âme ! — Charmé de faire votre connaissance !
Je vous prie de nous aimer et d’être bien disposé pour nous, 
dit-il à Volodia, qui s’était levé pour le saluer… Capitaine 
en second Kraut ! l’artificier m’a dit que vous étiez arrivé 
hier soir. 

— Permettez-moi de vous remercier pour votre lit, dont 
j’ai profité cette nuit. 

— Y avez-vous du moins dormi commodément ? car il 
lui manque un pied, et personne ne peut le réparer maintenant, 
pendant le siège ; il faut toujours le caler. 

— Eh bien, vous en êtes-vous tiré heureusement ? lui 
demanda Dédenko. 

— Oui, Dieu merci ! mais Skvortzoff a été atteint ; il 
a fallu raccommoder un affût,… la flasque a été mise en 
pièces. » 

Il se leva tout à coup pour marcher de long en large :
on voyait qu’il éprouvait l’agréable sensation d’un homme 
qui vient de sortir sain et sauf d’un grand péril. 

« Eh bien, Dmitri Gavrilovitch, dit-il en tapant amicalement 
sur le genou du capitaine, comment vous portez-vous, 
batiouchka ? Où en est votre présentation ? elle n’a 
pas encore dit son dernier mot ?

— Non, il n’y a rien. 

— Et il n’en sera rien, dit Dédenko, je vous l’ai déjà 
prouvé. 

— Pourquoi n’en sera-t-il rien ?

— Parce que votre relation est mal faite. 

— Ah ! quel enragé disputeur ! dit Kraut gaiement. Un 
vrai Petit-Russien entêté. Eh bien, vous verrez que pour 
votre mortification on vous fera lieutenant. 

— Non ! on n’en fera rien !

— Vlang, ajouta Kraut en s’adressant au junker, bourrez 
ma pipe et apportez-la-moi, je vous prie. » 

La présence de Kraut les avait tous réveillés. Causant 
avec chacun, il donnait des détails sur le bombardement et questionnait sur ce qui s’était passé pendant son 
absence. 
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« Eh bien, vous êtes-vous installé ? demanda Kraut à 
Volodia ; mais, pardon, comment vous appelle-t-on ? votre 
nom et votre prénom ? L’usage le veut ainsi chez nous, dans 
l’artillerie ! Avez-vous un cheval de selle ?

— Non, répondit Volodia, et je suis bien embarrassé, je 
l’ai dit au capitaine. Je n’ai ni cheval ni argent, jusqu’à 
ce que je reçoive les frais de fourrage et de route. Je 
voudrais bien demander au commandant de la batterie 
de me prêter son cheval, mais je crains un refus. 

— Vous voulez le demander à Apollon Serguéitch ? » 
dit Kraut, produisant avec les lèvres un son qui devait 
exprimer le doute, et il regarda le capitaine. 
« Eh bien, dit ce dernier, s’il refuse, le mal n’est pas 
grand ! À dire vrai, on n’a guère besoin d’un cheval ici ;
je me charge de le lui demander aujourd’hui même. 

— Vous ne le connaissez pas, dit Dédenko ; il refuserait 
autre chose, mais il ne refusera pas à monsieur, voulez-vous 
parier ?

— Oh ! je sais que vous êtes pour la contradiction, 
vous… 

— Je contredis quand je sais ! Il n’est pas donnant en 
général, mais il prêtera son cheval, parce qu’il n’a aucun 
intérêt à le refuser. 

— Comment aucun intérêt ! Quand l’avoine lui revient 
ici à huit roubles, c’est son intérêt évident ; ce sera toujours 
un cheval de moins à nourrir. 

— Vladimir Sémenovitch ! s’écria Vlang, revenant avec 
la pipe de Kraut, demandez-lui l’Étourneau : c’est un cheval 
charmant…. 

— Avec lequel vous êtes tombé dans le fossé. Eh ! eh !
Vlang ! fit observer le capitaine en second. 

— Mais vous vous trompez en disant que l’avoine est à 
huit roubles, soutenait en attendant Dédenko, qui avait 
continué sa discussion. Selon les dernières informations, 
c’est dix cinquante,… il est évident qu’il n’y a pas de 
profit à… 

— Vous voulez donc qu’il ne lui reste plus rien ? Si vous 
étiez à sa place, vous ne prêteriez pas non plus de cheval 
pour aller en ville. Quand je serai commandant de la batterie, 
mes chevaux, batiouchka, auront tous les jours 
quatre bons garnetz à manger ! je ne penserai pas à me 
faire des rentes, moi, soyez tranquille !

— Qui vivra verra, répliqua le capitaine en second, vous 
ferez de même quand vous aurez une batterie, et lui 
aussi, en indiquant d’un geste Volodia. 

— Pourquoi supposez-vous, Frédéric Christianovitch, 
que monsieur voudra aussi se réserver quelques petits 
profits ? S’il a quelque fortune, pourquoi le ferait-il ? demanda 
à son tour Tchernovitzky. 

— Non…, je…, excusez-moi, capitaine, dit Volodia rougissant 
jusqu’aux oreilles ; ce serait malhonnête à mes 
yeux. 

— Oh ! oh ! quelle soupe au lait ! lui dit Kraut. 

— Ceci est une autre question, capitaine, mais il me 
semble que je ne puis pas prendre pour moi de l’argent 
qui ne m’appartient pas. 

— Et moi, je vous dirai autre chose, poursuivit le capitaine 
d’un ton plus sérieux ; apprenez qu’il y a tout avantage 
à bien mener ses affaires étant commandant de 
batterie ; sachez que le manger des soldats ne le regarde 
pas ; ç’a toujours été ainsi chez nous, dans l’artillerie. Si 
vous ne parvenez pas à joindre les deux bouts, il ne vous 
restera rien. Énumérons un peu vos dépenses : vous avez 
d’abord le ferrage, — et le capitaine plia un doigt, — puis 
la pharmacie, — il plia le second, — puis la chancellerie, ça fait trois ; puis les chevaux de l’attelage, qui coûtent 
certainement cinq cents roubles, ça fait quatre ; puis la 
remonte des collets de soldats, puis le charbon, qui se dépense 
en grande quantité, et enfin, la table de vos officiers. 
Ensuite, comme chef de batterie, vous devez vivre convenablement, 
il vous faut donc une calèche, une pelisse, etc. 

— Et le principal, dit le capitaine, qui s’était tu jusqu’à 
ce moment, le voici, Vladimir Sémenovitch. Vous voyez 
un homme comme moi, par exemple, qui a servi vingt ans, 
recevant d’abord deux, puis trois cents roubles de paye… 
Eh bien, comment le gouvernement ne récompenserait-il 
pas ses années de service en lui donnant un morceau de 
pain pour ses vieux jours ?

— C’est indiscutable, reprit le capitaine en second ;
aussi ne vous pressez pas de juger, servez un peu, et vous 
verrez… » 

Volodia, tout honteux de l’observation qu’il avait lancée 
sans réfléchir, murmura quelques mots et écouta en silence 
comment Dédenko s’y prit pour défendre la thèse 
contraire ; la dispute fut interrompue par rentrée du 
brosseur du colonel, annonçant que le dîner était prêt.

« Vous devriez bien dire à Apollon Serguéitch de nous 
donner du vin aujourd’hui, dit le capitaine Tchemovitzky 
en se boutonnant ; au diable son avarice ! il sera tué et 
personne n’en aura. 

— Dites-le-lui vous-même. 

— Oh non ! vous êtes mon ancien, la hiérarchie avant 
tout ! » 
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Une table couverte d’une nappe maculée était dressée 
au milieu de la chambre dans laquelle Volodia avait été 
reçu la veille au soir par le colonel ; ce dernier lui tendit la main et le questionna sur Pétersbourg et son voyage. 

« Eh bien, messieurs, veuillez vous approcher de l’eau-de-vie ;
les enseignes ne boivent pas », ajouta-t-il en souriant. 

Le commandant de la batterie ne semblait plus aujourd’hui 
aussi sévère que la veille ; il avait même plutôt l’air 
d’un hôte bienveillant et hospitalier d’un camarade parmi 
ses officiers : tous, malgré cela, depuis le vieux capitaine 
jusqu’à renseigne Dédenko, lui témoignaient un respect 
qui se trahissait dans la politesse timide avec laquelle ils 
lui parlaient et s’approchaient à la file pour boire leur petit 
verre d’eau-de-vie. 

Le dîner se composait de chtchi servi dans une grande 
soupière où nageaient des morceaux de viande garnis 
de graisse, des feuilles de laurier et beaucoup de poivre, 
de zrasi à la polonaise avec de la moutarde, et de koldouny 
au beurre légèrement rance : point de serviettes ;
les cuillers étaient en étain et en bois, les verres au 
nombre de deux ; sur la table une seule carafe d’eau avec 
le goulot brisé ; la conversation ne tarissait pas : on parla 
d’abord de la bataille d’Inkerman, à laquelle cette batterie 
avait pris part ; chacun racontait ses impressions, ses 
aperçus sur les causes de l’insuccès, se taisant aussitôt 
que parlait le commandant de la batterie ; puis on se plaignit 
de manquer de canons d’un certain calibre, on causa 
de certains autres perfectionnements, ce qui donna occasion 
à Volodia de faire preuve de son savoir ; chose curieuse, 
la causerie n’effleura même pas l’effroyable situation de 
Sébastopol, ce qui semblait vouloir dire que chacun, à 
part soi, y pensait trop pour en parler. Volodia, très 
étonné et même chagriné de ce qu’il ne fût nullement 
question des devoirs de son service, se disait qu’il semblait 
n’être arrivé à Sébastopol que pour donner des 
détails sur les nouveaux canons et dîner chez le commandant 
de la batterie. Un obus éclata pendant le repas à 
deux pas de la maison ; le plancher et le mur en furent secoués comme par un tremblement de terre, et la fumée 
de la poudre s’étendit au dehors sur le vitrage de la 
fenêtre. 

« Vous n’avez certes pas vu cela à Pétersbourg, mais 
ici nous avons souvent de ces surprises ! voyez un peu, 
Vlang, ajouta le commandant, où cet obus a éclaté. » 

Vlang regarda et annonça que c’était sur la place ; après 
quoi l’on n’en parla plus. 

Un peu avant la fin du dîner, un des écrivains militaires 
entra pour remettre à son chef trois enveloppes cachetées :
celle-ci est très pressée, un Cosaque vient de l’apporter 
de la part du commandant de l’artillerie ! Les officiers suivirent 
avec une anxieuse impatience les doigts exercés 
de leur supérieur, rompant le cachet de l’enveloppe qui 
portait la suscription « très pressée » et dont il tira un papier. 
« Qu’est-ce que cela peut être ? se demanda chacun ; serait-ce 
l’ordre de quitter Sébastopol pour se reposer, ou celui 
de faire sortir sur le bastion la batterie tout entière ? » 

« Encore ! s’écria le commandant, jetant avec colère la 
feuille de papier sur la table. 

— Qu’est-ce, Apollon Serguéitch ? demanda le plus 
ancien des officiers. 

— On demande un officier et des servants pour une batterie 
à mortiers. Je n’ai que quatre officiers, et mes servants 
ne sont pas au complet, grommela-t-il, et voilà qu’on 
en exige… Il faut pourtant que quelqu’un y aille, messieurs, 
reprit-il au bout d’un instant, il faut y être à sept heures. 
Envoyez-moi le sergent-major. Eh bien ! messieurs, qui est-ce 
qui ira, décidez entre vous !

— Mais voilà, monsieur n’a pas encore donné », dit 
Tchemovitzky en indiquant Volodia. 

Le commandant de la batterie garda le silence. 

« Oui, je ne demande pas mieux », dit Volodia, sentant 
une sueur froide lui mouiller le cou et l’épine dorsale. 

« Non, pourquoi ? interrompit le capitaine. Personne 
ne doit s’y refuser, mais le demander est inutile, et, puisque Apollon Serguéitch nous laisse libres, nous tirerons au sort, comme l’autre fois. 

Tous y consentirent. Kraut coupa avec soin quelques 
petits carrés de papier, les roula et les jeta dans une casquette. 
Le capitaine débita quelques plaisanteries et profita 
de l’occasion pour demander au colonel du vin, « afin 
de se donner du courage », ajouta-t-il. Dédenko avait l’air 
sombre, Volodia souriait, Tchernovitzky prétendait qu’il 
serait désigné par le sort ; quant à Kraut, il était parfaitement 
calme. 

On offrit à Volodia de tirer le premier, il prit un des 
billets, le plus long, mais il le changea aussitôt contre un 
autre, plus petit et plus mince, et, le déroulant, il lut le mot 
« aller ». 

« C’est à moi, dit-il en soupirant. 

— Eh bien, que Dieu vous garde ! Ce sera votre 
baptême du feu, lui dit le commandant en regardant avec 
un bon sourire la figure émue de l’enseigne, mais faites 
vite, et, pour que ce soit plus gai, Vlang ira avec vous à la 
place de l’artificier. » 
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Vlang, enchanté de sa mission, courut s’habiller et revint 
aussitôt aider Volodia à faire ses paquets, en lui conseillant 
de prendre son lit, sa pelisse, un vieux numéro 
des Annales de la Patrie, une cafetière avec une lampe à 
esprit-de-vin et autres objets inutiles. Le capitaine, à son 
tour, engagea Volodia à lire, dans le Manuel à l’usage des officiers de l’artillerie, le passage concernant le tir des 
mortiers et d’en prendre immédiatement copie ! Volodia se 
mit aussitôt à la besogne, heureux et surpris de sentir 
que la terreur du danger, la crainte surtout de passer pour 
un poltron étaient moins fortes que la veille ; les  impressions de la journée et ses occupations avaient en partie 
contribué à en diminuer la violence, et puis il est prouvé 
qu’une sensation à l’état aigu ne peut durer longtemps 
sans s’affaiblir ; en un mot, sa peur s’aguerrissait. À sept 
heures du soir, au moment où le soleil descendait derrière 
la caserne Nicolas, le sergent-major vint lui dire que les 
hommes étaient prêts et qu’ils l’attendaient. 

« J’ai remis la liste à Vlang, Votre Noblesse, vous la lui 
demanderez », dit-il. 

« Faut-il leur faire un petit discours ? se demanda 
Volodia en allant, accompagné du junker, rejoindre les 
vingt artilleurs qui, l’épée au ceinturon, l’attendaient 
dehors, ou bien faut-il leur dire simplement : Bonjour, mes 
enfants ! ou bien ne leur rien dire du tout ? Pourquoi ne 
pas leur dire : Bonjour, mes enfants ! Je crois que ça se 
doit » ; et, de sa voix pleine et sonore, il cria hardiment : Bonjour, 
mes enfants ! Les soldats répondirent gaiement à son 
salut ; sa voix jeune et fraîche avait agréablement caressé 
leurs oreilles. Il se mit à leur tête, et, bien que son cœur 
battît comme s’il venait de franchir quelques verstes en 
courant, sa démarche était légère et son visage souriait. 
Arrivé auprès du mamelon de Malakoff, il remarqua en le 
gravissant que Vlang, qui ne le quittait pas d’une semelle 
et qui lui avait paru si courageux là-bas dans leur logement, 
s’effaçait et baissait la tête comme si les boulets et 
les obus qui sifflaient ici sans interruption volaient droit 
sur lui ; quelques soldats faisaient de même, et la plupart 
des visages exprimaient, sinon la peur, du moins l’inquiétude ;
cette circonstance acheva de rassurer et de 
ranimer son courage. 

« Me voilà donc, moi aussi, sur le mamelon de Malakoff !
Je me le figurais mille fois plus terrible, et je marche, 
j’avance sans saluer les boulets ! J’ai donc moins peur 
que les autres, je ne suis donc pas un poltron ? » se disait-il 
tout joyeux, avec l’enthousiasme de l’amour-propre satisfait. 

Ce sentiment fut, du reste, ébranlé par le spectacle qui se 
présenta à ses yeux : lorsqu’il atteignit au crépuscule la 
batterie de Korniloff, quatre matelots, tenant les uns par 
les pieds, les autres par les bras le corps ensanglanté d’un 
homme déchaussé et sans capote, étaient au moment de le 
lancer par-dessus le parapet (le second jour du bombardement, 
on jetait les morts dans le fossé, car on n’avait pas 
le temps de les enlever). Volodia, frappé de stupeur, vit le 
cadavre heurter la partie supérieure du rempart et glisser 
de là dans le fossé ; heureusement pour lui, il rencontra à 
ce moment même le commandant du bastion, qui lui donna 
un conducteur pour le mener à la batterie et dans le logement 
blindé destiné aux servants. Nous ne raconterons 
pas combien de fois notre héros fut exposé au danger pendant 
cette nuit ; nous ne dirons rien de ses déceptions lorsqu’il 
s’aperçut qu’au lieu de trouver ici un tir selon toutes 
les règles de précision, tel qu’on le pratiquait à Pétersbourg 
sur la plaine de Volkovo, il se vit en face de deux 
mortiers brisés, l’un avec la volée froissée par un obus, 
l’autre encore debout sur les éclats d’une plate-forme 
détruite ; nous ne dirons pas comment il lui fut impossible 
de se procurer des soldats pour la réparer avant le jour, 
comment il ne trouva aucune charge du calibre indiqué 
dans le Manuel, ni de ses impressions en voyant deux de 
ses soldats tomber, frappés devant lui, ni comment lui-même 
enfin fut vingt fois à un cheveu de la mort ; pour 
son bonheur, le chef de pièce qui lui avait été donné comme 
aide, un marin de haute taille, préposé à ces mortiers 
depuis le commencement du siège, l’assura qu’on pouvait 
encore s’en servir et lui promit, tout en se promenant sur 
le bastion, une lanterne à la main, avec autant de calme 
que s’il était dans son potager, de les remettre en bon 
état avant le matin. 

Le réduit blindé dans lequel son guide l’introduisit 
n’était qu’une grande cavité allongée, creusée dans le sol 
pierreux, de deux sagènes cubiques de profondeur,  protégée par des poutres en chêne d’une archine de diamètre ;
c’est là qu’il s’établit avec ses soldats. Aussitôt que 
Vlang aperçut la petite porte basse qui y menait, il s’y jeta 
le premier avec une précipitation qui l’entraîna presque à 
une chute sur le sol, pavé de pierres, et il se blottit dans un 
angle sans plus vouloir en sortir ; les soldats s’installèrent 
par terre le long du mur, quelques-uns d’entre eux allumèrent 
leurs pipes, et Volodia dressa son lit dans un coin, 
s’étendit dessus, alluma à son tour une bougie et fuma 
une cigarette. Au-dessus de leurs têtes s’entendait, affaibli 
par le blindage, le grondement non interrompu des décharges ;
un seul canon, placé juste à côté d’eux, ébranlait 
leur abri chaque fois qu’il tonnait. À l’intérieur, tout était 
tranquille ; les soldats, encore intimidés par la présence du 
nouvel officier, n’échangeaient que de rares paroles pour 
se demander l’un à l’autre du feu ou un peu de place ;
un rat grattait quelque part entre les pierres, et Vlang, 
qui n’était pas encore remis de son émotion, poussait de 
temps à autre un profond soupir en regardant autour de 
lui ; Volodia, sur son lit dans ce coin paisible bondé de 
monde, éclairé par une seule bougie, se laissait aller à ce 
sentiment de confort qu’il avait souvent éprouvé étant 
enfant, lorsque, jouant à cache-cache, il se glissait dans une 
armoire ou sous le jupon de sa mère, retenant sa respiration, 
l’oreille tendue, ayant grand’peur de l’obscurité et 
éprouvant en même temps une impression inconsciente de 
bien-être. De même ici, sans être tout à fait à son aise, il 
se sentait plutôt disposé à la gaieté. 
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Au bout de dix minutes, les soldats s’enhardirent et se 
mirent à jaser ; auprès du lit de l’officier, dans le cercle de 
lumière, s’étaient placés les plus élevés en grade : les deux artificiers, l’un, un vieux à cheveux gris, la poitrine ornée 
d’une masse de médailles et de croix, auxquelles manquait 
pourtant celle de Saint-George ; l’autre, un jeune homme 
fumant des cigarettes qu’il roulait ; et le tambour, qui 
s’était mis, comme toujours, aux ordres de l’officier, dans 
le fond. Dans l’ombre à l’entrée, derrière le bombardier 
et les soldats médaillés assis en avant, se tenaient les 
« humbles », qui furent les premiers à rompre le silence. 
Un des leurs accourant tout effaré du dehors avec grand 
bruit servit de thème à leur causerie. 

« Eh ! dis donc, tu n’es pas resté longtemps dans la rue ?
Les jeunes filles ne s’y amusent pas, hein ? dit une voix. 

— Au contraire, elles chantent des chansons merveilleuses, 
on n’en entend pas de pareilles au village, répondit 
en riant le nouveau venu tout essoufflé. 

— Vassine n’aime pas les bombes, non, il ne les aime 
pas ! s’écria quelqu’un du côté aristocratique. 

— Quand c’est nécessaire, c’est une autre chanson, répondit 
lentement Vassine, que tout le monde écoutait quand 
il parlait. Le 24, par exemple, ils ont tiré, que c’était une 
bénédiction ! et il n’y a rien de mal là dedans ; pourquoi 
nous laisser tuer pour rien ? est-ce que les chefs nous 
disent merci pour ça ? » 

Ces paroles provoquèrent un rire général. 

« Et pourtant, voilà Melnikoff qui est tout le temps là 
dehors ! dit quelqu’un. 

— C’est vrai, faites-le donc rentrer, ajouta le vieil artificier ;
autrement il se fera tuer pour rien. 

— Qu’est-ce que ce Melnikoff ? demanda Volodia. 

— C’est, Votre Noblesse, un bêta qui n’a peur de rien, 
il se promène là dehors ; veuillez l’examiner, il ressemble 
à un ours. 

— Il connaît les sortilèges », ajouta Vassine de sa voix 
calme. 

Melnikoff, soldat d’une forte corpulence, chose très rare, 
avec une chevelure rousse, un front énorme  extraordinairement bombé et des yeux bleu clair à fleur de tête, entra 
juste à ce moment, 

« As-tu peur des bombes ? lui demanda Volodia. 

— Pourquoi en aurais-je peur ? répéta Melnikoff, se grattant 
la nuque ; ce n’est pas une bombe qui me tuera, je le 
sais.

— Tu aimerais donc à vivre ici ?

— Mais certainement, c’est très amusant », et il éclata 
de rire. 

« Alors il faut t’envoyer à une sortie ! veux-tu ? Je le 
dirai au général, dit Volodia, bien qu’il ne connût aucun 
général. 

— Comment ne pas vouloir ? je le veux bien ! » et Melnikoff
se déroba derrière ses camarades. 

« Voyons, jouons, mes enfants, à la bernique ! Qui a des 
cartes ? » demanda-t-il d’une voix impatiente, et le jeu 
s’organisa aussitôt dans le coin le plus reculé : on y entendait 
annoncer les levées, le bruit des tapes sur le nez 
et des éclats de rire. Volodia buvait, en attendant, du thé 
préparé par le tambour, en offrait aux artificiers, plaisantait 
et causait avec eux, désireux de se rendre populaire, 
et très satisfait du respect qu’on lui témoignait. Les soldats, 
ayant remarqué que le « barine » était bon enfant, 
s’animèrent, et l’un d’eux annonça que le siège allait bientôt 
finir, car un marin lui avait dit comme une chose certaine 
que Constantin, le frère du tsar, venait les délivrer avec 
la flotte « méricaine[9] », que bientôt il y aurait un armistice 
de deux semaines pour se reposer, et que, pour chaque 
coup que l’on tirerait pendant la trêve, on aurait à payer 
soixante-quinze kopeks. 

Vassine, que Volodia avait déjà remarqué, ce soldat de 
petite taille avec de bons grands yeux et des favoris, 
raconta à son tour, au milieu d’un silence général que 
rompirent ensuite des éclats de rire, la joie qu’on avait d’abord ressentie à le voir revenir au village pendant son 
congé, mais qu’ensuite son père l’avait envoyé travailler 
aux champs tous les jours, pendant que M. le lieutenant 
forestier envoyait chercher sa femme en drochki. Volodia 
s’amusait de tous ces récits ; il n’avait plus la moindre 
crainte, et les fortes émanations qui emplissaient leur réduit 
ne lui causaient aucun dégoût ; il se sentait, au contraire, 
très gai et en très agréables dispositions. 

Plusieurs soldats ronflaient déjà. Vlang s’était également 
couché par terre, et le vieil artificier, ayant étendu sa capote 
sur le sol, se signait dévotement et marmottait les 
prières du soir, lorsqu’il vint à Volodia la fantaisie de sortir 
pour voir ce qui se passait dehors. 

« Retire tes jambes ! » se dirent aussitôt les soldats les 
uns aux autres en le voyant se lever, et chacun ramena 
ses jambes à soi pour le laisser passer. 

Vlang, qu’on croyait endormi, se redressa et saisit Volodia 
par le pan de sa capote. 

« Voyons, n’y allez pas, pour quoi faire ? lui dit-il d’un 
ton larmoyant et persuasif ; vous ne savez pas ce que c’est !
il pleut des boulets là-bas, on est mieux ici. » 

Mais Volodia sortit sans l’écouter et s’assit sur le seuil 
même de leur logement, à côté de Melnikoff. 

L’air était frais et pur, surtout après celui qu’il venait 
de respirer ; la nuit était claire et calme ; à travers le roulement 
de la canonnade, on entendait le bruit que faisaient 
les roues des télègues apportant les gabions, et les voix de 
ceux qui travaillaient à la poudrière ; au-dessus des têtes 
brillait le ciel étoilé, que rayaient les sillons lumineux des 
projectiles ; à gauche se voyait une petite ouverture d’une 
archine de haut conduisant à un autre abri blindé, où l’on 
apercevait les pieds et les dos des matelots qui y demeuraient 
et qu’on entendait causer ; en face s’élevait le tertre 
qui recouvrait la poudrière, devant laquelle des figures 
ployées en deux passaient et repassaient : sur le haut 
même de l’éminence exposée aux balles et aux obus, qui ne cessaient de siffler à cet endroit, se tenait une grande 
figure noire, les mains dans ses poches, piétinant sur la 
terre fraîche qu’on apportait dans des sacs ; de temps en 
temps, une bombe tombait et éclatait à deux pas de la 
cave ; les soldats porteurs se courbaient et s’écartaient, 
tandis que la silhouette noire continuait tranquillement à 
égaliser la terre de ses pieds sans changer de place. 

« Qui est-ce ? demanda Volodia à Melnikoff. 

— Je ne sais pas, je vais y aller voir. 

— N’y va pas, c’est inutile. » 

Mais Melnikoff se leva sans l’écouter, s’approcha de 
l’homme noir et resta longtemps immobile à côté de lui 
avec la même indifférence pour le danger. 

« C’est le surveillant de la poudrière, Votre Noblesse, 
fit-il en revenant ; une bombe l’a trouée, on la recouvre de 
terre. » 

Quand les obus semblaient voler tout droit sur le logement 
blindé, Volodia se serrait dans l’angle et en ressortait 
ensuite, les yeux levés au ciel pour voir s’il n’en venait 
pas d’autres ; bien que Vlang, toujours couché, l’eût plus 
d’une fois supplié de rentrer, Volodia passa trois heures 
assis sur le seuil, trouvant du plaisir à exposer sa destinée 
à cette expérience ainsi qu’à observer le vol des projectiles :
vers la fin de la soirée, il savait parfaitement quels 
étaient le nombre et la direction des canons qui tiraient, et 
où tombaient leurs charges. 
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Le lendemain 27 août, après dix heures de sommeil, 
Volodia sortit, frais et dispos, de l’abri blindé. Vlang le 
suivit, mais au premier sifflement d’une balle il bondit en 
arrière et se précipita, en se frayant de la tête un chemin, par l’étroite ouverture, au rire général des soldats, qui tous, 
à l’exception de Vlang, du vieil artificier et de deux ou 
trois autres qui se montraient rarement dans la tranchée, 
s’étaient glissés dehors pour respirer l’air frais du matin. 
Malgré la violence du bombardement, on ne put les empêcher 
d’y rester, les uns auprès de l’entrée, les autres abrités 
par le parapet ; quant à Melnikoff, dès la pointe du jour, 
il allait et venait entre les batteries, regardant en l’air avec 
indifférence. 

Sur le seuil même du logement étaient assis trois soldats :
deux vieux et un jeune ; ce dernier, un juif crépu, 
fantassin attaché à la batterie, ramassa une balle qui traînait 
à ses pieds, et, l’aplatissant avec un tesson contre une 
pierre, il y découpa une croix sur le modèle de celle de 
Saint-George, pendant que les autres causaient, suivant 
avec intérêt son travail, car il y réussissait fort bien. 

« Je dis que si nous restons ici encore quelque temps, 
la paix venue, nous serons mis à la retraite. 

— Bien sûr ! je n’avais plus que quatre ans à servir, et 
voilà cinq mois que je suis ici !

— Ça ne compte pas pour la retraite, dit un autre au 
moment où un boulet, sifflant au-dessus de leur groupe, 
frappa le sol à une archine de Melnikoff, qui venait à eux 
par la tranchée. 

— Il a manqué tuer Melnikoff, s’écria un soldat. 

— Il ne me tuera pas ! répondit ce dernier. 

— Tiens, prends cette croix pour ton courage, dit le 
jeune soldat juif en achevant la croix et en la lui remettant. 

— Non, frère, ici les mois comptent pour des années, 
sans exception, il y a eu là-dessus un ordre, poursuivit 
le causeur. 

— Quoi qu’il arrive, il y aura pour sûr à la paix une 
revue de l’empereur à Varsovie, et si l’on ne nous donne 
pas la retraite, ce sera le congé illimité. » 

Juste à cet instant, une petite balle, volant par ricochet et qui semblait geindre en sifflant, passa au-dessus de leurs 
têtes et tomba sur une pierre. 

« Attention ! dit l’un des soldats ; d’ici à ce soir tu auras 
peut-être ton congé définitif ! » 

Tous se mirent à rire. Il ne s’était pas passé deux heures, 
le soir n’était pas encore venu, que deux d’entre eux avaient 
effectivement reçu leur congé définitif, cinq avaient été 
blessés, mais le reste continuait à plaisanter comme auparavant. 

Au matin, deux mortiers furent remis en état, et Volodia 
reçut, sur les dix heures, l’ordre du commandant du bastion 
de rassembler ses hommes et d’aller avec eux sur la batterie. 
Une fois à la besogne, il ne leur resta plus trace de 
cette terreur qui, la veille encore, se manifestait si franchement. Vlang seul ne parvenait pas à la vaincre, il se cachait 
et se baissait à tout instant. Vassine aussi avait perdu 
son sang-froid, il s’agitait et saluait ; quant à Volodia, excité 
par une satisfaction enthousiaste, il ne pensait plus au 
danger. La joie qu’il éprouvait à bien remplir son devoir, 
à ne plus être un lâche, à se sentir au contraire plein de 
courage, le sentiment du commandement et la présence de 
vingt hommes qui, il le savait, l’observaient avec curiosité, 
en avaient fait un véritable héros. Tirant même vanité 
de sa bravoure, il montait sur la banquette, la capote déboulonnée 
pour se bien faire remarquer. Le commandant 
du bastion, en faisant sa tournée, ne put s’empêcher, quoiqu’il 
se fût habitué, huit mois durant, au courage sous 
toutes ses formes, d’admirer ce joli garçon au visage et 
aux yeux animés, à la capote déboutonnée laissant passer 
une chemise rouge qui emprisonnait un cou blanc et délicat, 
frappant dans ses mains, criant d’une voix de commandement :
« Premier, second », et montant gaiement 
sur le rempart pour voir où tombait sa bombe. À onze 
heures et demie, le tir cessa des deux côtés, et à midi juste 
commença l’assaut du mamelon Malakoff, ainsi que des 
deuxième, troisième et cinquième bastions. 
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De ce côté de la baie, entre Inkerman et les fortifications 
du nord, au milieu de la journée, sur la butte du télégraphe, 
se tenaient deux marins ; à côté d’eux, un officier 
examinait Sébastopol à travers une lunette d’approche, et 
un autre à cheval, accompagné d’un Cosaque, venait de le 
rejoindre près de la grande perche à signaux. 

Le soleil planait au-dessus du golfe, dont les eaux se 
jouaient gaiement dans ses rayons chauds et lumineux, 
couvertes de navires à l’ancre, de voiliers et d’embarcations 
en mouvement. Une légère brise agitant à peine les 
feuilles de quelques buissons de chênes rabougris, qui 
croissaient à côté du télégraphe, gonflait les voiles des bateaux 
et faisait onduler doucement les vagues. De l’autre 
côté du golfe se voyait Sébastopol, toujours le même :
avec son église inachevée, sa colonne, son quai, le boulevard 
qui tranchait en vert sur la montagne, l’élégant édifice 
de sa bibliothèque, ses petits lacs d’un bleu azur avec leur 
forêt de mâts, ses aqueducs pittoresques, et, au-dessus de 
tout cela, des nuages d’une teinte bleuâtre, formés par la 
fumée de la poudre, éclairés de temps à autre par la flamme 
rouge des décharges ; c’est toujours le même Sébastopol 
fier et beau, avec son air de fête, entouré d’un côté de 
montagnes jaunes couronnées de fumée, de l’autre de la 
mer d’un bleu profond et brillant scintillant au soleil. À 
l’horizon, là où la fumée d’un bateau à vapeur trace une 
ligne noire, rampent des nuages blancs, étroits, précurseurs 
du vent ; sur toute la ligne des fortifications, le long 
des montagnes, du côté gauche surtout, jaillissent, tout à 
coup déchirés par un éclair visible, quoique en plein jour, 
des panaches d’une fumée blanche et épaisse, qui, revêtant 
des formes variées, s’étend, s’élève et se colore sur le ciel de nuances sombres ; ces jets de fumée s’échappent de 
partout, des montagnes, des batteries ennemies, de la 
ville, et s’élancent vers le ciel ; le bruit des explosions 
ébranle l’air par ses roulements continus. Vers midi, ces 
jets de fumée deviennent de plus en plus rares, et les 
vibrations des couches d’air moins fréquentes. 

« Savez-vous que le deuxième bastion ne répond plus ?
dit l’officier de hussards à cheval ; il est tout démoli, c’est 
affreux !

— Oui, et de Malakoff on leur répond deux fois sur 
trois, répliqua celui qui regardait dans la lunette ! Ce silence 
m’enrage ; ils tirent toujours droit sur la batterie de 
Korniloff, et là on ne répond pas. 

— Tu verras, ce sera comme je l’ai dit : vers midi ils 
cesseront de bombarder ! c’est toujours comme ça ; allons 
déjeuner, on nous attend ; il n’y a plus rien à voir ici. 

— Attends, ne me gêne pas, reprit celui qui regardait 
dans la lunette avec une agitation marquée. 

— Quoi ? qu’est-ce qu’il y a ?

— Du mouvement dans les tranchées. Des colonnes serrées 
sont en marche. 

— Mais oui, je le vois bien, dit un des marins : on avance 
par colonnes ; il faut donner le signal. 

— Mais vois donc, vois ! ils sortent des tranchées ! » 

On voyait effectivement à l’œil nu des taches noires descendre 
de la montagne dans le ravin et se diriger des batteries 
françaises vers nos bastions. Au premier plan, devant 
elles, on pouvait remarquer des raies noires tout près de 
nos lignes ; sur les bastions jaillirent soudain de différents 
points à la fois les panaches blancs des décharges, et, grâce 
au vent, on percevait le bruit d’une vive fusillade, pareil à 
la crépitation d’une pluie serrée contre les vitres. Les raies 
noires avançaient, enveloppées d’un rideau de fumée, et se 
rapprochaient : la fusillade augmentait de violence ; la 
fumée s’élançait à intervalles de plus en plus courts, s’étendait 
rapidement le long de la ligne en un seul nuage lilas clair se déroulant et se développant tour à tour, sillonné 
çà et là par des éclairs ou troué de points noirs : tous les 
sons se confondaient dans le fracas d’un seul roulement 
continu. « C’est l’assaut », dit l’officier, pâlissant d’émotion 
et tendant la lunette au marin. 

Des Cosaques, des officiers passèrent à cheval sur la 
route, précédant le commandant en chef en calèche accompagné 
de sa suite ; leurs figures exprimaient l’émotion pénible 
de l’attente. 

« C’est impossible qu’il soit pris ! dit l’officier à cheval. 

— Dieu du Ciel, le drapeau ! regarde donc ! » s’écria 
l’autre, suffoqué par l’émotion, et il s’écarta de la lunette. 
Le drapeau français sur le mamelon de Malakoff !

— Impossible ! » 
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Koseltzoff aîné, qui avait eu le temps pendant la nuit de 
gagner et de reperdre tout son gain, y compris même les 
pièces d’or cousues dans les parements de son uniforme, 
dormait vers le matin dans la caserne du cinquième bastion 
d’un sommeil lourd mais profond, lorsqu’éclata le 
cri sinistre, répété par différentes voix : « Alarme ! » 

« Réveillez-vous, Mikhaïl Sémenovitch ! c’est l’assaut ! lui 
cria une voix à l’oreille. 

— Une farce d’écolier », répondit-il en ouvrant les yeux 
sans croire à la nouvelle. Mais, lorsqu’il aperçut un officier 
pâle, agité, courant égaré d’un coin dans un autre, il comprit 
tout, et la pensée qu’on le prendrait peut-être pour un 
lâche se refusant de rejoindre sa compagnie dans un moment 
critique lui porta au cœur un coup si violent qu’il 
se précipita dehors et courut d’un trait retrouver ses soldats. 
Les canons étaient muets, mais la fusillade battait 
son plein, les balles sifflaient, non pas isolément, mais par essaims, comme passent au-dessus de nos têtes en automne 
les volées des petits oiseaux. Tout l’espace occupé 
la veille par son bataillon était rempli de fumée, de cris et 
d’imprécations ; sur son chemin il rencontra une foule de 
soldats et de blessés, et, trente pas plus loin, il aperçut sa 
compagnie acculée à la muraille. 

« La redoute de Schwarz est occupée, lui dit un jeune 
officier ; tout est perdu !

— Quelle baliverne ! » lui répondit-il avec colère, et, 
tirant de son fourreau sa petite épée émoussée : « En 
avant, mes enfants ! hourra ! » s’écria-t-il. 

Sa voix forte et retentissante le ranima lui-même, il courut 
en avant le long de la traverse ; cinquante soldats 
s’élancèrent sur ses pas en criant ; ils débouchèrent sur 
un espace libre, une grêle de balles les assaillit : deux le 
frappèrent simultanément, mais il n’eut pas le temps de 
comprendre où elles l’avaient atteint et si elles l’avaient 
contusionné ou blessé, car dans la fumée devant lui se 
dressaient les uniformes bleus, les pantalons garance, et 
l’on entendait des cris qui n’étaient pas russes. Un Français, 
assis sur le rempart, agitait sa coiffure en criant. La conviction qu’il serait tué aiguillonnait le courage de Koseltzoff ;
il courait toujours en avant, quelques soldats le dépassèrent, d’autres apparurent tout à coup d’un autre côté 
et se mirent à courir avec lui ; la distance entre eux et les 
uniformes bleus, qui, en le fuyant, regagnaient leur tranchée, restait toujours la même, mais ses pieds heurtaient 
des blessés et des tués ; arrivé au fossé extérieur, 
tout se brouilla devant ses yeux et il ressentit une violente douleur dans la poitrine : une demi-heure plus tard, 
il était couché sur un brancard près de la caserne Nicolas. 
Il savait qu’il était blessé, mais n’éprouvait plus aucun 
mal ; il aurait pourtant vivement désiré boire quelque 
chose de froid et se sentir couché plus commodément. 

Un gros petit médecin à favoris noirs s’approcha et lui 
déboutonna sa capote. Koseltzoff regarda par-dessus son menton la figure du docteur, qui examinait sa plaie sans 
lui causer la moindre douleur ; celui-ci, l’ayant recouverte 
de la chemise du blessé, essuya ses doigts aux pans de 
son paletot et, détournant la tête, passa, silencieux, à un 
autre. Koseltzoff suivait machinalement des yeux ce qui 
se faisait autour de lui, et, se reportant par le souvenir 
au cinquième bastion, ce fut avec une douce satisfaction 
qu’il se rendit justice : il avait vaillamment rempli son 
devoir ; c’était même la première fois, depuis qu’il était au 
service, qu’il l’avait rempli de façon à n’avoir rien à se 
reprocher. Le médecin, qui venait de panser un autre 
officier, l’indiqua au prêtre qui avait une grande et belle 
barbe rousse, et qui se tenait là avec une croix. 

« Est-ce que je vais mourir ? » lui demanda Koseltzoff 
en le voyant s’approcher. 

Le prêtre ne répondit rien, récita une prière et lui présenta 
la croix. 

La mort n’effrayait pas Koseltzoff ; portant de ses mains 
affaiblies la croix à ses lèvres, il pleura. 

« Les Français sont-ils repoussés ? demanda-t-il au prêtre 
d’une voix ferme. 

— La victoire est à nous sur toute la ligne, répondit ce 
dernier, pour consoler le mourant en lui cachant la vérité, 
car le drapeau français flottait déjà sur le mamelon de 
Malakoff. 

— Dieu merci ! » murmura le blessé, dont les larmes coulaient, 
sans qu’il s’en doutât, le long de ses joues. Le souvenir de son frère traversant pour une seconde son cerveau :
« Dieu veuille lui accorder le même bonheur ! » se dit-il. 
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Mais tel ne fut pas le sort de Volodia. Pendant qu’il 
écoutait une histoire que lui contait Vassine, le cri d’alarme « les Français approchent » lui fit instantanément 
refluer le sang au cœur, il sentit ses joues pâlir et 
se glacer, et resta une seconde frappé de stupeur ; puis, 
jetant les yeux alentour, il vit les soldats boutonner 
leurs capotes et se glisser dehors, les uns après les autres, 
et il entendit l’un d’eux, Melnikoff probablement, dire 
en plaisantant : « Allons, mes enfants, offrons-lui le pain 
et le sel ». 

Volodia et Vlang, qui ne le quittait pas d’une semelle, 
sortirent ensemble et coururent à la batterie. D’un côté 
comme de l’autre, l’artillerie avait cessé son tir. La méprisable 
et cynique poltronnerie du junker, plus encore que 
le sang-froid des soldats, eut pour effet de ranimer son 
courage. « Lui ressemblerais-je ? » se dit-il en s’élançant 
vivement vers le parapet auprès duquel étaient placés les 
mortiers. De là il vit distinctement les Français franchir 
en courant un endroit libre de tout obstacle et venir 
droit sur lui. Leurs baïonnettes, étincelant au soleil, s’agitaient 
dans les tranchées les plus voisines. Un zouave de 
petite taille, aux épaules carrées, un sabre à la main, 
courait en avant des autres, sautant par-dessus les fossés. 
« À mitraille ! » cria Volodia en s’élançant de la banquette ;
mais les soldats y avaient déjà pensé, et le bruit métallique 
de la mitraille lancée d’abord par le premier 
mortier, ensuite par le deuxième, gronda au-dessus de sa 
tête. « Premier, second », commanda-t-il, et il traversa en 
courant l’espace entre les deux canons, oubliant complètement 
le danger. Des cris et le crépitement des fusils du 
bataillon chargé de la défense de notre batterie s’entendaient 
d’un côté, et tout à coup, à gauche, s’éleva une 
clameur désespérée répétée par plusieurs voix : « Ils 
viennent par derrière », et Volodia, se retournant, aperçut 
une vingtaine de Français ; l’un d’eux, un bel homme 
avec une barbe noire, courut vers lui et, s’arrêtant à dix 
pas de la batterie, tira sur lui à bout portant et reprit sa 
course. Volodia, pétrifié, n’en croyait pas ses yeux ! Devant lui, sur le rempart, des uniformes bleus et deux Français 
qui enclouaient déjà un canon. Excepté Melnikoff, tué d’une 
balle à côté de lui, et Vlang, qui, les yeux baissés, le visage 
enflammé par la fureur, brandissait l’anspect, il n’y avait 
plus personne. 

« Suivez-moi, Vladimir Sémenovitch, suivez-moi ! » criait 
Vlang d’une voix désespérée en se défendant avec le levier 
contre les Français venus par derrière. L’aspect menaçant 
du junker et le coup dont il assomma l’un d’eux les 
arrêtèrent. « Suivez-moi, Vladimir Sémenovitch ; qu’attendez-vous ?
fuyez ! » et il se précipita dans la tranchée 
d’où notre infanterie tirait sur l’ennemi. Il en ressortit 
pourtant aussitôt, pour voir ce qu’était devenu son lieutenant 
adoré. Quelque chose d’informe, revêtu d’une capote 
grise, gisait la face contre terre, à la place où s’était tenu 
Volodia, et l’espace tout entier était occupé par les Français, 
qui tiraient sur les nôtres. 
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Vlang retrouva sa batterie sur la deuxième ligne de 
défense, et, des vingt soldats qui la composaient naguère, 
huit seulement étaient restés en vie. 

Vers les neuf heures du soir, Vlang avec ses hommes 
traversaient la baie en bateau à vapeur dans la direction 
de la Sévernaïa. Le bateau était chargé de blessés, de 
canons et de chevaux ; le tir avait cessé partout. Comme 
la veille, les étoiles brillaient au ciel, mais le vent soufflait 
avec force et agitait la mer. Sur le premier et le deuxième 
bastion, des éclairs s’allumaient partout à ras de terre, 
précédant quelques explosions qui ébranlaient l’atmosphère 
et permettaient de voir des pierres et des objets 
noirs d’une formé étrange lancés dans les airs ; quelque 
chose brûlait près des docks, et une flamme rouge se réfléchissait dans l’eau ; le pont, couvert de monde, était 
éclairé par des feux sur la batterie Nicolas ; une grande 
gerbe de flammes semblait s’élever au-dessus de l’eau 
sur la pointe éloignée de la batterie Alexandre et illuminait 
la couche inférieure d’un nuage de fumée qui se 
balançait au-dessus ; comme la veille, les feux de la flotte 
ennemie brillaient au loin dans la mer, calmes et insolents :
les mâts de nos vaisseaux coulés à fond et s’enfonçant 
lentement dans les eaux profondes se dessinaient 
sur la lueur rouge des incendies. Sur le pont du bateau, 
personne ne parlait ; de temps à autre, au milieu du clapotement 
régulier de la vague que fendaient ses roues et 
du bouillonnement de la vapeur qui s’échappait, on entendait 
s’ébrouer les chevaux, dont les fers frappaient sur le 
plancher, on entendait le capitaine prononcer quelques 
paroles de commandement, et aussi les douloureux gémissements 
des blessés. Vlang, qui n’avait pas mangé depuis la 
veille, tira une croûte de pain de sa poche et y mordit, 
mais à la pensée de Volodia il éclata en sanglots si bruyants 
que les soldats en furent surpris. 

« Tiens, il mange du pain et il pleure, notre Vlang, dit 
Vassine. 

— Étrange ! ajouta l’un d’eux. 

— Vois donc, ils ont brûlé nos casernes ! poursuivit-il en 
soupirant. Combien des nôtres y sont morts, et pourtant 
le Français s’en est emparé. 

— C’est avec peine que nous en sommes sortis vivants, 
il faut en remercier Dieu, dit Vassine. 

— C’est égal, c’est enrageant. 

— Pourquoi ça ? crois-tu donc qu’ils y mèneront joyeuse 
vie ! Attends un peu, nous les reprendrons. Nous en perdrons 
encore des nôtres, possible ; mais, aussi vrai que 
Dieu est saint, si l’empereur l’ordonne, on les reprendra !
Est-ce que tu crois qu’on les lui a laissées telles quelles, 
allons donc ! il n’a eu que des murailles nues ; on a fait 
sauter les retranchements ! Il a planté son drapeau sur le mamelon, c’est vrai !… mais il ne se risquera pas en 
ville !… Attends un peu, on ne sera pas en reste avec toi !
Donne-nous seulement le temps, dit-il en regardant du 
côté des Français. 

— Ce sera ainsi, c’est certain », dit un autre avec conviction. 

Sur toute la ligne des bastions de Sébastopol, où pendant 
des mois entiers la vie bouillonnait, ardente et énergique, 
où pendant des mois la mort seule relevait les 
héros agonisant les uns après les autres et inspirant la 
terreur, la haine et enfin l’admiration à l’ennemi ; sur ces 
bastions, dis-je, il n’y avait plus une âme, tout y était 
mort, farouche, épouvantable, mais non pas silencieux :
car tout croulait autour avec fracas. Sur la terre labourée 
par une récente explosion gisaient çà et là des affûts 
brisés, des cadavres russes et français écrasés, de lourds
canons de fonte renversés dans le fossé par une force
effroyable, à moitié enterrés dans le sol et pour toujours 
muets, des bombes, des boulets, des éclats de poutres, des 
fossés, des blindes et encore des cadavres en capotes 
bleues ou grises qui semblaient secoués par de suprêmes 
convulsions et qu’éclairait par instants le feu rouge des 
explosions qui retentissaient dans l’air. 

Les ennemis voyaient bien qu’il se passait quelque 
chose d’insolite dans le redoutable Sébastopol, et ces 
explosions, ce silence de mort sur les bastions les faisaient 
trembler : sous l’impression de la résistance calme et 
ferme de cette dernière journée, ils n’osaient encore 
croire à la disparition de leur invincible adversaire et 
attendaient avec anxiété, silencieux et immobiles, la fin de 
cette nuit lugubre. 

L’armée de Sébastopol, semblable à une mer dont la 
masse liquide, agitée et inquiète, se répand et déborde, 
avançait lentement, par une nuit sombre, en ondulant 
dans l’obscurité impénétrable, sur le pont de la baie, se 
dirigeant vers la Sévernaïa, s’éloignant de ces lieux où étaient tombés en si grand nombre les héros qui les 
avaient arrosés de leur sang, de ces lieux défendus pendant 
onze mois contre un ennemi deux fois plus fort et 
qu’elle avait reçu l’ordre d’abandonner aujourd’hui même 
sans combat. 

La première impression causée par cet ordre du jour 
pesa lourdement sur le cœur de chaque Russe, ensuite la 
crainte de la poursuite fut le sentiment dominant chez 
tous. Les soldats, habitués à combattre sur les lieux qu’ils 
abandonnaient, se sentirent sans défense aussitôt qu’ils 
s’en furent éloignés ; inquiets, ils se massaient à l’entrée 
du pont, soulevé par de violentes rafales. À travers l’encombrement 
des régiments, des milices, des voitures, se 
poussant les uns les autres, l’infanterie, dont les fusils 
s’entre-choquaient, et les officiers porteurs d’ordres, se 
frayaient avec peine un chemin ; les habitants et les 
domestiques militaires accompagnant les bagages suppliaient 
et pleuraient pour qu’on les laissât passer, pendant 
que l’artillerie, pressée de s’en aller, roulait avec bruit en 
descendant vers la baie. Bien que l’attention fût distraite 
par mille détails, le sentiment de la conservation et le 
désir de fuir au plus vite cet endroit fatal remplissaient 
l’âme de chacun : chez le soldat mortellement blessé, 
couché parmi cinq cents autres malheureux sur les dalles 
du quai Paul et demandant à Dieu la mort, chez le milicien 
épuisé qui, par un dernier effort, pénètre dans la foule 
compacte pour laisser le chemin libre à un officier supérieur, 
chez le général qui commande d’une voix ferme le 
passage et qui retient les soldats impatients, chez le matelot 
égaré dans le bataillon en marche et presque étouffé 
par la foule mouvante, chez l’officier blessé porté par 
quatre soldats qui, arrêtés par la foule, déposent le brancard 
à terre près de la batterie Nicolas, chez le vieil artilleur 
qui durant seize ans n’a pas quitté le canon que, avec 
l’aide de ses camarades et sur l’ordre incompréhensible 
pour lui de son chef, il est en train de culbuter tout droit dans la baie, et enfin chez les marins qui viennent de 
couler leurs bâtiments et qui rament avec vigueur en 
s’éloignant dans leurs chaloupes. Arrivé au bout du pont, 
chaque soldat, à peu d’exceptions près, ôtait son bonnet 
et se signait ; mais, en dehors de ce sentiment, il en éprouvait un autre, plus cuisant, plus profond, un sentiment 
voisin du repentir, de la honte, de la haine, car c’est avec 
une inexprimable amertume au cœur que chacun d’eux 
soupirait, proférait des menaces contre l’ennemi et jetait, 
en atteignant le côté nord, un dernier regard sur Sébastopol abandonné.
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	↑ Dernière station avant Sébastopol.


	↑ Traduction littérale du salut habituel du soldat à ses supérieurs.


	↑ Dans certains régiments d’armée, les officiers avaient surnommé les soldats « Moscou », appellation moitié méprisante, moitié caressante.


	↑ Vêtement un peu long porté au Caucase.


	↑ Soupe polonaise et petite-russienne faite au jus de betteraves avec de la viande et des légumes.


	↑ Mesure d’avoine.


	↑ Viande hachée.


	↑ Plat petit-russien à la crème aigre.


	↑ Américaine.
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