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Née en 1903 à Bruxelles d’un père français et d’une mère d’origine belge, Marguerite Yourcenar grandit en France, mais c’est surtout à l’étranger qu’elle résidera par la suite : Italie, Suisse, Grèce, puis Amérique où elle a vécu dans l’île de Mount Desert, sur la côte nord-est des États-Unis, jusqu’à sa mort en 1987.
Marguerite Yourcenar a été élue à l’Académie française le 6 mars 1980. Son œuvre comprend des romans : Alexis ou le Traité du vain combat (1929), Le coup de grâce (1939), Denier du rêve, version définitive (1959) ; des poèmes en prose : Feux (1936) ; en vers réguliers : Les charités d’Alcippe (1956) ; des nouvelles : Nouvelles orientales (1963) ; des essais : Sous bénéfice d’inventaire (1962), Le Temps, ce grand sculpteur (1983), En pèlerin et en étranger (1989), des pièces de théâtre et des traductions.
Mémoires d’Hadrien (1951), roman historique d’une vérité étonnante, lui valut une réputation mondiale. L’Œuvre au Noir a obtenu à l’unanimité le prix Femina 1968. Souvenirs Pieux (1974), Archives du Nord (1977) et Quoi ? L’Éternité (1988) forment le triptyque où elle évoque les souvenirs de sa famille et de son enfance.



PRÉFACE
Aimer un écrivain, c’est vouloir qu’il ne cesse jamais d’écrire. Aussi, après sa mort, avant de se résoudre à ne pouvoir que le relire, passe-t-on au peigne fin dossiers et papiers épars, dans l’espoir souvent déçu de découvrir un inédit majeur, un journal intime stupéfiant, une correspondance bouleversante. Quand on a épuisé toutes ces pistes, il reste ce que les amateurs nomment « curiosités » ou « documents » — que les contempteurs s’empresseront de désigner comme « fonds de tiroir ». Il est vrai que la frontière entre les deux est fragile. Elle passe par l’estime que l’on porte à l’écrivain en question. Et par le désir d’une compréhension aussi large que possible d’un parcours littéraire. Donc d’une vie.
À sa mort, en décembre 1987, Marguerite Yourcenar laissait un inédit inachevé, le dernier volet de sa trilogie familiale, Quoi ? L’Éternité, paru en 1988 ; un recueil d’essais préparé par elle (En pèlerin et en étranger, 1989) ; des fragments de ce qui aurait dû être son témoignage final sur l’une de ses passions, le voyage (Le Tour de la prison, 1991) ; enfin une masse de lettres qui demandent à être triées, choisies et annotées avant d’être publiées. Voilà pour l’essentiel. Demeurent également, à titre de « curiosités », d’autres textes, dont les trois composant ce petit volume, Conte bleu, Le premier soir, Maléfice. Comme souvent chez les grands écrivains, ces trois brefs récits font apparaître une cohérence qu’on n’avait peut-être pas soupçonnée en décidant de les rassembler.
Tous trois ont été écrits entre 1927 et 1930. En 1927, Marguerite Yourcenar a vingt-quatre ans. En 1930, elle vient de publier son premier roman — en fait, plutôt une longue nouvelle, ou un récit — (Alexis ou le Traité du vain combat, 1929), tandis que s’achève la décennie qu’elle considérera plus tard comme celle de la « mise en place » de son œuvre. Ce qu’elle désigne par « mes projets de la vingtième année ». Dès 1924, à vingt et un ans, elle a commencé de travailler sur ce qui deviendra Mémoires d’Hadrien, et, jusqu’en 1929, elle a rédigé, en totalité ou partiellement, plusieurs versions de ce roman, dont une dialoguée. En 1926, elle a même proposé l’un de ces textes aux éditions Fasquelle, sous le titre d’Antinoos. Il a été refusé. C’est aussi pendant cette période que s’esquisse la figure de Zénon, autre personnage fondamental de l’œuvre de Yourcenar. Conte bleu, déjà, est dans la veine des Nouvelles orientales. Il est, au moins, un premier pas dans cette direction.
Il ne faudrait pas déduire hâtivement de ces constatations que, dès 1930, tout était « joué » pour Marguerite Yourcenar, que son œuvre était déjà close. Mais son destin, en effet, était scellé, dans la conscience même qu’elle en avait. Tout ce qu’elle a dit et redit sur les projets de ses vingt ans, tout ce qu’on peut constater en la lisant avec attention, dans la continuité de sa chronologie, révèle ce fonctionnement très particulier, cette manière dont elle concevait la construction de son œuvre : développer, affiner, affermir, composer, repenser, pendant toute une existence, ce qu’elle avait imaginé et rêvé entre dix-huit et vingt-huit ans. À la fin de cette décennie, elle est certaine d’être un écrivain. Elle se souviendra plus tard, lors d’un entretien, de sa joie, en novembre 1929, lorsqu’elle eut en main le justificatif de tirage de son livre : « Je me suis dit : tiens, voilà ! Il y a quelques centaines au moins, peut-être quelques milliers d’écrivains français, dont on se souvient plus ou moins. Enfin voilà, je me sens parmi eux, quelque part dans la foule. » Elle ne doutait pas que l’avenir lui donnerait raison. Certitude nécessaire pour « tenir » face à tous ceux qui, au fil du temps, tenteront de lui dire, comme à tout écrivain, qu’elle n’a pas vraiment écrit.
Si l’on aime Marguerite Yourcenar, tous les témoignages de cette certitude de soi sont passionnants. Tous les chemins qui ont mené aux grands livres sont à explorer. On a donc envie de lire, presque à l’égal de ces livres-là, les « petits textes ». De s’interroger sur eux.
Des trois qui forment ce court ensemble, seul Conte bleu est un véritable inédit. Le premier soir a paru en décembre 1929 dans la Revue de France (9e année, tome 6, no 23) sous la signature de Marg. Yourcenar. Maléfice, signé « Marguerite Yourcenar », a été publié dans le numéro 829 (44e année) du Mercure de France en janvier 1933. Son auteur avait déjà, pour son premier roman, sorti en novembre 1929, été reconnu par les critiques du temps, au premier rang desquels Edmond Jaloux : Alexis avait obtenu un succès d’estime. Grasset, grâce à André Fraigneau, avait publié un autre roman, La Nouvelle Eurydice, en 1931, et un essai sur Pindare en 1932 (le premier livre sur la couverture duquel figurait en entier le prénom de l’auteur, Marguerite, au lieu du très indéterminé « Marg. »).
Pourquoi Conte bleu n’a-t-il pas été donné à une revue ? Peut-être parce qu’il était le premier volet d’un triptyque qui n’a jamais vu le jour. Le tapuscrit du Conte bleu était classé, avec d’autres documents, dans le bureau de Petite Plaisance, la maison de Marguerite Yourcenar aux États-Unis, à North East Harbor, dans le Maine. En tête du premier feuillet, figuraient, écrites de la main de Yourcenar, plusieurs indications : « écrit vers 1930 » (époque à laquelle la rédaction des textes rassemblés dans Nouvelles orientales est commencée ; Kâli décapitée a paru dans le numéro 4 de la Revue européenne dès avril 1928) ; « le projet était aussi d’écrire un Conte rouge et un Conte blanc » ; « à garder — car ce texte pourrait paraître dans un volume qui contiendrait aussi Sixtine et quelques autres proses. M. Yourcenar (mai de 1950) ». Sixtine a paru en 1983 dans le recueil d’essais Le Temps, ce grand sculpteur. Le Conte bleu n’y figurait pas. Marguerite Yourcenar gardait-elle le projet d’écrire un jour le Conte blanc et le Conte rouge évoqués dans sa note de 1950 ? Avec elle, il est très difficile, à moins d’avoir connaissance d’un propos direct qu’elle aurait tenu, de répondre non, tant elle avait la volonté, jusqu’à la folie, de mener à bien tous les projets formulés un jour. Quoi qu’il en soit, seul le Conte bleu nous est parvenu.
C’est un conte bref très habilement composé pour donner un effet de reproduction d’une ancestrale tradition, venue de la littérature orale. Récit peu surprenant, car très respectueux de schémas simples — le désir de richesse ; la crédulité des hommes face au leurre de l’argent ; la difficile conquête de l’objet censé apporter la richesse (ici, des saphirs) — et structuré par toutes les étapes obligées de la dépossession — accidents, naufrages, attaques de corsaires, morts, errances, pauvreté plus grande qu’avant l’acquisition de la supposée fortune, dénuement définitif. À quoi s’ajoutent des rituels plus particuliers à Yourcenar, comme l’automutilation. Plus encore que l’anecdote, c’est l’atmosphère de ce conte qui préfigure les Nouvelles orientales. Et l’écriture, en dépit de quelques scories (on aurait, certes, pu se dispenser des yeux faisant « amitié avec les ténèbres »), possède les caractéristiques du style que développera Yourcenar à partir de la fin des années 30 : attention extrême à toutes les sensations, désir de les exprimer au plus juste. En outre, ce Conte bleu ne doit pas seulement son titre à la caverne aux saphirs, but oriental du voyage des marchands européens qui en sont les héros, mais à un parti pris de décrire la réalité en bleu. Ce qui pourrait n’être qu’un procédé, un exercice de jeune écrivain, se révèle une réussite. C’est pourquoi des trois textes, ce conte est sans doute, littérairement, le plus satisfaisant. L’inspiration orientale de Marguerite Yourcenar y est à l’œuvre. Les personnages qui l’occuperont sa vie durant, à commencer par Hadrien, le plus grec des empereurs romains, n’ont-ils pas tous un désir d’Orient, dans le sens le plus extensif du mot ? Ici, le seul marchand qui se sauvera est le Grec bien sûr, plus détaché des biens matériels, prêt à oublier les saphirs pour redevenir pêcheur. Après le naufrage du bateau, il sera ramené à Tinos par un dauphin. Les autres, pour excès de cupidité, périront ou seront condamnés à la misère.
Le premier soir, qui, dans sa « manière sèche », n’est pas dépourvu de qualités de style et de sens du récit, présente cependant un intérêt plus directement biographique. On peut le considérer comme le point ultime du jeu entre le père et la fille, puisqu’il s’agit d’un texte écrit par le premier, revu et publié par la seconde. On sait combien tous deux aimaient cette ambiguïté, ce mystérieux plaisir de la substitution, signe d’une singulière intimité et d’une fascination réciproques. Michel de Crayencour n’a pas craint d’entreprendre des démarches, sous la signature de sa fille, auprès d’une maison d’édition pour que soient publiés les premiers écrits de Marguerite. Après son échange de lettres avec un éditeur, dont plusieurs sont manuscrites, donc parfaitement identifiables, paraîtra chez Perrin, en 1921, Le Jardin des chimères, premier texte d’un écrivain de dix-huit ans qui se désigne par le pseudonyme, indéchiffrable sexuellement, de Marg Yourcenar. Marguerite Yourcenar évoquait ce jeu avec joie. Elle aimait à se le rappeler, autant qu’à intriguer ses interlocuteurs avec cet étrange souvenir. Elle sentit même la nécessité de le faire apparaître dans son œuvre. Aussi ne saurait-on aborder Le premier soir sans relire le long développement qu’elle a voulu y consacrer dans Souvenirs pieux. « En 1927 ou 1928, donc un an ou deux avant sa mort, mon père sortit d’un tiroir une douzaine de feuillets manuscrits, de ce format plus large que long qui était celui des brouillons de Proust, mais qu’on ne trouve plus, il me semble, dans le commerce d’aujourd’hui. Il s’agissait du premier chapitre d’un roman commencé vers 1904, et qu’il n’avait pas mené plus avant. À part une traduction de quelques poèmes, c’était le seul ouvrage littéraire qu’il eût entrepris. Un homme du monde qu’il appelait Georges de…, âgé sans doute d’une trentaine d’années, partait pour la Suisse avec la jeune personne qu’il venait le matin même d’épouser à Versailles. En cours de récit, Michel avait par inadvertance changé leur destination, leur faisant passer la nuit à Cologne. La jeune femme s’affligeait d’être pour la première fois séparée de sa mère ; le mari, qui venait, non sans soulagement, de rompre avec une maîtresse, pensait maintenant à celle-ci avec tristesse et douceur. Sa très jeune compagne de voyage attendrissait Georges par sa fraîcheur ingénue : il songeait qu’il allait lui-même, en une minute, lui faire perdre ce soir cette qualité fragile, et faire d’elle une femme comme les autres. La politesse un peu contrainte, les prévenances timidement tendres de ces deux personnes nouvellement liées pour la vie, et se trouvant pour la première fois seul à seule dans leur compartiment réservé, étaient bien rendues, et bien rendu aussi le choix un peu embarrassant d’une chambre à un lit dans un hôtel de Cologne. Georges, laissant sa femme s’apprêter pour la nuit, liait par désœuvrement conversation au fumoir avec le garçon. Une demi-heure plus tard, évitant l’ascenseur, de peur d’être soumis à l’œil scrutateur du liftier, il prenait l’escalier, entrait dans la chambre baignée par la faible lumière d’une lampe de chevet, et, enlevant ses vêtements pièce à pièce, accomplissait avec un mélange d’impatience et de désabusement ces gestes trop souvent faits ailleurs avec des femmes de passage, souhaitant autre chose, sans trop savoir quoi.
« Je fus séduite par la justesse de ton de ce récit sans vaine littérature. C’était l’époque où j’écrivais mon premier roman : Alexis. J’en lisais de temps à autre quelques pages à Michel, bon écouteur, capable d’entrer d’emblée à l’intérieur de ce personnage si différent du sien. Ce fut, je crois, ma description du mariage d’Alexis qui le fit repenser à son ébauche d’autrefois.
« Quelques revues avaient déjà publié de moi ici un conte, là un essai ou un poème. Il me proposa de faire paraître ce récit sous mon nom. Cette offre, singulière pour peu qu’on y pense, était caractéristique de l’espèce d’intimité désinvolte qui régnait entre nous. Je refusai, pour la simple raison que je n’étais pas l’auteur de ces pages. Il insista :
« — Tu les feras tiennes en les arrangeant à ton gré. Il y manque un titre, et il faudra sans doute les étoffer un peu plus. J’aimerais assez qu’elles paraissent après tant d’années, mais je ne vais pas à mon âge soumettre un manuscrit à un comité de rédaction.
« Le jeu me tenta. Pas plus que Michel ne s’étonnait de me voir écrire les confidences d’Alexis, il ne trouvait rien d’incongru à mettre sous ma plume cette histoire d’un voyage de noces 1900. Aux yeux de cet homme qui répétait sans cesse que rien d’humain ne devait nous être étranger, l’âge et le sexe n’étaient en matière de création littéraire que des contingences secondaires. Des problèmes qui plus tard allaient laisser mes critiques perplexes ne se posaient pas pour lui. »
On imagine sans peine, à la lumière de ce qu’est devenue Marguerite Yourcenar, la jubilation de cette jeune femme de vingt-quatre ans, sur les traces de cet homme revenu de tout, ou presque, mais se mariant, par conformisme social probablement, et mêlant une insatiable curiosité pour les femmes à une infinie condescendance, le tout sur un fond de réel désintérêt : « il ne la désirait pas plus qu’une autre ». On voit, à travers le texte retouché par Marguerite Yourcenar, le bonheur profond qu’elle éprouve en reprenant à son compte des phrases lui donnant le sentiment, alors qu’elle n’a pas encore vécu, d’avoir déjà pris la mesure de la vie. « Était-elle vraiment assez simple — est-il dit de la jeune mariée — pour attendre de la vie la révélation d’un secret, quand elle ne nous apporte que d’incessants rabâchages ? » Marguerite Yourcenar n’allait évidemment pas se contenter de recopier le récit de son père. Elle renonça notamment au déshabillage (les vêtements enlevés « pièce à pièce ») figurant dans la version originelle. Sans doute moins par une pruderie qui n’était guère dans sa manière que dans le souci de préserver un silence, une sorte de suspense — et une suspension. Elle n’était toutefois pas persuadée d’avoir amélioré ce texte, et, près de cinquante ans plus tard, elle se montrait sévère pour ce travail, dont elle relevait les banalités et les propos convenus.
« Je ne sais lequel de nous choisit pour ce petit récit le titre Le premier soir dont j’ignore encore s’il me plaît ou non. Ce fut moi en tout cas qui fis remarquer à Michel que ce premier chapitre d’un roman inachevé, transformé ainsi en nouvelle, restait pour ainsi dire en suspens. Nous cherchâmes l’incident qui bouclerait la boucle. L’un de nous inventa un télégramme remis par le portier de l’hôtel à Georges au moment où celui-ci s’engage dans l’escalier, et annonçant le suicide de sa maîtresse à demi regrettée. Le détail n’a rien d’invraisemblable : je ne m’aperçus pas qu’il banalisait ces pages dont le plus grand mérite était d’être le plus dénouées possible. Nous plaçâmes cette fois la nuit de noces à Montreux, dans les parages duquel nous nous trouvions durant ce rafistolage. Ma manière “d’étoffer un peu” fut de faire de Georges un intellectuel sans cesse prêt à s’enfoncer dans de profondes méditations sur le premier sujet venu, ce qui, contrairement à ce que je croyais, ne l’améliorait pas. Ainsi retapé, le petit récit fut envoyé à une revue qui le refusa après les délais d’usage, puis à une autre, qui l’accepta, mais, à cette date, mon père était déjà mort. L’œuvrette parut un an plus tard et reçut un modeste prix littéraire, ce qui aurait amusé Michel, et qui, en même temps, lui aurait fait plaisir. »
La nouvelle a en effet obtenu le deuxième prix des abonnés de la Revue de France, doté de deux mille francs. Comme souvent, le récit que fait Yourcenar, probablement de mémoire, dans Souvenirs pieux, est un peu inexact. Le fameux détail inventé par le père et la fille pour trouver une chute à l’histoire, le télégramme annonçant le suicide de la maîtresse, n’est pas remis à Georges au bas de l’escalier, mais dans la chambre, ce qui permet de différer la scène de lit et d’en finir avec le récit sans qu’elle ait eu lieu. Si ce texte présente un réel intérêt pour le lecteur d’aujourd’hui, curieux de la personnalité et de l’œuvre de Yourcenar, il n’était pas dépourvu pour elle-même de préoccupations biographiques. Toujours dans Souvenirs pieux, elle s’interroge sur les traces de « réalité vécue » laissées par Monsieur de Crayencour dans ce qu’il concevait comme l’amorce d’un roman.
« Je me suis parfois demandé quels éléments de réalité vécue contenait ce Premier soir. Il semble que Monsieur de C. ait usé du privilège du romancier authentique, qui est d’inventer en s’appuyant seulement çà et là sur son expérience à lui. Ni Berthe autrefois, volontaire et hardie, ni Fernande, plus compliquée, et d’ailleurs orpheline, ne ressemblaient le moins du monde à cette jeune mariée qui aimait tant sa mère. Le second voyage de noces, le seul qui nous concerne ici, était d’ailleurs bien loin de réunir pour la première fois, dans l’intimité cahotée d’un compartiment, deux personnes se connaissant encore à peine, et il est douteux que Michel eût, pour épouser Fernande, renoncé à une maîtresse en titre : c’est au contraire la solitude de cet hiver passé à Lille qui le décida, semble-t-il, à tenter cette nouvelle aventure. La part de confidence personnelle est plutôt dans ce ton de sensualité désabusée et tendre, dans cette vague notion que la vie est ainsi, et qu’il se pourrait qu’elle fût mieux autrement. Mutatis mutandis, nous pouvons nous imaginer Monsieur de C…, dans quelque Grand Hôtel de la Riviera italienne ou française encore peu achalandé par ce début de novembre, passant une longue demi-heure au fumoir ou sur la terrasse un peu humide qui donne sur la mer, et où, par économie, on n’a encore allumé que quelques-uns de ces gros globes en porcelaine blanche qui ornaient en ce temps-là la terrasse des bons hôtels. Il aura, comme son personnage, préféré l’escalier à l’ascenseur. Mettant le pied sur le tapis rouge baguetté de cuivre, qui mène à ce qu’on appelle en Italie l’étage noble, il monte d’un pas ni trop rapide, ni trop ralenti, se demandant comment finira tout ça. »
On retrouve, dans tous les commentaires de Yourcenar sur la fabrication « à quatre mains » du Premier soir, sa volonté de préserver un certain flou, une délicieuse incertitude sur « qui a fait quoi ». On ne sait pas qui a trouvé le titre, qui a inventé la chute. Cependant, elle revendique fermement son « apport » personnel : avoir fait de Georges un intellectuel, le rendant ainsi plus proche (même si cela ne « l’améliorait pas ») de la figure de son père, Michel. Comme pour faire de cette nouvelle un morceau d’autobiographie décalée. D’où l’interrogation sur la part biographique dans le texte que lui avait soumis Monsieur de Crayencour. Bien qu’elle n’en dise rien, on peut imaginer ce qui la séduisait avant tout dans les propos de son père, et dans sa possibilité de les faire siens : cet exercice de lucidité auquel la conduisait un homme mûr et qui restera l’un de ses soucis constants, jusqu’à la fin de sa vie. Bannir le sentimentalisme, le pathos, le moralisme. Préférer passer pour cynique plutôt qu’être suspectée de niaiserie. Le premier soir permettait aussi à Marguerite Yourcenar d’affirmer d’emblée une certaine distance à l’égard des femmes : « tant de femmes ne pensent à rien ». Ou du moins à l’égard des stéréotypes de femmes, au premier rang desquels la jeune mariée effarouchée, timide, crédule, un peu gourde pour tout dire, « cette jeune fille, destinée à devenir banale quand elle serait devenue femme ». On entend, comme en écho, le « jamais ça » d’une femme qui ne veut pas reproduire des conventions. Ne jamais être « déchue de ses charmes, déformée, rabaissée à toutes les petitesses de la vie conjugale ». Ne jamais prendre part à l’immense crédulité des femmes, tant à propos du sexe que de la maladie ou de la maternité. « Aurait-elle un enfant ? Naturellement, elle aurait un enfant. Il tâcha de l’imaginer enceinte. Ainsi il lui donnerait un fils qu’elle se féliciterait d’avoir, bien qu’il l’enlaidît et lui donnât des nausées. » Dès qu’elle lit — et cautionne, puisqu’elle les publie sous son nom — ces phrases, Marguerite Yourcenar prend le pari qu’on peut être une femme autrement. Elle tiendra parole.
Maléfice n’a certes pas les délicieuses ambiguïtés de fabrication du Premier soir. Marguerite Yourcenar elle-même, dans la chronologie établie pour le premier volume de ses œuvres dans la « Bibliothèque de la Pléiade », place la rédaction de cette nouvelle — « une évocation réaliste de mœurs italiennes » — en 1927, bien qu’elle ait paru seulement six ans plus tard. Plus on la repousse du côté des travaux de jeunesse, plus son caractère extrêmement convenu est excusable. Elle est assez souvent commentée par certains spécialistes, et rattachée au thème de « la Méditerranée chez Yourcenar ». Il est vrai que les protagonistes en sont italiens et que ce récit de désenvoûtement est manifestement méditerranéen. Mais est-ce suffisant ? D’autres spécialistes, ceux qui se préoccupent des rapports de Yourcenar et de l’histoire, soulignent ses allusions au fascisme — et aux communistes, persécutés et obligés de fuir l’Italie. Ils insistent aussi, de manière pertinente, mais peut-être légèrement excessive, sur la « méthode de travail sur l’histoire » qui sous-tendrait ce texte. On peut penser qu’ils font trop de cas de ce petit exercice narratif.
Pourtant, le relire au sein de ce volume permet d’en renouveler l’approche. La cérémonie de désenvoûtement qui a lieu autour d’Amande, tuberculeuse parce qu’on lui aurait jeté un sort, est d’abord un rassemblement de femmes crédules autour d’un homme, le « désenvoûteur » Cattanéo d’Aigues. Comme il se doit, une des femmes, Algénare, se dénonce par son agitation et ses dénégations. Elle est la jeteuse de sorts. Mais comment donc est-elle arrivée à ses fins ? Cattanéo voudrait bien le savoir. Cœur de bœuf percé ? Citron enseveli sous le seuil ? Non, dit Algénare, « je l’ai voulu… Seulement voulu… ». « Alors, dit-il, tu es très forte »… Celle, bien sûr, qui arrive à sortir du cercle des femmes, et pour laquelle, non sans humour, Yourcenar laisse entendre son admiration, ne peut être que… sorcière. Et c’est là le dernier mot du récit : « les étoiles dessinaient pour elle, en grands jambages tremblés, les lettres géantes de l’alphabet des sorcières ».
Ces textes retrouvés, mis ensemble presque par hasard, pour les sauver de la dispersion, les proposer à un plus large public que celui des seuls chercheurs et spécialistes, composent, finalement, un triptyque de jeunesse sur la crédulité. Dès son adolescence, Marguerite Yourcenar s’est efforcée de se préserver de cette faiblesse — transformée par le discours des hommes, si souvent crédules eux-mêmes, en charmant trait du caractère féminin.
Utiles comme documents (littéraire pour le Conte bleu, annonçant tout un versant de l’œuvre, ébauchant un style ; biographique pour Le premier soir sur lequel on peut rêver longtemps encore le jeu avec le père, jeu fondateur, sans parvenir à faire toute la lumière ; historique pour Maléfice), ils manifestent aussi le goût — et le don — de Marguerite Yourcenar pour la forme brève. C’est à propos des Nouvelles orientales que Matthieu Galey parlait d’un « édifice à part dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, précieux comme une chapelle dans un vaste palais ». Cela vaut pour la plupart des récits courts écrits par Yourcenar, même ceux qui demeurent imparfaits — qu’elle-même jugeait avec sévérité —, ou trop convenus, comme Maléfice. Leurs maladresses comme leurs promesses sont révélatrices. À la fois esquisses et gammes, ces « petits textes » ont aujourd’hui, dans l’œuvre de Yourcenar, une fonction double. Le regard rétrospectif du lecteur y décèle les indices d’une continuité. L’auteur y signifie la rupture radicale d’avec le temps « d’avant l’écriture ». À travers eux se marque le passage sans retour — dont Le premier soir est l’emblème — du sentiment de la filiation naturelle et humaine à celui d’une généalogie culturelle et créatrice.
Josyane Savigneau





Conte bleu


Les marchands venus d’Europe étaient assis sur le pont, devant la mer bleue, dans l’ombre indigo des voiles largement rapiécées de gris. Sans cesse, le soleil changeait de place entre les cordages, et le roulis le faisait rebondir comme une balle hors d’un filet aux mailles trop larges. Le navire virait continuellement pour éviter les écueils, et le pilote attentif caressait son menton bleu.
Les marchands débarquèrent au crépuscule sur un rivage pavé de marbre blanc. Des veines bleuâtres couraient à la surface des grandes dalles de pierre, qui avaient autrefois servi au revêtement des temples. Les ombres que les marchands allongeaient derrière eux sur la route en se dirigeant dans le sens du soir étaient plus grandes, plus minces, et moins noires qu’en plein midi, et leur nuance de bleu très pâle faisait penser aux cernes qui s’étendent sous la paupière d’une malade. Des inscriptions bleues tremblaient sur le dôme blanc des mosquées comme des tatouages sur un sein délicat, et, de temps à autre, une turquoise entraînée par son propre poids se détachait des lambris, et tombait avec un bruit sourd sur des tapis d’un bleu moelleux et fané.
Sitôt levée, la lune se mit à errer comme une goule sur les tombes coniques du cimetière. Le ciel était bleu comme la queue écaillée d’une sirène, et le marchand grec trouvait aux montagnes dénudées qui bordaient l’horizon une ressemblance avec les croupes bleues et rases des Centaures.
Toutes les étoiles concentraient leurs lumières à l’intérieur du palais des femmes. Les marchands pénétrèrent dans la cour d’honneur pour s’abriter du vent de mer, mais les femmes effrayées se refusaient à les recevoir, et ils s’écorchèrent vainement les doigts à force de heurter les portes d’acier luisantes comme la lame d’un sabre. Le froid était si cruel que le marchand hollandais perdit les cinq orteils de son pied gauche, et le marchand italien fut amputé de deux doigts à la main droite par une tortue qu’il avait prise dans l’obscurité pour un simple cabochon de lapis-lazuli. Enfin, un grand nègre sortit du palais en pleurant, et leur expliqua que chaque nuit les Dames repoussaient son amour, parce que sa peau n’était pas tout à fait assez sombre. Le marchand grec s’assura sa bienveillance en lui faisant cadeau d’un talisman fait de sang séché et de terre de cimetière, et le Nubien les introduisit dans une grande salle couleur d’outremer, en recommandant aux femmes de ne pas parler trop haut, de peur de réveiller les chameaux dans leur étable, et de déranger les serpents qui tètent le lait du clair de lune.
Les marchands ouvrirent leurs coffres sous l’œil curieux des servantes, au milieu des fumées d’odeurs bleues, mais aucune des Dames ne répondit à leurs questions, et les princesses n’acceptèrent pas leurs cadeaux. Dans une salle aux panneaux dorés, une Chinoise vêtue d’une robe orange les traita d’imposteurs, parce que les anneaux qu’ils lui offraient devenaient invisibles au contact de sa peau jaune ; ils ne remarquèrent pas une femme vêtue de noir assise au fond du corridor, et comme ils marchaient distraitement sur un pan de sa jupe, elle les maudit au nom du ciel bleu dans la langue des Tartares, au nom du soleil en langue turque, et au nom des sables dans la langue du désert. Dans une salle tapissée de toiles d’araignée, ils n’obtinrent pas de réponse d’une femme habillée de gris qui se palpait sans cesse pour s’assurer qu’elle existait ; dans une salle couleur de garance, ils s’enfuirent à la vue d’une femme vêtue de rouge qui perdait tout son sang par une large blessure ouverte dans sa poitrine, mais elle ne paraissait pas s’en apercevoir, car sa robe n’en était même pas tachée.
Enfin, ils se réfugièrent dans le quartier des cuisines, et délibérèrent sur le meilleur moyen de parvenir jusqu’à la caverne aux saphirs. Ils étaient sans cesse dérangés par le passage des porteurs d’eau, et un chien couvert de gale vint lécher le moignon bleu du marchand italien aux doigts coupés. Enfin, ils virent émerger de l’escalier de la cave une jeune esclave qui portait des morceaux de glace pilée dans un bol de verre trouble. Elle posa le bol au hasard, sur une colonne d’air, pour être libre de lever ses mains en guise de salutation à la hauteur de son front où était tatouée l’étoile des mages. Ses cheveux noir-bleu coulaient de ses tempes sur ses épaules ; ses yeux clairs regardaient le monde à travers deux larmes, et sa bouche n’était qu’une meurtrissure bleue. Sa robe de toile lavande, déteinte par de trop fréquents lavages, était toute déchirée aux genoux, parce qu’elle avait l’habitude de se prosterner sans cesse pour prier.
Comme elle était sourde-muette, il importait peu qu’elle ne comprît pas leur langue. Elle hocha gravement la tête, quand ils lui montrèrent du doigt tour à tour la couleur de ses yeux dans un miroir et la trace de ses pas dans la poussière du corridor. Le marchand grec lui proposa ses talismans : elle les refusa comme une femme heureuse, mais avec le sourire d’une femme désespérée ; le marchand hollandais lui tendait un sac plein de joyaux, mais elle fit une révérence en étalant des deux mains sa robe toute trouée, et ils ne devinèrent pas si elle se jugeait trop pauvre ou trop riche pour ces splendeurs.
Elle souleva le loquet d’une porte à l’aide d’un brin d’herbe, et ils se trouvèrent dans une cour ronde comme l’intérieur d’un seau, empli jusqu’aux bords par la froide lumière matinale. La jeune femme se servit de son petit doigt pour ouvrir une seconde porte qui donnait sur la plaine, et, l’un derrière l’autre, ils s’enfoncèrent à l’intérieur de l’île par une route que bordait une succession de bouquets d’aloès. Les ombres des marchands s’attachaient à leurs talons, petites et noires comme des vipères. La jeune femme seule en était complètement démunie, ce qui leur fit croire que c’était peut-être un fantôme.
Les collines bleues dans la distance devenaient noires, brunes et grises quand on s’en rapprochait, mais le marchand tourangeau ne perdait pas courage, et chantait pour se réconforter des airs de son pays. Le marchand castillan fut piqué à deux reprises par un scorpion ; ses jambes enflèrent jusqu’aux genoux et prirent la couleur des aubergines mûres, mais il ne ressentait nulle souffrance, et il marchait même d’un pas plus assuré et plus solennel que les autres, comme s’il se sentait supporté par deux épais piliers de basalte bleu. Le marchand irlandais pleurait, parce que des gouttes de sang pâle perlaient aux talons de la jeune femme, qui marchait nu-pieds sur des tessons de porcelaine et du verre brisé.
Ils durent se glisser sur les genoux à l’intérieur de la caverne, qui n’ouvrait sur le monde qu’une bouche étroite et gercée. Mais la gorge profonde était plus spacieuse qu’on n’aurait cru, et quand leurs yeux eurent fait amitié avec les ténèbres, ils découvrirent partout des fragments de ciel entre les fissures du rocher. Un lac très pur occupait le centre du souterrain, et quand le marchand italien y lança un jeton pour en mesurer la profondeur, on ne l’entendit pas tomber, mais des bouillons se formèrent à la surface, comme si une Sirène brusquement réveillée eût expiré tout l’air qui remplissait ses poumons bleus. Le marchand grec trempa ses mains avides dans cette eau qui les lui teignit jusqu’aux poignets, comme le liquide bouillant dans la cuve du teinturier, mais il ne parvint pas à se saisir des saphirs voguant comme des flottilles de nautilus sur ces eaux plus denses que celles des mers. Alors, la jeune femme défit ses longues tresses, et plongea dans l’eau ses cheveux où les saphirs se prirent comme dans les mailles soyeuses d’un filet sombre. Elle appela d’abord le marchand hollandais, qui en emplit ses chausses, et le marchand tourangeau, qui en remplit son bonnet. Le marchand grec en bourra une outre qu’il portait sur l’épaule, et le marchand castillan arracha de ses mains moites de sueur ses gants de cuir, et les porta désormais suspendus à son cou comme des mains coupées. Quand vint le tour du marchand irlandais, le lac ne contenait plus de saphirs, et la jeune femme ôta son pendentif de verroterie, en lui ordonnant par signes de le poser sur son cœur.
Ils rampèrent hors de la caverne, et la jeune femme demanda au marchand irlandais de l’aider à rouler une grosse pierre sur l’ouverture. Puis, elle fit un sceau à l’aide d’un peu d’argile et d’un fil de ses cheveux. La route leur parut plus longue qu’au matin, et le marchand castillan que ses jambes empoisonnées commençaient à faire souffrir chancelait en blasphémant le nom de la mère de Dieu. Le marchand hollandais, qui avait faim, essaya de détacher les gourdes bleues des figues mûres, mais des centaines d’abeilles enfoncées dans leur savoureuse épaisseur piquèrent profondément sa gorge et ses mains.
Arrivés au pied des murailles, ils firent un détour pour éviter les sentinelles. Ils se dirigèrent sans bruit vers le port des pêcheurs de Sirènes, qui était toujours désert, car depuis longtemps, on ne pêchait plus de Sirènes dans ce pays. Leur barque flottait mollement sur l’eau, amarrée à un orteil de bronze qui était le seul reste d’une statue colossale érigée en l’honneur d’un dieu dont personne ne savait plus le nom. Sur le quai, la jeune femme voulut prendre congé des marchands en posant ses deux mains sur son cœur, mais le Grec la saisit par les poignets et l’entraîna dans la barque, car il se proposait de la vendre au prince vénitien de Negrepont, qui aimait les femmes percluses ou blessées. La sourde-muette se laissa emmener sans résistance, et ses larmes qui tombaient sur le plancher du pont se changeaient en aigues-marines, de sorte que ses bourreaux désormais s’ingénièrent à la faire pleurer.
Ils la mirent nue, et l’attachèrent au grand mât. Son corps était si blanc qu’il servait de fanal au bateau naviguant par cette claire nuit des Îles. Quand ils eurent terminé leur partie de jonchets, les marchands descendirent dans la cabine pour dormir. À l’aube, le Hollandais tourmenté par le désir monta sur le pont et s’approcha pour faire violence à la prisonnière. Mais elle avait disparu ; les liens vides pendaient au tronc noir du mât comme une ceinture trop large, et il ne restait plus, à la place où s’étaient posés ses pieds minces et doux, qu’un petit tas d’herbes aromatiques d’où sortait une fumée bleue.
Les jours suivants, un calme régna sur la mer, et les rayons du soleil tombant sur cette nappe couleur d’algues faisaient le bruit du fer chauffé à blanc subitement plongé dans l’eau froide. Les jambes gangrenées du marchand castillan étaient bleues comme les montagnes qu’on apercevait à l’horizon, et des ruisseaux de sanies coulaient des planches du pont dans la mer. Quand ses souffrances devinrent intolérables, il tira de sa ceinture une large dague triangulaire, et coupa à la hauteur des cuisses ses deux jambes empoisonnées. Épuisé, il mourut à l’aube, après avoir légué ses saphirs au marchand bâlois, car c’était son ennemi mortel.
Au bout d’une semaine, ils firent relâche à Smyrne, et le marchand tourangeau, qui craignait la mer, s’y fit débarquer dans l’intention de continuer son voyage sur le dos d’une bonne mule. Un banquier arménien lui échangea ses saphirs contre dix mille pièces d’or à l’effigie du Prêtre Jean ; elles étaient parfaitement rondes, et le Tourangeau en chargea joyeusement treize mules. Mais quand il revint à Angers après sept ans de voyage, il apprit que la monnaie du Prêtre Jean n’avait pas cours dans son pays.
À Raguse, le marchand hollandais troqua ses saphirs contre une cruche de bière criée sur le quai, mais il recracha bientôt ce fade liquide éventé qui n’avait pas le même goût que dans les tavernes d’Amsterdam. À Venise, le marchand italien débarqua pour se faire nommer Doge, mais il mourut assassiné le lendemain de ses noces avec le golfe. Quant au marchand grec, il attacha ses saphirs à un long fil, et les suspendit aux flancs de la barque, pour que le contact des vagues favorise leur belle couleur bleue. Les gemmes humides se liquéfièrent, et n’ajoutèrent au trésor de la mer que quelques gouttes d’eau transparente, mais le marchand grec se consola en pêchant des poissons qu’il faisait cuire sous la cendre.
Au soir du vingt-septième jour, ils furent attaqués par un corsaire. Le marchand bâlois avala ses saphirs pour les soustraire à l’avarice des pirates, et mourut déchiré par des maux d’entrailles. Le Grec se jeta à la mer, et fut recueilli par un dauphin qui le reconduisit à Tinos. L’Irlandais roué de coups fut laissé pour mort sur la barque au milieu des cadavres et des sacs vides, mais on ne prit pas la peine de lui enlever le pendentif de verre bleu. Au bout de trente jours, la barque voguant à la dérive entra d’elle-même dans le port de Dublin, et l’Irlandais descendit à terre pour mendier un morceau de pain.
Il pleuvait. Les toits obliques des maisons basses faisaient penser à de grands miroirs destinés à capter les spectres de la lumière morte. Des flaques parsemaient la chaussée inégale ; le ciel, d’un brun sale, était si embourbé que les Anges n’auraient osé sortir de chez Dieu. Les rues étaient complètement désertes ; un éventaire de mercier ambulant garni de lacets de souliers et de chaussettes beiges était abandonné au bord d’un trottoir, sous un parapluie ouvert. Les rois et les évêques sculptés sur le portail de la cathédrale ne faisaient rien pour empêcher la pluie de tomber sur leur couronne ou sur leur tiare, et sainte Madeleine la recevait sur ses seins nus.
Le marchand découragé alla s’asseoir sous le porche à côté d’une jeune mendiante. Elle était si pauvre que son corps bleui par le froid se montrait sous les déchirures de sa robe grise, ses genoux s’entrechoquaient légèrement ; et elle tenait entre ses doigts couverts d’engelures un quignon de pain que le marchand lui demanda pour l’amour de Dieu. Elle le lui tendit aussitôt.
Le marchand aurait voulu lui faire présent de la bille de verre bleu, car il n’avait rien d’autre à donner en échange de son pain. Mais il chercha vainement dans ses poches, autour de son cou, et parmi les grains de son rosaire. Et il se mit à pleurer, car il ne possédait plus rien d’autre qui pût lui rappeler la couleur du ciel et la teinte de la mer où il avait failli périr.
Il soupira profondément, et comme le crépuscule et le froid brouillard s’épaississaient autour d’eux, elle se serra contre lui pour le réchauffer. Il lui demanda des nouvelles du pays, et elle répondit dans le patois du village qu’il avait quitté tout enfant. Alors, il écarta les cheveux en désordre qui lui couvraient le visage ; mais le visage de la mendiante était si sale que la pluie y traçait des rigoles blanches, et le marchand s’aperçut avec horreur qu’elle était aveugle, et que l’œil gauche disparaissait déjà sous une taie sinistre. Mais il n’en posa pas moins la tête sur ces genoux couverts de guenilles, et s’endormit rassuré, car l’œil droit, privé de regard, était pourtant miraculeusement bleu.



Le premier soir


I
C’était leur voyage de noces. Le train filait vers la Suisse banale : assis dans le compartiment réservé, ils se tenaient par la main. Un silence pesait sur eux. Ils s’aimaient, ou du moins l’avaient cru, mais leurs amours, différentes l’un de l’autre, ne servaient qu’à leur prouver combien ils se ressemblaient peu. Elle, confiante, presque heureuse, effrayée toutefois de cette vie nouvelle qui allait commencer, faisant d’elle une autre femme qu’elle s’étonnait de ne pas connaître et tâchait de se représenter d’avance, comme une étrangère avec qui elle devait s’habituer à vivre ; lui, plus expérimenté, sentant toute la fragilité du sentiment qui l’avait poussé vers cette jeune fille, destinée à devenir banale quand elle serait devenue femme. Ce qui lui avait plu en elle, c’était précisément ce qui devait disparaître, sa candeur, ses étonnements, l’atmosphère d’intacte jeunesse où il l’avait connue. Il l’imaginait déchue de ses charmes, déformée, rabaissée à toutes les petitesses de la vie conjugale, qui ferait d’elle une femme comme les autres. Tout à l’heure, il allait la prendre dans ses bras et la détruire. Un instant suffirait ; quand il dénouerait son étreinte, il aurait au cœur la sensation d’un meurtre, auquel la passion ne fournirait même pas de circonstances atténuantes, puisque après tout il ne la désirait pas. Ou, du moins, il ne la désirait pas plus qu’une autre.
Il se demanda ce qu’elle pensait. Pensait-elle à cela ? Ou, pour mieux dire, pensait-elle ? Tant de femmes ne pensent à rien. Était-elle vraiment assez simple pour attendre de la vie la révélation d’un secret, quand elle ne nous apporte que d’incessants rabâchages ? Finirait-elle par implorer d’un amant le bonheur qu’il ne lui aurait pas donné, qu’un autre ne lui donnerait pas non plus, parce qu’il ne le posséderait pas ? Se figurait-elle que l’on a dans son portefeuille le bonheur, comme un chèque qu’il ne s’agit que d’endosser ? Il est des chèques sans provision. Il eut envie de rire à l’idée qu’elle allait demain l’accuser d’escroquerie.
Il releva la tête et se regarda dans la glace. Sa propre mise, qu’il jugea trop concertée pour un voyage, l’indisposa contre lui-même. Sans doute, elle le trouvait beau. Ce manque de goût l’irrita. Il vit, comme si le train traversait les paysages de son avenir, la longue série des jours monotones où la venue d’une amie serait pour elle une diversion, les soirs où il se réjouirait d’aller rejoindre au cercle des hommes qui parleraient d’autres femmes avec une brutalité à laquelle il prendrait plaisir, la même, sans doute, avec laquelle ils parlaient de sa femme, quand il n’était pas là. Aurait-elle un enfant ? Naturellement, elle aurait un enfant. Il tâcha de l’imaginer enceinte. Ainsi il lui donnerait un fils qu’elle se féliciterait d’avoir, bien qu’il l’enlaidît et lui donnât des nausées ; un fils pour lequel il éprouverait une affection complaisante, amusée, tant qu’il serait enfant, et qui leur causerait plus tard d’inévitables tracas. Ils s’inquiéteraient de sa santé, s’agiteraient au moment de ses examens, intrigueraient pour lui faciliter une carrière ou pour lui trouver une femme. Ils n’arriveraient probablement pas à s’entendre sur la manière de l’élever. Ils se querelleraient, comme tout le monde.
Ou bien, se laisserait-il doucement atteindre par la cécité conjugale et paternelle qu’il avait raillée chez les autres, vaincu (on est toujours vaincu) par la vie qui tend à couler tous les êtres dans des moules identiques ?
D’ailleurs, rien de tout cela ne pouvait avoir lieu.
Il existe d’autres possibilités, des bonheurs ou des malheurs qu’on a négligé d’inviter, et qui se vengent en arrivant à l’improviste.
Elle pouvait mourir. Il se la figura morte, couchée dans son cercueil sous un voile de tulle blanc ; il se vit, vêtu de noir, ayant pour les femmes de cinquante ans le prestige du malheur. Justement, le noir lui seyait. Sa propre insensibilité l’indigna, comme s’il était déjà fatigué de la pleurer. D’ailleurs, il se pouvait que ce fût lui qui mourût. Il mourrait de la fièvre typhoïde, au cours d’un voyage en Algérie ou en Espagne, et elle le soignerait avec un de ces dévouements qui font bonne impression, plus tard, sur les gens qui songent à épouser une veuve. Mais elle ne se remarierait pas. Elle l’aimait. N’ayant jamais aimé personne, elle se figurait l’aimer. Pour elle, c’était presque une nécessité, puisqu’elle l’avait épousé. Il n’y avait pas d’autre issue. S’il mourait en Algérie, elle rentrerait seule chez sa mère. Elle n’avait jamais voyagé seule. Il s’en voulut de la laisser sans appui, comme s’il était sûr que cela aurait lieu, et comme s’il en était responsable. N’était-il déjà pas assez embarrassé de lui-même sans s’aller charger de cette jeune fille inconnue ? Elle aurait mieux fait d’épouser n’importe qui. Il aurait dû lui expliquer. Il s’attendrissait de plus en plus ; il revint à lui. Il la considéra avec une tendresse émue, et un grand découragement l’occupa.

II
On atteignait Chambéry. N’ayant rien à dire, elle cherchait vainement une question à poser, à la façon d’un objet qui n’a pas en soi d’importance, mais qui en acquiert par notre obstination à l’atteindre. Elle ouvrit son sac. Il contenait une médaille de saint Christophe et une médaille du Sacré-Cœur. Elle eut envie de les lui montrer, puis pensa qu’il les trouverait ridicules et, pour ne pas faire croire qu’elle avait agi sans cause, tira seulement son mouchoir. Elle regarda le paysage : il était moins beau qu’elle ne se l’était figuré, mais elle l’embellissait continuellement par un effort d’imagination dont elle n’avait pas conscience, ne voulant pas que cette journée fût, même dans ses moindres détails, inférieure à ce qu’elle s’en était promis. C’était pour cette raison qu’elle venait de trouver bon, au wagon-restaurant, le repas de qualité médiocre et d’admirer pour leur délicatesse de couleur les abat-jour de soie rose.
La nuit tombait ; on ne distinguait plus clairement que les petites habitations des gardes-barrières au bord de la voie ; elle ne voyait pas une maison sans se dire qu’elle et lui pourraient y vivre heureux, et cette pensée la ramenait à des arrangements de meubles et de tentures qui avaient amené entre eux les premières discussions, à l’époque où ils n’étaient encore que fiancés.
Lui, à la vue de ces petites fenêtres éclairées dans la grisaille du crépuscule, se demandait, au contraire, si les habitants de ces demeures imprudemment situées sur la voie n’enviaient pas les voyageurs du rapide, et s’ils ne finissaient pas par céder, un soir, à la tentation d’y monter. Emporté, comme par la marche du train, vers un avenir aux sensations repérées d’avance, il tâchait d’extraire le suc voluptueux de la minute présente, de jouir, avec une conscience plus éveillée de ce qu’ils avaient de fragile, de ces instants qui ne devaient pas revenir. Il se dit, comme il se l’était dit fréquemment, et souvent auprès d’autres femmes, que la plupart des moments de notre vie seraient délicieux, si l’avenir ou le passé n’y projetaient pas leur ombre, et que nous ne sommes malheureux d’ordinaire que par souvenir ou par anticipation. Et, constatant une fois de plus que cette jeune fille avait ce qu’on appelle du charme, qu’elle l’aimait probablement, n’était sans doute ni moins intelligente, ni moins riche qu’on le souhaite d’habitude, et que le temps avait la décence d’être beau, il se décida à se forger une félicité de ces éléments épars de bonheur, qui eussent satisfait tant d’autres.
L’entrée brusque dans un tunnel les obligea à parler, parce qu’elle ôtait à leur silence le prétexte du paysage.
— À quoi pensiez-vous, Georges ? dit-elle.
Il se ressaisit d’une secousse et répondit avec une douceur qui le satisfit lui-même :
— Mais à vous, mon amie…
Et, durant l’énoncé de cette banalité tendre, il comprit qu’il se persuadait de son amour à mesure qu’il l’exprimait. Il l’embrassa sur le front, chastement. Alors, trop intimidée pour avoir le courage de se taire, elle s’enquit au hasard de l’hôtel où ils allaient descendre, des bagages, de l’heure d’arrivée.
— Nous voici loin de Grenoble, dit-elle. Pauvre mère ! J’espère qu’elle est un peu consolée. Avez-vous remarqué, Georges, comme elle était triste à notre départ et comme elle retenait ses larmes ?
Ce retour en arrière évoqua en lui l’image d’une autre femme, sa maîtresse, avec laquelle il avait rompu, et dont il s’étonnait de se souvenir encore. Pleurait-elle ? Retenait-elle ses larmes ? Las de cette femme, comme on l’est seulement de ce qu’on a trop aimé, s’en séparer lui avait été facile ; il avait cru, en brisant, supprimer l’amertume qu’on éprouve à se découvrir, un beau soir, assez vieilli pour avoir un passé. Où était-elle ? Il pensait maintenant, avec une certaine douceur, à ce corps expérimenté de femme mûre, et à ces yeux tranquilles que rien n’étonnait plus. Il oubliait l’irritation que lui avaient causée ses locutions vicieuses, dont elle mettait de l’amour-propre à ne pas se corriger, afin qu’on ne les crût pas involontaires, et qui lui venaient du temps où elle faisait les délices d’une sous-préfecture. Et combien lui était odieuse son habitude de fredonner à table des refrains en vogue ! Ils avaient vécu plusieurs années ensemble : il se retournait vers l’époque de leur amour avec une indulgence qui provenait d’une amnésie partielle, et la certitude que ces jours ne reviendraient plus le rendit moins sévère à l’égard de la qualité de bonheur qu’ils lui avaient donné. Il avait visité avec elle l’Italie et la Provence ; des épisodes de ce voyage, qui l’avait ennuyé, l’émouvaient maintenant jusqu’aux larmes, et le souvenir de ces paysages éclatants lui fit détester, pour une seconde, ceux qu’il avait sous les yeux. Puis l’accoutumance était venue ; enfin, la lassitude ; le plaisir de rompre était le seul qu’il pouvait encore prendre d’elle ; il l’avait vue pleurer, le jour où il lui avait annoncé son mariage, et il avait éprouvé quelque vanité à être toujours assez aimé d’elle pour pouvoir la faire souffrir. Il se rappela, avec colère, que les larmes des femmes sèchent plus vite que leur fard ; on l’avait aperçue dans un restaurant de nuit en compagnie d’un autre homme. Il ne lui en voulait pas. Ils avaient bien fait, l’un et l’autre, de recommencer leur vie. Avec qui, elle ? Quelqu’un sans doute qu’elle avait distingué longtemps à l’avance, alors même qu’elle était encore sienne. Une fureur le prit à l’idée que ses larmes pouvaient être feintes, que, peut-être, elle souhaitait qu’il rompît, n’attendant plus depuis des semaines qu’une occasion de le quitter. Il comprit qu’il fallait, par tous moyens, l’oublier pendant quelques heures, et, par un violent effort, il la rejeta hors de lui-même. Cependant il répondit à la jeune femme :
— Ne vous inquiétez pas. Demain, vous trouverez sûrement une lettre de votre mère au Grand-Hôtel. Elle était triste de vous voir partir, mais, dans un mois, nous serons revenus et nous vivrons près d’elle.
Et il exagéra l’affection qu’il éprouvait pour sa belle-mère. Il se souvint cependant qu’il connaissait peu cette dame. Puis il songea, raisonnablement, que ce n’est pas toujours un motif pour ne point aimer quelqu’un.
Elle lui dit :
— Comme vous êtes bon !
Elle lui prit la main. Il fut flatté qu’elle lui attribuât précisément cette qualité qu’il n’avait pas et regrettait de ne pas avoir. Elle s’abandonnait sur son épaule, fatiguée par cette journée qu’on ne pouvait additionner aux jours ordinaires, et qui allait dans sa mémoire se confondre avec sa toilette de mariée, comme quelque chose de vaporeux et de ténu, auquel on pense longtemps d’avance et que l’on ne voit pas deux fois. Il entoura du bras son épaule et la baisa sur la nuque. Ses cheveux étaient blonds ; ceux de l’autre l’étaient aussi, mais, colorés par le henné, ils avaient une autre teinte. Il se rappela lui avoir dit qu’il ne pourrait aimer une femme brune, et cette fidélité dans l’inconstance lui parut étrangement triste.
Ils parlèrent de choses insignifiantes, concernant ses parents à elle, mais qui, pour lui, prenaient un sens caché, presque la valeur d’un symbole. Il comprenait qu’il aurait maintenant à s’intéresser à cette famille qui n’était pas la sienne, — lui qui s’était vanté si longtemps de n’en avoir aucune ; qu’il s’émouvrait de leurs deuils, se réjouirait des promotions ou des naissances, que chacun de ces impondérables, avec lesquels il entrerait en contact, le modifierait si peu que ce fût, et qu’ainsi qu’il arrive à de très vieux époux qui finissent par se ressembler comme un frère à une sœur, il prendrait les tics de ces gens, leurs manies culinaires, et peut-être leurs opinions politiques. Il admettait qu’il en fût ainsi. Il avait trente-cinq ans. Qu’avait-il fait, jusque-là ? Il avait peint des tableaux, qui n’étaient pas aussi bons qu’il l’aurait voulu, et obtenu des succès, dont il n’avait pas joui autant qu’il l’aurait pensé. Comme un nageur décidé à se laisser couler à fond s’abandonne, avec une sorte de douceur, à la succion de l’eau, il avait l’impression de se laisser aller mollement à cette vie ordinaire, facile, qui suffisait aux autres. Il peindrait encore, pour se distraire ; il s’occuperait de gérer sa fortune ; ils recevraient. Il imagina un bonheur de modèle courant, convenable, accordé à toutes les traditions familiales dont il se croyait sorti, légitime, et cependant voluptueux. Il se représenta des villégiatures au bord de la mer, l’été à la campagne, des enfants sur une pelouse, le peignoir lâche de sa femme assise sur le balcon et versant le thé du matin, et la beauté plus riche, satisfaite et pleine, qu’elle aurait alors. Comme le mouvement du train lui donnait des maux de tête, elle avait ôté son chapeau ; il jugea qu’elle était mal coiffée et qu’il faudrait changer cela. Le coiffeur de Laure avait plus de goût. Il la lui mènerait.
Il eut froid. Il se leva pour hausser la vitre, mais, comprenant qu’il fallait à tout prix s’occuper d’elle, se rassit et lui demanda si l’air ne l’incommodait pas. Il s’intéressait maintenant à son nécessaire de voyage, essaya même d’ouvrir un flacon dont le fermoir se trouvait forcé. Le soir se déployait lentement, moelleusement, comme un grand éventail de femme : la fadeur de l’instant le ramenait à l’amour romanesque des premiers temps de leurs fiançailles ; elle lui parut tout à coup infiniment chère et précieuse, pleine de toutes les possibilités futures, qui dépendaient d’elle, comme si, à la façon d’un enfant qu’elle seule pouvait mettre au monde, elle portait leur avenir. Leur entretien, qui l’avait rassuré parce qu’il l’avait distrait, devenait intermittent, envahi par des silences : il craignit que cette frêle barrière de paroles, qui s’interposait entre ses pensées et lui, vînt brusquement à céder, le laissant seul avec soi-même, c’est-à-dire avec l’autre.

III
Le train s’arrêta pour la douane : ils furent soulagés que cessât leur immobilité en marche. La portière s’ouvrit : il descendit le premier, lui tendit les mains. Elle sauta sur le quai, d’un bond léger qui lui rappela l’Andromède d’un bas-relief de Rome. Il en fut flatté : elle était déjà sa chose. Les formalités de visite furent courtes ; les employés eurent des égards discrets pour la jeune femme ; sa vanité d’homme s’y complut, et il se sentit moins triste.
Quelques heures plus tard, ils arrivaient à Montreux. L’omnibus les mena jusqu’à l’hôtel. Sous le porche, les valets reçurent leurs bagages ; un directeur leur montra des chambres, leur demandant s’ils en voulaient une ou plusieurs. Comme ils tardaient à répondre, il s’éloigna, discrètement. Georges leva les yeux vers sa femme ; leurs regards se croisèrent :
— Prendrons-nous celle-ci ? dit-il.
— Mais oui, si vous voulez, répondit-elle.
C’était une vaste chambre avec un lit double, presque indécent à force de blancheur. Le directeur revint.
— Celle-ci nous conviendra, dit Georges.
Il crut remarquer une nuance de raillerie dans l’obséquiosité de cet homme.
Les bagages furent montés. Elle s’était mise devant la glace, enlevant lentement ses gants, son chapeau, son manteau, et l’on sentait que ces gestes, qu’elle avait dû faire souvent dans sa chambre de jeune fille, lui apportaient le sentiment rassurant de la continuité des habitudes. Georges surveillait le placement des malles, l’enlèvement des courroies. Puis les valets se retirèrent ; ils furent seuls. Il la regarda : elle était longue et mince, comme une fillette grandie trop vite ; le miroir qui faisait d’elle deux femmes identiques lui ôtait déjà le privilège d’être unique ; elle peignait ses cheveux, et ses bras levés faisaient saillir sa jeune gorge. Il la prit sans une parole, lui rejeta la tête en arrière, et la baisa durement aux lèvres. Elle accepta son baiser sans le rendre ; elle dit seulement :
— Je vous en prie…
Et il ne put discerner si elle parlait ainsi par convenance ou par pudeur. Il s’éloigna d’elle. Au bout d’un instant, il demanda :
— Vous ne m’en voulez pas ?
Elle répondit non, d’un signe. Il aurait presque souhaité qu’elle ne l’aimât point, pour avoir le plaisir de la gagner ou de la vaincre. Elle s’était mise à déplier son linge, qui faisait penser à son corps ; n’ayant rien à faire, il était plus gêné qu’elle. Il dit qu’il descendait feuilleter au salon les journaux du soir ; avec une timidité qui l’irrita contre lui-même, il ajouta qu’il reviendrait dans une heure. Elle fit de la tête un mouvement d’acquiescement, qu’il interpréta comme une caresse ; il s’approcha d’elle, l’embrassa plus froidement, sortit.
 
Dans le hall, il prit un cigare, l’alluma, s’assit. L’encombrement de son esprit ressemblait à du vide ; il tâcha de se souvenir si leur chambre était située au troisième ou au quatrième étage, pensa avec dégoût à l’un de ses tableaux inachevés, découvrit qu’il avait oublié le nom d’un personnage de Balzac, essaya de s’en souvenir en appelant l’une après l’autre les lettres de l’alphabet, puis finit par conclure que cela n’avait pas d’importance. La mémoire lui revint : Laure venait d’être engagée par une firme cinématographique pour tenir le rôle de Mme de Sérizy. Qu’était, dans l’œuvre de Balzac, Mme de Sérizy ? Il changea de place, s’installa devant une table pour feuilleter les journaux, lut l’article de fond du Journal de Genève, deux fois de suite, attentivement, s’efforçant de comprendre. Les dernières nouvelles lui apprirent qu’un aviateur, qui venait de traverser l’Atlantique, avait été reçu avec enthousiasme : il n’aurait pas voulu être à sa place ; qu’une épidémie de variole s’était déclarée en Allemagne : il était vacciné ; que les de Beers avaient baissé de mille francs, il en avait ; il rejeta le journal. Il résista à la tentation de remonter tout de suite afin de la surprendre dans ses préparatifs du soir et se promit de le faire quand son cigare serait fini. Il se mit à marcher de long en large, tenta de s’intéresser aux affiches qui couvraient les murs, pour faire quelque chose, demanda une tasse de thé et s’irrita contre le garçon qui tardait à le servir. La pendule marquait onze heures. Debout, au seuil du hall, il regardait les femmes découpées en noir par la transparence de leurs robes ; les robes de Laure lui coûtaient cher ; il se félicita d’avoir rompu en pensant aux dernières factures qu’il avait payées pour elle. Il revit son pied nu, posé sur le rebord d’un lit, comme une applique Empire qui par hasard serait en marbre blanc, et non en bronze doré. Repris tout entier par cette image, il tâcha de faire servir les émotions que son souvenir lui procurait encore pour arriver, près de l’autre, à ce degré de passion qu’il désespérait d’atteindre. Une défaillance physique le prit, puis passa. La pendule marquait onze heures et quart. Il se leva, donna un coup d’œil à la glace et se trouva ridiculement pâle. Refusant l’ascenseur, pour ne pas subir de tête-à-tête avec le liftier, il monta l’escalier lentement, presque avec effort. La fatigue de gravir quatre étages donnait un prétexte à ses battements de cœur ; arrivé devant la porte de leur chambre, il s’arrêta, se demandant s’il frapperait. Il frappa doucement, puis plus fort, rien ne répondit. Après un instant, il tourna la poignée et ouvrit lentement la porte, qui n’était pas fermée à clef. La chambre baignait dans une demi-obscurité, les lampes éteintes ; seule, une fenêtre ouverte, à l’autre extrémité, faisait communiquer cette pièce avec le monde et la nuit. Il entra et la vit couchée, blottie contre le mur, perdue dans le lit qui semblait vide, tant elle se faisait mince pour occuper le moins de place possible.
— C’est moi, dit-il.
Sans bruit, il s’approcha, se pencha sur le lit, murmura :
— Voulez-vous me faire une petite place, Jeanne ?
Elle sortit la main de dessous la couverture et la lui donna. Il s’éloigna et se mit à se dévêtir.
Le geste lui parut désespérément banal. Que de fois ne l’avait-il pas fait dans des rencontres de hasard, sans avenir, sans passé. C’était la même scène, le même cadre : une chambre d’hôtel où il se dévêtait pendant qu’une femme couchée l’attendait. Il souffrait que les circonstances fussent si tristement semblables : il s’étonna d’avoir espéré autre chose. Il sourit de penser que l’on se fait à tout, même à vivre, et que, dans dix ans, il aurait le malheur d’être heureux. Le lac, avec ses barques illuminées et ses montagnes piquées de maisons où brûlaient encore des lampes, se déployait dans la nuit comme une immense carte postale à prétentions artistiques. Il sortit sur le balcon et regarda.
Il comprit bien que ce n’était qu’un coin du monde. Derrière ces montagnes, il y avait d’autres plaines, d’autres pays, d’autres chambres, d’autres hommes hésitant au bord du lit où une femme va se donner pour la première fois ; d’autres qui s’accoudent à une fenêtre, ayant enfin pris sur eux de s’arracher à leur chair, et comprennent tout à coup que le bonheur n’est pas au fond d’un corps. Il se sentait une étrange fraternité pour ces hommes, accoudés à ce même moment à des fenêtres ouvertes sur la nuit, comme au rebord d’un promontoire d’où l’on ne peut pas se lancer. Car on ne navigue pas sur la nuit. Les hommes et les femmes vont et viennent, dans un espace qu’ils ont créé, encadré de leurs maisons et de leurs meubles, et qui n’a plus rien de commun avec ce qu’était l’univers. Leur espace, ils le transportent avec eux, où qu’ils aillent, et, parce qu’il plaisait à des gens, ce soir-là, de voguer sur le lac dans des barques illuminées, le Léman semblait n’être que le promontoire de couples. Et cependant il existait. Il existait par lui-même, indifférent à tous les rapports qu’on découvre entre lui et l’homme, et Georges comprenait, avec une émotion qui le menait au bord des larmes, que la beauté de ce paysage galvaudé consistait précisément à résister à toutes les interprétations qu’en donne ce qui passe, à se contenter d’être et, quelque effort qu’on fît pour l’atteindre, à demeurer ailleurs.
Était-il possible que, depuis si longtemps qu’ils y pensent, les hommes n’eussent pas compris que la beauté est incommunicable, et que les êtres, pas plus que les choses, ne se pénètrent pas ? Ils voguaient, sur ce lac assez clément pour être calme, dans ces barques illuminées qui gâtent la nuit, et ils se vantaient d’être heureux. Ils ne souffraient pas de l’idée que ce lac, fermé de toutes parts, n’offre aucune issue vers ailleurs ; ils seraient satisfaits de tourner éternellement au pied de ces montagnes qui leur cachent quelque chose. Pas un n’essayait de se glisser par l’étroite fissure du Rhône, qui n’était à cette heure qu’une coulée plus liquide de nuit. On leur avait dit, une fois pour toutes, que le Rhône n’était pas navigable ; même s’il l’était, ils n’en auraient pas eu peur. Ces gens savaient que les fleuves, comme les routes, ne conduisent jamais qu’à des endroits prévus, repérés sur les cartes, et dont chacun n’est que la continuation d’un autre. Ils n’éprouvaient ni l’effroi ni le désir de se trouver ailleurs, et peut-être il n’existe pas d’ailleurs, comme il n’existe pas d’issue. Il n’y a que des hommes et des femmes qui tournent dans un cirque infranchissable, sur un lac dont ils n’effleurent que la surface, et sous un ciel qui leur est fermé.
Georges se souvint d’avoir lu, dans un traité de géologie, dont pendant un instant il chercha douloureusement le nom, que cette gorge de montagne, où s’amassaient depuis des siècles les alluvions des torrents et du fleuve, serait un jour comblée jusqu’à n’être qu’une plaine, et l’idée que cette beauté était périssable le consola de n’être qu’un vivant. Il se demanda, avec un rire intérieur, si beaucoup d’hommes pensaient à de telles choses le soir des épousailles, et, du même coup, il se méprisa, se reprochant de tirer vanité, devant lui-même, de ses attitudes d’intelligence. Les barques tapageuses, continuant leur tour dans la nuit qu’elles repoussaient à mesure, lui rappelèrent un couple, entrevu à Venise dans l’intimité d’une gondole, et dont le bonheur grossièrement étalé lui avait paru un attentat public à la pudeur. Ce souvenir, qui lui répugnait, le ramena pourtant aux préoccupations du plaisir, comme s’il y avait, entre lui et ces amants inconnus, une secrète complicité. Assez lucide pour assister en lui à cette montée de la passion, dont il avait jusque-là craint l’absence, il s’obligeait à laisser croître voluptueusement son attente, jouissant par avance de cette sensation qui allait pour quelques secondes abolir la pensée, quitte à y ajouter ensuite des complications nouvelles. Il se demanda si Jeanne, encore éveillée, attendait aussi, et de quelle crainte ou de quel amour se mélangeait son attente.

IV
On heurta discrètement la porte. Il ouvrit : la voix impersonnelle, mécanique, d’un valet prononça :
— Un télégramme pour monsieur.
Évitant de tourner le commutateur, il pencha le carré de papier bleu pour lire à la lumière du corridor. Il entendit Jeanne demander, du fond de la chambre, ce dont il s’agissait ; il s’entendit répondre qu’il venait de recevoir une dépêche de son agent de change. L’ayant assurée que cela n’avait pas d’importance, il poussa le verrou, retraversa la chambre pour fermer la croisée, et, après une hésitation d’une seconde, s’accouda de nouveau à la balustrade humide de nuit.
Il sentait, dans la poche de son pyjama, l’épaisseur du papier froissé. Il s’analysa sévèrement, tâchant de savoir quelle émotion surnageait en lui ; la conscience de plus en plus claire du soulagement qu’il éprouvait, et qu’il n’avait pas l’hypocrisie de nier, le dégoûta davantage de soi-même et de la vie. Il sortit l’enveloppe de sa poche et relut, dans l’incomplète nuit d’été, ce texte auquel des caractères gras se détachant sur une bande blanche donnaient prématurément l’aspect officiel d’un faire-part. Laure avait glissé sous un autobus, le matin même, à onze heures. (Il se demanda ce qu’il faisait à onze heures précises.) État désespéré. Il regarda les indications de service : la dépêche, partie vers le soir, avait mis plusieurs heures à lui parvenir ; sans doute, tout était fini. L’idée qu’elle ne souffrait plus lui fut infiniment douce, comme si toute la douleur du monde avait cessé d’exister. Le télégramme était signé d’une amie qui vivait avec Laure, et dont jadis il supportait impatiemment la présence ; cette femme et lui s’étaient toujours détestés, peut-être parce qu’elle aimait sincèrement Laure. Pendant une seconde, ce fut elle qu’il plaignit. Puis il se demanda comment elle avait eu son adresse. Il songeait que l’envoi de cette dépêche avait dû lui procurer, dans son chagrin, la seule consolation possible : la certitude de le faire souffrir. Il tâcha, pour alléger en lui cette gêne qu’il appelait sa conscience, de se persuader qu’il n’y avait dans ce malheur qu’un hasard dont il était innocent ; mais quelque chose d’obscur, au fond de lui-même, comprenait que cette hypothèse enlevait à la morte la seule beauté qui lui restât, et que l’unique noblesse de cette femme, qui s’était laissée vivre, était d’avoir voulu sa mort.
Il flamba une allumette, enflamma le papier par un coin et le regarda brûler. Une légère fumée blanche monta, puis devint invisible, lui faisant éprouver le sentiment d’une incinération. Il comprit que Laure venait de perdre à ses yeux l’imperfection d’exister, pour se confondre, désormais impondérable, avec cette part de sa vie qui ne reviendrait plus. À la longue, elle serait l’un de ces souvenirs qu’il est élégant d’avoir lorsqu’on s’accorde le luxe d’un passé. En même temps, il lui en voulut d’avoir coupé, par sa mort, la seule route qui pût le ramener à ce qu’il avait été.
Une fois de plus, il ressentit l’impression mélancolique que tout s’arrange, ce qui revient à dire que rien ne s’accomplit.
Il rentra, ferma soigneusement la fenêtre sur la nuit, et les rideaux sur la fenêtre, avec une conscience singulière de docilité envers la vie, conquis, ou vaincu à son tour par la sécurité des chambres closes.
Il ne se disait pas, ou ne voulait pas se dire, que cette fille de Montparnasse, qui avait peu d’esprit et s’était toujours passée d’âme, avait peut-être trouvé la seule issue vers ailleurs.




Maléfice


Un réveille-matin marquait onze heures : c’était onze heures du soir. La cuisine était presque spacieuse ; les murs, blanchis à la chaux, lentement imprégnés par la fumée des plats, présentaient ces cernures, ces taches, ces éraflures qui sont les marques de l’usage, et l’on voyait, près de la porte, des encoches régulières, parce que, d’année en année, les enfants y avaient mesuré leur taille. Les objets étaient rangés sans symétrie, avec ordre, c’est-à-dire que les plus utiles étaient placés à portée de main, sur la planche inférieure de l’étagère, et qu’on avait relégué tout en haut ceux qui ne servaient plus ou qui étaient faits pour orner. Quand Toussainte, devenue veuve, s’était installée dans ces chambres, on s’éclairait encore à l’huile ; maintenant, une ampoule électrique pendait du plafond, avec un papier pour les mouches. Cette ampoule, un réchaud à gaz, la toile cirée sur la table, un moulin à café acheté au bazar du faubourg, dataient à peu près la scène, lui étaient la noblesse d’être de tous les temps. Toussainte, assise près de la table, causait avec une femme qui avait devancé les autres ; elles rangeaient la vaisselle du soir, et la banalité de leurs gestes donnait à leurs propos on ne sait quoi de plus inquiétant, de plus bizarre aussi, en les incorporant à cette médiocre réalité.
Quelques femmes entrèrent : des voisines. Celles qui avaient dépassé quarante ans semblaient vieilles ; les unes maigres, déjà voûtées, les autres trop grasses, répandues de toutes parts dans leurs vêtements sans forme. Une jeune femme, l’air fatigué, avait apporté un enfant, qu’elle ne pouvait laisser seul. Pour chacune de ces arrivantes furent échangées ces phrases quasi rituelles, insignifiantes mais indispensables, qui diffèrent dans chaque milieu, mais qui, en somme, attestent partout le même effort de politesse ou d’hospitalité. Quand les voisines se furent assises, Toussainte leur offrit du café ; elles refusèrent, disant qu’il valait mieux attendre. Quelqu’un demanda :
— Elle est venue ?
— Non, dit Toussainte.
Puis, deux jeunes filles entrèrent. C’étaient les filles de Toussainte. Avec elles, le modernisme de la scène se précisait : elles avaient les cheveux courts et leurs lèvres étaient peintes. Comme la plus jeune, lingère, avait fait quelques saisons dans un grand hôtel de Nice, des expressions d’argot, à contresens parfois, acquises dans la fréquentation du liftier et des garçons d’étage, s’enchâssaient dans son dialecte italien.
Ensuite, un pas féminin, plus léger que les autres, résonna doucement le long du couloir. Toussainte leva la tête et dit :
— C’est peut-être elle.
Ce n’était qu’Algénare Nerci, une jeune voisine. Elle était fille de réfugiés du Piémont : son père, un communiste, avait été tué dans une bagarre. Peu après leur arrivée en France, sa mère était morte ; son frère, marbrier, était allé tenter sa chance à Paris ; elle était restée seule. Elle avait gagné sa vie comme servante, puis comme couturière. Elle était belle, d’une dure beauté brune que ne remarquait personne, parce que trop fréquente dans ce milieu et à cet âge. Elle s’assit dans l’encoignure de la fenêtre, près des deux autres jeunes filles. Le terrible mistral de novembre faisait grincer le volet mal assujetti ; une bouffée d’air pénétra dans la chambre ; d’une main, Algénare ramena le volet et y appuya la tête. Elle ferma les yeux. Ce vent sauvage lui rappelait des choses vagues, anciennes, auxquelles elle ne pensait pas d’ordinaire : sa maison d’enfance dans un village de la montagne, une grand-mère qui filait au fuseau, l’émotion avide que lui causaient les histoires de sorcières.
Quelque temps après, un jeune homme entra. On voyait se contrarier sur sa figure le chagrin, la fatigue et l’air satisfait de ceux qui plaisent aux femmes. Il pouvait avoir vingt-cinq ans. Il s’assit près de la table. Toussainte lui fit place avec une sorte d’empressement. Il demanda :
— Elle est ici ?
C’était la seconde fois que cette phrase était prononcée. Toussainte secoua la tête. Il reprit :
— Je ferais mieux d’aller la prendre.
— Elle viendra bien toute seule, dit Toussainte.
Il se tut. À son tour, il refusa du café. Une des filles de Toussainte, penchée à la fenêtre, se redressa et dit :
— C’est elle.
Alors seulement, il s’aperçut de la présence des jeunes filles. Il les salua gauchement. Il semblait à tout le monde qu’Algénare avait pâli.
Enfin, celle qu’on attendait parut. Elle avait un petit chapeau à la plus récente mode, un manteau garni de fourrure, des bas clairs dans des souliers minces. La fièvre et le fard coloraient deux fois sa figure. Comme elle avait monté l’escalier trop vite, elle respirait péniblement. Elle salua tout ce monde avec une sorte d’arrogance timide, car, ayant reçu beaucoup d’affronts, et en ayant souffert, elle s’était habituée à des attitudes de défi. Il y avait près du poêle un fauteuil vide : elle s’y assit. Les femmes, pour lui faire place, reculèrent exagérément leurs chaises ; celle qui avait un enfant se rassit dans le fond de la chambre ; et l’on sentait à leurs manières qu’elles jalousaient sa beauté, la plaignaient parce qu’elle était malade, et redoutaient la contagion. Humbert traîna sa chaise et vint s’installer près d’elle.
Elle dit :
— Je suis en retard ?
— Non, dit quelqu’un.
Elle tira de son sac une boîte de poudre comprimée et se poudra le visage. Les femmes, les plus jeunes surtout, palpaient des yeux ses vêtements, son sac de daim, les perles fausses de son étroit collier. On en voulait à Humbert de satisfaire ses fantaisies de malade, car on savait que la famille du jeune chauffeur était pauvre et qu’il n’aidait pas les siens. Il était son amant, mais par pudeur on l’appelait son fiancé — le fiancé d’Amande. C’était vrai qu’il l’eût épousée, si elle avait pu guérir, ou si sa famille, à lui, avait consenti à ce qu’il se chargeât d’une mourante. On savait qu’Amande continuait de l’en supplier, comme si cela en valait encore la peine, et on la blâmait de vouloir imposer à ce garçon des formalités inutiles, puisque enfin elle allait mourir.
Il lui prit la main. Il s’efforçait de lui montrer d’autant plus de tendresse que, depuis longtemps, il avait cessé de l’aimer. À force de la conduire chez des médecins, d’aller la voir à l’hôpital, d’acheter pour elle des médicaments coûteux, il avait fini par oublier l’époque où ils dansaient ensemble dans les bals publics des faubourgs, où il la ramenait, le soir, à l’insu de tous, dans l’automobile de ses maîtres, roulant tous feux éteints le long des routes de montagne, mêlant aux sensations de leurs deux corps l’illusion du luxe des autres. Il avait cessé de la posséder, depuis que la mort, visiblement, s’était installée en elle : Amande était devenue pour lui une sorte de dévotion triste. Cette affection, n’étant plus de l’amour, manquant des moyens qu’a l’amour de se satisfaire, ne pouvait plus que s’exprimer par des symboles, comme le culte qu’on a pour Dieu. La fréquentation d’une malade enseignait à ce garçon simple les délicatesses de la souffrance : Humbert, assis près d’Amande, tenait cette main trop chaude dont le contact lui était maintenant pénible, et toutes sortes de sentiments obscurs, presque mystiques, le devoir, la pitié, la crainte, composaient sa fidélité.
Elle dit :
— J’ai froid, tante.
Alors, Toussainte, se rappelant qu’elle ne lui avait rien offert, proposa du café, du rhum. Elle but, puis mangea, avec un mouvement qui découvrait ses gencives. Par instants, il lui arrivait d’aimer la maladie, sans laquelle, marié ou non, Humbert l’eût délaissée pour d’autres, et dont, comme tous ceux qui en meurent, elle ne croyait pas mourir. Elle n’avait pas eu d’autre amant ; elle n’avait donc qu’Humbert sur qui rejeter ce qu’elle appelait son malheur ; il était le seul être à qui elle eût le plaisir de reprocher quelque chose. Puisque tout, d’après elle, était arrivé par sa faute, elle se croyait en droit d’en exiger l’impossible ; ses exigences l’en vengeaient, et servaient en même temps à se prouver, à prouver aux autres, qu’un homme pouvait encore se dévouer pour elle. Jalousant chaque femme, elle se jugeait pourtant supérieure à toutes, car toutes, maintenant, s’empressaient à la servir, et il n’était pas jusqu’à leur répugnance à la toucher, à l’embrasser, qui ne lui procurât l’orgueil de faire peur à quelqu’un. Pas une de ces femmes, d’ailleurs, qui ne la détestât, justement parce que la pitié les obligeait à l’aimer ; elles lui en voulaient des soins qu’elles croyaient devoir lui rendre, comme un débiteur reproche à ses créanciers sa propre probité. La malignité d’Amande irritait celles même qui pleureraient à son lit de mort ; elles s’indignaient, tout le long du jour, de la trouver difficile, insolente, insatiable, et ne comprenaient pas que tel mauvais sourire, telle petite perfidie, telle insulte, étaient, chez Amande, aussi sûrement l’effet du mal et son attendrissant symptôme, que l’amaigrissement, la toux, ou l’extinction de la voix.
Quelqu’un demanda :
— Et ton enfant ?
Alors, elle leur apprit à toutes qu’il pesait maintenant vingt livres. La vigueur de ce petit être qui avait vécu en elle, avait vécu d’elle, mais qu’on lui avait défendu de nourrir, et bientôt d’embrasser, lui était une revanche, presque une compensation. Détaché par l’éloignement, non seulement de son corps, mais aussi de son cœur, il grandissait quelque part, à la campagne, chez une femme qui se chargeait de l’élever, et elle pensait rarement à lui, absorbée, de plus en plus, par le travail intérieur de son mal, comme par une gestation mortelle. Connaissant peu son enfant, elle l’aimait moins qu’elle n’en était fière, et parfois elle le haïssait, comme si, en venant au monde, il lui avait volé sa vie.
Toussainte dit :
— Minuit moins vingt.
C’était l’heure à laquelle on attendait Cattanéo d’Aigues, qui passait, dans la région, pour un guérisseur habile. C’était, surtout, un leveur de sorts. Voyant dépérir Amande en dépit des potions et des piqûres, ses voisines, ses sœurs, sa tante, avaient fini par demander qu’il vînt. Toutes la croyaient envoûtée, soit par une rivale, soit par une sorcière incapable de ne pas nuire, même sans profit, comme certaines bêtes sont incapables de ne pas sécréter du poison. On avait tout essayé, jusqu’au pèlerinage de Lourdes, jusqu’à aller consulter, à Marseille, des professeurs célèbres, et, devant cette faillite de la foi et de la science, qui semblaient admettre, presque approuver la mort, ces gens se retournaient vers les pratiques les plus anciennes, selon eux les plus éprouvées, vers le sorcier qui traite la mort comme une adversaire invisible, tâche de l’effrayer, et la combat corps à corps. Désespérant des médecins, Humbert consentait à l’épreuve ; toutes ces femmes en étaient venues à se soupçonner entre elles, et si beaucoup s’étaient dérangées pour assister à la chose, c’était, peut-être, pour mieux prouver leur innocence.
— On pourrait commencer, dit Toussainte.
— Tante, dit Amande, on aurait pu faire cela chez moi.
L’idée de se dévêtir, devant ces femmes, dans cette chambre étrangère, l’emplissait d’une pudeur et d’une crainte inattendues.
— Chez toi, c’est trop petit, dit Toussainte.
Une femme, qui habitait une chambre contiguë, l’offrit à Amande pour s’y déshabiller à l’aise. Toutes deux sortirent. Elles se rencontrèrent sur le seuil avec Cattanéo d’Aigues. Amande s’effaçait ; il lui dit :
— C’est toi, petite ?
Elle ne répondit rien ; il entra. Les femmes l’admirèrent d’avoir reconnu la malade, sans que personne la lui désignât, comme si l’aspect d’Amande n’était pas fait pour l’avertir. Il s’excusa de s’être mis en retard, se plaignit du temps, défit son manteau, s’assit dans le fauteuil qu’Amande avait laissé vide. Il parlait peu. C’était un petit homme pauvrement mis, qui exerçait pendant le jour la profession de comptable : il apportait, dans ces mises en scène de cauchemar, son formalisme de bureaucrate. Il s’approcha du poêle, et constata avec une colère froide qu’on l’avait laissé presque éteindre. Algénare se leva pour recharger le feu. Comme elle était la plus pauvre, on la traitait en servante.
Les femmes se serraient l’une contre l’autre. Quelqu’un dit :
— Et si personne ne lui a fait du tort, qu’est-ce qu’on verra dans l’eau ?
— Rien, dit l’homme.
Toussainte reprit :
— Si on ne lui avait pas fait du tort, elle n’en serait pas où elle est.
Elle se croyait obligée, par une sorte d’esprit de famille, de certifier la santé des siens.
— Tout de même, son père et sa mère sont morts de la maladie, dit Humbert.
Il aimait à le rappeler, se sentant lui-même de santé fragile, et craignant toujours qu’on ne l’accusât de lui avoir communiqué du mal.
— Cette maladie, ce n’est pas naturel, fit Toussainte.
Elle ne croyait pas si bien dire. Pour ces hommes et ces femmes, il n’existait pas de maladie naturelle et peut-être aucune chose ne l’était. Leur univers en restait au chaos, et tous les événements, même les plus simples, leur demeuraient des mystères, mais il en était de plus fréquents que d’autres, auxquels les accoutumait l’usage. Les phases de la lune, la production du feu dans leur poêle de cuisine n’étaient pas moins inconcevables, pour eux, que le creusement de cavernes dans des poumons malades ; n’étaient naturelles, c’est-à-dire justes, à leurs yeux, que les morts de vieillards. Et comme ils étaient pourtant des êtres humains, condamnés, par l’instinct de leur espèce, à la recherche, et peut-être à l’invention des causes, ils attribuaient le dépérissement d’Amande à celle qui était pour eux la plus simple, la plus humaine, à la force dont ils avaient souvent, dans leur vie, constaté les effets : l’envie, la jalousie d’une femme pour une femme.
Quelqu’un dit faiblement :
— C’est vrai qu’elle a dû se fatiguer, à élever seule ses frères et sœurs.
Il y eut un silence. Personne, et la tante d’Amande moins que personne, n’aimait à songer aux efforts qu’avait dû fournir, pour nourrir ses jeunes frères, cette petite fille têtue, qui elle-même n’était qu’une enfant. D’ailleurs, cette allusion au travail, au courage d’Amande, les blessait tous, comme si on les eût soupçonnés d’une infériorité quelconque vis-à-vis d’elle, fût-ce celle de la fatigue ou du malheur.
— Tiens, dit Toussainte, comme si on avait travaillé moins qu’elle !
En présence d’Humbert, une pudeur empêchait de rappeler les autres causes du mal : les rendez-vous sur la grève, dans l’humidité nocturne, la chaleur moite des salles de danse, les suites de couches difficiles. Amande rentra, étroitement enveloppée dans son manteau ; la teinte pâle de ses jambes imitait ses bas mordorés, et, comme elle avait l’habitude des souliers à talons hauts, elle marchait sur la pointe des orteils.
Cattanéo dit :
— Où sont tes affaires ?
Elle les portait sous son bras. Elle les déposa sur une chaise, en fit un paquet, méthodiquement, mettant au centre les souliers, y enroulant les bas, enveloppant le tout dans la chemise, puis dans la robe. C’était une robe de soie mince et claire. Une coquetterie l’avait empêchée de choisir la plus usée, et elle regrettait maintenant d’en faire le sacrifice.
Algénare s’approcha pour l’aider. Toussainte lui dit brutalement :
— Non.
Elle recula. Amande leva les yeux sans comprendre ; elles étaient amies. Souvent, au début de ses rapports avec Humbert, Algénare leur avait prêté sa chambre ; elle lui en savait gré, sans penser que cette fille solitaire, et qui passait pour chaste, se procurait le plaisir de vivre et de dormir dans une atmosphère d’amour.
Ce fut Cattanéo d’Aigues qui se chargea de placer dans un chaudron neuf ce mince paquet qui faisait songer à une dépouille. On se rassit. L’eau tardait à bouillir, comme toujours s’il se fait qu’on la surveille ; les femmes parlaient à voix basse de maladies, de morts, et de guérisons mystérieuses, échangeant sous diverses formes quelques idées, toujours les mêmes. Cette scène, qui se jouait sur plusieurs plans, eût déçu à la fois les amateurs de pittoresque et les amateurs de drame ; les pensées, les instincts remontaient du fond des âges, mais ces deux hommes et ces femmes, assis dans une cuisine, sous la lampe électrique, à surveiller l’ébullition de l’eau dans une lessiveuse de nickel, n’eussent fourni à un observateur que le tableau hebdomadaire, banal, et presque rituel aussi, de la coulée d’une lessive.
Le silence dans l’inaction est pour les gens simples quelque chose de contre nature. Ils l’associent d’ordinaire au travail, qui les abstrait d’eux-mêmes (le travail, peut-être à leur insu, est le dévouement des pauvres) et confondent se reposer avec se raconter. Et cependant, ici, tous se taisaient, par respect de leur propre attente ; les mains, inactives comme les lèvres, s’étalaient sur les genoux avec une gauche tranquillité, et cette halte de la vie, cette passivité déférente leur rappelait la demi-heure, à la fois de repos et de contrainte, qu’est la grand’messe dominicale. L’eau commençait à chanter ; les femmes trouvaient à ce bruit on ne sait quoi d’inquiétant, de solennel, qui n’avait plus aucun rapport avec le filtrage quotidien du café et le sablier de la cuisine. Amande, serrée dans son manteau, tremblait, non de froid, mais d’impatience, de peur ; elle avait entendu dire que les gens frappés d’un sort meurent toujours, si l’on cherche à découvrir l’enchanteur. Sa maladie, étant au-dedans d’elle, ne lui apparaissait pas comme quelque chose d’extérieur, d’étranger, que l’on pouvait ôter ou donner à quelqu’un, mais comme confusément mêlée, maintenant, à l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, comme une présence qui, peu à peu, lui serait substituée. Algénare, de l’autre côté de la chambre, se taisait ; Cattanéo d’Aigues surveillait le réveille-matin. Quand les deux aiguilles se furent rejointes en haut du cadran, il se leva, retira le chaudron du feu, le posa sur une chaise, dit à Amande :
— Viens.
Elle s’approcha docilement. La vapeur l’aveuglait ; elle se pencha ; elle essayait, sans y parvenir, de distinguer un dessin dans ce bouillonnement sans forme, où, çà et là, se gonflait du linge. Elle aurait voulu voir, ne fût-ce que pour assouvir son angoisse, n’avoir pas attendu pour rien, nue sous ce manteau, parmi ces femmes qui lui parlaient de magie noire, ne fût-ce que pour ne pas désappointer les autres en trompant leur attente. Puisque tout le monde, en pareil cas, voyait, pourquoi n’aurait-elle pas vu ? Elle essaya de se rappeler des figures de rivales, d’ennemies, d’en inventer, d’en projeter hors d’elle-même. L’eau agitée ne lui renvoyait pas même son image. Elle chancela. Les femmes tentèrent de s’avancer. Cattanéo d’Aigues les écarta d’un geste. Il posa la main sur la fragile épaule ; il dit :
— Regarde bien. La femme qui t’a fait du tort va t’apparaître dans l’eau. Ses cheveux..
Il passa la main sur ceux d’Amande, comme un hypnotiseur. Elle répéta, les yeux désespérément vides :
— Ses cheveux…
Il continuait, créant pièce à pièce l’image :
— Ses yeux…
— Ses yeux…
— Sa bouche…
— Sa bouche…
Algénare s’était jetée à genoux.
— Ne regarde plus, Amande. Ne regarde pas. Tu ne verras rien. Ce n’est pas moi. Tu ne verras rien.
Elle bégayait. Elle répétait, se traînant à terre :
— Ce n’est pas moi, n’est-ce pas ? Ce n’était pas moi ?
Amande porta les mains à son visage et dit :
— Je l’ai toujours su.
Et elle se laissa retomber sur sa chaise. Une quinte de toux la prit. Comme ses lèvres s’ensanglantaient, elle ouvrit son sac pour en tirer son mouchoir.
Cette fois, les femmes s’étaient levées, faisant cercle autour de la fille qui se dénonçait par ses dénégations. Cattanéo d’Aigues paraissait ne rien entendre. Il ouvrit le tiroir d’une commode de cuisine, y choisit un couteau, en essaya la pointe, et le tendit à Amande.
Elle le regarda stupidement, sans comprendre. Alors, il lui dit :
— Tu vas enfoncer ton couteau dans l’eau où tu as vu l’image. Tu iras jusqu’au fond, même si l’eau résiste, même si elle crie…
Il ajouta après réflexion :
— Même si elle saigne.
— Je guérirai ?
— Oui, dit l’homme.
Amande se leva. Elle reprit :
— Et elle mourra ?
On l’entendait à peine.
— Oui, dit l’homme.
Algénare hurlait plutôt qu’elle ne criait :
— Je ne veux pas qu’on me tue.
Amande, penchée sur le chaudron, regardait l’eau. Cette eau, qui allait crier, résister, saigner, la terrifiait comme une femme vivante, plus qu’une femme vivante. Elle en voulait à Cattanéo d’Aigues de l’avoir, en la prévenant, empêchée d’agir. On agit sans savoir ce qui aura lieu, et justement pour le savoir. Souvent elle s’était dit qu’elle tuerait Humbert, s’il l’abandonnait. Mais il ne l’abandonnait pas. Personne ne l’abandonnait. Elle ne pouvait en vouloir à cette fille d’avoir désiré qu’elle meure ; à sa place, elle eût fait de même. Elle ne pouvait pas lui en vouloir, puisqu’elle n’était pas aimée. Humbert ne l’aimait pas. Elle eut envie de rire : qu’était-ce donc que cette fille, qu’était-ce donc qu’une sorcière qui n’est même pas capable de se faire aimer par quelqu’un ? Elle essaya de se représenter le mal qu’Algénare avait pu lui faire, des procédés d’envoûtement, la jettatoure. Elle n’y réussit point. Parmi ces femmes qui la plaignaient, qui se croyaient, en la plaignant, dégagées envers elle, il en était donc une qui l’enviait, qui l’enviait assez pour avoir désiré sa mort. Son bonheur importunait quelqu’un : elle était donc heureuse ; et, triomphante, elle regardait cette fille se rouler à terre.
Le murmure incitant de l’eau lui emplissait les oreilles, se confondait, au-dedans, avec le battement des artères ; elle ne se serait pas doutée que son corps contînt encore tant de sang. Des souvenirs lui revinrent, du fond de l’enfance, comme d’un pays éloigné où elle ne retournerait plus ; images nettes, coupantes, devenues presque absurdes de n’être plus raccordées à rien : un lapin qu’il s’agissait de tuer, dans la cuisine, pour le repas du dimanche ; sa mère lui criait d’aller plus vite ; elle n’avait pas le courage d’entamer la fourrure : cela vivait, résistait, répandait de toutes parts sa vie d’une façon qu’on n’avait pas prévue, affreuse. Puis, un jour, on l’avait placée comme servante, presque enfant, chez une femme qui la nourrissait mal, l’exténuait, frappait. Elle ne voulait plus servir ; elle avait essayé de se couper le pouce pour qu’on ne la fît plus travailler ; le sang coulait ; on ne pouvait plus l’arrêter. Elle portait sa main à sa bouche, pour le sucer ; sa bouche était pleine de sang. Elle le ravala, péniblement. Si maintenant l’eau de la lessiveuse allait s’emplir de sang, elle se demanda ce qui resterait de propre, de limpide, de buvable en ce monde ; elle dit :
— Comme j’ai soif !
Personne ne l’entendit. Elle étouffait ; le couteau lui glissa des mains. La voyant défaillir, les femmes se précipitèrent.
Cattanéo d’Aigues enfila son manteau. Il n’était pas tendre. La mort, désormais certaine, d’Amande, lui apparaissait comme un événement en quelque sorte légitimé par la certitude qu’on en avait, pénible pour ses proches, cruel pour son amant, du moins pendant les premières heures, avantageux peut-être pour l’enfant délivré d’une mère inutile, que, n’ayant pas connue, il n’aurait pas à regretter ; mais, en tout cas, indifférent pour lui. Il était déçu. En prévenant Amande que l’eau pourrait saigner, il n’avait fait que se conformer à la phraséologie d’usage ; bien qu’il eût souvent présidé à ce rite, qu’il croyait efficace, il n’avait jamais vu de sang. Tout au plus, l’envoûté avait perçu une résistance, entendu un cri. Il ne doutait pas que le phénomène complet ne pût avoir lieu, et, comme un savant s’obstine à recommencer une expérience, jusque-là toujours imparfaite, il s’acharnait, de malade en malade, à obtenir la production du miracle. Il en voulait à Amande de ne pas l’avoir mieux secondé, dans des circonstances particulièrement favorables, puisque enfin l’envoûteuse était là. Ce paysan lucide, qui ne s’intéressait qu’aux faits, portait, dans ses recettes de sorcellerie, une âme de praticien matérialiste, comme certains hommes de science, au chevet de leurs malades, montrent une âme de thaumaturge.
Il traversa la chambre ; ses yeux s’arrêtèrent sur Algénare ; elle restait affalée sur le carreau rouge du pavement, sans pleurer, mais avec un bruit de sanglots dans la gorge. Il lui dit :
— Alors, c’est toi qui lui as fait du mal ?
Maintenant, il n’était plus curieux que d’elle. Elle continuait de se taire ; il lui énuméra les différents modes de l’envoûtement, le cœur de bœuf percé, le citron qu’on ensevelit sous le seuil, les rognures d’ongles qu’on brûle. À chaque phrase, elle secouait sauvagement la tête ; elle dit enfin :
— Non… Non… Je l’ai voulu… Seulement voulu…
Il eut pour elle le sentiment de respect, presque d’admiration, qu’on a pour l’adversaire dont on vient de découvrir la puissance.
— Alors, dit-il, tu es très forte.
Il sortit. Des images vagues passaient dans la tête d’Algénare ; elle se rappela une descente de fascistes dans la maison paternelle ; on l’avait battue ; elle avait attendu, assise par terre, repliée sur elle-même, que passât cette tempête d’hommes. Elle se demanda ce que ces femmes attendaient pour la battre, la chasser. Est-ce qu’Humbert la tuerait, maintenant ? Elle releva la tête. Humbert pleurait dans un coin. Elle attendait, avec une sorte d’impatience, que commençassent les injures : l’air était dense, vibrant, chargé de cris et de paroles qui ne s’adressaient pas à elle. Puisque ce bruit ne la concernait pas, c’était quand même du silence.
Elle se leva tout à fait. Les femmes s’agitaient autour d’Amande évanouie. Son manteau avait glissé de ses épaules ; son corps nu, mince, blanc, lisse comme un noyau que l’écorce et la pulpe auraient cessé de cacher, semblait à la fois contenir et exposer la mort à la façon d’un ostensoir. Sa tête renversée pesait sur le dossier de la chaise ; Algénare ne pouvait voir le visage. Une curiosité la poussa, le vague espoir peut-être de quelque chose d’irréparable : penchée en avant, elle posa machinalement la main sur l’épaule d’une femme, qui se retourna dans un cri. C’était la mère de l’enfant. Elle recula ; elle dit humblement :
— Mon garçon ne t’a encore rien fait.
Et elle s’efforça de couvrir de son mouchoir le petit visage de l’enfant. Alors, pour la première fois, Algénare comprit que quelque chose était changé, et qu’elle terrifiait ces femmes. Elle n’en ressentit ni étonnement, ni triomphe : ces gens étaient entrés, ce soir-là, dans un de ces cycles où l’extraordinaire se déduit de l’extraordinaire, logiquement, comme dans les géométries du cauchemar. Elle se dit, avec un soulagement tout physique, qu’on ne la frapperait pas, qu’on la laisserait sortir, qu’on désirait qu’elle sortît. Le sifflement du vent à travers les volets lui rappela qu’elle aurait froid, dehors ; elle chercha des yeux, vaguement, quelque chose dans la chambre ; elle dit :
— Mon châle…
Le regard des femmes balaya la chambre. Les franges du châle traînaient à terre ; en entrant, elle l’avait posé sur le dossier de la chaise, où, maintenant, Amande était assise. Quelqu’un souleva la tête qui s’abandonnait, oscillant de droite à gauche avec une inconscience enfantine. Humbert tira le châle qui résistait, retenu sans doute par une aspérité invisible ; et la lenteur qu’il dut y mettre donnait à ce geste si simple une importance inattendue, presque insupportable, dont on ne se fût pas aperçu s’il avait duré moins longtemps. Humbert plia le carré d’étoffe, méthodiquement, comme si cela en valait la peine, et le tendit à Algénare. Leurs regards se croisèrent ; il n’y avait, dans celui d’Humbert, ni colère, ni même étonnement, rien que ce vide où nous plonge la soumission au malheur.
Alors seulement s’évanouit ce qui lui restait d’espérances amoureuses, d’autant plus fortes qu’étant inconscientes, elle n’avait même pas à leur reprocher d’être absurdes ; elle sentit qu’elle n’appartiendrait pas à cet homme, et que jamais, sans doute, elle ne serait à aucun autre. La peur, en même temps que les possibilités de haine, tuait les possibilités d’amour. Maintenant qu’une épreuve, qu’ils jugeaient décisive, avait révélé en elle le pouvoir mystérieux de nuire, ces gens ne s’indigneraient plus du mal qu’ils la supposaient avoir fait, ni de celui qu’elle pourrait faire ; tous, sans parler, se souvenaient de symptômes qu’ils avaient négligés jadis, ou qui les avaient inquiétés sans pourtant les avertir : sa tranquille assurance devant les animaux sauvages, les bruits singuliers qui se produisaient autour d’elle, et jusqu’aux taches de ses yeux. On se rappelait, enfin, qu’un enfant dont elle avait eu la garde était mort de façon soudaine. Une pitié, produite par le vieux souvenir des persécutions et des bûchers, renouvelée, dans leur expérience plus récente, par la vue des crises d’hystérie où se débattent les sorcières, se mêlait à la terreur qu’ils avaient d’elle, en faisait presque une forme épouvantée du respect. Un sens obscur de l’économie du monde leur faisait admettre l’existence d’êtres différents des autres, même lorsque leurs actes sont un scandale pour la raison, et quelquefois pour le cœur. Leur acte de foi, ou de résignation envers le Créateur ratifiait jusqu’à la nécessité des sorcières. Exprimant cette notion, d’ailleurs confuse, par un symbole qui n’était pas sans beauté, ces paysans catholiques disaient que le sacrifice de la messe ne pourrait s’accomplir, si ne rôdait, aux alentours de l’église, une servante du vieil ennemi, du vieil accusateur, mais aussi, après tout, du vieil auxiliaire de Dieu. Et, donnant tout naturellement au clergé un rôle d’ordonnateur dans ce monde spirituel, qui est l’arrière-plan et la matrice de l’autre, ils supposaient que le prêtre, à de certains jours de l’année, marque l’enfant qu’on porte au baptême d’un signe qui le prédestinera à l’office douloureux, mais indispensable, de petit serviteur du mal.
Algénare s’enveloppa du châle, frileusement, comme si le froid de la rue l’atteignait déjà. Personne ne prononçait une parole : on entendait le sifflement, de plus en plus saccadé, des expirations d’Amande, et ces bruits, cet effort animal perceptible sous la gorge nue, ces secousses, symptômes du détraquement intérieur, étaient comme la face mécanique de la mort. Quand elle eut fini d’épingler son châle, Algénare gagna la porte : tous regardèrent en silence le battant se refermer.
Elle descendit l’escalier sans lumière avec des précautions d’aveugle. En bas, un bout de bougie brûlait dans une encoignure ; un chat, qui la connaissait, vint se frotter à ses jambes, espérant d’être caressé. Elle se pencha ; un instant, l’innocence du félin répondit à son obscure innocence. Pas une seconde, elle ne doutait d’avoir tué cette femme en désirant sa mort ; elle n’en doutait pas, puisque personne n’en doutait. En même temps, la certitude de cette étrange puissance lui ôtait le remords que cause un crime ordinaire, lui apportant le sentiment d’une irresponsabilité qui n’était pas une excuse, mais une justification. Celui qu’habite une force perdrait toute raison d’être, s’il n’en était pas l’instrument. N’ayant jamais entendu dire que les sorcières éprouvassent de la honte, déjà, s’incorporant à son rôle, elle cessait d’en éprouver. Bien qu’Amande lui fût chère, et qu’elle l’aimât d’autant plus qu’elle l’enviait davantage, s’étant en quelque sorte amalgamée à elle, à force de s’y substituer en pensée, elle cessa subitement de la plaindre, car une jeteuse de sorts ne plaint pas ses victimes. La certitude qu’Humbert n’aurait jamais pour elle d’autres sentiments que l’horreur, et d’autant plus, peut-être, qu’ainsi il se dissimulerait à lui-même le secret soulagement que lui apporterait cette mort, cette certitude, seule saisissable, précise, pesant de tout son poids en elle comme un corps étranger, enlevait à Algénare le bénéfice de son désir de meurtre, qu’elle prenait pour un acte. Oubliant que cette hantise avait eu pour racine l’instinct le plus simple, à coup sûr le plus explicable, elle finissait par l’imaginer gratuite, parce que l’événement l’avait prouvée inutile. N’en pas profiter lui ôtait non seulement tout remords de l’avoir provoquée, mais la notion même d’avoir eu à cette mort un intérêt caché, comme si cet acte, d’avoir été sans profit, acquît ainsi le mystère, presque l’ennoblissement, d’avoir été sans cause.
Des femmes, descendues derrière elle, s’effacèrent pour ne pas la frôler sur le seuil ; elle les entendit murmurer qu’Amande ne durerait pas jusqu’à l’aube. Puis, ces vagues spectres la dépassèrent, s’incorporèrent à l’obscurité. Maintenant, il pleuvait. Algénare, s’enveloppant plus étroitement de son châle, s’engagea dans l’étroite rue caillouteuse. Tout en marchant, elle pensait.
Elle ne réfléchissait pas. Elle était de celles qui jamais ne réfléchissent, mais pensent par succession d’images : l’auvent baissé d’une blanchisserie lui rappela que Toussainte lui avait demandé de venir, le lendemain, aider à la lessive ; elle n’aurait pas à y aller ; on ne l’attendrait plus. Elle se dit, avec une brusque joie, que c’en était fini des petits services à rendre aux voisines, moudre le café du soir, allumer le feu du matin. C’en était fini aussi, des causeries avec les jeunes hommes à la lueur des réverbères, des bals populaires dans le fracas rouge des lanternes, et des parties d’atelier qu’on organise au printemps. Elle était seule. Il en était du pouvoir qu’on lui attribuait, et que désormais elle s’attribuait à elle-même, comme de ce cercle des anciens enchanteurs, qui tout à la fois les isole et les défend. Comme ce roi des légendes autour duquel tout se changeait en or, dorénavant, tout, autour d’elle, se changerait en terreur. En même temps, elle n’était plus seule. Elle se sentait reliée, à travers l’espace, par des liens d’autant plus forts qu’ils étaient invisibles, à la communauté de tous ceux qu’à la fois on persécute, l’on amadoue, et l’on révère, à la confrérie dispersée des jeteurs de sorts, des gens à secrets, des sorciers de village. Cette fille, qui jusque-là n’avait rien obtenu de la vie ni d’elle-même, éprouvait l’exaltation intime, organique, de ceux qui viennent de découvrir l’amour ou de celui qui pressent la gloire : quelque chose d’inconnu, qui la transformait, se faisait jour en elle. Une personnalité toute faite, infiniment plus riche que la sienne, lui était substituée, à laquelle, jusqu’à sa mort, elle tâcherait de se conformer.
Elle s’arrêta devant une flaque d’eau laissée par la dernière averse, se pencha sous la lueur qui venait d’une fenêtre éclairée, pour distinguer son visage, et subitement se mit à rire. Elle riait, d’un rire inattendu d’elle-même, sauvage, d’une méchanceté qui, plus que toute autre chose, la persuadait qu’elle s’était transformée, ou plutôt qu’elle s’était trouvée. Non seulement son cœur, mais l’aspect du monde avait changé pour elle : un balai oublié dans une cour, une aiguille à son corsage, le bêlement d’une chèvre à travers le mur d’une étable lui rappelaient non plus les actes usuels, faciles, de la vie ordinaire, mais des scènes d’envoûtement et de sabbat, et, quand elle rejeta la tête en arrière pour mieux aspirer l’air nocturne, les étoiles dessinaient pour elle, en grands jambages tremblés, les lettres géantes de l’alphabet des sorcières.
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  Marguerite Yourcenar

  Conte bleu

   suivi de Le premier soir
et de Maléfice

     Préface de Josyane Savigneau

  
    C’est un conte bref, très habilement composé pour donner un effet de reproduction d’une ancestrale tradition, venue de la littérature orale. Récit peu surprenant, car très respectueux des schémas simples – le désir de richesse; la crédulité des hommes face au leurre de l’argent; la difficile conquête de l’objet censé apporter la richesse (ici, des saphirs) - et structuré par toutes les étapes obligées de la dépossession – accidents, naufrages, attaques de corsaires, morts, errances, pauvreté plus grande qu’avant l’acquisition de la supposée fortune, dénuement définitif. À quoi s’ajoutent des rituels plus particuliers à Yourcenar, comme l’automutilation.

    Plus encore que l’anecdote, c'est l'atmosphère de ce conte qui préfigure les Nouvelles orientales.

J. S.
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