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À Papa et Averil

« Si le monde est plein de souffrance, il est aussi plein de victoires sur la souffrance. »
Helen KELLER

« Si jamais mon action visible révèle
l’acte et l’idée intime de mon cœur
par une démonstration extérieure,
le jour ne sera pas loin
où je porterai mon cœur sur ma manche
pour le faire becqueter aux corneilles…
Je ne suis pas ce que je suis. »
William SHAKESPEARE,
Othello

« Le poison agit ! »
PUCCINI,
Tosca
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1
VRAIMENT, c’était dommage d’avoir à passer cette splendide journée sur une scène de crime – surtout qu’il s’agissait d’une pendaison. Annie Cabbot avait horreur des pendus. Et un vendredi après-midi, par-dessus le marché !
L’inspectrice avait été dépêchée avec sa collègue le brigadier Winsome Jackman à Hindswell Woods, au sud d’Eastvale Castle, où des écoliers consacrant leur dernière journée de vacances à barboter dans la rivière avaient téléphoné pour dire qu’ils croyaient avoir vu un cadavre.
La rivière s’écoulait, large et peu profonde à cet endroit, couleur de bière fraîchement tirée, écumant autour des pierres moussues. Le long du sentier qui la bordait, les arbres étaient pour la plupart des frênes, aulnes ou ormes blancs. Leurs feuilles d’un vert pâle presque translucide tremblaient sous la brise. L’odeur forte d’ail des ours embaumait, des grappes de moucherons stagnaient au-dessus de l’eau et, sur l’autre rive, les prés étaient pleins de boutons d’or, de fougères et de géraniums sauvages. Des vanneaux criaient et faisaient la navette, inquiets de voir des êtres humains près de leurs nids. Quelques nuages cotonneux flottaient dans le ciel.
Quatre écoliers âgés d’une dizaine d’années demeuraient prostrés, le dos rond, sur les rochers au bord de l’eau, drapés dans des serviettes ou des T-shirts mouillés qui révélaient des bandes de peau pâle, blanches comme des tripes. Ils n’avaient plus le cœur à s’amuser. Selon ce qu’ils avaient déclaré à la police, l’un d’eux, s’écartant du sentier, avait poursuivi un camarade jusque dans les bois en surplomb de la rivière, et ils étaient tombés sur un cadavre pendu à l’un des quelques chênes qui poussaient encore par-là. Ayant des portables, ils avaient appelé police-secours et attendu au bord de l’eau. Une fois sur place, et comme il n’y avait plus rien à faire, policiers et ambulanciers étaient restés à bonne distance et avaient contacté par radio la brigade criminelle. À présent, c’était à Annie d’évaluer la situation et d’arrêter un plan d’action.
Laissant Winsome prendre les dépositions des gamins, elle escalada la côte à la suite du policier en direction des bois. À sa gauche, à travers les arbres, on pouvait distinguer les ruines du château d’Eastvale sur sa colline. Juste après la butte, elle aperçut une silhouette pendue par un bout de corde à linge jaune à une branche basse, les pieds à environ quarante-cinq centimètres du sol. Le contraste avec les tons vert clair de la forêt était saisissant, car le cadavre – Annie n’aurait su dire s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme – était vêtu d’un T-shirt orange et d’un pantalon noir.
L’arbre était un vieux chêne au tronc massif et rugueux, aux branches noueuses, qui se dressait, solitaire, au milieu d’un boqueteau. Annie l’avait déjà remarqué en se promenant dans ces bois où cette espèce était rare. Elle l’avait même déjà dessiné une ou deux fois, mais sans jamais prolonger ses croquis par un tableau bien léché.
Les agents avaient délimité un périmètre aux abords de l’arbre, où l’accès serait sévèrement contrôlé.
– Vous avez regardé s’il vivait encore, je suppose ? demanda-t-elle au jeune agent qui progressait dans les broussailles à son côté.
– Les ambulanciers s’en sont chargés, madame, répondit-il. Du mieux qu’ils le pouvaient sans bouleverser la scène…
Il observa un silence.
– Enfin, pas la peine de s’approcher de très près pour voir qu’il est mort…
Donc, un homme. Annie passa sous le ruban et s’avança pas à pas. Des brindilles cassèrent sous ses pieds et des feuilles mortes de l’automne dernier craquèrent. Il ne fallait pas détruire ou contaminer des indices éventuels en s’approchant de trop près, mais se faire tout de même une idée plus claire de l’affaire. Comme elle s’arrêtait à environ trois mètres de distance, elle entendit le sifflement d’un pluvier doré, tout près. Un peu plus haut, du côté de la lande, un courlis poussa son cri lugubre. À proximité, Annie entendit l’agent – que cette petite escalade avait essoufflé –, haleter derrière elle et une brise subtile susurrait à travers des feuilles trop vertes et fraîches pour bruire.
Puis, ce fut l’immobilité totale du cadavre.
À présent, elle pouvait voir par elle-même qu’il s’agissait d’un homme. Son crâne était rasé de près et le peu de cheveux qui subsistait avait été teint en blond. Il ne se balançait pas au bout de la corde, comme au cinéma – inerte, il pesait comme une pierre sur la corde jaune et tendue qui s’était incrustée dans la peau livide du cou, à présent plus long de deux ou cinq centimètres. La cyanose avait bleui ses lèvres et ses oreilles. Des vaisseaux éclatés constellaient les yeux exorbités, qui – de là où Annie se trouvait – semblaient rouges. On pouvait lui donner entre quarante et quarante-cinq ans, mais ce n’était qu’une estimation grossière. Ses ongles avaient été rongés ou coupés à ras, et ils étaient cyanosés également. Pour un pendu, il avait beaucoup de sang sur lui.
La plupart des cas de pendaison étaient des suicides, et non des assassinats, pour l’évidente raison qu’il est très difficile de pendre un homme en vie qui se débat. Sauf si c’est l’œuvre d’une bande de lyncheurs, bien sûr, ou si on l’a drogué d’abord.
Si c’était un suicide, pourquoi choisir précisément cet endroit pour mettre fin à ses jours – cet arbre ? Était-ce simplement plus pratique ou en raison de puissantes associations personnelles ? Avait-il réalisé que des enfants pourraient le retrouver, pensé à l’effet sur eux ? Sans doute pas, se dit-elle. Quand on en est à ce point, on ne pense pas beaucoup aux autres. Les suicidés sont de grands égoïstes.
Il fallait faire venir au plus vite les agents spécialisés de la police technique et scientifique. C’était une mort suspecte et elle avait intérêt à se bouger au lieu de conclure toute seule qu’il n’y avait plus grand-chose à faire. Sortant son mobile, elle contacta Stefan Nowak, le coordinateur des scènes de crime, qui lui demanda d’attendre tandis qu’il rassemblerait son équipe. Ensuite, elle laissa un message à l’intention de la commissaire Catherine Gervaise, qui assistait à une réunion à Northallerton. Il était encore trop tôt pour déterminer le niveau de l’enquête, mais la commissaire devait être informée.
Ensuite, il y avait Banks – l’inspecteur en chef Alan Banks, son supérieur direct – qui dans des cas aussi graves était en principe celui qui encadrait l’enquête. Devait-elle l’appeler ? Il avait quitté le commissariat de bonne heure, devant se rendre à Londres ce matin-là pour y retrouver sa petite amie. Annie n’avait pas à se plaindre. Banks avait plein de jours de congé à prendre, et elle-même venait de passer deux semaines chez son père, à Saint-Ives, où elle s’était contentée de dessiner et flâner sur la plage, histoire de recharger ses batteries après une période traumatisante de sa vie.
Finalement, elle décida qu’il pouvait attendre. Le moment était venu de retourner au bord de la rivière pour voir ce que Winsome avait pu tirer de ces gosses. Les pauvres…, songea-t-elle en titubant sur la pente derrière le jeune agent, bras écartés pour garder l’équilibre. D’un autre côté, les enfants avaient la peau dure, et quand ceux-là retourneraient en classe, le lundi matin, ils auraient une sacrée histoire à raconter à leurs copains. Elle se demanda si on donnait toujours : « Racontez vos vacances » en guise de sujet de rédaction. Si oui, les enseignants allaient être rudement surpris.
 
			


Une fois les enfants renvoyés chez eux et les agents chargés d’aller sur le parking, de l’autre côté de la rivière, pour voir si la victime n’y avait pas laissé sa voiture, Annie s’adossa à un arbre dans un silence reposant, en compagnie de Winsome, et regarda les agents de la police technique et scientifique, – avec le Dr Burns, chirurgien de la police, et Peter Darby, le photographe – s’activer dans leurs combinaisons blanches. Ayant fini de photographier et examiner le cadavre in situ, ils détachèrent le corps en prenant soin de préserver le nœud et le déposèrent sur une civière fournie par le représentant du coroner.
Toute cette activité morbide par une journée aussi splendide avait quelque chose de surnaturel : on aurait dit un exercice ou une simulation à des fins pédagogiques. Cependant, un homme était mort – c’était un fait. On pouvait s’estimer heureux d’avoir échappé jusque-là aux journalistes et aux caméras de la télévision.
Les enfants ne savaient pas grand-chose. Le seul renseignement intéressant que Winsome avait pu glaner était que, lorsqu’ils étaient arrivés au bord de la rivière en venant d’Eastvale aux environs de treize heures, juste après le déjeuner, l’un d’eux avait pourchassé un camarade jusqu’en haut de la pente et ils n’avaient rien vu de particulier. Police-secours avait reçu l’appel à quinze heures dix-sept – ce qui représentait une plage horaire de plus de deux heures. Avec un peu de chance, les spécialistes de la police technique et scientifique et le Dr Glendenning, le légiste du Bureau du Procureur, établiraient la cause du décès en un clin d’œil et elle n’aurait pas à faire une croix sur son week-end, comme si souvent.
Certes, elle n’avait pas de plan grandiose : ménage, lessive, resto le dimanche avec un ancien collègue du commissariat de Harkside. Mais depuis quelques mois, Annie avait commencé à se reprendre en main et appréciait ses moments de solitude. Elle avait cessé de boire et faisait davantage d’exercice, allant jusqu’à s’inscrire au club de gym d’Eastvale. Elle consacrait également plus de temps au yoga et à la méditation à la maison, et grâce à tous ses efforts, ça allait beaucoup mieux.
Ôtant son masque et ses grosses lunettes, l’inspecteur Stefan Nowak passa sous le ruban de protection et s’approcha des deux femmes en marchant sur les plaques qui balisaient désormais l’accès principal à la scène du crime. Il avançait sans hâte, mais c’était son habitude. Annie s’était réjouie de sa promotion au grade d’inspecteur et qu’on l’eût nommé « manager » des scènes de crime. Parfois, cette manie d’appliquer au travail de la police la terminologie du monde des affaires la laissait sceptique – il n’y avait plus que des « managers », des « cadres » et des « méthodes de gestion » – mais il fallait reconnaître qu’une scène de crime présentait pas mal de ressemblances avec une entreprise et qu’il fallait en effet la « gérer » avec soin.
Winsome poussa un sifflement.
– Z’avez vos papiers ?
Nowak leva les yeux au ciel et fit mine de l’ignorer.
– Vous avez de la veine, dit-il à Annie.
– Suicide ?
– L’autopsie devra le confirmer, mais d’après ce que le Dr Burns et moi-même avons vu, la seule blessure à la gorge est celle causée par la corde, et elle est juste là où l’on pouvait s’y attendre. Bien sûr, on ne peut certifier qu’il n’a pas été d’abord drogué, et je vais demander une analyse toxicologique complète, mais on n’a pas trouvé de signes visibles d’un grave trauma physique sur le corps, hormis ceux imputables à la pendaison. Il paraît que le Dr Glendenning a repris du service ?
– Oui, répondit Annie. Il est revenu. Et tout ce sang… si c’est bien du sang ?
– C’en est ! On a fait des prélèvements, bien sûr. Seulement…
Il fronça les sourcils.
– Oui ?
– Ça aurait pu être à cause des égratignures superficielles qu’il s’est faites en grimpant à l’arbre – beaucoup d’indices au sol et sur le tronc indiquent qu’il a fait ça tout seul, à propos, sans l’« aide » d’une bande de lyncheurs – mais il y a beaucoup trop de sang pour de simples égratignures. Déterminer un groupe sanguin peut être très rapide, même le week-end, mais comme vous le savez, l’analyse ADN et l’analyse toxicologique demandent un peu plus de temps.
– Faites au mieux. Et la corde… ?
– Une vulgaire corde à linge en nylon, ça s’achète n’importe où.
– Et le nœud ?
– Correspond à celui qu’un candidat au suicide pourrait réaliser. Vraiment pas du travail de professionnel. Ni même de boy-scout. Ce nœud était du côté gauche, ce qui indique un gaucher, et comme il portait sa montre au poignet droit… Je dirais que tous nos indices indiquent un suicide par pendaison.
– Aucune idée de son identité… nom, adresse ?
– Non. Il n’avait pas de portefeuille sur lui.
– Clés ?
– Non. Il a dû venir en voiture et les laisser dedans, peut-être dans sa veste. Il n’en avait plus besoin, vous ne croyez pas ?
– Oui, c’est vrai… On va devoir retrouver les membres de sa famille. Pas de mot d’explication ?
– Pas sur lui, ni dans les parages, non. Mais là encore, il a pu laisser quelque chose dans le véhicule.
– On vérifiera quand on l’aura retrouvé. J’aimerais aussi savoir ce qu’il a fait cet après-midi. Tout ce qu’on sait pour le moment, c’est qu’il s’est tué entre treize et quinze heures. Suicide ou pas, il y a quelques lacunes qu’on va devoir essayer de combler avant de pouvoir rentrer à la maison. Et surtout, il faudrait savoir qui c’était…
– Facile, déclara l’un des civils, un géotechnicien nommé Tim Mallory.
Annie ne l’avait pas vu arriver dans leurs dos.
– Ah ?
– Mais oui ! Je ne connais pas son nom de famille, mais tout le monde l’appelait Mark.
– Tout le monde ?
– À l’Eastvale Theatre. C’est là qu’il bossait. Vous savez, le théâtre géorgien restauré sur Market Street.
– Je vois, répondit Annie.
Pendant des années, la troupe de théâtre et la Société d’Opéra amateurs avaient présenté leurs spectacles dans la salle des fêtes ou les diverses salles paroissiales de la région, mais la municipalité, aidée par un don de l’Arts Council financé par la Loterie Nationale et des mécènes privés, avait récemment réhabilité un vieux théâtre géorgien qui avait servi à entreposer des tapis avant d’être laissé à l’abandon pendant des lustres. Depuis un an et demi, c’était là que se pratiquaient toutes les recherches dramatiques locales, et on y donnait aussi parfois des concerts de musique de chambre ou folklorique.
– Vous êtes sûr que c’est lui ?
– Certain.
– Que faisait-il là-bas ?
– Il s’occupait des accessoires et des décors, ce genre… Dans les coulisses. Mon épouse est membre de la Société d’Opéra Amateur. C’est comme ça que je le sais…
– Vous savez autre chose sur lui ?
– Non.
– Sauf qu’il était plutôt…
Mallory agita mollement son poignet.
– Homosexuel ?
– Il ne s’en cachait pas. C’était de notoriété publique.
– Vous savez où il vivait ?
– Non, mais les théâtreux pourront vous renseigner.
– De la famille… ?
– Je l’ignore.
– Et vous ne sauriez pas, par hasard, quel genre de voiture il conduisait ?
– Non, désolé.
– OK, merci.
Ce que Mallory et Nowak lui avaient dit faciliterait sans aucun doute sa tâche. À présent, Annie commençait à croire qu’elle pourrait éventuellement être rentrée chez elle avant la nuit.
Elle donna un petit coup de coude à Winsome.
– Bon, allons au théâtre. On n’a plus rien à faire ici.
À ce moment-là, un jeune agent approcha en trottinant sur le passage balisé, hors d’haleine.
– Pardon, m’dame, je crois qu’on a retrouvé la voiture. Vous voulez la voir maintenant ?
 
			


C’était une Toyota vert foncé, un modèle encore plus ancien que la vieille Astra violette d’Annie et qui avait forcément connu des jours meilleurs. Elle se trouvait sur le parking goudronné près du camping réservé aux caravanes, entre la rivière et la route principale. Il n’y avait que trois autres voitures en stationnement, ce qui expliquait pourquoi les policiers l’avaient identifiée aussi rapidement. Certes, on ne pouvait pas encore être certain qu’elle appartenait à la victime, mais en voyant le diable à ressort tout écaillé et le pied d’éléphant monté en porte-parapluie, Annie pensa aussitôt à des accessoires de théâtre.
Et la portière du conducteur n’était pas verrouillée, la clé était au contact, ce qui avait attiré l’attention des agents. À l’intérieur, c’était la pagaille, mais juste ce genre de pagaille qu’on s’autorise quand il s’agit de sa propre voiture – elle-même n’y échappait pas. Cartes, facturettes d’essence, papiers de bonbons et boîtiers de CD jonchaient la banquette arrière. Pour les CD, il s’agissait surtout d’opéras – Banks aurait apprécié. À l’arrière, outre les accessoires, il y avait un balai d’essuie-glace cassé, un sachet intact de viande séchée, et un rouleau de film plastique. Plus un coupe-vent noir à fermeture Éclair.
Annie trouva le portefeuille de la victime dans une petite poche de ce vêtement, avec un jeu de clés. Il avait quarante-cinq livres en billets, des cartes de crédit au nom de Mark G. Hardcastle, quelques cartes de visite d’ébénistes et fournisseurs de théâtre locaux, un permis de conduire avec photo et une adresse non loin du centre-ville, et une date de naissance qui indiquait l’âge de quarante-six ans. À vue de nez, pas de lettre. Elle fouilla de nouveau dans le portefeuille, examina le fatras sur la banquette arrière et par terre, sous les sièges. Rien. Ensuite, elle passa au coffre et ne trouva qu’un grand carton plein de vieux magazines et journaux à recycler, un pneu de secours à plat plus quelques bidons d’antigel et de produits pour laver les vitres.
Elle prit un bon bol d’air frais.
– Rien ? demanda Winsome.
– Tu crois qu’il avait par hasard de la corde à linge à sa disposition ?
– Peu probable.
Winsome indiqua de la tête la voiture.
– D’un autre côté, vise-moi ce bazar… Qui sait ? C’était peut-être un accessoire de théâtre.
– Très juste. En fait, je recherchais un ticket de caisse… S’il avait l’intention de se pendre, à supposer qu’il n’ait pas eu de corde opportunément planquée dans sa voiture, il a dû en acheter une quelque part, non ? On enverra « Harry Potter » interroger les commerçants. Ça ne devrait pas être trop difficile…
Annie montra à Winsome une poignée de reçus provenant du portefeuille.
– Trois indiquent Londres – Waterstone’s, HMV, et un Zizzi’s restaurant. Tous datés de mercredi dernier. Il y a aussi une facturette d’essence d’une station-service à Watford Gap qui remonte à jeudi matin.
– Pas de portable ?
– Non.
– Quoi d’autre ?
Annie jeta un nouveau coup d’œil à la voiture, puis à la forêt, sur la rive opposée.
– On va enquêter du côté du théâtre, s’il y a quelqu’un là-bas à cette heure-ci. Mais puisqu’on a maintenant son adresse, il faut d’abord aller chez lui. Si jamais quelqu’un l’attend…
 
			


Branwell Court est dans le prolongement de Market Street, à une centaine de mètres environ de la place. Rue large, pavée, bordée de platanes de chaque côté, son principal attrait est un pub, le Cock and Bull, et l’église romane. Les maisons, parmi les plus vieilles d’Eastvale, ont des murs de tuf patinés par le temps et des toits de schiste. Bien que paraissant serrées les unes contre les autres, elles varient énormément en largeur et hauteur, et sont souvent séparées par des ruelles. Beaucoup ont été rénovées et divisées en appartements.
Le numéro 26 avait une porte violette – le nom de MARK G. HARDCASTLE était gravé sur une plaque en cuivre, près de la sonnette correspondant à l’étage. Par précaution, Annie sonna. Elle entendit le timbre résonner à l’intérieur de la maison, mais rien de plus. Personne ne descendit au rez-de-chaussée.
Elle essaya les clés trouvées dans la poche du coupe-vent. La troisième était la bonne et elles entrèrent dans un vestibule tout blanc menant à un escalier en bois aux marches inégales. Un imperméable était accroché à une patère derrière la porte. Par terre, des lettres éparpillées. Annie les ramassa pour les examiner plus tard, puis gravit l’escalier étroit et grinçant, Winsome sur les talons.
L’appartement, jadis l’étage du petit cottage, était minuscule. Il y avait à peine la place dans le living pour le téléviseur et le canapé, et le coin salle à manger était un étroit passage avec une table et quatre chaises, entre le living et la cuisine – un espace de quelques mètres carrés, au sol tapissé de lino, comprenant un plan de travail, des placards en hauteur, un four et un réfrigérateur. Le cabinet de toilette était, à la suite de la cuisine, une sorte d’excroissance rattachée à l’arrière du bâtiment. Une échelle montait depuis la salle à manger jusqu’aux combles aménagés, avec un grand lit au milieu des poutres en V inversé qui auraient fait paniquer un claustrophobe. Annie grimpa. La table de chevet et la commode tenaient tout juste. Très original, se dit-elle, mais presque inhabitable. En comparaison, sa maisonnette à Harkside était un palace.
– Quel endroit étrange, non ? déclara Winsome en la rejoignant dans le grenier, la tête dans les épaules, non par modestie mais parce qu’elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingt et ne pouvait se tenir droite.
– C’est ce qu’on appelle une « bonbonnière » !
– Au moins, il n’y avait personne pour l’attendre…
– Où se serait-il mis ?
On avait dormi dans le lit – la couette à fleurs était de travers, les oreillers avaient servi –, mais rien ne permettait de dire si c’était une ou deux personnes. Dans la commode, Winsome ne trouva que des chaussettes, du linge de corps et quelques T-shirts pliés. Un poche de Tennessee Williams, bien fatigué, était posé sur la table de chevet près de la petite lampe.
En bas, elles inspectèrent les meubles de cuisine, qui contenaient quelques ustensiles, des conserves – thon, saumon, soupe aux champignons – et divers condiments. Le réfrigérateur renfermait quelques feuilles de laitue flétries, une barquette de margarine presque vide, du jambon découpé en tranches fines avec comme date de péremption le 21 mai, et un brick de lait demi écrémé à moitié plein. Au freezer, il y avait deux « Poulet à la Kiev » beurre-et-ail et une pizza margherita cuite sur pierre. Le petit buffet dans le coin salle à manger contenait des couverts ainsi qu’un ensemble d’assiettes plates ou creuses d’un blanc uni. Trois bouteilles de vin achetées en promotion et un assortiment de tire-bouchons étaient posés dessus. Un demi-pain de mie rassis remplissait presque la boîte à pain.
Dans le living, il n’y avait pas de photos de famille sur la cheminée, et encore moins de lettre d’explication opportunément calée contre la pendule en laiton. Dans la bibliothèque, à côté du téléviseur, quelques best-sellers, un dictionnaire franco-anglais, plusieurs livres sur l’histoire du costume et les œuvres complètes de Shakespeare en édition bas de gamme. Les quelques DVD que Mark Hardcastle avait possédés étaient pour l’essentiel des comédies et dramatiques télévisées – The Catherine Tate Show, That Mitchell and Webb Look, Doctor Who et Life on Mars. Il y avait aussi des films de série B et de vieux westerns avec John Wayne. Les CD portaient surtout sur l’opéra et les comédies musicales : South Pacific, Chicago, Oklahoma. Une recherche derrière les coussins du divan permit d’exhumer une pièce de vingt pence et un bouton blanc. Au-dessus de la cheminée, une vieille affiche d’une production de Look Back in Anger à Stoke-on-Trent, où le nom de Mark Hardcastle figurait en petits caractères.
Annie parcourut les lettres qu’elle avait laissées sur la table basse. La plus ancienne avait été postée la semaine précédente, et c’était soit des factures, soit des offres spéciales. Quoi d’étonnant ? Depuis l’invention du courriel, l’art épistolaire était en voie d’extinction. On ne s’écrivait plus. Elle se rappela son correspondant australien, dans son enfance. Comme c’était excitant de recevoir du courrier par avion avec le tampon SYDNEY et les timbres exotiques, de lire toutes ces nouvelles sur Bondi Beach et Le Rocher. Elle se demanda si les enfants d’aujourd’hui avaient encore des correspondants. Et ce qu’était devenu le sien.
– À quoi tu penses ? demanda Winsome.
– Il n’y a rien de personnel, ici, tu as remarqué ? Pas de carnet d’adresses ni de journal intime. Pas même d’ordinateur ou de téléphone. À croire que ce n’était qu’un pied-à-terre.
– C’est possible.
– Alors, allons voir où il passait réellement son temps. Je t’emmène au théâtre ?
 
			


Sur le plan de la restauration, l’Eastvale Theatre était une réussite, songea Annie, et on était parvenu à caser pas mal de choses sur deux niveaux qui ne faisaient guère plus de douze mètres de large. De toute évidence, les premiers propriétaires ne s’étaient pas beaucoup souciés de « bars à vins » et autres « cafés », qui avaient dû être construits sur le côté avec les mêmes pierres et dans le même style. Seules les longues baies vitrées de cette extension rendaient hommage à un style plus contemporain. À l’entrée, on voyait des affiches du spectacle actuel : Othello par le Cercle d’Art Dramatique d’Eastvale.
Le foyer était bien plus animé qu’elle ne l’aurait imaginé à ce moment de la journée, surtout parce qu’une représentation de Calamity Jane montée pour les enfants par la Société d’Opéra Amateur venait de s’achever. Annie et Winsome allèrent d’abord au guichet, où une femme outrageusement maquillée parlait au téléphone, assise sur sa chaise.
Elles lui montrèrent leurs cartes.
– Excusez-moi, dit Annie. Le directeur est là ?
La femme appliqua son portable contre son buste plantureux et répondit :
– Quel directeur ? Vous voulez dire le régisseur ?
– Je veux dire le responsable.
Une bande d’enfants passa en coup de vent, chantant et faisant mine de se tirer dessus. Ils faillirent renverser Annie. L’un d’eux s’excusa en reculant, mais les autres filèrent comme s’ils ne l’avaient même pas vue. Un autre siffla Winsome.
La femme au guichet sourit.
– Ah, les gosses… Si vous saviez le travail de nos agents d’entretien, après ces représentations. Chewing-gums, papiers de bonbons poisseux, Coca renversé…
Voilà qui rappelait à Annie le cinéma miteux où elle avait l’habitude d’aller jadis avec son petit ami, à Saint-Ives.
– Alors, ce directeur ?
La femme s’excusa, parla dans son mobile pendant quelques instants, puis mit fin à la conversation.
– Il n’y a pas vraiment de directeur, dit-elle. Enfin, il y a bien le régisseur, ou le metteur en scène, mais il n’est pas vraiment…
– Et quelqu’un qui s’occuperait des accessoires, des décors ?
– Ah, Vernon Ross ! C’est le responsable de toute la partie technique…
La femme prit un air inquisiteur.
– C’est à quel sujet ?
– S’il vous plaît ! Nous sommes pressées.
– Parce que nous, on ne l’est pas ? Je suis ici depuis…
– Si vous nous aiguillez dans la bonne direction, vous pourrez rentrer chez vous, dit Winsome en souriant.
La femme fronça les sourcils d’un air sévère et désigna du menton l’entrée de la salle.
– Si vous descendez jusqu’à la scène, vous le trouverez. S’il n’est pas là, passez par l’une des petites portes. Ils doivent être en train de nettoyer, pour ce soir.
– OK, merci, dit Annie.
Elles franchirent la double porte. Salle et balcon avaient retrouvé leurs bancs de bois restaurés et étroits comme des stalles d’église. Il y avait aussi quelques loges près de la scène pour les officiels. Mieux aurait valu moderniser l’intérieur, songea Annie, même si on pouvait comprendre cette volonté de préserver le cachet d’antan. Mais les sièges étaient durs, inconfortables. Elle avait assisté à une représentation de Mikado – l’unique fois où elle était venue, peu après l’inauguration. Le maire, qui avait eu l’air malheureux dans sa loge pendant presque toute la soirée, ne cessait de remuer sur son siège, sous le regard furibond de son épouse, et elle-même avait eu mal au cul pendant une semaine. Elle savait que Banks avait amené Sophia ici pour des concerts de Kathryn Tickell, Kate Rusby et Eliza Carthy, même si cette jeune femme ne devait guère apprécier la musique folk, mais il ne s’était plaint de rien. Son propre postérieur avait dû flotter, suspendu au-dessus des dures réalités, sur un nuage de bonheur. L’amour.
La salle était éclairée, et un groupe d’individus en jean et vieux T-shirts transportait des meubles ou déplaçait des toiles de fond. Une jeune femme leur jeta un coup d’œil.
– La séance est terminée, dit-elle. Désolée. C’est fermé.
– Je sais, dit Annie. J’aimerais parler à Vernon Ross.
Un homme descendit de l’estrade et s’avança vers elle. Plus vieux que les autres, il avait des cheveux gris bouclés et le teint rougeaud, comme s’il avait fait trop d’efforts. Il était vêtu d’une salopette kaki et d’une chemise à carreaux aux manches retroussées. Ses avant-bras velus portaient des marques de coupures.
– Vernon Ross, c’est moi, dit-il en leur tendant la main. Que puis-je pour vous ?
La jeune femme retourna à sa tâche, non sans leur lancer quelques coups d’œil. On voyait qu’elle n’en perdrait pas une. Annie serra cette main tendue.
– Inspectrice Cabbot et voici le brigadier Jackman, de la brigade criminelle.
L’autre sourcilla.
– Mazette, vous m’impressionnez ! Mais si j’ai bonne mémoire, personne n’a été assassiné par ici.
– Non, dit Annie avec un sourire. Du moins nous l’espérons.
– Alors, de quoi s’agit-il ?
– Étiez-vous un ami de Mark Hardcastle ?
– Si j’étais… On est tous ses amis, oui ! Pourquoi ?
Son front se plissa.
– Quoi ? Il lui est arrivé quelque chose ? Un accident ?
Annie réalisa que le travail avait cessé sur et autour de la scène. Les gens reposaient les chaises, assiettes, tables – enfin ce qu’ils avaient dans les mains –, pour se percher au bord et regarder dans leur direction. Winsome avait sorti son calepin.
– Sauriez-vous, par hasard, s’il avait de la famille ? demanda Annie.
– Mon Dieu ! fit Ross. C’est donc si grave ?
– Eh bien… ?
– Non. Non. Ses parents sont décédés. Une fois, il a fait allusion à une tante en Australie, mais je ne crois pas qu’ils étaient en contact. Pourquoi ? Que…
Annie se tourna pour faire face à l’assistance.
– Je regrette d’être la messagère des mauvaises nouvelles, dit-elle, mais Mark Hardcastle a été retrouvé mort dans les bois de Hindswell.
Elle s’adressa de nouveau à son interlocuteur.
– Vous pourriez peut-être nous aider à identifier le corps, après avoir répondu à quelques questions ?
Comme elle s’y attendait, un profond silence succéda au soupir collectif provoqué par sa déclaration. L’homme devint tout pâle.
– Mark ? Mais comment ? Pourquoi ?
– Nous n’avons pas encore de réponse. C’est en partie la raison de ma présence ici. Quelqu’un parmi vous l’aurait-il vu aujourd’hui ?
– Non. Il n’est pas venu… Je… Excusez-moi, mais j’ai un peu de mal à réaliser…
– C’est normal. Vous voulez vous asseoir ?
– Non, non. Ça ira.
Il se frotta les yeux avec le dos de la main et s’adossa au rebord de la scène.
– Pardon… Posez donc vos questions. Qu’on en finisse…
– Très bien. Excusez-moi si j’ai l’air de ne pas savoir de quoi je parle, mais jusqu’à présent nous n’avons quasiment aucun élément. M. Hardcastle était-il censé travailler aujourd’hui ?
– Il avait dit qu’il tâcherait de passer. Il devait se rendre pour quelques jours à Londres avec Derek Wyman, le metteur en scène.
– M. Wyman est là aujourd’hui ?
– Non, il est toujours à Londres. Il rentrera demain.
– Vous n’avez pas besoin de lui pour la représentation de ce soir… les matinées ?
– Non. Calamity Jane est une mise en scène de la Société d’Opéra Amateur. Ils ont leur propre metteur en scène et leur troupe. On est indépendants…
Il désigna ses camarades.
– Mark et nous-mêmes sommes les seuls salariés du théâtre – avec le personnel de la billetterie, bien sûr. Les seuls permanents, peut-on dire. Et tout est en place pour ce soir. On peut se débrouiller sans Derek pendant quelques jours.
– Donc, Derek Wyman n’est pas employé par le théâtre, mais M. Hardcastle, si ?
– C’est ça. Derek enseigne l’art dramatique au collège. Monter des pièces est son hobby. Mark est un professionnel de la scénographie et du costume.
– Les comédiens ont-ils tous une autre activité professionnelle, comme M. Wyman ?
– Oui. C’est une troupe d’amateurs.
– J’aurais besoin de lui parler à son retour.
– Mais bien sûr… Sally, au guichet, devrait pouvoir vous donner son adresse.
– Quand Mark Hardcastle est-il parti pour Londres ?
– Mercredi.
– Était-il censé être revenu ce matin ?
– Il a dit qu’il rentrerait le jeudi après-midi.
– Le fait de ne pas le voir aujourd’hui ne vous a pas inquiété ?
– Non. Comme je vous l’ai dit, Mark est notre costumier et scénographe. Son boulot est pratiquement achevé le soir de la première. C’est nous, les bêtes de somme ! Lui, il ne balade pas les lampes et les bibliothèques à travers la scène – même si, pour être juste, il donne un coup de main quand c’est lourd, au besoin. En principe, il conçoit dans le détail le visuel de chaque scène et costume. Avec le metteur en scène, bien entendu…
– En l’occurrence, Derek Wyman ?
– Oui. Par exemple, ils ont choisi un décor expressionniste pour Othello… Des formes en carton découpé, bizarres, démesurées, des jeux d’ombres et de lumière, du mystère. Très Nosferatu. C’est pourquoi ils sont allés à Londres… On rend hommage au cinéma expressionniste allemand au National Film Theatre.
– Savez-vous si Mark Hardcastle avait un portable ?
– Non. Il détestait ça. Il piquait sa crise chaque fois que ça sonnait pendant une représentation. Et on a beau les avertir, c’est assez fréquent ! Que lui est-il arrivé ? Je ne comprends pas. Vous dites qu’on l’a retrouvé mort. C’est un accident ? On l’a tué ?
Les autres étaient tous assis au bord de la scène et écoutaient attentivement.
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? demanda Winsome.
Ross la regarda.
– Votre présence, évidemment. La brigade criminelle…
– Nous ne savons pas encore de quoi il s’agit, monsieur Ross. Dans tous les cas de mort suspecte, il y a certains protocoles à suivre, certaines procédures…
– Donc, ce n’est pas une crise cardiaque ?
– Il était cardiaque ?
– C’est une façon de parler…
– Non, il n’a pas succombé à une crise cardiaque. Était-il malade ?
– Pas pour autant que je sache. Il était toujours bien portant, plein d’entrain, de vitalité et d’énergie. Il aimait la vie.
– Se droguait-il ?
– Pas à ma connaissance.
– Et vous, qu’en dites-vous… ? lança Annie aux autres.
Tous firent signe que non. Elle compta six personnes sur la scène ; avec Ross, cela faisait sept.
– Il me faudra parler à chacun d’entre vous en particulier… Pour le moment, quelqu’un a-t-il quelque chose à me dire sur l’état d’esprit de M. Hardcastle, dernièrement ?
– Il s’est suicidé ? demanda la jeune femme qui leur avait témoigné de l’intérêt depuis le début.
Elle avait un agréable visage en cœur, sans maquillage, et ses cheveux châtains étaient noués en queue de cheval. Comme les autres, elle portait un jean et un T-shirt.
– Vous êtes… ? demanda Annie.
– Maria. Maria Wolsey.
– Eh bien, Maria, pourquoi cette question ?
– Je ne sais pas. Votre manière de parler… Si ce n’est ni un accident ni une crise cardiaque, et s’il n’a pas été tué…
– Le suicide est une éventualité. Était-il déprimé, préoccupé… ?
– Dernièrement, il était un peu à cran. C’est tout.
– À cran ? C’est-à-dire… ? Pour quelle raison ?
– J’en sais rien. Il avait peut-être un souci ?
– Je crois savoir que M. Hardcastle était homosexuel…
– Mark était très ouvert sur cette question, répondit Vernon Ross. Ouvert sans être… enfin, sans s’étaler, si vous voyez ce que je veux dire…
– Ce voyage à Londres avec M. Wyman… rien de particulier ?
Une lueur de compréhension éclaira le visage de Ross.
– Seigneur, non ! Derek est un homme marié et heureux en ménage. Père de famille. Depuis des lustres. Ce sont des collègues qui ont la passion commune du théâtre et du cinéma, voilà tout.
– M. Hardcastle avait-il un ami ?
– Je crois, répondit Ross, visiblement embarrassé.
– Maria… ?
– Oui. Lawrence.
– Vous connaissez son nom de famille ?
– Je ne crois pas l’avoir jamais entendu.
– Étiez-vous une amie très proche de M. Hardcastle ?
– Je crois. J’aime à le penser. Enfin, aussi proche qu’on pouvait l’être. Il gardait toujours une certaine distance. Je crois qu’il avait connu des moments difficiles. Il en avait bavé. Mais c’était un type formidable. Et il serait mort… comme ça ?
– Cette relation était-elle récente ?
– Six mois, environ. Ça avait commencé juste avant Noël, il me semble. Il était très heureux.
– Comment était-il… avant ?
Maria marqua une pause.
– Je ne dirais pas qu’il était malheureux, mais plus instable, superficiel. Il ne vivait que pour son travail, et j’avais aussi l’impression qu’il faisait comme tout le monde… enfin, qu’il avait des fréquentations, une activité sexuelle, mais sans enthousiasme. Comprenez-moi bien : apparemment, il était toujours chaleureux, avait toujours un mot gentil. Mais au fond, je crois qu’il était très malheureux et insatisfait jusqu’au jour où il a rencontré Lawrence.
– Pitié ! s’exclama Ross, qui se tourna vers Annie. Il faut lui pardonner, c’est notre romantique…
Maria rougit, autant de colère que de gêne, sans doute.
– Je lui pardonne, répondit Annie, qui s’adressa de nouveau à la jeune femme : Parlait-il beaucoup de cette relation ?
– Pas en détail. Il était juste plus… à l’aise, détendu, relax…
– Et ce, jusqu’à récemment… ?
– Oui.
– Avez-vous jamais rencontré ce Lawrence ?
– Plusieurs fois… quand il est venu au théâtre.
– Pourriez-vous le décrire ?
– Environ un mètre quatre-vingt, beau, distingué. Cheveux bruns, tempes grisonnantes. Svelte, athlétique. Très charmant, mais un peu distant. Snob, peut-être. Le genre gentleman-farmer formé dans les grands collèges privés.
– Vous savez ce qu’il fait dans la vie ? Quelle est sa profession ?
– Mark n’en a jamais parlé. Il est peut-être à la retraite. À moins qu’il vende des antiquités, des œuvres d’art, ce genre-là…
– Quel âge ?
– La cinquantaine, je dirais…
– Savez-vous où il habite ? Il faut vraiment qu’on le trouve.
– Désolée, je ne sais pas. Je crois qu’il a de la fortune, lui ou sa mère, donc il doit habiter une maison chic. Je sais que Mark passait de plus en plus de temps avec lui. En fait, ils vivaient quasiment ensemble.
Annie vit sa collègue prendre note.
– Ce changement que vous aviez noté chez M. Hardcastle dernièrement… pouvez-vous m’en dire un peu plus ?
– Ces deux dernières semaines, il était de mauvais poil, c’est tout. Une fois, il m’a engueulée parce que j’avais placé une table au mauvais endroit. Ce n’était pas son style.
– Ça s’est passé quand ?
– Je ne me rappelle pas exactement. Il y a dix jours ?
Vernon Ross lui jeta un regard noir, comme si elle trahissait des secrets.
– Querelle d’amoureux, sans doute, dit-il.
– Qui dure deux semaines… ? fit Annie.
Ross décocha à Maria un autre regard sévère.
– À l’époque, ça n’a pas paru grave. Maria s’était effectivement trompée. C’était une erreur idiote. Un comédien aurait pu en être désorienté. Mais c’est tout. Ce n’était pas si grave. Mark était juste de mauvaise humeur. Ça peut arriver à tout le monde. Enfin quoi, il n’avait pas la moindre raison de se suicider !
– Si c’est bien un suicide…, dit Annie. Avez-vous une idée sur la question, monsieur Ross ?
– Moi ? Non.
– Quelqu’un sait-il si M. Hardcastle avait un autre ami, en dehors du monde du théâtre ? Un confident – à part Derek Wyman…
Personne ne répondit.
– Savez-vous quelle était sa ville d’origine ?
– Barnsley, dit Maria.
– Qu’en savez-vous ?
– Il blaguait à ce sujet, disant qu’il avait dû être supporter de l’équipe de foot locale dans son enfance pour ne pas passer pour une tapette… Enfin, il en a parlé quand cette équipe est allée à Wembley pour la demi-finale de la Coupe d’Angleterre et que tout le monde la voyait déjà battre Liverpool et Chelsea. Dommage qu’ils ne soient pas allés jusqu’au bout… Et une fois, Mark a évoqué son père. Il était mineur de fond. J’ai eu l’impression que ça n’avait pas dû être facile de grandir là-bas, pour un homo…
– J’imagine, dit Annie, qui n’était jamais allée à Barnsley.
Elle savait seulement que c’était dans le sud du Yorkshire et que l’endroit était connu pour ses mines de charbon. Le monde des mineurs ne devait pas avoir beaucoup d’affinités avec celui des gays.
Elle s’adressa aux autres :
– À part Mlle Wolsey et M. Ross, l’un d’entre vous était-il proche de M. Hardcastle ?
Une jeune fille prit la parole.
– Nous étions tous proches de lui ! Avec lui, on se sentait important. On pouvait lui parler de tout. Et personne n’était plus généreux…
– Il vous parlait de ses problèmes ?
– Non, mais il écoutait les nôtres et donnait un conseil si on le souhaitait. Il n’imposait rien. Un homme si fin… Je n’en reviens pas. Je ne peux pas y croire…
Elle se mit à pleurer et sortit son mouchoir. Annie jeta un coup d’œil à Winsome pour lui signifier que c’était fini, puis elle prit des cartes dans sa serviette et les distribua.
– Si l’un d’entre vous songe à quelque chose, qu’il n’hésite pas à appeler, dit-elle.
Considérant de nouveau Vernon Ross, elle ajouta :
– Monsieur Ross, pourriez-vous nous accompagner à la morgue à présent, si vous le voulez bien ?
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– JE LE TIENS ! s’exclama Annie en brandissant le poing de la victoire.
Il était huit heures et demie du matin, on était samedi, et elle se trouvait avec Winsome et le jeune Doug Wilson dans le bureau de la Crim’, au commissariat. La veille, les deux femmes avaient bouclé leur journée de travail à dix-neuf heures, une fois le cadavre identifié par Vernon Ross. Après un verre pris en vitesse, elles avaient regagné ensuite leurs pénates respectives.
En écumant les commerces du coin, Wilson avait découvert que Mark Hardcastle avait acheté la corde à linge dans la quincaillerie d’un certain Oliver Grainger à environ une heure moins le quart, le vendredi après-midi. Il avait du sang sur les mains, la face, et le commerçant s’était dit qu’il avait dû se couper en sciant du bois. Mais comme il lui posait la question, Hardcastle avait éludé. Dans la mesure où son coupe-vent noir était fermé, Grainger n’avait pu voir s’il avait aussi du sang sur les bras. Par ailleurs, il puait le whisky, même si son comportement n’était pas celui d’un ivrogne. Selon Grainger, il semblait curieusement calme et déprimé.
Et voilà qu’en consultant les rapports de la police technique et scientifique sur son bureau, elle venait de découvrir qu’une fouille minutieuse de la voiture avait permis de dénicher une lettre parmi journaux et magazines dans le coffre. Une lettre banale en soi – une offre spéciale d’un caviste – mais adressée à Lawrence Silbert, 15 Castleview Heights, et qui s’était trouvée mêlée aux papiers à recycler. Castleview Heights – on ne faisait pas plus chic !
– Tu tiens quoi ? demanda Winsome.
– L’amant. Lawrence Silbert. J’ai son adresse. Castleview Heights.
Annie se leva et attrapa sa veste sur le dossier de la chaise.
– Tu pourras garder la maison et commencer les auditions, si je ne suis pas de retour à temps ?
– Bien sûr…
Annie se tourna vers Doug Wilson. Avec sa bouille d’enfant de chœur – qui, en plus de ses lunettes, lui avait valu le surnom de « Harry Potter » parmi ses collègues – son côté hésitant et sa tendance à bégayer sous l’effet du stress, ce n’était pas la bonne personne pour conduire des interrogatoires, mais il manquait juste d’assurance et seule l’expérience du terrain lui en donnerait.
– Envie de venir, Doug ? lui dit-elle.
Winsome adressa un signe de tête au jeune homme pour lui assurer que tout allait bien – elle n’était pas vexée.
– Oui, chef, dit-il. Et comment !
– On ne devrait pas prendre d’autres renseignements, d’abord ? déclara Winsome.
Mais Annie était déjà à la porte, le jeune agent sur ses talons. Elle se retourna.
– Lesquels, par exemple ?
– Eh bien… c’est assez rupin, comme quartier. Et si ce Silbert était marié ? Tu ne peux pas débarquer comme ça avec tes gros sabots, non ? Imagine qu’il ait femme et enfants…
– Ça m’étonnerait, du moins si Maria avait raison de croire que lui et Mark vivaient quasiment ensemble. Mais si Lawrence Silbert est marié et père de famille, sa femme et ses gosses méritent de savoir la vérité, tu ne crois pas… ?
– Peut-être. Mais vas-y mollo, c’est tout ce que je dis. Regarde où tu mets les pieds. Un tas de gens là-haut sont potes avec les huiles, tu sais. Tu m’appelleras pour me tenir au courant ?
– Oui, maman !
Annie sourit pour adoucir la pique.
– Dès que j’en saurai plus moi-même, ajouta-t-elle. Bye !
Le jeune agent mit ses lunettes et galopa à sa suite.
 
			


Winsome était sans doute en dessous de la vérité en qualifiant le quartier d’« assez » rupin, songea Annie, à l’instant où Wilson se garait dans la rue, devant le numéro 15. C’était un quartier très rupin, un ghetto pour riches. Un million de livres sterling, c’était un peu juste pour acquérir une maison par ici. Si on en trouvait une à vendre, et si l’association des propriétaires et autre comité de surveillance du quartier approuvaient votre candidature. Celle de Lawrence Silbert semblait avoir été approuvée, ce qui indiquait qu’il avait fortune et surface sociale. L’homosexualité n’était pas forcément un problème, du moment qu’il restait discret. En revanche, des « teufs » d’enfer avec des garçons aux prestations tarifées auraient pu lui attirer une certaine réprobation locale.
En descendant de voiture, Annie comprit pourquoi les autochtones faisaient de leur mieux pour préserver leur quartier. Elle était déjà venue ici une ou deux fois, mais avait presque oublié combien la vue était magnifique.
Au sud, droit devant soi, on pouvait voir – par-dessus les toits d’ardoise et de schiste des maisons aux cheminées de guingois –, jusqu’à la place du marché pavée, avec toutes ces petites fourmis vaquant à leurs affaires. Juste à gauche du clocher de l’église anglo-normande, après Le Labyrinthe, se dressaient les ruines du château sur sa colline et, dessous, au pied des jardins en terrasse éclatants de couleurs, la rivière franchissait une série de petites cascades, projetant en hauteur de l’écume blanche. Sur la rive opposée se trouvait La Place, avec ses belles demeures jumelées de style géorgien et ses arbres vénérables. Ensuite, ça se gâtait : par les trouées dans la verdure, on apercevait la cité HLM de l’East Side Estate et ses rangées de bicoques en brique rouge, ses deux tours et ses duplex, puis les voies de chemin de fer. Plus loin encore, la vue portait à travers la vallée d’York jusqu’à la barre abrupte de Sutton Bank.
Toujours au sud, après la place et le château, sur la rive gauche, on pouvait voir aussi les contours de la forêt d’Hindswell Woods, mais l’endroit où le cadavre de Mark Hardcastle avait été découvert, au-delà d’un méandre de la rivière, était invisible.
Annie inspira à fond. Encore une belle journée, ensoleillée et embaumée. Comme Wilson attendait ses ordres, mains dans les poches, elle se tourna vers la maison. Vision impressionnante : un jardin clos de murs avec un portail noir en fer forgé entourait le manoir à pignons, construit en pierres du pays, avec grandes fenêtres à meneaux, du lierre et des clématites montant à l’assaut des murs.
Une courte allée de gravier reliait la grille à la porte d’entrée. À droite, d’anciennes écuries reconverties en garage. Le portail ouvert laissait voir une luxueuse Jaguar gris argent aux formes voluptueuses. La place ne devait pas manquer pour y cacher la vieille Toyota de Mark Hardcastle, songea Annie. Ce n’était pas le genre de voiture que le voisinage devait aimer voir garée dans la rue, même si les maisons étaient généralement bien espacées et suffisamment protégées par leurs grands murs et leurs vastes pelouses pour que les résidents n’aient pas à se soucier outre mesure de leurs voisins.
Donc, Mark Hardcastle avait non seulement été heureux en amour, mais il avait dégoté un richard, par-dessus le marché. Y attachait-il de l’importance ? Le chemin avait été long pour ce fils de mineur, et elle était d’autant plus curieuse de rencontrer le mystérieux Lawrence Silbert.
Elle frappa la porte avec le heurtoir de cuivre en forme de tête de lion. Le bruit se répercuta à travers tout ce quartier paisible. On n’entendait que les bruits du trafic urbain, en contrebas, et le gazouillis des oiseaux. Mais dans la maison, rien. Elle frappa de nouveau. Toujours rien. Elle tourna la poignée. La porte était fermée.
– On essaie par-derrière, chef ? demanda Wilson.
Annie scruta l’intérieur, mais ne vit que des pièces vides, dans la pénombre.
– Allons-y…
Entre les écuries et le bâtiment principal, l’allée menait à un vaste jardin avec ses haies, sa pelouse bien entretenue, la cabane du jardinier, des plates-bandes fleuries et un chemin sinueux en pas japonais. Au passage, Annie toucha le capot de la Jaguar. Froid. Dans le jardin, une table en métal blanche et ses quatre chaises se trouvaient à l’ombre d’un sycomore.
– Le nid est vide, on dirait, fit remarquer Wilson. Ce type serait en vacances ?
– Sa voiture est au garage.
– Il n’en a peut-être pas qu’une. Un mec aussi riche… Un 4 × 4, par exemple ? Et s’il était allé visiter ses maisons de campagne ?
Wilson avait de l’imagination – c’était à porter à son crédit. À l’arrière de la maison, il y avait un spacieux jardin d’hiver aux murs simplement chaulés, avec table et chaises en bois rustiques. Elle testa la porte et découvrit que c’était ouvert. Des journaux – datés du dimanche précédent – s’entassaient sur la table.
La porte ouvrant sur la maison proprement dite étant fermée, elle frappa et cria le nom de Silbert. Ses tentatives ne rencontrèrent qu’un silence qui lui donna la chair de poule. C’était louche ; elle le sentait. Cela justifiait-il d’entrer par effraction et sans mandat ? Probablement. Un homme avait été retrouvé mort et une lettre en sa possession le rattachait à cette adresse.
Enveloppant sa main d’un journal, elle balança son poing dans la vitre, juste au-dessus de la serrure. Coup de chance, de l’autre côté se trouvait une grosse clé qui, une fois manœuvrée, ouvrit le pêne. Ils étaient dans la place.
L’intérieur de la maison lui parut lugubre et froid après le clair et douillet jardin d’hiver, mais comme ses yeux s’habituaient et qu’elle se retrouvait dans le living, Annie nota qu’on l’avait décoré de façon assez chaleureuse, avec d’éclatants tableaux modernes – Chagall et Kandinsky – et de la peinture ou du papier peint aux couleurs claires, vives. C’était seulement le manque de luminosité d’un rez-de-chaussée. La pièce ne renfermait qu’un canapé et ses deux fauteuils, un piano à queue noir et une suite de bibliothèques intégrées abritant pour l’essentiel de vieux volumes reliés.
Ils allèrent jusqu’à la cuisine, une merveille avec ses carreaux d’un blanc étincelant, ses surfaces en acier brossé et tous les ustensiles dont un grand chef pouvait avoir un jour l’usage. Tout était immaculé. La zone réservée à l’élaboration des plats était séparée de la salle à manger par un bloc en longueur. Visiblement, Hardcastle et Silbert aimaient recevoir et l’un des deux, au moins, devait aimer cuisiner.
Depuis le vestibule, un large escalier recouvert d’un tapis, avec rampe et boiseries cirées, menait à l’étage. Tout en montant, Annie se remit à appeler Silbert, au cas où il se serait trouvé à un endroit d’où il aurait été incapable de les entendre, mais seul lui répondit ce même silence glaçant, surnaturel. Sur le palier, l’épais tapis sombre à motifs étouffa le bruit de leurs pas tandis qu’ils faisaient le tour des pièces.
Ce fut derrière la troisième porte qu’ils trouvèrent Lawrence Silbert.
Heureusement, ils virent dès le seuil le corps qui gisait sur la peau de mouton devant la cheminée. Silbert – on pouvait supposer que c’était lui – était allongé sur le dos, les bras en croix. Sa tête avait été écrabouillée et, tout autour, une sombre auréole de sang imprégnait la peau de mouton. Il portait un pantalon de coton beige et une chemise à l’origine blanche, mais à présent presque entièrement rouge foncé. L’entrejambe aussi était ensanglanté, peut-être à cause d’autres blessures.
Annie réussit à détourner les yeux pour s’intéresser à la pièce. Comme le reste de la maison, ce salon, avec sa cheminée néoclassique, était un étrange mélange d’ancien et de moderne. Un tableau encadré qui rappelait Jackson Pollock était exposé au-dessus de la cheminée. C’était peut-être bien un Jackson Pollock. Le soleil entrait à flots par la haute fenêtre à guillotine, éclairant les tapis persans, le vieux secrétaire et un canapé de cuir brun.
Elle entendit vaguement Wilson grogner puis vomir sur le palier avant de gagner la salle de bains.
Pâle et tremblante, elle ferma la porte et chercha son mobile. Tout d’abord, elle contacta la commissaire Catherine Gervaise à son domicile pour expliquer la situation. Non parce qu’elle ne savait pas quoi faire, mais une affaire pareille devait être portée aussitôt à la connaissance de la patronne, sinon on risquait de trinquer. Comme c’était prévisible, la commissaire la pria d’appeler la police technique et scientifique, le photographe et le légiste, puis elle ajouta :
– Et… Cabbot ?
– Oui ?
– Il est temps, je crois, de faire revenir l’inspecteur Banks. Je sais bien qu’il est censé être en vacances, mais la situation pourrait devenir assez embrouillée, et compte tenu du quartier… Il faut montrer que l’affaire a été confiée à un inspecteur plus chevronné. Ne le prenez pas mal…
– Non, madame la commissaire, répondit Annie, convaincue cependant qu’elle aurait très bien pu s’en sortir avec Winsome et Doug Wilson. Comme vous voudrez…
Tout en s’adossant au mur pour chercher le numéro de Banks dans son BlackBerry – tandis que son jeune collègue, blafard, restait prostré dans l’escalier, la tête entre les mains – elle songea que cela mettrait très certainement fin aux galipettes matinales de Banks. Puis, se reprochant ces pensées impures, elle pressa le bouton d’appel.
 
			


Alan Banks s’étira et ronronna presque de plaisir en tendant la main vers la tasse de thé refroidie, posée sur la table de chevet. Le soleil brillait, une bonne chaleur se répandait déjà par la fenêtre entrouverte dont le voilage flottait. Les Tinariwen chantaient Cler Achel sur la chaîne iPod, la guitare électrique se faufilant à travers le riff à la Bo Diddley, et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Le petit demi-cercle de verre teinté au-dessus de la fenêtre principale filtrait la lumière – rouge, vert, or. La première fois que Banks s’était réveillé dans cette chambre, il avait une sacrée gueule de bois et, sur le moment, il s’était cru mort et ressuscité au paradis.
Sophia avait dû aller travailler, hélas, mais c’était juste pour la matinée. Il devait la retrouver devant le bâtiment de la BBC et déjeuner avec elle dans un petit pub qu’ils aimaient, le Yorkshire Grey, près de Great Portland Street. Ce soir-là, ils recevaient à dîner et passeraient l’après-midi à faire les courses dans l’un de ses marchés favoris, sans doute celui de Notting Hill. Banks savait à quoi s’attendre. Il l’avait déjà accompagnée et adorait la voir choisir des fruits ou légumes aux formes et couleurs bizarres, les soupesant dans ses mains ou jaugeant leur fermeté et la texture de leur peau avec une expression de pur émerveillement enfantin, en se mordillant les lèvres. Elle bavardait avec les maraîchers, posait des questions, et repartait toujours avec plus que prévu.
Dans la soirée, il lui proposerait son aide, mais il savait qu’elle le chasserait de sa cuisine. Au mieux, il aurait la permission d’émincer quelques légumes ou de préparer la salade, puis serait exilé au jardin avec un verre et un bouquin. La cuisine et son alchimie étaient le domaine réservé de Sophia. Il fallait avouer qu’elle était douée. Il n’avait pas mangé aussi bien depuis des lustres – depuis toujours, à vrai dire ! Une fois les invités repartis, il chargerait le lave-vaisselle tandis que Sophia, adossée au plan de travail, un verre en main, le presserait de questions au sujet des divers plats, dans l’attente de son opinion sincère.
Banks reposa sa tasse et se recoucha. Il sentait l’odeur de l’oreiller de Sophia. Le parfum de ses cheveux lui rappelait celui des pommes qu’il avait cueillies un jour dans le verger avec son père, par un magnifique après-midi d’automne, dans son enfance. Ses doigts gardaient le souvenir du grain de sa peau, et cela ramena à la surface l’unique petite tache sur le manteau de son bonheur.
Cette nuit, en faisant l’amour, il lui avait dit qu’elle avait une peau superbe et elle avait répondu, en riant : « On me l’a souvent dit. » Ce n’était pas cette petite vanité qui l’ennuyait, la conscience de sa beauté – il trouvait cela très sexy – mais la ténébreuse pensée que d’autres hommes avaient été assez proches d’elle pour lui dire pareille chose avant lui. Bonne façon de devenir fou, se dit-il. Ou du moins malheureux. Si jamais il se laissait aller à l’imaginer nue et riant avec un autre, serait-il capable de garder la tête froide ? Qu’importait combien d’amants elle avait eus, tout ce qu’ils faisaient ensemble, c’était pour la première fois. C’était la seule façon de voir. John et Yoko avaient raison : Deux Vierges.
Assez flemmardé et ruminé de sombres pensées, se dit-il. Il était neuf heures du matin – l’heure de se lever.
S’étant douché et habillé, il descendit au rez-de-chaussée. Il avait envie d’aller au café italien du coin, pour y lire les journaux et regarder les passants. Ensuite, il aurait éventuellement le temps de passer chez le disquaire d’Oxford Street en se rendant à Fitzrovia, histoire de voir si les nouveaux disques de Isobel Campbell et Mark Lanegan étaient sortis.
La maison de Sophia était située dans une rue étroite près de King’s Road. Elle l’avait récupérée dans le cadre du règlement du divorce, sinon elle n’aurait jamais pu s’offrir ce quartier. Aujourd’hui, cela devait coûter une fortune. La maison avait une façade bleu pastel rappelant un peu le bleu de Santorin – peut-être intentionnellement, car Sophia était à moitié grecque –, des moulures blanches et des persiennes en bois également peintes en blanc. Il n’y avait pas de jardin en façade, mais un petit mur de brique avec un portillon à un mètre environ de la porte d’entrée, qui n’ouvrait donc pas directement sur la rue. Bien que paraissant très étroite de l’extérieur, la parcelle était profonde et l’espace semblait se dilater quand on se trouvait à l’intérieur ; living à droite, escalier à gauche, salle à manger et cuisine au bout du couloir, et un petit jardin derrière où l’on pouvait s’asseoir à l’ombre, et où Sophia faisait pousser des herbes aromatiques et des fleurs.
Au premier étage, il y avait les deux chambres, l’une avec une salle de bains et des portes-fenêtres donnant sur un minuscule balcon en fer forgé et ses deux petites chaises assorties, sa table ronde, et quelques plantes dans de grands pots en terre cuite. Ils n’en avaient pas profité depuis un moment, tantôt à cause de la pluie, tantôt en raison des interminables et bruyants travaux de rénovation chez le voisin. Au-dessus des chambres se trouvait un grenier aménagé dont Sophia avait fait son bureau.
La maison était pleine de choses. Sur des tables aux pieds fuselés, incrustées d’ivoire ou de nacre, étaient disposés avec art fossiles, pots en pierre, amphores, coffrets victoriens ornés de coquillages, porcelaine de Limoges, cristaux, agates, coquillages et cailloux lisses qu’elle avait rapportés du monde entier. Elle savait d’où venait chaque objet, comment il s’appelait. Les murs étaient couverts de tableaux, en général des paysages abstraits peints par des artistes qu’elle connaissait, et le moindre recoin accueillait une sculpture de style contemporain et dans un matériau allant de la stéatite au cuivre.
Elle adorait les masques, aussi, et en avait une petite collection. Ils étaient exposés entre les tableaux – ceux en bois sombre d’Afrique, ceux d’Amérique du Sud composés de petites perles colorées, masques de céramique peinte d’Extrême-Orient. Il y avait également des plumes de perroquets, des fougères et des fleurs séchées, un morceau du Mur de Berlin, des crânes de petits animaux ramassés dans le désert du Nevada, des spondyles du Pérou – et, accrochés au-dessus de la cheminée, des chapelets de perles multicolores originaires d’Istanbul. Sophia disait aimer toutes ces choses et s’en sentir responsable ; elle ne faisait qu’en prendre soin à titre temporaire, elles seraient encore là longtemps après sa mort.
Quelle responsabilité ! avait dit Banks, raison pour laquelle Sophia avait fait poser un système de sécurité haut de gamme. Parfois il avait le sentiment que cette maison était un musée, dont elle était le conservateur. Était-il une pièce de sa collection, lui aussi : son petit inspecteur, bon à montrer à son cercle d’amis ? Non, c’était injuste. Elle n’avait jamais rien fait pour lui donner cette impression. À certains moments, il regrettait de ne pas avoir une idée plus claire de ses pensées, de ce qui la motivait et lui tenait à cœur. Il ne la connaissait pas très bien. C’était, au fond, un être très secret qui s’entourait de gens pour mieux se préserver.
Banks pensa à bien mettre l’alarme en partant. S’il oubliait et qu’un cambrioleur entrait par effraction, elle ne le lui pardonnerait jamais. Il ne fallait pas compter sur l’assurance. Aucun de ces objets n’avait de valeur, hormis peut-être certaines peintures ou sculptures, mais à ses yeux, tout était précieux. C’était en outre le genre d’objets sur lesquels un cambrioleur énervé de ne rien trouver risquait de passer sa colère.
Il s’arrêta au kiosque pour acheter le Guardian, où l’on pouvait lire, d’après lui, les meilleures pages culturelles du samedi, puis se dirigea vers le café italien pour y prendre son espresso et un pain au chocolat. Pas le plus sain des petits déjeuners, peut-être, mais c’était délicieux. D’ailleurs, il n’avait pas de problème de poids. Quant au cholestérol… Son médecin l’avait déjà mis sous statine, et à ses yeux le problème était donc réglé, il avait le droit de manger quasiment tout ce qu’il voulait. Après tout, on doit suivre un régime seulement quand on ne prend pas de cachets, non ?
À peine venait-il d’être servi et de s’installer pour lire les chroniques de films et de CD à une table près de la fenêtre que son téléphone bourdonna. Il pressa le bouton et porta l’appareil à son oreille.
– Banks…
– Alan ! Désolée de te déranger ce week-end, mais on a un gros pépin… La commissaire m’a chargée de te joindre.
– Pourquoi ? Qu’y a-t-il ?
Il l’écouta raconter ce qu’elle savait.
– Ça m’a tout l’air d’un meurtre-suicide, dit-il. Pour l’amour du ciel, Annie, tu ne peux pas te débrouiller avec Winsome ? Sophia donne un dîner ce soir…
Il entendit comme un soupir, auquel succéda un long silence éloquent. Il savait qu’elle n’aimait pas Sophia, et expliquait ça par la jalousie. L’histoire de la femme dédaignée, et cetera. Sauf qu’il ne l’avait pas vraiment dédaignée, même s’il l’avait envoyée balader le jour où elle était arrivée chez lui, soûle et d’humeur langoureuse. C’était plutôt elle qui l’avait plaqué ! La plupart des gens se réjouissaient pour lui – son fils Brian et sa copine Emilia, sa fille Tracy, Winsome Jackman, Gristhorpe, le commissaire à la retraite. Mais pas Annie.
– L’idée n’est pas de moi, dit-elle enfin. Qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Que j’oserais gâcher ta soirée ? Mais les ordres viennent d’en haut. Tu sais que nous sommes en sous-effectifs. De plus, ça pourrait prendre une ampleur malsaine. Il y a de l’argent en jeu et ça implique la communauté gay. Oui, on dirait un meurtre-suicide, c’est vrai, mais pour le moment nous n’avons pas encore les résultats d’analyse et ne savons pas grand-chose non plus sur les victimes.
– En revanche, tu sais que tu n’auras pas ces résultats avant le milieu de la semaine prochaine. Tu aurais peut-être pu attendre ce moment-là pour m’appeler ?
– Oh, épargne-moi ces conneries, Alan ! Je ne suis que la messagère. Ramène-toi et bosse ! Et si ça te pose un problème, va trouver la commissaire !
Sur ce, elle le laissa confronté au silence, son pain au chocolat au bord des lèvres.
 
			


Annie resta derrière le ruban de scène de crime qui barrait l’entrée du salon et regarda Peter Darby, leur photographe, prêt à travailler pour la seconde fois en deux jours. Intérieurement, elle fulminait toujours contre Banks, mais extérieurement elle était tout à son boulot. Elle avait été ébranlée par ce qu’elle avait vu et avait tout bonnement déraillé, mais Banks avait le chic pour l’énerver, ces temps-ci. Lui dicter sa conduite ! Il ne manquait pas de culot.
Pour le moment, c’était Stefan Nowak qui dirigeait les opérations. Debout auprès d’elle, un bloc-notes en main, il cochait chaque intervention tandis que ses hommes, équipés de pied en cap, se tenaient prêts à agir. Deux d’entre eux s’occupaient du palier ; il y avait des taches de sang sur le tapis et des traînées au mur, comme si l’assassin s’y était frotté en prenant la fuite.
La pièce n’était pas très vaste, et moins il y aurait de monde sur place à la fois, mieux ça vaudrait, avait déclaré Nowak, qui limitait l’admission et suivait un strict ordre de priorités. Tous les intervenants devaient, bien entendu, revêtir une combinaison protectrice et leurs noms étaient consignés dans le registre. Même Annie et Doug Wilson portaient la combinaison spéciale. Le Dr Burns, le légiste qui était allé sur les lieux, avait déjà déclaré le décès et à présent il revenait récolter d’éventuelles informations sur le cadavre.
L’ensemble de la maison ainsi que les jardins avaient été isolés comme une scène de crime, mais cette pièce était le centre de tout et elle était encore plus scrupuleusement protégée. Seuls ceux qui avaient le feu vert de Nowak pouvaient en franchir le seuil, et ils le faisaient dans l’ordre décidé par lui. Par chance, ni Annie ni Wilson n’étaient entrés dans la pièce et Nowak avait pour une fois la satisfaction d’avoir une scène de crime aussi peu contaminée que possible.
Annie alla trouver Wilson, qui était toujours assis dans l’escalier, dans sa tenue blanche, et elle passa le bras autour de son épaule.
– Ça va ?
Il opina, balançant ses lunettes au bout de ses doigts.
– Excusez-moi, chef. Vous devez me prendre pour une mauviette.
– Pas du tout. Je peux aller vous chercher de l’eau ?
Le jeune homme se releva avec difficulté.
– J’y vais moi-même, si ça ne vous fait rien, dit-il. On dit bien qu’un cavalier doit se remettre en selle après la chute, non… ?
Et il descendit les marches d’un pas chancelant. Les techniciens s’affairaient aussi au rez-de-chaussée, et Annie savait qu’ils veilleraient à ce que Wilson ne touche à rien d’important.
Quand elle revint à la porte du salon, le Dr Burns venait d’achever l’examen externe du corps. Dès qu’il fut sorti, Nowak envoya les spécialistes des traces prélever sang, cheveux et tout ce qu’ils pourraient trouver, accompagnés d’un analyste des éclaboussures de sang. Aux yeux d’un profane, l’endroit était un vrai champ de bataille, mais pour un expert comme Ralph Tonks, ce serait une carte où il pourrait lire qui s’était trouvé là, ce qu’on avait fait à qui, et avec quoi.
Annie entra aussi. Elle avait besoin de voir ce cadavre de plus près. Wilson était excusable d’avoir vomi. Elle-même en avait vu des macchabées dans sa vie, mais celui-ci l’avait ébranlée : le déchaînement de violence, les projections de sang et de cervelle, l’impression d’un acharnement gratuit. Des tables de style avaient été renversées et cassées, des vases pulvérisés, des miroirs et objets de cristal fracassés, en même temps qu’une bouteille de whisky et une carafe de porto. Le sol était jonché de fleurs aux couleurs vives, de morceaux de verre, marqué de taches sombres. Et parmi tout ce bazar, à présent qu’elle s’était rapprochée, Annie distingua une photo par terre, au verre parcouru de fêlures, montrant Mark Hardcastle tenant le défunt par l’épaule. Tous deux souriaient au photographe.
Elle pouvait voir aussi qu’un des yeux de la victime avait été arraché de son orbite, que ses dents de devant formaient une ligne hachurée, derrière les lèvres fendues et retroussées. Il était à peine reconnaissable, et ce ne serait pas elle qui demanderait à la famille de l’identifier. Mieux valait recourir à une analyse ADN.
En scrutant de nouveau le tableau encadré au mur qu’elle avait pris pour un Jackson Pollock, elle s’aperçut que c’était un paysage de forêt éclaboussé de sang. En fait, ce n’était pas du tout une peinture, mais une photo agrandie, sans doute un tirage papier, et sauf erreur, le cliché avait été pris dans les bois de Hindswell et montrait, à l’extrême gauche, ce même chêne où Mark Hardcastle s’était pendu. Un frisson lui parcourut l’échine.
Elle passa sous le ruban et alla rejoindre le Dr Burns sur le palier. Il était occupé à prendre des notes dans un carnet relié de cuir noir et elle attendit en silence qu’il eût fini.
– Mon dieu…, chuchota-t-il en rangeant le carnet avant de la regarder. J’ai rarement vu une telle sauvagerie.
– Que pouvez-vous me dire ?
Burns était presque aussi pâle que Wilson.
– D’après la température du corps et le degré de rigidité cadavérique, je dirais qu’il est mort depuis vingt ou vingt-quatre heures.
Annie fit un rapide calcul.
– Donc, entre neuf heures du matin et treize heures, hier ?
– Approximativement.
– Cause du décès ?
Le légiste jeta un coup d’œil en arrière.
– Voyez par vous-même ! Des coups à la tête avec un objet contondant. Pour le moment, je ne saurais dire lequel a été fatal. Peut-être celui en travers de la gorge, qui a causé la fracture du larynx et l’écrasement de la trachée. Le Dr Glendenning devrait pouvoir vous en dire plus à l’autopsie. À moins que ce soit le coup derrière la tête, auquel cas il était peut-être en train de s’éloigner de son assassin, qui l’a pris par surprise. Il a pu se retourner en tombant, essayer de se relever, et les autres coups l’auront touché au crâne côté face, ainsi qu’à la gorge.
– Alors qu’il était déjà à terre ?
– Oui.
– Mon Dieu ! Continuez…
– Il y a des plaies sur le dessus des mains, dont certaines phalanges ont été fracassées, comme s’il les avait portées à son visage pour se défendre.
– La disposition du corps est-elle naturelle ?
– À mon avis, oui. Vous pensez aux bras en croix… quelqu’un les aurait-il disposés de cette façon ?
– Oui.
– Ça m’étonnerait. Je pense que, en rendant l’âme, il a laissé ses bras tomber naturellement ainsi. Un corps manipulé présenterait plus de symétrie. Ce qui n’est pas le cas ici. Vous voyez comme le bras droit est tordu ? À propos, il est cassé…
– L’arme ?
Burns indiqua la scène d’un signe de tête.
– Ils l’ont… Une batte de cricket.
Il eut un rire âpre.
– Et d’après ce que j’ai vu, une batte de cricket signée par toute l’équipe d’Angleterre ayant reconquis le trophée des Ashes en 2005. Concluez-en ce que vous voudrez !
Annie ne voulait rien en conclure pour le moment. La batte avait-elle traîné dans les parages par hasard, constituant l’arme la plus pratique à portée de la main ? Ou bien l’assassin l’avait-il apportée ? Un supporter de l’équipe australienne en colère ? Préméditation. À déterminer plus tard.
– Et les autres blessures… enfin… à l’entrejambe ?
– A priori, je dirais qu’elles ont également été causées par la batte, et que le sang qu’on voit provient des blessures à la tête.
– Donc, cela s’est produit après la mort ?
– Oui. Il s’accrochait peut-être encore un peu à la vie, mais sinon oui, cela lui a été infligé après les blessures à la tête. Causant sans doute beaucoup de dégâts internes. Là encore, l’autopsie vous en dira plus.
– Crime sexuel ?
– À vous de le dire. Pour moi, les signes vont dans ce sens. Sinon, pourquoi s’attaquer aux parties génitales après la tête ?
– Crime pédophobe ?
– Là encore, c’est possible. Ou bien c’est un amant jaloux. On a déjà vu ça, et l’acharnement irait dans ce sens également. Quoi qu’il en soit, on a affaire à une fureur aveugle. Je n’avais jamais vu tant de rage.
« Tu m’étonnes ! », songea Annie.
– Interférence sexuelle ?
– À première vue, il n’y a pas eu pénétration anale ou orale, et je n’ai pas vu de traces de sperme sur le corps ou à proximité. Toutefois, vu la pagaille, il est très difficile d’être certain de ce genre de choses. Aussi, là encore, je vous suggère d’attendre le rapport exhaustif de l’équipe de spécialistes et l’autopsie du Dr Glendenning avant de tirer la moindre conclusion.
– Merci, docteur. Je n’y manquerai pas.
Sur ce, le Dr Burns descendit l’escalier. Annie était sur le point de le suivre, quand Stefan Nowak arriva, tenant un petit livre relié dans sa main gantée.
– J’ai pensé que ça vous serait utile, dit-il. C’était sur le secrétaire.
Annie prit l’objet et regarda à l’intérieur. Un carnet d’adresses. Il n’y avait pas beaucoup d’entrées, mais deux d’entre elles l’intéressèrent au premier chef : Mark Hardcastle à Branwell Court, et la simple mention « Mère » suivie d’un numéro de téléphone et d’une adresse à Longborough, dans le Gloucestershire.
– Merci, Stefan. Je vais informer la police locale et demander qu’on prévienne les parents.
Annie se rappela que Maria Wolsey avait dit que la mère de Silbert avait de la fortune, ce qui serait un point à vérifier, en plus des comptes en banque de la victime. On tue souvent pour de l’argent.
Elle empocha le carnet et regarda les hommes travailler pendant quelques minutes, puis partit dans la même direction que le Dr Burns et Wilson. Elle avait besoin d’air frais, et ils en auraient encore pour un certain temps. Dans le jardin, derrière la maison, elle trouva son jeune collègue en train de boire de l’eau à petites gorgées tout en s’entretenant avec la commissaire, Catherine Gervaise, qui venait d’arriver. Fait surprenant, Reginald Murray, le directeur, était là également.
– Madame la commissaire…, dit Annie.
– Cabbot ! Le directeur est venu parce qu’il était un ami de la victime.
– Ami, pas tout à fait…, précisa l’intéressé en tâtant son col. Mais j’ai connu Lawrence au club de golf. On a joué quelques trous de temps en temps, on se voyait à des réceptions là-bas. Un meurtre dans ce quartier… C’est une affaire terrible, inspectrice, terrible. Il faut me régler cela au plus vite. L’inspecteur Banks a été prévenu, je suppose ?
– Il arrive…
– Bien. Bien… Je sais que le sous-directeur le tient en haute estime. Plus vite on saura la vérité, mieux ça vaudra.
L’homme jeta un coup d’œil à la commissaire.
– Vous lui direz… enfin… ?
– Je ne lui laisserai pas la bride sur le cou, monsieur le directeur, répondit la commissaire.
Annie sourit en son for intérieur. Tout le monde savait que Banks n’était pas l’amabilité même avec les privilégiés.
– Voulez-vous examiner la scène de crime, monsieur le directeur, puisque vous êtes là ? dit-elle.
Murray pâlit.
– Je ne crois pas, inspectrice. J’ai toute confiance dans les policiers sous mon commandement.
– Naturellement, monsieur le directeur. Comme vous voudrez…
Le directeur, qui n’était pas connu pour avoir un estomac d’acier, s’éloigna, les mains dans le dos, comme pour aller s’absorber dans la contemplation des rosiers.
Gervaise adressa à Annie un regard sévère.
– Ce n’était pas nécessaire, dit-elle. Enfin bref, où en est-on ? Vous avez déjà des idées ?
Annie tendit à Wilson le carnet d’adresses et lui demanda de rentrer au commissariat pour contacter la police du Gloucestershire. Il parut soulagé de partir. Puis, elle se tourna vers sa supérieure.
– Pour le moment, pas tellement, commissaire…
Elle résuma les propos du Dr Burns.
– La chronologie va dans le sens d’un meurtre-suicide, conclut-elle.
– Vous croyez que c’est Mark Hardcastle, le coupable ?
– Possible, oui. Nous savons qu’il est rentré de Londres le jeudi. Il avait un appartement près du centre-ville, mais n’y habitait apparemment qu’à temps partiel. Maria Wolsey, au théâtre, prétend que lui et Lawrence vivaient quasiment ensemble. Bref, il a pu soit rentrer chez lui et revenir ici vendredi matin, soit se rendre directement ici et y passer la nuit du jeudi…
« La seule certitude, c’est que Silbert a été tué entre neuf heures du matin et treize heures, vendredi, et que Hardcastle s’est pendu entre treize et quinze heures, le même jour. Par ailleurs, la quantité de sang sur le cadavre de ce dernier ne peut s’expliquer par les quelques égratignures qu’il a pu se faire en grimpant à l’arbre pour s’y pendre. Grainger, le commerçant qui lui a vendu la corde, affirme d’ailleurs qu’il avait du sang sur lui quand il est venu dans sa boutique, qu’il était bizarrement déprimé et empestait l’alcool…
– Donc, tout cela est peut-être très clair, dit Gervaise, presque pour elle-même.
Elle se leva.
– Espérons qu’on n’aura pas gâché le week-end de l’inspecteur Banks pour rien !
– Oui, commissaire, dit Annie, non sans grincer des dents. Espérons-le…
 

Sortir de Londres, déjà, n’était pas une sinécure, mais l’autoroute était un vrai cauchemar. Il y avait des travaux près de Newport Pagnell, où la chaussée était réduite à une seule voie sur quatre kilomètres, alors qu’il n’y avait pas un seul ouvrier en vue. Ensuite, deux voies avaient été fermées à cause d’un accident au nord de Leicester. La Porsche roulait gentiment, quand elle n’était pas au point mort, et il était content d’avoir décidé de la garder. À présent, elle s’était assez patinée pour qu’il s’y sente à l’aise. En plus, la chaîne hi-fi était super, et le son de Long Limbed Girl, par Nick Lowe, impeccable.
Il était encore exaspéré d’avoir été rappelé à Eastvale. Ce n’était certes pas la faute d’Annie, même si elle n’avait pas paru très chagrinée de lui transmettre cet ordre. C’était vrai, bien sûr : ils manquaient de personnel. Templeton, qui était mort en mars, n’avait pas encore été remplacé. Il était tout aussi vrai que, au minimum, ces deux décès allaient générer énormément de paperasse et d’intérêt médiatique – un tas de questions auxquelles il faudrait trouver des réponses. Le jeune « Harry Potter » promettait, mais il était encore trop inexpérimenté pour se voir confier le bébé, et si ce crime impliquait la « communauté gay » locale, comme on disait maintenant, le brigadier Hatchley pourrait représenter un handicap plutôt qu’un avantage. Nick Lowe se tut et Banks enchaîna sur Pin Ups de David Bowie.
Même s’il avait rencontré Sophia à l’occasion d’une affaire criminelle assez délicate, c’était la première fois qu’il devait lui poser un lapin depuis le début de leur liaison. Une situation qui s’était reproduite avec une régularité lassante tout au long de sa carrière et de son mariage, et dont son ex-femme Sandra s’était plainte plus d’une fois, jusqu’au jour où elle avait décidé de le plaquer pour suivre sa propre voie. Même ses enfants s’étaient plaints de grandir sans jamais voir leur papa.
Mais depuis quelque temps, c’était calme. Pas de crimes de sang depuis qu’il avait rencontré Sophia. Pas même de cambriolages graves ni de viols – juste le train-train quotidien, comme le vol des cônes de circulation. Pour une fois, Eastvale était sage. Jusqu’à aujourd’hui. Et ça tombait justement ce week-end !
Il roulait assez bien depuis un moment quand, après les tours de refroidissement de Sheffield, son mobile bourdonna. Il baissa le volume de Sorrow et répondit. C’était Sophia qui téléphonait de la radio.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Que se passe-t-il ? Je sors à l’instant du studio. Pardon pour ce retard. J’ai reçu un message de Tana me demandant de te rappeler. Où es-tu ?
– Au nord de Sheffield.
– Quoi ?
– Pas de souci. Tout va bien. J’ai été rappelé au boulot, c’est tout.
– C’est tout ! Mais je ne comprends pas. C’est ton week-end de congé, non ?
– Les week-ends ne sont pas sacrés, hélas. Pas dans ma partie…
– Et nos invités ?
– Je sais. Je te demande pardon. Je te promets de…
– Oh, c’est trop fort ! Il est trop tard pour annuler. Et puis, Gunther et Carla rentrent à Milan à la fin du week-end.
– Qui te dit d’annuler ? Amusez-vous. Je suis sûr que j’aurai une autre occasion de les rencontrer. Excuse-moi auprès d’eux.
– Ben voyons ! Oh, merde, Alan ! Moi qui m’en faisais une joie…
– Moi aussi. Je te demande pardon.
Il y eut une courte pause, puis Sophia reprit.
– De quoi s’agit-il ? En quoi est-ce si important ?
– Pour le moment, rien n’est sûr, mais deux personnes sont mortes.
– C’est grave, alors ?
– Possible.
– Va au diable avec ton boulot… !
– Je sais ce que tu ressens. Mais je n’y peux rien. Ce sont des choses qui arrivent. Je t’ai prévenue…
– Tu ne pouvais pas refuser ?
– J’ai essayé.
– Sans être bien convaincant, apparemment. Qui t’a appelé ?
– Annie.
Il y eut une autre pause.
– Il n’y a pas d’autres gens capables de s’en occuper ? Et elle ? Aussi génial sois-tu, tu n’es quand même pas le seul flic compétent, non ? Et elle, elle ne vaut rien ?
– Oh, si ! Mais ça ne marche pas comme ça. C’est un travail d’équipe, et on manque de personnel. Annie fait de son mieux.
– Tu n’as pas besoin de la défendre…
– Je me borne à t’expliquer la situation.
– Combien de temps seras-tu absent ?
– Aucune idée. Tu viendras quand même le week-end prochain, comme prévu ?
– Pour risquer de le passer toute seule ? Je vais réfléchir…
– Tu connais plein de gens par ici. Harriet, pour commencer. Et tes parents ? On ne devait pas déjeuner dimanche prochain avec eux ? D’ailleurs, on a des places pour le théâtre.
– Un week-end en famille avec tante Harriet, ce n’était pas tout à fait ce que j’avais en tête. Ni aller au théâtre toute seule.
– J’arriverai sans doute à me libérer. Sophia, ce n’est pas ma faute. Crois-tu que je ne préférerais pas être avec toi, en ce moment, plutôt que sur le chemin du boulot ?
De nouveau, elle se tut, puis répliqua d’un ton boudeur :
– Oui, j’imagine…
– Et ce dîner, tu le donnes toujours ?
– Ai-je le choix ? Mais tu me manqueras. Ça ne sera pas pareil…
– Toi aussi, tu me manqueras. Tu m’appelles plus tard ?
– Si j’ai le temps. Il faut que je me sauve. J’ai beaucoup à faire, maintenant que je suis toute seule en plus !
– Sophi…
Mais elle avait déjà raccroché. Banks pesta. Malgré ses dénégations, c’était lui qu’elle tenait pour responsable. Une affreuse impression de « déjà-vu » le submergea – toutes les disputes avec son ex-femme, Sandra, avant la rupture. Il savait l’avoir mise en garde, l’avoir prévenue que son travail pouvait gâcher leurs projets, mais qui prendrait ces avertissements au sérieux quand tout va merveilleusement bien ? Il valait peut-être mieux que Sophia découvre les servitudes de son métier maintenant, et non plus tard…
Il remonta le son. Bowie chantait Where Have All The Good Times Gone ? Banks espérait que ce n’était pas prophétique.
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À CINQ HEURES de l’après-midi, il y avait du thé et des petits gâteaux fourrés à la crème dans la salle de réunion du commissariat – mais cela ne fit que rappeler à Banks qu’il n’avait pas déjeuné à midi, alors qu’il aurait dû en toute justice passer ce moment avec Sophia au Yorkshire Grey, à Londres. Enfin, du thé et des petits gâteaux, c’était mieux que rien.
Ils s’étaient réunis autour de la longue table ovale, du côté du tableau blanc, avec bloc-notes et feutres : Banks, Annie, Stefan Nowak et la commissaire Gervaise. On avait déjà briefé Banks sur les événements. Tandis qu’il était sur la route, Annie et son équipe n’avaient pas chômé, et le tableau était couvert de noms, de cercles et de flèches.
– Il me semble, déclara-t-il, que notre priorité, pour le moment, est de recueillir les résultats de l’analyse hématologique.
– Qu’est-ce que ça prouvera ? demanda Annie.
– Si le sang sur le cadavre de Mark Hardcastle est celui de Lawrence Silbert exclusivement, alors cela étayera la thèse du meurtre-suicide.
– Pas forcément ! Quelqu’un d’autre a pu tuer Silbert au préalable. Si Hardcastle a retrouvé son amant mort, son instinct l’aura poussé à le toucher, à l’étreindre, à essayer de le ranimer… Ce qui expliquerait tout ce sang sur lui. Dans ce cas, on aurait bien un meurtre et un suicide, mais également un assassin dans la nature…
– Bien vu, inspectrice ! déclara Gervaise. Banks ?
– Je pense tout de même que les experts devraient pouvoir nous apporter une aide précieuse pour déterminer ce qui s’est passé. Stefan ?
– C’est vrai, répondit Nowak. Et on s’y emploie. On va s’efforcer d’avoir les résultats hématologiques le plus tôt possible, mais comme vous le savez, les labos, le week-end…
– Et les empreintes digitales ?
– Les seules que Vic Manson a relevées sur la batte pour le moment sont celles de Mark Hardcastle. À propos, cette batte se trouvait dans la pièce. Il y avait un présentoir près du buffet, avec la plaque en cuivre… On a également des empreintes non identifiées dans le grand salon et ailleurs dans la maison, naturellement, mais les éliminer demandera peut-être une éternité. On compare avec le fichier national…
Nowak marqua une pause.
– J’hésite à exprimer ici une opinion non étayée, poursuivit-il, mais la scène ne donne pas l’impression que le meurtre a été commis par un cambrioleur surpris. En fait, rien n’indique un cambriolage. La maison regorge d’objets précieux : toiles originales et antiquités en particulier, et même quelques grands crus – Château Yquem et cetera – mais rien ne semble manquer. Bien sûr, sans liste, on ne peut être tout à fait certain, mais… Bref, l’agresseur n’était pas dans son état normal, la seule pièce endommagée est le salon, ce qui concorde parfaitement avec la thèse d’une agression sauvage…
– On est entrés par effraction ? demanda Banks à Annie.
– Non. Enfin, si, nous ! J’ai dû casser une vitre à l’arrière pour entrer…
– Et les voisins ? Personne n’a rien vu, rien entendu ?
– Les gendarmes sont allés leur parler cet après-midi. Jusqu’à présent, personne n’a admis avoir vu ou entendu quoi que ce soit, mais ce n’est pas étonnant. Les maisons sont espacées, pour la plupart cernées de murs, et les gens sont prudents, réservés… Ce n’est pas franchement le genre de quartier où l’on vit les uns sur les autres. Avec de l’argent, on peut s’offrir la tranquillité…
– Oui, mais ils se targuent d’être vigilants, non ? Le comité de surveillance de quartier…
– Pas dans ce cas. Encore que, si un jeune de la cité HLM s’était radiné, il ne serait pas passé inaperçu, je parie…
– Donc, le meurtre a pu être commis par quelqu’un qui semblait du quartier.
– J’imagine…
– Personne n’aurait vu un type couvert de sang, en T-shirt orange, monter dans une Toyota vert foncé et quitter les lieux, vendredi matin ? demanda la commissaire.
– Non, répondit Annie. Personne n’a rien vu. Ils ne veulent pas se mouiller.
– Vous croyez qu’on nous ment ?
– Possible. On y retournera demain, et il reste un couple dont on n’a pas encore retrouvé la trace, des gens partis en week-end. Enfin, je n’ai pas trop d’espoir… Le seul point encourageant, c’est que certaines propriétés sont équipées de caméras vidéos ; donc, si on peut se procurer les bandes… Bref, un ou deux journalistes étaient dans les parages, cet après-midi – les nouvelles vont vite. On a essayé de les retarder en disant qu’on ne pouvait pas donner le nom de la victime tant que la famille n’était pas prévenue – ce qui devrait être fait, à présent – mais ils vont pouvoir localiser la maison assez rapidement. On a laissé deux agents en faction à la grille, et derrière…
– Bon, je me charge de la presse. Vous savez quelque chose sur la mère ?
– Pas encore. On ignore même jusqu’à son nom exact. Mais on s’en occupe. Harry Potter a téléphoné vers midi à la police locale, qui a promis de l’avertir…
– A-t-on trouvé quelqu’un connaissant Silbert et Hardcastle ?
– Là-dessus aussi, on fait des recherches, répondit Annie, un brin d’irritation dans la voix. En tout cas, jusqu’à présent, personne parmi les personnes interrogées n’admet les avoir fréquentés. Maria Wolsey et Vernon Ross, qui étaient relativement proches de Hardcastle, ne savaient quasiment rien de Silbert. À en juger par sa cuisine et sa salle à manger, il devait aimer recevoir. C’était un homme raffiné, manifestement cultivé, d’un grand discernement, et qui devait avoir de la fortune, même si on m’a glissé que ce serait plutôt sa mère… De son côté, Mark Hardcastle était un fils de mineur. Par ailleurs, il n’était pas du tout, selon nos informations, un homosexuel honteux…
Annie jeta un coup d’œil à la commissaire.
– Le directeur a-t-il pu ajouter quelque chose au sujet de Lawrence Silbert ? Bavardages au dix-neuvième trou… ?
Gervaise pinça ses lèvres en arc-de-Cupidon.
– Pas vraiment. Il le trouvait un peu distant. Ils n’étaient pas intimes, mais jouaient simplement au golf de temps en temps et prenaient un verre au club. Je crois que le directeur préférerait que ça ne se sache pas trop, mais comme il a d’autres amis dans le quartier, il va être sur notre dos… Que pensez-vous de tout ça, Banks ? Vous qui avez un œil neuf sur ce dossier…
Banks pianota sur la table avec la pointe de son stylo jaune.
– Je crois qu’il faut continuer à poser des questions en attendant les résultats d’analyse. Essayer de se faire une idée de la vie des deux victimes. Et reconstituer tous leurs faits et gestes durant les deux ou trois derniers jours…
– On a parlé à la voisine de Hardcastle, à Branwell Court, déclara Annie. Celle du rez-de-chaussée. Elle a confirmé qu’il n’était là que de façon épisodique. L’une des voisines de Silbert avait remarqué qu’une Toyota verte stationnait souvent devant la propriété, ce qui prouverait qu’ils vivaient bien ensemble. Elle n’était pas très contente… Je veux dire : de voir la voiture garée là…
– Naturellement, dit Banks. Ça détonnait…
– C’est bien le possesseur d’une Porsche qui parle ! répliqua-t-elle.
Banks sourit.
– Donc, ils vivaient effectivement ensemble ? dit-il.
– Oui. Plus ou moins. J’ai vu pas mal d’affaires appartenant à Hardcastle dans la maison. Vêtements, costumes dans la penderie, livres, un ordinateur portable, des carnets à dessin. Une pièce à l’étage lui servait de bureau.
– Dans ce cas, pourquoi garder cet appartement ? Il ne devait pas gagner des fortunes au théâtre. Pourquoi gaspiller ainsi son argent, s’il n’y venait que de temps en temps ? Et puis, il recevait toujours son courrier là-bas… Pourquoi n’avoir pas fait son changement d’adresse ?
– Pour toutes sortes de raisons. Complexe d’insécurité. Désir d’avoir un refuge, un coin à soi. Quant au courrier, il ne recevait, si j’ai bien vu, que des factures et des prospectus. Il va falloir fouiller plus minutieusement les deux endroits, et je suggère de commencer par Castleview.
– Vous et Banks pourrez aller faire un tour là-bas demain, déclara la commissaire. Avec la permission de Nowak, bien entendu…
– Pas de problème, dit l’intéressé. J’aurai sans doute encore des hommes sur place, mais du moment qu’on ne se gêne pas…
– Voyez ce que vous pouvez dénicher. Papiers personnels, relevés bancaires… Comme vous l’avez dit, on ignore encore la profession de Silbert, ses moyens d’existence. Et Hardcastle ? Avait-il de la famille ?
– Une tante lointaine en Australie, dit Annie. Émigrée dans les années soixante.
– Relevés téléphoniques ?
– On planche dessus. Mark Hardcastle n’avait pas de mobile. Apparemment, il détestait ça, mais on en a trouvé un dans la poche de Silbert, avec son portefeuille. Jusqu’à présent, rien d’extraordinaire. En fait, il avait l’air de ne s’en servir que très peu…
– Pas de liste détaillée d’appels, de carnet d’adresses intégré, de messages texte conservés ?
– Non.
– Mais il avait bien un carnet d’adresses ?
– Oui, mais il n’y a pas grand-chose dedans…
– Curieux, non ? Vous avez parlé à la femme de ménage, je présume ?
– Oui. Mme Blackwell. Très estimée dans le quartier, paraît-il. Ne nous a pas appris grand-chose. Ces derniers temps, M. Hardcastle était là plus souvent qu’à l’ordinaire, du moins quand M. Silbert était à la maison. Apparemment, il voyageait beaucoup. Ils étaient gentils, la payaient toujours dans les temps, parfois en ajoutant une prime, bla-bla-bla. Souvent, ils sortaient quand elle travaillait – elle ne pouvait pas surprendre de conversation. D’ailleurs, si elle connaît d’inavouables secrets, elle n’en a rien dit. Au besoin, on pourra aller lui reparler.
– Comment se sont-ils connus ? s’interrogea Banks. Dans quelles circonstances ? Qu’avaient-ils en commun ?
Annie lui lança un regard froid.
– Ne dit-on pas que l’amour est aveugle… ?
Banks fit celui qui n’avait pas compris.
– Le théâtre ? Silbert n’avait pas l’air très intéressé par ce milieu, mais on ne sait jamais… Ou était-ce seulement une question d’argent ? Silbert était-il très riche ?
– On n’a pas encore pu examiner ses comptes en banque et son portefeuille boursier. Parce que c’est le week-end. On trouvera peut-être quelque chose lundi, et sa mère pourra nous en dire plus quand elle aura surmonté le choc. Mais, comme je l’ai déjà dit, il devait en avoir sous le coude pour vivre là et s’offrir ces toiles de maître. La voiture n’est pas non plus un vieux tacot. À propos…
De sa serviette, Annie tira un morceau de papier d’une chemise en plastique.
– On a trouvé cela dans la boîte à gants de la Jaguar, il n’y a pas longtemps. Un reçu de stationnement de l’aéroport de Durham Tees Valley. L’heure indiquée est : neuf heures vingt-cinq du matin, vendredi. La voiture était garée là depuis trois jours.
– Donc, il était parti le mardi ?
– Semble-t-il…
– On a consulté les horaires d’arrivée des vols ?
– Pas encore. Pas le temps. Mais d’après les notes de restaurant trouvées dans son portefeuille, il revenait d’Amsterdam.
– Intéressant, commenta Banks. Il devrait être facile de consulter la liste des passagers. Je demanderai à Doug. Et maintenant, sur quoi est tombé Silbert en rentrant chez lui, vendredi matin ? – je me le demande… Combien de temps met-on pour revenir de l’aéroport – quarante-cinq minutes… une heure ?
– Quarante-cinq minutes, selon le trafic sur l’A1, répondit Annie. Et, sauf erreur de ma part, ce n’est pas un aéroport desservant beaucoup de destinations. Il est tout petit.
– Je me souviens. C’est de là qu’on est partis pour aller à Dublin… Je crois que la compagnie bmi a un vol pour Heathrow. Bref, il a dû arriver chez lui à dix heures un quart, dix heures et demie…
– Et à treize heures, il était mort, ajouta la commissaire.
Un silence recueilli salua cette remarque, après quoi Banks reprit la parole.
– Et Mark Hardcastle était bien à Londres, mercredi et jeudi ?
– Oui, dit Annie. Avec Derek Wyman, le metteur en scène d’Othello. Il y avait une note de restaurant dans son portefeuille datée du mercredi soir, et une de carburant datée du jeudi après-midi, à quatorze heures vingt-six. Watford Gap.
– Donc, il rentrait chez lui… S’il était à Watford Gap à quatorze heures vingt-six, et s’il a filé directement chez lui, il a dû arriver à environ dix-sept heures trente, voire un peu plus tôt. Le restaurant, c’est quoi ?
– Un établissement de la chaîne Zizzi, dans Charlotte Street. Pizza trentino et un verre de Montepulciano d’Abruzzo. Un grand, d’après le prix.
– Hmm… Ce qui pourrait indiquer qu’il a déjeuné seul. Ou bien chacun a payé son écot, ou encore ils n’ont pris qu’une pizza à deux. On sait où Hardcastle a dormi, mercredi soir ?
– Non. Nous espérons que Derek Wyman pourra nous en dire plus. Il n’est pas encore de retour. J’ai l’intention de l’interroger demain matin, à la première heure.
– Et sait-on ce que Hardcastle a fait jeudi soir, une fois à Eastvale ?
– Qui sait ? Il a bien dû dormir quelque part, sans doute à Castleview. Sa voisine à Branwell Court a déclaré ne pas l’avoir revu depuis la semaine dernière, et sur la plupart des lettres, le cachet de la poste indique à peu près cette date-là. On n’a encore trouvé personne l’ayant vu sortir. Il n’est pas allé au théâtre. Tout ce qu’on sait, c’est que le lendemain, à l’heure du déjeuner, il est allé à la quincaillerie, puant l’alcool, pour y acheter de la corde à linge avant d’aller se pendre dans la forêt. Donc, entre jeudi après-midi et vendredi matin, il a bu un peu – voire beaucoup –, et a pu éventuellement tuer Lawrence Silbert.
– Le portefeuille de Silbert contient-il autre chose ?
– Cartes de crédit, un peu d’argent liquide, une carte de visite, des tickets de caisse, un permis de conduire. Au fait, il était né en 1946, ce qui lui faisait soixante-deux ans… Pas le moindre indice concernant sa profession ou ses sources de revenus.
– Une carte de visite ? La sienne ?
– Non.
Annie glissa la chemise en plastique dans sa direction.
– Julian Fenner, Import-Export, lut Banks. Pas très explicite. Il y a un numéro de téléphone londonien. Pas d’adresse. Je peux la garder ?
– Aucun problème. Peut-être un autre amant ?
– Vaines spéculations, là encore ! s’exclama Gervaise. Il nous faut du concret.
Elle posa ses paumes sur la table comme pour se relever, mais resta assise.
– Bon, on va travailler sans relâche. Il reste un tas de questions auxquelles il faudra avoir trouvé une réponse avant de pouvoir boucler cette affaire. Vous êtes très occupés, à la Criminelle ?
– Pas trop, répondit Annie. Des bagarres entre gangs dans la cité HLM, une flopée de vols à l’étalage dans le centre commercial – organisés, semble-t-il – et un cambriolage à la boutique cadeaux du Château. Et les cônes de circulation, bien entendu ! Les disparitions continuent. Le brigadier Hatchley s’en occupe.
– Bien ! Nous allons donc laisser Hatchley gérer les cônes de circulation et les vols à l’étalage. À votre avis, Stefan, combien de temps mettra le labo pour effectuer l’analyse hématologique de base ?
– On aura les groupes sanguins demain. Ça, c’est assez facile. L’ADN et la toxicologie prendront plus de temps, tout dépend si on les presse ou non, et c’est onéreux. Je dirais : milieu de semaine, au mieux.
– Quand le Dr Glendenning pourra-t-il s’atteler aux autopsies ?
– Je lui ai parlé, intervint Annie. Il n’était pas au golf, comme tout le monde le croyait, mais dans son bureau à la morgue, à rattraper un retard de paperasse. Je crois qu’il s’ennuie ferme. Il est prêt à s’y mettre dès qu’il aura reçu le feu vert.
– Merveilleux ! Son vœu va être exaucé !
– Ce ne sera pas avant lundi. Le reste de son équipe est en congé pour le week-end.
– Ce n’est pas si pressé. En plus, demain, c’est dimanche. Lundi matin, à la première heure, ce sera parfait.
– Petite précision, dit Banks. Pourrait-il, à votre avis, commencer d’abord par Lawrence Silbert ? On est quasi certains que Hardcastle s’est pendu. Rien n’indique une autre présence sur place, n’est-ce pas, Stefan ?
– En effet. Et tout, y compris le nœud et les traces laissées par la corde, correspondrait à un suicide par pendaison. Un cas typique. Comme je l’ai déjà dit, il est difficile de pendre quelqu’un contre son gré. Les seules questions qui restent sont de nature toxicologique.
– Vous voulez dire qu’il aurait pu être drogué ?
– C’est une éventualité. Le quincaillier prétend qu’il était calme, déprimé, ce qui n’est pas très étrange de la part d’un homme ayant pris la décision de se tuer, et nous savons qu’il avait bu. Il a peut-être pris des cachets. Bref, nous allons analyser les prélèvements de sang avec soin.
– OK, dit Banks. Notre hypothèse est bien que, si Hardcastle n’a pas tué Silbert lui-même, quelqu’un d’autre l’a fait, et que Hardcastle s’est pendu de chagrin après avoir découvert le cadavre ?
– Pour moi, ça se tient, dit Gervaise. S’il ne l’a pas fait lui-même. Une objection ?
Personne ne se manifesta.
– En attendant, comme l’inspecteur Banks l’a suggéré, continuons à poser des questions. Efforçons-nous de retracer leurs déplacements au cours des heures précédant le drame. Fouillons dans leur passé – famille, amis, ennemis, ambitions, travail, finances, anciennes fréquentations, voyages… Le grand jeu. OK ?
Ils opinèrent. La commissaire rassembla ses affaires et se dirigea vers la porte. Juste avant de partir, elle se retourna et dit :
– Je vais tâcher de tenir les médias à distance le plus longtemps possible, maintenant qu’ils ont eu vent de l’affaire. N’oubliez pas que c’est un quartier huppé. Prenez des gants, et tenez-moi informée de chaque progrès…
 
			


Après la réunion, Banks alla dans son bureau pour écouter Natalie Clein interpréter le concerto pour violoncelle d’Elgar et examiner les photocopies des documents trouvés dans le portefeuille de Silbert et la voiture de Hardcastle. Ça n’était vraiment pas énorme. Il consulta sa montre. 18 h 15. Il avait envie de téléphoner à Sophia pour voir si elle lui avait pardonné, mais ce n’était pas le moment : les invités étant censés arriver à sept heures et demie, elle devait être en pleins préparatifs.
Par désœuvrement, il composa le numéro de Julian Fenner, Import-Export, indiqué sur la carte retrouvée dans le portefeuille de Silbert. Après quelques sonneries seulement, plusieurs clics et échos distants, un disque lui annonça que ce numéro n’était plus en service. Il essaya de nouveau, lentement, au cas où il se serait trompé. Même résultat. Après quelques tentatives pour trouver une adresse correspondante grâce à des annuaires inversés, il abandonna. Le numéro n’existait pas. Il contacta la salle des enquêteurs et pria Annie de venir.
En attendant, il s’approcha de la fenêtre ouverte et contempla la place du marché. À cette heure-ci, c’était encore assez calme. Les ombres du soir s’allongeaient, mais il ferait encore clair jusqu’à après vingt-deux heures. Les maraîchers avaient remballé depuis longtemps, laissant dans l’air une vague odeur de légumes pourris. La plupart des commerces étaient fermés, à l’exception de Somerfield et WH Smith, et l’endroit n’était fréquenté que par des individus désireux de boire un verre ou dîner de bonne heure.
Quand Annie arriva, Banks s’installa en face d’elle et déplaça son ordinateur pour mieux la voir. Elle portait une tenue décontractée – T-shirt couleur feuille morte et jupe courte en jean, pas de collant. Ses cheveux châtains en désordre étaient lâchés sur ses épaules, son visage était frais, avec juste un soupçon de maquillage, son regard clair, et son comportement paraissait calme et pondéré. Banks n’avait pas eu de vraie conversation avec elle depuis sa liaison avec Sophia. Il savait qu’elle avait eu un ou deux problèmes personnels depuis leur dernière enquête, et il n’avait pas été précisément un roc, mais elle semblait s’être débrouillée sans lui. Deux semaines chez son père, dans les Cornouailles, lui avaient été visiblement bénéfiques.
Il orienta la carte de visite dans sa direction.
– Tu as fait ce numéro ?
– Pas le temps. Je n’étais pas plus tôt revenue de Castleview que la commissaire convoquait cette réunion. Ensuite, tu l’as empochée…
– Ce n’était pas une critique, Annie ! Je me demandais…
Elle sourcilla mais ne dit rien.
– Il a été déconnecté, dit-il.
– Quoi ?
– Le numéro. Julian Fenner, Import-Export. Ce numéro n’existe pas. L’adresse non plus. J’ai vérifié. Il n’est plus en service.
– Depuis quand ?
– Aucune idée. On peut mettre le service technique sur le coup, si tu veux ?
– Bonne idée. C’est peut-être un vieux numéro ?
– Dans ce cas, pourquoi Silbert aurait-il conservé cette carte ? C’était la seule qu’il avait.
– Ne me dis pas que tu vides ton portefeuille tous les jours ? Toutes les semaines ? Tous les mois ?
– Sans doute aussi souvent que tu vides ton sac à main.
– Donc, c’est pratiquement jamais. Dieu sait ce que je pourrais trouver au fond, si j’avais le temps de fourrager là-dedans !
– Tu as peut-être raison. C’est donc une anomalie parmi d’autres, comme le fait qu’ils s’étaient l’un et l’autre absenté au même moment, mais pour aller dans des lieux différents. Hardcastle était à Londres avec Wyman, Silbert à…
– Amsterdam. Doug a fait des recherches. Silbert a passé trois nuits – mardi, mercredi et jeudi – à l’Hôtel Ambassade sur Herengracht. Il a quitté l’établissement vendredi matin pour revenir par le vol de Schiphol qui a décollé à neuf heures dix. Et ce jour-là, il n’y a pas eu de retard… Il était parti le mardi à neuf heures cinquante-cinq.
– Herengracht ? Ce n’est pas à proximité du quartier chaud ?
– Aucune idée. Tu veux que je me renseigne ?
– Plus tard. Pourquoi aller dans des endroits différents ? Pourquoi ne pas partir ensemble ?
– Chacun avait affaire de son côté, j’imagine. Ils ne vivaient pas l’un sur l’autre. Hardcastle avait même conservé son propre appartement.
– Évidemment, fit Banks en se massant les tempes. Excuse-moi, j’ai du mal à me mettre dans le bain, pour le moment.
– On a l’esprit ailleurs… ?
Banks lui lança un regard perçant.
Annie marqua une pause.
– Écoute, Alan, je suis désolée de t’avoir arraché de là-bas, mais on travaillait si bien ensemble, autrefois, tu te souviens ? On faisait équipe.
– Rien n’a changé.
– Est-ce bien sûr ?
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je ne sais pas… À toi de me le dire. Dernièrement, les choses sont devenues un peu bizarres, voilà tout. J’aurais pu avoir besoin de toi… tu sais, une épaule, un ami… après l’affaire Karen Drew1. Mais tu n’étais pas là.
– C’est pour ça que tu en veux à Sophia ?
– Je ne lui en veux pas. Il ne s’agit pas d’elle.
– Avoue que tu ne l’aimes pas !
Annie se pencha en avant.
– Alan, franchement, je n’ai rien contre elle. Ni pour elle. C’est toi qui m’inquiètes. Toi, mon ami. Tu es peut-être… un peu trop susceptible, sur la défensive ? Elle n’a pas besoin de cela, crois-moi. C’est une dure-à-cuire.
– Qu’est-ce que ça signifie ? Quel mal à cela ?
– Aucun. Tu vois ? Tu recommences…
– Tu as dit que Sophia était une dure-à-cuire. Drôle d’expression. Qu’entends-tu par là ?
– Tout ce que je dis, c’est : Ne t’emballe pas trop. Garde un certain recul.
– Tu trouves que je n’ai plus de recul ? Parce que…
Le téléphone sonna.
Banks et Annie se toisèrent, puis Banks décrocha. Il écouta pendant un moment, dit : « Faites-la patienter », puis raccrocha et se tourna vers Annie.
– C’était l’agent Walters, à Castleview Heights. Apparemment, une femme qui prétend être la mère de Lawrence Silbert vient d’arriver. Tu m’accompagnes ?
– Bien sûr…
Annie se leva.
– J’y vais dans ma propre voiture. À suivre… ?
– Quoi ?
– Notre discussion ?
– Si tu crois que ça en vaut la peine…
Banks ramassa les clés de sa Porsche sur son bureau et ils s’en allèrent.
 
			


Assise au volant d’une voiture de sport – une MG verte –, devant le numéro 15, la mère de Lawrence Silbert fumait une cigarette tout en parlant avec l’agent Walters quand ils arrivèrent, quelques minutes plus tard. La belle lumière vespérale, après une brève averse, avait doré les pierres de tuf et adouci les toits d’ardoise ou de schiste. Quelques nuages d’un gris sale stagnaient dans le ciel bleu, cachant de temps en temps le soleil. Il y avait encore plein de journalistes dans les parages, retenus par un cordon de police, mais Banks et Annie ignorèrent les appels à commentaires pour se tourner vers la MG.
La femme qui en descendit avait dû être au moins aussi grande que Banks, mais l’âge l’avait quelque peu voûtée. Même ainsi, elle avait une présence imposante et ses cheveux gris tirés en arrière, ses pommettes hautes, ses joues creuses, bronzées, sa bouche pincée et ses yeux d’un bleu-gris pétillant, évoquaient une beauté qui ne s’était pas fanée depuis très longtemps. En fait, elle était encore superbe et son visage avait quelque chose de vaguement familier.
– Bonsoir, dit-elle en leur serrant la main. Edwina Silbert, la mère de Lawrence…
Banks fit un pas en arrière.
– La célèbre Edwina Silbert ?
– Eh bien, je suppose que j’ai eu mon heure de gloire, dit-elle en lâchant sa cigarette par terre, avant de l’écraser.
Elle portait des escarpins noirs, remarqua-t-il.
– Mais c’était il y a longtemps…
Annie semblait perplexe.
– C’est Mme Silbert qui a lancé la chaîne de boutiques Viva dans les années soixante, lui expliqua Banks. Avec le succès qu’on sait…
– Elles ont toujours la cote, dit Annie. J’y vais moi-même quand j’en ai les moyens. Ravie de vous rencontrer.
– C’était plus abordable, autrefois. Une idée nouvelle à l’époque. Tout le monde devait pouvoir s’habiller comme les vedettes. On rêvait d’égalité pour tous.
– Toutes mes condoléances, lui dit Banks.
Edwina Silbert baissa la tête.
– Pauvre Lawrence. Sur la route, je n’ai pas cessé de penser à lui. C’est dur à encaisser. Je peux le voir ?
– J’ai peur que non.
– C’est si affreux ?
Banks ne répondit pas.
– Je ne suis pas délicate, vous savez. J’ai vu des choses pendant la guerre qui vous auraient retourné l’estomac. J’étais infirmière…
– Tout de même…
– Enfin, j’ai quand même des droits, non ? C’était mon fils.
Légalement, le cadavre était toujours partie intégrante d’une scène de crime et propriété du légiste, donc Edwina Silbert n’avait pas le droit de le voir, du moins sans l’accord de ce dernier. En général, c’était une formalité, et on demandait à un membre de la famille d’identifier le corps, mais pas dans ce cas précis.
– Madame Silbert…
– Appelez-moi Edwina.
– Edwina… Je vais être franc avec vous. Il vous serait très difficile de reconnaître votre fils. Nous estimons avoir assez d’éléments pour procéder à son identification pour le moment, et je crois que le voir dans l’état où il est actuellement vous causerait trop de douleur et de chagrin. Mieux vaut vous souvenir de lui tel qu’il était.
Pendant un moment, elle garda le silence, comme abîmée dans ses pensées.
– Très bien, dit-elle enfin, mais il y a quelque chose qui pourrait vous aider : Lawrence avait une tache de naissance très caractéristique sur le bras gauche, juste au-dessus du coude.
Elle tapota l’endroit sur son propre bras.
– Lie-de-vin, en forme de larme.
– Merci, répondit Banks. Nous aimerions aussi prélever un échantillon d’ADN. Plus tard, quand vous serez disposée… On prend juste un peu de salive. Pas de piqûre, ni rien de ce genre.
– Je n’ai jamais eu la phobie des piqûres. Et vous pouvez prendre votre échantillon de la façon qu’il vous plaira. Écoutez, je ne sais pas si c’est permis pour vous, mais moi j’ai fait une longue route et j’aurais bien besoin d’un verre. Je connais un charmant petit pub, tout près…
Annie jeta un coup d’œil à Banks, qui se tourna vers l’agent Walters.
– Phil, dit-il en désignant la meute de journalistes. Veillez à ce qu’aucun de ces petits malins ne nous suive…
L’agent déglutit et pâlit comme si on l’avait chargé de contenir les hordes mongoles.
– Je ferai de mon mieux, inspecteur…, dit-il.
Le Black Swan, en bas de la rue, à l’angle, n’était pas fait pour attirer les routiers le samedi soir. En fait, il n’attirait pratiquement personne, sinon le voisinage immédiat, car il était bien caché et les prix étaient trop élevés pour les gens ordinaires. Banks n’y était jamais venu, mais il ne fut pas surpris par le chic des lieux – les références au monde hippique, les gravures animalières sous cadre, la main courante en laiton poli autour du comptoir. La terrasse s’appelait, par-dessus le marché, le « patio ». Il n’y avait ni musique forte, ni machine à sous. Il était peut-être interdit de fumer dans les pubs, songea Banks en entrant, mais ici tout le monde semblait avoir au moins un chien. Il commença à ressentir des picotements au nez. Que n’avait-on interdit les chiens par la même occasion !
– On s’installe dehors ? suggéra Edwina. J’ai bien envie d’une cigarette.
– Parfait, dit Banks, ravi d’échapper aux chiens.
La fumée, ça allait.
Ils dénichèrent un banc et une table libres sur le patio. On y jouissait d’une vue magnifique sur la ville et les collines lointaines, vert foncé avec le déclin de la lumière, et il faisait encore assez bon pour s’asseoir à l’extérieur en veste légère. Banks leur proposa de s’installer tandis qu’il ferait le service. Edwina choisit un gin tonic ; Annie, un Coca Light. Il alla examiner les pompes et choisit une pinte de Timothy Taylor’s Landlord. Cette petite tournée lui coûta la peau des fesses. Il songea à demander un reçu pour une éventuelle note de frais, mais se ravisa en imaginant la tête de la commissaire.
Ayant réussi à atteindre un plateau, il apporta les boissons. Edwina fumait déjà et elle accepta son gin tonic avec empressement.
– Vous n’auriez pas dû faire tout ce chemin, dit Banks. On serait allés chez vous, de toute façon…
– Quelle idée ! Je suis tout à fait capable de faire quelques kilomètres en voiture. Je me suis mise en route peu après la visite des gendarmes, cet après-midi. Que fallait-il faire ? Rester chez moi à me tourner les pouces ?
Si Silbert avait soixante-deux ans, songea Banks, Edwina devait être octogénaire et Longborough était à quelque trois cents kilomètres de là. Elle semblait bien plus jeune, mais c’était aussi le cas de son fils, de l’avis général. Maria Wolsey, d’après Annie, donnait la cinquantaine à Silbert. On ne faisait pas son âge dans la famille.
– Où allez-vous dormir ? lui demanda-t-il.
Elle parut surprise par cette question.
– Chez Lawrence, bien sûr !
– Impossible, hélas. C’est une scène de crime.
Edwina Silbert hocha lentement la tête. Banks vit ses yeux se mouiller de larmes.
– Pardonnez-moi, dit-elle. Je ne suis pas habituée… Comment s’appelle cet hôtel sympathique en ville ? J’y ai séjourné autrefois, quand la maison était en travaux.
– L’Hôtel de Bourgogne ?
– Voilà ! Croyez-vous qu’ils auront une chambre ?
– Je vais m’en occuper, dit Annie en sortant son mobile.
Elle alla au bord du patio pour téléphoner.
– C’est une fille bien, dit Edwina. Je ne la lâcherais pas, à votre place.
– Elle n’est pas… enfin, on n’est pas…, commença Banks, qui se contenta finalement d’opiner.
Il ne voulait pas essayer de s’expliquer devant une inconnue.
– Vous étiez proche de votre fils ? lui demanda-t-il.
– Il me semble. Enfin, j’aimerais croire que nous étions amis. Lawrence avait neuf ans quand son père est mort dans un accident de la circulation, et il est fils unique. Je ne me suis jamais remariée. Bien entendu, après l’université, il a beaucoup voyagé et il y avait de longues périodes où je ne le voyais plus.
– Depuis quand connaissiez-vous son homosexualité ?
– Depuis toujours, en fait. Tout l’indiquait. Oh, je ne veux pas dire par là qu’il était efféminé. Bien au contraire. Très viril, sportif. Beau. Un jeune adonis. Mais c’était dans les petites choses, les détails révélateurs. Naturellement, il était toujours d’une discrétion parfaite. Mis à part cette petite peccadille à Cambridge, je doute qu’il ait eu une vie sexuelle avant ses vingt ans, et à ce moment-là c’était tout à fait licite, bien entendu.
– Ça ne vous ennuyait pas ?
Elle jeta un regard curieux à Banks.
– Quelle drôle de réflexion…
– Certains parents sont contrariés…
Banks songea au père de Mark Hardcastle.
– C’est possible, mais à quoi bon s’efforcer de changer la nature d’un être ? On est comme on est, point final ! Non. Il était ainsi. C’était une part de lui-même. Sa croix à porter mais aussi sa chance de trouver le bonheur. J’espère qu’il l’a trouvé…
– Si ça peut vous aider, je crois qu’il l’avait trouvé. Je crois qu’il a été très heureux, ces derniers mois.
– Avec Mark, oui. Moi aussi, j’aime à le croire. Pauvre Mark. Il doit être accablé. Où est-il ? Le savez-vous ?
– Vous connaissiez Mark ?
– Si je le connaissais ? Oh, mon Dieu, on m’aurait caché quelque chose… ?
– Pardonnez-moi, je vous croyais au courant. Je vous prie de m’excuser…
Pourquoi avait-il présumé que la police locale lui aurait parlé de Mark Hardcastle – mystère. Certes, Doug Wilson aurait pu leur demander de le faire, mais visiblement ce n’était pas le cas.
– Que s’est-il passé ?
– Il est mort, lui aussi. Il semble s’être suicidé.
Edwina parut se contracter sur place, comme après un coup au plexus. Elle laissa échapper un profond soupir.
– Mais pourquoi ? À cause de ce qui est arrivé à Lawrence ?
Annie revint et adressa à Banks un petit signe de tête.
– On vous a réservé une belle chambre à l’Hôtel de Bourgogne, madame, dit-elle.
– Merci, ma chère, répondit Edwina en cherchant un mouchoir dans son sac à main.
Elle se tamponna les yeux.
– Je suis navrée, c’est bête, mais ça fait beaucoup à la fois. Mark, lui aussi… ?
– Je suis désolé, dit Banks. Il vous était sympathique ?
Elle rangea son mouchoir, prit une gorgée de gin tonic et chercha une autre cigarette.
– Extrêmement… et il était gentil avec Lawrence. Je sais qu’il venait d’un milieu différent, mais ils avaient beaucoup de points communs.
– Le théâtre ?
– J’aime à croire que Lawrence tient de moi son amour du théâtre. Si je n’avais pas été dans la mode, je serais peut-être devenue comédienne. Dieu sait s’il en a passé des heures à traîner avec moi, dans les coulisses de toutes sortes de théâtre…
– Ainsi, Lawrence était féru de théâtre ?
– Et pas qu’un peu ! C’est ainsi qu’ils se sont connus, tous les deux. Vous ne saviez pas ?
– J’en sais très peu, dit Banks. Racontez-moi.
– Je suis venue le voir juste avant Noël, et il m’a emmenée au théâtre, ici. Un endroit tout à fait charmant…
– Je connais…, dit Banks.
– On donnait une pantomime, Cendrillon si j’ai bonne mémoire. À l’entracte, on s’est mis à parler au bar, comme ça, et j’ai vu qu’ils accrochaient immédiatement. Je me suis éclipsée pour aller me repoudrer le nez, comme on dit, histoire de leur donner l’occasion d’échanger leurs numéros de téléphone, de se donner rendez-vous, et voilà…
– Vous les avez souvent vus ensemble, par la suite ?
– À chacune de mes visites. Et ils venaient me voir à Longborough, bien entendu. C’est si beau, les Costwolds, j’aurais aimé qu’ils y passent l’été prochain…
De nouveau, elle sortit son mouchoir.
– C’est bête de se laisser aller comme ça…
Elle renifla, tressaillit et se redressa de son mieux.
– J’aimerais bien un autre verre…
Cette fois, ce fut Annie qui alla au bar pour revenir avec une autre tournée.
– Comment caractériseriez-vous leur relation ? demanda Banks, une fois Edwina servie.
– Pour moi, ils étaient amoureux, désireux de s’engager, mais ils étaient prudents. Songez que Lawrence avait soixante-deux ans, et Mark quarante-six. L’un comme l’autre avaient eu des déceptions amoureuses, des ruptures. Même si leurs sentiments étaient forts, ils ne voulaient pas sauter le pas sans réfléchir.
– Mark avait gardé son appartement, dit Banks, alors même qu’ils semblaient vivre quasiment ensemble à Castleview. C’est à ce genre de choses que vous faites allusion ?
– Exactement. Je pense qu’il aurait fini par le lâcher pour se mettre en ménage avec Lawrence, mais ils progressaient lentement. En outre, Lawrence avait un pied-à-terre à Bloomsbury, lui aussi. J’imagine que Mark ne voulait pas être en reste de ce côté-là…
– Il avait l’esprit de compétition ?
– Il était parti de rien et était ambitieux. Oui, je dirais qu’il avait l’esprit de compétition, et peut-être les choses matérielles comptaient-elles plus pour lui que pour d’autres. Symboles de réussite. Mais cela ne l’empêchait pas d’être formidable et très généreux.
– Vous avez parlé d’un pied-à-terre. Mark a-t-il pu passer la nuit là-bas, quand il était à Londres ?
– Pourquoi pas ?
– Me donneriez-vous l’adresse ?
Edwina lui indiqua une adresse près de Russell Square.
– C’est tout petit, précisa-t-elle. Je me demande comment ils pouvaient y tenir à deux. Ça rendrait fou n’importe quel couple. Mais quand on est seul, c’est parfait.
– Avez-vous jamais senti des tensions entre eux ? Des problèmes ? Ils se bagarraient ?
– Pas spécialement. Pas plus que la plupart des couples. En fait, ils riaient beaucoup… Pourquoi ? Vous ne… ? Vous n’imaginez pas que… ?
– Pour le moment, nous ne suggérons rien, madame Silbert, déclara vivement Annie. On ignore ce qui s’est passé. C’est la raison de notre enquête.
– Mais que vous puissiez envisager une seconde que Mark ait pu… faire une chose pareille !
– C’est hélas une éventualité, dit Banks, mais rien de plus pour l’instant. Comme vous l’a dit Annie, nous ignorons ce qui s’est passé. La seule certitude, c’est que votre fils a été assassiné chez lui, et que peu après Mark Hardcastle s’est suicidé dans la forêt de Hindswell.
– Hindswell ? Oh, mon Dieu, non… ! Oh, Mark ! C’était leur coin favori. Un jour, en avril, ils m’ont emmenée voir les jacinthes. Absolument splendide. Le chagrin, monsieur Banks… C’est pour cela qu’il s’est pendu. Le chagrin.
– On y a pensé. Et votre fils ?
Edwina hésita avant de répondre, et Banks sentit qu’une pensée lui avait traversé l’esprit – une pensée qu’elle n’était pas sûre de vouloir exprimer.
– Peut-être un cambrioleur ? dit-elle. Un quartier aussi résidentiel doit bien en attirer, de temps en temps ?
– On suit aussi cette piste. Ce qui nous manque, ce sont des renseignements sur votre fils et Mark. On en sait si peu sur eux, leur passé, leur travail, leur vie commune. Nous espérons que vous pourrez nous aider de ce côté-là.
– Je vous dirai ce que je sais, et me soumettrai aux tests que vous jugerez utiles, mais cela peut-il attendre demain ? Je suis très fatiguée tout à coup…
– Rien ne presse, je pense…, dit Banks, en s’efforçant de ne pas trahir sa déception.
C’était une vieille dame, après tout, et même si elle avait réussi à le cacher pendant une heure ou deux, le masque était en train de se fendiller. Mais comme lui-même avait envie de rentrer chez lui, en fin de compte, il remit sans trop de mécontentement l’entretien au lendemain. À ce moment-là, ils auraient sans doute reçu par Stefan les résultats d’analyse des groupes sanguins, quelqu’un aurait vérifié la tache de naissance, et Derek Wyman serait peut-être capable de leur donner quelques détails sur la vie de Mark.
Edwina se leva pour partir et Annie bondit sur ses pieds.
– Je vous y amène en voiture ? Je vous assure, ça ne me dérange pas…
Edwina lui posa la main sur l’épaule.
– Inutile, ma chère. De toute façon, il faudra bien que je déplace ma voiture. Alors, autant le faire maintenant. Je connais le chemin. Et il me reste juste assez de force…
Et elle s’en alla.
– Est-ce prudent de la laisser conduire ? demanda Annie.
– Sûrement pas, répondit Banks. Mais essaie donc de l’en empêcher ! Elle n’a pas bâti un empire du prêt-à-porter en se laissant materner. Rassieds-toi. Finis ton Coca.
– Tu as sans doute raison. Il ne lui arrivera rien. C’est à peine si elle a touché à son second verre…
Annie frissonna, et Banks lui proposa sa veste. Il fut surpris de voir qu’elle acceptait de la mettre sur ses épaules. Peut-être par politesse ? Cela dit, il se savait moins frileux qu’elle.
On entendait rire et parler à l’intérieur du pub, et par-delà le muret, tout en bas, dans le centre-ville, il pouvait voir des petits points traverser la place du marché, tout comme Joseph Cotten et Orson Welles regardaient les gens du haut de la grande roue dans Le Troisième Homme, l’un de ses films favoris.
– Bon, que penses-tu de ce pied-à-terre ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Je suppose que ça valait la peine de le conserver s’il en avait les moyens, et s’il en avait l’usage.
– On devrait aller sur place. Hardcastle a pu y passer la nuit et laisser des indices quelconques sur son état d’esprit.
– Oui, c’est vrai.
– Crois-tu qu’Edwina avait raison, sur le motif pour lequel Hardcastle gardait son appartement ?
– Sans doute. Même si j’aurais plutôt tendance à croire à la thèse du refuge plutôt qu’à celle de la compétition. « Tu as ton appart’… donc moi aussi ! » Voilà qui me laisse sceptique.
– Certaines personnes sont ainsi.
Annie haussa les épaules.
– De toute façon, ce n’est pas si extraordinaire, non ? Sophia a bien une fermette par ici, en plus de sa maison à Londres…
– C’est à sa famille.
– La mère de Lawrence a pu l’acheter pour lui. On l’interrogera demain sur les finances de son fils. En tout cas, quelle femme intéressante, non ? Je parie que tu fantasmais sur elle dans ton adolescence, comme tu devais fantasmer sur Marianne Faithfull et Julie Christie ?
– C’est vrai ! Elle était très belle, bien qu’un peu plus âgée que les autres. Je me souviens d’avoir lu des papiers sur elle dans la presse ; il y avait aussi des photos. L’un des avantages du métier, quand on est un petit livreur de journaux… Je crois qu’elle a lancé Viva vers le milieu des années soixante. C’était à Portobello Road. La boutique était réputée pour ses prix raisonnables, mais tous les gens en vue y allaient : Mick Jagger, Marianne Faithfull, Paul McCartney, Jane Asher, Julie Christie, Terrence Stamp. Elle les connaissait tous… Toutes les vedettes.
– J’ignorais que c’était si bon marché.
– Ce n’était pas une question de prix, mais de chic ! Elle était dans le coup, fréquentait la jet-set, et les clubs branchés. Ensuite, elle a eu aussi quelques problèmes avec l’héroïne, et des liaisons avec toutes les stars possibles. Je ne savais même pas qu’elle avait eu un fils. Elle le tenait manifestement à l’écart des feux de la rampe…
Annie bâilla.
– Je t’ennuie…
– La journée a été longue…
– Eh bien, concluons-la. Demain, on va être bien occupés.
– Bonne idée ! convint Annie, en lui rendant sa veste.
– Écoute, ce que tu disais tout à l’heure – que je ne suis jamais là pour toi…
– Tu l’étais, au début. Toujours très présent. Mais… Oh, Alan… Ne fais pas attention à ce que je dis.
– C’est plutôt toi qui avais pris tes distances ! Je ne savais plus comment t’atteindre.
– C’est sûrement vrai…
Elle lui tapota le bras et se releva.
– On a eu des moments difficiles. Mais tout ça, c’est du passé. Essayons de repartir du bon pied et de régler cette affaire au plus vite…
– Entendu ! dit Banks, qui termina sa bière et se mit debout.
Ils allèrent récupérer leurs voitures, toujours garées devant le domicile de Lawrence Silbert où quelques reporters tenaces s’attardaient encore, et saluèrent l’agent Walters avant de se séparer. Banks regarda Annie s’éloigner dans sa vieille Astra, après quoi il démarra sa Porsche et prit la direction de Gratly. Des flashs brillèrent dans son rétroviseur.
 
			


Il avait l’impression de ne pas avoir mis les pieds chez lui depuis des semaines, alors que son absence n’avait duré que deux jours. En fait, il n’avait passé qu’une seule nuit ailleurs. Une nuit avec Sophia. Et pourtant, sa fermette isolée l’accueillit par un silence qui lui parut encore plus profond et oppressant que de coutume.
Dans le living, il alluma les lampes à abat-jour orange. Le répondeur n’avait enregistré qu’un seul message : Brian déclarait avoir réintégré son appartement londonien pour deux semaines, au cas où son père se trouverait là-bas et aurait envie d’y passer. Le jeune homme venait d’emménager dans un très sympathique, quoique minuscule, studio dans Tufnell Park avec Emilia, sa copine actrice. Banks y avait été invité à dîner avec Sophia, qui s’était très bien entendue avec le jeune couple, principalement parce qu’elle partageait leurs goûts musicaux et écoutait les mêmes groupes qu’eux. Pendant un bon moment, Banks s’était senti largué, comme un vieux barbon des années soixante, même s’il écoutait pas mal de « nouvelle musique » lui-même. Enfin, à ses yeux, en matière de rock, rien ne valait Hendrix, Dylan, Pink Floyd, Led Zeppelin, les Stones et les Who.
Une dernière lueur turquoise, striée d’orange et de jaune d’or, subsistait dans le ciel, au-dessus du cours d’eau et de la vallée en contrebas. Banks la contempla pendant quelques instants, s’imprégnant de toute cette beauté, puis il ferma les rideaux et alla chercher un verre de vin à la cuisine. En fait, il était affamé, n’ayant absorbé depuis le petit déjeuner que des flans au commissariat. La seule chose dans le frigo qui ressemblait un tant soit peu à un repas, c’était un reste de veau vindaloo acheté chez le traiteur pakistanais et les reliefs d’un nan dans sa feuille d’alu. Mais un curry, ça n’allait pas avec le vin rouge. D’ailleurs, il était au frigo depuis trop longtemps. À la place, il dénicha un bout de Cheddar affiné, chercha des petites taches vertes sur le pain et, n’en trouvant pas, se confectionna un panini qu’il alla déguster avec son verre de vin dans la grande pièce.
Il avait envie d’écouter quelques chose de suave et de sensuel, et, songeant à la « nouvelle musique », mit un CD de Keren Ann. Les guitares lointaines, déformées et surnaturelles, les paroles feutrées de It’s All A Lie – c’était parfait. Juste ce qu’il lui fallait. Il se laissa aller dans son fauteuil, les pieds surélevés, tout en réfléchissant à ce qu’il savait jusqu’à présent de l’affaire.
Cela ressemblait à un meurtre-suicide typique, un crime passionnel caractérisé par une violence extrême et des remords accablants. S’il se souvenait bien de l’étude parue dans Practical Homicide Investigation de Geberth, les meurtres d’homosexuels se distinguent souvent par une violence extrême dirigée contre la gorge, la poitrine et l’abdomen. En l’occurrence, le larynx avait été fracassé par un coup puissant. Geberth prétendait que la gorge était une cible en raison de son rôle dans les pratiques amoureuses des homosexuels, et la violence s’expliquait par le fait que les deux parties étaient des agresseurs sexuels. Pour Banks, cela ne semblait pas très « politiquement correct », mais aucune importance. Ce n’était pas lui, l’auteur de cette théorie.
Il aurait voulu savoir ce que Lawrence Silbert était allé faire à Amsterdam, ville célèbre pour son quartier chaud et son attitude permissive à l’égard du sexe comme d’autre chose. Peut-être Edwina serait-elle en mesure de l’aider, demain ? Son chagrin face à ces deux décès semblait authentique, tout comme son indignation à l’idée que Mark aurait pu avoir quelque chose à se reprocher.
Banks se demandait également si le voyage de Hardcastle à Londres avec Derek Wyman – tout innocent qu’il puisse paraître – avait pu jouer un rôle dans le drame ultérieur. Innocent, vraiment ? Lawrence Silbert avait-il découvert la vérité ? Était-il entré dans une rage folle, par jalousie ? Était-ce ainsi qu’avait commencé la dispute qui devait leur être fatale ? Banks irait parler à Wyman avec Annie le lendemain matin, et ils trouveraient peut-être des réponses à ces questions. On serait dimanche, mais il n’avait pas l’intention de se reposer, maintenant qu’il avait fait tout ce chemin et sacrifié son week-end avec Sophia. Un inspecteur principal n’était pas payé pour ses heures supplémentaires – Annie, simple inspectrice, ne le serait pas non plus. Donc, le mieux à espérer, ce serait un rab de congé, qui lui permettrait peut-être d’aller passer un long week-end à Rome ou à Lisbonne avec Sophia. De quoi se faire éventuellement pardonner la soirée gâchée.
Il était onze heures et demie quand le téléphone sonna, et Keren Ann avait depuis longtemps cédé la place à Cole’s Corner, de Richard Hawley, un autre de ses morceaux préférés pour les longues soirées.
Il décrocha le poste à côté du fauteuil. Sophia, et elle paraissait un peu éméchée.
– Alors, comment c’était ? lui demanda-t-il.
– Formidable ! J’avais fait un repas thaï et tout le monde semble avoir apprécié. Ils viennent de partir. Je crois que je vais laisser la vaisselle. Je suis crevée.
– Je regrette de ne pas avoir été là pour t’aider.
– Moi aussi ! Enfin, je veux dire que je regrette ton absence. C’est Richard Hawley que tu écoutes ?
– Oui.
– Berk ! Voilà donc à quoi tu en es réduit quand je ne suis pas là !
Sophia n’aimait pas Richard Hawley, affirmant que c’était un loubard de Sheffield qui se piquait de faire dans l’easy listening. Banks avait un jour contre-attaqué en débinant Panda Bear, l’un des nouveaux chouchoux de Sophia, un Brian Wilson édulcoré avec des effets sonores minables.
– Un homme se doit d’avoir quelques vices, dit-il.
– Tu pourrais trouver mieux que Richard Hawley.
– J’écoutais Keren Ann, tout à l’heure.
– À la bonne heure.
– Je crois que je suis amoureux d’elle.
– Dois-je être jalouse ?
– Pas vraiment, mais j’ai pris un verre avec Edwina Silbert, ce soir…
– Edwina Silbert ! La créatrice de Viva ?
– Elle-même.
– Mon Dieu, comment est-elle ?
– Intéressante. Gros charisme. Et ça reste une très belle femme.
– Devrais-je être jalouse d’elle aussi ?
– Elle a quatre-vingts ans. Au bas mot !
– Et tu les préfères jeunes, je sais. Comment l’as-tu connue ?
– C’est la mère d’une des victimes. Lawrence Silbert.
– Oh ! là ! là ! La pauvre. Elle devait être complètement anéantie.
– Elle a réussi à sauver la face au début, mais je pense que oui, elle était au trente-sixième dessous…
– L’enquête avance ?
– C’est long, mais on progresse. Je risque fort de devoir retourner à Londres bientôt.
– Quand ? Ma semaine s’annonce très chargée…
– Ce n’est pas encore sûr, mais je vais sans doute devoir faire une perquisition dans le quartier de Bloomsbury. Au minimum, on devrait pouvoir déjeuner ensemble. Au fait… et le week-end prochain ? Tu viens toujours ?
– Bien sûr ! Mais promets-moi d’être là…
– Fais-moi confiance. N’oublie pas, j’ai des billets pour Othello, samedi prochain. Par la Troupe de Théâtre Amateur d’Eastvale.
Il ne désirait pas lui dire que l’affaire avait un rapport avec le théâtre ; il avait pris les billets bien avant le suicide de Mark Hardcastle – et même avant d’avoir entendu parler de lui.
– Une production amateur d’Othello ! dit Sophia avec un enthousiasme feint. Super ! J’ai hâte… Vous savez vraiment comment plaire aux filles, monsieur l’inspecteur.
Banks rigola.
– Mais avant, apéro et dîner, dans l’un des meilleurs restos d’Eastvale, bien entendu.
– Bien entendu. Le fish-and-chips ou la pizzeria ?
– À toi de choisir.
– Et ensuite… ?
– Hmmm… On avisera.
– Je suis sûre qu’on trouvera quelque chose. N’oublie pas tes menottes !
Banks se remit à rire.
– Je suis content que tu aies appelé…
– Moi aussi. J’aimerais être avec toi, c’est tout. C’est si injuste que tu sois là-bas, et moi à Londres…
– Je sais. Ce sera pour une prochaine fois. Et c’est moi qui ferai la cuisine…
Ce fut au tour de Sophia de rire.
– Œufs-frites ?
– Qui te dit que je sais faire des œufs au plat ? Ou des frites ?
– Un truc plus exotique ?
– Tu n’as pas encore goûté à mes spaghettis !
– Je vais raccrocher maintenant, avant de succomber à un incontrôlable fou rire… D’ailleurs, je suis épuisée. Je t’aime. Bonne nuit.
– Bonne nuit, dit Banks.
La dernière chose qu’il entendit, ce fut son rire au moment où elle raccrochait. Richard Hawley s’était tu et il sirota le fond de son verre. La fatigue l’envahissait par vagues successives et il n’avait pas vraiment envie d’écouter autre chose. Rien que le bourdonnement discret de la stéréo et le mugissement du vent dans la cheminée. Depuis cet appel, il se sentait encore plus seul, isolé. Mais c’était toujours ainsi – le téléphone vous rapproche pendant quelques instants, pourtant il n’y a rien de tel pour souligner l’éloignement. Il ne lui avait pas dit qu’il l’aimait, et le regrettait. Trop tard, à présent, songea-t-il en reposant son verre, et il alla se coucher.

1- L’Amie du diable, Albin Michel, 2009.
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LE FOYER de Derek Wyman, en ce dimanche matin, à dix heures et demie, rappela à Banks l’atmosphère familiale qui régnait chez lui avant le départ de Sandra et des enfants. D’ailleurs, ce n’était pas très loin de son ancien domicile, une maison jumelée près de Market Street, à quelque huit cents mètres du centre-ville. Dans le spacieux living/salle à manger, la radio ou une chaîne hi-fi déversait une pop tonitruante ; un adolescent à plat ventre sur le tapis, devant la télévision, jouait à un jeu vidéo où il s’agissait de tuer de futuristes soldats en armure dans un déluge de bruits et d’hémoglobine, pendant que sa sœur timide et maigrichonne était scotchée à son mobile en se cachant derrière ses cheveux. Une odeur de bacon flottait dans l’air tandis que Mme Wyman débarrassait la table du petit déjeuner près de la baie vitrée. Dehors, un vent cinglant projetait des rideaux de pluie à travers la rue. Sur le mur opposé, se dressait une grande bibliothèque pleine de textes de théâtre comme une édition des pièces de Tchekhov ou les Œuvres Complètes de Shakespeare dans l’édition de la Royal Shakespeare Company, mais il y avait aussi des scénarios du British Film Institute et de gros romans traduits en édition de poche – Tolstoï, Gogol, Dostoïevski, Zola, Sartre, Balzac.
Derek Wyman venait visiblement de quitter son fauteuil favori où il lisait les pages culture du Sunday Times. Comment parvenait-il à se concentrer avec ce vacarme, Banks se le demandait, même s’il avait dû en faire autant autrefois. Le reste du journal était posé sur l’accoudoir, ouvert à la page de l’apparent meurtre-suicide à Eastvale. L’article ne disait pas grand-chose, Banks le savait. Le nom de Lawrence Silbert n’avait pas été cité, le corps n’ayant pas été identifié. Celui de Mark Hardcastle, si, par Vernon Ross.
– Quel temps ! s’exclama Wyman, après avoir vu leurs cartes.
Il indiqua le journal du menton.
– Il s’agit de Mark, je présume ?
– Oui, répondit Banks.
– Ça m’a fait un choc, je dois dire ! Quelle horreur… J’ai du mal à réaliser. Je ne m’attendais pas à ça de sa part. Je vous en prie, asseyez-vous…
Il ôta quelques magazines et vêtements abandonnés sur le sofa.
– Dean ! Charlie ! dit-il. Et si vous alliez jouer dans vos chambres ? On a besoin de parler. Et baissez cette foutue sono !
Avec des gestes ralentis, les deux enfants s’exécutèrent en adressant à leur père un regard de martyr et se traînèrent jusqu’au premier étage.
– Ces jeunes, fit Wyman en se frottant la tête. Je passe le plus clair de mon temps avec des gamins à l’école, et quand je rentre à la maison, c’est aux miens que j’ai affaire. Faut être maso. Ou dingue !
Banks savait que se plaindre était une manie chez les enseignants, pour se faire pardonner. On feint de ne pas vraiment aimer son boulot afin de justifier ses longues vacances. En fait, Wyman semblait avoir l’énergie et la patience nécessaires pour s’occuper d’adolescents au quotidien. Grand, mince, voire sec et nerveux, le cheveu ras et le visage allongé, émacié, avec des yeux enfoncés au regard vigilant, il enseignait les sports d’équipe en plus de l’art dramatique. Banks se rappela que son propre professeur d’anglais avait été aussi prof de gymnastique et qu’il était connu pour garder ses tennis aux pieds dans la salle de classe, où il les balançait fréquemment et vigoureusement dans les fesses des élèves. Au moins ne disait-il pas : « Je souffre plus que toi… », comme le professeur de catéchisme quand il vous collait une gifle. Enfin, les gifles n’avaient plus cours à l’école, désormais.
Quelques photos sous cadre ornaient le manteau de la cheminée, généralement Wyman, sa femme et ses gosses, et il y avait aussi des photos scolaires, mais Banks en remarqua une où un Wyman rajeuni se tenait près d’un homme plus âgé, en uniforme, qui lui enlaçait les épaules, devant une gare.
– Qui est-ce ? demanda-t-il.
Wyman suivit son regard.
– Moi et mon frère. Rick était militaire.
– Plus maintenant ?
– Il est mort. Dans un accident d’hélicoptère au cours de manœuvres, en 2002.
– Où ?
– En Afghanistan.
– Vous étiez très liés ?
Wyman lui lança un coup d’œil.
– C’était mon grand frère. Qu’est-ce que vous croyez ?
Banks ne s’était guère senti proche du sien, en tout cas de son vivant, mais il comprenait.
– Désolé, dit-il.
– Oh… Ce sont les risques du métier de militaire, non ?
Mme Wyman finit de débarrasser et prit place à la table. C’était une brune attirante au nez en trompette, frisant la quarantaine, qui avait l’air un peu harassé mais se souciait apparemment de préserver sa ligne et la fraîcheur de son teint.
– Ça vous embête si je reste ? dit-elle.
– Pas du tout. Vous connaissiez Mark Hardcastle ?
– Je l’ai rencontré plusieurs fois, mais quant à le connaître, non. Tout de même, c’est terrible, ce suicide…
– Oui, convint Banks, qui s’adressa de nouveau au mari. Si j’ai bien compris, vous étiez à Londres avec Mark, la semaine dernière ?
– Oui, j’y ai fait un saut…
– Vous y allez souvent ?
– Chaque fois que je peux me libérer. Le théâtre et le cinéma sont mes passions – et à Londres, il y a le choix ! Les librairies aussi, bien entendu.
– Madame Wyman… ?
Elle eut un sourire indulgent pour son mari, comme si elle se réjouissait qu’un enthousiasme, même puéril, le motive.
– Je préfère rester à la maison avec un bon livre, dit-elle. Un roman de Jane Austen ou d’Elizabeth Gaskell. Les lumières de la rampe et l’odeur du fard gras, c’est un peu trop pour ma sensibilité…
– Carol professe un certain dédain pour la culture, déclara Wyman, malgré son éducation…
Il avait l’accent du Yorkshire, mais n’utilisait guère de tournures idiomatiques ni de contractions. Sans doute parce qu’il était allé à l’université et avait beaucoup voyagé.
– Vous enseignez, madame Wyman ? demanda Banks.
– Non, Dieu merci ! Les affres des adolescents, j’en ai soupé comme mère de famille, et les petits, c’est trop dissipé pour moi. Je suis réceptionniste à temps partiel au dispensaire. Voulez-vous du thé ?
Tout le monde approuva. Apparemment satisfaite d’avoir quelque chose à faire, Mme Wyman gagna la cuisine.
– Vous y alliez souvent avec Mark Hardcastle ? demanda Banks à Wyman.
– Certainement pas ! C’était la première fois. Et je n’étais pas vraiment avec lui…
– Pouvez-vous expliquer ?
– Bien entendu. Posez-moi des questions.
– Quand êtes-vous allé là-bas ?
– Mercredi matin. J’ai pris le train de midi treize à York. Il est arrivé à trois heures moins le quart. À l’heure, pour une fois.
– Mark était avec vous ?
– Non, il avait pris sa voiture.
– Pourquoi ? Je veux dire : pourquoi ne pas faire le trajet ensemble ?
– J’aime bien le train. Et on ne devait pas repartir en même temps. De plus, j’imagine que Mark avait d’autres choses à faire, peut-être d’autres endroits où aller, et je ne voulais pas dépendre de lui. Je ne déteste pas prendre le métro et le bus, à Londres. En fait, j’aime assez. On peut lire ou regarder le paysage. Les retards ne me dérangent même pas – mon temps de lecture s’en trouve rallongé.
– Vous devriez faire de la pub pour National Express !
Wyman rit.
– Oh, je n’irais pas jusque-là ! Mais l’idée de prendre l’autoroute… franchement, c’est terrifiant. Tous ces camions. Quant à conduire dans Londres… avec les embouteillages…
Banks n’aimait guère aller à Londres en voiture, lui non plus, même s’il avait davantage l’habitude depuis qu’il sortait avec Sophia. Parfois, il prenait le train pour changer, et elle en faisait autant quand elle venait le voir, même si elle disposait d’une petite Ford Focus.
– Et le but de ce voyage était… ?
– La rétrospective consacrée au Cinéma expressionniste allemand au National Film Theatre.
– Pour lui comme pour vous ?
– Eh bien, cela nous intéressait tous les deux, certainement, mais comme je vous l’ai dit, Mark avait peut-être d’autres choses à faire. Il ne l’a pas dit. On n’a pas passé beaucoup de temps ensemble.
– Pouvez-vous me dire ce que vous avez fait ?
– Oui, bien sûr. On est allés manger un morceau au Zizzi’s, dans Charlotte Street, vers dix-huit heures, avant la projection. La soirée était agréable, et on a réussi à dégoter une table en terrasse.
– Qu’avez-vous mangé ?
Si Wyman fut déconcerté par cette question, il n’en montra rien.
– Pizza.
– Qui a payé ?
– Chacun a payé sa part.
– Vous avez encore le reçu ?
Wyman fronça les sourcils.
– Ça doit être dans mon portefeuille. Voulez-vous que je vérifie ?
– Plus tard. Et après ?
– On est allé voir les films. Le Cabinet du Dr Caligari et un Othello très rare de Dmitri Buchowkhi, une version expressionniste de la pièce de Shakespeare. Très intéressante, mais pas parmi les meilleures. Vous savez que je suis metteur en scène… ?
– Oui, on sait, dit Banks. Et ensuite ?
Wyman parut un peu contrarié de voir niés ses droits légitimes à des vantardises d’artiste.
– On a pris un verre au bar en vitesse, puis chacun est reparti de son côté.
– Vous n’étiez pas au même hôtel ?
– Non. L’ami de Mark avait un studio dans le quartier de Bloomsbury. Il a dû y dormir, j’imagine.
– Mais il n’a rien dit en ce sens ?
– Non, pas précisément. Mais pourquoi se ruiner pour une chambre d’hôtel à Londres, quand on a un toit ?
– Oui, pourquoi… ? Et vous ?
– J’ai dormi dans mon habituel bed-and-breakfast, près de Victoria Station. Bon marché et sympa. Les chambres ne sont pas des plus spacieuses, mais je m’en contente…
– Vous avez l’adresse ?
Là encore, Wyman parut intrigué par la question, mais il indiqua une adresse dans Warwick Street.
– Vous avez parlé de l’ami de Mark, dit Annie. Vous connaissiez bien Lawrence Silbert ?
– Non. Je ne l’ai vu que deux fois. Un soir, ils sont venus dîner. Ils nous ont rendu la politesse et nous sommes allés chez eux. Selon l’usage.
– Quand était-ce ?
– Il y a quelques mois.
– M. Hardcastle vous a-t-il donné l’impression de s’être installé là-bas ? demanda Banks.
– Plus ou moins. Il avait quasiment emménagé le jour de leur rencontre. Normal, non ? Une sacrée belle baraque, sur les hauteurs…
– Vous croyez que c’est ce luxe qui l’a attiré ?
– Non, ce n’est pas vraiment ce que je voulais dire. C’était pour plaisanter. Mais Mark appréciait assurément les bonnes choses. C’était un gars de la classe ouvrière qui s’était élevé au-dessus de sa condition, qui s’en était sorti. Son genre, c’était plus le Château Margaux et le camembert au lait cru que la pinte de bitter et les chips fromage-oignons. Leur couple était assorti, malgré cette différence sociale.
À ce moment-là, Mme Wyman revint avec le thé et l’inévitable assiette de biscuits. Chacun prit sa tasse sur le plateau. Banks la remercia et poursuivit son interrogatoire.
– Et le lendemain, jeudi ?
– Oui, quoi ?
– Vous avez revu Mark ?
– Non. Il a dit qu’il devait rentrer chez lui. Moi, je suis resté jusqu’à samedi, comme vous le savez. Je voulais en profiter pour voir quelques expos. La Tate Modern. La National Gallery. Et acheter quelques livres. Il y avait aussi d’autres films et conférences auxquels j’ai assisté. L’escalier de service. Nosferatu. Je peux vous donner des détails, si vous voulez.
– Vous avez les talons des billets ?
– Oui, sans doute…
L’homme sourcilla.
– Écoutez, vous m’interrogez comme si j’étais un suspect. Je croyais…
– Nous désirons seulement obtenir des précisions, dit Banks. Pour le moment, il n’y a pas de suspects.
« Ni rien à suspecter », aurait-il pu ajouter.
– Donc, vous êtes resté à Londres jusqu’à… ?
Wyman ne répondit pas immédiatement.
– Hier. J’ai quitté mon hôtel vers midi, déjeuné dans un pub ; je suis allé dans des librairies, puis à la National Gallery, avant de reprendre le train de dix-sept heures qui m’a ramené à York, hier soir. J’étais à la maison vers…
Il consulta son épouse du regard.
– Je suis allée le chercher à la gare vers sept heures un quart, dit-elle.
Banks s’adressa à Wyman.
– Et vous êtes certain de n’avoir pas revu Mark Hardcastle après avoir quitté le bar, mercredi soir ?
– Absolument.
– Il était en voiture ?
– Non, on avait pris le métro à Goodge Street, après le resto.
– Pour aller à Waterloo ?
– Oui.
– Et pour le retour ?
– En fait, j’ai marché le long de la Tamise, puis franchi le pont de Westminster. C’était une très belle soirée. La vue depuis les berges était saisissante. Le palais du Parlement, tout illuminé… Je ne suis pas plus chauvin qu’un autre, mais cette vision m’émeut toujours. J’en ai la gorge nouée…
– Et Mark ?
– J’imagine qu’il a pris le métro.
– Il n’a pas dit où il allait ?
– Sans doute à Goodge Street. De là, il pouvait facilement aller à pied jusqu’à Bloomsbury.
– Donc, c’est là qu’il est allé ?
– Je suppose ! Mais comme je ne l’ai pas accompagné, je ne peux pas vous le certifier.
– Quelle heure était-il ?
– Vers les dix heures et demie, onze heures moins le quart.
– Où avait-il laissé sa voiture ?
– Aucune idée. Devant l’immeuble, j’imagine, ou au garage, s’il en avait un.
– De quoi aviez-vous parlé au bar ?
– Des films qu’on avait vus, d’idées de décors et de costumes.
– Dans quel état d’esprit diriez-vous qu’il était ?
– Il allait bien. Comme d’habitude. Voilà pourquoi je ne peux pas comprendre…
– Pas de déprime ? demanda Annie.
– Non.
– Il n’était pas de mauvaise humeur, nerveux ?
– Non.
Banks reprit ses questions.
– Le hic, c’est qu’on nous a laissé entendre qu’il était un peu maussade, irritable, ces dernières semaines. Vous n’aviez rien noté de tel ?
– Il avait peut-être surmonté sa contrariété ? Peut-être que Londres lui avait fait du bien ?
– Peut-être, dit Banks. Mais n’oublions pas que le lendemain de son retour, il est allé se pendre dans les bois. On s’efforce de comprendre ce qui pourrait être derrière ce geste, s’il y a eu une cause directe, ou si c’est seulement le fruit d’une dépression latente.
– Je regrette de ne pas pouvoir vous aider. J’ignorais qu’il était en dépression. Si c’est le cas, il le cachait bien.
– Avez-vous eu le sentiment qu’il aurait pu se fâcher avec Lawrence ?
– Il n’a guère parlé de lui à Londres. Il le faisait rarement, sauf quand je l’interrogeais. Pratiquement jamais. Mark était d’une discrétion presque maladive au sujet de sa vie privée. Non pas de son homosexualité – là-dessus, il était très franc, mais au sujet de son compagnon… Il avait dû avoir des histoires qui avaient mal tourné, alors il était peut-être un peu superstitieux… Comme si, en parlant trop de ce qui lui était cher, il risquait de tout gâcher…
– Je ne veux pas être indiscret, mais Mark vous a-t-il jamais fait des avances, ou témoigné un intérêt déplacé ? Dépassant le cadre de la simple camaraderie ?
– Non ! Mark était un collègue et un ami. Il savait que j’étais marié, hétérosexuel. Il respectait cela.
– Vous étiez souvent ensemble ?
– Pas très, non. De temps en temps, on allait prendre un verre, surtout pour parler de questions théâtrales.
– Était-il jaloux ?
– Eh bien, j’ai eu parfois l’impression qu’il souffrait d’un certain complexe d’infériorité.
– C’est-à-dire ?
– Je crois qu’il était jaloux de nature – ce n’est qu’une impression, notez bien – et il devait parfois sentir que Lawrence le surpassait socialement. Un fils de mineur avec un homme aussi fortuné et distingué que Lawrence Silbert… Sa mère avait lancé la chaîne Viva, vous savez. C’était une célébrité. Il faut reconnaître que c’était une drôle d’association. Je comprends cela. Moi-même, j’ai des origines modestes. Ça ne s’oublie pas…
– Vous êtes de Barnsley, vous aussi ?
– Non, de Pontefract, hélas…
– Mark était-il jaloux de quelqu’un en particulier ?
– Non, il n’a pas cité de nom. Mais il était anxieux chaque fois que Lawrence s’absentait. Ce qui était fréquent.
– Vous saviez que M. Silbert était allé à Amsterdam au moment où vous étiez à Londres ?
– Oui, c’est Mark qui me l’a dit.
– A-t-il dit pourquoi ?
– Non. Pour affaires, je présume…
– Quelles affaires ?
– C’était un haut fonctionnaire à la retraite. Il avait travaillé pour le Foreign Office, voyagé un peu partout. C’était peut-être pour une réunion. Avec de vieux collègues de l’ambassade. Ou du consulat ? Je n’ai jamais su faire la différence. Tout ce que je sais, c’est que Lawrence était à Amsterdam et que Mark était un peu soucieux des tentations là-bas – vous savez, le quartier chaud… Amsterdam a une sacrée réputation.
– En effet. Donc, Mark était bel et bien anxieux…
– Pas vraiment. Seulement, c’était dans sa nature de s’inquiéter. Il en plaisantait, même. Je lui ai dit qu’il pouvait toujours aller à Soho ou Hampstead Heath, s’il voulait rigoler de son côté…
– Comment l’a-t-il pris ? demanda Annie.
– Il s’est contenté de sourire en disant que ces temps étaient révolus.
– Donc, il ne s’est rien passé de spécial pendant ce séjour ?
– Non, et je ne vous ai rien caché.
– Aviez-vous noté quoi que ce soit d’inhabituel chez lui, depuis quelque temps ?
– Non, rien.
– Madame Wyman ?
– Non, dit-elle. Pas à ma connaissance. Mais je ne l’avais pas vu depuis plusieurs semaines…
– Aviez-vous déjà fait ce genre de chose, tous les deux ? demanda Annie à Wyman.
– Quel genre de chose ?
– Eh bien, passer quelques jours ensemble…
Wyman se pencha en avant.
– Écoutez, je ne sais pas ce que vous insinuez, mais vous faites fausse route. Il n’y avait rien de… déplacé entre lui et moi, et nous n’avons pas passé « quelques jours ensemble ». Nous avons fait le trajet séparément, et – que je sache –, il n’a passé qu’une seule nuit là-bas. Enfin quoi, on n’a fait que dîner et aller au cinéma !
– Je me demandais seulement si cela s’était déjà produit.
– Eh bien, non ! Je vous l’ai déjà dit. C’était la première fois.
– Et rien ne s’est passé ce soir-là qui aurait pu déclencher la suite ?
– Non. Pas que je sache. Pas en ma présence. Qui sait ce qu’il a fabriqué après m’avoir quitté ?
– Fabriqué ?
– Simple façon de parler. Bloomsbury n’est pas loin de Soho, n’est-ce pas, il y a plein de clubs gay là-bas, quand on apprécie ces endroits. Il a peut-être rencontré un ami ? Lawrence et lui étaient peut-être d’accord pour que chacun agisse à sa guise quand l’autre n’était pas là ? Je l’ignore. En tout cas, je ne peux pas vous dire où il est allé après m’avoir quitté – directement à l’appartement ou bien ailleurs.
– Je croyais qu’il vous avait dit que ces temps étaient révolus ? dit Annie. Mark avait-il l’habitude d’être infidèle ?
– Aucune idée. Je vous le répète, il ne me faisait pas de confidences. Mais comme Lawrence était à Amsterdam… Si vous voulez mon avis, non, je ne crois pas que Mark était du genre à s’envoyer en l’air dans une pissotière ou au fond d’un club branché. Voilà pourquoi j’ai pu plaisanter là-dessus aussi facilement. Mais qu’est-ce que j’en sais, en fait ? Ce n’est pas mon monde.
– J’imagine que ça ne doit pas être très différent du nôtre, déclara Banks. En fin de compte.
– Peut-être, mais il n’en demeure pas moins que j’ignore ce qu’il a fait, ce qu’il aimait faire et avec qui.
– Avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Non, je ne vois pas, dit Wyman.
Son épouse hocha la tête. Au cours de la conversation, Banks l’avait observée à la dérobée, guettant des signes d’inquiétude, ou le soupçon que son mari pouvait mentir au sujet de ses rapports avec Hardcastle, mais elle n’avait montré qu’un intérêt poli et un vague amusement. À l’évidence, elle ne craignait rien de ce côté-là et était assez large d’esprit pour ne pas se formaliser si son mari avait rendez-vous avec un ami homo à Londres. Jugeant qu’il n’y avait plus rien à tirer de lui, Banks donna le signal du départ à Annie.
 
			


Ils réussirent à déjeuner de bonne heure au Queen’s Arms, déjà plein de gens graves en tenue de randonneur imperméabilisée, par ce doux et pluvieux dimanche de juin. La pluie avait cessé à peu près au moment où ils sortaient de chez Wyman et le soleil perçait entre les nuages.
Banks dénicha une petite table bistro au dessus de cuivre martelé à proximité des toilettes, tandis que Annie allait commander au comptoir du gigot d’agneau/yorkshire-pudding pour lui, des pâtes végétariennes pour elle-même. Les conversations bourdonnaient autour d’eux et la jolie lycéenne blonde qui travaillait le week-end comme serveuse était complètement débordée. Banks toisa son jus de pamplemousse avec dédain et leva son verre pour trinquer avec le Coca Light d’Annie.
– Aux dimanches non chômés !
– Ça faisait un bail, non ?
– Il me semble qu’on a bien démarré, en tout cas. Que penses-tu de Derek Wyman ?
– Un peu monomaniaque, non ?
– Tu dis toujours ça de ceux qui ont une passion ou un hobby…
– Parce que c’est vrai ! C’est tellement ringard, les hobbies…
– Dans mon enfance, tout le monde en avait. C’était obligatoire. Il y avait des clubs à l’école. Les timbres, l’aéromodélisme, les échecs, ramasser des têtards, faire pousser du cresson… Moi, j’en avais plusieurs.
– Lesquels ?
– J’étais collectionneur dans l’âme. Pièces de monnaie. Cartes de paquets de cigarette. Œufs d’oiseaux. Je notais même les plaques minéralogiques.
– Les plaques minéralogiques ! Tu plaisantes ?
– Pas du tout. On se perchait sur le mur, au bord de la nationale, et on en notait le plus possible.
– Pour quoi faire ?
– Pour rien. C’était un hobby. C’est toute la beauté des hobbies : c’est purement gratuit.
– Mais qu’en faisais-tu ?
– Rien. Une fois le carnet rempli, j’en entamais un autre. Parfois, j’essayais aussi de noter la marque de la voiture, si je l’identifiais et si j’étais assez rapide. Crois-moi, notre boulot serait bien plus facile, s’il y avait plus de gens comme ça…
– Pas la peine… On a mis des caméras partout !
– Cynique !
– Et les œufs d’oiseaux ?
– Il fallait les vider en soufflant dedans, sinon ça pourrissait et ça commençait à puer. Je l’ai appris à mes dépens.
– En soufflant… ? Tu te moques de moi…
– Mais non ! On fait des petits trous aux deux extrémités avec une épingle et…
– Berk ! Je n’ai pas envie de connaître la suite.
Banks l’examina.
– C’est toi qui as demandé…
– Enfin, bref, dit-elle en balayant d’un geste ce sujet, tu avais sans doute dix ou douze ans à l’époque. Derek Wyman a la quarantaine.
– Le théâtre est une passion noble. Ce n’est pas pour les débiles ! Et c’est bien plus cérébral que regarder passer les voitures.
– Tu crois ? Ne trouves-tu pas qu’il y a quelque chose d’héroïque et même de romantique à se tenir en anorak, sous le vent et la pluie, au bord de la route, exposé aux éléments déchaînés, à noter les numéros des bagnoles qui passent à toute vitesse ?
Banks étudia son expression.
– Tu me mets encore en boîte…
Annie lui sourit.
– À peine…
– Bon, très drôle. Et maintenant, que penses-tu réellement de Wyman ? Est-ce qu’il dit la vérité, à ton avis ?
– Il n’a pas de raison de nous mentir. Il sait qu’on peut vérifier son alibi. Et ne nous a-t-il pas montré tous les reçus et talons de billets ?
– Oui. C’est très commode pour lui.
– C’était dans son portefeuille. Exactement là où l’on met ce genre de choses.
– Les billets de cinéma aussi ?
– Ça se fait.
– Je sais.
– Alors, quoi ?
– Rien. C’est juste ma foutue cicatrice qui me démange, c’est tout.
– D’où vient-elle, cette cicatrice ?
Banks fit mine de n’avoir pas entendu.
– Crois-tu qu’il y avait quelque chose entre eux ? dit-il. Wyman et Hardcastle ?
– Non. Je crois qu’il a dit la vérité. Et son épouse n’a pas réagi. Si elle avait eu des soupçons, il me semble qu’elle aurait eu du mal à les cacher. Tous les homos ne couchent pas avec n’importe qui, tu sais… C’est comme chez les hétéros…
– La plupart des types que je connais se sentent attirés par un tas d’autres femmes en dehors de leur épouse.
– Cela ne prouve rien. Sinon que la plupart des hommes sont des salauds et que tes copains sont immatures.
– Que mal y a-t-il à regarder une autre femme ?
Annie se détourna.
– Je ne sais pas. Demande à Sophia. Tu verras bien.
Banks se tut pendant quelques instants.
– Et Derek Wyman et Lawrence Silbert ? dit-il enfin.
– Quoi ?
– Tu sais…
– J’en doute. Silbert n’avait pas l’air très sociable.
– Alors, bon sang, qu’est-ce qui nous échappe ?
Les plats arrivèrent et la serveuse était si pressée que Banks faillit recevoir le sien sur les genoux. La jeune fille rougit et repartit en coup de vent tandis qu’il épongeait les quelques gouttes de jus qui avaient atterri sur son pantalon.
– Ma parole, les employées de Cyril sont de plus en plus jeunes ! s’exclama-t-il.
– C’est difficile de les garder. Les ados n’ont guère envie de bosser ici le week-end, après être allés au lycée tous les jours de la semaine. La paie est nulle et personne ne laisse de pourboire. Pas étonnant qu’ils ne fassent pas long feu.
– Sans doute. Bon, reprenons…
– Wyman m’a semblé réglo. Et je ne crois pas qu’on ait laissé échapper quelque chose. Je le répète : il a un côté monomaniaque, voilà tout. Il doit pouvoir citer les noms de tous les électriciens de plateau et leurs assistants sur tous les films qu’il a vus dans sa vie, mais ça n’en fait pas pour autant un assassin.
– Je n’ai pas dit que c’est lui, l’assassin ! protesta Banks après avoir goûté à son gigot d’agneau. Seulement qu’il y a quelque chose qui me tracasse au sujet de ce meurtre-suicide…
– Mais c’est bien de cela qu’il s’agit : un meurtre-suicide ! Ne crois-tu pas qu’on s’est monté la tête ? Tu es fâché parce qu’on t’a arraché à ton week-end romantique et que ce n’est même pas pour une raison valable…
Banks lui jeta un coup d’œil.
– À ma place, tu ne serais pas fâchée ?
– Si, certainement.
– Tout cela est si peu concluant. Enfin, Hardcastle était-il bouleversé ou pas ? Certains de ses collègues disent que oui. Maria Wolsey, par exemple. Wyman dit que non, mais qu’il montrait un certain complexe d’infériorité et de la jalousie quand Silbert était en voyage… Je ne sais plus. Il y a trop de questions…
Banks reposa ses couverts et se mit à compter sur ses doigts.
– Pourquoi Silbert voyageait-il autant, s’il était à la retraite ? Hardcastle et lui s’étaient-ils disputés ? Étaient-ils fidèles ? Qui est Julian Fenner, et pourquoi son numéro de téléphone ne répond plus ? Que faisait Silbert à Amsterdam ?
– Eh bien, présenté comme cela… Edwina pourrait peut-être nous aider.
– On ne tabasse pas son amant à mort avant d’aller se pendre, sans raison.
– Mais la raison n’a pas forcément d’importance ! Si Hardcastle est l’assassin, il a pu s’emporter pour une broutille. Tu sais tout comme moi que la violence peut naître d’un rien. Laisser brûler un toast, casser un objet précieux, se moquer de l’autre au mauvais moment… Mark Hardcastle avait peut-être trop bu et il s’est fait sermonner par Silbert. C’est peut-être aussi simple que ça. Personne n’aime s’entendre dire qu’il a trop bu. Hardcastle était un peu bourré, déjà agressif, et voilà – Silbert en est mort. On sait par la déposition du quincaillier qu’il avait bu quand il est venu acheter la corde à linge.
– Ou bien on l’a fait boire…
– Si tu veux.
– Vois le nombre de coups portés à Silbert après sa mort, le sang…
– Hardcastle a perdu la tête. Il a vu rouge. Littéralement. Quand il s’est calmé, qu’il a compris ce qu’il avait fait, l’horreur de son acte lui est apparue. Cela l’a dégrisé, donc quand il est entré dans la quincaillerie, il était distant, résigné… Il avait déjà pris sa décision. Ensuite, il est allé dans la forêt et…
– Et les blessures infligées aux parties génitales ? Cela ne te fait pas penser à un mobile sexuel ?
– Peut-être.
Annie écarta son assiette à moitié vide.
– Mais on a déjà vu ça, n’est-ce pas ? Si c’est une affaire de jalousie amoureuse, l’assassin s’en est pris à une partie du corps qui en est le symbole. La dispute a pu porter sur le fait que Hardcastle allait à Londres avec Wyman, ou le fait que Silbert allait à Amsterdam. On ne le saura peut-être jamais. Cela ne signifie pas pour autant que le coupable est un tiers. Quel que soit le motif – jalousie, infidélité, critique justifiée ou non, bris d’un objet précieux – le résultat est le même : une dispute qui dégénère et l’un des adversaires reste sur le carreau. Le survivant, ne supportant pas son acte, se suicide. Il n’y a là rien de louche, d’inhabituel. C’est triste à dire, mais c’est banal…
Banks reposa ses couverts et soupira.
– Tu dois avoir raison. J’essaie peut-être tout simplement de justifier mon week-end gâché. Ou bien c’est toi qui voudrais régler cette affaire au plus vite pour pouvoir te concentrer sur un truc vraiment important, comme la disparition des cônes de circulation sur la place du marché, dernièrement…
Annie se mit à rire.
– Enfin, tu reviens à la raison…
– Bon, allons jeter un œil chez Silbert. Les hommes de Nowak devraient en avoir fini, à l’heure qu’il est. Ensuite, on ira parler avec Edwina à l’Hôtel de Bourgogne. J’ai l’impression qu’elle ne nous dit pas tout. On verra si on peut trouver quelque chose qui éclaire un tant soit peu cette affaire.
– Ce programme me convient…
 
			


Deux techniciens recueillaient les derniers indices dans la pièce à l’étage quand ils arrivèrent, en début d’après-midi, mais sinon l’endroit semblait vide.
– On a bien regardé partout, annonça Ted Ferguson. Il n’y a ni coffre-fort caché ni placard à double fond dans la maison. Les seuls endroits où l’on trouve des affaires et papiers personnels, c’est ici et dans le cabinet de travail, au bout du couloir.
Il leur tendit des gants en latex, tirés d’un sac posé par terre, près de la porte.
– On a encore à faire au rez-de-chaussée, mais ici, c’est fini. On vous laisse. Enfilez ça…
– Merci, Ted, dit Banks en déchirant le film en plastique pour mettre ses gants.
Les techniciens descendirent au rez-de-chaussée, tandis que Banks et Annie se tenaient sur le seuil, pour faire le point.
Même si le cadavre et la peau de mouton avaient disparu, les taches de sang aux murs et les traces de poudre dactyloscopique sur toutes les surfaces planes désignaient l’endroit comme une scène de crime. La photo au cadre fracassé était toujours par terre. On y voyait un Mark Hardcastle souriant, qui se tenait auprès de Silbert. Banks la ramassa avec précaution, balaya un peu de poudre, et étudia le visage de Silbert. Bel homme, certes, distingué, svelte et athlétique, et ne faisant guère ses soixante-deux ans. Un menton fort, creusé d’une fossette, le front haut et des yeux bleu ciel. Les cheveux bruns étaient légèrement clairsemés aux tempes et grisonnaient au-dessus des oreilles, mais c’était plutôt seyant. Il portait un pull bleu en cachemire et un pantalon de toile bleu marine.
Annie désigna l’agrandissement photographique au mur, représentant les bois de Hindswell. Presque tout le sang en avait été essuyé, même s’il subsistait quelques traînées çà et là.
– Pas mal, dit Banks. Le photographe a su rendre la poésie du sous-bois. La lumière qui filtre à travers les feuilles et les branches, c’est très beau…
– C’est à cet arbre que Mark Hardcastle s’est pendu, dit Annie en désignant le chêne. Il est très reconnaissable.
Tous deux contemplèrent la photo pendant quelques instants. Banks se rappela ce qu’Edwina Silbert lui avait dit la veille – les promenades dans la forêt pleine de jacinthes. Puis, ils entamèrent leurs recherches.
L’examen superficiel de l’ordinateur, mené par Annie, ne montra rien de spécial, mais il faudrait le confier au service informatique si jamais l’enquête tendait à désigner un assassin autre que Mark Hardcastle. Les tiroirs du bureau ne contenaient que du papier à lettres, des instantanés de vacances et quelques dossiers pleins de reçus et autres factures de gaz, eau, téléphone ou électricité.
Un jeu de clés dans le tiroir du milieu permit d’ouvrir une sorte de chiffonnier, à côté du bureau. À l’intérieur, ils trouvèrent les papiers de la maison, des relevés bancaires, des chéquiers et ce qu’il fallait pour attester que Silbert avait été dans le créneau des plus-que-millionnaires. Non pas grâce à sa retraite de fonctionnaire, mais grâce aux chèques réguliers de Viva et ses diverses filiales. Il y avait aussi de gros virements depuis des banques étrangères, suisses pour la plupart, dont la justification demeurait obscure, mais, dans l’ensemble, le mystère de sa fortune était élucidé. Il n’y avait pas de testament, donc soit c’était chez son notaire, soit il n’en avait pas rédigé, auquel cas le magot reviendrait à sa mère.
Tout en bas, Banks trouva une petite liasse de lettres maintenues par un élastique. La première, datée du 7 septembre 1997, était d’un certain Leo Westwood, à une adresse dans Swiss Cottage. Banks la parcourut rapidement, tandis qu’Annie regardait par-dessus son épaule. L’écriture était soignée, penchée ; on avait utilisé un porte-plume à en juger par les épaisseurs variées des jambages.
Elle traitait principalement de la mort de la Princesse de Galles et ses conséquences. Westwood semblait avoir peu d’indulgence pour les critiques du frère de Diana à l’encontre de la famille royale, exprimées lors de son oraison funèbre, la veille – les trouvant « déplacées et inopportunes » –, de même que pour les effusions mélodramatiques « du bon peuple, qui aime ce genre de chose presque autant que les soap operas ». Banks se demanda ce qu’il devait penser de l’enquête récente et des insinuations autour du Prince Charles, du duc d’Édimbourg et des services secrets.
On y parlait aussi d’une virée aux Puces, d’une table de jeu d’époque George Ier avec un motif de marqueterie que Silbert aurait « tout simplement adoré » et d’un repas succulent, avec foie gras et ris de veau en compagnie de « Gracie et Sevron » dans un restaurant étoilé par le Michelin dans le West End, où ils avaient vu l’un des ministres de Tony Blair dîner avec un collègue tombé en disgrâce.
Cette lettre, comme les autres, avait été envoyée à Silbert par la voie diplomatique à l’ambassade britannique à Berlin. Banks se demanda si elle avait été lue par des censeurs. Malgré les commérages, il n’y avait là rien de séditieux, rien pour déchaîner les foudres du gouvernement de Sa Majesté sur Westwood ou Silbert, et la seule allusion ouvertement politique concernait la récente condamnation d’Egon Krenz pour sa responsabilité dans la mort de fugitifs abattus par la police alors qu’ils tentaient de franchir le Mur de Berlin. En somme, c’était une lettre écrite sur le ton de la conversation, bien informée, snob et affectueuse. L’auteur était, sans nul doute, conscient que ses mots seraient probablement lus par d’autres que son destinataire, donc si c’était l’amant de Silbert à l’époque, il avait montré une réserve remarquable. Lorsque Annie eut fini de lire, Banks remit la lettre dans son enveloppe et sur la liasse.
– Tu crois que cela aurait pu causer une dispute ? demanda-t-elle en la tapotant.
– Possible. Mais pourquoi maintenant ? Elles étaient sans doute là depuis la fin des années quatre-vingt-dix, à moins que Silbert ne les ait rapportées de quelque part.
– Et si Hardcastle avait fouillé l’appartement jeudi soir ou vendredi matin, alors que Silbert était toujours à Amsterdam ?
– Possible, mais il en avait eu largement l’occasion avant, non ? Silbert voyageait beaucoup. Pourquoi maintenant ?
– Il aurait succombé à la jalousie ?
– Hmm… Allons voir au bout du couloir…
La pièce était visiblement le bureau de Hardcastle, et il était nettement moins rangé que celui de Silbert. Ce qu’ils trouvèrent concernait principalement le théâtre et l’intérêt de Hardcastle pour la scénographie et la conception des costumes. Il y avait des notes, croquis, livres et scripts de travail annotés avec des encres de couleurs différentes. Son ordinateur portable contenait un programme informatique pour générer divers formats de scénario, ainsi que les prémices d’une ou deux histoires. Apparemment, Hardcastle avait voulu écrire pour le cinéma – une histoire de fantômes située dans l’Angleterre victorienne, à en juger par la première page.
Dans le tiroir supérieur du bureau, sur le dernier exemplaire de Sight & Sound, il y avait une carte Memory Stick du type communément utilisé avec les appareils photo numériques.
– Étrange, dit Annie, comme Banks lui désignait l’objet.
– Pourquoi ?
– Hardcastle avait une caméra numérique. Elle est là, en bas de la bibliothèque…
Elle ramassa le petit appareil gris argent et le lui apporta.
– Et alors ?
– Je sais que tu détestes la technologie moderne, mais tout de même… Tu ne vois pas ?
– Si, je vois ! Appareil numérique, carte-mémoire… N’empêche que je te dis : « Et alors ? » Et je ne déteste pas la technologie ! J’ai moi-même un appareil numérique. Et je sais à quoi servent les cartes-mémoire.
Annie soupira.
– C’est un Canon, dit-elle, comme si elle parlait à un gosse de cinq ans.
Même si un gosse de cinq ans, songea Banks, aurait probablement su de quoi elle parlait.
– Il faut une carte-mémoire flash.
– Je sais ce que tu vas dire… Ceci n’est pas une carte-mémoire flash.
– Exact ! C’est une carte-mémoire Memory Stick.
– Ça ne marche pas avec cet appareil photo ?
– Non, ça marche avec les appareils numériques Sony.
– Il n’y a pas d’adaptateur ?
– Non. Pas pour cet appareil. Enfin, techniquement, ça doit pouvoir se faire, mais ce serait inutile : il suffit d’acheter la bonne carte-mémoire. On peut acheter des lecteurs de cartes, et un tas d’ordinateurs acceptent divers types de cartes. Ce portable, par exemple – mais on ne peut pas insérer une carte Memory Stick Sony dans un appareil Canon Sure Shot.
– C’était peut-être pour l’ordinateur, pas pour l’appareil photo ? Puisque tu dis que la plupart des ordinateurs ont des lecteurs de cartes…
– Possible. Mais ça me paraît tout de même improbable. La plupart des gens achètent ces petites clés USB moins coûteuses quand ils veulent une mémoire pour ordinateur portable. Ces trucs-là sont faits pour les appareils photo.
– Donc, la question est : qu’est-ce que ça fait ici ?
– Voilà ! Et d’où ça sort ? Silbert n’avait pas de Sony non plus. Juste un vieil Olympus. Je l’ai vu dans son bureau.
– Intéressant, dit Banks en regardant de près le petit objet ultra mince. On regarde… ?
– Et les empreintes digitales ?
– Ah, c’est vrai…
Banks alla sur le palier pour appeler l’un des techniciens, qui vint examiner l’objet et la talqua de poudre, avant de hocher négativement la tête.
– Trop brouillé…, dit-il. C’est presque toujours le cas avec ces trucs-là. On peut tirer des infos de la carte-mémoire elle-même, avec de la chance, mais en général les gens ont tendance à les tenir par les bords…
– Parce que ça, ce n’est pas la carte-mémoire ? fit Banks, déconcerté.
– J’ai oublié de t’expliquer, expliqua Annie. Ça s’insère dans un adaptateur, un genre de gaine, ce qui permet de le brancher sur l’ordinateur.
– OK. Je vois.
Banks remercia le technicien, qui redescendit au rez-de-chaussée.
– Eh bien, regardons, ajouta-t-il. Puisque c’est protégé par la gaine, on n’abîmera rien, n’est-ce pas… ?
– Non, je suppose, dit Annie, qui s’installa devant le portable.
Banks la regarda introduire l’objet dans une fente de l’ordinateur, sur le côté, et entendit le déclic. Des boîtes de dialogue se succédèrent à l’écran. Quelques secondes plus tard, il était en train de regarder des photos montrant Lawrence Silbert assis sur un banc, dans un jardin public, en compagnie d’un inconnu. À l’arrière-plan, on voyait un majestueux bâtiment blanc crème coiffé de deux coupoles. Ils se trouvaient sans doute dans Regent’s Park, mais ce n’était pas certain.
Ensuite, les deux hommes étaient vus de dos, dans une rue étroite, passant devant une enfilade de garages sur la droite. Chaque portail, d’une couleur différente, était composé d’une série de panneaux carrés bordés de blanc, comme un damier. Au-dessus, se trouvaient les habitations aux façades de stuc blanc.
Sur la dernière photo, ils entraient par une porte ménagée entre deux garages pour accéder, semblait-il, à l’espace habitable à l’étage. L’inconnu, de profil, avait la main posée sur l’épaule de Silbert. Ce pouvait être un simple geste de courtoisie, l’homme invitant Silbert à passer en premier. Cependant, aux yeux d’un amant jaloux, cela aurait pu s’interpréter comme une marque d’affection, surtout s’il ignorait tout de ce rendez-vous…
En tout cas, ce n’était pas Mark Hardcastle. Peut-être Leo Westwood ? Il semblait du même âge que Silbert, environ, ou légèrement plus jeune, compte tenu du fait que Silbert ne faisait pas son âge, et avait la même taille. À en juger par la lumière et les ombres, c’était le début de la soirée. Au-delà des garages, la rue se composait de maisonnettes – rez-de-chaussée surélevé, en brique et stuc crème, et marches menant à l’entrée par le demi sous-sol. Ces photos dataient du mercredi de la semaine précédente.
– OK, dit Banks. Peut-on imprimer ça au commissariat ?
– Pas de problème. C’est à ma portée.
– Dans ce cas, repassons par là-bas. On les montrera aux gens à qui on a déjà parlé, en commençant par Edwina Silbert. Et j’ai un pote au service technique qui pourrait identifier le nom de la rue, s’il peut agrandir l’image. On aperçoit la plaque au mur, tout au fond. Si cette carte-mémoire est là, c’est pour une bonne raison. Elle n’appartient ni à Silbert ni à Hardcastle, et ni l’un ni l’autre, selon toi, n’aurait pu s’en servir avec son appareil photo. Je ne crois pas qu’elle se trouve ici par hasard. Et toi ?
– Non plus.
Banks empocha les lettres et elle récupéra la carte avant d’éteindre le portable. Ils étaient sur le point de retourner au commissariat quand le mobile d’Annie sonna. Elle répondit aussitôt. Pendant qu’elle parlait, Banks regarda une fois de plus dans la pièce, mais sans rien trouver de significatif.
– Intéressant, dit-elle en rangeant son téléphone.
– Qui était-ce ?
– Maria Wolsey, la fille du théâtre. Elle travaillait avec Mark Hardcastle.
– Qu’est-ce qu’elle veut ?
– Me parler.
– À quel sujet ?
– Elle n’a pas précisé. Elle a juste dit qu’elle voulait me parler.
– Et alors… ?
– Je vais aller chez elle.
– OK. On n’a qu’à aller imprimer ces photos, après quoi tu iras la voir pendant que j’irai bavarder de nouveau avec Edwina Silbert.
Annie sourit.
– Mon cher Alan, si je ne te connaissais pas aussi bien, je me dirais qu’elle te branche…
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LA PLUIE avait cessé depuis longtemps lorsque Banks arriva à l’Hôtel de Bourgogne. Edwina Silbert était en train de savourer un gin-tonic et une cigarette dans la petite cour paisible – les anciennes écuries – à l’arrière du bâtiment. Banks eut l’impression que ce n’était pas son premier verre de la matinée. Un magazine était ouvert devant elle, avec des photos de top models anorexiques affublés de vêtements qu’on ne voyait jamais sur personne, mais manifestement elle n’y prêtait pas vraiment attention ; son regard était fixé sur la ligne des collines lointaines, visibles par un espace entre les constructions.
Banks approcha un siège.
– Bien dormi ? dit-il.
– Aussi bien que possible… Saviez-vous qu’il est rigoureusement interdit de fumer dans tout l’hôtel ? Même dans ma propre chambre. Incroyable, non ?
– Les temps changent…, dit-il en commandant un thé-citron au serveur en livrée blanche qui rôdait dans les parages.
Edwina accusait son âge, ce jour-là. Elle avait un châle de laine noir sur les épaules, en signe de deuil ou bien parce qu’elle avait froid – peut-être les deux. Le gris de ses cheveux contrastait avec la pâleur de son teint.
– Où est votre jolie petite amie, aujourd’hui ? dit-elle.
– L’inspectrice Cabbot n’est pas ma petite amie.
– Eh bien, c’est une idiote ! Ah, si j’avais vingt ans de moins…
Banks se mit à rire.
– Quoi ? Vous ne me croyez pas ?
– Si, si, je vous crois…
Son expression se fit plus grave.
– Vous avez des nouvelles ?
– Non, hélas. Je sors du commissariat où j’ai appris que votre fils était du groupe sanguin A-positif, comme trente-cinq pour cent de la population. Par ailleurs, les seuls groupes sanguins trouvés sur la personne de Mark sont A-positif mais aussi B-positif – groupe plus rare et il se trouve que c’est le sien…
– Donc, pour vous, tout tend à prouver que c’est Mark qui a tué Lawrence ?
– On est encore loin d’en être certain, mais l’analyse hématologique corrobore cette hypothèse.
Edwina se tut. Banks eut l’impression qu’elle hésitait à lui dire quelque chose, mais l’occasion passa et, comme rien ne se produisait au bout d’une minute ou deux, il sortit de l’enveloppe les photos imprimées par Annie et les fit glisser dans sa direction.
– On a trouvé ça dans le bureau de Mark. Sauriez-vous qui est l’autre homme ?
Edwina sortit ses lunettes d’un étui de cuir brun et examina les clichés.
– Non. Connais pas.
– Ce n’est pas Leo Westwood ?
– Leo ? Mon Dieu, non ! Leo est bien plus avenant et pas aussi grand. Un peu trapu, même. Brun, frisé, plutôt poupin. Comment se fait-il que vous connaissiez l’existence de Leo ?
– Nous avons trouvé des lettres.
– Quel genre de lettres ?
– Des lettres adressées à Lawrence. Rien de… choquant. Des lettres banales.
– Le contraire m’eût étonnée. Le Leo que j’ai connu n’était pas exhibitionniste…
– Quand ont-ils été ensemble ?
– Il y a une dizaine d’années. Entre la fin des années 90 et le début du nouveau millénaire.
– Savez-vous ce qui s’est passé ?
Edwina contempla les lointains dessins formés par les murets de pierres sèches.
– Qu’est-ce qui sépare les êtres, en général ? L’ennui ? Une nouvelle rencontre ? Lawrence ne m’en a pas parlé. Pendant quelque temps, il a été très triste, puis il a surmonté son chagrin et la vie a repris. Leo a dû en faire autant.
– Savez-vous où il est, aujourd’hui ?
– Hélas, non. On s’est perdus de vue après cette rupture. Il habite peut-être toujours à la même adresse. Adamson Road, Swiss Cottage.
Elle indiqua un numéro de rue.
– J’ai dîné avec eux là-bas à plusieurs reprises. C’était un appartement agréable et un quartier intéressant. Leo s’y plaisait et, comme il était propriétaire, s’il n’a pas dû déménager pour raisons matérielles, il y a fort à parier qu’il y est toujours.
– Leur relation était sérieuse ?
– Je dirais que oui, d’après ce que j’en ai vu…
– Il y en a eu d’autres ?
– D’autres hommes, ou d’autres relations sérieuses ?
– D’autres relations sérieuses.
– À mon avis, Leo fut le seul jusqu’à Mark, si l’on fait abstraction de son premier amour, mais c’était il y a très longtemps et je ne me rappelle plus le nom du jeune homme. Je suis sûre que Lawrence ne l’avait pas oublié, en tout cas. On n’oublie jamais son premier amour, n’est-ce pas ? Bref, Leo fut le seul, à ma connaissance en tout cas, et je crois que j’aurais été au courant… Bien entendu, il avait aussi des amants de passage…
– L’avez-vous jamais entendu parler d’un certain Julian Fenner ?
Edwina fronça les sourcils.
– Fenner ? Non. Pas du tout.
Le thé-citron de Banks arriva. Il remercia le serveur et prit une gorgée. Rafraîchissant. Edwina profita de l’occasion pour commander un autre gin-tonic. Des oiseaux piaillaient dans les arbustes. Banks sentait la chaude caresse du soleil sur sa nuque.
– On s’est demandé, reprit-il, si Mark n’avait pas des doutes sur la fidélité de Lawrence. Celui-ci avait peut-être une liaison. Mark aurait pu l’apprendre…
– J’aimerais pouvoir vous aider, mais je n’étais pas dans la confidence sur ces questions-là. Toutefois, cela m’étonnerait fort. Certes, mon fils pouvait être aussi volage et infidèle qu’un autre quand il n’était pas sentimentalement engagé, mais… quand son cœur était pris, c’était une autre affaire. Il prenait ça au sérieux.
– Et l’homme sur la photo ? Il y a un contact physique.
– Est-ce significatif ? Pour moi, ce n’est qu’un geste naturel pour inviter quelqu’un à passer devant soi. Il n’y a là rien de sexuel, ni même de sensuel, n’est-ce pas ?
– Mais une personne jalouse pourrait voir la chose autrement.
– En effet. On ne peut pas se mettre à la place d’autrui.
– Mark aurait-il pu le voir de cette façon-là ?
– Oh, oui ! Non pas qu’il fût jaloux à ce point-là, remarquez… Il avait seulement un certain complexe d’infériorité. Quand on a décroché la timbale, on doit craindre de la perdre. Notez que ce ne sont pas des vantardises de mère. Toutes ces choses-là sont relatives…
– Je comprends, dit Banks, qui songea que, même si les sociologues prétendaient que les clivages sociaux avaient disparu, on voyait toujours beaucoup de preuves du contraire.
– Et sur le plan professionnel ? dit-il. Lawrence était bien un fonctionnaire à la retraite ?
Edwina observa un silence.
– Oui, dit-elle.
– Mais il vous aidait avec Viva, n’est-ce pas ?
Elle faillit en renverser son verre.
– Quoi ? Où avez-vous pêché cette idée ?
– Je pensais que cela pourrait expliquer ses fréquents voyages à Londres ou ailleurs, s’il travaillait comme un genre de consultant.
– Grands dieux, non ! Vous avez tout compris de travers !
– Ah bon ?
– Le mètre carré est bien trop cher à Londres. Notre siège social est à Swindon… enfin, aux abords de Swindon. Qui aurait envie d’être à Swindon même ?
Banks se maudit. Ils auraient dû vérifier. Il n’aurait pas été difficile de localiser le siège social de Viva.
– Quand j’ai su qui vous étiez, j’en ai déduit que, si Lawrence allait à Londres si souvent, ce devrait être pour s’occuper de Viva.
– Lawrence ? Viva ? Vous plaisantez. Lawrence n’était pas un homme de chiffres, ni un commerçant. Lawrence ? Si je lui avais laissé la barre, on aurait fait faillite à l’heure actuelle. Je lui avais donné des parts de l’entreprise. C’est de là qu’il tirait ses revenus. Il n’a jamais joué aucun rôle actif dans la gestion de la société.
– Il y avait aussi un certain nombre de virements provenant de comptes en banque en Suisse que nous n’avons pu justifier. Un rapport avec Viva ?
– J’en doute fort, marmonna Edwina, qui prit une autre cigarette et l’alluma. Même si j’imagine qu’un homme employé par le Foreign Office pendant autant d’années que lui avait dû en mettre pas mal de côté…
– Indemnités ?
Elle détourna les yeux pour contempler de nouveau les collines.
– Notes de frais, fonds de prévoyance. Poire pour la soif… Appelez ça comme vous voudrez…
La tête de Banks commençait à tourner. Edwina paraissait s’envelopper dans un nuage de fumée verbale, outre celle de sa cigarette, et ses réponses étaient vagues et lentes à venir. Il sentait l’entretien lui échapper et ne savait pas pourquoi.
– Dans ce cas, savez-vous pourquoi il allait aussi souvent à Londres ?
– Non.
– Ou à Amsterdam ? Il a été là-bas de mardi à vendredi, la semaine dernière.
– Aucune idée. Pour voir de vieux amis ? Ses contacts ? Il en avait aux quatre coins de la planète. Ça lui était vital.
– Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.
Quand elle le considéra, il comprit à son regard qu’elle était sur ses gardes.
– C’est parfaitement clair, dit-elle. Lawrence n’était pas un homme d’affaires. Quoi qu’il ait fait à Londres après son départ à la retraite, ça n’avait rien à voir avec ce qu’on appelle « les affaires ». Il devait sans doute retrouver d’anciens collègues, parler boutique, jouer au golf, aller au casino, déjeuner dans différents clubs. Qui sait ?
– Cela pouvait-il avoir un rapport avec son ancien travail… ? Son travail de fonctionnaire avant sa mise à la retraite ?
– Oh, je le suppose. On ne quitte jamais complètement ce genre de boulot, non, surtout à notre époque… ?
– Je ne sais pas, dit Banks, qui sentait sa cicatrice le démanger. Qu’entendez-vous par là ? Que faisait-il au juste ?
Edwina sirota son gin-tonic et garda le silence.
– Edwina ! protesta Banks, exaspéré. Vous me cachez quelque chose, je le sens ! C’était déjà le cas hier soir, et voilà que vous recommencez… De quoi s’agit-il ? Que me cachez-vous ?
Edwina se ménagea une pause et soupira.
– Bon, très bien… C’est mal de ma part, n’est-ce pas ? Je suppose que vous l’auriez découvert tôt ou tard, de toute façon…
Elle écrasa sa cigarette et le regarda dans les yeux.
– C’était un espion, monsieur Banks. Mon fils, Lawrence Silbert, était un barbouze.
 
			


L’appartement de Maria Wolsey rappela à Annie l’endroit où elle avait vécu, étudiante, à Exeter. Elle entrevit un matelas au ras du sol dans la chambre, des draps en désordre, et les bibliothèques dans la pièce principale étaient faites de planches séparées par des briques. Aux murs, des posters des Arctic Monkeys et du groupe The Killers disputaient la place à des affiches de la Royal Shakespeare Company ou de l’Eastvale Theatre. Les fauteuils où elles s’installèrent avaient besoin d’être retapissés et les grosses tasses contenant leur café étaient ébréchées et tachées.
Maria était sortie de la fac de Bristol, où elle avait étudié l’art dramatique, juste un an plus tôt. Eastvale était son premier boulot et elle espérait s’en servir de marchepied pour accéder à des choses plus prestigieuses et intéressantes. Comme Mark Hardcastle, elle s’intéressait à l’histoire du théâtre, à la conception des costumes et à la création scénographique.
– Mark était comme un mentor pour moi, dit-elle en serrant sa tasse contre sa poitrine.
Ses lunettes à monture noire la vieillissaient tout en lui donnant davantage l’air d’une intellectuelle. Elle portait un haut vague à col-bandeau, et ses cheveux bruns et raides flottaient sur sa peau pâle. Elle avait les jambes croisées, les pieds nus sous les ourlets effrangés de son jean. En fond sonore, une jeune fille à la voix fluette chantait en s’accompagnant à la guitare sur la chaîne hi-fi.
– Vous passiez beaucoup de temps ensemble ?
– Assez, oui. En général, c’était après le travail, ou à l’heure du déjeuner. On allait prendre un verre ou manger un morceau.
– Ainsi, vous étiez intimes. Est-ce pour cette raison que vous m’avez appelée ?
Maria sourcilla. Elle posa sa tasse sur l’accoudoir du fauteuil.
– Je ne voulais pas en parler devant tout le monde. Et puis, Vernon joue au petit chef. Toujours à me rabaisser. Je crois qu’il se sent menacé par les femmes à la hauteur.
– Et les gays à la hauteur ?
– Quoi ?
– Vernon… Ça lui faisait quoi, de travailler avec Mark ?
– Oh, je vois. Vernon est comme beaucoup d’hommes. Il se croit large d’esprit, mais en réalité c’est un homophobe. L’homosexualité le terrifie, il se sent menacé dans sa virilité.
– Que fait-il dans le milieu du théâtre, alors ?
Maria se mit à rire.
– C’est le seul boulot qu’il a pu décrocher ! Ce n’est pas un mauvais charpentier, mais il n’y a pas beaucoup de travail dans sa profession, dans le coin…
– S’entendait-il bien avec Mark ?
Maria entortilla une mèche tout en réfléchissant.
– Je crois… Au fond, Vernon est du genre bon exécutant. Le « sel de la terre », dit-on. Parfois, il se sentait mal à l’aise, mais c’est tout.
– À cause de Mark ?
– Mark ne le faisait pas exprès. C’était sa personnalité…
– Pouvez-vous me donner un exemple ? Mark le taquinait-il… ?
– Non, non… C’était… Par exemple, Mark était un imitateur génial. Il pouvait singer n’importe qui. Quand il s’y mettait, c’était hilarant. Vous l’auriez vu faire son Kenneth Williams, son John Wayne gay ou un mineur de Barnsley efféminé. À se tordre !
– Vernon trouvait ça amusant ?
– Non. Je crois qu’il était gêné quand Mark faisait son numéro de folle. Vu que, la plupart du temps, il était comme tout le monde. Enfin, pas comme tout le monde, parce que c’était un mec super, mais il n’était pas maniéré ni rien…
– Je crois que je comprends. Vernon a-t-il passé tout l’après-midi au théâtre, vendredi ?
– Comme nous tous.
– Et pendant la séance de Calamity Jane ?
– Oui.
– Personne n’aurait pu s’éclipser ?
– Si, sûrement. Mais ça m’étonnerait…
– Qu’est-ce qui vous étonnerait ?
– Que Vernon ait pu faire du mal à Mark. Avoir un peu peur des gays, c’est une chose, mais de là à les assassiner !
Annie ne pensait pas à Mark, mais il n’était pas nécessaire de le dire à Maria.
– Je ne prétends pas le contraire. Pour le moment, rien n’indique qu’il ne s’agit pas d’un suicide. J’essaie seulement de me faire une idée claire de la situation. Et le matin ? Vous étiez tous au travail ?
– On n’a commencé qu’à partir de midi.
Donc, Vernon aurait pu assassiner Lawrence Silbert, songea Annie. Scénario improbable, sans doute, mais qui méritait d’être gardé à l’esprit.
– Et Derek Wyman ? Il est allé à Londres avec Mark, la semaine dernière.
– Si j’ai bien compris, ils n’ont pas fait le voyage ensemble. Derek devait le retrouver là-bas pour voir des films. Il semblait enchanté.
– Et Mark, qu’en disait-il ?
– Je n’ai pas eu l’occasion d’en parler avec lui. Il était trop occupé.
– Avez-vous eu jamais l’impression qu’il y avait quelque chose entre Derek Wyman et Mark ?
– Grands dieux, non ! Derek n’est pas homo. Je peux vous l’affirmer.
– Qu’en savez-vous ?
– Je ne pourrais pas vraiment expliquer. Mon radar… Il n’émet pas les bonnes vibrations.
Annie réalisa que Maria avait raison. Souvent une femme devine.
– Mais ils n’avaient jamais rien fait de tel, jusqu’à présent ?
– Non. Pour être honnête, ce fut une surprise pour moi. Ce n’étaient pas les meilleurs amis du monde…
– Vous voulez dire qu’ils ne s’entendaient pas ?
– Non, ce n’est pas ça. Je crois que Mark était parfois énervé par Derek, voilà tout.
– Pourquoi cela ?
– Parce que Derek essayait de lui piquer son boulot, de lui imposer ses propres conceptions scénographiques. D’accord, c’est lui le metteur en scène, mais Mark était un professionnel. Il avait des diplômes. On avait de la chance de l’avoir parmi nous.
– Je croyais qu’ils étaient d’accord sur le décor expressionniste ?
– Oui, oui. Mais c’était l’idée de Derek, et il n’était pas toujours réceptif quand Mark cherchait à l’enrichir. Pour Derek, Mark devait juste appliquer ses idées, suivre les plans, faire réaliser les décors et costumes – et la fermer. Mais Mark était un créatif et il croyait au travail d’équipe. Il nous demandait toujours notre opinion. Aux comédiens aussi ! Derek, lui, ordonnait. Je ne voudrais pas donner l’impression qu’ils ne s’aimaient pas. Je sais qu’il leur arrivait de se rencontrer en dehors du boulot.
– Rivalité professionnelle ?
– Oui. Et ils étaient tous deux d’origine modeste, à ceci près que Mark essayait de faire oublier ses racines – il était même parfois un peu snob dans sa manière de parler – tandis que Derek, lui, c’est plutôt le genre à afficher son côté prolo, si vous voyez ce que je veux dire…
– Je crois que oui. Mark parlait-il souvent de lui-même ?
– Parfois. Mais c’était rare. En revanche, il était très à l’écoute des autres. On pouvait lui parler de tout. Quand j’ai rompu avec mon petit ami, en février, j’ai dû le bassiner avec mes jérémiades, mais il n’a pas protesté et cela m’a aidée.
– Vous avez affirmé qu’il était un peu bizarre depuis une quinzaine de jours. Savez-vous pourquoi ?
– Non. On n’a pas vraiment eu le temps de se retrouver pour bavarder à cette période. Tout s’enchaînait. De toute façon, il ne m’aurait rien dit…
– Il ne vous parlait jamais de ses soucis ?
– Si, parfois, il abaissait sa garde…
Elle mit la main devant sa bouche pour étouffer un gloussement.
– … en général, quand on avait picolé !
– Et de quoi parlait-il alors ?
– Oh… De la vie. Ses sentiments. Ses ambitions.
– Pouvez-vous m’en dire plus ?
– Eh bien, vous connaissez ses origines… Barnsley, la mine…
– Oui, oui.
– Ça le tracassait. Il était enfant unique, voyez-vous, et n’était pas devenu le genre de fils que son père désirait. Ce père était un mineur, très macho, semble-t-il. Jouant au rugby, tout ça… Mark n’était pas très doué pour le sport. Pire, ça ne l’intéressait même pas. Mais il était bon élève…
– Et sa mère ?
– Elle, Mark l’adorait ! Il ne tarissait pas d’éloges. Mais elle lui avait brisé le cœur.
– Comment cela ?
– D’après lui, elle était très belle et avait la fibre artistique. Tendre, sensible… Elle faisait du théâtre amateur, lisait de la poésie, l’emmenait à des concerts de musique classique. Mais le père tournait tout cela en dérision – traitait Mark de fils à maman. Une brute doublée d’un ivrogne, quoi ! À la fin, elle a craqué et elle est partie. Mark n’avait que dix ans. Il en a été très malheureux. Je ne crois pas qu’il s’en soit jamais remis. Le jour où il m’a avoué cela, il en pleurait…
Annie avait du mal à le croire.
– Elle a laissé son fils aux mains d’un père brutal – d’un ivrogne ?
– Je sais. C’est effroyable. Mais il y avait un autre homme dans sa vie, semble-t-il, qui ne voulait pas d’enfant dans ses pattes. Ils sont montés à Londres. Je ne connais pas toute l’histoire, mais je sais que Mark en a été dévasté. Lui qui aimait tant sa mère… et il a continué ! Mais il la détestait aussi, parce qu’elle l’avait abandonné. Pour moi, il a eu du mal ensuite à accorder sa confiance, à penser qu’un être à qui il donnait son affection n’allait pas le plaquer sans crier gare. C’est pourquoi j’ai été heureuse de le voir se mettre en ménage avec Lawrence. Ils procédaient étape par étape, notez bien, mais ça semblait fonctionner…
– Continuez. Et après la fuite de sa mère ?
– Mark est resté avec son père, qui a sombré encore davantage dans l’alcool. Il devenait de plus en plus aigri et violent. Mark est resté jusqu’à l’âge de seize ans – jusqu’au jour où il l’a frappé avec un cendrier avant de prendre le large à son tour.
– Il a frappé son père avec un cendrier ?
– Un cas de légitime défense. Son père le battait régulièrement, avec un ceinturon de cuir. Les gosses à l’école se moquaient de lui et le brutalisaient eux aussi ; ils lui crachaient dessus et le traitaient de tapette. Sa vie était un enfer. Cette fois-là, m’a-t-il dit, il a explosé. Et il a cogné…
– Qu’est devenu son père ?
– Mark n’est pas resté là-bas assez longtemps pour le savoir.
– Et il n’est jamais revenu ?
– Jamais.
Annie mit un moment à digérer ces informations. Elle comprenait pourquoi Maria n’avait pas voulu s’exprimer devant les autres ; si Mark avait manifesté des tendances violentes, de la peine à se maîtriser, cela accréditait la thèse selon laquelle il avait tué Lawrence Silbert dans un accès de rage, après quoi les remords l’avaient submergé. L’analyse des groupes sanguins s’accordait avec cette théorie.
D’un autre côté, il y avait l’image rédemptrice de la relation dépeinte par Maria et évoquée la veille par Edwina : Mark aimait Lawrence, il avait quasiment emménagé chez lui, ils vivaient ensemble. Annie savait bien que ça ne prouvait rien, mais elle voulait aussi croire à cette vision positive.
– Il s’en était bien sorti, donc, mais avait aussi des démons intérieurs à combattre…
– Et les préjugés. N’oubliez pas ! Certains croient vivre dans une société tolérante – ce n’est qu’en surface. Les gens connaissent les réponses et attitudes « politiquement correctes » et savent en faire étalage à la demande, mais cela ne signifie pas qu’ils y croient, pas plus qu’aller à l’église signifie qu’on croit sincèrement en Dieu…
– Je vois ce que vous voulez dire. L’hypocrisie est partout, mais Mark ne devait pas se heurter à une grande homophobie ici, au théâtre. Vous dites que Vernon était gêné, mais il ne le harcelait pas, si ?
– Oh, non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous avez raison. Pour lui, c’était un endroit formidable. Et il avait des idées géniales. De grands projets…
– Comment cela ?
– Le théâtre… Vous savez ce que c’est. Tout est neuf, et ils font de leur mieux. On a de bonnes pièces, mais du côté des comédiens… entre vous et moi, le Cercle d’Art Dramatique et la Société d’Opéra Amateur, ce n’est pas exactement le top, non ?
– Qu’entendez-vous par là ?
– Ce sont des amateurs ! D’accord, ils ont de l’enthousiasme, et même du talent pour certains, mais ce n’est qu’un passe-temps. Pour des gens comme Mark ou moi, c’est tout !
– Quel était son projet ?
– Il voulait créer les Eastvale Players.
– Une troupe à demeure ?
– Pas tout à fait… mais presque. On aurait gardé certains des meilleurs comédiens d’ici, et recruté des professionnels au coup par coup. La troupe aurait été basée à Eastvale, mais les spectacles auraient tourné et on aurait accueilli d’autres troupes à notre tour. Mark aurait été le directeur artistique et il m’aurait pistonnée auprès de la direction pour que je prenne son poste actuel. J’étais son poulain, quoi… Bien sûr, j’avais les qualifications, mais les diplômes, ce n’est pas toujours ce qui compte, pas vrai ?
– Donc, la compagnie aurait été professionnelle ?
– Oui, absolument. Avec des comédiens rémunérés.
– Et Vernon ?
– Il aurait continué comme maintenant…
– Mais il n’aurait pas été contrarié de travailler sous vos ordres, si vous étiez devenue la scénographe en titre ?
– Je ne vois pas pourquoi. Vernon n’est pas ambitieux ; du moment qu’il touche son salaire… Rien n’aurait changé pour lui.
« Comme les gens peuvent manquer de psychologie… », songea Annie. Maria était bien naïve, étant donné ce qu’elle avait dit un peu plus tôt – que Vernon avait du mal à travailler avec des femmes « à la hauteur ».
– Et les troupes d’amateurs ? dit-elle.
– Elles auraient recommencé à se produire dans la salle des fêtes ou dans les salles paroissiales.
– Et Derek Wyman ?
– Il serait resté leur metteur en scène.
– D’accord, mais n’était-ce pas régresser, après avoir travaillé dans un véritable théâtre ?
– Oui, mais ce n’est pas toute sa vie. Il a un autre boulot : enseignant. Le théâtre n’est qu’un hobby pour lui.
« Va raconter ça à l’intéressé ! » songea Annie en se rappelant sa conversation avec lui ce matin-là.
– Et qui aurait financé cette petite aventure ? demanda-t-elle.
– Lawrence Silbert, l’ami de Mark, allait nous aider à nous lancer, mais l’idée était de s’autofinancer, avec de petites subventions ponctuelles de l’Arts Council. Nous étions sûrs que la direction nous serait favorable. Lawrence siégeait au conseil d’administration, de toute façon, et il croyait pouvoir les convaincre.
Vernon Ross n’avait pas évoqué cela, songea Annie. Mais quoi d’étonnant, si c’était quelque chose qui l’irritait ou le présentait sous un mauvais jour ?
– Intéressant, dit-elle. Où en étiez-vous ?
– Oh, ce n’était encore qu’un projet. Voilà aussi pourquoi c’est si tragique. Ça ne pouvait pas plus mal tomber. Maintenant, plus rien ne changera. Si je souhaite faire carrière dans le théâtre, je vais devoir chercher un autre boulot. D’ailleurs, je ne crois pas que j’aurai le courage de continuer à bosser ici, sans Mark.
– Vous êtes jeune. Vous vous débrouillerez. Avez-vous quelque chose à ajouter ?
– Non, rien, mais je peux vous offrir un autre tasse de café instantané, si vous voulez ?
Annie considéra la tasse fendillée, tachée, et le dépôt noirâtre au fond.
– Non, merci, dit-elle en se levant. Il faut que j’y aille. Des rapports à rédiger. Merci, en tout cas…
– De rien, dit la jeune fille en la raccompagnant à la porte. Et surtout, ne dites pas à Vernon que je l’ai traité d’homophobe. Il doit se croire un modèle de tolérance.
– Pas d’inquiétude, dit Annie. Je ne lui dirai rien !
 
			


La déclaration d’Edwina resta suspendue en l’air, comme prête à éclater tel un fruit trop mûr sur son arbre. Banks avait bien soupçonné Silbert de tremper dans une activité clandestine, mais il pensait à quelque chose de nature sexuelle, voire criminelle. Pas à cela. Un espion. Voilà qui changerait tout son point de vue sur l’affaire, mais il était encore trop tôt pour dire exactement en quoi. Au moins pouvait-il commencer par soutirer un maximum d’informations à cette femme, bien qu’elle eût l’air d’avoir aussitôt regretté sa petite confidence.
– Je n’aurais pas dû vous le dire, fit-elle. Ça va vous embrouiller…
– Au contraire. Il fallait le faire dès le début. Cela pourrait être important. Ça durait depuis quand ?
– C’est-à-dire ?
– L’espionnage…
– Oh, depuis toujours. Enfin, depuis qu’il a quitté la fac…
Edwina soupira, prit une gorgée de gin-tonic et alluma une autre cigarette. Banks nota le jaune incrusté dans les rides de ses doigts.
– Son père, Cedric, avait travaillé pour les renseignements militaires durant la Seconde Guerre mondiale. Je ne crois pas qu’il ait été très brillant, mais au moins a-t-il survécu et conservé des contacts, des relations…
– En avait-il fait sa profession ?
– Bien sûr que non ! Cedric était trop égoïste pour servir son pays au-delà du temps nécessaire. Il s’est lancé dans quantité d’entreprises hasardeuses, l’une après l’autre. Mon défunt époux était un escroc charmant, mais un incapable. Ses principaux intérêts dans la vie étaient les voitures de course et les femmes faciles. On est restés ensemble pour sauver les apparences, comme bien des couples mariés à l’époque, mais Dieu sait combien de temps cela aurait duré sans l’accident. La femme qui l’accompagnait s’en est tirée sans une égratignure.
Edwina regarda Banks droit dans les yeux.
– Je lui en ai toujours voulu, à elle. Non pas que j’aurais préféré la voir morte à la place de mon mari… J’aurais voulu les voir morts tous les deux !
Elle devait avoir remarqué l’air à la fois curieux et horrifié de son interlocuteur, car elle s’empressa d’ajouter :
– Oh, je n’y suis pour rien ! Je n’ai pas saboté les freins. Je n’aurais pas su comment faire… Ne croyez pas que je sois en train de confesser mon crime, mais c’était la fin de quelque chose pour moi, et cette fin aurait été plus nette si cette petite putain était morte avec lui. Vous ne pouvez imaginer combien j’étais malheureuse à l’époque. On était fin octobre 1956, bien avant Viva et les années soixante. En fait, on était en pleine crise de Suez et je crois que Cedric était alors dans le pétrole. Suez était la principale route empruntée par les tankers. Mon mari a toujours eu le chic pour investir son argent à mauvais escient. Bref, la vie était dure. Ma seule joie, c’était Lawrence.
Banks nota les larmes dans ses yeux, mais au prix d’un suprême effort de volonté, elle parut les refouler dans ses canaux lacrymaux. Il sentait la chaleur du soleil sur sa joue et sa chemise collait à son dos.
– L’espionnage, dit-il doucement. Comment est-ce arrivé ?
– Oh, oui. Ça… Figurez-vous que c’est Dicky Hawkins, un ancien camarade de Cedric pendant la guerre, qui m’a demandé la permission de le recruter ! C’était sa dernière année à Cambridge, en 1967. Il avait montré une facilité remarquable pour apprendre les langues étrangères – l’allemand et le russe, en particulier – et avait une bonne compréhension des enjeux politiques. En outre, il était doué en sport. Les Beatles, la marijuana, la révolution, très peu pour lui. Il était aussi conservateur qu’on peut l’être. À l’heure où les autres jeunes achetaient « Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band », il crapahutait dans les collines en jouant au petit soldat avec les cadets de l’armée et collectionnait des souvenirs de guerre. Et il ne les achetait pas pour les revendre aux hippies dans Carnaby Street. Il est passé à côté de tout cela…
– Tout de même, on n’a pas dû le recruter sans quelques réserves. Étant donné votre… mode de vie, à l’époque.
Edwina se mit à rire.
– C’était encore le début pour moi, mais oui, je commençais à me faire un nom et fréquentais une drôle de faune. On croit souvent que les années soixante n’ont commencé qu’avec l’« Été de l’Amour », en 1967, mais pour tous ceux qui étaient là au début, à Londres en tout cas, c’était déjà du réchauffé à ce moment-là. 1963, 1964, 1965… ce fut la grande époque. Tous mes amis voulaient changer le monde – certains de l’intérieur, d’autres grâce à l’art ou aux religions d’Extrême-Orient, ou encore par la révolution violente. Mais n’était-ce pas un merveilleux bonus ?
– Vous voulez dire que Lawrence vous a espionnés – vous et vos amis ?
– Je suis certaine que rien n’a filtré à travers lui. Mais Dicky et ses amis n’étaient pas vraiment intéressés par tout cela. Ils ne prenaient pas ce milieu au sérieux. Ici, en tout cas. C’est vrai, tout le monde avait le mot « révolution » à la bouche, mais personne ne faisait rien. Les amis de Dicky savaient qui représentait un véritable danger. Et où. À l’étranger. C’est sur le continent que se développait le terrorisme, du moins au début. En France, en Italie, en Allemagne. Baader-Meinhof et la Fraction Armée Rouge. Chez nous, ça chauffait parfois – à cause de l’IRA ou des groupuscules anarchistes, mais en comparaison le Royaume-Uni était un trou paumé…
– Donc, vous avez répondu à ce Dicky Hawkins qu’il pouvait sans problème recruter Lawrence ?
– Sa question était de pure forme. À l’évidence, mon avis n’avait aucune importance. Bref, ce serait mentir que prétendre que j’étais enchantée par cette idée, mais je lui ai dit qu’il pouvait toujours essayer, que je n’étais pas la nounou de Lawrence et que je ne m’interposerais pas. Je n’étais pas certaine qu’il réussirait, et pourtant… Du jour au lendemain, mon fils s’est mis à suivre une formation de deux ans, apprenant à conduire à toute vitesse en pleine ville et Dieu sait quoi, ce qui fait qu’on ne se voyait plus beaucoup. Ensuite, il n’a plus jamais été le même…
– Comment cela ?
– C’était comme s’il me cachait une part de lui-même. C’est difficile à expliquer, car en apparence il était toujours aussi charmant, drôle, spirituel, mais je sentais qu’il ne pouvait pas me dire l’essentiel de ce qu’il avait fabriqué pendant le temps où l’on ne se voyait pas. Et, de mon côté, je ne devais guère avoir envie de savoir.
– Qu’avez-vous fait ?
– Avais-je le choix ? Je me suis résignée et la vie a continué. D’une certaine façon, je l’avais perdu, mais pas totalement. En dépit de ce qu’on lui avait fait, on n’avait pas tué en lui son amour pour sa mère.
– Savez-vous pour quelle branche des services secrets il travaillait ?
– MI6. Grâce à son don pour les langues. C’est pourquoi il passait autant de temps à l’étranger, incognito. RDA, Russie, Tchécoslovaquie. Je me rappelle que sa première mission importante eut lieu à Prague, en 1968. J’ignore ce qu’il était censé faire là-bas, sans doute se mêler aux étudiants et créer des difficultés du côté russe, ou rendre compte de ce qui se passait. Ensuite… qui sait, j’imagine que certaines de ces missions n’étaient pas sans danger.
– Il ne vous en a jamais parlé en détail ?
– S’il est une chose où Lawrence excellait, c’était dans l’art de garder un secret.
Remarquant que son verre était presque vide, elle le remua.
– Un autre ? demanda Banks, repérant le serveur qui rôdait dans les parages.
– J’ai ma dose…
Il indiqua au serveur qu’ils n’avaient plus besoin de rien. Le type s’en alla.
– Où vivait votre fils à cette époque ?
– Oh, c’était variable. Nous parlons d’une longue période, vous savez. Quarante ans – de 1964 à 2004. Après la chute du Mur, il a passé moins de temps à l’étranger. Il avait une belle maison dans le quartier de Kensington. Il y a vécu pendant plus de vingt ans, quand il était en Angleterre.
– Et ensuite ?
– Il l’a vendue quand le marché de l’immobilier était florissant. Ce qui lui a permis d’acheter la grande maison dans le Yorkshire et le petit pied-à-terre dans le quartier de Bloomsbury.
– Je croyais qu’il n’avait aucun sens des affaires ?
– Oh, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Il a été très aidé…
– Par vous ?
– C’est mon fils unique. Très vite, l’argent n’a plus été un problème pour moi. Ça coulait à flots, sans me coûter beaucoup d’efforts. Qu’en faire ? Lui, au moins, a pu en profiter…
– Et les comptes en banque en Suisse ?
– Oh, ça… Ce ne devait pas être de grosses sommes. Naturellement, je ne sais pas le fond de l’histoire, mais un jour, Dicky a laissé entendre que, dans ce genre de boulot, il y a souvent de l’argent qui circule – rétributions, pots-de-vin, chantage… En général, ça ne figure pas sur des livres ou des comptes en banque, et quelquefois, il reste des sommes, à la fin d’une mission, dont personne ne sait rien, à part vous… Quand on n’a pour toute perspective financière qu’une retraite de fonctionnaire, on a naturellement tendance à faire sa pelote plutôt que de choisir l’autre voie…
– Qui serait… ?
– Rendre l’argent au gouvernement, bien sûr.
Banks sourit.
– Je comprends. De toute façon, il semble très improbable que votre fils ait été tué pour de l’argent. Nous voulions juste savoir comment il en était venu à accumuler une telle fortune.
– Eh bien, vous le savez. Par moi et son travail…
– Mark connaissait-il son passé ?
– J’imagine. « Ils » avaient dû se renseigner sur lui.
– D’autres… ?
– J’en doute fort. Comme je vous l’ai dit, Lawrence savait garder un secret. En apparence, il travaillait tout bonnement pour le Foreign Office. Un vieux et ennuyeux fonctionnaire…
Banks finit son thé au citron. Il était froid et amer.
– Et maintenant, qu’allez-vous faire ?
– Je vais rester encore quelques jours ici, essayer de trier ses affaires, avant de rentrer chez moi. Savez-vous quand je pourrai organiser les obsèques ?
– Pas encore. Tout dépend du légiste. Parfois, il y a des délais, quand on peut s’attendre à un procès où la défense demandera une seconde autopsie.
– Et dans ce cas ?
– Franchement, je ne sais pas, mais je vous promets de vous tenir informée.
Edwina le regarda, l’ombre d’un sourire jouant sur ses lèvres.
– Ah, si j’avais vingt ans de moins…, dit-elle.
– Pourquoi ne m’avoir pas dit tout de suite, pour Lawrence ?
Elle détourna les yeux.
– Je l’ignore. L’habitude de garder le secret ? Parce que je croyais cela inutile ?
– Vous savez bien que ce n’est pas la vérité. Vous en savez bien plus que vous ne le dites. C’est la première chose qui vous est venue à l’esprit quand on vous a dit ce qui s’était passé.
– Parce que vous lisez dans les pensées, en plus ? Votre collègue a peut-être raison de garder ses distances avec vous. Je n’aimerais pas vivre avec un homme qui lit dans les pensées.
– Arrêtez vos conneries, Edwina !
Elle rit et avala le fond de son verre.
– Ça, par exemple ! Vous êtes direct, jeune homme !
– Pourquoi ne m’avoir rien dit ?
Elle baissa la tête et murmura :
– Pourquoi me poser cette question, puisque vous connaissez déjà la réponse ?
– Parce que je veux l’entendre de votre bouche.
Edwina observa un silence, puis regarda autour d’elle avant de se pencher en avant et d’agripper le bord de la table avec ses mains comme des serres. Sa voix était froide et sifflante.
– C’est que je ne suis pas sûre que Lawrence avait vraiment pris sa retraite et qu’on puisse faire confiance aux gens pour qui il travaillait. Voilà, vous êtes satisfait… ?
– Merci, dit Banks en se levant.
– Autre chose…, dit-elle en se rejetant dans son fauteuil, comme si elle avait épuisé toute son énergie. Si vous devez poursuivre votre enquête, je vous conseille d’être très prudent et d’avoir des yeux dans le dos. Ce ne sont pas des tendres, et ils ne respectent pas les règles du jeu. Croyez-moi, j’en sais quelque chose…
– Je n’en doute pas, dit Banks. Et je n’oublierai pas.
Il secoua sa main inerte, prit congé et la laissa contempler les collines, perdue dans ses souvenirs.
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L’EAST SIDE ESTATE avait été construit dans les années soixante et, depuis, cet ensemble de logements sociaux n’avait cessé de se délabrer. À présent, il aurait pu rivaliser avec les cités HLM de Leeds ou de Newcastle. Certaines zones n’étaient que des terrains vagues hantés par des carcasses de voitures incendiées, des Caddies abandonnés, des chiens errants qui proliféraient et une population qui se méfiait de tous les étrangers – en particulier de la police. Ici, Annie Cabbot avait rencontré pas mal de braves gens qui tâchaient de gagner honnêtement leur vie mais aussi tous les autres – les traîne-savates, les toxicomanes ou les parents démissionnaires, les gosses quasi illettrés qui n’avaient aucune chance de dénicher un boulot correct, et qui avaient cessé de croire en l’avenir dès l’âge de treize ou quatorze ans pour ne plus rechercher que le frisson éclair du crack, de l’ecstasy – de la nouvelle potion ou du dernier cocktail inventé par les chimistes amateurs. Et, de plus en plus, l’oubli dans l’héroïne.
Ce mercredi-là, aux environs de vingt-deux heures trente, un cordon d’agents en tenue contenait la foule. Il faisait nuit depuis peu. Personne ne poussait, ni ne se battait ; les badauds étaient seulement curieux – voire vaguement effrayés. Un ou deux agitateurs tentaient de déclencher une émeute en criant des insultes à la police et on jeta même un parpaing sur les ambulanciers, mais cela ne souleva guère d’intérêt. Les gens étaient habitués à ce genre de comportement. Les réverbères créaient des halos arc-en-ciel dans la brume et les lumières bleues signalaient la présence de l’ambulance à proximité de ce que les autochtones appelaient « La Sente des Sniffeurs de colle ». Actuellement, c’était plutôt l’« Allée des Amphet’ et des Poppers » ou des « Fumeurs de Skunk », songea Annie. Les solvants n’étaient plus à la mode, car le niveau de vie des « économiquement faibles » avait augmenté, le prix des stupéfiants avait baissé et des produits peu coûteux inondaient le marché.
L’un des caïds de la bande de dealers qui tenait le nord de la cité, un gamin de quinze ans nommé Donny Moore, gisait sur une civière, ensanglanté, sous le regard des infirmiers. Annie et Winsome avaient été appelées sur place.
– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Annie à l’un d’eux, tandis qu’on embarquait la civière dans l’ambulance.
– Difficile à dire pour le moment… Trois plaies au couteau. Poitrine, épaule et abdomen.
– Graves ?
– Les blessures au couteau, c’est toujours grave. Écoutez, ajouta l’homme en se rapprochant et en baissant la voix. Ne le répétez pas, mais je crois qu’il va s’en tirer. À moins qu’on trouve une hémorragie interne importante, aucune artère ne semble avoir été sectionnée, aucun organe vital n’a été touché.
– Merci. On peut lui parler ?
– Pas avant demain… au mieux. Le temps que son état soit stabilisé. Voyez avec l’hôpital. Il faut qu’on y aille…
Il grimpa à l’arrière de l’ambulance, ferma les portes et le véhicule s’éloigna à toute vitesse.
L’homme qui avait signalé les faits, Benjamin Paxton, faisait les cent pas près de sa modeste Honda grise, visiblement pressé de s’en aller. Sa femme était toujours dans la voiture, les vitres remontées et les portières verrouillées. Elle regardait droit devant elle, ignorant la foule et l’activité policière autour d’elle, peut-être dans l’espoir de tout faire disparaître.
– J’ai fait mon devoir de citoyen, déclara Paxton en considérant anxieusement la foule, Annie l’ayant prié de raconter ce qui s’était passé.
Winsome prenait des notes.
– J’ai donné l’alerte et attendu sur place l’arrivée de la police, comme on me l’avait demandé. Ça ne vous suffit pas ? Ma femme est bouleversée. Elle a les nerfs fragiles. On ne peut pas rentrer chez nous ?
– Où est-ce, chez vous ?
– Nous avons loué une fermette près de Lyndgarth.
– Donc, vous n’êtes pas du quartier ?
– Grands dieux, non ! On est de South Shields. On était venus se balader…
Annie jeta un coup d’œil aux bicoques délabrées et aux voitures rouillées, échouées sur des cales.
– C’est pas l’endroit idéal, dit-elle. À moins d’être branché par les ambiances pourries…
– Pas ici ! Du côté de Lyndgarth.
– Qu’est-ce que vous faisiez ici, dans ce cas ?
– On s’est perdus ! On était allés dîner dans un pub recommandé sur le guide et on s’est trompés de route en rentrant à Lyndgarth. On ne s’attendait pas à tomber dans ce genre d’endroit en plein milieu du parc national des Yorkshire Dales !
– Quel pub ?
– L’Angel Inn, à Kilnwick.
Annie connaissait. On y servait une bonne pinte de Sam Smith. L’histoire avait sa logique. Depuis ce village, il devait être facile de se perdre en traversant Eastvale et de se fourvoyer dans cette cité HLM. Après tout, il n’y avait pas de mur, ni de barbelés tout autour, même si on pouvait le regretter, étant donné le nombre de touristes qui se plaignaient d’avoir été détroussés.
– Pouvez-vous me dire exactement ce qui s’est passé, monsieur… ?
– On roulait dans la rue, quand Olivia a cru voir quelque chose bouger sur le terrain vague au bout de ce passage, sous les voies ferrées. Je… je n’étais pas très chaud pour m’arrêter, très franchement, vu le quartier, mais on ne pouvait pas s’y tromper : il y avait bien quelqu’un. En T-shirt blanc. En train de se tordre… de douleur. Au début, j’ai cru que c’était une femme qui s’était fait violer. C’est si répandu, de nos jours…
– Vous vous êtes arrêté pour lui porter secours ?
– Oui, mais… dès que j’ai vu le sang, je suis remonté en voiture pour donner l’alerte avec mon mobile.
– Vous n’avez vu personne d’autre ?
Paxton hésita.
– Je ne sais pas trop. Il faisait assez sombre, déjà…
– Mais ?
– Eh bien, j’ai cru voir une silhouette, avec une capuche, s’enfuir…
– Homme ou femme ?
– Homme, je dirais.
– Pourriez-vous nous donner son signalement ?
– Hélas, non. Quelqu’un d’assez corpulent, mais c’était peut-être les circonstances, le tunnel… En fait, il faisait trop sombre pour discerner quoi que ce soit.
– Je comprends. Vous avez vu autre chose ?
– Il y avait des gens qui remontaient cette petite rue, là-bas, à une centaine de mètres. Un homme qui promenait son chien. Et j’ai eu la très fugace impression… enfin, juste avant de voir la forme étendue par terre, j’ai cru voir un groupe d’individus se disperser.
– Se disperser ?
– Oui. S’enfuir dans toutes les directions, derrière des coins de rue, au fond des passages…
– Vous pourriez m’en décrire un ?
– Non. Soit ils étaient dans la pénombre, soit ils avaient des capuches, dans le style des jeunes d’aujourd’hui qui ne veulent pas être reconnus…
Il y avait deux « gangs », si on pouvait les appeler ainsi, qui opéraient dans la cité HLM : l’un au nord, dans les parages des deux tours, et l’autre ici, dans le sud, qui traînait autour de cette sente. Même si, des deux côtés, les incivilités abondaient, ils n’avaient jamais causé de gros problèmes, en dehors des rixes, graffiti, chapardages dans le centre commercial et comportements menaçants. Mais depuis quelque temps, l’ambiance avait changé ; des couteaux étaient apparus, des battes, et la rumeur prétendait que des drogues dures arrivaient du sud ou de Manchester.
Le genre d’uniforme signalé par Paxton correspondait à celui des membres du gang de Donny Moore, la victime. La plupart des noms étant fichés, les dépister serait facile. Quant à savoir si on tirerait quelque chose d’eux, c’était une autre histoire. Les jeunes de la cité étaient notoirement taciturnes quand il s’agissait de parler à la police.
– Rien d’autre à signaler ? demanda Annie.
– Non. J’ai rejoint ma voiture et attendu. L’ambulance est arrivée rapidement. Le garçon ne bougeait plus. Je le croyais mort.
– C’est bien tout ?
– Oui.
– OK. Vous pouvez rentrer chez vous. Laissez votre adresse au brigadier Jackman et nous vous contacterons pour recueillir votre déposition officielle. Simple formalité…
Elle se retourna pour aller parler aux agents qui faisaient barrage. Les citoyens commençaient à exiger des informations.
– Merci, dit Paxton.
Comme elle s’éloignait, Annie l’entendit demander à Winsome :
– Euh… Vous pourriez pas m’indiquer le chemin de Lyndgarth ?
Cela la fit sourire. « Si tu veux savoir où tu vas, demande à un policier. » Elle se retourna et cligna de l’œil à l’intention de Winsome, qui nota l’adresse et renseigna le témoin.
 
			


Depuis sa conversation avec Edwina Silbert, Banks avait beaucoup réfléchi au fait que Lawrence Silbert était un ancien espion. Il ne savait pas grand-chose sur les services secrets – sinon, ils n’auraient pas été « secrets » – mais comprenait que Silbert avait pu être mêlé à de sales affaires et s’attirer des haines durables. Et cela, pour commencer, dans son propre clan.
Le monde de l’espionnage avait beaucoup changé depuis la Guerre Froide et, désormais, le rôle du chef du MI5 devait consister surtout à envoyer des mémos secrets aux PDG des banques et des compagnies pétrolières pour les mettre en garde contre le piratage chinois via Internet. Mais il n’était pas si loin, le temps où des individus risquaient leur vie en tentant de franchir le Mur de Berlin. Si Silbert n’avait guère voyagé depuis dix ou quinze ans, comme sa mère l’avait indiqué, c’était qu’il avait dû accomplir l’essentiel de ses missions à l’étranger avant la réunification de l’Allemagne et la fin de l’URSS.
Ayant décidé de se renseigner, il s’était rendu le mardi dans un grand magasin pour acheter MI6 de Stephen Dorril et The Secret State de Peter Hennessy. Il avait lu Having It So Good, de ce même auteur quelques mois plus tôt et appréciait son style.
Le mercredi soir, il se retrouva dans la cuisine, en jean et vieux T-shirt, à s’efforcer de monter un meuble de rangement IKEA, maintenant que sa collection de CD et DVD commençait à retrouver ses proportions d’avant l’incendie, et il pestait car il avait monté le haut à l’envers et n’était pas certain de pouvoir dévisser le fond sans tout abîmer.
La Symphonie N° 2 de Stanford passait en fond sonore, et la musique tourmentée faisait écho à son énervement de bricoleur. Quand il entendit frapper à la porte et qu’il se releva pour aller ouvrir, il se rendit compte qu’il n’avait pas entendu de voiture. Étrange. Sa fermette était isolée, à l’écart du village, au bout d’une longue allée carrossable qui se perdait dans les bois et personne ne venait jamais jusque-là, à part le facteur. La musique n’était tout de même pas si forte.
Il alla ouvrir et trouva à la porte un homme légèrement voûté, la soixantaine, des cheveux gris clairsemés et une petite moustache grise. C’était une belle soirée, le soleil n’était pas encore couché, et pourtant l’inconnu portait un léger manteau camel par-dessus son costume. Sa chemise était d’un blanc immaculé et sa cravate semblait celle d’une université ou d’un régiment – on voyait l’emblème d’un château fort, coincé entre des bandes bordeaux et jaune.
– Monsieur Banks ? Inspecteur principal Banks ?
– Oui.
– Navré de venir vous déranger chez vous. Mon nom est Browne, avec un « e ». Je… puis-je entrer ?
– Sans vouloir être impoli, je suis occupé. De quoi s’agit-il ?
– De Lawrence Silbert.
Interloqué, Banks s’écarta et fit signe à M. Browne d’entrer. Ce dernier s’exécuta, jeta un coup d’œil au salon et dit :
– Cosy…
– J’étais en train de travailler dans la cuisine…
– Ah, dit Browne qui le suivit là-bas.
Le meuble était couché par terre – le chant brut du plateau en aggloméré était bien visible.
– Vous avez monté le haut à l’envers, déclara M. Browne.
– Je sais, bougonna Banks.
L’autre fit la grimace.
– C’est du boulot. J’en sais quelque chose. Je suis passé par là. Le problème, c’est le fond, vous voyez. Trop fragile… Vous l’avez déjà cloué, je suppose ?
– Écoutez, monsieur Browne, je vous remercie pour vos conseils de bricolage, mais j’avais bien compris le problème. Asseyez-vous, je vous prie…
Banks désigna le banc du coin petit déjeuner.
– Un verre ?
– Merci, dit Browne, en se casant dans l’encoignure.
Il n’avait pas ôté son manteau.
– Un petit whisky-soda ne sera pas de refus.
Banks trouva une bouteille de Bell’s dans le placard et ajouta une larme de soda. Il se servit lui-même un petit Macallan de dix-huit ans d’âge avec un filet d’eau. Jadis, il avait été un amateur de Laphroaig confirmé, mais une mauvaise expérience l’en avait détourné et il n’avait que tout récemment repris goût au whisky. Le goût de tourbe, d’algues et des vents marins des malts de l’île d’Islay, ce n’était plus pour lui, mais il encaissait les tonalités plus riches, caramel, des vieux malts des Highlands, à petites doses. D’ordinaire, il en restait au vin ou à la bière, mais là, le whisky semblait s’imposer.
Browne leva son verre au moment où son hôte prenait place en face de lui.
– Slainte ! dit-il.
– Slainte.
– Stanford, hein ? Je vous savais amateur de musique classique, mais je croyais que Stanford n’était plus à la mode.
– Si vous me connaissiez aussi bien, répondit Banks, vous sauriez que je ne me suis jamais beaucoup soucié de la mode. C’est une musique qui convient pour monter un meuble, et voilà tout…
Comme il prenait une gorgée de whisky, une envie de cigarette l’envahit. Il serra les dents et résista.
Browne examina le bord brut du plateau en aggloméré.
– Je vois…, dit-il.
– Je veux bien causer bricolage et musique classique, mais vous m’avez dit être venu au sujet de Lawrence Silbert… Quels intérêts représentez-vous ?
Banks avait bien sa petite idée là-dessus, mais il voulait l’entendre de la bouche même de l’intéressé.
Ce dernier jouait avec son verre, faisant tournoyer la liqueur ambrée.
– On pourrait dire que je représente le gouvernement de Sa Majesté, dit-il enfin, puis il opina. Oui, ce serait la meilleure façon de voir les choses…
– Il y en a une autre ?
Browne se mit à rire.
– Eh bien, il y a toujours plusieurs points de vue, n’est-ce pas ?
– Vous êtes l’un des anciens patrons de Lawrence Silbert ?
– De grâce, monsieur Banks ! Même vous devez savoir que le MI6 n’opère pas sur le sol britannique. Vous n’avez pas vu Spooks ?
– Le MI5, donc… Autant pour moi. Vous n’avez pas de carte à me montrer, j’imagine ?
– Mais si, mon vieux !
Browne tira une carte plastifiée de son portefeuille. Claude F. Browne, Sécurité du Ministère de l’Intérieur. La photo aurait pu être celle de n’importe quel individu de son âge ayant vaguement son allure. Banks la lui rendit.
– Et maintenant, qu’avez-vous à me dire ?
– Moi ?
Browne prit une nouvelle gorgée de whisky et fronça les sourcils.
– Je ne crois pas avoir déclaré que j’avais quelque chose à vous dire.
– Alors, pourquoi êtes-vous ici ? Si vous n’avez rien à dire sur cette affaire, vous me faites perdre mon temps.
– Pas si vite, monsieur Banks. Inutile de tirer des conclusions hâtives. Nous pouvons réfléchir ensemble…
– Alors, cessez de tourner autour du pot et accouchez…
– Je voudrais simplement savoir où en est votre enquête.
– Désolé. Il n’est pas dans nos habitudes de discuter d’une enquête en cours avec le public…
– Allons donc ! Moi, le public ? Nous sommes du même bord…
– Vraiment ?
– Vous le savez bien. Tout ce que je voudrais savoir, c’est si nous pourrions nous retrouver dans une position embarrassante, déplaisante…
– C’est-à-dire ?
– Gênante pour le gouvernement…
– Un procès, par exemple ?
– Eh bien, j’avoue que ce ne serait pas une situation souhaitable, mais il y a peu de chances pour que cela se produise. Non, je voudrais seulement savoir si nous devrions nous attendre à de quelconques… retombées ?
– Qu’a fait Silbert ? Il a mis du Strontium 90 dans une tasse de thé ?
– Très drôle. Je ne peux rien vous dire, hélas. C’est une information classée top secret, protégée par la loi sur les secrets d’État.
Banks se renversa en arrière et but un peu de Macallan.
– Dans ce cas, nous sommes coincés, non ? Vous ne pouvez rien me dire, et je ne peux rien vous dire.
– Oh, pauvre de moi ! J’espérais que ça se passerait autrement. Certains se mettent dans tous leurs états quand ils pensent espionnage. Nous sommes bien du même bord, vous savez ! Nous poursuivons les mêmes buts, la protection du royaume. Nos méthodes peuvent différer, mais nos objectifs sont les mêmes…
– À ceci près que vous travaillez pour une organisation qui croit que la fin justifie les moyens. La police s’efforce d’agir indépendamment de ce que les gouvernements successifs peuvent faire en douce pour se maintenir au pouvoir.
– Opinion bien cynique. Et je suis sûr qu’il vous est déjà arrivé de prendre un raccourci pour coincer un individu que vous saviez coupable… Enfin, passons. Comme vous, nous ne sommes que de simples fonctionnaires. Et nous servons une succession de maîtres…
– Oui, je sais. J’ai vu Yes, Minister.
Brown partit d’un petit rire.
– C’est fou comme cette série est criante de vérité ! Vous avez vu l’épisode sur l’hôpital sans patients ?
– Je m’en souviens. Mon préféré.
– Ne serait-ce pas le monde idéal ? Des écoles sans élèves, des universités sans étudiants, des médecins sans patients, une police sans criminels ? Là, on pourrait s’occuper du monde réel…
– Un service de renseignements sans espions ?
– Ah oui, ce serait amusant.
Browne se pencha en avant.
– Vous et moi, nous ne sommes pas si différents, monsieur Banks.
Il indiqua d’un geste vague la source de la musique, qui passait toujours en fond sonore.
– Nous aimons tous deux Stanford. Elgar, peut-être ? Vaughan Williams. Britten – même s’il avait des mœurs contestables et a mal choisi son moment pour aller vivre aux États-Unis. Les Beatles, même, avec le recul ? Oasis ? Les Arctic Monkeys ? Moi, je n’ai jamais écouté ça, mais je vous sais éclectique, et ce sont des Anglais ! Quoi qu’on pense des Beatles, même eux ont incarné les valeurs britanniques traditionnelles à l’époque de leur gloire. Les Quatre Garçons dans le Vent. Or, parfois, ça vaut la peine de se dresser pour défendre ces valeurs, vous savez. Quitte à faire certaines choses qui vont à l’encontre de ce qu’on croit juste…
– Pourquoi ? C’est ce que je voulais dire sur la fin et les moyens, non ? Et Silbert, c’est ce qu’il a fait ? Assassiner pour le gouvernement ? Trahir des gens ?
Browne termina son verre et s’extirpa de son recoin pour aller se placer près de la porte de la cuisine.
– Vous vous laissez entraîner par votre imagination. Ce n’est pas du tout comme dans les romans, vous savez…
– Ah ? Moi qui croyais que Ian Fleming se voulait réaliste.
La lèvre de Browne se retroussa.
– Cette conversation ne me semble guère constructive. Pourquoi monter ainsi sur vos grands chevaux ? Le monde où nous vivons est bien réel. Voyez l’affaire Litvinenko. Avec les Russes, rien n’a changé. Savez-vous qu’il y en a autant qui agissent en Grande-Bretagne aujourd’hui qu’à la grande époque de la Guerre Froide ? J’étais venu ici pour m’assurer que, dans l’intérêt du pays, votre enquête n’allait pas provoquer… d’autres remous susceptibles de porter préjudice au service ou au gouvernement. Qu’elle pourrait être bouclée vite et bien, vous laissant libre de retourner à Chelsea où vous attend votre jeune et belle amie…
– Si j’ai bonne mémoire, dit Banks qui sentit son échine se hérisser, Lugovoï a nié toute implication dans l’assassinat de Litvinenko. Les Russes n’ont-ils pas accusé le MI6 ?
Browne gloussa.
– Vous, un fan des théories du complot ?
– Non, mais c’est une rumeur qui court…
– Eh bien, j’espère que vous comprenez que c’est aussi ridicule que d’accuser le MI6 d’être impliqué dans la mort de la Princesse Diana. Ridicule et naïf. Comme sir Richard Dearlove l’a déclaré sous serment, le MI6 ne cautionne ni ne pratique l’assassinat. Bien sûr que les Russes ont nié ! Bien sûr qu’ils nous ont retourné cette accusation. C’est leur habitude. Andrei Lugovoï avait laissé dans son sillage une traînée de Polonium 210 pratiquement luminescente qui a mené la police jusqu’à sa porte…
– La police ? Ou vous-mêmes ?
– Je vous l’ai dit : nous sommes du même bord.
– Prétendez-vous que Silbert avait un rapport quelconque avec la Russie… Et même avec l’affaire Litvinenko ? Croyez-vous qu’il y a quelque chose dans ce meurtre qui pourrait créer des remous au plan international ? Une connexion terroriste ? Des rapports avec une mafia russe ? Ou Silbert serait-il impliqué dans la conspiration liée à la mort de la Princesse Diana ? Était-ce un agent double ? D’où les comptes en Suisse, peut-être… ?
Browne le regarda fixement et son regard se fit plus froid, dur et perçant.
– Si vous ne pouvez me donner les assurances que je vous demande, alors, je vais devoir chercher ailleurs, dit-il en se retournant pour s’en aller.
Banks le suivit à travers le living et jusqu’à la porte.
– Pour le moment, dit-il, on dirait un simple meurtre suivi d’un suicide. Le cas est plus fréquent qu’on ne croit. L’amant de Silbert, Mark Hardcastle, a tué votre homme, puis les remords l’ont poussé à se suicider.
Browne se retourna.
– Dans ce cas, quel besoin d’une enquête… salissante ? Autant ne pas risquer de procès ennuyeux, ni que soient divulguées des informations fâcheuses…
– C’était ce que j’aurais pu penser… avant de vous voir. J’ai seulement dit que ça avait l’air d’un simple meurtre.
– Bonne nuit, monsieur Banks, dit Browne, et tâchez de mûrir un peu…
Et il referma la porte soigneusement derrière lui. Banks n’entendit démarrer la voiture qu’un peu plus tard, au loin, au bout de l’allée. Il revint dans la cuisine et contempla ce qu’il avait fait de son meuble de rangement. Soudain, il n’avait plus envie de s’en occuper. À la place, il se resservit un whisky, notant que ses mains tremblaient un peu, et alla dans la salle télé, où il remplaça Stanford par Robert Plant et Alison Krauss, poussa le volume sur Rich Woman et songea à Sophia. Comment Browne pouvait-il connaître son existence à elle ?
 
			


Le jeudi matin, madame la commissaire convoqua une réunion dans la salle de conférences, à laquelle assistèrent Banks, Winsome, Annie et Stefan Nowak. Banks lui avait parlé de la visite de M. Browne, mais elle n’avait semblé ni spécialement surprise ni intéressée.
Après distribution du thé et du café, tout le monde écouta Nowak résumer les résultats d’expertise.
– Pour commencer, sachez qu’on vient de recevoir les résultats d’analyse ADN ce matin. Au vu de la tache de naissance sur le bras de la victime et après comparaison avec l’ADN de sa mère, nous pouvons établir que le défunt trouvé au 15 Castleview Heights est bien Lawrence Silbert. Selon les autopsies du Dr Glendenning, Hardcastle est mort d’une strangulation par ligature – la corde à linge avec laquelle il s’est pendu – tandis que Silbert a été tué par une série de coups à la tête et à la gorge avec un objet plat – identifié comme étant la batte de cricket trouvée sur place. Le premier coup a été porté à l’arrière du crâne, côté gauche, ce qui indique qu’il était alors en train de s’éloigner de son assassin…
– Logique, déclara Banks. Silbert était apparemment costaud. Il aurait pu opposer une certaine résistance s’il avait vu venir le coup.
– Mais cela concorde-t-il avec l’idée d’une querelle d’amoureux ? demanda Catherine Gervaise.
– Pourquoi pas ? Parfois, lors d’une dispute, il arrive qu’on se tourne le dos. Silbert a dû mal jauger la colère de son compagnon, qui avait la batte à portée de main, dans son présentoir. Mais cela pourrait cadrer aussi avec d’autres scénarios.
– Laissons cela pour le moment, dit-elle. Continuez, Nowak…
– À ce moment-là, Silbert a dû se retourner tout en tombant à genoux, et son agresseur l’aura frappé à la tempe droite et à la gorge, brisant l’os hyoïde, écrasant le larynx et le renversant en arrière, dans la position où nous l’avons trouvé. C’est l’un de ces coups, ou une combinaison de plusieurs, qui l’a tué. Ensuite… il y a eu une série d’autres coups. Post-mortem.
– Et Mark Hardcastle était gaucher, déclara Annie.
– Oui, dit Nowak en la regardant. Les seules empreintes digitales trouvées sur la batte étant les siennes, j’irais jusqu’à avancer que c’est notre homme. Comme je vous l’ai dit après détermination du groupe sanguin, cette semaine, il y avait de fortes chances pour que le seul sang trouvé chez Silbert soit le sien. L’analyse ADN l’a confirmé. Quant au sang trouvé sur les vêtements et la personne de Hardcastle : c’est celui de Silbert, d’après l’analyse ADN, auquel s’ajoute un peu du sang de Hardcastle, provenant des égratignures qu’il s’est faites en grimpant à l’arbre.
– Eh bien, dit la commissaire, dont le regard alla de l’un à l’autre. Nous avons donc notre réponse, n’est-ce pas ? On ne discute pas avec l’ADN. Et l’analyse toxicologique ?
– Il n’y avait que de l’alcool dans les veines de Hardcastle. Ni lui ni Silbert n’avait été drogué.
– A-t-on une preuve de la présence d’un tiers sur place ? demanda Banks à Nowak.
– Pas sur la scène de crime, non. À part les traces habituelles. Vous savez aussi bien que moi qu’il y a toujours des traces de ceux qui sont entrés dans la pièce – amis, femmes de ménage, invités, parents – et des inconnus avec lesquels une victime a pu être en contact, par simples frôlements. Il y a plein de traces dans la maison – et n’oublions pas que les victimes venaient de se rendre dans de grandes villes – Londres et Amsterdam. Silbert était aussi allé dans les aéroports de Durham Teeside et Schiphol…
– Je crois qu’il est temps de mettre un terme à votre curiosité, dit la commissaire à Banks. Bien évidemment, il y a des gens qui sont allés dans cette pièce à un moment ou à un autre, tout comme chez vous ou chez moi. Silbert et Hardcastle ont frôlé des gens dans la rue, dans un pub, un aéroport. C’est normal. Vous avez entendu Nowak. Seul le sang de Silbert a été retrouvé sur la scène du crime.
– Je vous demande pardon, madame, dit Annie, mais qu’est-ce que ça prouve ? Nous savons que Silbert a été roué de coups avec une batte de cricket, donc on s’attendait à retrouver son sang sur place, mais le fait de ne pas avoir trouvé celui de Hardcastle signifie tout simplement qu’il n’a pas saigné dans la maison. Et si lui n’a pas saigné…
– Alors, cela a pu être le cas d’un autre assassin. Oui, je vois où vous voulez en venir, inspectrice. Mais je ne marche pas. Nous avons beaucoup d’éléments qui suggèrent que Mark Hardcastle a tué Lawrence Silbert avant d’aller se pendre, tandis que rien ne laisse penser qu’un tiers l’aurait fait. Personne n’a été vu entrant ou sortant de la maison, et aucun autre suspect n’est apparu. Désolée, l’affaire me semble bel et bien bouclée…
– Mais une personne du théâtre pouvait avoir un mobile ! C’était dans mon rapport sur ma conversation avec Maria Wolsey. Elle croit…
– Oui, nous sommes au courant. Vernon Ross ou Derek Wyman auraient pu avoir un mobile si Hardcastle et Silbert avaient créé leur propre compagnie théâtrale. J’ai lu votre rapport.
– Et… ? fit Annie.
– Je ne crois pas que Ross ou Wyman aient eu la possibilité de tuer Silbert en faisant croire que c’était Hardcastle, le coupable.
– Pourquoi pas ? Ce sont des gens de théâtre. Ils ont l’habitude de créer l’illusion.
– Très astucieux, mais désolée, je ne marche pas. Quelqu’un les aurait forcément vus. Et puis, ils auraient dû se débarrasser de leurs vêtements ensanglantés. Vraiment peu probable. Et les caméras de vidéo-surveillance ?
Gervaise s’était tournée vers Nowak.
– On a visionné toutes les bandes… et rien à signaler. Pour commencer, il y a beaucoup trop d’angles morts, et le numéro 15 n’était pas filmé directement.
– C’est un quartier très huppé, dit Banks. Donc, que personne n’ait rien vu n’est pas forcément significatif. Les gens des renseignements généraux doivent savoir se déplacer sans éveiller l’attention, même sous l’œil de caméras de surveillance. Les résidents auraient remarqué un loubard, un clochard, ou un jeune à capuche, mais pas quelqu’un cadrant avec le décor, conduisant une belle voiture. Je suis d’accord avec Cabbot. Hardcastle a pu sortir et, en son absence, quelqu’un d’autre – Ross, Wyman, un barbouze – a pu s’introduire et tuer Silbert. Découvrant le cadavre à son retour, Hardcastle est devenu fou et s’est suicidé. Il a pu empoigner la batte à ce moment-là, après le meurtre – la batte que l’assassin avait essuyée pour y effacer ses empreintes. Hardcastle était sous le choc. Étant donné que nous avons une photo, provenant d’une source non identifiée, qui montre Lawrence Silbert à Londres avec un inconnu, que Silbert était un agent secret et que les gens du MI6 s’y entendent en coups fourrés…
– Ça fait beaucoup de suppositions, lança Gervaise. Vous n’avez pas identifié l’homme-mystère sur la photo, je présume ?
Banks jeta un regard à Annie.
– Nous l’avons montrée à quelques personnes, mais aucune n’a admis le connaître.
– Et il n’y avait pas d’empreintes digitales sur la carte-mémoire, ajouta Nowak.
La commissaire se tourna vers Banks.
– Avez-vous appris quoi que ce soit sur l’endroit où fut prise cette photo ?
– Non, commissaire. Je suis presque sûr que les deux premières ont été prises dans Regent’s Park, mais je n’ai pas eu de retour du service informatique au sujet des autres. Ni sur le numéro de téléphone déconnecté de Julian Fenner, d’ailleurs.
– Donc, c’est l’impasse ? commenta la commissaire.
– Écoutez, je ne crois pas que ce soit un hasard si Silbert était un ancien barbouze, et si M. Browne – mais est-ce bien son nom ? – est venu chez moi hier soir pour me dire en substance de laisser tomber. Vous savez tout comme moi qu’on s’est heurté à un mur chaque fois qu’on a tenté de découvrir quelque chose sur Silbert, cette semaine. La police locale promet d’aller voir dans le pied-à-terre de Bloomsbury, et le lendemain ils nous rappellent pour nous dire qu’il n’y avait rien de spécial… Qu’est-ce que ça veut dire, bon sang ? Peut-on leur faire confiance ? S’il y avait quelque chose de « spécial », ils ont pu le faire disparaître ? Nous savons tous que la Branche Spéciale et le MI5 nous bouffent la laine sur le dos, depuis quelque temps. Le terrorisme et le crime organisé ont donné au gouvernement le prétexte qu’il cherchait depuis des années pour centraliser et consolider son pouvoir, et se servir de nous pour appliquer des mesures impopulaires. Vous avez vu les résultats, quand cela s’est passé dans d’autres pays. Comment savoir si les policiers qui ont perquisitionné chez Silbert, à Londres, n’ont pas subi des pressions ? Et si c’était la Branche Spéciale elle-même…
– La paranoïa vous guette ! protesta Gervaise. Pourquoi refuser d’admettre que c’est fini ?
– Parce que j’aimerais avoir des réponses.
Nowak se racla la gorge.
– Il y a un élément supplémentaire…
Comme son regard fuyait celui de Banks, il comprit qu’il s’agissait d’une mauvaise nouvelle.
– Oui… ? dit Gervaise.
– Eh bien, j’aurais peut-être dû le faire plus tôt, mais en tout état de cause… Bref, nous avons soumis les empreintes digitales de Silbert et Hardcastle à la banque de données et il en est résulté une information…
– Continuez…
Nowak fuyait toujours le regard de Banks.
– Eh bien, commissaire… Hardcastle avait été condamné. Il y a huit ans.
– Pour quels faits ?
– Euh… violence conjugale. Sur son compagnon de l’époque. Apparemment, il l’avait tabassé dans un accès de colère.
– Jusqu’à quel point ?
– Ça aurait pu être plus grave. Il semble s’être arrêté avant d’avoir fait trop de bobos. Enfin, le type a quand même passé deux jours à l’hosto. Et lui-même en a pris pour six mois avec sursis et mise à l’épreuve.
Pendant quelques instants, la commissaire garda le silence, puis elle posa sur Banks un regard sévère.
– Qu’en dites-vous, inspecteur ?
– Vous dites avoir soumis les empreintes digitales de Silbert à ce même fichier, Nowak, dit Banks. Vous avez trouvé quelque chose ?
– Rien. En fait, comme vous l’avez souligné, la plupart des requêtes concernant Lawrence Silbert n’ont pas abouti.
– Normal, non ? C’était un espion. Il n’existait sans doute même pas, officiellement.
– Eh bien, maintenant, ça a changé ! s’exclama Gervaise. Bon, ça suffit comme ça… J’en parlerai au coroner. Affaire classée.
Elle se leva et ferma d’un geste sec son dossier Silbert-Hardcastle posé sur la table.
– Banks, vous voulez bien rester un moment, je vous prie ?
Une fois les autres partis, elle reprit sa place et défroissa sa jupe. Puis elle sourit et lui fit signe de se rasseoir aussi. Ce qu’il fit.
– Je m’en veux de vous avoir arraché à vos vacances à cause de cette affaire…, dit-elle. Hélas, on ne peut pas toujours savoir à l’avance qu’on va perdre son temps.
– Si c’était le cas, la vie serait plus facile, répondit Banks. Mais sauf votre respect, commissaire, je…
Gervaise mit un doigt devant sa bouche.
– Non ! dit-elle. Non, non, non, non ! La réunion est terminée. Nous ne sommes plus là pour parler de vos hypothèses ou des miennes. Je le répète, c’est fini. Affaire classée.
Elle joignit les mains sur la table.
– Vous avez un programme pour la semaine prochaine ?
– Rien de particulier, dit Banks, surpris par cette question. Sophia arrivera demain. Nous irons voir Othello samedi. Dimanche, on déjeunera avec ses parents. Rien de spécial.
– Je me sens coupable. Vous faire revenir pour rien, le soir de votre grand dîner…
Merde ! se dit Banks, elle n’allait tout de même pas les inviter à dîner ?
– Ce n’était pas pour rien. Et d’ailleurs, aucune importance. Je n’y pensais même plus.
– Je sais combien une vie de couple peut pâtir de ce travail, surtout au tout début d’une relation…
– Oui, commissaire…
Où diable voulait-elle en venir ? Banks avait appris qu’il valait mieux parfois ne pas poser trop de questions, la laisser avancer, à sa façon tortueuse, jusqu’à son but. Si on tentait de la mettre au pied du mur, elle avait tendance à se dérober.
– J’espère que votre vie privée n’en a pas trop souffert.
– Nullement.
– Et comment se porte la charmante Sophia ?
– C’est la grande forme.
– Parfait, parfait. Bon, je suppose que vous vous demandez pourquoi vous êtes ici ?
– J’admets être effleuré par une vague curiosité.
– Ah, ah ! Toujours aussi subtil. Eh bien, sérieusement, euh… Alan… Je vous dois une petite faveur. Qu’en dites-vous ?
Banks en avala sa salive.
– Euh… pour quoi faire ?
– Pour vous avoir fait revenir, bien sûr ! Qu’aviez-vous compris ?
– Merci. Mais ce n’est pas nécessaire. Tout va bien.
– Mais ça pourrait aller mieux, n’est-ce pas ?
– Sans doute.
– Bon. Eh bien, je vais vous laisser reprendre vos vacances là où vous les aviez laissées. À partir de ce week-end. Une semaine, c’est entendu… ?
– Une semaine de congé ?
– Oui. Cabbot et Jackman peuvent s’occuper de l’affaire de la cité HLM. Elles ont le jeune « Harry Potter » à leur disposition. Il est bien, ce garçon, non ?
– Oui, oui. Mais…
D’un geste, elle le fit taire.
– Pas de « mais » ! De grâce. J’insiste ! Ce serait vraiment injuste de vous priver de vos congés. Vous les avez bien mérités, après tout.
– Je sais, madame, mais…
La commissaire se leva.
– Pour la dernière fois : plus de « mais ». Et maintenant, fichez-moi le camp et allez vous amuser. C’est un ordre !
Sur ce, elle sortit de la salle de réunion et le laissa en plan, assis à la grande table vernie, à se demander ce qui lui arrivait.
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– ALORS, qu’en penses-tu ?
C’était l’entracte et on se bousculait au bar du théâtre où régnait une chaleur étouffante. Banks sentait la sueur lui picoter le cuir chevelu tandis qu’il regardait avec Sophia le crépuscule descendre sur les boutiques à travers la baie vitrée. Deux amoureux marchaient main dans la main, un homme qui baladait son teckel s’arrêta pour ramasser ses déjections dans un sac en plastique, trois jeunes filles en minijupes, avec des boucles d’oreilles Mickey Mouse et tenant des baudruches au bout d’un fil, se rendaient à un enterrement de vie de jeune fille en oscillant sur leurs talons hauts. Banks jeta un coup d’œil à Sophia. Répandue sur ses épaules, sa chevelure brillante mettait en valeur l’ovale de son visage et sa peau olivâtre, ses yeux noirs, attestaient de ses origines grecques. Il songea – et pas pour la première fois – qu’il avait vraiment beaucoup de chance.
– Eh bien, dit-elle en prenant une gorgée de vin rouge, ce n’est pas vraiment du Lawrence Olivier, non ?
– À quoi t’attendais-tu ?
– Les éclairages sont réussis, le clair-obscur… mais le thème « expressionnisme allemand » ne me convainc pas.
– Moi non plus ! Je m’attendais à tout moment à voir Nosferatu surgir d’entre ces grands écrans cintrés pour nous montrer ses griffes…
Sophia se mit à rire.
– Et je persiste à penser que ces Anglais de l’époque géorgienne devaient être tout petits…
– Et avoir le postérieur rembourré…
– Seigneur, ça devait être drôle de les voir se dandiner… Sérieusement, je suis ravie ! Voilà longtemps que je n’avais pas vu jouer Othello… ou une autre pièce de Shakespeare, d’ailleurs ! Ça me rappelle mes années d’étudiante.
– Tu as étudié Shakespeare ?
– Et comment !
– Moi, c’était Othello… en Terminale.
– Si tôt ? C’est plutôt une pièce destinée aux adultes.
– Tu crois ? Il me semble que je comprenais très bien ce qu’était la jalousie, à l’époque.
Banks songea à l’autre nuit, à Londres. Sophia disant : « On me l’a souvent dit. »
– Mais ce n’est pas ce qui… Oh, zut !
Quelqu’un l’avait bousculée par mégarde, et elle avait renversé un peu de vin sur son col roulé. Heureusement, le pull était de couleur foncée.
– Excusez-moi ! dit l’homme en lui adressant un sourire. Quelle cohue !
– Bonsoir, monsieur Wyman, dit Banks. Comme on se retrouve…
Derek Wyman se tourna et le remarqua pour la première fois. C’était peut-être son imagination, mais Banks crut lire de la méfiance dans son regard. Enfin, cela arrivait souvent quand les gens se retrouvaient face à la police. Chacun a de sombres secrets à cacher – une infraction au code de la route, des joints fumés à la fac, une infidélité conjugale, une déclaration d’impôts falsifiée, de la fauche dans un magasin, à l’époque de l’adolescence. La personne qui se sent coupable ne voit pas forcément la nuance. Il se demanda ce que Wyman pouvait bien avoir à se reprocher. Pratique sodomite… ?
– Ce n’est rien…, disait Sophia.
– Non, je vais vous apporter un peu d’eau de Seltz, protesta Wyman. J’y tiens !
– Non, vraiment, non ! Ce n’était qu’une goutte. Ça ne se voit même plus.
Banks n’était pas certain d’apprécier la façon dont il louchait sur la poitrine de Sophia, comme s’il allait sortir un mouchoir et commencer à tamponner la tache à peine visible.
– Je m’étonne que vous ayez le temps de vous mêler au public ordinaire, dit-il. Je vous aurais imaginé dans les coulisses, en train de regonfler le moral des troupes.
Wyman se mit à rire.
– Ce n’est pas un match de foot, vous savez ! Je ne vais pas dans les vestiaires à la mi-temps pour les engueuler. D’ailleurs, pourquoi ? Vous estimez qu’il faut les engueuler ? Moi, je trouve qu’ils s’en sortent bien…
De nouveau, il se tourna vers Sophia et lui tendit la main.
– Derek Wyman, le metteur en scène de ce modeste travail théâtral… On ne se connaît pas, je crois… ?
Sophia lui serra la main.
– Sophia Morton. Nous étions en train de nous dire tout le bien qu’on pensait du spectacle.
– Merci. Inspecteur, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une aussi charmante et belle… compagne.
– Je n’en ai pas eu l’occasion. Et comment va la petite famille ?
– Très bien, merci. Bon, il faut que je file.
– Attendez une minute, pendant que je vous tiens…, dit Banks, sortant la photo qui traînait en permanence dans sa poche. On n’a pas pu vous contacter durant toute cette semaine. Vos obligations d’enseignant… Reconnaissez-vous l’homme qui est avec Lawrence Silbert, ou la rue où cette photo a été prise ?
Wyman examina le cliché et fronça les sourcils.
– Aucune idée, dit-il. Je ne sais pas pourquoi vous avez pu penser que je saurais…
Il semblait pressé de s’en aller.
– C’est parce que vous étiez à Londres avec Mark Hardcastle, c’est tout.
– Je me suis déjà expliqué là-dessus.
– Quand étiez-vous allé là-bas, auparavant ? À Londres…
– Il y a un mois. Ce n’est pas facile de se libérer, avec l’école… Écoutez, je…
– Possédez-vous un appareil photo numérique ?
– Oui.
– Quelle marque ?
– Fuji. Pourquoi ?
– Un ordinateur ?
– Un portable Dell. Là encore, pourquoi ?
– Saviez-vous que Lawrence Silbert avait travaillé pour les services secrets ?
– Grands dieux, non ! Bien sûr que non. Mark n’en a jamais rien dit. Et maintenant, je dois vraiment filer. On reprend dans une minute.
– Très bien, dit Banks en s’effaçant pour le laisser passer. On va donc quand même remonter le moral des troupes… ?
Wyman passa en le frôlant sans un mot.
– Pas très sympa de ta part, déclara Sophia.
– Comment cela ?
– Le pauvre essayait seulement d’être aimable. Tu n’étais pas obligé de l’interroger dans son théâtre.
– Pour toi, c’était un interrogatoire ? Tu devrais me voir à l’œuvre…
– Tu sais bien ce que je veux dire.
– Il te draguait.
– Et alors ? Tu n’as jamais dragué personne ?
– Je n’y ai jamais pensé.
– Bien sûr que si. Je t’ai vu faire.
– Quoi ?
– Cette serveuse blonde, l’Australienne, dans le bar à vin, pour commencer…
– Je ne draguais pas. Je… commandais à boire.
– Ah bon ? Tu y as mis le temps, et je ne parle pas des sourires salaces émaillant la conversation. Je n’ai pas eu l’impression que vous parliez rugby ou cricket…
Cela le fit rire.
– OK. J’ai compris. Désolé. Au sujet de Wyman, je veux dire…
– Tu travailles donc toujours ?
– J’ai du mal à embrayer sur autre chose…
Sophia lança un coup d’œil à Wyman, qui s’éloignait.
– Je le trouve plutôt attirant, dit-elle.
– Quoi ? Il a une boucle d’oreille, et un foulard rouge autour du cou !
– Quand même…
– Les goûts et les couleurs…
Sophia le toisa.
– Comme tu dis. Tu ne le crois pas coupable, non ? Ce serait l’assassin ?
– J’en doute, mais ça ne m’étonnerait pas qu’il soit impliqué d’une certaine façon…
– Dans… quoi ? Je croyais qu’il n’y avait pas d’affaire. On a admis t’avoir fait revenir pour rien.
– C’est ce qu’on m’a dit. C’est l’impression qu’on veut donner. Sauf que je ne marche pas.
– Mais officiellement ?
– L’affaire est classée.
– Bien. Espérons qu’elle le restera.
La sonnerie annonça que le spectacle allait reprendre. Ils finirent leur verre et se dirigèrent vers la salle.
 
			


– Il est bizarre, ton nouveau casier à CD…, déclara Sophia en se relaxant sur le divan, tandis que Banks était en train d’examiner sa collection, à la recherche d’une musique adaptée à l’heure tardive et à l’humeur post-Othello.
La règle était que, dans sa maison, c’était lui qui choisissait – et réciproquement. Cela semblait marcher, grosso modo. Il aimait bien ses disques à elle et avait découvert toutes sortes de nouveaux chanteurs et groupes ; Sophia était plus exclusive et il y avait des choses qu’il savait devoir éviter, comme Richard Hawley, Dylan, l’opéra et tout ce qui sonnait trop folk, même si elle était heureuse d’aller de temps en temps à un concert folk ou au théâtre. Elle disait aimer les musiques qui repoussaient les frontières. Cependant, elle appréciait sa collection des années soixante et la plupart des disques de musique classique, de même que Coltrane, Miles, Monk et Bill Evans – ce qui lui laissait en général une belle marge de manœuvre. Au final, il décida que Mazzy Star conviendrait et mit So Tonight That I Might See. Sophia ne disant rien, elle devait approuver.
– Le casier, oui…, dit-il. C’est ma faute. Le haut. Je l’ai mis à l’envers. Si j’ôte le fond, je vais l’endommager, alors je crois que je vais teindre le bord. Je n’ai pas encore pris le temps de le faire.
Sophia étouffa un gloussement.
– Quoi ?
– Rien que de t’imaginer à genoux, avec une clé Allen, en train de pester…
– Oui… eh bien, c’est à ce moment-là que M. Browne a fait son apparition.
– Ton mystérieux visiteur ?
– Lui-même.
– Oublie-le. D’après ce que tu m’as dit, ça m’étonnerait qu’il revienne. Tu dois bien avoir de vrais criminels à arrêter, pas que des barbouzes ?
– Des tonnes, répondit Banks, songeant à la cité de l’East Side. Le problème, c’est qu’ils sont tous mineurs. Enfin, assez parlé de tout ça. Tu as passé une bonne soirée ?
– Elle n’est pas terminée, si ?
– Sûrement pas…
Il se pencha pour l’embrasser. Un avant-goût de la suite.
Sophia lui tendit son verre.
– Je veux bien encore un peu de ce fantastique Amarone avant que tu ne t’asseyes, dit-elle. Ensuite, il sera l’heure d’aller se coucher…
Banks prit la bouteille posée sur la table basse pour la servir.
– Tu n’as pas faim ?
– Qu’est-ce que tu as ? Un reste de poulet chow mein ?
– Un excellent Brie. Et une part de Cheddar fermier. Extra-vieux.
– Non, merci. Il est un peu tard pour du fromage…
Elle écarta une mèche folle égarée sur sa joue.
– En fait, j’étais en train de réfléchir à la pièce.
– Quoi… la pièce ? dit Banks, qui remplit son propre verre et s’installa à son côté.
La jeune femme se tourna pour lui faire face.
– Eh bien, de quoi ça traite, à ton avis ?
– Othello ? Oh, jalousie, trahison, envie, ambition, cupidité, convoitise, vengeance. Les thèmes courants des tragédies de Shakespeare. « Toutes les couleurs des ténèbres… »
Sophia secoua la tête.
– Non ! Enfin, oui, tout cela est présent, mais il y a autre chose, un sous-texte, si tu veux, un autre niveau.
– Trop subtil pour moi…
Elle lui donna une tape sur le genou.
– Mais non ! Écoute, tu te souviens du début, quand Iago et Rodrigue réveillent le père de Desdémone pour lui dire ce qui se passe… ?
– Oui.
– As-tu remarqué le langage de Iago ?
– Il s’exprime de façon brutale, un peu comme un soldat – doublé d’un raciste. Un vieux bélier noir est en train de couvrir une blanche brebis et de faire la bête à deux dos. Ce qui, à propos…
– Stop !
Elle chassa la main qui s’aventurait sur son genou.
– C’est aussi un langage très puissant, très visuel. Il instille des images dans l’esprit de son interlocuteur. Rappelle-toi, il dit aussi que Desdémone va être couverte par un cheval de Barbarie. C’est le langage du haras. Imagine quelle sorte d’images il a mis dans l’esprit du père, combien cela devait lui être insupportable de penser à sa fille, de la voir de cette façon-là…
– C’est la méthode de Iago. Il sème des idées, des images, les laisse s’épanouir, attend son heure…
Banks songea à Sophia disant « C’est ce qu’on m’a dit » et aux images que cela avait créées en lui.
– Exactement. Et pourquoi ?
– Parce qu’il a l’impression de ne pas être reconnu à sa juste valeur et croit qu’Othello a couché avec sa femme.
– Donc, l’essentiel du poison vient de lui-même. Ambition déçue, l’idée d’être cocu…
– Oui, mais il le crache sur les autres.
– Comment ?
– Surtout en paroles.
– Précisément.
– Je vois ce que tu veux dire, mais je ne comprends toujours pas ce que tu veux prouver…
– Rien de plus que ceci : c’est une pièce sur la puissance du langage, la capacité des mots à évoquer des images qui peuvent conduire à la folie. Iago use de la même technique sur Othello plus tard, après l’avoir exercée sur le père de Desdémone. Il lui présente d’insoutenables images de Desdémone en train de batifoler avec un autre. Ce n’est pas seulement une idée, mais des images. Il fait naître dans l’esprit d’Othello des images où il voit Cassio baiser Desdémone. Quelle preuve concrète a Othello de l’infidélité de son épouse ?
– Le mouchoir. Mais c’est une fausse preuve. Verdi a eu recours au même subterfuge, et Scarpio fait pareil avec l’éventail dans Tosca.
Sophia lui lança un regard. Verdi et Puccini ne faisaient pas partie de son univers culturel.
– Et à part ce fichu mouchoir ?
– Iago lui dit que Cassio a rêvé de Desdémone, parlé dans son sommeil. Fait des choses.
– Oui, et que dans ce rêve, lui – Cassio – a essayé d’embrasser Iago, posé sa jambe sur sa cuisse, le prenant pour Desdémone. À ce moment-là, Othello est déjà ivre de jalousie et Iago le nourrit, petit à petit, d’images de plus en plus insoutenables jusqu’à ce qu’il craque. Et il la tue.
– Bien sûr, on pourrait dire aussi qu’Othello a fait de même avec Desdémone. Il admet même l’avoir conquise en lui racontant ses batailles, en lui décrivant des pays exotiques et des créatures fabuleuses. Il sème des images dans son esprit. Cannibales, anthropophages « … et puis les hommes dont la tête pousse sous les épaules ». Il sait comment faire rêver les femmes…
Sophia se mit à rire.
– Eh bien, ça a marché, non ? Desdémone en est toute chavirée. Et tu as raison : Othello use du même procédé. Pour emballer les filles, il y a pire. Ça marche des deux façons. Le langage peut impressionner mais aussi enflammer les passions : en l’occurrence, la jalousie. Othello devait être un homme habitué à posséder les choses. Même les femmes. C’est une pièce sur la puissance des récits, du langage, des images.
– Pour le meilleur et pour le pire.
– Oui, on peut le dire…
– Enfin, cela a permis à Othello de s’envoyer en l’air…
Mazzy Star chantait So Tonight That I Might See, le dernier morceau sur le CD, avec son rythme lent, hypnotique, et les guitares au son déformé. Banks but la dernière goutte de son suave Amarone.
– Et à la fin, dit-il presque pour lui-même, Iago parvient à ses fins : Othello tue Desdémone et se supprime…
– Oui. Qu’y a-t-il, Alan ?
– Quoi ?
Banks reposa son verre.
– Juste l’ombre d’une idée, c’est tout.
Il lui tendit les bras.
– Mais j’en ai une meilleure. Tu n’aimerais pas m’entendre raconter une affaire de meurtre particulièrement horrible que j’ai élucidée ?
– Oh, tu t’y entends pour échauffer une fille, toi ! dit-elle.
Et sur ce, elle vint se blottir entre ses bras.
 
			


Le dimanche matin, la journée commença sous les meilleurs auspices. Le soleil brillait, le ciel était aussi bleu que l’herbe était verte – l’idéal pour un début d’été. Après un petit déjeuner matinal, Banks et Sophia se rendirent en voiture à Reeth, laissèrent la Porsche sur la place du village, puis, passant devant l’auberge et la boulangerie, ils se dirigèrent vers l’ancienne école et attaquèrent la côte. Arrivés en haut du sentier, ils franchirent la petite barrière pour se retrouver dans le domaine de la lande, en terrain découvert, et continuèrent à grimper à flanc de coteau, sous le sommet de Calver Hill. Des courlis planaient au-dessus de la lande, poussant leur curieux cri perçant. Il y avait des lapins partout. Des familles de grouses surgissaient entre les hautes touffes d’herbes. De temps en temps, Sophia et Banks s’approchaient de trop près d’un nid de vanneaux, qui, pris de panique, se mettaient à piailler et à voleter aux abords de leur territoire, pour le défendre. Par-delà le vallon, sur les verdoyants versants opposés, des murs de pierres sèches gris pâle dessinaient les contours de bidons de lait ou de tasses de thé. Le sentier était boueux par endroits, mais la terre s’asséchait rapidement.
Après un brusque tournant, ils descendirent une pente abrupte, main dans la main, traversèrent le hameau de Healaugh, ses cottages en tuf aux jardinets bien léchés, avec leurs fleurs pimpantes – une profusion de rouge, jaune, violet et bleu, où les abeilles bourdonnaient paresseusement – puis ils retrouvèrent la rivière, qu’ils longèrent à l’ombre des aulnes avant d’aboutir au petit pont tournant qu’ils franchirent pour continuer par la berge et emprunter ensuite le « Chemin des Morts » qui les mena jusqu’à Grinton.
Ils ne virent aucun autre être humain avant de passer devant l’église St. Andrew ; dans le cimetière, une femme en robe estivale à pois rouge, coiffée d’un chapeau à large bord, fleurissait une tombe.
Banks eut comme un mauvais pressentiment, l’impression d’une catastrophe imminente, que ce serait la dernière belle journée avant longtemps et qu’il aurait mieux valu retourner à Reeth et recommencer toute cette promenade. Cette fois, ils veilleraient à savourer chaque instant encore davantage, à s’imprégner de toute cette beauté et de cette sérénité en prévision des mauvais jours. Par la suite, il pourrait puiser du réconfort dans le souvenir de cette matinée. Était-ce T.S. Eliot qui avait parlé d’« étayer ses ruines de ses fragments » ? Sophia saurait. Mais l’impression passa et ils traversèrent la route pour entrer dans le pub.
Les parents de Sophia les attendaient déjà au bar. Ils s’étaient installés à une table près de la fenêtre, sur le confortable banc capitonné. Banks et Sophia prirent place en face, sur les sièges garnis de coussins. On pouvait voir l’église de l’autre côté de la route, par la bow-window. La femme au chapeau quittait le cimetière en passant sous l’arche du portail. La belle petite église anglo-normande du XIIe siècle, avec sa tour carrée et son porche voûté, se trouvait au bout du « Chemin des Morts », se rappela Banks.
Avant l’édification de l’église de Muker, en 1580, St. Andrew avait eu la seule terre consacrée dans l’Upper Swaledale, et les gens devaient y porter leurs morts dans de grands paniers depuis Muker ou Keld, parfois, en empruntant le « Chemin des Morts ». À certains ponts, sur le trajet, de vieilles pierres plates marquaient les endroits où l’on pouvait se reposer. On pouvait y déposer le cercueil momentanément pour se restaurer et boire une bière. Certains de ces pèlerins devaient être soûls à la fin du voyage et peut-être même lâcher leur cercueil en cours de route. Un roman célèbre avait pour thème un voyage de ce genre, mais il ne se souvenait plus du titre. Encore une question pour Sophia. Il lui demanda et, effectivement, elle savait. C’était Tandis que j’agonise de Faulkner. Il faudrait penser à le lire. Elle connaissait aussi la citation de T.S. Eliot. C’était tiré de la Terre Gaste. Elle avait écrit une longue dissertation là-dessus, à la fac.
– On n’a pas encore commandé, déclara Victor Morton, le père de Sophia. On a préféré vous attendre.
C’était un svelte et très alerte septuagénaire, qui n’avait pas une once de graisse, et, à en juger par les cannes télescopiques dernier cri calées contre la table – qui ressemblaient plus à des bâtons de ski qu’à des cannes – les Morton s’étaient promenés eux aussi ce matin-là. L’exercice avait donné des couleurs au père.
– J’y vais, dit Banks. Tout le monde sait ce qu’il veut ?
Leur choix fut assez classique pour un déjeuner dominical dans un pub – rosbif et Yorkshire-pudding pour Banks et Victor, gigot d’agneau pour Sophia et rôti de porc pour sa mère, Helena. Il était facile de voir de qui Sophia tenait sa beauté, songea Banks en jetant un coup d’œil à cette dernière au moment d’aller au bar. Elle devait avoir été splendide dans sa jeunesse, et Victor était sans doute un jeune diplomate sémillant. Banks se demanda s’ils s’étaient heurtés à une forte résistance parentale. Après tout, une serveuse grecque rencontrée dans une taverne et un jeune Anglais promis à une brillante carrière dans la fonction publique… Ça n’avait pas dû être facile. Banks s’entendait parfaitement avec Helena, mais il sentait la réprobation et les soupçons paternels peser sur lui. Était-ce son âge, son travail, son passé, le fait qu’il était divorcé, ou de la simple possessivité paternelle ? Il n’aurait su le dire.
Sophia l’aida à apporter les boissons. Bière pour Victor et lui-même, vin blanc pour les femmes. Au moins, on servait un assez bon vin dans cette auberge et le jeune patron était aussi un fin pêcheur qui mettait parfois ses prises au « menu du jour ».
Banks se carra dans son fauteuil et savoura sa bière tout en bavardant. Parfois, rien ne valait une pinte de bière de garde après une longue marche. Victor et Helena avaient marché le long de la rivière en direction de Marrick Priory, avant de rebrousser chemin, et eux aussi étaient prêts pour un repas roboratif.
Une fois servis, ils mangèrent en silence pendant quelques instants, puis Victor releva la tête et dit :
– Excellent… Sale affaire, ce qui s’est passé dans la forêt et à Castleview Heights. Vous vous en occupez ?
– Je m’en occupais, répondit Banks, en jetant un regard en coulisse à Sophia, qui lui avait dit ce qu’elle pensait de ses élucubrations.
– Drôle de type, ce Silbert…
Banks se figea, sa pinte au bord des lèvres.
– Parce que vous le connaissiez ?
– Plus ou moins. Je ne l’ai pas connu à Eastvale, évidemment. J’ignorais même qu’il vivait ici. C’était il y a des années. À Bonn. Dans le bon vieux temps. À l’époque du Mur de Berlin.
Il désigna Sophia du menton.
– Celle-ci était encore à l’école, dit-il en reportant son attention sur Banks, comme si cette précision était une sorte d’accusation ou de défi.
Banks ne répondit rien.
Sophia regarda sa mère, qui parla en grec. Toutes deux se mirent à bavarder tranquillement.
Victor se racla la gorge et ajouta, entre deux bouchées :
– Bref, je dis l’avoir connu, mais c’était surtout de réputation. J’ai dû le rencontrer une seule fois, en passant. Mais on entend des choses, vous savez, et il s’en passe… Une ambassade, un consulat, c’est un peu de terre natale à l’étranger – un genre de sanctuaire, un refuge. Un peu comme la terre dans le cercueil du vampire, si vous me passez cette image ! Les gens entrent et sortent à toute heure du jour et de la nuit, parfois dans un drôle d’état. Souvent, je me suis demandé pourquoi on n’avait pas un médecin à temps plein. Ça ne nous plaisait guère, naturellement. Le côté « roman noir », c’est censé se passer discrètement. Voire ne pas se passer du tout, mais… qu’y faire ? Un compatriote qui souffre, qui a des ennuis ou risque sa vie… Et il y avait des documents, bien sûr. La valise diplomatique. Parfois, on ne pouvait s’empêcher d’en voir le contenu. Pourquoi certains se sentent-ils tenus de conserver la trace écrite de leurs turpitudes – voilà qui me dépasse. Enfin, heureusement pour vous qu’ils le font, n’est-ce pas ?
De nouveau, il se pencha sur son assiette.
– Parfois, dit Banks, qui s’était souvent posé la même question. Quand l’avez-vous rencontré ? Vous vous souvenez ?
– Si je me souviens ? Bien sûr que oui ! Je suis peut-être un peu sourd, mais pas encore sénile, vous savez !
– Je ne…
Victor agita sa fourchette en l’air.
– C’était en 1986 ou 1987. Peu avant la chute du Mur, en tout cas. L’ambassade était à Bonn à cette époque, pas à Berlin. Bonn était la capitale. Époque intéressante…
Il baissa la voix et se pencha avec un air de conspirateur. Pourtant, il n’avait pas à se soucier d’être entendu ; le pub bourdonnait de conversations familiales, de rires et de cris d’enfants. Il y avait bien un homme au bar, qui détonnait et n’arrêtait pas de les regarder, mais il était trop loin pour les entendre.
– Vous étiez liés aux services secrets ?
– Non, pas du tout. Et je ne dis pas cela dans un souci de discrétion. Nous n’étions pas tous des espions, vous savez. La plupart d’entre nous étaient d’authentiques diplomates, attachés, consuls, vice-consuls, sous-secrétaires, et cetera. À la différence des Russes ! Chez eux, tout homme est un espion potentiel. Non, en fait, j’ai essayé de garder mes distances. Mais on entend, on voit des choses, surtout à des époques pareilles. Enfin, on ne gardait pas la tête dans le sable. Il y avait des ragots. Il m’est arrivé de penser parfois que c’était la substance vitale d’un service diplomatique : les ragots.
Banks sortit la photo de sa poche et la lui montra discrètement.
– Reconnaissez-vous l’homme à côté de Silbert ?
Sophia lui lança un regard fâché, mais il l’ignora et elle reprit sa conversation avec sa mère.
Ayant examiné la photo, Victor finit par secouer la tête.
– Non, je ne sais pas qui c’est…
Banks n’espérait pas le contraire, en fait. Il n’avait pas pu s’empêcher d’essayer – réflexe professionnel.
– Pourquoi vous rappelez-vous de Lawrence Silbert en particulier ?
– C’est drôle que vous disiez cela… Sa réputation, j’imagine. J’ai pensé à lui il y a quelque temps, quand l’affaire Litvinenko a éclaté. Rien n’a changé ! Au bureau, on avait l’habitude de l’appeler 007, entre nous, vous comprenez. Pour plaisanter. Il avait un côté James Bond. Pas pour les filles, naturellement, ça n’a jamais été son truc, mais il en avait l’allure, le flegme, le caractère impitoyable, et c’était un vrai dur…
– Il a tué… ?
– J’en suis certain, même si je ne pourrais pas le prouver, notez bien. Juste des rumeurs. Mais comme il travaillait beaucoup de l’autre côté, il devait avoir affronté des dangers, et… je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, j’imagine…
– Non, dit Banks.
Sophia ne cessait de lui couler des regards en biais, et il devina à son expression qu’elle était contrariée et perplexe de l’entendre causer boutique avec son père, mais également contente de les voir s’entendre aussi bien, au lieu de se borner à ponctuer de monosyllabes une conversation réduite à sa plus simple expression, ce qui avait été le cas jusque-là. Il se tourna pour lui sourire tandis que Victor découpait un autre morceau de Yorkshire-pudding, et elle lui rendit la pareille.
– Vous reprenez quelque chose à boire ? dit-elle.
– Bière pour moi, dit Banks. Victor ?
Victor souleva sa pinte vide.
– Oui, s’il te plaît, ma chérie.
Sophia alla au comptoir chercher une nouvelle tournée. Victor la regarda s’éloigner et posa de nouveau sur Banks son regard gris et larmoyant. Il semblait sur le point de dire quelque chose sur leur relation, quand Banks demanda :
– Pendant combien de temps avez-vous été en contact avec Silbert ?
Victor lui lança le genre de regard indiquant que, même s’il avait pu esquiver ce coup-là, ce n’était que partie remise.
– Oh, ce n’était pas vraiment un contact. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je n’avais rien à voir avec ce genre de choses. Puis, le Mur de Berlin est tombé, et il y a eu des changements. Pour commencer, on s’est installés à Berlin – en 1991, me semble-t-il. Évidemment, l’équilibre du monde n’en a pas été bouleversé pour autant, comme le croient certains, c’était plutôt un changement symbolique, superficiel…
– Mais saviez-vous ce que faisait Silbert, à quelles opérations il était mêlé ?
– Non, rien de tel. Comme je vous l’ai dit, je ne le connaissais que de réputation.
Sophia revint avec deux des boissons. Banks s’excusa de n’être pas allé l’aider, mais elle répondit que tout allait bien et retourna chercher le reste au comptoir. Chacun avait fini son assiette, et Sophia se mit à étudier la liste des desserts avec sa mère.
– Et maintenant, dit Victor à sa femme, serais-tu assez aimable pour me passer la carte ? Je prendrais volontiers un de ces puddings tièdes et caramélisés, dégoulinant de crème…
Banks savait reconnaître une fin de non-recevoir aussi bien qu’un autre, et il se tourna vers Sophia pour lui demander si elle avait apprécié son plat et souhaitait un dessert. Puis Helena s’en mêla et la conversation roula sur les plans du couple pour l’hiver, qui comprenaient un séjour de trois mois en Australie. L’après-midi était déjà bien entamée et la foule se dispersait. Il était temps de partir. Sophia devrait rentrer en voiture à Londres ce soir-là – son lundi serait bien rempli –, tandis que ses parents dormiraient chez eux, à Eastvale. Banks n’avait rien prévu pour sa soirée, sinon rester chez lui et, éventuellement, teinter le chant de sa nouvelle bibliothèque.
Victor voulut les ramener à leur voiture, garée sur la place du village, à Reeth. Tandis qu’ils reprenaient leurs sacs et bâtons de marche, il ne pouvait s’empêcher de ressasser ce qu’on venait de lui raconter. Il s’agissait d’une époque révolue, d’un monde qu’il connaissait uniquement à travers ses lectures de Le Carré et Deighton. Lawrence Silbert, lui, avait vécu dans ce monde-là. James Bond 007. Dommage que Victor n’eût pas d’autres détails à fournir. Il songea au mystérieux M. Browne affirmant qu’il y avait autant d’espions russes au Royaume-Uni qu’au plus fort de la Guerre Froide, et se demanda ce qu’ils pouvaient bien y faire, ce qu’ils cherchaient à savoir. Certes, les Américains étaient toujours là ; il y avait des systèmes d’alerte précoce et des bases de détection satellite à Fylingdales et Menwith Hill, ainsi que dans d’innombrables sites. Nul doute qu’il y avait toujours des endroits comme Porton Down, où l’on expérimentait des armes chimiques et bactériologiques. La mort de Silbert – et celle de Hardcastle – pouvait-elle être liée au monde de l’espionnage ? Et si oui, comment en savoir plus sur la question ? Il avait l’impression d’avoir contre lui non seulement les services secrets, mais aussi sa propre hiérarchie. La commissaire Gervaise avait de toute évidence reçu une mise en garde.
Avant de sortir par la porte du fond pour franchir le ruisseau et regagner le parking, Banks jeta un coup d’œil à l’homme au bar qui lisait son journal en sirotant un demi. Il leva les yeux sur leur passage et leur adressa un vague sourire. Banks venait souvent dans cette auberge et connaissait la plupart des habitués – mais celui-là, il ne l’avait encore jamais vu. Enfin, ça ne voulait pas dire grand-chose. Il ne connaissait pas tout le monde et un tas de touristes débarquaient le dimanche, même s’ils étaient rarement seuls et jamais en costume. Son allure était louche. Ce n’était ni un randonneur, ni un paysan. Banks chassa cette idée de son esprit tandis que Victor les reconduisait à un kilomètre de là, à Reeth. Sophia et lui prirent congé.
– Eh bien, dit Sophia en montant dans la Porsche, même un simple déjeuner en famille peut devenir une petite aventure avec toi !
– Tout est bon pour l’empêcher de me parler de la différence d’âge et de mes perspectives d’avenir.
– C’était l’année du Bac…
– Quoi ?
– Cette période dont papa parlait. J’étais dans une école anglaise, à Bonn, et je préparais le Bac. Parfois, on allait à Berlin, et moi j’allais traîner dans les bars branchés, vêtue de noir, parmi les travestis et les dealers, à écouter des clones de David Bowie et de New Order.
– Quelle vie mouvementée tu as menée !
Elle lui adressa un sourire énigmatique.
– Si tu savais !
Pour rentrer à Gratly, ils empruntèrent les petites routes secondaires qui serpentaient à travers les landes. Sur l’iPod, Cherry Ghost chantait Thirst For Romance. La route sur les hauteurs traversait de magnifiques et sauvages paysages d’ajoncs et de bruyère, où les moutons paissaient en liberté. Seuls des étendues de terre brûlée et des écriteaux recommandant à l’automobiliste de guetter des drapeaux rouges ou des tanks en manœuvre rappelaient que ce territoire appartenait à une zone d’entraînement militaire.
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CE LUNDI-LÀ, Annie Cabbot se demanda ce que pouvait bien lui vouloir Banks quand elle s’éclipsa du commissariat, à quatre heures de l’après-midi, pour se diriger vers le Horse and Hounds qui était devenu la planque de tous ceux qui souhaitaient éviter la commissaire Gervaise et siroter gentiment une petite pinte dans la journée. De toute façon – sauf imprévu de dernière minute – c’était presque l’heure de remballer.
Elle était de bonne humeur, après tout un week-end sans alcool. Elle avait fait sa lessive, marché, médité, soulevé des poids au club de gym, et passé quelques heures agréables en plein air, à peindre un paysage de Langstrothdale depuis un point de vue avantageux au-dessus de Starbotton. Les seuls moments déplaisants avaient été dans la nuit du samedi, quand elle avait encore fait un cauchemar à propos de sa dernière affaire. Des visions sanglantes, incohérentes, et la peur, lui avaient donné des palpitations et des flots de pitié et de souffrance l’avaient traversée. Elle s’était réveillée en pleurs, trempée de sueur, vers les deux heures et demie du matin – et impossible de se rendormir. Après avoir préparé une tasse de thé, trouvé une musique douce à la radio et lu son roman de Christina Jones pendant une heure ou deux, elle s’était sentie mieux et s’était assoupie juste au moment où le soleil se levait.
L’essentiel de son énergie était monopolisé par l’affaire de l’East Side Estate, d’autant plus que la commissaire semblait avoir botté en touche dans l’affaire Silbert-Hardcastle. Le vendredi, Annie avait parlé brièvement avec Donny Moore à l’hôpital. Sa vie n’était plus en danger, mais il affirmait n’avoir aucun souvenir de ce qui s’était passé, la nuit où on l’avait poignardé, sauf qu’il marchait tranquillement sur le trottoir quand un type balèze avec un sweat-shirt à capuche l’avait agressé. Benjamin Paxton, l’homme qui avait signalé les faits, prétendait lui aussi avoir vu un type corpulent prendre la fuite – donc, une piste à suivre. Winsome et Doug Wilson avaient retrouvé presque tous les membres du gang qui avaient dû être présents, mais, comme on pouvait s’y attendre, cela n’avait rien donné. Aucun d’eux n’était particulièrement costaud – c’étaient des jeunes – mais Winsome avait cependant noté qu’un ou deux d’entre eux méritaient une visite supplémentaire, et Annie comptait s’en occuper cette semaine.
Elle s’était offert également un changement de coupe radical, ce samedi-là, troquant sa masse de boucles auburn contre une coupe courte, dégradée. Elle avait été choquée de découvrir quelques cheveux gris, mais le coiffeur avait appliqué les bons produits chimiques et, voilà, tout était pour le mieux. Elle n’était pas sûre d’aimer, pour le moment, craignant que cela ne la vieillisse un peu, n’accuse ses pattes-d’oie, mais cela lui donnait également un air plus professionnel, responsable, ce qui ne pouvait pas être un mal pour une inspectrice. Restait à se débarrasser de ses jeans et de ses bottes rouges, qui sapaient son nouveau look, mais elle les aimait bien. Une chose à la fois…
En tout cas, pas question de prendre une bière avec Banks, se dit-elle en entrant dans l’établissement à l’atmosphère tamisée. Il ferait ce qu’il voudrait – pour elle, ce serait un Britvic Orange. Comme c’était prévisible, il s’était installé dans l’arrière-salle, qui était devenue comme un second chez-lui, l’Independent étalé sur la table et une pinte pleine à la main.
À sa vue, il replia son journal.
– Tu es seule ? dit-il en jetant un coup d’œil vers l’embrasure de la porte, derrière elle.
– Bien sûr ! Pourquoi ? Tu attendais quelqu’un d’autre ?
– On ne t’a pas suivie ?
– Ne dis donc pas de bêtises…
– Qu’est-ce que tu bois ?
Annie prit un siège.
– Britvic Orange, s’il te plaît.
– Vraiment ?
– Vraiment.
Banks alla au bar. Elle eut l’impression que c’était autant pour voir qui s’y trouvait que pour lui payer un verre. En son absence, Annie examina les scènes de chasse au mur. Pas mal, si on appréciait le genre. Au moins, les chevaux étaient représentés de façon juste, les membres dans la bonne position, ce qui était difficile à réaliser. Le plus souvent, ils semblaient flotter au-dessus du sol et leurs jambes être sur le point de se détacher. Elle était assez fière de son paysage de Langstrothdale, même s’il n’y avait pas de chevaux. C’était ce qu’elle avait fait de meilleur depuis des lustres.
Banks revint avec sa boisson et s’installa en face d’elle.
– C’est quoi ce cirque ? dit-elle.
– Oh, rien. De nos jours, on n’est jamais trop prudent…
– « Les murs ont des oreilles, c’est ça… » ?
– J’ai toujours préféré l’affiche que j’ai vue un jour dans un livre, celle avec la blonde sexy et les deux soldats qui la lorgnent…
– Ah ?
– La légende disait : « Motus et bouche cousue, elle n’est pas si bête. »
– Tu n’es qu’un macho.
– Pas du tout. J’adore les blondes.
– Alors, pourquoi tous ces mystères ?
– Lawrence Silbert travaillait pour les services secrets, plus communément appelés MI6…
– À quel jeu joues-tu ? Alan, je ne voudrais pas gâcher ton plaisir, mais je te signale que c’est terminé. La commissaire l’a dit, l’autre jour. Tu es en congé, rappelle-toi. J’ignore ce que Silbert pouvait bien fabriquer pour gagner sa vie ou servir son pays, mais ça n’a rien à voir avec sa mort. Hardcastle l’a tué avant de se pendre. Point final.
– C’est la version officielle, mais je ne crois pas que ce soit aussi simple que ça…
Annie entendait les rumeurs des conversations du côté du bar. La serveuse riait à la blague d’un consommateur.
– Très bien, dit-elle. Mets-moi au parfum. Déballe ta théorie…
Banks se recula sur son siège.
– Tu as lu Othello ?
– Il y a très longtemps. À l’école. Pourquoi ?
– Tu as vu la pièce, le film ?
– J’ai vu la version de Lawrence Olivier, oui. Je le répète, c’était il y a longtemps. Qu’est-ce que tu…
Banks la fit taire d’un geste.
– Écoute-moi jusqu’au bout, s’il te plaît.
– D’accord, vas-y…
Banks prit une gorgée.
– Quel souvenir gardes-tu de cette pièce ?
– Pas grand-chose, en fait… C’est quoi, un examen ?
– Non. Fais un effort…
– Eh bien, c’est l’histoire d’un… Maure, Othello, qui est marié à une femme, Desdémone, jusqu’au jour où, poussé par la jalousie, il l’étrangle avant de se donner la mort.
– Qu’est-ce qui le rend jaloux ?
– Quelqu’un lui a dit qu’elle le trompait. Iago. C’est lui, le méchant…
– Bien. Je suis allé avec Sophia voir cette pièce à l’Eastvale Theatre, samedi soir. La mise en scène de Derek Wyman dont Hardcastle avait conçu les décors dans un style expressionniste.
– C’était bien ?
– Les décors étaient nuls, déconcertants. On aurait dit un hangar pour avions. Enfin, le jeu des comédiens était passable et Wyman a un certain talent pour la tragédie – même si tu le prends pour un monomaniaque – mais là n’est pas la question. Par la suite, on en a discuté, Sophia et moi…
– Comme à votre habitude…
Banks la regarda de travers.
– Comme à notre habitude. Eh bien, elle m’a démontré que cette pièce traitait davantage de la puissance des mots et des images que de jalousie et d’ambition, et je crois qu’elle a raison.
– C’est comme ça, quand on a fait des études littéraires. Dans ma classe, on en était resté à l’ambition et à la jalousie… Oh, et à l’imagerie bestiale ! Je suis sûre qu’il y avait une imagerie bestiale.
– Toujours, chez Shakespeare. Mais si on y réfléchit… c’est logique.
– Quoi ?
– Je vais d’abord aller chercher à boire. Je suis en vacances, souviens-toi. Tu prends quoi ?
– Je me contente de ceci…
Elle tapota son Britvic Orange.
Banks retourna au bar et Annie se demanda où il voulait en venir. Elle se rappelait des bribes du film de Lawrence Olivier, son visage passé au brou de noix, tout un drame pour un mouchoir, la jeune Maggie Smith en Desdémone chantant une chanson triste à propos d’un saule avant d’être étranglée. Frank Finlay, Iago persuasif. Juste des fragments. Banks revint avec une nouvelle pinte qu’il posa à côté du journal. En quelques mots, il essaya d’expliquer ce que Sophia lui avait dit sur la capacité du langage à générer des images insoutenables dans nos esprits.
– OK, dit-elle. Donc, Sophia affirme que Othello traite de la puissance du langage. Elle a peut-être raison. Et, en homme viril, Othello décide, à partir d’une preuve très mince, que la seule chose raisonnable à faire, c’est d’étrangler son épouse ?
– Ce n’est pas le moment d’appliquer une critique féministe…
– Je ne critique pas ! C’est une simple remarque. D’ailleurs, faut-il être féministe pour estimer qu’étrangler sa femme – infidèle ou pas – n’est pas très recommandé ?
– Desdémone n’était pas infidèle. C’est le point essentiel.
– Alan, c’est sympa cette discussion et, franchement, je ne suis pas contre un petit débat littéraire un lundi après-midi, mais j’ai du repassage qui m’attend à la maison, et je ne vois toujours pas le rapport avec nous.
– Ça m’a beaucoup fait réfléchir… par rapport à cette affaire. Silbert-Hardcastle. Il semble unanimement admis que personne n’est venu de l’extérieur zigouiller Silbert tandis que Hardcastle était sorti, n’est-ce pas ?
– C’est l’opinion générale.
– Même si tu as toi-même souligné le fait que l’absence de traces de sang – hormis celui de Silbert – ne prouve rien…
– C’est vrai.
Banks s’adossa aux lambris, son verre en main.
– Je crois que tu as raison, dit-il. Pour moi, Hardcastle n’est pas sorti, et je ne crois pas à une intrusion. Je crois que tout s’est passé exactement comme le prétendent Gervaise et Stefan. Mark Hardcastle a battu à mort Silbert avec une batte de cricket, après quoi, bourrelé de remords, il est allé se pendre…
– Donc, tu es d’accord avec la version officielle ?
– Oui, mais je crois aussi que ce n’est pas l’essentiel…
– Qu’est-ce que c’est, alors… ?
– Écoute…
Banks se pencha en avant, les coudes sur la table. Annie vit cette lueur dans ses yeux d’un bleu perçant qui annonçait en général des théories fumeuses. Parfois, cependant, il fallait reconnaître qu’il voyait juste, ou presque.
– Hardcastle et Silbert n’étaient pas ensemble depuis très longtemps. Six mois. Aux dires de tous, ils formaient un couple, vivaient quasiment ensemble, mais leur relation devait rester fragile et on sait que Mark Hardcastle souffrait d’un complexe d’infériorité. Chacun avait conservé son pied-à-terre, pour commencer. Et puis, comme Stefan l’a souligné, Hardcastle avait été condamné pour avoir agressé un précédent amant, ce qui signifie qu’il était soupe-au-lait. Et si quelqu’un l’avait travaillé au corps ?
– Influencé, tu veux dire ?
– Oui. Comme Iago a influencé Othello. Le tourmentant avec des images insoutenables des infidélités de Silbert ?
– Donc, tu prétendrais qu’on a téléguidé son geste ?
– Je dis que c’est une possibilité. Mais ça serait très difficile à prouver. Un assassinat commis sans se salir les mains, à distance, par procuration…
– Je doute que ça puisse être qualifié d’assassinat, même si ça s’est bien passé ainsi. Ce que je suis loin d’affirmer.
– On trouvera un chef d’inculpation.
– Mais pourquoi avoir organisé ça ?
– Pour se débarrasser de Silbert.
– Qui pouvait le vouloir ?
Banks but une gorgée.
– Il y a beaucoup d’éventualités, donc il ne reste plus qu’à trouver le mobile. N’importe quelle personne proche d’un de ces hommes, ou des deux, a pu le faire. Vernon Ross, ou Derek Wyman, par exemple. Maria Wolsey peut avoir un mobile dont elle ne nous aurait pas parlé. Ou la femme de Wyman, Carol. On a le choix.
Banks observa un silence.
– D’un autre côté, ce pourrait être quelqu’un agissant pour les services secrets. C’est justement le genre d’intrigue labyrinthique dont ils ont le secret…
– Oh, Alan ! C’est un peu tiré par les cheveux, même pour toi, non ?
– Pas forcément.
– Mais, attends… Tu soulèves un tas de nouvelles questions, là…
– Lesquelles ?
– Qui pouvait savoir que Silbert en voyait un autre, si c’était le cas ?
– Peu importe. L’assassin a pu l’apprendre par hasard, ou même tout inventer. Après tout, c’est bien ce que fait Iago…
– Et comment ce quelqu’un pouvait-il être au courant du fait que Hardcastle avait été condamné pour coups et blessures, par le passé ?
– Il l’a peut-être dit lui-même, par inadvertance ? Ou plus probablement les gens dont nous parlons ont les moyens de se procurer toutes les informations qu’ils souhaitent, d’avoir accès aux casiers judiciaires. Je te parie que le MI6 était au courant. Ils avaient dû se renseigner sur lui. Ce n’était pas un motif suffisant pour empêcher Silbert de le fréquenter – il ne représentait pas un risque pour la sécurité nationale – mais je parie qu’ils en avaient parlé à Silbert, lui conseillant la prudence, même s’il était officiellement à la retraite.
– Car il ne l’était pas en réalité, c’est ça ? OK, supposons. Reste une grosse question : comment pouvaient-ils être assurés du résultat ?
Banks se gratta la tempe.
– Là, tu n’as pas tort ! C’est un point qui résiste. La condamnation pour violence aide un peu. Hardcastle avait mauvais caractère et cela lui avait valu des ennuis avec la justice.
– Même ainsi, rien ne garantissait qu’il recommencerait. Il pouvait avoir retenu sa leçon ? Suivi des cours de self-contrôle ?
– Si tu pousses quelqu’un dans un certain sens, sa réaction sera prévisible. L’être humain a recours aux schémas qu’il a suivis par le passé. C’est le drame des violés qui deviennent à leur tour des violeurs…
– Je sais, mais tout ce que je dis, c’est que pour tuer quelqu’un, la méthode est nulle.
– Mais pourquoi ?
– Parce qu’on ne peut être sûr de l’issue, voilà tout ! Même si Hardcastle était devenu violent – même si ça, c’était prévisible –, il n’avait encore jamais tué, et nul ne pouvait garantir qu’il tuerait, cette fois-là. Ils auraient pu juste se bagarrer ! Personne ne pouvait le forcer à tuer. Désolée, Alan, mais c’est absurde. Ils ne pouvaient pas compter là-dessus.
– Je sais. Je vois bien que c’est une hypothèse imparfaite, mais j’y crois quand même.
– OK. Admettons provisoirement que tu aies raison. Et maintenant, considérons le mobile : pourquoi ?
Banks se recula sur son banc et sirota sa bière avant de parler.
– Là, c’est facile. Cela rejoint la question de l’identité du tueur.
– Je sais ce que tu vas dire, mais ils ne…
– Écoute-moi jusqu’au bout, Annie. Ce M. Browne avec un « e » est venu me voir pour me dire d’abandonner, que toute publicité autour de l’affaire Silbert serait malvenue. « Et pourquoi donc ? » me suis-je dit. Nous savons que Silbert était un agent secret et Dieu sait ce qu’il avait fabriqué dans sa jeunesse. Et si le gouvernement avait voulu se débarrasser de lui pour une raison quelconque ? S’il en savait trop ? S’il savait quelque chose d’embarrassant ? Je suis sûr qu’ils sont forts en manipulation psychologique. Ils auraient pu manipuler Hardcastle, en faire un instrument à leur service. Je te parie qu’ils ont même des drogues que nos tests toxicologiques ne détectent pas.
– Mais ils auraient agi seulement s’il avait menacé de parler ? Et rien ne prouve qu’il voulait le faire. Ce n’est pas l’habitude des espions.
– Eh bien, disons qu’ils se sont crus menacés par lui. Je ne sais pas comment.
– Ça fait beaucoup de suppositions.
– Posons cette hypothèse, alors.
– OK, posons l’hypothèse qu’il représentait une menace pour le MI6.
– Ou la crédibilité de l’actuel gouvernement.
– Il lui en reste ?
– Bref, ce n’est pas aussi tiré par les cheveux que ça le paraît, Annie. Ces choses-là vous retombent dessus. Les ennemis d’hier peuvent devenir tes amis aujourd’hui, et vice-versa. Souvent, la seule chose en commun, pour commencer, c’est un nouvel ennemi. Le vent tourne, les alliances changent… Allemagne, Russie, Irak, Iran. Ces foutus États-Unis. Ils sont connus pour leurs coups fourrés. Peut-être Silbert avait-il appris qu’ils avaient programmé des attaques terroristes au Royaume-Uni pour qu’on continue à participer à la guerre en Irak ? Qui sait ? Ils sont capables de tout. Silbert a pu être mêlé à une opération montrant le MI6 et le gouvernement, ou un gouvernement étranger ami, sous un mauvais jour, et à l’approche des élections…
– Ils ne reculeraient devant rien ?
– S’ils se sentent menacés.
– Non, je ne marche toujours pas, Alan ! Bon d’accord, la victime était un barbouze. Quand ces gens-là veulent se débarrasser d’un collègue, est-ce qu’ils ne se contentent pas de les piquer avec un parapluie empoisonné ou de leur refiler une dose d’isotopes radioactifs ? Pourquoi iraient-ils recourir à une méthode aussi peu fiable, pourquoi essayer de rendre jaloux le compagnon de Silbert en espérant qu’il fera le travail à leur place, alors qu’ils pourraient se contenter de… le pousser sous un bus ou du haut d’un pont ?
Banks soupira.
– Je sais qu’il y a des lacunes dans cette théorie, dit-il. Ce n’est pas du définitif…
Il semblait déprimé, mais Annie n’était pas prête à avoir pitié de lui.
– Tu veux dire : des tunnels assez grands pour un poids lourd ! Non, désolée, mais ça ne résiste pas à l’analyse…
– On t’a corrompue ? Quelqu’un est venu te parler ?
Annie en resta bouche bée.
– Non, mais ça ne va pas ? T’ai-je donné la moindre raison de penser que je n’étais pas de ton côté ? On n’a plus le droit de se faire l’avocat du diable ? Comment peux-tu penser une seule seconde une chose pareille ?
– Excuse-moi. Je deviens peut-être parano… mais vois ce qui s’est passé. Le lendemain de la visite de M. Browne, Gervaise décrète que l’affaire est classée, puis elle me garde après la classe pour me dire de prendre des vacances. Tu prétends qu’elle n’a pas été approchée ? Et puis, j’ai bien eu l’impression qu’on me surveillait à l’auberge où j’ai déjeuné, hier. J’ai eu aussi le sentiment d’être suivi à plusieurs reprises, ces derniers temps, depuis cette visite. C’est… troublant.
– Eh bien, moi je n’ai pas été corrompue. J’essaie seulement de réfléchir de façon rationnelle à certaines des idées bancales que tu me sers…
– Peux-tu au moins admettre que les choses ont pu se passer ainsi ?
– Je ne sais pas. Bon d’accord, j’accepte ta théorie à la Othello jusqu’à un certain point. Quelqu’un a pu échauffer l’esprit de Hardcastle. Ou alors, Silbert avait effectivement une liaison. On le faisait chanter, il a envoyé balader le maître-chanteur, et la photo compromettante – la carte-mémoire – est parvenue jusqu’à Hardcastle. Mais je ne gobe pas cette histoire de barbouze, et tant pis pour ta théorie selon laquelle les gens reproduisent toujours les mêmes schémas comportementaux. Nul ne pouvait prédire ce qui allait se passer. Voilà ce que moi, j’affirme…
– On n’a pas trouvé trace de chantage.
– On n’a pas trouvé de traces du tout ! Sinon celles qui corroborent l’opinion des experts et la nôtre sur ce qui s’est passé.
– Ce n’est pas vrai. Nous savons que Silbert travaillait pour le MI6. On a trouvé la carte-mémoire et la carte de visite avec un mystérieux numéro de téléphone. M. Browne est venu me faire des menaces voilées. Il en savait long sur moi et ma vie privée, d’ailleurs. Et aujourd’hui, tout le monde veut subitement lâcher cette affaire ? Ce n’est pas ce que j’appelle rien, Annie. Et je n’aime pas ça.
– Présenté ainsi, tu n’as pas tout à fait tort…
Annie en frissonna.
– Et tu me fiches la trouille.
– Alors, tu me crois ?
– C’est vrai qu’on te surveille ?
– Depuis la visite de ce Browne, oui. Il me semble.
– Tu as dû le vexer. Ils doivent te prendre pour une tête brûlée.
– L’histoire de ma vie. Il savait même pour Sophia.
– Qui ? Browne ?
– Oui. Il sait où elle vit. Il a parlé de ma ravissante jeune amie à Chelsea.
Pendant un moment, Annie garda le silence. D’une certaine façon, la vision de la beauté de Sophia s’immisça dans la conversation pour la déconcentrer, la submerger d’un vague mécontentement quant à elle-même – son allure, son poids, tout. Et Banks qui n’avait même pas remarqué sa nouvelle coupe !
– Que vas-tu faire ? dit-elle.
– Il me manque encore quelques infos. Donc, je vais sûrement aller à Londres pour fouiner moi-même dans ce pied-à-terre, histoire de voir ce qu’on peut trouver. Il me reste encore quelques jours de congé…
– Pour poursuivre des ombres, pourfendre des moulins à vent ?
– Peut-être…
– Tout de même, ça pourrait être dangereux. Enfin, si tu as raison et qu’ils sont capables d’éliminer l’un d’entre eux, ils n’hésiteront pas à liquider un flic trouble-fête, non ?
– Merci. Moi qui m’efforçais de ne pas y penser ! De toute façon, que veux-tu que je fasse ? Mme Gervaise a classé le dossier. Je ne peux pas compter sur son aide.
– Il te faudra être très prudent.
– Compte sur moi.
– Tu habiteras chez Sophia ?
– Je suppose, si elle n’est pas trop occupée.
– Oh, ça m’étonnerait qu’elle ne se libère pas pour toi. Mais…
– Quoi ?
– Tu crois que tu devrais la mêler à tout ça ?
– Ce n’est pas ce que je fais. D’ailleurs, ils sont déjà au courant, pour elle.
– Écoute-moi ! Tu m’as rendue aussi parano que toi…
– Merci. C’est gentil de t’inquiéter, mais ne t’en fais pas, je ferai attention. À elle et à moi.
Annie déchira le bord de son sous-bock.
– Bon, et maintenant, qu’attends-tu de moi ?
– Que tu sois mes yeux et mes oreilles en mon absence. Repère tout ce qui peut sortir de l’ordinaire. Et si jamais j’ai besoin d’une info, d’une archive à consulter, d’une nouvelle conversation avec Wyman ou les gens du théâtre, de soumettre des empreintes digitales à la banque de données, tout type de renseignements hors de ma portée, j’aimerais pouvoir compter sur toi…
– Tant qu’on y est… C’est tout ?
– Non. Tu pourras arroser mes plantes ?
Annie lui donna une tape sur la main.
– J’achèterai un nouveau mobile, une fois là-bas. Avec une carte. Je ne veux pas qu’on puisse retracer mes appels, suivre ma piste. Je t’appellerai pour te donner le numéro.
Annie lui fit les gros yeux.
– Comme un truand ! Tu y crois vraiment, à cette histoire de barbouzes, hein ?
– Tu n’as pas rencontré M. Browne. Ah, dernière chose, avant qu’on parte…
– Quoi ?
– Qu’as-tu fait avec tes cheveux ? C’est super…
 
			


Même si Banks ne s’attendait pas à une visite des petits camarades de M. Browne, il garda néanmoins sa porte verrouillée, son système d’alarme branché et ses oreilles grandes ouvertes, ce soir-là. Après un filet de bœuf Wellington Marks and Spencer, arrosé d’un shiraz Eight Songs de 1998, il décida d’oublier le casier à CD et s’installa pour consacrer sa soirée à lire l’ouvrage de Stephen Dorril sur les services secrets britanniques, tout en écoutant en sourdine les concertos pour violoncelle de John Garth.
Trois ans s’étaient écoulés depuis l’incendie et la reconstruction de sa maison, avec l’adjonction de la grande pièce, de la chambre d’amis et de la serre, avait duré presque une année. S’il vivait auparavant plutôt dans la cuisine ou la petite pièce en façade, passant parfois une soirée sur le muret bordant le ruisseau, désormais il restait surtout dans la serre, de l’autre côté, ou la grande pièce, utilisant la cuisine juste pour… cuisiner – « réchauffer » aurait été le terme exact – et la petite pièce comme un bureau-salon, où il avait mis son ordinateur et quelques fauteuils défoncés.
L’histoire du MI6 se révéla compliquée et dure à suivre, loin des romans de Ian Fleming qui faisaient ses délices au temps de son adolescence, et au bout de quelques chapitres il se demanda s’il en savait beaucoup plus qu’au début. Il lui en restait encore beaucoup à lire avant d’arriver à l’époque actuelle.
Le téléphone sonna peu après neuf heures et demie du soir. C’était Sophia. Il fut plus que soulagé par cette interruption.
– Bien rentrée ? dit-il.
– Oui. Mais que c’est barbant de conduire ! La prochaine fois, je crois que je prendrai le train. Au moins, on peut travailler, lire…
Il crut l’entendre étouffer un bâillement.
– Fatiguée ?
– La journée a été longue. Parfois, j’ai l’impression que les festivals ne font que s’enchaîner.
– Comment se présente ta semaine ?
– Toujours pareil. Beaucoup d’interviews. Une émission spéciale de cinquante-cinq minutes sur ce nouveau James Bond, le livre de Sebastian Faulks, avec quelques commentaires de Daniel Craig.
– Ne me dis pas qu’il vient au studio ?
– Idiot ! Mais on peut toujours rêver !
– Hum… Eh bien, je risque de venir t’embêter dans un jour ou deux. Tu ne peux pas décommander Daniel Craig et trouver une petite place pour moi dans ton emploi du temps surchargé pour m’héberger ? Je peux aussi trouver une chambre d’hôtel, si tu…
– Bien sûr ! Tu as ta clé. Viens. Ça me fera très plaisir. À défaut d’autre chose, on pourra dormir ensemble.
Banks ne put s’empêcher de sentir son cœur se gonfler de joie en décelant dans sa voix un plaisir authentique.
– Formidable. Je te rappelle…
– Voyage d’affaires… ou vacances ?
– Un peu des deux, en fait.
– Quel genre d’affaires ?
– Toujours la même.
– Le meurtre-suicide ?
– Tout juste.
– Celui à propos duquel tu cuisinais papa… avec toutes les barbouzes ?
– L’une des victimes était un agent du MI6.
– Passionnant ! Avec toi, on n’a plus besoin de Daniel Craig. Bye !
Toujours, à la fin de leurs conversations téléphoniques, il était tenté de dire « Je t’aime » sans l’avoir jamais fait. La phrase n’avait pas encore été prononcée et Banks sentait que cela ne ferait que compliquer la situation, à ce stade de leur relation. Mieux valait continuer sur leur lancée, et voir ce que cela donnerait. Ils auraient tout le temps de se dire qu’ils s’aimaient, plus tard…
Il garda le combiné en l’air un peu plus longtemps que d’habitude, guettant le déclic révélateur qu’on entendait dans les films d’espionnage. Puis il se reprocha sa bêtise et raccrocha. Avec la technologie actuelle, un téléphone sur écoute ne devait plus faire « clic ». D’ailleurs, il aurait dû y penser plus tôt. Dorénavant, il devrait surveiller ce qu’il dirait au téléphone.
Ayant raccroché, il alluma la télévision, se resservit du vin et suivit les sujets habituels du journal télévisé – politiciens véreux pris la main dans le sac, campagne électorale aux États-Unis, disparition d’une fillette de douze ans, enlevée en revenant de sa leçon de piano, famine et génocides en Afrique, guerre au Moyen-Orient et troubles dans les anciens États-satellites de l’ex-URSS. Quand on en arriva à l’affaire Hardcastle-Silbert, il prêta l’oreille.
Le présentateur ne mentionna pas que Silbert avait travaillé pour les services secrets, précisant seulement que c’était le fils d’Edwina Silbert, qu’il avait été fonctionnaire, vivait avec son amant, « le fils d’un mineur de l’ouest du Yorkshire », dans un quartier « huppé » de la banlieue d’Eastvale. Bourde typiquement londonienne, songea Banks. Comme si Eastvale avait une banlieue. Et puis, Barnsley était au sud du Yorkshire, pas à l’ouest.
Le journaliste soulignait que, selon la police, il s’agissait d’une tragique affaire de meurtre-suicide, après quoi il rappelait des affaires similaires au cours des vingt dernières années. À la fin, la commissaire Gervaise apparaissait à l’écran. L’air froide et professionnelle, elle assurait au reporter que la police était satisfaite de ses conclusions, corroborées par les expertises, et qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre cette enquête au risque d’« accroître la douleur des familles ». Quelles foutaises ! Edwina Silbert était sans doute de taille à encaisser tout ce que la vie pouvait lui infliger, et Hardcastle n’avait pas de famille, à part une tante éloignée. Enfin, celui qui avait concocté cette histoire avait atteint son but, qui était de convaincre tout le monde que l’enquête était close. « On verra ça », songea Banks.
Après les actualités, il ressentit le besoin impérieux d’écouter encore de la musique et alla s’asseoir sur le muret, au bord du ruisseau. C’était l’un de ses coins favoris, et même s’il le faisait moins qu’avant, il aimait toujours aller là, quand la température était clémente. Son cottage étant isolé, un peu de musique douce ne dérangerait personne, même tard dans la nuit, et il n’était que dix heures et demie du soir. Il n’avait pas eu le temps de choisir un CD que le téléphone se remit à sonner. Pensant que ce pouvait être Sophia, il s’empressa d’aller décrocher.
– Inspecteur Banks ?
– Oui ?
– C’est Ravi, Ravi Kapesh. Service technique.
– Oh, Ravi ! Excusez-moi, je n’avais pas reconnu votre voix. Vous travaillez encore à cette heure-là ?
– Par les temps qui courent, c’est ce qu’il faut quand on veut avoir de l’avancement, répondit Ravi, résigné. Bref, je crois avoir une info pour vous. Vous m’aviez demandé de vous appeler tout de suite, si je trouvais quelque chose…
Banks se sentit fébrile.
– Absolument ! Donc, vous avez trouvé ? Formidable ! Écoutez, je sais que ça va vous paraître bizarre, mais vous ne voulez pas me rappeler sur mon mobile ?
– D’accord. Quand ?
– Tout de suite. Je raccroche…
Il ignorait si son mobile était plus sûr que sa ligne fixe, mais peut-être. En fait, il se sentirait bien moins parano quand il aurait acheté un appareil à carte. Le plus important, avec ces mobiles, c’était de penser à les laisser éteints quand on ne s’en servait pas – sinon, autant se tenir au sommet de la tour la plus proche en gueulant : « Je suis là ! »
– OK, allons-y, dit-il, quand le mobile eut sonné.
– J’ai réussi à agrandir la plaque indiquant le nom de la rue. Charles Lane, une petite voie non loin de High Street dans St. John’s Wood. Ça vous dit quelque chose ?
– Non, rien, mais le contraire m’eût étonné. Merci beaucoup, Ravi. Au fait, vous avez trouvé le numéro de la maison ?
– Désolé. Mais vous pourrez vous repérer d’après la photo.
– C’est vrai. Ravi, vous êtes un génie !
– De rien. À plus tard.
– Et le numéro de téléphone ? Fenner.
– Rien. J’ai beaucoup cherché, mais apparemment ce numéro n’a jamais eu d’abonné au Royaume-Uni. Peut-être à l’étranger ?
– Peut-être, mais j’en doute. Ah, dernière faveur…
– Oui ?
– Ne parlez de ça à personne, OK ?
– OK. Je serai muet comme une carpe.
– Bye.
Banks raccrocha. St. John’s Wood. Un quartier très bien fréquenté. Qu’est-ce que ça cachait ? Une liaison clandestine ? Une « fête » à la Kate Moss ? Un rendez-vous secret avec un agent de l’autre bord, aux fins de communiquer des renseignements ? En tout cas, Banks avait l’impression que cela avait réglé le sort de Silbert.
Peut-être Annie avait-elle raison de dire que le procédé de Iago ne pouvait garantir un résultat, mais en cas d’échec l’assassin potentiel aurait pu recourir à une méthode plus directe. En revanche, dans le cas contraire, il réussissait le crime parfait. Un meurtre qui n’en était même pas un. Et cela correspondait bien à la façon d’agir discrète et sournoise qui était celle de tous les services secrets du monde. Après tout – hors du domaine de la fiction – qui penserait à user d’un parapluie empoisonné ou d’un isotope radioactif pour supprimer quelqu’un ?
Banks prit son verre, mit Hvarf-Heim de Sigur Ros, puis alla boire dehors, en laissant la porte juste entrebâillée de façon à pouvoir écouter cette musique étrange et surnaturelle. Elle s’accordait tout naturellement avec le chant de la cascade et les cris d’un oiseau de nuit s’y inscrivaient pile, presque comme si le groupe avait tout prévu et laissé un peu d’espace entre les notes.
Le soleil était couché, mais une lueur subsistait à l’occident, dans le ciel sans nuage – orange foncé et indigo. Banks pouvait sentir l’odeur d’herbes chaudes et de fumier mêlé à quelque chose de suave – peut-être des fleurs qui ne s’ouvraient que la nuit. Un cheval hennit dans un lointain pâturage. La pierre où il s’assit était encore tiède et on pouvait apercevoir les lumières de Helm-thorpe entre les arbres, au fond du vallon, la silhouette massive et sombre du clocher carré de l’église avec sa bizarre tourelle ronde. À l’ouest, bas sur l’horizon, on distinguait une planète qu’il prit pour Vénus, et plus haut, vers le nord, un point rouge qui devait être Mars. Au-dessus, les constellations commençaient à être visibles. Banks n’avait jamais été très doué pour les reconnaître. En gros, il pouvait tout juste identifier la Grande Ourse et Orion, mais ce soir-là, on ne les voyait pas.
Il crut entendre un bruit du côté des bois, et eut l’étrange sensation d’être observé. Sans doute un animal nocturne. Il y avait des blaireaux, pour commencer, et quantité de lapins dans les parages. Mais pas question de se laisser gagner par la nervosité. Chassant cette impression sinistre, il prit une gorgée de vin. Le ruisseau s’écoulait – touche d’argent quand le flot était divisé par un rocher, gerbe d’écume blanche quand il franchissait une terrasse, et partout ailleurs des nuances changeantes de bleu foncé ou d’un noir d’encre.
Ce n’était rien, se dit-il. Rien que le vent dans les arbres, la musique islandaise et un mouton, effrayé par un renard ou un chien, qui bêlait sur les hauteurs. Comme les rues, les bois étaient pleins d’ombres et de chuchotements. Au bout d’un moment, même cela se tut et le silence se fit si profond qu’il n’entendait plus que son propre cœur.
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CE MERCREDI-LÀ, à midi, le beau temps avait fait sortir les foules et Oxford Street était envahie par l’habituel déploiement de touristes, vendeurs ambulants, employés de magasins et individus distribuant journaux gratuits ou tracts vantant les mérites d’écoles de langue. Banks avait pris un chemin détourné pour aller chez Sophia et il était quasiment sûr de n’avoir pas été suivi. D’ailleurs, aucune importance. M. Browne connaissant l’existence de la jeune femme, il devait aussi connaître son adresse.
Il avait garé sa voiture – une Porsche ne détonnait pas dans une petite rue de Chelsea, et d’ailleurs c’était autorisé –, laissé sa valise dans la maison, avant d’aller prendre le métro, s’arrêtant de temps en temps pour regarder dans des vitrines sur son chemin. Si dense était la foule qu’il eut vite fait de comprendre qu’il ne pourrait pas repérer quelqu’un l’ayant pris en filature, surtout si le type était bien entraîné. Enfin, mieux valait prendre des habitudes de prudence.
Il avait travaillé sous de fausses identités à diverses périodes de sa vie, dans les premiers temps de sa carrière, et en avait gardé certains réflexes. Et puis, l’une des raisons pour lesquelles il avait si bien réussi dans son domaine, c’était qu’il n’avait pas l’air d’un policier, disait-on. Il savait se fondre dans la foule. Dans un grand magasin, à côté de la station de métro, il acheta un guide de Londres, ne voulant pas se fier à sa mémoire, puis entra dans une boutique pour acheter un téléphone à carte bon marché, payé en liquide. Restait à le charger, mais cela pouvait attendre. Rien ne pressait. Il avait passé tout son mardi à réunir la plupart des informations dont il avait besoin pour ce qu’il avait à faire à Londres.
Tout en marchant dans Tottenham Court Road, il fut envahi par ses souvenirs. La dernière fois qu’il était venu à Londres pour enquêter seul, c’était quand son frère avait disparu. Et quand on songeait au résultat… Enfin, il n’y avait pas de raison de penser que, cette fois, il en résulterait une catastrophe comparable. Glissant la main dans sa poche, il toucha le double de la clé de l’appartement de Lawrence Silbert, dans le quartier de Bloomsbury. Il savait que c’était la bonne, car elle était munie d’une étiquette quand il l’avait trouvée dans le tiroir du bureau de Silbert, ce matin-là. Il s’était rappelé l’avoir vue quand lui-même et Annie avaient mené leur perquisition. Le règlement aurait commandé de se mettre en relation avec la police locale, de prévenir qu’il était sur leur territoire et de demander l’autorisation de visiter la maison, mais il n’en avait rien fait. À quoi bon aller au-devant des ennuis, ou de la paperasserie ? D’ailleurs, il était en vacances.
Il prit par Montague Place, entre le British Museum et l’université, et trouva la rue qu’il cherchait près de Marchmont Street, de l’autre côté de Russell Square. C’était le cœur du quartier étudiant, parsemé également d’hôtels pour touristes. La maison qui l’intéressait avait été divisée en appartements, et la liste de noms sous les plaques en laiton indiquant les numéros comportait toujours celui de L. Silbert, appartement 3A. C’était un bâtiment bien entretenu, pas un meublé pouilleux pour étudiants, comme on pouvait s’y attendre compte tenu du standing du défunt, avec moquette épaisse, papier peint floqué au toucher velours, gravures de Constable encadrées sur les paliers et parfum d’ambiance à la lavande.
Banks ignorait ce qu’il espérer trouver – s’il espérait trouver quelque chose – maintenant que la police locale, et sans doute la Branche Spéciale, avait retourné les lieux de fond en comble. En tout cas, pas des messages griffonnés à l’encre invisible ou rédigés dans un code diabolique. C’était plutôt pour se faire une idée de la vie de Silbert à Londres et de son environnement.
La porte ouvrit sur un petit vestibule à peine plus vaste qu’un placard. Il y en avait trois autres et un rapide examen lui apprit que celle de gauche donnait sur une petite chambre, juste assez grande pour contenir un lit double, une penderie et une commode ; celle de droite sur une salle de bains – douche à l’italienne d’aspect neuf, W.-C. et lavabo à pied, dentifrice, crème à raser, Old Spice – tandis que la porte d’en face donnait sur le living et sa kitchenette. Au moins, il y avait un semblant de vue par la petite fenêtre à guillotine – même si la ruelle en dessous n’était pas terrible et malgré le bâtiment d’en face qui occultait presque entièrement le soleil.
Banks commença par la chambre. La couette bleue et blanche était froissée ; les oreillers fripés. Spontanément, il souleva la couette. Les draps en lin étaient propres, mais plissés, comme si quelqu’un avait dormi là. Mark Hardcastle avait dû passer sa nuit londonienne ici.
La penderie contenait quelques vêtements – vestons sport, costumes, chemises, cravates, smoking, jean de créateur à pinces. On n’avait rien caché au-dessus ou au fond du placard.
Nostromo, un roman de Conrad, était posé sur la commode, près du lit, marqué par un signet aux trois-quarts de l’ouvrage. Le tiroir du haut contenait des polos, T-shirts et sous-vêtements. Celui du milieu, un bric-à-brac qui lui rappela la boîte à malices de sa grand-mère, dans laquelle il aimait tant fourrager quand il était enfant. Rien de très intéressant là-dedans : souche de billets de théâtre, programmes, notes de restaurant ou de taxi récentes, un briquet terni qui ne marchait plus, de vulgaires stylos-feutres. Pas de journal intime ni de carnet. Pas de bouts de papier avec des numéros de téléphone. Pas de cartes de visite. La pièce avait un aspect spartiate, comme si ce n’était qu’un endroit fonctionnel, un lieu où dormir. Les notes de restaurant indiquaient un goût pour la bonne chère : Lindsay House, Arbutus, L’Autre Pied, Le Connaught, J. Sheekey et The Ivy. Plutôt le style de Silbert que celui de Hardcastle. Le tiroir du bas ne contenait que des chaussettes et des sous-vêtements, rien de sinistre.
La salle de bains ne recelait pas de surprises et le living était tout aussi propre et bien rangé que la chambre. Il y avait quelques livres, surtout du Conrad, Evelyn Waugh et Camus mêlés à quelques Bernard Cornwell ou George MacDonald Fraser et à un choix de biographies et de récits historiques en édition reliée, en plus du dernier Wisden. La petite pile de CD montrait une prédilection pour Bach, Mozart et Haydn, et les magazines dans le porte-journaux traitaient surtout d’antiquités et de politique étrangère. Dans la kitchenette, il trouva une bouteille de whisky vide et un verre à rincer.
Un bruit se fit entendre au-dehors et il se posta à la fenêtre pour regarder les balayeurs se diriger vers le bout de la ruelle. Il n’y avait rien pour lui, ici, se dit-il. Soit Silbert avait été très prudent, soit quelqu’un avait déjà enlevé toute chose digne d’intérêt.
Juste avant son départ, il décrocha et appuya sur la touche « Rappel ». Rien. Il recommença et obtint le même résultat. Il en conclut qu’elle était défectueuse ou – plus probablement – que la fonction elle-même avait été supprimée.
 
			


Annie emmena Winsome quand elle alla parler à Nicky Haskell après l’école, ce mercredi-là, dans l’après-midi. Elle sentit plus d’un regard la suivre tandis qu’elle roulait dans la sinueuse rue centrale du lotissement, passant devant des maisons mitoyennes mieux entretenues, pour se rendre à Metcalfe House. Un permis de construire avait été accordé pour deux tours d’habitation seulement, en dépit des pots-de-vin et commissions diverses que les politiciens locaux s’étaient échangés, disait la rumeur. Si Eastvale avait été englobée dans le parc National des Yorkshire Dales, il n’aurait pas été question d’édifier de telles horreurs, même si elles ne faisaient que dix étages, mais ce n’était pas le cas. Et les duplex qui les entouraient étaient tout aussi hideux.
Metcalfe House avait l’une des pires réputations du quartier, et Nicky Haskell était connu pour sa conduite antisociale. Il avait déjà été condamné pour « incivilités », ce qui était plutôt un titre de gloire dans son milieu qu’un stigmate ou un obstacle à poursuivre ses agissements délictueux – contrairement au but visé par l’institution judiciaire.
Le problème était que, souvent, les parents n’avaient pas été très présents pendant que leurs enfants grandissaient – non parce qu’ils travaillaient mais parce qu’ils faisaient grosso modo déjà ce à quoi leurs enfants employaient leur temps. C’étaient les produits de la génération Thatcher, qui n’avaient ni boulot ni espoir d’avenir, héritage qu’ils avaient transmis à la génération suivante. Nul n’était venu avec sa baguette magique réparer les dégâts. Comme pour les sans-abri, il était bien plus facile de les ignorer, et la drogue qui soulageait la misère les diabolisait encore davantage aux yeux de la société.
Les parents de Nicky étaient un cas d’école, comme Annie le savait bien. La mère était caissière dans un supermarché et le père, bien connu de la police, avait été inscrit au chômage depuis le jour où il avait été expulsé de l’école pour avoir menacé son professeur de physique-chimie avec un couteau. Les journées entières d’oisiveté qui avaient suivi lui avaient laissé tout le temps de se livrer à ses passe-temps favoris, tels que boire d’énormes quantités de bière, fumer du crack ou passer la soirée au cynodrome, histoire de dilapider le peu d’argent qu’avaient pu lui laisser ses autres loisirs. C’était à sa femme de fournir la nourriture, l’habillement, l’argent du loyer et les produits de première nécessité grâce à son maigre salaire.
En fait, elles auraient pu se dispenser d’attendre la fin de la journée scolaire.
– Ben quoi, j’ai la crève ! lança Nicky en leur tournant le dos après les avoir fait entrer.
Ses cheveux gras et mous pendaient par-dessus son col.
– Ah, vraiment ? fit Annie en le suivant dans la salle à manger. Tu m’as pourtant l’air en forme…
Le jeune homme s’effondra sur le divan défoncé où il avait dû rester vautré toute la journée, si le sachet de chips vide, la télévision tonitruante, le cendrier débordant et la canette de bière pouvaient être une quelconque indication. À l’odeur, on avait l’impression qu’il n’était pas sorti de cette pièce de toute la journée. La pomme n’était pas tombée trop loin de l’arbre, en l’occurrence.
– J’ai mal à la gorge. Un peu partout, en fait…
– Tu veux que j’appelle le médecin ?
– Nan ! Ça sert à rien, les toubibs…
Il avala des cachets et but sa Carlsberg Special Brew directement à la canette. Les cachets pouvaient être du paracétamol ou de la codéine – Annie ne se sentait pas concernée. Enfin, si, mais elle ne changerait pas la société toute seule, ni même avec l’aide de Winsome ; elle était bonne pour rentrer une nouvelle fois bredouille. Le gamin chercha ses cigarettes.
– J’aime autant que tu ne boives pas, ni ne fumes, en notre présence, dit-elle. Tu es mineur.
Il eut un rictus et posa le paquet près de sa bière.
– Ça pourra attendre votre départ…
– Je peux baisser le son ?
– Faut pas vous gêner.
– Midsomer Murders, dit Annie en baissant le volume. Ça m’étonne que ce soit ton truc…
– C’est reposant, non ? Comme regarder de la peinture sécher …
Annie aimait cette émission. C’était si éloigné des réalités du métier de policier qu’elle l’acceptait pour ce que c’était et ne se surprenait même pas à guetter les invraisemblances. Les deux femmes s’installèrent sur de simples chaises, n’aimant pas l’aspect des taches sombres sur les fauteuils.
– Où sont tes parents ? dit Annie.
– M’man est au boulot. Papa, au pub…
En fait, comme il n’avait que quinze ans, on n’était pas censé l’interroger en l’absence des parents, mais dans la mesure où il n’était pas un suspect – Donny faisait partie de sa bande, après tout – et ne dirait sans doute rien dont un avocat pourrait tirer parti, Annie n’était pas trop inquiète de ce côté-là.
– On en a déjà parlé en long et en large, déclara l’adolescent d’entrée de jeu. C’est réglé. La page est tournée.
– Quelqu’un a poignardé Donny, lui rappela Annie, et on ne tournera pas la page tant qu’on n’aura pas trouvé qui…
– Ben, j’en sais rien ! C’était pas moi. Donny, c’est mon pote. Il risque plus rien, non ?
– Il va s’en tirer. Et on sait que c’est ton copain. C’est pourquoi nous avons pensé que tu pourrais peut-être nous aider. Tu étais présent.
– Sans blague.
– Nicky, nous savons qu’il y a eu une bagarre sur le terrain vague, près de la sente. On sait que toi et tes copains, y compris Donny Moore, y traînez tous les soirs, et que tu n’aimes pas trop que Jackie Binns et sa bande y viennent, ce qu’ils font pourtant. Alors, pourquoi ne pas nous faciliter la tâche en disant tout simplement ce qui s’est passé ?
Haskell gardait le silence. Il croyait peut-être se donner des airs de dur, mais sa lèvre inférieure tremblait. Parfois, un simple changement de voix, d’intonation, faisait merveille.
– Qu’as-tu vu ce soir-là, Nicky ? dit-elle.
– Rien. Il faisait noir.
– Donc, tu étais bien sur place ?
– Ça se peut, marmonna le jeune. Ça veut pas dire forcément que j’ai vu un truc.
– De quoi as-tu peur ?
– De rien ! J’ai peur de rien !
– As-tu vu une silhouette corpulente, avec un sweat-shirt à capuche, s’enfuir en courant ?
– J’ai rien vu.
– Si c’est par respect pour une sorte de code de l’honneur, qui défend de donner un…
– Y a pas de code de l’honneur, putain ! Je vous l’ai dit. J’ai peur de rien, de personne ! J’ai rien vu. Vous pouvez pas me lâcher un peu ?
Winsome lança un regard à Annie et haussa les épaules. Comme c’était prévisible, elles avaient perdu leur temps.
– Je vois pas pourquoi vous vous emmerdez à venir ici, ajouta Haskell avec un sourire crispé. Vous devriez pas plutôt être en train de vous occuper des riches de Castleview Heights ? C’est plutôt eux qui se crèvent entre eux, j’ai l’impression…
– Arrête de parler comme un Noir du ghetto, dit Winsome. C’est vraiment nul…
Comme tant de ses contemporains, Haskell s’essayait à imiter le parler urbain des Noirs qu’il entendait dans des séries comme (Sur écoute), mais le résultat était pitoyable. L’adolescent lui jeta un regard haineux. Il s’était cru manifestement au point.
– Que sais-tu sur Castleview Heights ? demanda Annie.
– Vous aimeriez bien le savoir, hein ? répondit l’ado, qui se tapota l’aile du nez avec un sourire suave.
– Si tu sais quelque chose, tu devrais me le dire.
– Vous m’avez interrogé sur Donny Moore et cette chiotte de Jackie Binns. Pas sur ces deux pédés. Vous me donnez quoi en échange ?
– Et si je t’interrogeais sur Lawrence Silbert et Mark Hardcastle ? poursuivit Annie, intriguée par la tournure de la conversation. Que pourrais-tu me dire ?
– Ce type, Hardcastle, c’était celui du théâtre ?
– En effet.
– J’y ai été. Avec l’école, y a quelques mois.
Nicky les défia du regard, comme pour dire qu’il allait bien à l’école, quelquefois, quand il était d’humeur.
– Shakespeare, Macbeth. Les gars qui parlent comme des bouffons en se butant les uns les autres sur scène. Ce type, Hardcastle, il a répondu à des questions après la pièce… lui et M. Wyman et des acteurs. C’est comme ça que je l’ai reconnu, la fois où je l’ai revu.
– C’est-à-dire… ?
– Si je vous le dis, vous me donnez quoi ?
Annie avait bien envie de répondre : « Une gifle, si tu ne réponds pas », mais il n’aurait fait qu’en rire et cela n’avancerait à rien. À la place, elle chercha son porte-monnaie et en sortit un billet de cinq livres.
Nicky ricana.
– Vous rigolez ? C’est quoi, c’te misère ?
Annie rangea son billet et en sortit un de dix livres.
– Maintenant, on peut causer, putain…, dit Nicky en tendant la main.
Annie tint le billet hors de sa portée, de façon à l’obliger à se redresser pour l’attraper. Comme elle s’y attendait, il n’en fit rien.
– Deux choses avant de te le donner, dit-elle. Primo, tu me dis où – et quand – tu as vu Mark Hardcastle pour la seconde fois…
Haskell opina.
– Secundo, tu arrêtes avec tes « putain ». Je ne veux plus t’entendre prononcer ce mot en ma présence. Compris ?
Le jeune homme se mit à rougir, puis sourit.
– D’accord, marché conclu, chérie…
Annie soupira.
– Continue.
– C’était dans un pub…
– Tu étais dans un pub ? Mais tu n’as que quinze ans.
– Ils s’en foutent, au Red Rooster, répliqua l’autre en riant. Tant qu’on paie…
– Le Red Rooster ? À Medburn ?
– Exact.
Ce village se trouvait à trois kilomètres environ d’Eastvale, à proximité de la route de York, non loin de l’A1. Un pâté de maisons – d’affreuses bicoques à parement de pierre rassemblées autour d’une place envahie par les herbes folles – mal placé pour gagner le titre de plus beau village du Royaume-Uni. Et il y avait là un pub, le Red Rooster. Des groupes s’y produisaient le week-end, le jeudi c’était soirée karaoké, et l’endroit était connu pour ses problèmes de tapage et de bagarres occasionnelles, sans oublier le trafic de drogues. Un tas de jeunes bidasses basés au camp de Catterick le fréquentaient.
– C’était quand ? demanda Annie.
– Sais pas. Deux ou trois semaines avant qu’il se bute lui-même. J’ai vu sa photo à la télé, l’autre jour.
– Que faisait-il à ce moment-là ?
– C’est justement pourquoi je l’ai remarqué ! J’étais en train de boire un coup tranquille, de glander avec mes potes, quand j’ai vu mon prof, donc j’ai dû m’arracher vite fait, sinon qu’est-ce que j’aurais pris !
Annie fronça les sourcils.
– Votre professeur ?
– Oui, monsieur Wyman.
– Minute, que je comprenne : tu as vu Derek Wyman au Red Rooster avec Mark Hardcastle peu avant la mort de Hardcastle ?
– Exact. Vous avez tout compris.
Il jeta un regard à Winsome.
– Hé, donnez-lui sa récompense !
Winsome retourna à Annie un regard intrigué.
– Qu’est-ce qu’ils faisaient là-bas ? poursuivit Annie.
– Pas un truc de pédé, si vous voyez ce que je veux dire.
– Alors, quoi ?
– Ils parlaient ! Ils glandaient et parlaient.
– Avez-vous vu M. Wyman donner quelque chose à M. Hardcastle ?
– Hein ?
– Quelque chose a changé de mains ?
– Non. C’était pas une histoire de came, si vous pensez à ça.
– Ils regardaient quelque chose ? Des photos ?
– Du porno, vous voulez dire ? Des types en train de lécher…
– Nicky !
– Non, ils regardaient rien.
– Et il n’y avait rien sur la table, sous leurs yeux ?
– Seulement leurs verres.
– Il y avait quelqu’un d’autre avec eux ? Quelqu’un les a rejoints ?
– Non. Je peux avoir mon fric ?
Annie lui donna le billet. Elle aurait voulu demander si ce rendez-vous avait quelque chose d’intime, s’il y avait des effleurements, des chuchotements, des regards éloquents, ce genre de chose, mais elle devinait que Nicky serait insensible à ce genre de subtilités. Elle posa tout de même la question.
– J’y connais rien, à ces trucs-là, répondit-il. Mais ce Hardcastle, il était vachement en colère. M. Wyman a dû le calmer.
– Wyman était en train de calmer Hardcastle ?
– C’est ce que j’ai dit.
– Ils se disputaient ?
– Non. Ils étaient potes…
– Et ensuite ?
– Je me suis cassé… avant d’être vu ! Quand il s’y met, M. Wyman, ça peut faire très mal !
– Tu as autre chose à me dire ?
Haskell agita le billet de dix livres sous son nez.
– Votre temps est épuisé, put…
– Je répète : as-tu autre chose à nous dire ? dit Annie entre ses dents, avec une douceur menaçante.
L’adolescent leva ses deux mains en l’air.
– Non. Hé, relax ! Y a rien. M. Wyman a dit un truc qui a vachement contrarié Hardcastle, puis il l’a calmé.
– M. Wyman a dit quelque chose de contrariant ?
– Apparemment. Ils étaient dans l’autre salle, dans le coin, donc ils ne devaient pas me voir, mais je ne voulais pas prendre de risques… C’est pas les endroits qui manquent pour picoler ! J’allais pas rester dans un pub où était mon prof !
– Vu le temps que tu passes à l’école, Nicky, il ne t’aurait sans doute même pas reconnu, déclara Annie.
– Me charriez pas. J’ai des bonnes notes.
Elle ne put s’empêcher de rire, et Winsome aussi. Les deux femmes se levèrent pour partir.
– Revenons à Jackie Binns et Donny Moore…, ajouta Annie à la porte. Es-tu certain de n’avoir rien de plus à nous dire sur ce qui est arrivé ? As-tu vu Jackie Binns avec un couteau ?
– Il avait pas de couteau ! Vous êtes complètement à côté. Jackie a rien fait. Et moi, j’ai rien vu.
Il se détourna, ramassa la télécommande et monta le son de la télévision.
– Ah, merde ! J’ai perdu le fil de l’intrigue, putain…
Les ascenseurs fonctionnaient mal quand elles étaient arrivées, et c’était toujours le cas. Il valait mieux descendre à pied les six étages, malgré la puanteur. Surtout des odeurs de vieille urine, avec parfois des immondices abandonnées par un chien ou un chat. Au niveau du troisième étage, un type en sweat-shirt à capuche qui montait l’escalier d’un pas bondissant les frôla, bousculant Annie qui se cogna au mur, et il poursuivit son chemin sans s’excuser. Elle reprit son souffle et palpa son sac à main et ses poches. Tout y était. Elle fut tout de même soulagée de déboucher sur la dalle en béton. Il y avait de quoi faire une crise de claustrophobie dans cette cage d’escalier.
Heureusement, sa voiture était toujours là et personne ne l’avait tagguée à la bombe. À sa montre, il n’était pas loin de cinq heures de l’après-midi.
– Tu n’as pas soif ? dit-elle à sa collègue. C’est ma tournée. Le soleil s’est couché derrière le bout de la vergue et je me prendrais bien un petit quelque chose…
– N’importe quoi, pourvu que je puisse oublier cet endroit.
– Que dirais-tu d’aller au Red Rooster ?
 
			


La soirée était si belle que Banks décida de suivre l’itinéraire de Silbert et de traverser Regent’s Park pour se rendre à St. John’s Wood. Il prit le chemin piétonnier parallèle à la rocade extérieure qui faisait le tour par le sud. Il y avait pas mal de monde, surtout des coureurs et des gens avec des chiens. Bientôt, il arriva au banc de la photo, celui où Silbert avait rencontré son amant – ou son contact – au bord du lac de canotage. Ensuite, l’allée prenait fin et il dut passer devant la Mosquée Centrale pour gagner Park Road et se frayer un chemin à travers les foules qui se rendaient à la prière du soir. Au rond-point opposé à la petite église, il tourna sur Prince Albert Road et traversa pour prendre St. John’s Wood High Street qui longeait la fac et le cimetière. Les immeubles sur le trottoir d’en face pouvaient faire penser à de la pâtisserie avec leurs hautes façades de brique rouge généreusement décorées de moulures blanches pareilles à de la crème fouettée. Certains appartements bénéficiaient de balcons ornés de jardinières en osier et de grandes plantes en pot.
Il trouva assez facilement. Charles Lane était une ruelle en retrait, assez semblable à celle où son frère avait vécu dans South Kensington. À première vue, on avait l’impression qu’elle se terminait par une maison en brique à l’étroite façade blanche, mais ce n’était qu’un petit coude et, derrière, il arriva aux garages de la photo. Ce devait être à cet endroit que le cliché avait été pris, avec un zoom. La porte qu’il recherchait était entre le sixième et septième garages, l’un se composant de panneaux verts à bordures blanches, l’autre de panneaux blancs à liserés noirs.
Pour ne pas éveiller les soupçons, il s’avança d’un pas tranquille jusqu’à la maison et leva les yeux sur les fenêtres recouvertes de brise-bise au-dessus d’une jardinière pleine de fleurs rouges ou violettes.
Il n’y avait qu’une seule chose à faire. Banks inspira à fond, s’approcha, et sonna.
Au bout de trente secondes, une femme entrouvrit la porte retenue par une chaîne. Il sortit sa carte professionnelle. Elle la lui fit coller contre l’étroite ouverture permise par la chaîne et l’étudia si longuement qu’il crut qu’elle ne le ferait jamais entrer. Finalement, la porte se referma et, quand elle se rouvrit, ce fut en grand, révélant une femme aux cheveux gris d’une soixantaine d’années, d’allure soignée.
– Vous êtes bien loin de chez vous, jeune homme, lui dit-elle. Entrez. Venez donc vous expliquer devant une tasse de thé.
Elle l’emmena dans un petit salon encombré, au-dessus du garage, où un homme du même âge environ lisait le journal dans son fauteuil. Il était en costume, avec chemise blanche et cravate. En tout cas, ce n’était pas le type sur la photo. Il poursuivit sa lecture.
– Monsieur est de la police, lui dit la femme. C’est un inspecteur.
– Je vous prie d’excuser cette intrusion, dit Banks, embarrassé.
– Aucune importance… Je suis Mme Townsend, à propos. Mais appelez-moi Edith. Et voici mon mari, Lester.
Lester Townsend regarda par-dessus son journal et grommela un bref bonjour. Il semblait apprécier moyennement d’être dérangé.
– Enchanté de faire votre connaissance, dit Banks.
– Asseyez-vous. Je vais aller faire chauffer l’eau. Lester, range ton journal ! C’est impoli de continuer à lire quand on a de la visite !
Edith quitta la pièce et Townsend délaissa son journal, puis il dévisagea Banks d’un air soupçonneux avant de s’emparer d’une pipe, qu’il bourra de tabac et alluma.
– Que désirez-vous ? dit-il.
Banks prit un siège.
– Peut-on attendre le retour de votre femme ? Cela vous concerne tous les deux.
Townsend bougonna tout en mâchouillant sa pipe. Pendant un moment, il parut sur le point de reprendre son journal, mais resta là à fumer tranquillement tout en contemplant un point au mur, jusqu’au retour de sa femme qui apportait le thé sur un plateau.
– On n’a pas souvent de la visite, dit-elle. N’est-ce pas, chou ?
– Pratiquement jamais, approuva le mari, en jetant un regard furieux à Banks. Surtout de la police…
Banks commençait à se sentir dans un décor de film, une pièce de théâtre située dans le passé. Tout était démodé, depuis le papier peint à fleurs jusqu’aux chenets en cuivre. Même les tasses à thé avec leur minuscule anse et leur liseré d’or lui rappelaient le service en porcelaine de sa grand-mère. Pourtant, ces deux-là n’avaient guère que dix ou quinze ans de plus que lui.
– Je vous prie de m’excuser, répéta-t-il, posant en équilibre tasse et soucoupe sur ses genoux, mais cette adresse est en relation avec une affaire sur laquelle j’enquête dans le Yorkshire.
Ce n’était pas tout à fait vrai, mais les Townsend n’avaient pas à savoir que la commissaire Gervaise avait enterré l’affaire.
– Mais c’est passionnant ! dit Edith. Comment cela ?
– Vous habitez ici depuis longtemps ?
– Depuis notre mariage, répondit son mari. En 1963.
– Vous louez parfois cet endroit ?
– Quelle drôle de question, répondit Edith. Non.
– Louez-vous des chambres, des espaces, à des locataires ?
– Non, c’est notre maison. Pourquoi aurions-nous des locataires ?
– Certaines personnes en ont. Pour payer leurs factures.
– Nous n’avons pas besoin de ça.
– Êtes-vous allé quelque part en vacances, récemment ?
– On a fait une croisière dans les Caraïbes, l’hiver dernier.
– Et sinon ?
– Pas récemment.
– Quelqu’un est venu garder la maison ?
– Si vous voulez vraiment le savoir, notre fille passe de temps en temps pour faire le ménage. Elle habite à West Kilburn. Ce n’est pas très loin.
– Vous ne vous êtes pas absentés, ne fût-ce que quelques jours, le mois dernier ?
– Non. Lester travaille encore. Il devrait être à la retraite, mais il paraît qu’on a encore besoin de lui.
– Que faites-vous dans la vie, monsieur Townsend ?
– Les assurances…
– Quelqu’un aurait-il pu se… euh… occuper votre maison, un soir où vous étiez sortis ?
– Pas à notre connaissance, répondit Edith. Et on ne sort guère le soir. Les rues ne sont pas sûres par les temps qui courent…
Banks reposa sa tasse et sa soucoupe sur une table, et sortit l’enveloppe de sa poche. Il passa les photos d’abord à Edith.
– Reconnaissez-vous l’un de ces hommes ?
Edith les examina de près et les remit à son mari.
– Non. Je devrais ?
– Et vous, monsieur ?
– Jamais vu ces deux-là de ma vie, répondit l’époux, en les lui rendant.
– Vous convenez que c’est votre maison, n’est-ce pas ?
Edith les reprit.
– Ça y ressemble beaucoup. Mais ça ne peut pas être la nôtre, n’est-ce pas ?
Elle les passa de nouveau à Townsend, qui se tourna vers Banks sans même les réexaminer et dit :
– De quoi s’agit-il, à la fin ? Vous débarquez ici pour importuner mon épouse et nous montrer des photos de… je ne sais qui, en nous posant des questions idiotes… !
– Désolé, monsieur. Je ne voulais pas vous ennuyer. L’un de nos techniciens a pu agrandir celle que je viens de vous montrer et déchiffrer le nom de la rue. C’est ici. Comme vous pouvez le constater, la façade ressemble à la vôtre…
– Il n’a pas pu se tromper ? protesta Townsend, en lui rendant le cliché. Après tout, c’est assez flou et on ne peut pas se fier aveuglément à toutes ces technologies modernes, non ?
– Les erreurs sont possibles, en effet, mais cette fois, ça m’étonnerait fort.
Townsend prit un air belliqueux.
– Dans ce cas, quelle est votre explication ?
Banks remit la photo dans l’enveloppe, qu’il empocha, et se leva pour partir.
– Je n’en ai pas, monsieur, dit-il. Mais d’une façon ou d’une autre, je trouverai la réponse
– Je regrette de ne pas avoir été d’un grand secours, déclara Edith en le raccompagnant à la porte.
– Avez-vous jamais entendu parler d’un dénommé Julian Fenner ? Il serait dans l’import-export…
– Non.
– Lawrence Silbert ? Mark Hardcastle ?
– Non. Aucun de ces noms ne m’est familier.
– Avez-vous un fils ? Un parent proche qui aurait pu occuper votre maison en votre absence ?
– Seulement notre fille.
– Puis-je lui parler ?
– Elle est à l’étranger. En Amérique. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi elle serait venue sans qu’on le lui ait demandé. Je regrette, mais nous ne pouvons vous en dire plus.
Et Banks se retrouva planté sur le seuil, à se gratter la tête.
 
			


Medburn n’était guère qu’un lotissement social de l’après-guerre avec un pub, un bureau de poste et un garage agglutinés autour de la place, où des gamins désœuvrés traînaient sur les bancs et effrayaient les quelques personnes âgées qui vivaient là. Le Red Rooster avait été là le premier, au carrefour, et c’était l’un de ces affreux pubs comme on en voyait de plus en plus, avec une façade en briques et tuiles, récemment racheté par une chaîne et vaguement retapé – long bar, espace pour les familles, salle de jeux pour les enfants, château gonflable dans le jardin, numéros sur des plaques en laiton vissées à chaque table afin de faciliter les commandes. Et malheur à vous si vous n’aviez pas pensé à mémoriser votre numéro, ou si vous l’aviez oublié en attendant au bar de pouvoir commander – en général une bonne demi-heure, car il n’y avait qu’un seul serveur et il semblait toujours en être à son premier jour de travail.
Le badge de celui-ci l’identifiait comme étant un certain Liam, et il ne semblait pas en âge de servir dans un pub. Heureusement, il n’y avait pas foule à dix-sept heures trente, en ce mercredi après-midi – c’était le genre d’établissement qui se remplissait plus tard, après le dîner, quand les jeux de questions-réponses et les karaokés commençaient, ou à l’heure du déjeuner le week-end – et elles n’eurent donc aucun mal à obtenir deux boissons et à commander un en-cas pour la table 17.
– Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Winsome, une fois les deux femmes installées avec leurs boissons – pinte d’Abbot pour Annie et verre de vin rouge pour elle-même. Je croyais que Hardcastle, c’était de l’histoire ancienne. Dixit la commissaire.
– Oui, c’est vrai. Officiellement, du moins.
Annie se demanda s’il convenait de la mettre dans le coup. S’il y avait quelqu’un de fiable dans le service, c’était bien elle, mais Winsome pouvait aussi se montrer prude, moralisatrice et encline à respecter le règlement à la lettre. À la fin, Annie résolut de lui dire la vérité. Même si Winsome désapprouvait, au moins elle n’irait pas tout raconter à la commissaire ou à quelqu’un d’autre.
– Donc, l’inspecteur Banks est allé à Londres poursuivre son enquête au lieu de prendre ses vacances ? dit-elle, à l’issue des explications d’Annie.
– Oui. Officiellement, il est en congé, mais… il n’est pas convaincu.
– Et toi ?
– Disons que je suis intriguée.
– Et il veut que tu l’aides ?
– Oui.
– Et voilà pourquoi on se retrouve dans ce pub minable, dans ce village de ploucs, à attendre deux plats qui seront immangeables… ?
Annie sourit.
– T’as tout compris !
Winsome marmonna quelque chose dans sa barbe.
– Alors, tu participes ?
– Ai-je le choix ? C’est toi qui as la clé de la voiture.
– Il y a toujours le bus.
– Qui passe toutes les heures, à l’heure pile. Il est six heures cinq…
– Il est peut-être en retard ?
Winsome leva sa main, paume en l’air.
– D’accord, d’accord. J’en suis. Tant que tu ne franchis pas certaines limites…
– Lesquelles ?
– Oh, tu t’en apercevras en temps utile…
Annie se tut pendant que les plats arrivaient – burger-frites pour Winsome, minipizza margherita pour elle. Elle s’était écartée quelque peu de son régime végétarien dernièrement, jusqu’à s’accorder un coq au vin et un sandwich au rosbif, et appréciait aussi de plus en plus le poisson. Dans l’ensemble, cependant, elle essayait de s’y tenir, et de toute façon elle ne prenait jamais de viande rouge. Les couverts étaient enveloppés dans des serviettes en papier maintenues par une bande de papier bleu. Le couteau de Winsome portait des traces de lave-vaisselle.
– Qu’as-tu pensé de Nicky Haskell, cette fois ? demanda Annie en prenant un morceau de pizza avec les doigts. C’était la troisième fois qu’on lui parlait et sa version n’a pas varié. La mention de Hardcastle était la seule nouveauté, et il a dû voir un truc là-dessus à la télé par hasard. Ce n’est pas un lecteur de journaux, à mon avis…
– Je ne sais pas, dit Winsome la bouche pleine. On en a parlé aux actualités, avant-hier. Silbert et Hardcastle… (Elle se tamponna les lèvres avec sa serviette.) Il t’a paru plus inquiet, cette fois ?
– Effectivement. Et je ne crois pas qu’il ait peur de Jackie Binns et ses potes.
– Alors, c’est quoi ? Loyauté déplacée ? Refus instinctif de parler à la police ?
– Les deux, peut-être. Ou bien, c’est parce que ça concerne quelqu’un dont il a réellement peur…
Elles mangèrent en silence pendant un moment, s’interrompant de temps en temps pour siroter de la bière ou du vin. Arrivée à la moitié de sa pizza, Annie demanda d’un air décontracté :
– En ce moment, tu as un petit ami ?
– Non. Il y a eu quelqu’un du service technique, mais… avec nos horaires respectifs, ça n’a pas collé.
– Tu veux un mari, des enfants ?
– Jamais de la vie. Enfin, pas pour le moment. Pas avant très, très longtemps. Pourquoi ? Toi, tu en veux ?
– Parfois, je crois que oui, et parfois je suis du même avis que toi. Le problème, c’est que mon horloge biologique arrive au bout de sa course tandis que la tienne a encore plein de temps devant elle.
– Et… enfin… l’inspecteur Banks ?
Annie leva les yeux au ciel.
– Il est a-mou-reux !
Puis, elle éclata de rire. Winsome fit chorus.
– Sérieusement, ce que tu disais tout à l’heure, sa théorie sur l’affaire Hardcastle-Silbert…
Annie écarta son assiette où restait un morceau de pizza et prit une gorgée de bière.
– Oui ? Quoi ?
– L’inspecteur pense-t-il sérieusement que les services secrets ont poussé Hardcastle à assassiner Silbert pour une ténébreuse raison d’État ?
– Eh bien, la façon de voir du gouvernement est en général assez ténébreuse, me semble-t-il, donc il a peut-être raison. Mais ce que Nicky vient de nous dire change la donne…
– Ah bon ? Derek Wyman ?
– Eh bien, réfléchis… Si Wyman a joué le rôle de Iago, tout cela n’a peut-être aucun rapport avec la carrière de Silbert. Wyman n’était sans doute même pas au courant, et quand bien même, ça ne signifiait pas forcément quelque chose pour lui. En revanche, il risquait de perdre sa situation au théâtre si Hardcastle créait sa troupe de comédiens, et pour cela, Hardcastle avait besoin de Silbert.
– Dans ce cas, pourquoi ce Browne a-t-il rendu visite à l’inspecteur Banks ?
– Pêche aux infos ? Pour voir de quel côté soufflait le vent ? Quand l’un de leurs agents morfle, ça les intéresse forcément, non ? Silbert devait connaître toutes sortes de secrets, avoir commis plein de forfaits susceptibles de faire tomber le gouvernement, ou du moins provoquer un grand ménage au sein des services secrets, si ça devenait public. Ils ont la trouille. Quoi de plus naturel ?
– Mais puisque tu prétends qu’il n’y a aucun rapport !
– Je n’en sais rien. Mais si c’est Wyman qui a tout manigancé, le mobile pourrait être ailleurs, pas vrai ? Jalousie professionnelle. Vengeance.
– Ils avaient peut-être… enfin, tu sais…
Annie sourit. Winsome était toujours troublée quand elle avait affaire à des questions sexuelles, gay ou hétéro.
– Une liaison ? Une aventure ?
– Oui.
– Qui ?
– Wyman et Hardcastle. Ils étaient à Londres ensemble. C’est eux que Nicky Haskell a vus en tête à tête…
– Il aurait vu Wyman dire un truc pour contrarier Hardcastle, puis l’apaiser. En effet, ça correspondrait.
– Ils ont pu se revoir, plus tard, et Wyman a pu lui donner la carte-mémoire.
– Mais quand et comment Wyman se serait-il procuré les photos ? Il ne pouvait pas filer à Londres chaque fois que Silbert s’y rendait. Comment savait-il où chercher, pour commencer ?
– Je l’ignore. Ce n’est qu’une théorie. Wyman était copain avec Hardcastle et connaissait l’appartement de Londres. Il a peut-être suivi Silbert depuis ce pied-à-terre et la chance lui aura souri ?
– Mais si Wyman et Hardcastle avaient une liaison, pourquoi Wyman aurait-il voulu que Hardcastle tue Silbert, puis se suicide ?
– Ce n’était pas le but, sans doute. Il cherchait peut-être à les brouiller pour avoir Hardcastle tout à lui ?
– Possible. Et ça a dégénéré. Hardcastle a pété les plombs. Fini ?
Winsome termina son verre.
– Oui, oui…
– On va parler avec le jeune Liam en sortant. Il n’a pas l’air trop occupé.
Liam se retourna quand Annie l’appela par son nom et il prit immédiatement un air sérieux en voyant sa carte. Parallèlement, il ne pouvait s’empêcher de loucher sur Winsome. C’était un jeune type dégingandé aux yeux légèrement globuleux, aux lèvres épaisses et au visage aimable, si émotif, si transparent, qu’il n’aurait pas fait un bon joueur de poker.
– Vous êtes là depuis longtemps ? demanda Annie.
– Depuis dix heures du matin.
– Non, je veux dire : vous travaillez ici depuis longtemps ?
– Ah, oui ! Pardon. C’est bête… Six mois. À peu près.
– Donc, ce n’est pas votre premier jour ?
– Quoi ?
– Non, rien.
Annie étala en éventail des photos de Hardcastle et Silbert sur le comptoir. Elle n’en avait pas de Wyman et le regrettait, à présent. Elle pourrait peut-être se rattraper plus tard ?
– Reconnaissez-vous l’un de ces hommes ?
Liam désigna aussitôt Hardcastle.
– Lui ! C’est lui qui s’est pendu dans les bois. Quelle horreur. Moi qui me baladais souvent là-bas. C’est si calme…
Il jeta à Winsome un regard expressif.
– Là-bas, on peut vraiment être seul, réfléchir. Mais maintenant… tout est gâché, n’est-ce pas ?
– C’est désolant, dit Annie. Ces suicidés ne respectent rien…
Liam ouvrit la bouche pour protester, mais Annie passa outre.
– Bref, l’avez-vous déjà vu ici ?
– Oui.
– Récemment ?
– Le mois dernier.
– Combien de fois ?
– Je ne sais pas. Deux ou trois fois.
– Seul ou accompagné ?
Liam rougit.
– Il était avec un autre type.
S’ensuivit un bref signalement, qui correspondait à Derek Wyman.
– Je sais ce qu’on dit sur eux, à la télé, mais c’est pas le style de notre pub. On n’a pas ce genre d’histoires.
Il adressa à Winsome un regard viril, comme pour établir son hétérosexualité.
– C’est bon à savoir, dit Annie. Donc, ils restaient là à bayer aux corneilles ?
– Non ! C’est pas ce que je voulais dire. Ils buvaient un verre ou deux, jamais plus, et bavardaient.
– Vous les avez jamais vus se disputer ?
– Non, mais celui qui s’est pendu, Hardcastle, s’est un peu énervé une ou deux fois et l’autre type a dû le calmer.
C’était exactement la manière dont Nicky Haskell les avait décrits, la seule fois où il avait vu les deux hommes ensemble.
– Sont-ils jamais venus avec quelqu’un d’autre, ou quelqu’un les a-t-il rejoints ?
– Pas pendant mon service.
– Les avez-vous vu échanger quelque chose ?
Liam se redressa de toute sa hauteur, qui était de toute façon inférieure à celle de Winsome.
– Jamais ! C’est encore une chose que nous n’approuvons pas dans cet établissement. Les drogues…
Il avait craché ce mot.
– Bravo ! dit Winsome, ce qui le fit rougir.
– Les avez-vous vus regarder des photos ? demanda Annie, en espérant qu’elle n’obtiendrait pas la même réponse que celle de Nicky.
– Non. Mais en général ils étaient là à des heures où on est très occupés. On ne surveille personne…
Il commença à se troubler et regarda de nouveau Winsome.
– Mais si vous voulez, je peux ouvrir l’œil. Si jamais ils revenaient… Enfin, pas Hardcastle, vu qu’il est mort, bon, mais l’autre, l’inconnu…
– Pas la peine, Liam, déclara Annie, même si le jeune homme semblait avoir oublié sa présence. Il y a peu de chances pour qu’il revienne. Merci beaucoup pour votre coopération.
– Ce que vous pourriez faire, ajouta Winsome en se penchant au-dessus du comptoir de façon à se rapprocher de lui et se faire un peu plus petite, c’est ne pas servir d’alcool aux mineurs. Et repérer les dealers. Nous avons des informations… Vous nous seriez d’un grand secours. Enfin sans vouloir vous créer des problèmes…
– Oh, bien sûr que non ! Enfin, je veux, dire, si. Les mineurs. Oui. Les dealers. Je n’y manquerai pas.
Elles en riaient encore en passant la porte.
– « … une chose que nous n’approuvons pas dans cet établissement » ! Incroyable ! s’exclama Winsome. Où a-t-il péché ça ?
– Bravo, ajouta Annie. Tu l’as complètement chamboulé. Je crois que tu as un ticket. Tu devrais peut-être saisir ta chance… ?
Winsome lui donna un coup de coude.
– Arrête ton char !
 
			


Banks retrouva Sophia dans leur bar à vins préféré, sur King’s Road, juste après vingt heures. C’était toujours bondé à cette heure-là mais ils réussirent à dénicher deux tabourets au bar. Banks ne pouvait venir là sans se rappeler leur première soirée. Le bar d’Eastvale était un peu plus petit et moins sélect, bien sûr, sa carte des vins n’était peut-être pas aussi étoffée et faisait sans aucun doute moins mal au porte-monnaie, mais l’ambiance était comparable : un comptoir noir et arrondi, des bouteilles sur des présentoirs en verre contre un miroir éclairé, derrière la zone de travail, un éclairage tamisé, des bougies flottant parmi des pétales de fleurs sur les tables rondes, des sièges chromés à l’assise capitonnée.
Cette nuit-là, il n’avait pu s’arracher à la contemplation du visage animé de Sophia au cours de la conversation et, sans savoir comment, il avait tout oublié pour sortir de sa réserve naturelle, prendre sa main par-dessus la table, sans arrière-pensée, tout hypnotisé qu’il était par ses yeux noirs, sa voix, ses lèvres, les reflets de la flamme tremblotante de la bougie sur sa peau satinée… Ce moment-là, il ne l’oublierait jamais, même s’il ignorait ce que leur réservait l’avenir. Rien que d’y penser, une boule se forma dans sa gorge alors même qu’ils étaient assis côte à côte, et non pas face à face, dans ce lieu où l’on s’entendait à peine et où la musique qui passait n’était de toute façon pas You’re Gonna Make Me Lonesome When You Go, chanté par Madeleine Peyroux.
– C’était atroce ! disait Sophia, finissant de raconter une interview qu’elle avait produite cet après-midi-là. D’habitude, la plupart des auteurs de polars sont sympas, mais lui… imbuvable ! Ignorant les questions, pontifiant sur la littérature nombriliste et se plaignant de ne pas avoir été nominé pour le Man Booker Prize. Et si on lui rappelait qu’il écrivait des romans policiers, le voilà qui montait sur ses grands chevaux et devenait apoplectique ! Et il n’arrêtait pas de lâcher des grossièretés. Quant à l’odeur… Le pauvre Christ, l’interviewer, était coincé dans ce petit studio avec lui…
– Qu’avez-vous fait ? dit Banks en riant.
– Eh bien, disons que le technicien est un ami à moi, et Dieu merci, ce n’était pas du direct, répondit-elle avec un sourire espiègle. Et à la radio, on ne sent pas les odeurs corporelles…
Elle avala une bonne gorgée de Rioja et se tapota la poitrine. Son visage était un peu congestionné, comme souvent quand elle était échauffée et elle lui donna une petite bourrade.
– Et maintenant, raconte-moi ta journée, monsieur le Super Espion.
Il mit un doigt sur ses lèvres.
– Chut ! dit-il en jetant un regard au barman. « Les murs ont des oreilles… »
– Tu crois que le Rioja est sur écoute ? chuchota-t-elle.
– Possible. Après ce qui s’est passé aujourd’hui, plus rien ne m’étonnerait.
– Que s’est-il passé aujourd’hui ?
– Oh, rien. Ou si peu…
– Aurai-je le plaisir de te voir pendant ton séjour, ou vas-tu te fondre dans les ténèbres ?
– J’espère que oui.
– Mais vas-tu consacrer tout ton temps, jour et nuit, à de mystérieuses missions ?
– Je ne peux pas garantir que je serai rentré à six heures du soir, mais je ferai de mon mieux pour être là avant la nuit.
– Hum… Bon, dis-moi ce qui s’est passé aujourd’hui.
– Je suis allé dans cette maison de St. John’s Wood, celle où Silbert et un inconnu sont entrés d’après une photo que nous possédons, et ce, une semaine avant la mort de Silbert.
Banks lui parla d’Edith et Lester Townsend.
– Franchement, j’ai eu l’impression d’être ailleurs, dans un univers parallèle. D’être passé de l’autre côté du miroir.
– Et ils ont affirmé n’avoir pas bougé de chez eux, n’héberger personne, n’avoir pas de locataire et ne pas reconnaître les hommes sur la photo ?
– Voilà…
– On se croirait dans La Mort aux Trousses. Tu es sûr que ton technicien n’a pas fait d’erreur ?
– Sûr et certain. C’est bien la maison. Sur place, on la reconnaît tout de suite.
– Donc, ils mentent. Évidemment. C’est la seule conclusion logique, tu ne crois pas ?
– Semble-t-il. Mais pourquoi ?
– On les a soudoyés ?
– Possible.
– Ils dirigent peut-être un lupanar gay ?
– Une petite dame comme elle ? Dans ce quartier-là ?
– Pourquoi pas ?
– Ou bien, plus simplement, ils sont impliqués là-dedans.
– Dans quoi ?
– Le complot. La conspiration. Je ne sais pas comment dire…
Il avala le fond de son verre.
– Bon, on va aller dîner et parler d’autre chose. J’en ai ma claque des barbouzes. J’ai l’impression de m’abrutir. Et puis, je meurs de faim !
Sophia prit son sac en riant.
– À propos de « s’abrutir », si on se presse, Wilco passe à la Brixton Academy ce soir, et je peux nous faire entrer.
– Bon, dit Banks, qui se leva et lui tendit la main. Qu’est-ce qu’on attend ? On aura le temps de prendre un burger en route ?
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LE JEUDI MATIN, Sophia alla travailler de bonne heure, tandis que Banks était toujours sous la douche, à s’efforcer de se réveiller. Le concert avait été excellent et ensuite ils avaient pris un verre avec des amis de Sophia, ce qui les avait retardés. Au moins, il avait pensé à charger son nouveau mobile et contacterait Annie pour lui communiquer son numéro dès qu’il serait habillé et aurait bu un café.
Fallait-il retourner chez les Townsend ce jour-là ? Il n’en voyait pas vraiment l’intérêt. Certes, le taciturne M. Townsend serait au travail et son épouse se montrerait peut-être plus coopérative en son absence. Mais elle pouvait aussi prendre peur, refuser de lui ouvrir et alerter la police dès qu’il se présenterait.
S’ils avaient quelque chose à se reprocher, ils faisaient donc partie des services secrets ou étaient rétribués pour gérer une planque, et dans ce cas, ils n’allaient pas le dire, de toute façon. Et si, comme le suggérait Sophia, il s’agissait d’un claque pour homos, alors c’était visiblement un établissement pour l’élite et la même loi du silence devait s’appliquer. Il n’y avait sans doute plus rien à attendre de ce côté-là.
Sa seule consolation était de se dire que ce qui s’était passé là-bas n’avait peut-être pas grande importance. L’important, c’était que Silbert s’y était rendu avec un homme et que des photos de cette visite s’étaient retrouvées entre les mains de Mark Hardcastle, qui avait soit mal interprété ce fait, soit très bien compris, au contraire. L’identité de l’homme était peut-être moins importante que celle du photographe.
Fredonnant Norwegian Wood sans raison précise, il s’essuya et s’habilla. Il crut entendre frapper à la porte, mais quand il alla ouvrir au rez-de-chaussée, il n’y avait personne. Perplexe, il se rendit dans la cuisine et bénit Sophia d’avoir laissé du café dans la cafetière électrique. Il se servit une tasse, mit une tranche de pain complet dans le grille-pain et se percha sur un tabouret, devant le bar. C’était une cuisine petite, surtout pour un cordon-bleu comme Sophia, mais fonctionnelle et moderne, avec une batterie haut de gamme suspendue à des crochets au-dessus du bar, une gazinière en acier brossé et tous les gadgets imaginables, depuis l’ensemble de couteaux J.A. Henkel jusqu’au mixer multi-vitesses en passant par l’épluche-carotte en plastique qui s’enfilait au doigt comme une bague.
La tranche de pain grillée sauta en l’air et Banks y étala du beurre et de la marmelade de pamplemousse avant de parcourir l’Independent que Sophia avait laissé. L’affaire Hardcastle-Silbert semblait avoir échappé complètement aux radars de la rédaction et il n’y avait pas grand-chose d’intéressant. Amy Winehouse avait encore des problèmes de toxicomanie. Dommage, songea Banks, car du coup on avait tendance à oublier son fantastique talent. Ou cela faisait-il au contraire connaître son nom auprès d’un plus large public ? Billie Holiday avait eu les mêmes problèmes – elle avait subi une cure de désintoxication –, ce qui ne l’avait pas empêchée d’être une chanteuse merveilleuse. Beaucoup de musiciens se droguaient, et Banks s’inquiétait peut-être trop au sujet de Brian. Le seul fin limier qui s’était drogué, à sa connaissance, c’était Sherlock Holmes, et on ne pouvait pas dire que cela avait nui à son flair. Mais ce n’était qu’un personnage de fiction. Dommage.
Il replia le journal et le mit de côté. Tout d’abord, planifier sa journée. Trouver des renseignements sur Lawrence Silbert ne serait pas facile. Le père de Sophia l’avait croisé à Bonn, dans les années 80. À cette époque, Silbert devait avoir la quarantaine et, étant donné sa condition physique au jour de sa mort, il devait être en pleine forme. Que faisait-il en Allemagne ? Sans doute comme tous ses pareils – aider des transfuges à passer de l’autre côté du Mur, infiltrer le Bloc de l’Est pour se procurer des informations d’ordre scientifique, militaire, industriel ou politique, voire exécuter des missions officieuses à l’occasion. Tout cela était un tel imbroglio, mêlant espionnage et contre-espionnage, agents simples, doubles ou triples, qu’il était impossible à un profane de savoir par où commencer. En outre, la plupart des documents relatifs aux activités occultes de ce temps-là avaient été perdus ou enterrés. Seuls les Allemands semblaient décidés à exhumer les vieux dossiers de la Stasi, allant même jusqu’à inventer un programme informatique capable de reconstituer en un clin d’œil des documents massicotés. Tous les autres voulaient seulement oublier leurs sales coups.
Cependant, il y avait tout de même un point de départ.
Il fit sa vaisselle, s’assura que la cafetière était bien éteinte et qu’il avait tout ce qu’il lui fallait dans sa serviette. En sortant, il prit le temps de brancher l’alarme, puis se dirigea vers King’s Road et tourna à gauche pour s’engouffrer dans la station de métro Sloane Square, déplorant une fois de plus qu’on ne puisse y prendre que les District et Circle lines, ce qui signifiait qu’il faudrait, soit faire tout le tour pour aller à Baker Street, soit changer d’abord à Victoria, puis à Green Park. Mais il n’était pas pressé et ne mettrait pas longtemps à arriver à Swiss Cottage pour découvrir si Leo Westwood, l’ex-amant de Silbert, y vivait toujours.
 
			


Ce n’était pas la première fois que Annie entrait dans le bureau de la commissaire Gervaise et elle n’hésita pas à dire oui quand on lui proposa une tasse de thé, que la commissaire envoya aussitôt chercher. La dernière fois qu’elle s’était installée sur cette chaise, elle avait subi une interminable avalanche tant de louanges que de réprimandes sur la façon dont sa dernière affaire criminelle d’envergure avait tourné. C’était compréhensible. Résoudre une affaire de crime de sang était une bonne chose – pas se retrouver avec des cadavres en plus sur les bras. En définitive, elle avait eu de la chance de s’en tirer sans y laisser des plumes. Gervaise avait peut-être tenu compte de sa fragilité psychologique d’alors, mais enfin elle n’était pas connue pour son indulgence. Dans l’ensemble, Annie avait l’impression d’avoir été correctement traitée.
– Alors, comment ça va ? lui demanda la commissaire tandis qu’elles attendaient le thé. Jolie coupe, au fait ! Très seyante.
– Merci, madame la commissaire, répondit Annie. Tout va bien.
Que dire d’autre ? D’ailleurs, tout allait bien, en effet. Même si la routine avait ses côtés ennuyeux.
– Bien, bien. Sale affaire, ce truc dans la cité. Vous avez des idées ? Que pensez-vous de ce Jackie Binns ?
– Un minable. Nicky Haskell est en fait plutôt intelligent, si l’on fait abstraction de ses poses et de son langage de rappeur. En dépit de son aversion pour l’école, il fera peut-être quelque chose de sa vie. Pas Binns.
– Je ne suis pas certaine qu’il soit bien sain de considérer certains de nos concitoyens de façon aussi négative, inspectrice, en particulier des membres de la classe laborieuse…
– Oh, je ne dis pas le contraire, fit Annie avec un sourire. Mais c’est une question de flair…
– C’est lui, le coupable ?
– Vous voulez savoir si Jackie Binns a poignardé Donny Moore ?
– Précisément.
– Ça m’étonnerait. J’en ai parlé avec Jackman, qui pense comme moi que Haskell a peur, et ça ne peut pas être de Binns. Ils ont grandi ensemble. Même si c’est bien malgré eux, ils se respectent. Il y a eu quelques bagarres. Mais Binns n’est pas du genre à poignarder Donny Moore. Ce n’est pas une question d’honorabilité, mais plutôt…
– … de style ?
– Voilà.
– Qui l’accuse ?
– Personne. C’est bien le problème. Voilà pourquoi nous nous efforçons de trouver quelqu’un qui parle. C’est lui le chef de la bande qui tient le sud du quartier, et s’il a eu l’impression que Haskell et Moore empiétaient sur son territoire, il a dû se sentir en droit de réagir. Il pourrait avoir délégué cette tâche. Mais personne n’a avoué avoir vu quoi que ce soit.
– Donc, si ce n’est pas lui, qui ?
– Je l’ignore, l’enquête est en cours. Au moins, il n’y a pas eu d’autres incidents ni représailles.
– Heureusement. Il ne faudrait pas effrayer les touristes, n’est-ce pas ?
– Ça m’étonnerait qu’ils aient jamais entendu parler de cette cité, à moins d’être venus s’y perdre comme les Paxton l’autre soir. Eux, ils ne sont pas près d’oublier !
– Tout de même… Il n’est pas souhaitable que des bandes importent leurs problèmes dans le centre-ville. On a déjà assez de problèmes avec les beuveries du week-end…
En dépit du viol et du meurtre d’une jeune fille dans un contexte de ce genre, quelques mois plus tôt, le problème était loin d’être résolu. À présent, c’était presque devenu un test de courage pour les jeunes que d’aller se balader dans le Labyrinthe, ce dédale de ruelles derrière la place du marché où la jeune fille avait été tuée. On avait arrêté l’assassin assez rapidement, et il n’y avait plus eu d’agressions.
Le thé arriva avec quelques biscuits. Gervaise fit le service, ajouta lait et sucre et passa une tasse et sa soucoupe à Annie, qui prit un biscuit.
– Je suis contente d’apprendre que vous maîtrisez la situation, dit-elle, mais ce n’est pas pour cela que je vous ai fait venir…
– Non ?
– Non. Vous savez sans doute que, sur mon conseil, l’inspecteur principal Banks a pris quelques jours de congé qui lui étaient acquis.
– Oui. Et qu’il avait bien mérités, je dirais…
– Indiscutablement. Maintenant, je me demande si… je n’ai pas eu l’impression qu’il avait bien compris que cette affaire était classée.
– Une affaire est-elle jamais classée ? dit Annie.
– Oh, je vous en prie, inspectrice ! Épargnez-moi vos digressions philosophiques. Croyez-vous pouvoir m’impressionner ?
– Excusez-moi, madame la commissaire.
– À la bonne heure.
Gervaise saisit sa soucoupe, le petit doigt en l’air, et se mit à déguster à petites gorgées.
– Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ? dit-elle en reposant la tasse.
– Vous faites allusion à l’affaire Hardcastle-Silbert ?
– Oui. Deux affaires résolues. Ça fait bien dans les statistiques. Et le directeur de la police est content.
– Que voulez-vous savoir, madame la commissaire ?
– Votre opinion ?
– Sur l’affaire ?
– Non, il n’y a plus d’affaire. Sur l’inspecteur principal Banks.
– Eh bien, il a une nouvelle fiancée, qu’il a dû quitter en catastrophe, l’autre week-end. Il souhaite sans doute reprendre là où il s’est arrêté, peut-être l’emmener au bord de la mer ou ailleurs, pour rattraper le temps perdu…
– C’est vraiment ce que vous pensez ?
– Oui, madame la commissaire.
– Mes couilles, inspectrice ! Seriez-vous étonnée d’apprendre que Banks est allé interroger un couple de personnes âgées, les Townsend, à St. John’s Wood, hier après-midi ? Ils ont alerté la police locale tout de suite après son départ. Ils ont eu la peur de leur vie. Comme il leur avait montré sa carte, ils ont pu nous dire qui c’était. Pour la police locale, l’inspecteur principal Banks n’aurait pas dû marcher sur leurs plates-bandes sans les prévenir, pour commencer…
– Non, madame, je l’ignorais.
– Eh bien, qu’en dites-vous, Cabbot ? Il n’y a pas de bord de mer à St. John’s Wood, si j’ai bonne mémoire…
– Ce n’était qu’une façon de parler, madame la commissaire. La fiancée de l’inspecteur Banks habite Londres. Peut-être…
Le mobile d’Annie sonna. Ce n’était plus la Rhapsodie bohémienne, mais la simple et loyale sonnerie des anciens téléphones. Pour une fois, Annie fut heureuse d’être dérangée.
– Répondez, dit la commissaire. C’est peut-être important.
Annie répondit. C’était Banks.
– Désolée, dit-elle, je ne peux pas parler actuellement. Je suis en réunion…
– Gervaise ?
– Oui, c’est exact.
– Elle est au courant ?
– Je me débrouillerai, Winsome. Bye !
– Le brigadier Jackman ? demanda Gervaise.
– Oui, madame la commissaire. Je dois la retrouver au lycée polyvalent pour parler avec les professeurs de Nicky Haskell.
C’était un rendez-vous convenu antérieurement, donc elle n’avait pas vraiment l’impression de mentir, plutôt de modifier l’ordre des faits. D’ailleurs, elle se rendrait effectivement au lycée juste après avoir quitté ce bureau.
– Et moi qui pensais que c’était l’inspecteur Banks…
– Il est en vacances, madame.
– Se balader en posant des questions à droite et à gauche, c’est plutôt ce que j’appelle faire des heures supplémentaires non rémunérées.
La commissaire posa ses coudes sur la table.
– Annie, j’apprécie l’inspecteur Banks. C’est vrai. J’ai du respect pour ses compétences et je n’aimerais pas le perdre. Je n’arrive pas toujours à me faire comprendre de lui, alors que vous semblez y parvenir. Dieu sait comment…
– Je ne…
Gervaise la fit taire d’un geste.
– Stop ! Ne m’interrompez pas. Je n’aime pas ça, moi non plus. Du point de vue technique, l’affaire Hardcastle-Silbert a été relativement facile à démêler. L’une des victimes a tué l’autre, puis s’est suicidée. Néanmoins, il y a des complications. Les personnes concernées, enfin l’une d’elles, en tout cas, avait des liens avec les services secrets et… enfin, à quoi bon tourner autour du pot, avec le directeur de la police lui-même. Il m’a été conseillé, et l’ordre venait d’en haut, de laisser tomber l’enquête et on a ajouté que ni moi, ni le directeur, ne pourrait être tenu pour responsable de ce qui arriverait à celui de nos subordonnés qui choisirait, bêtement, de continuer dans cette voie. Est-ce bien clair ?
– Qu’est-ce qu’on va lui faire ? Le tuer ?
Gervaise tapa du poing sur la table.
– Maintenant ça suffit, Cabbot ! Il s’agit d’une affaire d’État, dont les gens comme vous ne peuvent se mêler comme bon leur semble. Il n’y a pas que vos têtes sur le billot, vous savez !
La violence du geste avait choqué Annie. Elle connaissait les sautes d’humeur de Gervaise mais ne l’avait encore jamais vue perdre son sang-froid. On avait vraiment dû lui faire peur.
– Je ne vois pas ce que je peux faire, répondit-elle.
– Me prévenir, au cas où l’inspecteur Banks entrerait en contact avec vous, et s’il sollicite votre aide, refuser et venir me trouver immédiatement. Dites-lui que, s’il choisit de continuer, ce sera à ses risques et périls.
– Vous voulez faire de moi votre informatrice ?
– Ce que je veux, c’est que vous considériez votre carrière et celle de l’inspecteur Banks. Que vous cessiez ces enfantillages. Que vous changiez votre fusil d’épaule pour me signaler la moindre anomalie. En êtes-vous capable ?
Annie garda le silence.
– Cabbot ?
– Je ne suis pas dans le coup, mentit-elle.
– Eh bien, continuez…
Et elle la congédia d’un geste. Comme Annie arrivait à la porte, on la rappela.
– Au fait, Cabbot… Si jamais je découvrais que vous avez compromis le brigadier Jackman ou tout autre de mes subordonnés, non seulement je veillerais à ce que ça vous retombe dessus, mais sur eux aussi. Compris ?
– Absolument, madame la commissaire, déclara Annie, qui referma doucement la porte derrière elle, le cœur battant, les mains tremblantes.
 

Ayant bien compris le message lors de son coup de téléphone, Banks passa une demi-heure dans un Starbucks, sur Finchley Road, à boire un latte avec un double espresso, puis il rappela Annie. Cette fois, elle lui indiqua qu’ils pouvaient parler ; elle était en train de marcher dans King Street, en direction du lycée polyvalent où l’attendait Winsome.
– Alors… ? dit-il.
– De sombres nuées s’amoncellent. Tu es vraiment devenu persona non grata chez nous.
– Et pour tous ceux qui sont dans « son » sillage ?
– Exactement.
Annie paraissait très essoufflée, comme après un choc. Certes, elle marchait, mais le lycée était en bas de King Street, après l’hôpital, et elle était trop jeune et en forme pour être hors d’haleine. Cela la rendit nerveux, lui aussi. Il regarda autour de lui, mais nul ne lui accordait une attention particulière. Naturellement : ils étaient trop malins pour ça. Jugulant sa paranoïa, il demanda :
– Que s’est-il passé ?
– Elle sait où tu étais hier, à qui tu as parlé.
– Les Townsend ?
– Oui.
Cela le surprit. Il n’aurait pas cru qu’ils téléphoneraient à la police. Quoique, réflexion faite, c’était tout à fait logique s’ils appartenaient aux services secrets. Encore un moyen pour le faire rappeler à l’ordre et rentrer dans sa cage avant qu’il n’ait eu le temps de faire de gros dégâts. Ou peut-être avaient-ils alerté leurs chefs, qui avaient personnellement contacté la police. Le résultat était le même.
– Bon, où voulait-elle en venir ?
– À ton avis ? Je dois rester en dehors de ça, si je tiens à ma carrière, et la prévenir si jamais tu me joins. Ensuite, je suis censée te laisser tomber comme une vieille chaussette. Oh, Alan, pourquoi ne pas emmener Sophia dans le Devon ou les Cornouailles pendant quelques jours ? Ça arrangerait tout le monde…
– Toi aussi, Brutus ?
– Idiot ! Ai-je dit que j’allais lui obéir ? Je soulignais simplement la seule option raisonnable. Sachant que, comme d’habitude, elle ne sera pas retenue…
– Elle est retorse, cette Gervaise… D’ailleurs, l’option raisonnable n’est pas toujours la meilleure.
– On fera graver cette maxime sur ta pierre tombale. Bref, j’arrive à l’école et il faut que je te dise quelque chose avant d’avoir changé d’avis. Ça pourrait tout changer.
Banks prêta l’oreille.
– Quoi ?
– Nicky Haskell aurait vu Mark Hardcastle prendre un pot avec Derek Wyman au Red Rooster, il y a quelques semaines.
– Le Red Rooster ? C’est un pub de jeunes, non ? Karaoké et mauvaises imitations d’Amy Winehouse.
– Plus ou moins.
– Pourquoi seraient-ils allés là-bas ?
– Aucune idée. À moins que ce soit le genre d’endroit où ils pensaient passer inaperçus.
– Mais Wyman nous a dit qu’il prenait un pot avec Hardcastle de temps en temps. Il n’y a rien de bizarre là-dedans, à part le lieu…
– Ce n’est pas tout…
Banks l’écouta raconter la suite : Hardcastle qui s’énerve, Wyman qui le calme.
– Mais ils n’ont rien échangé ? Pas de photo, de carte-mémoire…
– Pas au vu de Nicky. Ou de Liam, le barman.
– Tu pourrais poser d’autres questions ? Trouver un témoin… Nicky était avec qui ?
– Ses copains, je suppose. Les « suspects habituels »…
– Va les trouver. L’un d’eux a pu voir quelque chose. Si Gervaise t’a à l’œil, tu auras simplement l’air d’enquêter sur le coup de poignard.
– Mais j’enquête sur le coup de poignard !
– Là, tu vois… Quelques questions supplémentaires ne peuvent pas nuire, n’est-ce pas ?
– J’arrive à l’école. Je vais raccrocher.
– Tu feras ça pour moi ?
– Je ferai ça pour toi.
– Et… Annie ?
– Oui ?
– Secoue aussi un peu la cage de Wyman, si l’occasion se présente.
 
			


À en croire Edwina Silbert, Leo Westwood avait habité dans un immeuble sur Adamson Road, près de la station de métro Swiss Cottage. Il y avait un petit marché au bout d’Eton Avenue, juste en face du théâtre, et Banks se dit qu’il pourrait acheter du Brie de Meaux, du chorizo et du pâté de chevreuil au retour. Sophia serait touchée de cette attention et elle saurait sans doute quoi faire du chorizo. Livré à lui-même, il l’aurait sans doute mis entre deux tranches de pain avec une bonne dose de sauce barbecue.
Adamson Road partait sur la gauche, avec l’hôtel Best Western à droite. C’était une rue bordée d’arbres, composée de bâtiments d’un âge vénérable, imposants, aux façades de stuc blanc, avec portiques et colonnes. Cela lui rappela les maisons de Powys Terrace dans Notting Hill. Il y avait beaucoup de gens dans les rues et sur les porches, qui bavardaient ; somme toute, un quartier animé. D’après l’interphone, Leo Westwood vivait toujours à la même adresse. Banks pressa le bouton à côté du nom et attendit. Au bout de quelques secondes, une voix grésilla. Banks déclina son identité, le motif de sa visite, et se retrouva admis dans les lieux.
Le hall et les paliers avaient sûrement connu des jours meilleurs, mais il y avait dans ce décor une forme d’élégance miteuse. Les moquettes étaient un peu usées, mais tout de même de qualité.
Leo Westwood se tenait sur le seuil de son appartement ; c’était un petit homme replet, aux cheveux gris et fins et au teint rougeaud, qui devait avoir la soixantaine à peine et portait un pull à col roulé noir et un jean. Banks s’attendait à un appartement débordant d’antiquités, mais à l’intérieur, au-delà du vestibule, l’espace à vivre était ultramoderne, décloisonné, tout en parquet ciré, chrome et glace, avec une belle baie vitrée, une installation stéréo et TV haut de gamme. L’appartement était sans doute à un prix abordable à l’époque où Leo Westwood l’avait acheté, mais devait valoir aujourd’hui un demi-million de livres, voire plus, selon le nombre de chambres.
Westwood le pria de s’asseoir dans un confortable fauteuil en cuir et chrome noir et proposa du café. Banks accepta. Son hôte disparut dans la cuisine et il en profita pour regarder autour de lui. Il n’y avait qu’un seul tableau au mur, dans un simple cadre argenté, qui attira son œil. Un agencement abstrait de formes géométriques de tailles et couleurs différentes. L’effet en était reposant, et c’était tout à fait sa place, ici. Sur un petit meuble modulaire, près de la chaîne hi-fi, des livres – surtout d’architecture et de décoration d’intérieur – quelques DVD mêlant films à succès récents comme Expiation ou La Vie en Rose, aux classiques, Truffaut, Kurosawa, Antonioni et Bergman, en plus de nombreux coffrets d’opéras.
– J’aime les espaces relativement épurés, déclara Westwood dans son dos.
Il posa un plateau d’argent où se trouvaient une cafetière et deux tasses blanches sur la table basse, devant eux. Puis il s’installa.
– Commençons par savourer cela…
Sa voix était légèrement zézayante, et ses manières un peu efféminées.
– J’ai été désolé d’apprendre, pour Lawrence, dit-il, mais vous devez comprendre que c’est vieux, tout ça. Dix ans…
– Mais vous aviez été très proches ?
– Oh, oui ! Très proches… Trois ans. Ça peut ne pas paraître très long, mais…
– Si je puis me permettre, pourquoi avoir rompu ?
Westwood se pencha pour faire le service.
– Lait ? Sucre ?
– Je le prends noir, merci. Votre réponse pourrait avoir de l’importance, vous savez…
Westwood lui tendit la tasse.
– Moi, je ne puis hélas me passer d’un peu de douceur, dit-il en ajoutant le contenu d’un petit sachet rose.
Il se renversa en arrière.
– Désolé, je ne cherchais pas à éluder votre question. C’est seulement que, si on laisse le café infuser trop longtemps, il se développe une amertume que même le sucre ne parvient pas à supprimer.
– Il est bon, dit Banks en prenant une gorgée. Et même excellent !
– Merci. L’un de mes petits luxes.
– Vous et Lawrence… ?
– Oui. Je pense que ce fut à cause de son travail. Il était toujours sur le point de partir quelque part, sans pouvoir me dire où. Même quand il était rentré, j’ignorais où il était allé. Je savais que, parfois, ses missions comportaient une part de danger, ce qui m’empêchait de dormir, mais ses coups de téléphone étaient rares. À la fin…
– Donc, vous étiez au courant de ses activités ?
– Jusqu’à un certain point. Enfin, je savais qu’il travaillait pour le MI6. Après…
– Était-il infidèle ?
Westwood réfléchit posément avant de répondre.
– Je ne crois pas. Il aurait pu, bien sûr. Il était si souvent absent. Une aventure d’un soir, un week-end avec un amoureux à Berlin, Prague, ou Saint-Pétersbourg. C’eût été facile. Mais je crois que je l’aurais deviné. Je crois qu’il m’a sincèrement aimé, dans la mesure où il était capable d’amour.
– C’est-à-dire ?
– Il y avait une grande partie de sa vie qu’il me dissimulait. Oh, je sais bien que c’était pour son travail – la sécurité nationale et cetera… mais il n’en demeurait pas moins que je n’avais qu’une petite part de lui. Le reste, c’était la nuit, les ombres, un jeu de miroirs et fumée. En fin de compte, c’est insupportable au quotidien. J’avais parfois l’impression qu’il était tout en surface quand il était avec moi, et je n’avais aucune idée de ce qui se trouvait derrière, de ce qu’il pensait.
– Donc, vous ne pourriez pas me donner une idée de sa personnalité ?
– Elle m’a toujours échappé ! C’était un caméléon. Quand on était ensemble, il était charmant, aimable, attentionné, sophistiqué, très intelligent et cultivé, politiquement plutôt à droite, athée, amateur d’art et de vins, amoureux des antiquités… Oh, je pourrais continuer longtemps. Lawrence était un être multiple, mais on avait toujours l’impression de n’effleurer que la surface. Insaisissable. Vous comprenez ?
– Je crois. C’est l’impression que j’ai dans cette affaire, avec ces gens-là…
– Quels gens ?
– Ceux pour qui Lawrence travaillait.
Westwood fit la moue.
– Oh, eux ! Oui, ils sont comme ça…
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Il y a des années, au moment de notre rupture. Il est reparti une fois de plus en voyage et je ne l’ai plus jamais revu.
– Avez-vous jamais rencontré ses collègues ?
– Non, ce n’était pas le genre à donner des fêtes au bureau. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. On avait enquêté sur moi, on m’avait interrogé. Ils étaient venus ici. À deux.
– Quelles questions vous a-t-on posées ?
– Oh, je ne me souviens plus précisément. Naturellement, une liaison homosexuelle comme la nôtre aurait été exclue quelques années plus tôt, à cause des risques de chantage, mais ce n’était déjà plus un problème. Ils m’ont interrogé sur mon boulot, mes employeurs, mes sentiments à l’égard de mon pays, des États-Unis, de la démocratie, du communisme, et cetera. Je suppose qu’ils avaient obtenu la plupart des infos qu’ils voulaient sur moi par une autre source. On m’a traité avec respect et considération, mais j’ai senti une menace voilée. « On t’a à l’œil, mon vieux. Au moindre écart, on te fout des électrodes sur les couilles avant que t’aies le temps de dire ouf. »
Il rit.
– Enfin, quelque chose dans ce goût-là. De toute façon, j’ai compris le message…
Hardcastle avait sans doute subi le même traitement, songea Banks, surtout quand on avait découvert qu’il avait un casier.
– Que faites-vous dans la vie ?
– Je suis architecte. À l’époque, je travaillais pour une petite agence, mais aujourd’hui je suis à mon compte. Je travaille chez moi, voilà pourquoi vous m’avez trouvé. Je ne peux pas dire que je sois surchargé. J’ai la chance de pouvoir choisir. Je n’ai pas besoin de travailler à plein temps. Au fil des ans, j’ai gagné pas mal d’argent, et puis j’épargne. J’ai également fait de bons investissements en ces temps troublés, et j’aurai de quoi survivre honorablement jusqu’à la fin de mes jours.
– Avez-vous revu ces gens après votre rupture ?
– Non. Je ne devais plus les intéresser.
– Avez-vous entendu parler d’un certain Fenner ? Julian Fenner.
– Non.
– Et des Townsend ?
– Non. Là encore, le nom ne me dit rien.
Banks lui montra la photo de Silbert avec l’homme dans le parc et devant la maison. S’il réagit affectivement à la vue de son ex-amant, Westwood ne put lui donner aucune information, mais demanda :
– Pouvez-vous répondre à une question ?
– Peut-être.
– Comment connaissiez-vous mon existence ?
– Edwina a parlé de vous, et nous avons trouvé des lettres que vous aviez adressées à M. Silbert.
– Ah, je vois… Croyez-vous que… quand tout cela sera terminé… ?
– Je verrai ce que je peux faire, dit Banks.
Il vit briller une larme dans son œil droit. Il n’y avait sûrement plus rien à glaner ici. Si Westwood avait rencontré Fenner ou les Townsend, ils étaient sans doute connus sous des noms différents à l’époque. Ces gens devaient changer d’identité comme on change de chemise. Il finit son café, remercia Westwood et se leva. Chaque fois qu’il croyait faire un pas en direction de Silbert ou de Hardcastle, il avait l’impression de reculer. Autant essayer d’attraper une poignée de fumée.
 
			


– Ils nous attendent dans la salle des professeurs, déclara Winsome, au moment où Annie arrivait à l’entrée du lycée polyvalent d’Eastvale.
Certains élèves, qui galopaient d’une salle à l’autre en hurlant et riant, s’arrêtèrent pour les dévisager, Winsome en particulier, et quelques gloussements et sifflements admiratifs fusèrent dans les couloirs.
Le foyer des professeurs se trouvait près des locaux de l’administration. Trois professeurs, parmi lesquels Derek Wyman, étaient installés dans des divans et fauteuils déglingués, autour d’une table basse jonchée de quotidiens. Le Daily Mail était ouvert à la page des jeux et quelqu’un avait fait les mots croisés et sudokos au stylo. Les murs étaient de ce jaune évoquant les hôpitaux de jour, avec un grand tableau de liège couvert de notes et de mémos punaisés. Il y avait aussi un coin-cuisine avec évier, fontaine à café, bouilloire électrique, micro-ondes et frigo. Des Post-It jaunes collés un peu partout recommandaient de se laver les mains, de ne pas toucher aux affaires d’autrui dans le frigo, de jeter ses ordures, d’utiliser sa tasse personnelle, de laisser l’endroit propre, de penser à payer le café. Il devait y avoir moins de règles pour les élèves. C’était un endroit silencieux, comme insonorisé, ce qui devait être l’un de ses grands atouts, même s’il fallait se déplacer jusqu’au bout du couloir.
– Ainsi, vous avez découvert notre tanière, déclara Wyman en se levant.
– J’avais téléphoné. La secrétaire de l’école m’a dit où vous trouver, expliqua Winsome.
– Je vois que vous n’êtes pas dans la police pour rien…, commenta l’un des professeurs.
Winsome et Annie se regardèrent.
– Excusez mon collègue, dit Wyman, qui avait remarqué leur réaction. Il a passé toute la matinée avec les Secondes, et ne s’en est pas encore remis.
– Aucune importance, dit Annie en se plaçant de façon à voir tout le monde et contrôler la situation.
Winsome s’installa à son côté et sortit son calepin.
– On n’en a pas pour longtemps. Nous ne voudrions pas vous empêcher de faire votre devoir…
Tout le monde rit.
– Nous sommes ici parce que vous enseignez à au moins deux des élèves qui seraient mêlés à l’agression au couteau sur la personne de Donny Moore dans la cité de l’East Side, la semaine dernière. Nous en sommes encore à essayer de reconstituer les faits, et vous pourriez peut-être nous aider. Pouvez-vous commencer par nous dire qui vous êtes et ce que vous enseignez ?
– Vous savez qui je suis, dit Wyman. J’enseigne l’art dramatique et les sports d’équipe, pour mon malheur.
Son voisin, l’auteur de la remarque désobligeante, déclara :
– Moi, c’est Barry Chaplin. J’enseigne la chimie et la culture physique.
Le troisième était une femme :
– Jill Dresler. Arithmétique et algèbre. Pas de sport.
– Et vous connaissez tous Nicky Haskell ?
Ils opinèrent.
– Quand Nicky se donne la peine de venir en classe, précisa Jill Dresler.
– Oui, nous sommes au courant de son absentéisme. Mais il vient bien de temps en temps ?
– Juste assez pour éviter l’expulsion, dit Barry Chaplin.
– Et Jackie Binns ?
– Idem, répondit Wyman en quêtant une confirmation de la part de ses collègues.
– Un peu plus assidu, je dirais, fit Chaplin.
– Et la victime ? Donny Moore.
– Donny n’est pas un mauvais élève, affirma l’enseignante. C’est plus un suiveur qu’un meneur. Il est entré dans la bande de Haskell par besoin d’appartenir à un groupe. Il est assez inoffensif. C’est le taciturne de la bande.
– Pas un bagarreur ?
– Pas du tout, dit Chaplin. À la différence de Haskell.
– Nicky Haskell aime la bagarre ?
– Je ne dirais pas qu’il l’aime. Ce n’est pas une brute, mais il arrive qu’on le cherche parce qu’il est un peu plus petit que les autres, et en général l’agresseur a une mauvaise surprise.
– Donc, on sous-estime sa force…
– Oui. Et il est bon dans les sports d’équipe, ajouta Wyman. Solide, rapide, malin, bonne coordination. J’irais jusqu’à dire qu’il ferait un sacré joueur de foot, s’il voulait.
– Mais ça ne l’intéresse pas ?
– Oh, que si ! Seulement l’intérêt ne suffit pas. Il faut avoir la vocation. Haskell est un rêveur.
– Il est encore jeune.
– Matthew Briggs aussi.
– Bon… Bref, il nous semble que Haskell pourrait être un témoin, mais il ne veut pas parler.
– Normal, dit Chaplin. Ce serait perdre la face. Dans leur milieu, on ne cafte pas, même sur son pire ennemi.
– Il semble avoir peur.
– De Binns ? Ça m’étonnerait. Je les ai vus s’engueuler sur le terrain de foot et Haskell n’a jamais montré qu’il avait peur de lui. Qu’en dis-tu, Derek ?
– Tout à fait d’accord. C’est un dur. Et un costaud. Il aime la boxe et la lutte, en plus du foot. Comme Barry l’a dit, c’est son manque de discipline qui l’empêche de progresser, pas ses capacités.
– Donc, il ne mentirait pas par crainte de ce que Jackie Binns pourrait lui faire ?
– Bien sûr que non, dit Chaplin. Binns n’est pas si coriace. C’est un frimeur.
– Haskell n’est pas un donneur, renchérit Wyman. Pour moi, c’est le gars loyal.
Annie se rappela avoir entendu Nicky Haskell affirmer qu’il n’obéissait pas à un stupide code de l’honneur. Alors si ce n’était pas par peur de Binns qu’il se taisait, ni parce qu’il respectait la loi du silence, il y avait une autre raison. Une chose qu’elles ignoraient. Il faudrait aller parler aux autres membres de leurs bandes. Haskell et Binns étaient les meneurs. Tous deux revendaient de la drogue, principalement de l’ecstasy, de l’herbe, du crack et du LSD. Binns était connu pour avoir un couteau à cran d’arrêt sur lui, mais il s’en servait surtout pour intimider les autres, et Donny Moore n’avait pas été poignardé par un cran d’arrêt.
– Avez-vous quelque chose à ajouter ? demanda Annie.
– Moi, non, répondit Jill Dresler. Je sais ce que vous devez penser, mais ce ne sont pas de mauvais garçons dans l’ensemble. Ce sont des délinquants et des revendeurs de drogue, d’accord, mais pas des gros trafiquants et ils n’opèrent pas au sein de vraies bandes organisées, du genre où il faut avoir abattu quelqu’un pour devenir membre.
– Encore heureux…, dit Annie en se levant.
– Je sais que ça paraît une piètre excuse, mais Binns n’est pas un assassin !
– Heureusement, dit Annie, personne n’est encore mort.
– Oui, dit Dresler en passant la main dans ses cheveux plats. Bien sûr. Je voulais juste dire… ce ne sont pas des monstres, c’est tout.
– J’avais compris. Et j’apprécie votre défense de ces jeunes. Je sais que ce ne sont pas des monstres, mais on nous ment, et tant qu’on ne saura pas la vérité… Il y a des tensions dans cette cité, comme vous devez l’imaginer. Les habitants ont peur de sortir seuls dans la rue. Que voulez-vous qu’on fasse, qu’on envoie l’armée ? Qu’on occupe le terrain comme si c’était une zone militarisée ? Il n’y a pas de zone de non-droit à Eastvale, et nous n’en voulons pas. C’est pourquoi je pose des questions.
Elle reprit son sac.
– Donc, si jamais il vous venait une idée susceptible de nous être utile, voici ma carte. N’hésitez pas à appeler. M. Wyman, j’aurais un mot à vous dire…
– Bien entendu. Je vous raccompagne…
Une fois dans le couloir bruyant, Annie, qui se rappelait la mise en garde de la commissaire, laissa Winsome prendre de l’avance avant de se tourner vers Wyman.
– Pouvez-vous me dire ce que vous faisiez au Red Rooster avec Mark Hardcastle, il y a quelques semaines ?
Wyman parut surpris, mais il répondit aussitôt.
– On prenait un verre. Je vous ai dit que ça nous arrivait de temps en temps, pour parler théâtre…
– Certes, mais le Red Rooster n’est pas vraiment le genre d’endroit où prendre un verre au calme, et ce n’est pas à deux pas…
– C’était assez calme, quand on s’y trouvait…
Un gosse qui riait, pourchassé par ses copains, se cogna à elle en tentant d’échapper à ses poursuivants.
– Regarde où tu vas, Saunders ! lui hurla l’enseignant.
– Oui, m’sieur. Excusez-moi, m’sieur ! dit le gamin, qui reprit sa course.
– Parfois, on se demande à quoi on sert…, se lamenta Wyman.
– Le Red Rooster.
– Eh bien, pour manger, ça va, et la bière n’est pas mauvaise…
– Écoutez, monsieur Wyman, c’est à perpète – au moins à trois kilomètres d’Eastvale, où les pubs sympathiques ne manquent pas – et surtout c’est un bar pour jeunes. La bière est peut-être potable, mais la bouffe immangeable. N’importe qui pensera soit que vous ne pouvez pas vous passer de la jeunesse, soit que vous cherchiez un endroit où ne pas être vus…
– Eh bien, très franchement, sachant comme on a tendance à jaser par ici, et étant donné les… inclinations sexuelles de Mark, je reconnais avoir préféré les endroits un peu excentrés…
– Allons donc, Derek ! Vos élèves fréquentent ce bar. Et vous êtes allés à Londres avec Mark. Vous avez dit que vous preniez des pots ensemble, de temps en temps, que peu vous importait les mœurs d’autrui, et que votre épouse ne voyait pas d’un mauvais œil cette amitié. Vous voudriez me faire croire…
– Non, mais dites donc…
Wyman s’arrêta subitement et se tourna vers elle.
– Vous ne manquez pas de culot ! Je ne vois pas pourquoi je devrais vous expliquer pourquoi je vais dans tel ou tel pub, et avec tel ou tel. Ou me justifier d’une façon quelconque.
– Qu’est-ce qui bouleversait autant Mark Hardcastle ?
Wyman se détourna et se remit à marcher.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Annie le rattrapa.
– Une chose que vous avez dite l’a fait sortir de ses gonds, puis vous l’avez calmé. C’était quoi ?
– N’importe quoi ! Je ne me souviens pas du tout de ça. J’ignore qui vous a raconté ça, mais ce sont d’odieuses calomnies.
– Vraiment, vous ne vous souvenez plus ? fit Annie.
Elle était à la porte et Wyman s’arrêta de nouveau. Visiblement, il n’irait pas plus loin.
– C’est drôle, ajouta-t-elle, d’autres s’en souviennent très bien…
Elle poussa la porte et se dirigea vers Winsome, qui attendait sur les marches.
– Au revoir, monsieur Wyman, lança-t-elle par-dessus son épaule. On se reverra bientôt, j’en suis sûre.
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AYANT AVALÉ un hamburger, des frites et une pinte de Sam Smith’s au Ye Old Swiss Cottage, un pub pittoresque qui, avec ses balcons en bois, ressemblait à un gros chalet coincé au milieu de la circulation dense entre Avenue Road et Finchley Road, Banks se fraya un chemin vers la bouche de métro et prit la direction de Victoria. Le compartiment était étouffant et certains de ses voisins n’avaient pas dû se laver ce matin-là. Cela lui rappela l’époque où, habitant Londres, il se rendait au travail, y compris les jours de canicule. Le matin, on était intoxiqué par le mélange de déodorants et de parfums, tandis que l’heure de pointe, le soir, était dominée par les relents de sueur dégagés par des gens tristes et épuisés. En quittant la station, il se renifla discrètement l’aisselle et constata avec soulagement que son déodorant tenait.
Le bed-and-breakfast de Wyman fut assez facile à trouver au bout de cinq minutes de marche, du côté de Warwick Way. Une pancarte en vitrine proposait des chambres à 35 £ la nuit, ce qui était particulièrement bon marché. L’argent devait être un problème pour Wyman, avec son épouse ne travaillant qu’à mi-temps et ses deux enfants adolescents qui avaient les appétits propres à cet âge. Un salaire de professeur était raisonnable, mais pas mirobolant. Pas étonnant s’il descendait dans des endroits comme celui-ci et mangeait au Zizzi’s.
En fait, le bed-and-breakfast se révéla charmant. L’entrée était propre, le décor frais et pimpant. L’homme qui répondit à son coup de sonnette était un Pakistanais tout en rondeurs avec une moustache et un crâne reluisant. Ceint d’un tablier, il était en train de passer l’aspirateur dans le vestibule. Coupant le contact, il se présenta : Mohammed, et demanda avec un sourire ce qu’il y avait pour son service. De vagues effluves de curry flottaient dans l’air et Banks se surprit à saliver, malgré son hamburger. Il faudrait peut-être suggérer à Sophia d’aller déguster un curry, quelque part, ou alors lui en rapporter.
Il sortit sa carte.
– Pas de problème, j’espère ? dit Mohammed après l’avoir scrutée, une expression soucieuse creusant son front.
– Pas pour vous. J’ai seulement des questions à vous poser.
Il décrivit Wyman et cita les dates où l’intéressé prétendait avoir séjourné ici. L’hôtelier comprit très vite de qui il s’agissait.
– Ah oui, monsieur Wyman ! C’est l’un de mes habitués. Un homme très agréable. Bien élevé. Un professeur, vous savez…
Il parlait avec un léger accent du sud de Londres.
– Oui, je sais, dit Banks. Était-il là aux dates qu’il m’a indiquées ?
– C’est tout récent. Je me souviens. Permettez que je vérifie…
Passant derrière le comptoir de la réception, il feuilleta un gros registre.
– Oui, voilà. Il est arrivé mercredi après-midi, il y a une quinzaine de jours, et il est parti samedi.
– L’avez-vous trouvé bizarre ?
– Comment ça ?
– Surexcité, déprimé, nerveux, anxieux… ?
– Non, pas du tout. Je n’ai rien remarqué. Il m’a paru détendu… content.
– À quelle heure est-il parti ?
– C’est marqué : onze heures.
Cela cadrait avec les propos de Wyman. Il avait affirmé avoir déjeuné dans un pub, après quoi il était allé acheter des livres et visiter la National Gallery avant d’attraper le train qui l’avait ramené à la maison. Carol, son épouse, était allé le chercher à la gare de York vers dix-neuf heures quinze.
– Sauriez-vous ce qu’il a fait, au cours de son séjour ?
Mohammed prit un air réprobateur.
– Je n’espionne pas mes clients, monsieur Banks !
– Je comprends, mais vous avez bien dû le voir rentrer ou sortir… Il a passé toutes les nuits dans sa chambre ?
– Pour moi, oui. Son lit était toujours défait le matin et il descendait prendre le petit déjeuner.
– Je suppose que vous n’avez pas noté ses allées et venues ?
– Non. En général, il sortait après le petit déjeuner, vers les neuf heures, et il pouvait revenir au milieu de l’après-midi, peut-être pour se reposer, avant de ressortir vers dix-sept heures. On ne sert pas de repas, vous savez. Juste le petit déjeuner. C’était un touriste comme les autres.
– Le soir, il rentrait tard ?
– Je n’ai pas remarqué. Je l’ai vu rentrer vers onze heures du soir plusieurs fois. C’est le moment où je vérifie si tout est bien en ordre pour le lendemain matin.
– Avait-il de la visite ?
– Nous n’encourageons pas les visites dans les chambres. Comme je vous l’ai dit, je ne surveille pas mes clients, et je ne suis pas toujours ici, donc je suppose qu’il aurait pu faire monter quelqu’un en douce, s’il l’avait voulu. Mais je ne crois pas qu’il l’ait fait – ni cette fois-ci, ni les autres.
– C’est donc un habitué ?
– Il aime venir à Londres pour aller au théâtre, dans les musées ou au National Film Theatre, m’a-t-il dit. Mais c’est difficile pour lui de se libérer. Les enseignants ont beaucoup de vacances, mais pas toujours aux dates intéressantes.
« Les pauvres », songea Banks, qui était censé être justement en congé. Enfin, c’était tout de même lui qui avait décidé de travailler…
– M. Wyman est un client modèle… Jamais un bruit. Jamais une réclamation. Toujours poli.
– Bien, dit Banks. Vous allez peut-être trouver cela bizarre, mais puis-je aller voir la chambre où il a séjourné, la dernière fois ?
Mohammed se caressa la moustache.
– C’est en effet une demande très inhabituelle, mais il se trouve que M. Wyman voulait toujours la même, quand elle était disponible. Les prix varient en fonction du confort, mais ça ne le dérangeait pas de partager les W.-C et la salle de bains, et il supportait les bruits de la rue.
– C’est la moins chère ?
– Oui, en effet.
– Et il l’obtenait toujours ?
– La plupart du temps. Et vous avez de la chance. Elle est vide aujourd’hui. Je ne sais pas ce que vous espérez y trouver. J’ai eu d’autres clients depuis, et tout a été nettoyé. Je vous le garantis. C’est ma femme qui fait la cuisine mais je m’occupe du ménage moi-même.
– Avez-vous trouvé quelque chose de curieux ou d’intéressant en nettoyant après son départ ?
– Non… attendez une minute, dit Mohammed en lissant de plus belle sa moustache. Quelque chose avait glissé derrière le radiateur. C’est toujours difficile de faire le ménage par-derrière…
– C’était quoi ?
– Une carte de visite. Je ne l’aurais pas remarquée, mais trop grosse pour passer par le tuyau de l’aspirateur, elle s’est coincée au niveau du suceur et j’ai dû la retirer à la main. Elle avait dû tomber de sa poche poitrine quand il s’est déshabillé avant de se coucher. M. Wyman est très soigneux.
– Vous l’avez gardée ?
– Non, je l’ai mise à la poubelle.
– Je suppose que vous ne savez pas ce qui était inscrit dessus ?
– Mais si ! C’est à cause du nom, vous savez.
– Quoi, le nom ?
– Tom Savage. Vous non plus, vous n’auriez pas oublié ça, non ?
– J’imagine, en effet.
– Surtout, ajouta Mohammed d’un air réjoui, avec cette inscription : « Tom Savage Investigations ». Comme Magnum P.I. ou Sam Spade. Je suis fan des séries policières américaines, vous savez.
– Cette carte aurait-elle pu être laissée par quelqu’un d’autre ?
– Non. Je suis consciencieux. Je nettoie les moindres coins et recoins après chaque client.
– Merci, dit Banks. Je suis heureux de l’apprendre. Y avait-il autre chose ?
– Le coin portait une pliure, comme une trace de trombone.
– Vous ne vous rappelez pas l’adresse ou le numéro de téléphone ?
– Non, désolé.
– Ça ne fait rien. Je devrais trouver facilement.
– Vous voulez toujours voir la chambre ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Très bien, suivez-moi.
Mohammed décrocha une clé au tableau et contourna le comptoir. Il précéda Banks dans un escalier tapissé de moquette et, au troisième étage, ouvrit une porte au niveau du palier. À première vue, Banks trouva la pièce vraiment exiguë, mais tout était propre, ordonné, et le papier peint beige apportait une note chaleureuse. Il repéra le radiateur. À côté, une simple chaise. C’était près du lit et les clients devaient y déposer leur tenue du lendemain, ou y suspendre leur pantalon et leur veste. Une carte pouvait facilement glisser derrière le radiateur.
Il n’y avait pas de télévision et le lit était pour une seule personne, mais un petit fauteuil se trouvait près de la fenêtre, qui donnait sur la rue. On entendait la circulation et l’endroit était sans doute bruyant, même la nuit – il n’y avait pas de double vitrage – mais Wyman devait avoir le sommeil lourd. Somme toute, Banks trouva la chambre si douillette et confortable à Londres, pour ce prix-là, qu’il aurait très bien pu y séjourner lui-même. La plupart de celles où il avait dormi, autour de Victoria Station, étaient des taudis.
– Charmant, dit-il. Je comprends qu’on s’y plaise.
– C’est tout petit, mais propre et agréable.
– Et pour téléphoner ?
– Il y a un téléphone dans le hall.
– Je peux regarder ?
– Je vous en prie. Il n’y a rien, ici.
Et en effet, un rapide coup d’œil sous le lit ne révéla rien, pas même des moutons de poussière. Mohammed n’avait pas menti en affirmant qu’il était scrupuleux. La penderie, également, était vide, à part les cintres qui s’entrechoquèrent quand il l’ouvrit. Sur le petit secrétaire, il y avait une feuille de papier avec les horaires du petit déjeuner, un sous-main et un stylo à bille. L’omniprésente Bible de Gédéon occupait tout l’espace du premier tiroir de la table de chevet.
– Désolé de vous avoir importuné, dit Banks.
– Il n’y a pas de mal. Vous avez terminé ?
– Oui, je crois. Merci pour votre accueil et pour m’avoir laissé voir cette chambre.
Banks redescendit l’escalier à sa suite et s’arrêta devant le téléphone au rez-de-chaussée. Pas de numéro griffonné sur le mur, ni de bottin.
– Savez-vous s’il a donné ou reçu un appel pendant son séjour ?
– Je ne crois pas, mais c’est possible. Je n’aurais pas forcément été au courant. J’espère sincèrement que M. Wyman n’a pas d’ennuis…
– Moi aussi, dit Banks, qui prit la carte de l’hôtel, avant de serrer la main du bonhomme en souriant. Moi aussi.
 
			


L’agence de détective, plus que modeste, était logée dans une tour banale des années soixante, sur Great Marlborough Street, entre Regent Street et Soho. Banks avait trouvé l’adresse facilement dans l’annuaire. Au pied du bâtiment, un groupe de jeunes en tenue décontractée fumait et bavardait avec des coursiers à bicyclette. C’était quasiment le seul endroit où ils pouvaient fumer – à part chez eux.
Banks prit l’ascenseur qui le mena par saccades jusqu’au cinquième étage et il trouva la porte « Tom Savage Enquêtes en Tous Genres » suivi d’un « Prière de Sonner avant d’Entrer », qu’il ignora. En entrant, il s’attendait presque à tomber sur un balèze au costume fripé et à la langue bien pendue – un type avec la gueule de bois et une bouteille de whisky planquée dans son meuble classeur – même s’il avait connu un tas de détectives privés dont aucun ne correspondait à ce stéréotype. Savage avait une réceptionniste, mais elle n’était pas en train de se limer les ongles derrière son bureau ; en fait, elle fourrait des classeurs pleins à craquer dans un meuble. La jeune femme avait dû se plier en deux pour ce faire, et son jean moulant taille basse ne cachait pas grand-chose de son anatomie.
Surprise, elle se redressa, lissa son jean et rougit. Elle savait exactement ce qu’il regardait.
– Oui ? dit-elle d’un air de défi. Je ne vous ai pas entendu sonner. Vous désirez ?
– Je n’ai pas sonné. M. Savage est là ?
– Vous avez rendez-vous ?
– Non…
– Dans ce cas…
Banks sortit sa carte. Elle y jeta un bref coup d’œil et lança :
– Pourquoi ne pas le dire ?
– Je viens de le faire. Pourquoi, qu’est-ce que ça change ?
De nouveau, elle lut la carte.
– Êtes-vous… Alan Banks ? Le père de Brian Banks ?
– Oui. Pourquoi ?
– Oh, mon Dieu !
Elle plaqua les mains sur ses joues. On aurait dit qu’elle allait sauter de joie.
– Mais oui ! Vous êtes le père de Brian Banks !
– Excusez-moi, je…
– J’adore les Blue Lamps ! C’est incroyable. Je les ai vus il y a quelques semaines. Votre Brian est formidable. Je joue de la guitare moi-même et j’écris mes chansons. On n’est qu’un groupe amateur, mais… Quand a-t-il commencé la guitare ? Il s’exerçait souvent ?
– À l’adolescence, et bien trop souvent, alors qu’il avait autre chose à faire – ses devoirs, par exemple…
Elle esquissa un bref sourire. Cela illumina son visage, qui était très joli – un pâle ovale aux pommettes hautes, des yeux émeraude au regard limpide et direct, et des taches de rousseur. Ses cheveux blonds et raides lui arrivaient aux épaules.
– Pardon, dit-elle. Je me conduis comme une écolière. Qu’est-ce que vous allez penser de moi ?
Elle lui tendit la main.
– Tom Savage. Enchantée de vous rencontrer. En fait, mon prénom est Tomasina, mais je ne crois pas que ça passerait très bien dans cette profession.
Banks essaya de ne pas trahir sa surprise.
– Et… Savage ?
– C’est mon vrai nom.
– Ah, bon… Comment avez-vous su qui j’étais ?
– J’ai lu un article sur le groupe, une interview, où votre fils indiquait que son père était inspecteur de police, dans le Yorkshire. Il ne doit pas exister beaucoup de Banks… Désolée. Je ne voulais pas me jeter à votre tête. C’est le choc…
– Pas de problème, dit Banks. Je suis très fier de lui.
– Vous pouvez ! Allons dans le bureau proprement dit. On y sera plus à notre aise.
Elle désigna la partie réception.
– Pour le moment, je suis toute seule et il faut bien classer tous ces papiers. Je n’attendais pas de clients aujourd’hui, d’où la tenue décontractée. C’est jour de ménage.
– Je vois ce que vous voulez dire, déclara Banks en la suivant dans l’autre pièce avant de s’installer en face d’elle.
Les murs semblaient en carton, et il n’y avait pas de vue. D’ailleurs, il n’y avait même pas de fenêtre. Le bureau n’était pas encombré et un mince Mac Air était posé dessus.
– Ma seule extravagance, dit-elle en tapotant l’ordinateur portable aux lignes fluides. J’ai remarqué que vous le regardiez…
– Si seulement je pouvais m’en offrir un !
– Bon, dit Tomasina en posant ses mains à plat devant elle. Que puis-je pour vous ?
– Peut-être rien. J’ai trouvé votre carte dans une chambre d’hôtel où a pu loger une personne soupçonnée de meurtre.
Banks enjolivait la réalité, mais c’était le meilleur moyen pour la faire parler.
– Et alors ?
Elle se désigna du doigt et battit des paupières.
– Vous croyez… vous pensez qu’il m’a engagée pour commettre un assassinat ?
– Il a dû vous choisir à cause de votre nom. Un nom de dur, capable de tout.
– Alors que, s’il avait su que j’étais Tomasina…
– Voilà ! Bref, je ne vous accuse pas de meurtre.
– Dieu merci !
– Je voudrais juste savoir si vous avez accepté de travailler pour un certain Derek Wyman, et si oui, en quoi consistait cette mission.
Elle prit un crayon et se mit à griffonner.
– Vous savez, dit-elle en baissant les yeux, je suis tenue au secret professionnel. Quand on vient me voir, c’est au détective privé qu’on s’adresse, pas à une personne susceptible de tout balancer sur les toits… enfin, à la police.
– Je comprends, et je n’ai pas l’intention de balancer vos secrets sur les toits.
– Même ainsi, je ne puis vous révéler ni qui sont mes clients, ni ce qu’ils m’ont demandé. Rien d’illégal, je peux vous l’assurer.
– J’en suis sûr…
Banks fit une pause.
– Écoutez, reprit-il, j’aurais bien besoin de votre aide. J’ai des intuitions sur cette affaire et je dois savoir si j’ai raison. Si ce n’est pas le cas… je ne sais pas. Mais dans le cas contraire…
– Cela pourrait donner lieu à un procès, dans le cadre duquel vous me demanderiez de témoigner ?
– Cela n’ira pas jusque-là.
– Ben voyons…
– Vous êtes bien cynique, pour votre âge.
– Je cherche seulement à défendre mes intérêts.
Elle lui lança un regard direct.
– Comme vous pouvez le voir, la clientèle ne se bouscule pas – malgré mon si alléchant patronyme. En fait, j’ai bien du mal à boucler les fins de mois. Et vous, vous me demandez de jeter ma réputation aux orties à cause de vos « intuitions »… ?
– Pourquoi ne pas essayer un autre métier ? Plus lucratif ?
– Parce que j’aime celui-ci. Et que je suis compétente ! J’ai commencé dans une grande agence, suivi une formation, obtenu mon diplôme. Puis j’ai décidé de me mettre à mon compte. J’ai pris toutes les options, et réussi partout avec mention. J’ai vingt-sept ans, je suis diplômée en droit et criminologie, et j’ai eu cinq années d’expérience sur le terrain avec de grosses pointures avant de lancer ma propre agence. Pourquoi changerais-je de métier ?
– Parce que vous n’avez pas de client et que vous avez du mal à payer le loyer ?
Elle détourna les yeux, écarlate.
– Ça viendra. Il faut du temps, c’est tout. Je débute…
– Excusez-moi, dit Banks, je ne voulais pas vous critiquer. Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider. Franchement, je suis dans le même bateau que vous, sur ce coup-là.
– Vous voulez dire qu’il ne s’agit pas d’une enquête officielle ?
– Exactement.
– Vous agissez de votre propre initiative ? Ça, c’est un comble !
Elle en lâcha son crayon.
– Non seulement vous venez me soutirer des informations confidentielles, mais il ne s’agit même pas d’une enquête de police. Pourquoi me faire perdre mon temps ?
– Parce qu’il me semble que vous en avez à revendre, du temps. À moins que vous ayez hâte de reprendre vos classements…
Il aurait juré voir des larmes briller dans ses yeux, et s’en voulut. C’était le genre de fille qu’on avait envie de voir heureuse, contente. Pour vouloir blesser quelqu’un comme elle, il fallait être un beau salaud. Mais il avait sans doute tort de culpabiliser ; pour faire ce métier, c’était sans doute une dure à cuire et sinon, mieux valait qu’elle comprenne tout de suite qu’elle n’était pas taillée pour ça. Mais elle ne pleura pas. Elle était plus coriace qu’elle ne paraissait, et il en fut heureux.
– Pourquoi ? dit-elle. Pour que vous puissiez mater de nouveau mon cul ? Si vous croyez que je n’ai pas remarqué…
– C’est un très joli cul.
Elle le regarda férocement, et sur le moment il crut qu’elle allait lui jeter un truc à la tête, par exemple le gros presse-papier posé sur ce qui semblait être un monceau de factures, mais elle se renversa dans son siège, mit les mains derrière sa nuque, et éclata de rire.
– Vous êtes un marrant, vous !
– Dois-je comprendre que vous allez m’aider ?
– Je connais la loi. Je suis censée collaborer avec la police si la situation l’impose. Or, je ne sais rien de la situation.
– C’est difficile à expliquer.
– Essayez toujours. Je suis intelligente et je sais écouter.
– Avez-vous lu, ou vu à la télévision, quelque chose concernant deux décès à Eastvale, récemment ?
– Les deux homos, oui ! Un meurtre-suicide, non ?
– C’est ce qu’on dirait.
– Mais vous n’y croyez pas ?
– Oh, je crois que Mark Hardcastle a battu Lawrence Silbert à mort avec une batte de cricket avant de se pendre. Ce que je ne crois pas, c’est qu’il ait agi sans aide. Une forme d’aide plutôt originale…
– J’écoute.
Banks tenta d’expliquer sa théorie à la Othello, de plus en plus conscient du ridicule. À la fin, même lui avait du mal à y croire. Cependant, au lieu de rire de lui ou de le railler, Tomasina resta silencieuse à son bureau, le front soucieux et les mains jointes comme en prière, pendant une bonne minute. Et c’est long, une minute.
– Eh bien ? dit-il, n’en pouvant plus.
– Vous y croyez vraiment ?
– Je crois que c’est possible, oui.
– Quelle preuve avez-vous ?
– Aucune.
Banks n’allait pas lui parler des services secrets. Il avait déjà pris sa décision.
– Mobile ?
– Je n’en connais pas, sinon la jalousie professionnelle.
– Donc, le seul semblant de preuve est que ce Wyman mettait en scène Othello, qu’il a retrouvé Hardcastle à Londres la veille du meurtre, qu’ils avaient des différends professionnels et qu’on les a vus boire et bavarder dans un pub à l’écart de la ville ?
– Et qu’il avait une carte-mémoire avec des photos de Silbert avec un autre homme. Ni Hardcastle ni Silbert n’avait d’appareil photo numérique acceptant ce type de carte.
– Et Wyman ?
– Lui non plus. Il a un Fuji.
– Et c’est tout ce que vous avez ?
– Oui. Évidemment, présenté comme ça…
– Il y a une autre façon de présenter la chose ?
– Quand on additionne le tout, ça devient franchement suspect. Pourquoi aller dans un pub moche, rempli d’ados, à des kilomètres d’Eastvale, alors qu’il y a plein d’établissements sympathiques en ville ? Et comment a-t-il fait pour mettre Hardcastle hors de lui et le calmer ensuite ? Pourquoi ?
– Il est impossible de prédire les conséquences de simples médisances…
– C’est ce que prétend Annie.
– Annie ?
– L’inspectrice Cabbot. On travaillait sur cette affaire ensemble.
– Plus maintenant ?
– Eh bien, officiellement, on nous l’a retirée. Des ordres venus d’en haut.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien. On nous a juste ordonné de laisser tomber. Enfin, bref, ne suis-je pas celui qui est censé poser les questions ?
De nouveau, elle eut un sourire radieux, ce genre de sourire en face duquel on se sentait dans l’obligation de préserver son bonheur à tout prix.
– Je vous l’ai dit, je connais mon boulot. C’est là où j’avais mes meilleures notes – techniques d’interrogatoire. Avec surveillance et fouille. En tout cas, elle a raison, votre partenaire…
– Je sais. Et si les choses ont mal tourné ?
– Dans ce cas, vous ne pouvez pas accuser votre Iago de meurtre. D’être l’auteur d’une très mauvaise blague, peut-être. D’une méchante blague qui a dégénéré. Mais d’un meurtre ? Non. Vous en êtes conscient, n’est-ce pas ? Tout au plus, vous pourriez l’accuser de harcèlement ou d’incitation au meurtre, si vous pouvez prouver qu’il a effectivement poussé à l’acte criminel.
– Peu importe, le résultat est le même. Deux hommes sont morts. Brutalement, salement… L’un a été massacré et l’autre s’est pendu à un arbre, près d’un superbe site naturel où jouaient des enfants.
– Vous ne m’intimiderez pas avec des images macabres, vous savez ! J’en ai vu des cadavres. J’ai même vu Saw IV et Hostel Part II.
– Ah, dans ce cas, vous êtes blindée !
Tomasina l’examina de nouveau pendant un temps qui lui parut long, puis dit :
– C’est moi qui ai pris ces photos.
– Quoi ?
– Les photos dont vous parliez. Sur la carte-mémoire. C’est moi qui les ai prises.
Banks fut tellement saisi qu’il eut l’impression que sa mâchoire s’était décrochée.
– Comme ça… ?
– Eh bien, ça n’a pas été aussi simple. Je ne devais pas me faire repérer.
– Non, je veux dire : vous admettez ça tout simplement. J’apprécie, vraiment…
La jeune femme haussa les épaules.
– Quand un beau mec – le père de mon rocker favori, qui plus est – dit des choses aimables sur mon postérieur, que pourrais-je lui refuser ?
– Je vous prie de m’excuser. Je ne l’ai pas fait exprès.
De nouveau, elle se mit à rire.
– Ne vous en faites pas, je vous taquinais ! Mais vous devriez vous méfier. Certaines pourraient ne pas apprécier comme moi…
– Je sais. Vous êtes la perle rare, Tomasina !
Sophia n’aurait sûrement pas apprécié, même si elle aurait pu dire « Je sais » ou « On me l’a souvent dit », songea Banks. Annie non plus. En fait, quasiment toutes les femmes qu’il connaissait l’auraient sacrément engueulé. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Parfois, il sortait de la sphère du politiquement correct où chacun se cantonnait, de nos jours, pour retourner sans crier gare au limon primitif. L’âge abaissait-il sa garde ? Tout de même, il n’était pas si vieux ! Et puis, il était beau mec.
– Vous ne voulez pas m’en parler ? dit-il.
– Il n’y a pas grand-chose à dire.
– Donc, Derek Wyman est bien venu vous voir ?
– Oui. Et il a été surpris, comme la plupart des gens. Mais pas parce que je n’étais pas un balèze. Il ne cherchait pas un homme de main. Bref, j’ai réussi à le convaincre que j’étais capable de faire ce boulot.
– Quel boulot ?
– Simple surveillance. Enfin, dans la mesure où la surveillance peut être simple si on ne veut pas se faire repérer. Vous connaissez sûrement la question.
Autrefois, Banks avait passé beaucoup d’heures dans des voitures glaciales avec juste une bouteille d’eau où pisser. Mais il y avait bien longtemps. C’était un boulot pour les jeunes. Aujourd’hui, il n’aurait plus eu la patience. Et la bouteille se serait remplie bien plus vite.
– Vous vous rappelez le jour où Wyman est venu pour la première fois ?
– Je peux retrouver ça. Une minute…
La jeune femme se leva et retourna dans l’autre pièce. Quelques instants plus tard, elle revenait avec un dossier couleur chamois, qu’elle consulta.
– Début mai.
– C’est loin. Que voulait-il ?
– Il m’a donné une adresse dans Bloomsbury, décrit un type, et demandé si, à certains moments – il me téléphonerait d’abord – je ne pourrais pas surveiller l’immeuble, suivre l’individu s’il sortait de chez lui, trouver où il allait et le photographier avec tous ceux qu’il rencontrerait.
– Il vous a dit pourquoi ?
– Non.
– Et vous avez présumé que c’était légal ?
– Il n’avait rien de louche. J’ai cru qu’il était homo et soupçonnait son amant d’avoir une aventure. Le cas s’est déjà présenté. Il voulait seulement des photos. Il ne me demandait pas de nuire à quiconque.
Des images de Silbert et Hardcastle à la morgue traversèrent l’esprit de Banks.
– Il y a bien des façons de nuire…
Tomasina rougit.
– Vous ne pouvez pas me tenir responsable de ce qui est arrivé, tout de même !
– OK. Excusez-moi. Je ne vous accuse de rien. Mais le fait est que, entre de mauvaises mains, des photos peuvent se révéler aussi fatales qu’une arme à feu. Il comptait peut-être faire du chantage. Vous y avez pensé ?
– Franchement, non. Mon boulot, c’était de prendre les photos. Il paraissait plutôt sympa.
– Vous avez raison. Ce n’est pas votre faute. Vous ne faisiez que votre métier…
Elle était en train d’examiner son visage, guettant des signes prouvant que ce n’était pas de l’ironie de sa part. À la fin, elle parut prendre une décision et se décontracta visiblement.
– C’était assez facile, dit-elle. En début de soirée, à dix-neuf heures, l’homme en question remontait Euston Road, traversait Regent’s Park. Là, il s’arrêtait toujours sur un banc, au bord du lac, où il était rejoint par un autre homme.
– Combien de fois l’avez-vous suivi ?
– Trois fois.
– À chaque fois, il a rencontré le même homme ?
– Oui.
– OK. Continuez.
– Ils ne parlaient pas, mais se levaient et allaient ensemble jusqu’à St. John’s Wood. Vous savez, la rue du cimetière…
– Je connais. Et de là, ils gagnaient la ruelle pavée et entraient ensemble dans la maison.
– Oui. Vous savez tout ?
– Nous avons identifié la maison et la rue d’après vos photos.
– Bien sûr. Dites-moi, vous en avez des moyens, dans la police !
– L’argent du contribuable doit bien servir à quelque chose. Ils restaient longtemps ?
– Presque deux heures chaque fois.
– Et ensuite ?
– Quand ils ressortaient, leurs chemins se séparaient. Mon type allait en général à pied jusqu’à la station de métro sur Finchley Road.
– En général ?
– Oui. Une fois, il est retourné jusqu’à Bloomsbury à pied par le même chemin.
– Et l’autre ?
– Je ne l’ai jamais suivi. Ce n’était pas ma mission.
– Mais dans quelle direction allait-il ?
– Vers Hampstead.
– À pied ?
– Oui.
– Quand ils arrivaient à la maison, qui avait la clé ?
– Personne.
– Ils entraient comme ça ? La porte était ouverte ?
– Non. Ils frappaient et quelqu’un leur ouvrait.
– Avez-vous déjà vu cette personne ?
– Non, elle était toujours dans l’ombre, en retrait, et on ne la discerne pas sur les photos.
– Elle… ?
– Oh, oui, c’était bien une femme. Une femme âgée, dirais-je. Cheveux gris, la soixantaine. Ça, je l’ai vu. Mais je ne pourrais pas décrire ses traits. Je devais rester à l’angle et utiliser le zoom pour ne pas être repérée. Mais elle était plutôt petite, bien habillée.
– Edith Townsend…
– Vous la connaissez ?
– D’une certaine façon. Avez-vous jamais vu un homme ?
– Non, juste la femme.
Lester devait être en train de lire son journal dans le living, songea Banks. Donc, le couple lui avait bien menti, comme il le soupçonnait, ce qui signifiait qu’ils fricotaient avec M. Browne et les barbouzes. Ou bien l’autre camp. Dans quoi Silbert avait-il trempé ? Ce n’était pas une aventure amoureuse, il en était presque certain, mais les photos avaient-elles suffi à convaincre Hardcastle du contraire ? La main amicale sur l’épaule. Peut-être, avec les insinuations et la rhétorique de Iago, et compte tenu du complexe d’infériorité de Hardcastle. Silbert travaillait-il à temps partiel, participait-il à un projet piloté par les Townsend ou pour lequel ces derniers servaient de couverture ?
– Votre client vous a-t-il demandé de poursuivre vos investigations quand vous lui avez donné la carte-mémoire ?
– Non, seules les photos semblaient l’intéresser. Je n’ai pas eu l’impression qu’il se sentait concerné par ce que fabriquaient ces deux-là ensemble.
– Quand lui avez-vous donné la carte-mémoire ?
– Mercredi après-midi. Fin mai. Il y a deux semaines.
– Avec des tirages ?
– Oui. Vous savez de quoi il s’agit ?
– Pas vraiment. Je n’ai que de vagues idées, c’est tout.
– Vous m’en parlez, ou c’est à sens unique ?
Banks lui sourit.
– Pour l’instant, c’est un sens unique, et même un cul-de-sac…
– Ah, c’est comme ça ! Vous venez ici pour me soutirer des infos avant de me jeter ?
– Hélas, oui ! Ne vous vexez pas, Tomasina. C’est un monde ingrat que celui que vous avez choisi. Voyez les choses du bon côté. Vous avez fait votre devoir en parlant à la police !
– Ben voyons ! J’ai parlé à un policier qui n’est pas censé enquêter. Bon, tant pis. Alors, comme ça, vous sortez d’ici et je ne vous verrai plus jamais ?
– Voilà.
Banks se leva.
– Mais si vous aviez besoin de me joindre, vous pouvez appeler ce numéro.
Il griffonna le numéro de son nouveau mobile au verso de sa carte, qu’il lui tendit avant de gagner la porte.
– Attendez ! dit-elle dans son dos. Vous ne voudriez pas faire une toute petite chose pour moi ?
Banks s’arrêta à la porte.
– Ça dépend…
– Les Blues Lamps. Vous ne pouvez pas m’avoir un billet pour leur prochain concert ? Et me présenter à Brian ?
Il la regarda.
– Je verrai ce que je peux faire.
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LE JEUDI, en fin d’après-midi, Annie en avait assez du lycée polyvalent d’Eastvale et des problèmes de la cité HLM. Elle n’avait pas soif mais, recherchant un peu de solitude et de calme, elle commanda un Britvic orange et alla se cacher dans l’arrière-salle du Horse and Hounds. Comme d’habitude, il n’y avait personne. C’était un endroit sympathique, sans éclairage agressif, l’endroit idéal pour rassembler ses pensées et avoir éventuellement une autre conversation téléphonique avec Banks.
Même si elle n’était toujours pas convaincue par ses théories insensées, elle commençait à croire qu’il y avait quelque chose d’étrange chez Derek Wyman et dans sa relation avec Mark Hardcastle. S’agissait-il seulement de deux fondus de cinéma et de théâtre qui se retrouvaient pour prendre un pot et bavarder de temps en temps ? Un couple de monomaniaques ? Leurs rencontres cachaient-elles quelque chose de plus menaçant ? Si Wyman était réellement inquiet au sujet des projets de Hardcastle pour le théâtre, alors pourquoi faire comme s’ils avaient été les meilleurs amis du monde ?
Il vaudrait peut-être la peine d’aller causer avec Carol Wyman en tête à tête. Mais sans se faire pincer. La commissaire Gervaise ne lui pardonnerait pas de travailler en douce pour Banks. Leur compte serait bon – si ce n’était déjà fait. Et pourquoi ? Pour une théorie mal fichue, basée sur une pièce de Shakespeare, et qui, si elle était avérée, ne pourrait même pas entraîner une inculpation. Pourtant, il fallait avouer qu’elle était intriguée et qu’il y avait assez de doutes dans son esprit pour lui donner envie de prendre des risques.
En priorité, joindre Banks. Elle trouva son dernier appel dans le répertoire et pressa la touche appel. Quand il répondit, elle entendit les bruits de la circulation.
– Où es-tu ? Tu conduis ? Tu peux parler ?
– Je peux parler. Je viens d’arriver à Soho Square. Minute, je m’assieds dans l’herbe…
Il y eut une courte pause, puis il reprit la ligne.
– C’est mieux. Bon, de quoi s’agit-il ?
– Je voulais faire le point, c’est tout. J’ai parlé à Wyman au lycée. Nous l’avons interrogé sur Nicky Haskell et le coup de couteau, mais en sortant, je lui ai laissé entendre qu’on l’avait vu avec Mark Hardcastle au Red Rooster.
– Et alors ?
– Il est devenu très agressif, me conseillant de me mêler de mes oignons et affirmant qu’il avait bien le droit de boire où il voulait et avec qui il voulait. Enfin, en substance…
– Commencerait-il à craquer ?
– On dirait. À supposer que tu aies raison – et je ne prétends pas que ce soit le cas – disons que quelque chose de cet ordre est arrivé.
– Je te suis toujours, enfin, je crois.
– Eh bien, as-tu réfléchi au fait que ça change tout ?
– En quoi ?
– Si Derek Wyman a dressé Mark Hardcastle contre Lawrence Silbert…
– Il n’y a pas de « si » qui tienne, Annie ! C’est un fait avéré. J’ai retrouvé la détective privée qu’il avait engagée pour suivre Silbert et le photographier.
Annie en lâcha quasiment le téléphone.
– Quoi ?
– Il avait engagé une détective privée, un luxe pour lui, qui ne roule pas précisément sur l’or. Si tu avais vu le bed-and-breakfast où il descend, à Londres. Sympa – et surtout bon marché ! Mais j’imagine qu’il n’avait pas le choix. Avec ses obligations professionnelles, il ne pouvait pas monter à Londres aussi souvent qu’il l’aurait voulu. Et il ne devait pas souhaiter être reconnu, en plus. Rappelle-toi : Silbert le connaissait…
– Et alors, que s’est-il passé ?
– Cette femme a suivi Silbert depuis son pied-à-terre de Bloomsbury jusqu’à Regent’s Park, où il a retrouvé un type sur un banc, puis ils ont continué ensemble jusqu’à la maison de St. John’s Wood. Wyman se fichait pas mal de ce qu’ils trafiquaient ensemble, apparemment, il ne s’intéressait qu’aux photos, c’est tout. Des photos de Silbert avec un autre homme. Une preuve…
– Donc, ce pourrait être complètement innocent ?
– J’en doute. Ces photos sont ambiguës, à tout le moins. Ils se rejoignent sur un banc public, entrent dans une maison. Ils ne se tiennent pas par la main. Le seul contact physique, c’est quand Silbert précède l’autre dans la maison. Mais avec les pouvoirs de persuasion de Iago, ça pourrait être la cerise sur le gâteau.
– Que fabriquaient-ils ensemble, ces deux-là ?
– Quelque chose en rapport avec les services secrets, je présume. Je me suis rendu dans cette maison et le couple âgé qui y habite m’a paru louche. L’aimable petite dame m’a menti à contrecœur, ce qui m’amène à penser qu’elle est des leurs, elle aussi, plutôt que la patronne d’un lupanar chic.
– Donc, il était toujours en activité ? Et non à la retraite ?
– Il me semble. Ou bien, il travaillait pour l’autre camp – j’ignore qui. Mais imagine l’effet sur Hardcastle, Annie, surtout si on ajoute les insinuations sournoises de Wyman, son vocabulaire imagé…
– Ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que si Wyman a dressé Hardcastle contre Silbert, il n’y a pas de raison de croire que Silbert était la victime visée. Wyman le connaissait à peine. En revanche, il connaissait très bien Hardcastle…
– Donc, pour toi, c’était lui la victime.
– Possible. Et il faut considérer ce fait simple, mais significatif, que Wyman ne pouvait être certain de l’effet de ses agissements…
– D’accord, il ne pouvait pas savoir que Hardcastle tuerait son compagnon, avant de se suicider. Mais il n’ignorait pas qu’il créait une situation explosive susceptible de déboucher sur un drame.
– En effet ! Ne fût-ce que sur le plan psychologique, même si son seul but était : provoquer la rupture…
– C’est ce que tu suggères ?
– C’est logique, non ? N’est-ce pas le résultat auquel on s’attend, quand on cherche à convaincre quelqu’un des infidélités de son partenaire ? Et Wyman avait plein de raisons d’en vouloir à Hardcastle, à cause de ses projets pour le théâtre. Pas de quoi vouloir sa mort, mais peut-être assez pour vouloir lui nuire…
– Peut-être.
– Auquel cas, cette affaire de barbouzes ne compte plus. Ce drame n’a rien à voir avec la sécurité du pays, le terrorisme, la mafia russe, etc.
– Et M. Browne ?
– Tu as pissé sur ses plates-bandes, Alan ! Enfin quoi, on ne rappliquerait pas dare-dare, si l’un des nôtres mourait de cette façon-là ?
– Julian Fenner, import-export, le mystérieux numéro de téléphone qui ne répond pas ?
– Un contact de Silbert. Dans le cadre de ses activités occultes. Comment est-il entré en relation avec l’homme sur la photo ? Je ne sais pas…
– Et les mises en garde que nous avons reçues ?
– Ils ne recherchent pas la publicité. Il se trouve que Silbert était un agent secret, qui a dû faire pas mal de trucs pas très propres dans sa vie. Et qui continuait, si j’en crois ce que tu m’as raconté. Ils ne veulent pas courir le moindre risque que ce soit évoqué dans un tribunal ou dans les médias. Ils préfèrent laver leur linge sale en famille. Tout était bien ficelé : un meurtre-suicide. Triste, mais simple. Pas besoin d’enquête approfondie. Et voilà que tu te pointes, bombant le torse et clamant que ce n’est pas aussi simple…
– Tu me vois comme ça ?
– Un peu…, fit Annie en riant.
– Charmant. Je me voyais plutôt en preux chevalier sur son cheval de bataille, chargeant des moulins à vent et leur mettant des bâtons dans les roues.
– Tu t’embrouilles dans tes métaphores. Enfin, tu vois ce que je veux dire, Alan. Un truc de mecs. C’est à qui pissera le plus loin.
– Je ne suis toujours pas convaincu.
– Mais tu admets que je pourrais avoir raison en disant que c’était Hardcastle qui était visé, pas Silbert ?
– Possible. Pourquoi ne pas creuser un peu plus dans le passé de Wyman et Hardcastle, au cas où on trouverait quelque chose ? Le chaînon manquant ? Il se peut qu’une tierce personne ait été impliquée, que cette personne ait poussé Wyman. En le payant, éventuellement ? Et puis, je sais que tu n’aimes pas la théorie du complot des services secrets, mais il se peut aussi qu’un collègue voulant du mal à Silbert ait contacté Wyman… Ça semble improbable, je le reconnais, car l’issue était loin d’être certaine, mais ce n’est pas tout à fait exclu…
– Concentrons-nous sur l’angle Wyman-Hardcastle pour le moment, plutôt que sur… oh, merde !
– Quoi, Annie ?
Elle venait d’apercevoir la svelte, mais intimidante silhouette de la commissaire Gervaise sur le seuil, une pinte à la main.
– Ah, inspectrice Cabbot ! dit-elle. Voilà donc votre petite cachette ! Je peux me joindre à vous ?
– Sans problème, madame la commissaire, lança Annie, assez fort pour être entendue de Banks, après quoi elle mit fin à la communication.
 
			


Banks se demanda comment Annie se justifierait après avoir été surprise au Horse and Hounds par la commissaire Gervaise, qui avait sans doute entendu sa dernière réplique. Il se leva, frotta son pantalon pour en chasser les brins d’herbe. C’était une belle soirée et le petit jardin public au centre de Soho Square était bien fréquenté : allongé dans l’herbe, un couple se caressait et s’embrassait, une étudiante assise près de son sac-à-dos lisait un livre, un vieux monsieur pauvrement vêtu mangeait des sandwiches enveloppés dans du papier paraffiné. Des employés de bureau passaient par là pour aller prendre le métro à la station Tottenham Court Road. Déjà quelques jeunes s’étaient rassemblés aux abords du jardin en prévision du concert de l’Astoria – jean moulant, cheveux teints et T-shirts à l’emblème du groupe. Banks se rappela qu’il était venu écouter dans cette salle le groupe de Brian, deux ans plus tôt, et qu’il s’était senti très vieux et en dehors du coup. Il passa devant la curieuse petite cabane du jardinier au milieu du parc, puis la statue du roi Charles II, avant de traverser Oxford Street et de continuer sur Rathbone.
Les pubs se remplissaient, les fumeurs encombraient les trottoirs ; dans Charlotte Street, les terrasses étaient presque toutes prises d’assaut – Bertorelli’s, Pizza Express, Zizzi’s – les rues étaient pleines de monde à la recherche d’un endroit où dîner. Les restaurants chics aux façades discrètes, comme le Pied-à-Terre, s’animeraient plus tard, mais pour le moment, tant qu’il ferait encore jour, les gens voudraient se montrer. La plupart étaient des touristes, et Banks entendit des accents américains ainsi que des couples parlant français ou allemand.
Sans même réfléchir, il se précipita sur une table en terrasse du Zizzi’s qui venait de se libérer, grillant la politesse à un couple d’Américains qui l’avait également repérée. La femme lui lança un regard noir, mais son mari la tira par la manche et ils s’éloignèrent.
Banks n’étant convenu de rien avec Sophia pour la soirée – il n’était même pas certain de l’heure à laquelle elle rentrerait à la maison, ni si elle aurait déjà mangé – il s’aperçut qu’il avait faim et ferait aussi bien de prendre une pizza et un verre de vin, plutôt que le curry qui l’avait tenté un peu plus tôt. N’occupant qu’une table pour deux, il ne s’attira pas les foudres de la serveuse quand elle vint enfin prendre sa commande. Le vin arriva bientôt, un grand verre bien rempli, et Banks s’installa pour le savourer et profiter du spectacle de la rue.
Voilà ce que Derek Wyman et Mark Hardcastle devaient avoir vu quand ils s’étaient attablés ici, deux semaines plus tôt. Surtout des piétons, dont certains passaient et repassaient, à la recherche d’un restaurant, quelques gens chics en tenue de soirée s’extirpant de taxis ou de limousines pour se rendre à une soirée privée dans le club tout proche. Jolies blondes au teint pâle, en jean et T-shirt, trimballant des sacs-à-dos. Hommes aux cheveux gris, en polo bleu ciel et pantalon blanc, marchant aux côtés de femmes bronzées incroyablement minces, à la peau tirée, plaquée sur les os du visage, et au regard hanté.
De quoi avaient-ils parlé ? Ce soir-là, Wyman avait dû récupérer la carte-mémoire et les tirages des photos auprès de Tom Savage. Les avait-il remis à Hardcastle ? Peut-être à cette même table ? Et quelle avait été sa réaction ? S’étaient-ils contentés d’aller au cinéma comme prévu, ou était-ce encore un mensonge ? Hardcastle devait être en rogne. À sa place, Banks l’aurait été aussi. Silbert se trouvant à Amsterdam et ne devant pas rentrer avant vendredi, lui-même n’était pas pressé de rentrer à Castleview Heights. Une fois là-bas, le lendemain, il avait sans doute picolé, réexaminé les photos, ruminé, s’était monté la tête, et à l’heure où Silbert était rentré à la maison, il avait dû être sur le point d’exploser.
Tom Savage prétendait avoir donné à Wyman la carte-mémoire le mercredi après-midi, donc Wyman venait de la récupérer quand il avait retrouvé Hardcastle ici, pour y manger une pizza aux alentours de dix-huit heures. Il avait dû ôter la carte de visite de Tomasina, sans doute attachée par un trombone aux photos, et la mettre dans sa poche de chemise sans plus y penser. Peut-être voulait-il cacher quelle était la source de ses informations ?
Lorsque la serveuse réapparut avec la pizza diavola, Banks lui demanda si elle avait un moment. Visiblement, elle était occupée, mais à la vue de sa carte, discrètement montrée, elle acquiesça et se rapprocha de lui.
– Vous travaillez ici régulièrement ? lui demanda-t-il.
– Tous les jours.
– Vous étiez là mercredi, il y a deux semaines ? À la même heure ?
– Oui, je travaille tous les jours, et toujours aux mêmes horaires.
– Avez-vous remarqué deux hommes attablés ici, en terrasse, vers les six heures du soir ?
– Il y a toujours beaucoup de monde. Ça marche très fort. Et c’est loin, deux semaines…
Banks crut déceler un accent d’Europe de l’Est. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme de peur d’être surveillée par son patron.
Il la pressa.
– Deux hommes. L’un a donné quelque chose à l’autre. Ils se sont peut-être engueulés.
Elle mit la main devant sa bouche.
– L’homme qui a déchiré les photos ?
– Quoi ?
– J’étais en train de servir à l’autre table, là-bas, et cet homme – je crois qu’il était teint en blond – a regardé des photos, et puis il s’est mis en colère et les a déchirées.
– Avez-vous vu l’autre lui donner ces photos ?
– Non. Trop occupée. J’ai juste vu qu’il les déchirait.
– C’était bien il y a deux semaines ?
– Je ne sais pas. Pas sûr. Je dois y aller.
Il était improbable que deux incidents semblables se soient produits en l’espace de deux semaines.
– Ensuite, ils sont partis ?
– Ils ont payé. Chacun sa note. Ensuite, il est parti… celui qui avait déchiré les photos.
– Et l’autre ?
– Il a ramassé les morceaux et il est resté plus longtemps. Faut que j’y aille.
– Merci, dit Banks. Merci beaucoup.
Le serveuse décampa et Banks prit une autre gorgée de vin avant d’attaquer sa pizza. Ainsi, Wyman avait donné les photos à Hardcastle à cette même terrasse, et ce dernier les avait déchirées. Voilà pourquoi on ne les avait pas retrouvées à Castleview Heights. Mais Hardcastle avait pris la carte-mémoire. Wyman avait dû demander deux additions séparées. Sans doute pour ne pas paraître ami avec Hardcastle au point de lui offrir une pizza, même au Zizzi’s. Donc, tout n’était qu’un tissu de mensonges. Et plus tard, Hardcastle n’avait pas rejoint Wyman au National Film Theatre, mais s’était soûlé avant d’aller passer la nuit dans l’appartement de Bloomsbury où il avait fini le whisky, et il était rentré chez lui le lendemain pour y ruminer et écluser encore en attendant le retour de Silbert.
Repensant à sa conversation avec Annie, Banks comprit qu’elle pouvait avoir raison d’affirmer que c’était Hardcastle qui était visé, non Silbert, ce qui excluait totalement le côté espionnage. Il comprit également qu’il avait voulu absolument avoir raison, qu’il avait voulu avoir affaire à des hommes en gris ourdissant de sombres complots en cachette, avec l’aval ou non du gouvernement. Il avait vu et lu trop d’histoires d’espionnage – depuis The Sandbaggers et Spooks à la télévision, jusqu’à L’Espion qui venait du froid et Ipcress – Danger immédiat pour la littérature. Sans oublier James Bond. La réalité était très différente.
D’un autre côté, il y avait des rumeurs. Des assassinats, des gouvernements démocratiquement élus sapés dans leurs fondements, pas seulement par la CIA en Amérique du Sud, et des espions rivaux ou des agents doubles liquidés dans la rue. Comment oublier Philby, Burgess ou Maclean, quand on était de sa génération ? L’affaire Profumo, elle aussi, avait des relents de Guerre Froide, avec Ivanov, l’attaché de l’ambassade soviétique, caché derrière le pittoresque paravent formé par Christine Keeler et Mandy Rice-Davies. Plus récemment, il y avait le fameux parapluie bulgare et Litvinenko empoisonné par un isotope radioactif qu’on avait pu suivre à la trace dans Londres.
Non, c’était un monde louche et méconnu, mais qui existait bel et bien, et Banks avait apparemment attiré l’attention de ces messieurs. Le problème était que, s’ils pouvaient toujours vous trouver quand ils le désiraient, eux restaient introuvables. Difficile d’aller frapper à la porte de Thames House ou Vauxhall Cross et de demander M. Browne. Mais il y en avait un qu’il pouvait aller trouver : le commissaire Richard « Dirty Dick » Burgess travaillait avec une brigade spécialisée dans la lutte contre le terrorisme. Même leur acronyme était si secret que le connaître, c’était se condamner à mort, prétendait Burgess pour rire. Un sacré lascar, celui-là, mais c’étaient de vieux amis et il connaîtrait peut-être certaines des personnes impliquées, lâcherait éventuellement des informations. Le contacter était une option, en tout cas.
Au moment où il vidait son verre et décidait de laisser son reste de pizza, il était parvenu à la conclusion que le jeune couple qui venait de repasser sur le trottoir d’en face, et cela pour la sixième fois, n’arpentait pas la rue juste pour dégoter une table en terrasse. Qui a dit que la paranoïa, c’est seulement le comble de la lucidité ? Banks fit signe à la serveuse et chercha son portefeuille.
 
			


– Un verre, Cabbot ? lança la commissaire Gervaise en flanquant sa pinte sur la table.
Annie consulta sa montre. Six heures passées.
– Vous n’êtes plus en service, pas vrai ? D’ailleurs, votre supérieure hiérarchique vous prie de prendre un pot avec elle.
– OK. Merci, madame la commissaire. Pour moi, ce sera une Black Sheep.
– Bon choix. Et pas de « commissaire » entre nous. Nous ne sommes que deux collègues qui prennent un pot après le travail.
D’une certaine façon, la phrase était plus menaçante que la commissaire ne l’avait voulu. Ou bien, au contraire… ? Annie avait encore du mal à la saisir. Une femme retorse, celle-là. Il fallait se méfier. Parfois, elle se présentait comme votre copine, et l’instant d’après elle redevenait la patronne. Puis, juste au moment où l’on commençait à voir en elle l’arriviste, fraîche émoulue de l’université et des concours de promotion interne, elle vous désarmait avec une anecdote sur ses débuts ou en prenant une décision qu’on ne pouvait que taxer d’irréfléchie. Le mieux était de rester aussi passive que possible et de lui laisser l’initiative. Avec elle, on ne savait jamais où on était. Cette femme était imprévisible, une qualité admirable, mais pas chez une commissaire, et en sortant d’une réunion avec elle, on n’était pas toujours sûr de ce qui s’était passé ni de ce qu’on avait accepté de faire.
Gervaise revint avec la Black Sheep et prit la chaise d’en face. Le verre à la main, elle considéra la petite salle dont les lambris vernis reluisaient sous l’éclairage discret, et déclara :
– Sympa, ici ! J’ai toujours trouvé le Queen’s Arms un peu trop bruyant et bondé, pas vous ? Je ne peux pas vous en vouloir de venir ici.
– Oui, ma… Oui, dit Annie, se reprenant à temps.
Deux collègues qui prennent un pot après le travail. Donc, le jeu était terminé. Gervaise savait, pour le Horse and Hounds. Dommage. Annie aimait bien cet endroit et la bière était bonne. La Britvic Orange aussi.
– Est-ce à l’inspecteur Banks que vous étiez en train de parler, à l’instant ?
– Euh… oui.
– Il profite bien de ses vacances ?
– C’est ce qu’il dit.
– Vous savez où il est ?
– À Londres, je crois.
– Encore ? Donc, il n’est toujours pas dans le Devon ni en Cornouailles ?
– Apparemment, non.
– Mais il a bien son mobile sur lui ?
Annie haussa les épaules.
– C’est drôle, parce que je n’arrive jamais à le joindre.
– Il doit l’éteindre de temps en temps. Il est en vacances, après tout.
– Ah, ça doit être ça. Enfin, bref, vous ai-je bien entendu parler d’un lien Wyman-Hardcastle ?
– C’est possible, oui. Un brin de réflexion théorique inoffensive…
Gervaise prit un air perplexe.
– Comment est-ce possible ? Selon mes dossiers, il n’y a pas d’affaire Hardcastle. Et c’est bien moi votre supérieure, non ? Il me semble même que le légiste a conclu au suicide.
– Oui, madame la commissaire…
– Encore ! Laissez tomber ces formalités. Je peux vous appeler Annie ?
Curieusement, Annie n’avait pas l’intention de protester. Il fallait trouver où Gervaise voulait en venir, et on ne pouvait jamais le deviner d’après ses manœuvres d’approche.
– Bien sûr, dit-elle.
– Écoutez, je vous aime bien. Vous êtes un bon flic. Vous semblez avoir la tête sur les épaules, et je vous soupçonne d’être assez ambitieuse, je me trompe ?
– J’aime bien faire mon boulot et être reconnue pour cela.
– Justement. Nul ne pourrait vous critiquer au sujet de la dernière affaire à laquelle vous avez été mêlée, dans le secteur est. D’aucuns pourraient soutenir que vous avez agi assez précipitamment à la fin, que vous étiez mal préparée, mais vous ne pouviez absolument pas prévoir comment ça tournerait. En fait, vous vous êtes très bien débrouillée. C’est toujours dommage quand du sang est versé, mais cela aurait pu être pire, bien pire, si vous n’aviez gardé la tête froide.
Annie n’avait pas l’impression d’avoir gardé la tête froide, mais on ne rejette pas de telles louanges à la face de la personne qui vous complimente. Surtout quand cette personne était la commissaire.
– Merci, dit-elle. Ça n’a pas été facile.
– J’imagine… Enfin, c’est du passé. Comme l’affaire Hardcastle-Silbert…
– On resserre quelques boulons, c’est tout… Histoire de boucler le dossier.
– Je vois. Et au bout du compte, une fois que vos boulons auront été bien resserrés, à quelle conclusion aboutirez- vous ?
– À un meurtre-suicide ?
– Parfaitement. Or, il se trouve que le directeur de la police s’est intéressé de près à cette affaire et a estimé qu’il était dans l’intérêt général – je le cite – d’enfouir le dossier dans le tiroir des affaires classées – il croit réellement qu’on a ce genre de meuble, vous savez – et de ne plus y penser pour se concentrer sur la situation dans la cité de l’East Side, avant qu’elle ne dégénère. C’est la saison touristique, figurez-vous…
– Et n’oublions pas les vols des cônes de circulation.
Gervaise lui jeta un regard déçu.
– Oui, bon. Ce que je veux dire, c’est que si vous faisiez votre boulot, si vous suiviez les instructions, si vous…
– Mais je travaille sur le coup de poignard !
– Je sais, mais sans lui accorder toute votre attention. À l’instant, j’ai surpris une fin de conversation avec l’inspecteur Banks, qui est censé être en vacances, au sujet d’une affaire que non seulement moi-même, mais le directeur de la police, voudrions oublier. Que dois-je penser ? Dites-moi…
– Pensez ce que vous voulez. Il m’aide simplement à régler des détails…
– Mais il n’y a pas de détails à régler. C’est le directeur qui l’affirme.
– Et qui le lui a dit ?
Gervaise observa un silence et considéra Annie avec froideur, avant de répliquer :
– Quelqu’un de plus haut placé, évidemment.
– Vous n’avez pas l’impression d’être manipulée, quand les services secrets commencent à s’immiscer dans votre domaine de compétence ?
– Allons, allons, il ne faut pas voir les choses ainsi ! Il s’agit de coopérer. Nous sommes tous engagés dans le même combat contre les forces du Mal. Ils ne « s’immiscent » pas, ils nous offrent leur expertise et nous aiguillent dans la bonne direction – soit, dans cette affaire, droit dans un mur de brique !
– Comme mon GPS, en général, dit Annie.
Cela fit rire la commissaire. Toutes deux burent encore un peu de bière.
– Laissez-moi vous raconter une histoire, reprit Gervaise. Il y a quelques années, alors que je travaillais pour Scotland Yard, il fallait parfois coopérer plus étroitement qu’on ne l’aurait voulu avec la Branche Spéciale et le MI5. Vous avez raison, Annie, ces gens-là peuvent se montrer arrogants et retors, et ils ont en général l’argument massue – comme le 11 septembre ou les attentats de juillet. On ne peut pas opposer grand-chose à cela. Une autre bière ?
– Je ne devrais pas…
– Allons !
– OK, mais c’est ma tournée.
Annie se leva et alla au bar. Où diable la commissaire voulait-elle en venir ? se demanda-t-elle en commandant deux autres Black Sheep. Le pub se remplissait – c’était le traditionnel mélange d’habitués et de touristes ; certains, portant de gros sacs-à-dos et en panoplie de randonneur, savouraient leur première pinte après une marche de quinze kilomètres. La stéréo diffusait I’m Not In Love de 10cc. Annie avait toujours aimé cette chanson. L’un de ses anciens soupirants, un licencié ès Lettres, s’en était servi pour illustrer la différence entre ironie et sarcasme. Elle n’en avait pas pour autant couché avec lui, et quand elle lui avait cité I Get Along Without You Very Well, il n’avait pas trouvé cela ironique du tout.
Prête à suivre le nouvel épisode, elle rapporta les pintes dans l’arrière-salle.
 
			


Dans le métro bondé, il régnait toujours une chaleur infernale et Banks fut soulagé de descendre à Sloane Square. Il descendit King’s Road dans le crépuscule, passant devant le terne grand magasin Peter Jones puis Habitat, pour arriver là où la rue se rétrécissait et où les boutiques de luxe et les bijouteries prenaient le relais. Tandis qu’il marchait, ralentissant instinctivement de temps en temps pour regarder dans des vitrines si on ne le suivait pas, il repensa à tout ce qu’il avait découvert ce jour-là, depuis les révélations de Tomasina sur les photos et le comportement de Hardcastle au Zizzi’s, jusqu’à ce que venait de lui dire Annie – le fait que Nicky Haskell avait vu Wyman discuter, ou se disputer avec Hardcastle au Red Rooster, et la réaction de Wyman quand elle lui en avait parlé.
Il espérait que tout allait bien pour elle. En général, elle savait se tirer des situations épineuses, mais Gervaise pouvait être tenace, voire roublarde. Une part de lui-même aurait voulu dire à la commissaire que les preuves allaient dans le sens de sa propre théorie, et que Derek Wyman était mouillé jusqu’au cou, mais il ne lui faisait pas assez confiance. Il n’y avait pas de gloire à retirer de cette affaire et on lui avait bien clairement signifié que le MI5, le MI6 et la Branche Spéciale ne voulaient pas qu’il fourre son nez là-dedans.
Parfois, il regrettait le temps où il était sous les ordres du commissaire Gristhorpe. Avec lui, on savait où on en était. C’était un homme au franc-parler typique des natifs du Yorkshire. Et puis, il aurait peut-être tenu tête aux puissances occultes. Gristhorpe n’avait été le pantin de personne, il était son propre maître – ce qui expliquait peut-être pourquoi il n’avait jamais gravi l’échelon supérieur. Cela lui rappela qu’il n’avait pas revu son ancien patron et mentor depuis belle lurette. Encore une chose à ajouter à sa liste des choses-à-faire-bientôt.
Tournant dans la rue de Sophia, il essaya de ne plus penser à cette affaire. Si elle était à la maison, ils pourraient éventuellement prendre un verre et aller au cinéma, ou à un concert, comme l’autre soir ? Même passer la soirée à la maison, ensemble, lui conviendrait très bien. Si elle n’était pas rentrée, alors elle aurait sans doute laissé un message sur le répondeur pour lui fixer un rendez-vous. En montant les marches du perron, il remarqua que le living était éclairé, signe qu’elle était là.
Comme la règle était que chacun ne devait pas se gêner quand il était chez l’autre, il glissa la clé dans la serrure et constata avec surprise que la porte s’ouvrait toute seule. On ne l’avait pas verrouillée. Ça ne ressemblait guère à Sophia. Il éprouva la poignée et la serrure, guettant les signes d’une intrusion, mais n’en trouva pas. Le système d’alarme se serait déclenché de toute façon.
Criant son nom, il se rendit directement dans le living et se figea sur le seuil. Elle était si inerte, le menton contre la poitrine, qu’il craignit un instant qu’elle fût morte. Mais quand il l’appela de nouveau par son prénom, elle leva son visage sillonné de larmes et il put voir qu’on ne lui avait pas fait de mal physiquement.
Elle était assise par terre, adossée au sofa, ses longues jambes étendues au milieu des choses cassées, amoncelées au milieu du tapis. Ses choses. On aurait dit une sélection aléatoire de ses trésors prélevés un peu partout dans la pièce : le tableau paysagiste, d’habitude accroché au-dessus de la chaîne hi-fi, avait été lacéré ; la table de style sur laquelle étaient exposés des objets avait les pieds éclatés, ses incrustations d’ivoire pulvérisées. On voyait encore une sculpture inuit en stéatite brisée, un masque en céramique fracassé ; et puis des perles éparpillées, provenant de colliers cassés, un œuf de Pâques peint, fêlé. Et sur tout cela on avait jeté des fougères et des fleurs séchées comme dans une parodie de funérailles.
Sophia serrait dans sa main un morceau de porcelaine bordé d’un liseré d’or – si fort que sa main en saignait. Elle le lui montra.
– C’était à ma mère… Elle la tenait de sa propre mère. Dieu sait depuis combien de temps elle la possédait et le chemin qu’avait suivi cet objet…
Subitement, elle jeta violemment ce fragment sur lui. Il heurta le chambranle de la porte.
– Salaud ! Comment as-tu pu… !
Banks fit mine de s’approcher, mais elle leva les deux mains en l’air, paumes en avant.
– N’approche pas ! N’approche pas, ou je ne sais pas de quoi je suis capable.
Elle avait les yeux de sa mère, quand elle était en colère, songea-t-il.
– Sophia, qu’y a-t-il ? Que s’est-il passé ?
– Tu sais très bien ce qui s’est passé. À moins que tu sois devenu aveugle ? Tu as oublié de mettre le système d’alarme et…
D’un geste circulaire, elle désigna la pièce.
– … voilà ce qui est arrivé.
Banks s’accroupit devant le tas. Ses genoux craquèrent.
– Je n’ai pas oublié. Je l’ai toujours mis.
– Sûrement pas ! C’est la seule explication. L’alarme ne s’est pas déclenchée. Je suis rentrée comme d’habitude. La porte n’avait pas été fracturée ni rien. Et voilà ce que j’ai trouvé ! Comment cela aurait-il pu arriver, autrement ? Tu as oublié de mettre l’alarme, et j’ai été cambriolée…
Il ne voyait pas l’utilité de contester la logique de son raisonnement – en lui demandant par exemple comment un inconnu aurait pu savoir par avance qu’il n’avait pas mis l’alarme – car elle n’était de toute évidence pas en état de l’entendre.
– Tu as regardé la porte de derrière ?
Sophia secoua la tête.
Banks alla au fond du couloir, là où la porte de la cuisine ouvrait sur le jardin. Rien. Pas d’intrusion, pas le moindre signe d’infraction. Pour faire bonne mesure, il sortit dans le jardin et constata que rien n’avait été dérangé, là non plus. Le portillon était resté cadenassé, même si le premier venu aurait pu facilement l’enjamber. Enfin, l’intrus aurait quand même dû se colleter avec le système d’alarme, qui protégeait toute la maison.
Il retourna dans le living. Sophia n’avait pas bougé.
– Tu as appelé la police ? lui demanda-t-il.
– Je ne veux pas les voir, les flics. Que veux-tu qu’ils fassent ?
– Tout de même. Ils pourraient…
– Oh, barre-toi ! Tu ne peux pas t’en aller… ?
– Sophia, je suis désolé, mais ce n’est pas ma faute. J’avais bien mis l’alarme ce matin, comme tous les jours.
– Dans ce cas, comment expliques-tu tout ça ?
– On t’a volée ?
– Comment veux-tu que je le sache ?
– C’est important. Tu devrais faire une liste pour la police.
– Je te l’ai dit : je ne veux pas voir la police. Qu’est-ce qu’ils y peuvent ?
– Eh bien, l’assurance…
– L’assurance ! C’est irremplaçable…
Banks contempla le tas de trésors brisés, et comprit qu’elle avait raison. Leur valeur était strictement affective. Il savait qu’il aurait dû alerter la police, mais savait aussi qu’il ne le ferait pas. Et pas seulement par respect pour Sophia. Il n’y avait qu’une seule explication, et d’une certaine façon cela le rendait coupable, en effet. Les visiteurs étaient des professionnels, des prestidigitateurs pour qui les systèmes d’alarme sophistiqués n’étaient que jeux d’enfants. M. Browne savait où habitait Sophia. Banks s’agenouilla à côté du désastre. Sophia refusait de croiser son regard.
– Allons, dit-il en soupirant. Je vais t’aider à ranger…
 

– Merci, dit Gervaise quand Annie revint avec les bières. Où en étais-je ?
– Les attentats de Londres et le 11 septembre…
– Ah oui ! Ma petite digression. Bref, je suis sûre que vous voyez le tableau. À force de travailler au contact de ces gens-là, on finit par penser comme eux… L’un des gars de notre brigade, appelons-le Aziz, était musulman. Sa famille venait d’Arabie Saoudite, fréquentait la mosquée et pratiquait sa religion, mais lui avait grandi ici et parlait comme un vrai Londonien. C’était juste après les attentats de Londres et la triste affaire de ce pauvre Brésilien abattu dans le métro. L’ambiance était plutôt électrique, évidemment. Bref, Aziz ayant émis quelques critiques sur la façon dont le représentant de la Branche Spéciale avait géré la situation à la mosquée – selon lui on avait tous eu la main un peu lourde –, voilà qu’en un rien de temps, il s’est retrouvé avec un dossier épais comme ça ! Ils lui avaient inventé tout un passé. Tout y était – les camps d’entraînement au Pakistan, ses entrevues avec les chefs des cellules terroristes, tout cela bien documenté, avec photos, la totale. Ami personnel d’Oussama Ben Laden. Vous voyez ça ? Et le moindre mot, la moindre image, était un mensonge. Aziz n’avait jamais quitté l’Angleterre de sa vie. C’est tout juste s’il était sorti de Londres. Et pourtant, sa vie de terroriste était étalée là, en Technicolor… Tout le monde savait que c’était des conneries. Le MI5 aussi. Mais ils voulaient sa peau et ils l’ont eue…
Gervaise s’interrompit pour boire une gorgée.
– Ils se flattent de pouvoir doter leurs agents sur le terrain d’une nouvelle identité – pseudos, passé, avec toutes les preuves et documents à l’appui. Eh bien, c’est ce qu’ils ont fait avec lui, sans lui demander son avis. Bien entendu, ils ont fouillé son appartement, l’interrogeant, disant qu’ils reviendraient, harcelant ses amis et collègues. Un traitement susceptible d’être infligé à tous ceux d’entre nous qui sortiraient du rang, disaient-ils. Aziz était basané, il était musulman, mais notre couleur de peau ne nous protégeait pas forcément. Vous allez peut-être me trouver parano, mais vous n’avez pas vécu ça…
– Qu’est devenu Aziz ?
– Sa carrière était brisée. On a retiré tous les dossiers sur les camps d’entraînement et le reste – c’était seulement pour lui faire peur – mais ils avaient montré de quoi ils étaient capables. Une semaine plus tard, Aziz s’est jeté d’un pont autoroutier. Le MI5 n’est pas coupable, bien sûr. Ils ne pouvaient pas deviner qu’il était aussi fragile, pas vrai… ?
– Que voulez-vous dire ?
Gervaise sirota encore un peu de bière.
– Je vous racontais une histoire, c’est tout.
– Vous me menacez…
– De quoi ? Vous interprétez trop. Je voudrais seulement vous conseiller la prudence, et si vous pouviez passer le message à l’inspecteur Banks, la prochaine fois que vous lui parlerez…
– Il y a autre chose. Quoi ? Je l’ignore, mais il y a autre chose. Vous ne trouvez pas que dans cette affaire Hardcastle-Silbert il y a un truc qui ne colle pas, qui ne fait pas sens ? Si, n’est-ce pas ?
– Vous savez tout comme moi qu’il y a toujours des incohérences, mais j’aimerais souligner qu’en dépit des théories fantaisistes que l’inspecteur Banks et vous-même avez pu échafauder, des preuves scientifiques, ajoutées à une investigation policière minutieuse, ont prouvé que Mark Hardcastle a tué Lawrence Silbert avant de se pendre. Vous ne contestez pas les faits, n’est-ce pas ?
– Non, je…
– Donc, il n’y a plus d’affaire.
Gervaise considéra Annie.
– Disons, pour la beauté du raisonnement, que l’inspecteur Banks a l’idée incongrue qu’on aurait manipulé Hardcastle. En lui montrant des photos truquées, en lui mettant des idées en tête, en insinuant des choses, en l’exaspérant. J’ai vu Othello l’autre jour, et j’ai cru comprendre que Banks y avait emmené sa fiancée la semaine dernière. C’est peut-être de là que lui est venue cette idée. J’ai étudié cette pièce au lycée, bien sûr, mais je ne l’avais jamais vue sur scène et n’y pensais plus depuis des années. Une histoire très forte. Intéressante, n’est-ce pas ? Bien sûr, Iago dresse un homme contre son épouse, mais l’intrigue doit pouvoir s’appliquer à une liaison entre hommes, si l’on songe à l’acharnement qui caractérise parfois les meurtres entre homos.
– Quoi ? dit Annie.
Elle se savait en terrain miné. Elle n’avait pas voulu dévoiler leur théorie par peur du ridicule, et voilà que cette femme le faisait à sa place. Pour la démolir, bien entendu.
La commissaire lui coula un regard en coin et sourit.
– Oh, ne faites pas l’ingénue, Annie. Je ne suis pas aussi naïve qu’on le prétend. Si vous jugez utile de poursuivre l’enquête, c’est forcément parce que vous pensez qu’on a poussé Hardcastle au crime. Je suis certaine que vous savez l’un et l’autre, tout comme moi, que nos services de sécurité ont d’innombrables trucs psychologiques dans leur manche. Enfin, même vous, vous n’avez pas l’habitude de mépriser les expertises scientifiques et de nier l’évidence. Vous devez avoir des raisons d’agir comme vous le faites, et je pense que la raison est celle-là. Quant à l’inspecteur Banks, vous savez sans doute aussi bien que moi que, si je lui ordonne quelque chose, il fait le contraire. J’espère qu’il réalise ce qui arrive aux espions qui s’aventurent derrière les lignes ennemies. Eh bien, n’ai-je pas raison ? Alors, Annie ? Vous avez perdu votre langue ?
 
			


Banks était dans l’embarras en quittant Sophia. Que faire ? se demanda-t-il en s’installant dans sa Porsche garée dans la rue, le cœur battant, les mains tremblantes. Dormir chez elle ? Ce serait possible mais assez désagréable, dans ces circonstances. Malgré l’heure tardive, il pouvait aussi rentrer à Eastvale – n’ayant bu qu’un seul verre de vin, et ce en tout début de soirée… Bien que perturbé, il ne se sentait pas trop fatigué pour conduire. Il y avait aussi l’appartement de Brian, ou l’hôtel.
Sophia se montrait inconsolable. Il avait eu beau protester, elle ne pouvait s’ôter de la tête l’idée qu’il avait oublié de mettre l’alarme et qu’un rôdeur en avait profité. C’était d’ailleurs préférable à la vérité, à savoir qu’un membre des services secrets avait commis cet acte, peut-être à titre d’avertissement pour Banks. Qui ne pouvait pas non plus ignorer entièrement le fait qu’il avait parlé de Silbert à Victor Morton, le père de Sophia, et que Victor avait passé sa vie professionnelle dans divers consulats et ambassades de par le monde. Et puis, il y avait eu cet homme étrange au bar du Bridge, et tous ces visages inconnus qu’il avait remarqués dans la rue, dernièrement. Paranoïa ? Peut-être. Mais il s’était bien passé quelque chose, ce soir. Quelqu’un possédant assez de gadgets ou de savoir-faire pour court-circuiter un système d’alarme perfectionné s’était introduit chez Sophia pour démolir froidement une bonne partie de ses trésors et les laisser en tas, dans le living. Le message était clair. D’après ce que Banks avait pu constater, après un rapide coup d’œil dans l’ensemble de la maison, on n’avait rien dérobé et aucune autre pièce n’avait été touchée ; il y avait juste ce massacre sur le tapis. Mais c’était assez – et plus qu’assez.
Sophia voulait qu’il parte, mais lui n’avait pas voulu la laisser seule. À la fin, il l’avait persuadée de téléphoner à sa meilleure amie, pour la prier de l’héberger au moins pour cette nuit. À contrecœur, Sophia avait accepté, et Amy était venue la chercher en voiture. Banks en était heureux. S’il avait laissé Sophia appeler un taxi, comment savoir si elle n’aurait pas demandé ensuite au chauffeur de la ramener chez elle ? Mais Amy était une femme forte et raisonnable, et il n’avait eu qu’à lui glisser un mot à l’oreille tandis que Sophia préparait ses affaires. Il n’avait pas à redouter une bêtise pour ce soir. Son dilemme était : fallait-il oui ou non rester à Londres pour être là le lendemain, au cas où elle aurait changé d’avis à son sujet ? Car pour le moment, sa disgrâce était totale.
La femme d’en face, se rappela-t-il, avait un côté concierge, toujours à sa fenêtre, s’attardant au moment de fermer ses volets le soir ou de les ouvrir le matin. Il quitta sa voiture et alla frapper à sa porte. Si jamais elle était aux aguets, elle le verrait arriver.
La porte s’ouvrit presque tout de suite.
– Oui ? dit-elle.
Elle était plus jeune qu’il ne se l’était imaginé en la voyant de loin, et certains détails parlaient de solitude, comme le gilet marron informe dans lequel elle s’était emmitouflée, malgré la chaleur.
– Excusez-moi de vous déranger, déclara Banks, mais nous attendions un dépanneur pour notre ordinateur et…
– Le couple ?
– Oui.
– Ils sont déjà venus.
– À quelle heure, vous vous souvenez ?
– Un peu après seize heures. Comme je ne les avais jamais vus, je me suis méfiée…
– Ils ont frappé ?
– Oui. Puis, l’un deux a pris une clé et ils sont entrés. Ça m’a paru bizarre, mais ils n’ont rien fait de louche. Ils ont juste ouvert la porte…
– Bon. Nous avions laissé la clé au cas où ils passeraient en notre absence. C’était important. Mais ils n’ont pas laissé de facture.
La femme le regarda comme pour dire qu’il fallait être fou pour laisser ses clés à des inconnus.
– Ils l’enverront peut-être par courrier ?
– Sans doute. Pourriez-vous me les décrire ?
– Pourquoi faire ?
– Je voudrais savoir si c’était bien les gens à qui j’ai déjà eu affaire.
Banks sentit qu’il éveillait sa méfiance, que son subterfuge était aussi faiblard qu’un programme politique.
– Un homme et une femme, dit-elle. Bien habillés. Le genre de personnes qu’on s’attend à voir dans une rue comme celle-ci. Même si je dois dire qu’elle faisait plus intello que lui…
– Jeunes ou vieux ?
– Jeunes. Enfin, la trentaine. Ils ne m’ont pas fait l’effet de techniciens. Plutôt d’agents de recouvrement. Ou d’huissiers. Il y a un problème ?
– Non, rien, dit Banks, qui n’avait jamais vu d’huissier de sa vie et se demandait même s’il en existait encore.
Au moins n’était-ce pas M. Browne. Mais de toute façon, il n’aurait pas agi lui-même : il aurait envoyé des agents.
– Pas le moindre… Ils sont restés longtemps ?
– Moins d’une heure, donc gare à la surfacturation. J’espère qu’ils ont bien travaillé.
– Vous ne les aviez jamais vus, j’imagine ?
– Non, pourquoi ? Écoutez, j’ai un plat au four et mon chat attend sa pâtée.
Elle referma sa porte. Banks la remercia du bout des lèvres et remonta dans sa voiture.
Au moment où il se glissait au volant, son nouveau mobile sonna. Il n’avait donné le numéro qu’à Annie, Tomasina et Dick Burgess. C’était un appel d’Annie et il se devait de répondre. Elle s’était compromise en se mettant à son service alors qu’il s’agissait désormais d’une enquête privée. Il répondit.
– Alan ?
– Oui, qu’y a-t-il ?
– Ne me demande pas comment, mais elle m’a surprise au Horse and Hounds.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Je ne sais pas très bien. Elle m’a raconté l’histoire d’un jeune policier musulman qui avait été viré de la police pour avoir indisposé les forces spéciales. Elle m’a dit que le directeur, en particulier, tenait à ce que cette affaire soit classée. Qu’il n’y avait plus d’affaire.
– C’était prévisible. Autre chose ?
– Et comment ! Elle a dit qu’elle avait vu Othello et qu’elle pensait que ta théorie s’en inspirait…
– Quoi ?
– J’ai eu la même réaction que toi.
– Que lui as-tu dit ?
– Je n’ai pas eu besoin de lui dire quoi que ce soit. Elle prenait les devants à chaque fois.
– Tu lui as parlé des pièces à conviction ? Tom Savage ? Le Red Rooster ?
– Bien sûr que non. Mais elle n’est pas idiote, Alan. Ce n’est qu’une question de temps.
– Sait-elle où je me trouve ?
– Je lui ai dit que tu étais à Londres. Le fait que tu ne répondes jamais à ses appels a éveillé sa méfiance…
– Merde…
– Je n’avais pas le choix, Alan.
– Je sais, je sais. Ce n’est pas ta faute. Je ne me doutais pas que ça dégénérerait aussi vite.
– Que veux-tu dire ?
– Rien. Peu importe. Prudence, Annie.
– Elle aussi, elle m’a conseillé la prudence. En me demandant de te transmettre le message. Elle a dit aussi que tu étais du genre à faire l’inverse de ce qu’elle t’ordonnait.
– Donc, elle sait que je poursuis l’enquête sur mon temps libre. Elle l’a toujours su…
– Je n’irais pas jusque-là, mais disons qu’elle n’est pas surprise.
– Je n’aime pas ça…
– Il y avait autre chose.
– Quoi ?
– À la fin, Gervaise a paru intéressée, comme si elle pensait que nous avions bien flairé quelque chose. Elle a même dit que les barbouzes savaient employer toutes sortes d’armes psychologiques contre les gens.
– Bon sang, elle ne t’a pas dit d’arrêter ?
– En quelque sorte, si. Ou plutôt, elle m’a dit que le directeur avait dit d’arrêter. Mais pour finir, elle s’est mise à divaguer sur les espions « qui se font prendre derrière les lignes ennemies ». Tu la connais. Je crois qu’elle voulait nous dire – à toi en particulier – de ne pas nous attendre à de la pitié si jamais on se faisait prendre.
– Annie, tu peux encore reculer. Tu t’effaces pour consacrer toute ton énergie à l’affaire du coup de poignard.
– Tu plaisantes ?
– Jamais je n’ai été aussi sérieux.
– Et toi, que vas-tu faire ?
– Je ne sais pas. Rentrer à la maison, peut-être. Pour le moment, j’aimerais bien m’offrir une petite clope.
– Eh bien, ce ne serait sûrement pas le pire qui puisse t’arriver ! fit Annie en riant. J’en suis à ma troisième pinte de Black Sheep toute seule, dans l’arrière-salle du Horse and Hounds.
– Je ne connais pas ton programme, mais pourquoi n’irais-tu pas dormir chez Winsome, ce soir ?
– C’est une idée. J’ai trop bu pour rentrer en voiture, et je ne cracherais pas sur un peu de chaleur humaine, si elle veut bien de moi…
– J’en suis sûr. Appelle-la.
– Oui, patron !
– Je suis sérieux. N’oublie pas d’être prudente. Bonne nuit.
Annie commença à dire quelque chose, mais Banks mit fin à l’appel. Il songea à se déconnecter, avant de réaliser que cela n’avait sans doute pas d’importance avec ce système de carte prépayée. De toute façon, si « on » voulait le trouver, « on » le trouverait. Lui, ou toute autre personne avec qui il aurait été en contact. De toute évidence, ils savaient qu’il enquêtait toujours, contre leur volonté, et le saccage chez Sophia était censé le décourager. Il ne pouvait même pas appeler Brian. On devait savoir qu’il avait un fils, une fille et une ex-femme, tout comme on savait pour Sophia, et il n’y avait aucune raison d’impliquer Brian. Se rendre chez lui serait le désigner à l’attention de ces gens-là.
Il resta là, les mains sur le volant. Jamais il ne s’était senti aussi seul dans la vie. Il n’avait même plus envie de musique. Aucune chanson au monde n’aurait pu le soulager ou accompagner l’état d’esprit dans lequel il se trouvait. Boire ? Possible. Oublier. Mais même cela semblait inutile. À la fin, il démarra et se mit à rouler sans savoir où il allait, simplement pour bouger. Dans ce jeu-là, il ne fallait jamais rester trop longtemps au même endroit.
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À NEUF HEURES du matin, ce vendredi-là, Banks ne se sentait pas mieux que lorsqu’il avait fini par s’assoupir, à l’aube. Après avoir roulé la veille pendant une heure environ, guettant dans le rétroviseur des signes indiquant qu’on le suivait, il était descendu dans le premier hôtel correct qu’il avait aperçu. En présentant sa carte de crédit, il avait réalisé que si on avait voulu réellement le suivre à la trace, cela aurait suffi ; mais à ce moment-là, c’était le cadet de ses soucis.
Il avait bien pensé au bed-and-breakfast de Mohammed, mais l’idée de se réveiller dans une chambre comme celle que Derek Wyman occupait d’ordinaire quand il était à Londres, voire dans sa chambre, était vraiment trop déprimante. Il désirait une douche et un peu d’espace, une place de parking protégée, un téléviseur digne de ce nom et un minibar bien garni pour engourdir son cerveau et ses sens. Tout cela, il l’avait obtenu pour un peu plus de cent cinquante livres dans un établissement à deux pas de Great Portland, à Fitzrovia, même si, vu les tarifs du minibar, ça ne serait sans doute pas si bon marché, au final. Au moins ne s’était-il pas bourré à mort, ce qui lui avait évité la gueule de bois. Physiquement, il se sentit en forme après une longue douche et un café noir servi dans sa chambre.
Après un caffè latte et un muffin aux myrtilles au Caffè Nero, il nota les choses à faire ce jour-là. La liste n’était pas longue – tenter de joindre Dick Burgess une nouvelle fois et voir si Sophia décrocherait son téléphone.
Il aurait été plus raisonnable de retourner à Eastvale dans la journée pour cuisiner Wyman. Enfin quoi, même la commissaire conviendrait, après avoir entendu l’histoire de Tom Savage, qu’on en avait assez pour l’appréhender, ou au moins le convoquer à un interrogatoire pour incitation au meurtre ou harcèlement. Annie avait eu raison de ne rien lui dire, la veille, mais le moment était peut-être venu de la mettre au courant. S’il pouvait convaincre la commissaire que l’affaire n’avait rien à voir avec Silbert et les barbouzes, mais concernait plutôt Wyman et Hardcastle, alors elle pourrait juger utile d’essayer de savoir ce qui s’était réellement passé.
Il était sur le point de contacter de nouveau Sophia et Burgess, quand son nouveau téléphone sonna. Cette fois, ce n’était pas Annie, ni Burgess.
– Monsieur Banks ?
– Oui.
– C’est Tom. Tom Savage.
– Tomasina. Qu’y a-t-il ?
– Des gens sont venus ici. Ils m’attendaient quand je suis arrivée ce matin. Je… j’ai peur, monsieur Banks.
Banks serra le téléphone dans sa main ; sa paume était moite.
– Ils sont toujours là ?
– Non, ils sont partis. Ils ont pris des trucs… Je…
Banks crut l’entendre sangloter.
– Vous êtes toujours dans votre bureau ?
– Oui.
– OK. Restez-y…
Il consulta sa montre. Great Marlborough Street n’était pas si loin ; ce n’était même pas la peine de prendre un taxi.
– Je serai là dans dix minutes. Ne bougez pas.
– Merci. En général, je ne me conduis pas comme une… gamine… mais…
– Ça va, Tomasina. Raccrochez. J’arrive.
Il coupa la communication, glissa le mobile dans sa poche et se hâta dans la rue, tout en pestant.
 

– Désolée de venir vous ennuyer à votre travail, dit Annie, mais pourriez-vous me consacrer quelques instants ?
Carol Wyman se tourna vers sa jeune collègue.
– Tu ne diras rien, Sue ? Le temps de prendre un café…
Sue parut un peu surprise, mais sourit et donna son accord. L’une et l’autre se trouvaient derrière un guichet. Deux autres femmes étaient à leur bureau dans le petit vestibule environné de meubles classeur. D’après ce qu’on pouvait en voir, le bureau derrière était également tapissé de casiers. Tout le monde semblait bien occupé. Rien de tel que la vision du Service de la Sécurité Sociale en plein boum pour vous mettre du baume au cœur, songea Annie.
Carol Wyman attrapa son sac à main et passa sous le comptoir.
– Il y a une cafétéria sympa sur le trottoir d’en face, dit-elle. Si ça vous convient…
– Parfait, répondit Annie.
Il était neuf heures du matin, ce vendredi, et elle était prête à prendre sa deuxième tasse de la journée. En espérant qu’il serait meilleur que le jus de chaussettes du commissariat.
– À propos, de quoi s’agit-il ? demanda Carol alors qu’elles se tenaient devant le passage pour piétons, au soleil, attendant l’arrêt de la circulation.
Le centre médical était une vieille bâtisse à pignon sur trois niveaux, un ancien presbytère victorien en tuf, meulière et toit d’ardoise. De larges marches de pierre menaient à la lourde porte en bois vernis. Un peu en retrait de la rue, derrière une cour où le personnel se garait, il était coincé entre deux enfilades de commerces, à une centaine de mètres du théâtre, sur le trottoir d’en face. Pour Carol, ce devait être pratique pour retrouver son époux après le travail, même avec des horaires décalés.
– J’ai juste quelques questions de routine, déclara Annie tandis qu’elles traversaient la rue en direction du Whistling Monk.
L’endroit était paisible, après la ruée des travailleurs le matin et avant que les cars n’aient vomi leurs flots de touristes. Elles dégotèrent une petite table en façade. La nappe à carreaux bleus et blancs était propre et impeccablement repassée ; il y avait un menu imprimé en italiques bleus sur un pseudo-parchemin coincé entre la salière et la poivrière.
Une jeune serveuse nota leur commande après avoir déclaré en s’excusant que le percolateur était en panne. Annie opta pour un « café American » et Carol pour une tisane. Elles commandèrent aussi des muffins.
– Vous rappelez-vous le temps où l’on ne servait que du Nescafé ? dit Annie.
– … en poudre, avant les granulés et autres « mélange royal », renchérit Carol.
– Si on avait de la chance, on avait droit à du café Cona.
– Mais c’était plus cher…
– Ma parole ! s’exclama Annie. On dirait deux petites vieilles. Si ça continue, on va évoquer le temps des tickets de rationnement…
– Ah, non pas ça ! dit Carol, et elles éclatèrent de rire.
Le café et la tisane arrivèrent, en même temps que les muffins.
– Vous avez changé de coiffure depuis la dernière fois, déclara Carol. C’est bien. Ça vous va. Vous n’avez jamais pensé à vous teindre en blonde ?
– Je ne sais pas si je pourrais supporter cette touche de fantaisie supplémentaire, dit Annie. Enfin, c’est une idée…
Elle souffla sur son café, ajouta une généreuse dose de crème.
– En fait, c’est de votre mari que je voulais vous parler.
Son interlocutrice prit un air soucieux.
– Derek ? Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ?
– Rien du tout, à notre avis, mentit Annie, mais nous aimerions en savoir un peu plus sur sa relation avec Mark Hardcastle et Lawrence Silbert.
– Je croyais que c’était terminé, tout ça. C’est ce qu’a déclaré votre commissaire aux actualités.
– On procède à quelques recoupements, voilà tout, affirma Annie en souriant. Parfois, on a l’impression de se noyer sous la paperasse.
– À qui le dites-vous ! dit Carol en versant sa tisane vert clair de la théière rose.
Cela sentait la menthe et la camomille.
– Et puis certains médecins sont de vrais Hitler…
– En plus, on n’arrive pas à déchiffrer leur écriture, n’est-ce pas ?
– Effectivement, c’est un problème ! répondit Carol en riant.
– Depuis combien de temps votre mari est-il metteur en scène pour ce théâtre ?
– Des lustres ! Enfin, il n’y a pas si longtemps ils se produisaient au centre social, ou même dans la salle paroissiale.
– Il semble passionné par ce travail…
– C’est vrai. Plus que par moi. Non, j’exagère. C’est un bon mari. Et un bon père. Mais, parfois, il veut trop en faire. L’enseignement, c’est déjà assez usant…
– Je croyais qu’il aimait enseigner ?
– Oui, c’est vrai. Un métier pareil vous donne l’occasion d’être utile, d’inspirer les futures générations.
Elle jeta un coup d’œil autour d’elle et se pencha en baissant la voix.
– Mais la plupart s’en fichent. Beaucoup ne se donnent même pas la peine de se montrer à l’école. C’est dur, quand quelque chose vous intéresse vraiment, d’être constamment entouré de gens qui s’en moquent.
– C’est l’impression qu’il a ?
– Parfois.
– Cela a dû le rendre assez cynique, non ?
– Eh bien, il est parfois déprimé, c’est moi qui vous le dis.
Elle prit une gorgée de tisane fumante.
– Mmmm… délicieux, dit-elle. Le must !
– Pourquoi ne pas envisager de changer de carrière ?
– À quarante-deux ans, quand on a enseigné pendant plus de vingt ans… ?
– Je vois…
– S’il n’avait pas ce théâtre, j’ignore ce qu’il ferait. Je crois que c’est la seule chose qui l’empêche de devenir fou. Il aime beaucoup la rénovation qui a été réalisée. C’est plus valorisant de travailler dans un vrai théâtre que dans une salle des fêtes…
– Évidemment. On doit se faire l’effet d’un vrai professionnel.
– Oui. Et il travaille très dur. Bref, que désiriez-vous savoir ?
– Votre mari vous a-t-il jamais dit être allé au Red Rooster ?
– Le Red Rooster ? À Medburn ? Derek n’aime que la bière en fût. Il a même été membre d’une association de défense et promotion des petites brasseries. Plutôt mourir que d’être vu dans un endroit pareil. Pourquoi ?
– Aucune importance, dit Annie, dont la curiosité était encore plus aiguisée. Comme je vous l’ai dit, je mets de l’ordre dans le dossier. Dans des affaires pareilles, on s’embourbe dans les infos et il faut savoir séparer le bon grain de l’ivraie.
– Probablement…, répondit lentement Carol.
Annie comprit qu’elle était en train de perdre du terrain. Toute question supplémentaire insinuant que l’époux mijotait quelque chose ou n’était pas tout à fait ce qu’il paraissait, et c’en serait fini de leur aimable conversation. La porte s’ouvrit et un couple de personnes âgées passa la tête et se décida à entrer. Elles lancèrent un bonjour et allèrent s’installer un peu plus loin.
– La mort de son frère a dû être terrible pour lui, déclara Annie, prenant un virage abrupt car elle venait de repenser à la photo chez les Wyman.
– Oh, mon Dieu, oui ! Derek était en adoration devant lui. Il l’adulait. Il a été dévasté, anéanti. Comme nous tous.
– Ça s’est passé quand, exactement ?
– Le 15 octobre 2002. Je n’oublierai pas cette date de sitôt.
– J’imagine… Vous le connaissiez bien ?
– Rick ? Bien sûr. Un type adorable. On pourrait croire que ces gars du SAS sont tous des machos, et c’est souvent vrai, mais Rick était super avec les gosses, gentil comme tout. Et attentionné, en plus. Jamais il n’oubliait les anniversaires.
– Votre beau-frère était dans le SAS ?
– Oui, je croyais qu’il l’avait dit.
– Non.
Même Annie savait que le SAS exécutait des opérations clandestines, et si Lawrence Silbert avait travaillé pour le MI6, il avait dû avoir des contacts avec eux, voire même commander des missions ou du moins superviser l’aspect renseignements généraux. On en revenait plus ou moins à la théorie de Banks. Annie était persuadée qu’« on » – probablement Derek Wyman – avait poussé Hardcastle à tuer Silbert avant de se supprimer lui-même – même si ce n’était pas prévu au départ – mais elle ne savait pas pourquoi. Un simple conflit concernant le théâtre, ou alors l’affaire avait des causes plus troubles, étant donné le passé de Silbert.
– Rick était-il marié ? dit-elle.
– Stricto sensu, non. Il vivait maritalement avec Charlotte depuis des années. Un jour, il m’a déclaré ne pas vouloir prononcer la formule rituelle : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare », à cause de son boulot. De peur d’attirer la poisse. Il devait être un peu superstitieux. Mais ils s’aimaient beaucoup. Ça crevait les yeux.
– Ils avaient des enfants ?
– Non…
Carol fronça les sourcils.
– Il m’a dit un jour que Charlotte en voulait, mais qu’il ne pouvait pas étant donné son job, les risques du métier, et le genre de monde où nous vivons. Je crois qu’en fin de compte, Charlotte s’est résignée. Il faut bien, non, quand on aime vraiment quelqu’un ?
Annie n’en savait rien ; jamais elle n’avait été amoureuse à ce point.
– Vous avez son adresse ? dit-elle.
– Non, mais ça s’appelait « Wyedene ».
– Quel est le nom de jeune fille de Charlotte ?
– Fraser.
– Donc, Rick était souvent absent, n’est-ce pas ?
– Souvent ? Non. Ils avaient une charmante maison à la campagne. Ross-on-Wye. Charlotte y vit toujours. Il s’entraînait beaucoup, mais partait aussi en mission. Ce fut la cause de sa mort, bien entendu…
– Quoi ? Je croyais qu’il s’agissait d’un accident d’hélicoptère ?
De nouveau, Carol baissa la voix.
– C’est la version officielle. Pour nous cacher ce qui s’était passé là-bas. Pendant la Seconde Guerre mondiale aussi, on ne voulait pas donner aux gens les trop mauvaises nouvelles, n’est-ce pas ? D’où tous ces films de propagande…
– C’est vrai. Que s’est-il passé ?
– Je ne connais pas toute l’histoire…
Une fois encore, Annie sentit que son interlocutrice se dérobait, mais pas question de renoncer. Pas tout de suite.
– C’est toujours pareil, dit-elle. Même dans mon boulot, les patrons sont cachottiers. La plupart du temps, on ne sait pas pourquoi on doit poser telle ou telle question, mener telle ou telle investigation. Ce n’est pas comme à la télévision, croyez-moi…
– Eh bien, en l’occurrence, je ne sais vraiment pas. Sinon que c’était une mission secrète, et pas un accident. La situation a dérapé…
– Comment le savez-vous ?
– Par Derek. Il a parlé à des copains de Rick après les obsèques, alors qu’ils avaient pris quelques verres. On l’a enterré à Pontefract, là où il avait grandi. Bref, ils n’ont pas laissé filtrer grand-chose, comme c’est l’usage, pourtant Derek a bien compris que son frère n’était pas mort dans un accident bête mais en mission, en héros.
Annie ignorait si c’était significatif, mais Derek s’était montré évasif quand ce sujet avait été abordé. La compagne de Rick en saurait-elle plus ? Le SAS ne parlerait jamais, d’autant que Annie n’était pas officiellement sur cette affaire – qui n’existait pas. Ils seraient plutôt du genre à débarquer chez elle un soir, en défonçant la fenêtre, pour l’expédier à Guantanamo Bay ou l’équivalent. Mais Charlotte Fraser de « Wyedene » pourrait avoir envie de se confier à une oreille compatissante et retrouver sa trace ne devait pas être trop difficile.
– Vous allez trouver cette question culottée, et surtout, ne le prenez pas mal, mais ça ne vous a jamais ennuyée, cette sympathie de votre mari pour un homo ?
– Pourquoi ?
– Eh bien, certaines personnes…
– Si j’avais des doutes sur Derek, sûrement…
– Et… ?
Carol rougit et se détourna.
– Disons que je n’ai pas de soucis de ce côté-là.
– Excusez-moi. Comment réagit-il, en ce moment ?
– Pas trop mal. Enfin, il est toujours assez bouleversé au sujet de Mark, taciturne et morose. Quoi de plus normal ? Ce n’est pas tous les jours qu’un bon ami et collègue va se pendre en forêt ! Quelqu’un qu’on avait invité à dîner…
– Justement, ce dîner… ça s’était bien passé ?
– Très bien. Sauf que j’avais laissé trop longtemps le rosbif au four, comme ma mère en son temps…
– Ma mère aussi le faisait trop cuire…, dit Annie avec un sourire, même si elle ne se rappelait pas avoir jamais vu sa mère faire un rosbif. Je voulais dire… du point de vue de la conversation. De quoi avez-vous parlé ? De quoi parlaient Mark et Lawrence ?
– Oh, après deux bouteilles, la glace se rompt et on devient intarissable. Et Monsieur… Lawrence nous a raconté toutes sortes d’histoires.
– À quel sujet, si ce n’est pas indiscret ?
– Pas du tout. Je ne vois pas pourquoi ça le serait. De contrées lointaines. Je n’ai pas beaucoup voyagé. Oh, on a fait comme tout le monde Majorque, Benidorm, Lanzarote, et même une fois la Tunisie, mais lui, il était allé un peu partout. Russie, Iran, Irak, Chili. Australie. Nouvelle-Zélande. Afrique du Sud. Ce devait être si excitant…
– Oui, j’ai ouï dire que c’était un globe-trotter. A-t-il jamais parlé de l’Afghanistan ?
– Eh bien, oui, justement ! C’est venu sur le tapis au moment où l’on parlait de Rick.
– Évidemment… Qu’a-t-il dit ?
– Juste qu’il était allé là-bas.
– A-t-il dit quand ?
– Non. J’ai eu l’impression qu’il n’avait pas tellement apprécié le pays.
– À cause du danger, je suppose. Sinon, votre mari, ça va ?
– Oui, bien sûr. Sauf que cette histoire de règlement de comptes entre gangs le déprime, je crois…
– Je comprends. Je lui ai parlé hier de deux de ses élèves mêlés à ce règlement de comptes.
– Ah bon ? Il ne m’en a rien dit…
Naturellement, songea Annie.
– Ce n’était pas important.
– Bref, comme je vous l’ai dit, il faut avoir la foi pour enseigner, et parfois…
Elle passa son doigt sur le bord de sa tasse, en faisant le tour. L’ongle était fendillé et rongé, remarqua Annie.
– Parfois, je me dis que Rick avait raison. On ne devrait pas faire d’enfants dans ce monde…
– Mais les vôtres vont bien, n’est-ce pas ?
Le visage de Carol s’illumina.
– Oh, oui ! Ils sont pénibles, je vous assure, et pourtant j’en redemande…
Elle consulta sa montre.
– Quoi, c’est l’heure ? Il faut que je me sauve ou Sue va grimper aux rideaux !
– Je vous raccompagne, dit Annie.
 
			


Tomasina était à son bureau quand Banks arriva. On voyait qu’elle avait pleuré mais c’était fini. Une boîte de Kleenex se trouvait à portée de sa main, près d’un mug rempli de thé au lait. Un mug blanc parsemé de petits cœurs rouges.
À première vue, rien n’avait changé dans le bureau ou dans l’espace réception. Soit la jeune fille avait rangé, soit ses visiteurs avaient été très soigneux.
– Désolée d’avoir chialé au téléphone, dit-elle. Je me serais donné des baffes…
– Aucune importance, dit Banks.
Il prit place en face d’elle.
– Si, ça en a… mais vous ne pourriez pas comprendre.
Pleine de contradictions, cette fille, songea-t-il. Jeune et belle, coriace, vulnérable, mais avec un second noyau dur au centre du mou. Et il n’avait pas passé plus d’une demi-heure avec elle.
– Et si vous me disiez ce qui est arrivé ? déclara-t-il.
Elle but un peu de thé, tenant le mug à deux mains. Elles tremblaient.
– J’étais là depuis deux minutes quand ils sont arrivés, vers neuf heures.
– Combien étaient-ils ?
– Quatre. Deux d’entre eux ont fouillé partout, tandis que les deux autres menaient… l’« interrogatoire ».
– Ils vous ont molestée ?
– Pas physiquement, non.
– … dit qui ils étaient ?
– Seulement qu’ils étaient envoyés par le gouvernement.
– Ils ne vous ont pas montré de carte d’accréditation ?
– Je n’ai pas bien vu. Tout s’est passé si vite.
– Leurs noms ?
Elle secoua la tête.
– Carson ou Carstairs, pour l’un. Et pour la femme, Harmon ou Harlan. Désolée, tout s’est passé très vite, comme s’ils le faisaient exprès. J’aurais dû faire attention, mais j’étais sidérée. Ils m’ont eue par surprise.
– Ne vous reprochez rien. Ils ont été formés à cela. Il y avait donc parmi eux une femme ?
– Oui, elle m’interrogeait avec un autre. C’était intéressant, en fait, parce qu’elle tenait le rôle du méchant flic.
– À quoi ressemblaient-ils, ceux qui vous ont interrogée ?
– Oh, très corrects. Bien habillés. Branchés. Lui avait un costume en soie sombre et une coupe de cheveux à cinquante livres. Beau dans le genre Hugh Grant. Elle, élégante, la trentaine à peine. Le genre de femme que Agatha Christie aurait dépeinte comme blonde et saine. Une façon de parler assez châtiée.
– Que voulaient-ils savoir ?
– La raison pour laquelle vous êtes venu me voir, hier.
– Que leur avez-vous dit ?
– Rien.
– Vous avez forcément parlé.
Elle rougit.
– Eh bien, j’ai dit que vous étiez le père de mon petit ami, et qu’étant en ville pour affaires, vous étiez passé me dire bonjour. Sur le moment, je n’ai rien trouvé d’autre.
– Vous ont-ils demandé si vous saviez que j’étais de la police ?
– Oui, et j’ai dit que oui, mais que je ne vous en voulais pas pour autant.
– Comment ont-ils réagi ?
– Ils ne m’ont pas crue. Ensuite, ils m’ont interrogée sur ma vie – où j’étais née, quelles écoles j’avais fréquentées, mes amitiés, où j’avais travaillé, comment j’en étais venue à faire ce métier et tutti quanti. Assez aimablement, ma foi. Puis, ils sont revenus au fond de l’affaire, et comme je m’en tenais à ma version, la blonde s’est mise à me menacer d’un procès, et quand j’ai demandé « Un procès pour quoi ? », ils ont répondu que ça n’avait aucune importance, qu’on pouvait me faire mettre la clé sous la porte sans problème. Au fait, c’est vrai ?
– Oui. Ils sont tout-puissants. Mais ne feront rien.
– Pourquoi ?
– Parce qu’ils n’ont pas de raison d’agir, et que cela pourrait leur causer plus de tort qu’autre chose. Mauvaise publicité. Comme les chauves-souris, ils fuient la clarté du jour.
– Et mes droits ?
– Vous n’en avez aucun. Vous ne saviez pas que les méchants avaient gagné ?
– Qui sont ces individus ?
– Ah, ça… Ils sont puissants et sans pitié, mais leur talon d’Achille, c’est qu’ils doivent agir dans l’ombre. Comme vous n’êtes pas une menace, ils ne vous feront pas de mal. Ils voulaient juste savoir ce que j’étais venu faire chez vous.
– Comment ont-ils su ?
– Ils ont dû me suivre. C’est ma faute. Désolé, j’ai essayé d’être discret, mais Londres grouille de monde…
– Ne m’en parlez pas. Je sais combien c’est difficile de s’apercevoir qu’on est filé, en particulier quand on a affaire à des professionnels.
– J’aurais dû être plus prudent. Où étaient les deux autres, pendant que le couple vous interrogeait ?
– Ils fouillaient partout, y compris dans mon sac à main, et ont emporté certains dossiers. Ainsi que mon ordinateur portable, mon cher Mac Air. Bien entendu, ils ont promis de tout restituer quand ils en auront fini.
– Le dossier Derek Wyman ?
– Oui.
– Les photos étaient dedans ?
– Oui, avec mon rapport. J’avais fait des doubles.
– Merde ! Dans ce cas, ils ne tarderont pas à trouver ce qui m’a amené ici. Je suis vraiment désolé de vous imposer cette épreuve, Tomasina.
Elle imita l’accent d’un dur américain.
– « Un mec, ça assure… » N’y pensez plus. C’est le quotidien d’une pauvre petite détective privée ; mais que feront-ils quand ils découvriront la vérité ?
Banks réfléchit un moment.
– Sans doute rien. En tout cas, pas avant un certain temps. Parfois, ils s’empressent d’agir, mais en général ils préfèrent réfléchir. Un bon moyen de trouver les réponses avant même d’avoir posé les questions. Bref, ils vont se pencher davantage sur le cas de Derek Wyman. Peut-être le filer, fouiller dans son passé…
– Et moi ?
– Vous ne présentez plus aucun intérêt pour eux, n’étant qu’une professionnelle qui fait son boulot. Ça, ils respectent.
– Mais pourquoi ? Pourquoi se donner tout ce mal ?
– Je n’en sais rien.
– Et si vous le saviez, vous ne me le diriez pas…
– Moins vous en saurez, mieux ça vaudra. Croyez-moi. Il y a un rapport avec l’homme sur la photo. C’était l’un des leurs. Au début, ils ont voulu étouffer l’affaire, intimider toutes les personnes impliquées dans l’enquête. Par réflexe, sans doute, pour limiter la casse. Mais aujourd’hui, ils sont intrigués. Voilà tout ce que je puis vous dire.
– Je vois. Enfin, je crois !
Elle prit un air soucieux.
– Récapitulons : M. Wyman m’a engagée pour prendre en photo un espion rejoignant un autre espion sur un banc public, avant d’aller avec lui dans une maison. M. Wyman est-il un espion, lui aussi ?
– Non. Du moins, je ne crois pas.
– Alors quoi ?
– Je ne sais pas. C’est compliqué.
– Vous m’en direz tant ! Et s’ils me prenaient, moi, pour une espionne ?
– Ça m’étonnerait. Ils savent ce que vous faites dans la vie.
Plus personne ne parla pendant un moment, puis le ventre de Tomasina gargouilla.
– J’ai faim, dit-elle. Je crois que vous me devez au moins un resto.
– Burger-frites ?
Elle lui adressa un clin d’œil.
– Oh, je suis sûre que vous pouvez faire mieux. On n’est pas loin de chez Bentley’s, et à cette heure-ci, on aura de la place dans l’espace-bar.
Bentley’s était un luxueux restaurant de fruits de mer appartenant à Richard Corrigan, patron de Lindsay House. Avec du vin, à deux, il en aurait pour au moins une centaine de livres. Pourtant, Banks songea que c’était bien le moins pour se faire pardonner ce qu’il avait fait vivre à Tomasina, même si c’était Wyman le véritable fautif.
– Entendu, dit-il. Si vous me laissez deux minutes, j’ai des coups de fil à passer.
– En privé ?
– En privé.
– Alors, je vais aller fumer une cigarette dehors…
 
			


Quand Annie eut expédié toute sa paperasse en retard au bureau, c’était déjà la pause-déjeuner. Aller au Horse and Hounds ou au Queen’s Arms étant exclu, elle se rendit au Half Moon, un pub où elle avait déjà déjeuné situé dans Market Street, reconnaissable à ses paniers débordant de géraniums rouges suspendus à la façade d’un noir étincelant. Elle alla commander au comptoir des lasagnes végétariennes et des frites avec un panaché. Étant donné sa soif, un jus d’orange n’aurait pas suffi.
Ensuite, elle s’installa derrière, en terrasse. Il n’y avait guère de vue, l’endroit étant clos de murs, mais la chaleur était agréable et le soleil brillait sur le parasol qui ombrageait sa table. Il y avait déjà là quelques groupes ou des couples en pleine conversation, donc tout ce qu’elle pourrait avoir à dire sur son portable passerait inaperçu.
Winsome lui manquait, songea-t-elle en prenant sa première gorgée, et elle se sentait coupable de l’avoir laissée se débrouiller sur l’affaire du coup de couteau avec l’aide du seul « Harry Potter ». Elle se rattraperait dès cet après-midi et, dorénavant, se consacrerait à ce qu’elle était censée faire. Gervaise avait été remarquablement bienveillante la veille, mais Annie savait que, si jamais elle continuait sur sa lancée, elle aurait droit bientôt à une sérieuse engueulade, au minimum. Ou se retrouverait en face du directeur de la police, et ce serait mérité.
D’ailleurs, que faire de plus pour Banks ? La prochaine étape serait de convoquer Wyman pour le cuisiner à la lumière de leur science tout neuve. Ça ne serait pas facile, puisqu’il n’y avait plus officiellement d’affaire et que le chef d’inculpation envisageable demeurait flou. Mais ce n’était pas son problème. Si ça donnait quelque chose, ce serait au parquet de définir les chefs d’accusation. Si Banks voulait rentrer et tout dire à Gervaise, alors on pourrait peut-être faire la leçon à Wyman avant de le renvoyer à son foyer, et reprendre le boulot.
À propos… Annie sortit son calepin. Elle avait cherché les coordonnées de Charlotte Fraser, la veuve de Rick Wyman, et trouvé son numéro de téléphone assez facilement – elle n’était pas sur liste rouge. Qu’espérait-elle en l’appelant, elle se le demandait, mais ça valait la peine d’essayer. Au moins, si Wyman savait qu’on lui avait parlé avant de l’interroger, il serait inquiet et ça se verrait, à supposer qu’il ait quelque chose à cacher.
Annie attendit d’avoir eu son compte de lasagnes, puis elle composa le numéro. Une voix répondit au bout de quelques instants.
– Oui ? Allô ?
– Charlotte Fraser ?
– Qui la demande ?
Annie se présenta et expliqua le plus clairement possible le motif de son appel.
– Je ne comprends pas très bien, déclara Charlotte à la fin. Que puis-je pour vous, au juste ?
– Eh bien, j’ignore si vous allez pouvoir me répondre. Je sais que le secret doit entourer ce genre de choses, mais j’ai eu des versions différentes du décès de votre… compagnon et je me demandais si vous pourriez m’aider à y voir plus clair.
– Qui me dit que vous êtes bien celle que vous prétendez ?
C’était une question qu’Annie avait redoutée. Elle ne put que bluffer.
– Je peux vous donner le numéro du commissariat, à Eastvale, et vous pourrez me rappeler là-bas, si vous préférez…
– Bon, d’accord. En quoi ça vous intéresse ?
Cette autre question, Annie la redoutait tout autant, et Charlotte était en droit de la poser. Annie n’avait pas trouvé une seule bonne raison pour laquelle cette femme aurait pu vouloir lui parler, surtout de ce qui devait être des secrets militaires, si jamais elle les connaissait. Dans le doute, songea-t-elle, dire la vérité en termes aussi vagues que possible.
– C’est lié à l’une de mes enquêtes. Son nom m’est apparu en relation avec l’une des victimes.
– Qui est-ce ?
– Un dénommé Lawrence Silbert.
– Connais pas. Désolée. Je ne veux pas paraître impolie, mais j’étais en train de déjeuner dans le jardin avec des amies, et…
– Ah ! Toutes mes excuses. Je ne vous retiendrai pas longtemps…
Si tu me dis ce que je veux savoir, impliquait son ton.
– Très bien. Mais je vous le répète, je ne connais pas ce Silver…
– Silbert !
Voila qui répondait à une question, en tout cas. Mais pourquoi aurait-elle connu Silbert ?
– Il s’agit de votre… de Derek Wyman.
– Derek ? Il a des ennuis ?
– Pas à ma connaissance. C’est un peu compliqué…
– Qu’est-ce qu’il a fait ?
– Derek nous a dit que son frère était mort dans un accident d’hélicoptère.
– C’est ce qu’on a pu lire dans les journaux, oui.
– Mais est-ce vrai ? J’ai entendu d’autres versions.
– Par exemple ?
– Il aurait été en mission et serait mort au combat.
– Je n’ai pas, hélas, la liberté de faire un commentaire sur ce point. Vous devez le savoir.
– Je sais. Mais il ne s’agit pas d’un secret d’État, tout de même ! Je ne vous demande pas quels étaient les objectifs de cette mission ni les raisons de son échec.
– Comme si j’étais au courant !
– Bien sûr. Je ne voudrais pas vous retarder, donc pourriez-vous me répondre en vous taisant, si j’ose dire ? S’il est bien mort en mission et non dans un accident, vous n’avez qu’à raccrocher.
Annie attendit, le mobile plaqué contre son oreille. Elle entendait bourdonner les conversations autour d’elle et crut distinguer des voix féminines à l’arrière-plan. Au moment où elle croyait que Charlotte allait reprendre la parole, la communication s’interrompit. On avait raccroché.
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LE PORTEFEUILLE de Banks était plus léger de quelque cent trente livres quand il sortit du restaurant avec ses deux invités, en fin d’après-midi. Mais il avait mangé le meilleur fish-and-chips de sa vie et le sourire de Tomasina valait bien ce sacrifice. L’un des appels qu’il avait donnés auparavant, tandis qu’elle fumait dehors, avait été pour son fils Brian, qui était non seulement libre à déjeuner, sa petite amie Emilia étant sur un tournage en Écosse, mais plus que désireux de partager la compagnie de son père avec une amie dans le besoin. Enfin, c’était ainsi que Banks avait présenté la chose. Lorsque Brian était arrivé, au moment où Tomasina et lui goûtaient le vin, la jeune fille s’était illuminée. Elle en était restée sans voix, bien sûr, et avait rougi jusqu’à la racine des cheveux, mais le charme naturel de Brian avait bientôt opéré et, quand les plats étaient arrivés, ils bavardaient déjà comme deux vieux copains.
À présent, ils se trouvaient devant le restaurant, entre Regent Street et Piccadilly, prêts à aller chacun de son côté. Tomasina sortit son paquet de Silk Cut, la marque préférée de Banks. Sur le moment, cela le rendit envieux. Elle leur en offrit et il fut surpris de voir Brian accepter, mais s’abstint de tout commentaire. Si on les surveillait, c’était de loin. La rue était si petite que Banks aurait aussitôt décelé toute activité suspecte.
– Désolé, dit Brian à Tomasina, mais je dois filer. J’ai été enchanté de faire votre connaissance.
Il glissa la main dans sa poche.
– On passe au Shepherd’s Bush Empire la semaine prochaine, alors voici deux billets et un laissez-passer pour les coulisses. Venez nous voir après le concert. Je vous promets qu’on n’est pas aussi déchaînés que certains le croient.
– Ça vaut mieux, dit Banks.
Tomasina rougit et prit les billets.
– Merci, c’est génial. Je viendrai.
– J’espère bien ! Bon, je me sauve ! À plus, Tom. À bientôt, papa…
Brian serra la main de son père et s’en alla en direction de Piccadilly Circus.
– Merci, dit Tomasina. Merci beaucoup. C’était super.
– Vous vous sentez mieux ?
– Et comment !
Elle se dandinait sur place et lissa ses cheveux derrière ses oreilles, comme au restaurant.
– Je ne sais pas trop comment le dire, et n’allez pas vous moquer de moi, mais je n’ai personne, en fait, avec qui profiter de ses billets. Vous viendriez ?
– Avec vous ?
– Oui. Est-ce une perspective si horrible ?
– Non, non. Mais je… Non, bien sûr, avec plaisir !
– Le plus simple serait que vous passiez au bureau. On ira d’abord prendre un verre après le travail. D’accord ?
– D’accord, dit Banks, songeant à Sophia.
Il aurait préféré aller à ce concert avec elle, à supposer qu’elle daigne lui adresser de nouveau la parole d’ici à la semaine prochaine. D’un autre côté, il ne voulait pas laisser tomber Tomasina pour le moment. Par sa faute, elle en avait bavé. Allez, on verrait bien. De toute façon, il ne s’agissait pas d’un rendez-vous galant. Elle était assez jeune pour être sa fille. Enfin, Sophia aussi. Et s’ils y allaient tous les trois ensemble ? Sophia comprendrait.
– Bon, j’y vais…, dit-elle.
– Au bureau ?
– Non, j’ai ma dose pour aujourd’hui. À la maison.
– Où est-ce ?
– Clapham. Je vais prendre le métro à Piccadilly. À la semaine prochaine.
Sur ce, elle lui fit la bise et partit d’un pas élastique. Quelle énergie, la jeunesse ! songea Banks.
La voiture, avec sa valise à l’intérieur, était toujours garée derrière l’hôtel, et il fallait retourner là-bas avant de reprendre la route d’Eastvale. L’autre coup de fil qu’il avait donné tandis que Tomasina fumait avait été pour Dick Burgess, mais là encore, il n’avait pas eu de réponse.
Il remonta Regent Street en direction d’Oxford Circus, profitant du soleil et de la vague sensation de légèreté due au vin blanc, tout en ouvrant l’œil au cas où on l’aurait suivi. Il entra dans le magasin Bose pour tester pendant deux minutes un casque anti-bruits. Au niveau de Great Marlborough Street, le flot de touristes devenant trop dense, il tourna à droite pour contourner Oxford Circus. D’ailleurs, il avait des disques et des livres à acheter à Borders et HMV avant de reprendre la route. Il était quelque part entre Liberty et le Palladium quand se produisit une énorme explosion et la chaussée trembla comme sous l’effet d’un séisme. Des fenêtres explosèrent et un mélange de verre et de plâtre tomba dans la rue.
Sur le moment, le monde parut s’arrêter, se figer, puis tout se remit en branle et il entendit des cris, tandis que des gens le croisaient en courant, affolés, terrorisés, refluant en direction de Regent Street ou de Soho. À sa gauche, au bout de la petite rue latérale, il aperçut un voile de fumée noire mêlé à des flammes orangées. Partout, des sirènes d’alarme ululaient. Sans réfléchir, il remonta Argyll Street aussi vite que possible, à contre-courant de la foule paniquée, jusqu’à Oxford Street et se retrouva devant une scène de carnage qui rappelait la guerre.
Il y avait des foyers d’incendie un peu partout. L’épaisse fumée sombre piquait les yeux. Ça sentait le plastique et le caoutchouc brûlés. Du verre crissait sous ses pieds. Au début, tout se déroula au ralenti. Banks entendait des sirènes au loin, mais cet endroit plongé dans la fumée était comme un îlot coupé du reste de Londres. C’était comme se trouver au cœur des ténèbres, dans l’œil du cyclone. Ici, rien ne pouvait survivre.
Partout, des épaves : fragments de voitures, vélos tordus, une charrette de bois en flammes. Des foulards pour touristes, aux couleurs tapageuses, des étoles et des bagages bon marché étaient éparpillés sur la chaussée ; le corps d’un homme, qui était à moitié passé à travers son pare-brise, gisait sur le capot, en sang, inerte. Puis, surgissant de ce chaos, une silhouette avança vers lui en trébuchant, une vieille femme hindoue au sari coloré. Elle n’avait plus de nez et du sang ruisselait de ses yeux. Ses bras étaient tendus devant elle.
– Au secours ! Au secours ! Je n’y vois plus. Je suis aveugle…
Banks la prit par le bras et s’efforça de murmurer des paroles de réconfort et d’encouragement tandis qu’elle s’agrippait désespérément à lui. Il valait peut-être mieux qu’elle ne puisse rien voir, songea-t-il en la faisant traverser. Partout, des gens avançaient en titubant dans cette brume, agitant les bras comme des zombies dans un film d’horreur. Certains criaient, ou hurlaient de douleur en s’échappant de voitures en flammes, d’autres restaient tout simplement assis ou allongés par terre, à gémir.
Essayant d’étouffer les flammes qui le consumaient, un homme se tordait par terre. On ne pouvait rien pour lui. Banks tituba et buta sur une jambe. Elle n’était pas rattachée à un corps. Puis il marcha sur des choses qui giclaient atrocement sous ses pas et vit des morceaux de corps éparpillés un peu partout. Après avoir aidé la femme en sari à sortir de la fumée et l’avoir fait asseoir à terre pour y attendre les secours, il retourna dans les décombres. Là, il trouva un petit garçon désorienté et le tira jusqu’à l’orée de la scène où la fumée était moins épaisse et où il avait laissé la femme, puis il retourna aider la prochaine personne qu’il rencontrerait à quitter cet enfer.
Il n’aurait su dire pendant combien de temps il fit ces allées et venues – prenant des gens par le bras pour les emmener à l’écart, quitte parfois à les porter ou à les traîner par terre jusqu’au bord d’Oxford Circus, où l’air était empuanti par les odeurs de plastique brûlé mais du moins respirable.
Un taxi renversé sur le flanc était en train de brûler et une jolie blonde, dont la petite robe jaune était ensanglantée, essayait de s’extirper par la fenêtre. Banks alla l’aider. La jeune femme avait un petit chien accroché à sa poitrine telle une boule de fourrure et un sac de shopping, qui était presque trop volumineux pour passer par la fenêtre. Elle parvint à s’extraire, mais Banks eut beau faire, impossible de lui faire lâcher son sac. Le taxi pouvait exploser à tout instant. À la fin, elle réussit à le dégager et recula dans ses bras en chancelant sur ses haut talons. Un coup d’œil suffit à Banks pour voir que le chauffeur était mort. D’un bras s’accrochant à lui et à son sac, de l’autre tenant son chien, elle quitta tout doucement les lieux à son côté, et, pour la première fois, au milieu de tout cela, il put respirer une autre odeur que celle de la mort : son parfum, une fragrance subtile. Il la laissa assise, en pleurs, sur le trottoir, et repartit. Un bus flambait, couché sur le côté, et il voulut voir s’il pouvait aider des passagers à s’en extraire. Il entendit la femme geindre et le chien se mit à japper dans son dos, tandis qu’il s’éloignait.
Tout à coup, la zone fut envahie de silhouettes sombres en tenue de protection, portant des masques à gaz ou de lourds respirateurs avec des réserves d’oxygène attachées dans le dos. Certains avaient des mitraillettes et quelqu’un priait les gens d’évacuer le secteur à l’aide d’un porte-voix. Banks continua à chercher des rescapés jusqu’au moment où une lourde main se posa sur son épaule et l’entraîna à l’écart.
– Allez-vous-en, mon vieux. Laissez-nous faire, dit la voix, assourdie par le respirateur. On ne sait jamais. Il y a peut-être une autre bombe. Et une voiture peut toujours exploser.
La main, forte et pesante le guida doucement mais fermement au-delà d’Oxford Circus et jusque dans Regent Street.
– Ça va aller ?
– Ça va, dit Banks. Je suis de la police. Je peux me rendre utile.
Il sortit sa carte. L’homme la regarda attentivement et Banks comprit qu’il mémorisait son nom.
– Pas la peine. On ne peut rien faire ici sans le bon équipement. Trop dangereux. Vous avez vu ce qui est arrivé ?
– Non. J’étais dans Great Marlborough Street. J’ai entendu l’explosion et je suis venu aider…
– Laissez faire les pros, maintenant. Et si vous n’avez rien, je vous conseille de rentrer chez vous. Laissez les médecins à ceux qui en ont vraiment besoin.
Au bout de Regent Street, Banks aperçut les camions de pompiers, voitures de police, ambulances et véhicules d’intervention rapide, et l’endroit grouillait d’agents en tenue. Déjà, on avait dressé des barrages et tout le quartier était bouclé jusqu’à Conduit Street. Il fut heureux de pouvoir enfin respirer, tandis qu’il passait les barrières en vacillant pour fendre le groupe de curieux ébahis.
– C’était quoi, mon gars ? demanda quelqu’un.
– Une bombe, non ? répondit un autre. C’est évident. Salauds de terroristes.
Banks marcha à travers la foule sans écouter les questions, reprenant en sens inverse le chemin qu’il lui semblait avoir parcouru à une époque lointaine. Au début, au milieu des membres épars, des torches humaines, de la fumée visqueuse et des blessés qui déambulaient, le temps lui avait semblé s’arrêter presque totalement, mais quand il se retourna sur ce chaos, il eut l’impression que tout cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, un instant subliminal. Le secouriste avait raison, lui-même ne pouvait rien faire de plus. À part gêner. Jamais il ne s’était senti aussi inutile, et il ne voulait surtout pas jouer les voyeurs. Il se demanda ce qu’étaient devenues la femme au sari et la jeune blonde au petit chien avec son sac à shopping.
Ces horreurs passèrent à l’arrière-plan comme il se rapprochait de Piccadilly Circus. Il ne savait pas où il allait, et s’en fichait, ne souhaitant que s’éloigner de ce cauchemar. Sa respiration était redevenue presque normale, mais ses yeux lui brûlaient toujours. Les badauds restaient bouche bée sur son passage, chacun sachant à présent qu’il s’était passé quelque chose de grave à proximité, même s’ils n’avaient pas entendu eux-mêmes la déflagration. On voyait encore la spirale de fumée s’élever au-dessus d’Oxford Circus, au-delà des élégantes façades en courbe de Regent Street, sa puanteur gâchant l’agréable atmosphère estivale.
Une fois passé Piccadilly Circus, Banks comprit ce qu’il désirait. Une bonne bière. Ou deux. Il remonta Shaftesbury Avenue et tourna dans Soho, son ancien terrain de prédilection à ses débuts, quand il travaillait pour Scotland Yard, pour finir par entrer d’un pas chancelant à l’intérieur d’un pub qu’il connaissait dans Dean Street. Rien n’avait vraiment changé. Le bar était plein et même les fumeurs étaient rentrés pour voir les dernières nouvelles sur le grand écran de télévision au fond. C’était sans doute la première fois que cet écran montrait autre chose que du football, mais à présent on y voyait des images du carnage, qui avait eu lieu à moins de huit cents mètres de là. C’était si irréel pour lui, de voir sur écran large ce qu’il venait de vivre quelques minutes plus tôt. Un autre monde. Ailleurs. C’était plutôt le cas, en général, non ? Darfour. Kenya. Zimbabwe. Irak. Tchétchénie. Ça ne se passait pas au coin de la rue. Le barman regardait la télévision, lui aussi, mais quand il l’aperçut, il alla reprendre sa place derrière son comptoir.
– Ah, merde ! Qu’est-ce qui vous est arrivé ? On dirait… Oh, nom de nom ! Vous y étiez ?
D’autres jetèrent un coup d’œil à Banks, certains tirant leur voisin par la manche ou lui tapotant le bras en marmonnant. Banks acquiesça.
– Prenez ce que vous voulez. C’est moi qui régale, dit le barman.
Banks voulait deux choses. D’abord une pinte pour étancher sa soif, puis un double cognac pour calmer ses nerfs. Il déclara qu’il payerait l’une des deux consommations mais le barman ne voulut pas en démordre.
– À votre place, mon vieux, lui dit-il, j’irais d’abord faire un petit tour aux chiottes. Derrière vous. Après un brin de toilette, vous vous sentirez mieux.
Banks prit une gorgée de bière avant de suivre ce conseil. Comme c’était l’usage à Londres, les toilettes n’étaient pas reluisantes ; les urinoirs étaient jaunes et puaient, mais il y avait un miroir au-dessus du lavabo fêlé. Un coup d’œil lui suffit. Son visage était noir de suie, et dans tout ce noir, ses yeux formaient comme deux trous. Sa chemise blanche était brûlée, souillée de sang et de Dieu sait quoi. Heureusement, son coupe-vent n’était pas en trop mauvais état. Il était sale, mais comme sa couleur d’origine était le bleu marine, les taches ne se voyaient pas trop, et son jean n’était que roussi et souillé de goudron. Il préférait ne pas penser à ce qui collait à ses semelles.
La seule chose à faire, pour le moment, c’était un petit travail de ravalement, se rafraîchir le visage et tenter de cacher sa chemise de son mieux, ce qu’il fit en remontant le zip de son blouson presque jusqu’au cou. Il fit couler un bon jet d’eau chaude, gicler du savon liquide dans ses mains, et se mit au travail. Au final, la crasse partit presque totalement, mais pour son regard, il ne pouvait rien.
– C’est mieux, mon vieux, dit le barman.
Banks le remercia et termina sa pinte. Quand il eut reposé son verre pour attaquer, plus lentement, le cognac, le barman remplit de nouveau son verre de bière sans demander. Banks le vit aussi se servir un grand whisky.
– D’après eux, ce serait un attentat-suicide à la voiture piégée, dit-il en désignant le téléviseur devant lequel les clients étaient toujours agglutinés. Celle-là aussi, c’est pour moi ! Elle venait de s’engager dans Oxford Street en débouchant de Great Portland Street, tout près du rond-point. Logique. On ne peut se garer dans le quartier, et seuls les bus et taxis peuvent circuler dans Oxford Street. Ces fumiers trouvent toujours un moyen…
– Combien de blessés ?
– On ne sait pas encore exactement. Vingt-quatre morts et environ autant de blessés, au dernier bilan. Mais c’est provisoire. Vous y étiez, hein ?
– Oui, j’y étais.
– En première ligne ?
– Oui.
– C’était comment ?
Banks prit une gorgée de cognac.
– Pardon, j’aurais mieux fait de me taire, dit le barman. Je sais ce que c’est… j’étais dans les paras. En Irlande du Nord. On a été gâtés.
Il lui tendit la main.
– Moi, c’est Joe Geldard…
Banks lui serra la main.
– Moi, Alan Banks. Et merci pour tout.
– De rien, mon pote. Comment vous sentez-vous ?
Banks but encore un peu de cognac et vit que sa main tremblait toujours. La gauche était légèrement brûlée, il s’en apercevait juste, mais pour le moment ce n’était pas douloureux. Ça n’avait pas l’air trop grave.
– Bien mieux… grâce à ça ! répondit-il en brandissant son cognac. Je me remets…
Joe Geldard alla au bout du bar pour garder un œil sur la télévision avec les autres, et Banks resta seul. Pour la première fois, il commençait à pouvoir se concentrer de nouveau, penser à ce qui venait de se produire, cet événement incroyable.
Apparemment, un terroriste avait fait sauter sa voiture juste au coin de la rue où il marchait. S’il n’avait pas jugé qu’il y avait trop de monde dans Regent Street et s’il n’avait pas tourné dans Great Marlborough Street à cette heure-là, il se serait retrouvé dans Oxford Street, et que lui serait-il arrivé ? Ce n’était pas le courage qui l’avait poussé à se lancer dans les flammes, juste l’instinct aveugle, en dépit du fait qu’il avait failli lui-même périr dans un incendie quelques années plus tôt.
Il songea à Brian et à Tomasina. Ils n’avaient sans doute rien. Tous deux devaient prendre le métro à Piccadilly Circus. Ils avaient dû rester en rade sur le quai, si le service avait été interrompu, mais c’était tout. Il leur téléphonerait plus tard, quand lui-même se serait ressaisi, pour s’en assurer. Eux aussi devaient s’inquiéter pour lui.
Et Sophia ? Elle travaillait souvent à Western House, dans Great Portland Street, sauf si elle utilisait un autre studio dans Londres ou se déplaçait pour enregistrer une interview ailleurs. Elle aurait pu faire des courses dans Oxford Street pendant la pause-déjeuner. Sauf qu’elle ne le faisait jamais, se rappela-t-il. Trop de touristes pour elle. Quand il faisait beau, elle allait s’acheter un sandwich pour déjeuner près des jardins, dans Regent’s Park, ou écouter un concert au théâtre en plein air. Il lui téléphonerait, cependant, ne fût-ce que pour mettre les choses au point.
Une vague de nausée monta en lui et il prit une gorgée de cognac. Cela le fit tousser, mais ensuite il se sentit mieux. Jetant un coup d’œil à la télévision, il vit des images prises d’un hélicoptère et se demanda si les ululements des sirènes provenaient de la télévision ou de la rue. Un bandeau défilait sous les images, donnant des détails. Le bilan était de vingt-sept morts, trente-deux blessés.
Banks se tourna vers le bar et entama sa seconde pinte. Sa main droite ne tremblait presque plus, mais il commençait à ressentir des élancements dans la gauche. Dans la glace, derrière les rangées de bouteilles de vins blancs ou d’alcools forts, il eut du mal à reconnaître le visage dur qui le dévisageait. Le moment était venu de déguerpir.
Pour commencer, se procurer des vêtements neufs. Il avait son portefeuille et ses deux mobiles, mais rien d’autre. Le reste de ses affaires était toujours dans sa voiture, dans l’enceinte de l’hôtel. Certes, on pouvait y aller en contournant Oxford Circus, mais il n’en avait pas envie. Non seulement il ne souhaitait pas se rapprocher de ce site, mais il ne désirait pas non plus rentrer à Eastvale en voiture. Il allait s’acheter des vêtements, prendre un train à King’s Cross, et reviendrait chercher sa voiture quand il se sentirait mieux. Puisque Sophia avait une clé – parfois, elle aimait bien conduire la Porsche elle-même – il pourrait lui demander d’aller la garer devant sa maison pour la mettre à l’abri. Même si elle ne lui parlait plus, elle n’allait pas lui refuser ce service, tout de même ?
Tout à coup, il réalisa que le métro et les gares principales allaient être temporairement fermées. C’en était trop, son cerveau ne fonctionnait pas à plein régime, et il comprit qu’il n’irait nulle part pour le moment. Peu à peu, l’alcool l’apaisait et l’empêchait de revoir certaines images. Aussi, il réclama une autre pinte et en offrit une au barman.
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ANNIE se demanda pourquoi Banks voulait la voir chez lui ce samedi matin. Elle avait cru qu’il resterait à Londres avec Sophia, au moins pour le week-end – mais apparemment non.
Toutes ses tentatives pour le joindre la veille au soir avaient échoué, comme s’il n’avait pu – ou voulu – répondre sur l’un ou l’autre de ses mobiles. Après le travail, elle était donc rentrée tout simplement à la maison et avait vu, horrifiée, à la télévision, les suites de l’attentat à Londres. On disait que des forces spéciales anti-terroristes avaient été envoyées à Dewsbury, Birmingham et Leicester, et, d’après certaines sources, trois individus avaient déjà été appréhendés, tandis qu’on avait fait une descente dans une mosquée.
La communauté musulmane clamait haut et fort qu’il s’agissait d’un lieu de culte, mais Annie se demandait si ce discours rencontrerait beaucoup de sympathie à présent que les images diffusées à la télévision s’étaient infiltrées dans les esprits – et que Al Qaeda avait revendiqué l’attentat. Même si elle s’efforçait de respecter toutes les croyances, elle savait que la religion avait souvent été un prétexte pour justifier des guerres et des activités criminelles dans l’histoire de l’Humanité. Il était plus difficile de nos jours, avec la montée de l’extrémisme religieux, d’invoquer le respect dû à toutes formes de foi pour excuser le terrorisme.
Enfin, c’était un temps idéal pour une balade à la campagne, songea-t-elle en chassant les images du journal télévisé tandis que son antique Astra négociait les virages ou se lançait à l’assaut des côtes. « Les Leas » s’étalaient sur sa droite, terres plates et humides au bord de la rivière Swain, qui serpentait paresseusement à travers les prairies de renoncules, géraniums et trèfles. Au-delà, le versant de la colline s’élevait, doucement d’abord, sillonné par les murets de pierre, puis de façon plus abrupte jusqu’aux pâturages d’altitude. L’herbe devenait plus jaune au niveau des affleurements rocheux qui marquaient les limites de la lande, domaine des grands espaces. Sa vitre était baissée et elle écoutait Bodhisattva, un CD des plus grands succès de Steely Dan. Banks aurait désapprouvé, mais tant pis. Tout allait bien dans le meilleur des mondes possibles.
Enfin, presque.
Winsome avait progressé sur l’affaire du coup de poignard, l’un des caïds locaux ayant laissé entendre qu’il y avait un nouveau dans le quartier, « un Albanais, un Turc ou je ne sais quoi » qui venait de Londres, et à qui tous les jeunes dealers à la petite semaine étaient censés faire allégeance. Désormais, ils devraient travailler pour lui de bon cœur, sous peine de… s’exposer à un coup de couteau. On n’avait pas encore réussi à dénicher ce nouveau venu, surnommé « Le Taureau », mais ce n’était qu’une question de temps. On disait qu’il avait des contacts et comptait importer de l’héroïne à Eastvale à grande échelle. Arrêter ce type serait un beau succès pour la commissaire Gervaise, mais aussi pour McLaughlin, le sous-directeur, et surtout pour le directeur de la police lui-même, qui pourrait passer à la télévision, histoire d’affirmer qu’on était en train de remporter la lutte contre les trafiquants.
Annie traversa le village de Helmthorpe, passant devant l’église, les pubs et les boutiques pour randonneurs, puis prit à gauche au niveau de l’école pour grimper la côte qui menait à Gratly. Elle ralentit au niveau de l’étroit pont de pierre, où deux vieux fumaient en bavardant, puis, à une centaine de mètres, elle tourna à droite pour s’engager dans l’allée de Banks et s’arrêta près du parapet de pierre bordant le ruisseau, juste avant l’endroit où la piste carrossable se perdait dans les bois. Fait étonnant, sa voiture n’était pas là.
Annie n’avait jamais cessé d’admirer cet endroit, si beau dans son isolement, où Banks avait choisi de vivre après l’échec de son mariage avec Sandra. Les aménagements qu’il avait apportés à la fermette après l’incendie avaient permis de gagner de l’espace, mais tout avait été fait avec goût et dans la pierre du pays, si bien qu’elle n’avait pas dû présenter un aspect très différent à l’époque de sa construction – en 1768, d’après le linteau en grès.
Banks lui ouvrit aussitôt et l’emmena dans la cuisine, au-delà du living.
– Café ? dit-il.
– Volontiers.
Il savait comment elle aimait le sien, songea Annie. Noir et corsé. Ça leur faisait un point commun.
– Allons dans la serre, dit-il.
Elle l’y suivit. Des rayons de soleil ambrés entraient par les vitres latérales et la brise qui s’infiltrait par les fenêtres ouvertes était juste suffisante pour l’empêcher de devenir trop chaude. C’était le problème avec les serres, songea Annie. Dès les premiers beaux jours, on étouffait. D’une certaine façon, c’était mieux en hiver, avec une cheminée électrique, de fausses braises rougeoyantes et dehors le vent et la pluie. Mais à une heure aussi matinale, c’était parfait. La vue sur le flanc de colline jusqu’à la cicatrice de calcaire au sommet, pareille à un sourire de squelette, était stupéfiante, et il y avait des moutons un peu partout. Si sa mémoire était bonne, les fauteuils en osier étaient si profonds, et leurs coussins si moelleux, qu’on avait du mal à s’en extraire, mais elle s’y installa tout de même et posa son café sur la table basse, près des journaux du matin encore intacts. Ça ne ressemblait pas à Banks. Sans être obsédé par la lecture des journaux, il aimait lire les articles critiques sur le cinéma et la musique, et aussi se colleter aux mots croisés. Avait-il fait la grasse matinée ? Une étrange musique symphonique passait en fond sonore, funèbre, avec des sons discordants, des cloches et trompettes, des timbales, un chœur intervenant par intermittence.
– C’est quoi, ce qu’on entend ? demanda-t-elle au moment où Banks prenait place.
– Chostakovitch. La Treizième Symphonie. Babi-Yar. Ça t’ennuie ?
– Non, c’était pour savoir. C’est spécial.
Loin de Steely Dan, en tout cas, mais le son était assez bas pour ne pas déranger.
– À quelle heure es-tu rentré hier soir ? ajouta-t-elle.
– Tard…
– J’ai téléphoné toute la soirée.
– Cette foutue batterie m’a lâché et je n’avais pas mon chargeur.
Il semblait plus maigre, ses pétillants yeux bleus avaient perdu de leur éclat. Il avait aussi un pansement à la main gauche.
– Tu t’es fait mal ?
Il leva sa main en l’air.
– Ça ? Je me suis brûlé avec la poêle à frire. Le toubib m’avait bien dit que mon régime alimentaire me tuerait… Ce n’est rien. Je voulais retourner au commissariat ce matin, mais j’ai changé d’avis. C’est pourquoi je t’ai demandé de venir…
– À cause de cette brûlure ?
– Quoi ? Non, ce n’est rien, je te dis ! C’est à cause d’autre chose.
– Quoi ?
– Je te le dirai plus tard.
– OK, fit Annie sur un ton badin. Fais des mystères. Je m’en moque. Nous avons une piste sérieuse pour l’affaire du coup de poignard…
Elle lui parla du Taureau, mais, sentant son attention faiblir, elle abrégea et dit :
– Qu’est-ce qu’il y a, Alan ? Pourquoi me faire venir ?
– Pour parler de Wyman. En tenant compte des dernières infos. Il faudrait envisager de le convoquer…
– Quelles infos ? On ne sait rien, à part que c’est lui qui avait commandé les photos.
– C’est assez, non ? D’ailleurs, il y a plus… Bien plus. Les choses commencent à échapper à tout contrôle.
Annie l’écouta, de plus en plus éberluée, raconter la scène où Hardcastle avait déchiré les photos et ce qui était arrivé chez Sophia, le jeudi soir, puis dans le bureau de Tomasina, la veille. À la fin, tout ce qu’elle put dire fut :
– Tu étais à Londres hier ? Quelle horreur ! Tu ne devais pas être très loin d’Oxford Circus au moment de l’attentat…
– J’étais dans Regent Street. Toutes les gares ont été fermées pendant quatre heures. C’est pourquoi je suis rentré aussi tard. Ensuite, j’ai dû prendre un taxi à la gare de Darlington.
– Je croyais que tu étais en voiture ?
– Je l’ai laissée là-bas. Je n’avais pas envie de conduire. Marre de toute cette circulation. Et j’avais bu quelques verres au resto. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu me cuisines ?
– Pourquoi n’es-tu pas resté avec Sophia ? La pauvre doit être terrifiée.
– Elle est chez une amie.
Banks dévisagea Annie, qui crut sur le moment qu’il allait lui dire de s’occuper de ses oignons. Un soliste entonna un air, puis le chœur l’accompagna et l’orchestre revint – cuivres sonores et percussion fracassante, rythmes saccadés, un gong. Une musique indéniablement bizarre pour cette belle matinée. Banks écouta jusqu’à un point culminant auquel succéda un passage calme qui ressemblait à du chant grégorien, puis il déclara :
– En fait, elle ne veut plus me voir. Elle me reproche ce qui est arrivé, de ne pas avoir mis l’alarme.
– Tu n’avais pas mis l’alarme ?
– Bien sûr que si !
– Tu le lui as dit ?
– Elle était bouleversée. Elle n’a pas voulu me croire.
– Tu as appelé la police ?
– Tu sais à qui on a affaire, Annie. Crois-tu qu’appeler la police aurait servi à quelque chose ? Je suis moi-même de la police et je suis impuissant. D’ailleurs, elle était contre.
– Lui as-tu dit la vérité ?
– Non.
– Pourquoi ?
– À quoi bon lui faire peur ?
– Pour qu’elle soit sur ses gardes… ?
– Au fait, qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Tu ne peux pas la souffrir.
– Ce n’est pas vrai ! rétorqua-t-elle, du tac au tac. D’ailleurs, c’est pour toi que je m’en fais. Comme toujours.
– Oh, c’est bien inutile. D’ailleurs, ils ne lui feront rien. Ni à elle, ni à Tomasina. Ils auraient pu s’en prendre directement à elles à tout moment, s’ils l’avaient voulu. Ou même à moi. Non, ils ont passé le message, c’est tout ce qui leur importait. Jusqu’à présent. Ils veulent juste nous décourager. Voilà pourquoi il est temps de convoquer Wyman.
– Mais ils ne t’ont pas découragé ! Et moi non plus !
Banks esquissa un sourire, et dit :
– Qu’as-tu découvert ?
– Deux ou trois bricoles…
Elle lui raconta sa conversation avec Carol Wyman. À la fin, Banks dit :
– Cette histoire avec Rick Wyman est intéressante. Le SAS, rien que ça ! Tu sais qui leur donne les ordres, n’est-ce pas ? Le MI6. Ce pourrait être le lien entre Wyman et le monde de Silbert. J’ai toujours pensé qu’il y avait bien plus qu’une rivalité professionnelle. Qu’as-tu fait ensuite ?
– J’ai parlé à sa…
Comment diable appeler Charlotte Fraser ?
– Sa veuve…, dit-elle enfin, même si ce n’était pas le terme exact. Bien entendu, elle n’a rien voulu me dire, mais a fini par admettre que Rick Wyman était mort en mission, et non dans un accident d’hélicoptère au cours d’un exercice d’entraînement.
– Intéressant. Très intéressant. Et maintenant, si seulement nous pouvions trouver encore quelques détails supplémentaires, comme la nature de sa mission, qui a donné les ordres et qui a fourni les renseignements préalables, on pourra peut-être aboutir à un résultat. Et si Wyman s’était mis dans la tête que Silbert était responsable de la mort de son frère ? Et si c’était la vérité ? Et si c’était quelque chose que le MI6 tient à garder secret ?
– Alors, on fera tout pour t’empêcher de révéler cette chose…
Annie tendit la main vers son café. Un soliste chantait, des cloches tintinnabulant à l’arrière-plan, puis l’ensemble du chœur revint.
– D’ailleurs, comment comptes-tu t’y prendre ?
– Avant que tu n’arrives, j’ai reçu un appel de Burgess. Le commissaire Dick Burgess.
– Je me souviens de lui. Le mec sexiste, raciste, homophobe, qui se prend pour le nombril du monde…
– Exact! J’avais tenté de le joindre depuis deux jours en lui laissant des messages cryptés. Il est plein de ressources dans ce domaine. Je ne sais pas exactement pour quel service il travaille aujourd’hui, mais c’est en rapport avec la lutte anti-terroriste et il est dans le bain. Il est passé des gouvernements Thatcher-Major à Blair-Brown sans souci.
– Je ne vois pas trop la différence.
– Tu es trop jeune pour te souvenir de Thatcher.
– Je me rappelle la guerre des Falkland. J’avais quinze ans.
– Bref, je n’avais plus de ses nouvelles depuis un moment, et je m’étais dit que c’était sans doute parce que je suis persona non grata chez ses chefs, ou un truc comme ça. Il serait forcément au courant. Eh bien je suis effectivement persona non grata, mais ce n’était pas la raison. Il n’est pas à Londres en ce moment, mais à Dewsbury.
– Dewsbury… Ce n’est pas là que…
– L’un des terroristes en venait, oui. Et c’est sans doute pourquoi il s’y trouve. Enfin, bref, il a bien voulu me rencontrer.
– Où ? Quand ?
– Ce matin, à Hallam Tarn. C’est peut-être notre seule chance de trouver un lien entre Wyman et Silbert, cette affaire du SAS et du MI6, voire de découvrir ce que fabriquait Silbert ces dernières années depuis sa prétendue retraite, et pourquoi il rencontrait des types sur des bancs publics…
– S’il y a un lien…
Banks la fixa.
– Tu crois toujours, je le sais, que Hardcastle était la victime visée et la jalousie professionnelle, le mobile. Mettons. Wyman a donné les photos à Hardcastle, qui a réagi avec violence. Mais écoute-moi…
Banks prit un stylo et un bloc-notes dans la bibliothèque à côté de lui.
– As-tu d’autres infos sur Rick Wyman ?
Annie lui dit tout ce qu’elle savait, ce qui n’était pas grand-chose.
– On devrait pouvoir retrouver sa trace à partir de cela. Tu es sûre de la date de l’accident ? Le 15 octobre 2002 ?
– C’est ce que Carol Wyman m’a dit.
– OK.
– Et s’il n’y a pas de lien ?
– On verra ça en temps utile.
– Et ensuite ? S’ils sont sur la piste de Wyman depuis qu’ils ont raflé les dossiers de Tomasina, comme tu l’affirmes, n’est-il pas en danger, en ce moment ?
– S’il représente une menace pour eux, oui. Dans ce cas, en effet, il faudrait le convoquer au commissariat au plus vite et aller au fond de l’affaire.
Annie avait perdu le fil de la musique, une alternance de passages orchestraux frénétiques et de solos du ténor.
– Il faut en parler d’abord à la commissaire, dit-elle.
– Tu t’en charges ?
– Moi ? Oh, Alan !
– S’il te plaît…
Banks consulta sa montre.
– J’ai rendez-vous avec Burgess et on n’a plus de temps à perdre. J’en saurai peut-être davantage tout à l’heure, mais si la commissaire pouvait nous donner l’autorisation de le convoquer pour l’interroger sur ces photos… Elle sait que tu enquêtes sur cette affaire, non ?
– L’affaire qui-n’existe-pas ? Oui, elle sait. Mais…
– Allons. Présente-lui nos arguments. En insistant sur le contexte théâtral et en minorant l’aspect espionnage. C’est tout ce qui la chiffonne. Sinon, elle sera partante…
– D’accord, d’accord, dit-elle en se levant. Je vais essayer. Et toi ?
– Je passerai plus tard. J’appellerai un taxi quand je serai prêt. Convoque Wyman au commissariat après avoir parlé à Gervaise et laisse-le poireauter pendant un moment.
– On l’accuse de quoi ?
– Pas besoin de l’accuser, demande-lui de venir de son plein gré.
– Et s’il refuse ?
– Alors, arrête-le.
– Sous quel prétexte ?
– Mensonges aux forces de l’ordre, pour commencer.
– Si seulement…
– Fais-le venir, Annie. Ça pourrait nous apporter quelques réponses…
L’orchestre jouait une mélodie lugubre et obsédante quand elle s’en alla, et le charme de cette journée s’était envolé.
 
			


De nouveau seul, Banks se servit la dernière tasse de café. Babi-Yar prit fin, et il n’avait plus envie d’écouter autre chose. C’était presque le moment de sortir et, malgré sa fatigue, ce n’était pas un rendez-vous à manquer. Tout en se demandant pourquoi il s’obstinait autant, il ferma sa porte à clé et se mit à escalader Techley Fell en direction de Hallam Tarn.
Cette nuit-là, il n’avait pas fermé l’œil. Il revoyait sans cesse les scènes dont il avait été le témoin à Oxford Circus et pouvait encore sentir les odeurs de chair et de plastique carbonisés. Certaines images resteraient gravées à jamais en lui et ce qu’il n’avait cru qu’entrevoir – une silhouette décapitée dans sa vision périphérique, des entrailles luisantes aperçues à travers un voile de poussière et de fumée –, allait croître et se métamorphoser dans son imagination pour hanter ses nuits pendant des années.
Mais, d’une certaine façon, les sensations étaient encore plus déprimantes que les images. Il avait dû s’assoupir tout de même, du moins par moments, car il se souvenait d’impressions cauchemardesques – ne pas parvenir à courir assez vite pour échapper à une chose horrible, être en retard à une réunion importante et ne plus savoir comment s’y rendre, ou errer tout nu dans des rues obscures, hostiles, en paniquant parce que le jour allait se lever. Ou encore monter des marches qui devenaient gluantes comme de la mélasse, ce qui le renvoyait à l’abîme. Et puis, à son réveil, ce misérable cœur battant inutilement dans sa poitrine creuse – sans un écho.
Ayant quitté le pub, il était passé chez Marks and Spencer pour s’acheter des vêtements avant d’aller à pied à la gare de King’s Cross à travers les petites rues de Bloomsbury. Même d’Euston Road, on pouvait encore voir les volutes de fumée flotter dans l’air et entendre des sirènes. Il ne savait pas à quelle heure, exactement, s’était produit l’attentat, mais ce devait être aux environs de 14 h 30, au milieu d’une belle journée d’été, un vendredi, quand les gens aiment quitter leur travail de bonne heure. Il était dix-sept heures passées quand il arriva à la gare, et le trafic était toujours interrompu, même si le bâtiment avait rouvert depuis une heure.
Des foules de gens gravitaient autour des tableaux d’affichage, prêts à se précipiter dès que leur train serait annoncé. Il déboursa une petite fortune pour un aller simple pour Darlington, sans garantie sur l’heure du départ. Les buvettes avaient été dévalisées. Tout en attendant, Banks téléphona à Brian et à Tomasina, qui allaient bien, même s’ils étaient un peu ébranlés d’avoir échappé de peu à la catastrophe. Il téléphona aussi chez Sophia, sur sa ligne fixe, mais personne ne répondit, ce qui était prévisible. Il laissa un message lui demandant d’aller rechercher sa voiture et ajouta qu’il espérait que tout allait bien. Il n’avait pas l’intention de parler à quiconque de son expérience ; en tout cas pas maintenant, et sans doute jamais.
Coup de chance, le premier train pour le Yorkshire s’ébranla à 18 heures 35 et Banks était à bord, près d’un jeune étudiant du Bangladesh, très grave, qui souhaitait parler de l’attentat. Banks, lui, ne le souhaitait pas, et il n’en fit pas mystère. Pendant le reste du voyage, l’étudiant parut mal à l’aise, croyant sans doute qu’on refusait de lui parler à cause de ses origines.
À ce moment-là, Banks se moquait bien de ce que ce gamin – ou quiconque – pouvait penser. Il regardait défiler le paysage sans lire ni même utiliser son iPod pour tenter de s’évader. De toute façon, il n’aurait pu se concentrer sur des mots ou de la musique. Son esprit était engourdi et les deux mignonnettes de whisky, achetées à l’employée qui poussait son chariot, contribuèrent à l’engourdir encore davantage.
Il avait pris un taxi pour rentrer chez lui à la gare de Darlington, qui était légèrement plus proche du village de Gratly que York, et cela aussi lui coûta une fortune. Avec en prime le babil constant du chauffeur sur les chances de Boro pour la saison prochaine. Au moins, il n’avait pas parlé de l’attentat. Parfois, le Yorkshire semblait un tout autre pays, avec de tout autres soucis. Somme toute, songea-t-il en réglant la course, la journée avait été ruineuse, entre la note d’hôtel, le restaurant, les vêtements, le billet de train, et maintenant ce taxi. Heureusement, tout le monde acceptait les cartes de crédit.
Le trajet en train avait été lent, avec des retards imprévus et inexpliqués à Grantham et Doncaster, et Banks n’était pas arrivé chez lui avant dix heures trente. Il devait reconnaître qu’il s’était senti soulagé de refermer la porte derrière lui, même s’il ignorait ce qu’il allait bien pouvoir faire pour se distraire. Pas question de regarder les actualités pour y voir des images de mort et de souffrances répétées ad nauseam, ni de suivre le macabre décompte des victimes. S’étant servi un bon verre de vin rouge et installé dans la grande pièce, devant un vieux film des Marx Brothers, il se demanda ce qu’il ressentait.
En fait, ni tristesse, ni colère ni déprime. Cela viendrait peut-être plus tard. Cet événement l’avait amené dans un nouveau lieu en lui-même, un lieu qu’il ignorait jusque-là, n’avait jamais exploré, et pour lequel il n’existait pas de carte. Son monde avait changé, l’axe s’était déplacé. C’était la différence entre savoir que ces choses-là existent, les voir à la télévision, et avoir été là, sur place, avoir vu souffrir en sachant qu’on n’y pouvait rien, ou si peu. Mais il avait aidé les blessés. Voilà à quoi, il pouvait se raccrocher, tout de même. Il se rappelait la femme aveugle dont il lui semblait encore sentir la poigne, la jeune blonde à la robe jaune tachée de sang, avec son stupide petit chien et le sac qu’elle ne voulait pas lâcher, le petit garçon apeuré, le chauffeur de taxi mort – tous ceux-là. Ils étaient en lui, désormais, faisaient partie de lui, et il en serait à jamais ainsi.
Pourtant, en dépit de la peur et du chagrin, il ressentait aussi un calme intérieur, une impression de fatalité et une résignation qui le surprit. C’était comme cette balade qu’il était en train de faire. Il y avait quelque chose d’apaisant dans le fait de mettre un pied devant l’autre pour gravir lentement cette colline.
Il suivait un sentier qui traversait plusieurs champs, survolant du regard les murets de pierres sèches, à la recherche de l’échalier qui conduirait au prochain. Le soleil brillait dans le ciel d’azur, mais une légère brise tempérait la chaleur. De temps en temps, il jetait un regard en arrière pour voir si on le suivait, et il aperçut deux silhouettes, l’une avec une veste rouge nouée à la taille par les manches, l’autre en T-shirt, avec un sac à dos. Comme il haletait et arrivait en nage à la voie romaine qui coupait en diagonale le flanc de la colline jusqu’au village de Fortford, au loin, il décida de faire une pause et de se laisser rattraper.
En le croisant, ils le saluèrent à la façon des randonneurs, puis tournèrent à gauche et descendirent la voie romaine. Ils pourraient changer de route à Mortsett, ou aller tout droit jusqu’à Relton ou Fortford, en tout cas ils n’allaient pas dans sa direction. D’ailleurs, ce n’était que des jeunes, un couple d’étudiants venus s’oxygéner à la campagne. Le MI6 ne prenait pas ses agents au berceau, tout de même !
Banks escalada la clôture mobile de l’autre côté du sentier étroit et poursuivit sa route à travers champs, prenant de l’altitude. L’herbe se faisait plus rare et plus brune, et il se retrouva bientôt à contourner des rochers et à marcher dans des touffes de bruyère et d’ajoncs. Sous peu, tout refleurirait et la lande austère serait ponctuée de points violets et jaunes. Les troupeaux de moutons étaient moins denses, plus espacés.
Il se crut plusieurs fois sur le point d’arriver, mais un sommet en cachait toujours un autre. Enfin, il toucha au but, et n’eut qu’à dévaler l’autre versant d’un talus abrupt pour se retrouver à Hallam Tarn. Ce n’était pas grand-chose, une sorte de grande cuvette remplie d’eau au sommet de Tetchley Fell, d’une centaine de mètres de large sur deux cents de long. À certains endroits, on avait élevé des parapets car des enfants s’y étaient déjà noyés. Le cadavre d’un jeune garçon avait même été balancé là, se rappela Banks. Mais un chemin autour de ce petit lac permettait de jouir d’une vue panoramique et aujourd’hui cinq ou six voitures stationnaient sur le parking, là où la petite route venant d’Helmthorpe se terminait en cul-de-sac, au bord de l’eau.
Selon la légende, Hallam Tarn avait jadis été un village, jusqu’au jour où les villageois s’étaient adonnés au culte de Satan, faisant des sacrifices humains, si bien que Dieu les avait écrasés d’un coup de poing, créant ainsi ce petit lac de montagne. Certains jours, disait-on, quand la lumière était favorable, on pouvait voir les maisons et les rues sous l’eau, l’église trapue, pareille à un crapaud, avec sa croix à l’envers, et entendre les cris glaçants des villageois en transe se livrant à quelque rituel.
Il y avait des jours où l’on pouvait y croire, songea Banks en se dirigeant vers le parking, mais aujourd’hui, on se sentait aussi loin que possible du diable et des rites sataniques. Un couple le croisa sur le chemin, main dans la main, et une fillette lui adressa un sourire timide, un brin d’herbe aux lèvres. Un homme d’âge mûr faisait son jogging, en survêtement et tennis, tout rouge et moite, guetté par la crise cardiaque.
En arrivant à l’extrémité du petit lac où les voitures étaient garées, Banks aperçut la silhouette familière. Campé au bord de l’eau, jetant des galets qui avaient plutôt tendance à sombrer qu’à ricocher, se tenait le commissaire Dick Burgess. À sa vue, il se frotta les mains et dit :
– Ah, te voilà enfin ! Pas trop tôt ! Alors, il paraît qu’on n’a pas été sage ?
 
			


C’était bien digne de Banks de la charger d’aller parler à Gervaise, songea Annie en se garant devant la maison de la commissaire, un peu plus tard ce matin-là. Au téléphone, elle s’était montrée plutôt maussade – son mari avait emmené les enfants au cricket et c’était sa journée jardinage – mais elle avait accepté de lui consacrer cinq minutes.
Tout en roulant sur la paisible petite route de campagne, elle repensa à Banks et à son curieux comportement. Il avait changé, et sa dispute avec Sophia avait dû être plus grave qu’il ne l’admettait. Sachant combien cette fille était attachée aux objets et œuvres d’art qu’elle avait collectionnés au fil des ans, ce saccage gratuit avait dû la meurtrir profondément. Mais si cette petite idiote tenait plus à ses coquillages qu’à Banks, elle avait bien mérité ce qui lui arrivait.
Lorsque, s’étant arrêtée devant la maison, l’inspectrice alla frapper à la porte, elle entendit une voix lancer : « Je suis derrière. Faites le tour… » Un étroit chemin contournait la maison, du côté du garage, et menait au jardin.
À la vue de la commissaire vêtue d’une ample chemise d’homme et d’un short blanc, chaussée de sandales, coiffée d’un chapeau à larges bords et brandissant un sécateur, Annie faillit pouffer de rire, mais se retint.
– Asseyez-vous, Cabbot ! déclara sa chef, le visage tout illuminé. Tisane d’orge ?
– Merci.
Annie accepta le verre, s’installa et prit une gorgée. Elle n’avait pas bu de tisane d’orge depuis des années – depuis l’époque où sa mère en préparait. Délicieux. Il y avait quatre chaises et une table ronde sur la pelouse, mais pas de parasol et elle regretta de n’avoir pas mis de chapeau.
– Vous avez déjà pensé à vous faire des mèches blondes ?
– Non, madame.
– Vous devriez. Ça fait beaucoup d’effet, au soleil.
Que se passait-il donc ? D’abord, Carol Wyman lui suggérait de se teindre en blonde, et maintenant sa chef lui parlait de « mèches ».
Le commissaire s’installa.
– Vous êtes venue me parler, je suppose, d’une percée décisive dans l’histoire du coup de poignard ?
– Winsome est sur cette affaire, madame. Ça ne devrait plus tarder.
– Le plus tôt sera le mieux. Même le maire s’impatiente. Et vous, Cabbot ? Sur quelle affaire travaillez-vous ?
Annie se trémoussa sur sa chaise.
– C’est que… je voulais justement vous en parler. Je ne sais pas par où commencer…
Gervaise but une gorgée et sourit.
– Je suis tout ouïe…
– Vous vous souvenez de ce qu’on a dit, l’autre jour, au sujet de Derek Wyman… ?
– La « Théorie Iago » ?
– Oui.
– Continuez…
– Eh bien… et si ça tenait debout ? Je veux dire : vraiment debout ?
Une guêpe bourdonna près de la tisane d’Annie. Elle la chassa.
– C’est-à-dire ?
– Eh bien, j’ai parlé à l’épouse de M. Wyman, Carol, et elle…
– Je croyais vous avoir dit de la laisser tranquille.
– Euh, pas explicitement…
– Oh, bon sang, Cabbot ! Je ne l’ai peut-être pas dit en termes aussi clairs, mais vous avez bien compris ! C’est fini. Laissez tomber.
Annie prit une profonde inspiration et lâcha :
– Je voudrais pouvoir interroger Derek Wyman au commissariat.
Le silence de Gervaise était énervant. De nouveau, la guêpe se mit à bourdonner. Quelque part, on entendait le chuintement d’un tuyau d’arrosage et Moon River diffusé à la radio. Enfin, la commissaire dit :
– Vous ? Ou l’inspecteur Banks ?
– Nous deux.
Voilà, c’était dit. Elle avait trouvé le courage.
– Je sais que vous m’aviez ordonné de laisser tomber, mais à présent, nous avons des preuves. Et il ne s’agit plus d’espionnage…
– Non ?
– Oui. L’inspecteur Banks a trouvé la détective privée qui avait pris en photo Silbert avec l’inconnu…
– Une détective privée ?
– Oui. Il a aussi parlé à une serveuse du Zizzi’s qui s’est rappelée avoir vu un homme qui serait Hardcastle déchirer des photos.
– Qui serait Hardcastle ?
– Eh bien, c’était Wyman qui avait commandé ces photos, et il nous a dit avoir dîné avec Hardcastle au Zizzi’s avant d’aller au National Film Theatre.
– Mais pourquoi ?
– Pour le rendre jaloux.
– Enfin, c’est vous qui le dites…
– Ce serait logique, non ? Pourquoi toutes ces dépenses, sinon ? Il n’est pas riche.
– Pourquoi aurait-il voulu faire ça, pour commencer ? Il ne connaissait guère Silbert, n’est-ce pas ?
– Pas très bien, non. Ils s’étaient vus, avaient dîné ensemble, mais non, il ne connaissait pas très bien Silbert. Je crois que c’était une affaire personnelle. La cible était Hardcastle, mais quand on déclenche ce genre de choses, on ne peut jamais présager de l’issue…
– Je ne vous le fais pas dire… Continuez.
– D’après ce que j’ai pu comprendre en parlant avec sa femme, Derek en a marre d’enseigner et il a une passion pour le théâtre.
– Je sais. Il a mis en scène Othello.
– Justement ! Il ne pense qu’à diriger. En fait, il aimerait passer professionnel, mais, comme je l’ai dit à la réunion où vous avez décidé de classer l’affaire, si Hardcastle et Silbert étaient parvenus à engager une troupe de comédiens professionnels, comme c’était leur vœu, Wyman n’aurait plus eu sa place. Hardcastle dirigeant les pièces, Wyman serait revenu à la case départ. Ce genre d’échec et d’humiliation peut vraiment blesser un homme dans sa fierté, le pousser à bout.
– Vous prétendez que ce serait le mobile du crime ?
– Je ne crois pas qu’il souhaitait tuer qui que ce soit. C’était juste une mauvaise farce qui aura mal tourné. Enfin, je suis certaine qu’il voulait nuire à Hardcastle, sinon il ne se serait pas donné toute cette peine. Je crois que c’est diriger Othello qui lui en a donné l’idée. Il a dû le harceler avec des images et des insinuations à la façon d’un Iago. Le but recherché, c’était de provoquer la rupture entre Hardcastle et Silbert, en sorte que le premier se sente obligé d’abandonner le théâtre et de quitter Eastvale.
– Vous croyez ? Ça me semble passablement tiré par les cheveux. D’ailleurs, corrigez-moi si je me trompe, mais je ne vois toujours pas où il y aurait eu crime.
– On trouvera un chef d’inculpation. On a déjà tué pour moins que ça – un emploi, une carrière, rivalité, jalousie artistique. Pour moi, d’ailleurs, Wyman n’avait pas l’intention de tuer, mais il a pu pousser Hardcastle au crime. Wyman doit être fin psychologue – quoi d’étonnant, de la part d’un metteur en scène ? – et il savait sur quel bouton appuyer. Je ne suis sûre de rien, mais ma conviction est qu’il est coupable…
Gervaise prit la carafe pour se resservir et proposa la même chose à Annie. Elle refusa.
– Qu’en pensez-vous ? dit-elle.
– Il y a un faible degré de plausibilité. Mais de toute façon, on ne pourra jamais rien prouver.
– Sauf si Wyman avoue…
– Pourquoi le ferait-il ?
– Les remords ? Si c’est une farce qui a mal tourné, s’il ne voulait pas faire de mal, si nous n’avons pas affaire à un tueur de sang-froid. Il doit avoir des sentiments. Sa faute doit l’accabler. Sa femme m’a confié qu’il était déprimé en ce moment. Cela doit peser sur sa conscience.
– D’accord. Supposons que Wyman ait ourdi une sorte de complot inspiré d’Othello pour atteindre Hardcastle et que le résultat l’ait dépassé. Vous me garantissez que cela n’a aucun rapport avec les services secrets et les activités professionnelles de Silbert ?
Banks l’avait bien dit, songea Annie. Les services secrets étant mis hors de cause, Gervaise entrait bien plus volontiers dans leurs vues.
– Oui, dit-elle.
Gervaise soupira, ôta son chapeau et s’en servit comme d’un éventail avant de le remettre sur sa tête.
– Pourquoi tout est-il aussi compliqué ? dit-elle. Pourquoi les gens ne font-ils pas juste ce qu’on leur demande ?
– Nous devons rechercher la vérité…
– Depuis quand ? C’est un luxe au-dessus de nos moyens.
– Mais deux hommes sont morts à cause de Wyman, même s’il ne le voulait pas. On ne peut pas rester les bras croisés…
– La loi s’occupe de crimes avérés et, en l’espèce, je n’en vois pas.
– Ce serait au procureur d’en décider…
– Humm… Si vous saviez les pressions que j’ai subies pour qu’on laisse tomber… Le seul qui ne m’ait pas tarabustée, c’est le sous-directeur McLaughlin, et seulement parce qu’il ne peut pas souffrir les services secrets. Mais le directeur est inflexible. Je ne veux pas prendre cela sous ma responsabilité. Faites venir Wyman, bavardez avec lui. Et si jamais il admet quoi que ce soit en rapport avec votre théorie, transmettez le dossier au procureur et on verra ce qu’il nous sort. Mais je vous conseille charitablement de tout verrouiller pour que ça ne parte pas en eau de boudin…
– Bien, madame la commissaire ! dit Annie en vidant son verre.
Mieux valait se lever avant qu’elle change d’avis.
– Je n’y manquerai pas.
– Au fait, où est l’inspecteur divisionnaire Banks ?
– Il profite de ses derniers jours de congé à la maison.
– Donc, ça n’a pas marché à Londres.
– J’imagine que non…
– Eh bien, espérons que ça va s’arranger. Je ne tiens pas à avoir un inspecteur pleurnichard au commissariat. Et maintenant, ouste ! Au boulot ! Moi, je dois retourner à mes plates-bandes avant que Keith et les gosses ne reviennent du match de cricket avec une faim de loup.
 
			


– Quel trou, cet endroit…, dit Burgess alors qu’ils faisaient le tour du lac.
– C’est un site naturel réputé pour sa beauté, protesta Banks.
– Tu me connais : je suis un gars de la ville. Je te jure, Banks, Dewsbury est le trou du cul du monde.
– Il y a un bel hôtel de ville. Dessiné par le même architecte qui s’est illustré à Leeds, je crois. Cuthbert Broderick. Ou Broderick Cuthbert.
– Les hôtels de ville, je m’en tape ! C’est les mosquées qui m’intéressent.
– C’est pour ça que tu as fait le déplacement ?
Burgess soupira.
– À ton avis ? La situation est de pire en pire.
– Comment y remédier ?
– À toi de me le dire. Ça fait deux semaines que je suis là-bas pour enquêter sur diverses affaires relatives au terrorisme, et on sait à présent que deux des petits jeunes ayant préparé l’attentat d’hier vivent là-bas. Ce n’est plus la peine d’importer nos terroristes – ils sont de chez nous !
– Ne sois pas si amer. On aurait pu t’expédier à Leicester…
– Je pense que ça ne donnera rien. Bref, on est à la recherche d’un garage, une planque un peu isolée. Pour équiper une voiture et son chauffeur comme ils l’ont fait, il leur fallait un endroit sûr, anonyme. Comme Dewsbury, par exemple.
– Leicester, c’est plus près de Londres.
– C’est ce que j’ai dit, mais crois-tu qu’on m’écoute… ?
– Et pourquoi ne pas commencer par Londres ?
– Ce n’est pas leur façon de faire. Ils préfèrent utiliser des cellules. Un réseau. Délocaliser. On ne peut pas centraliser une telle opération. Trop risqué. Et puis, Londres est maintenant trop quadrillée.
– Aller de Dewsbury à Londres à bord d’une voiture bourrée d’explosifs, c’est assez risqué. Et même de Leicester. Tu n’as pas vu Le Salaire de la Peur ?
– Super-film. Mais, de nos jours, on se sert d’un truc plus stable. Pas de la nitroglycérine.
– Tout de même…
Burgess shoota dans un caillou.
– Tu imagines ? Un fumier fait trois cents kilomètres en voiture dans une caisse pleine d’explosifs en sachant que c’est la mort pour lui au bout de la route…
– Idem pour les terroristes dans les avions qui ont foncé sur les tours jumelles. Ils avaient été formés à ça.
– Oh, je le sais bien, n’empêche que ça me dépasse. Vingt-deux ans – c’était son âge. Un jeune brillant, de l’avis général. Natif de Birmingham. Licence d’études islamiques à Keele. Bref, il porte une combinaison explosive raccordée à un coffre plein d’explosifs et fait trois cents bornes jusqu’à la destination convenue, où il appuie sur le bouton. Le score ? Quarante vierges pour lui, quarante-six morts, cinquante-huit blessés, dont certains dans un état grave, et soixante-treize orphelins pour Londres…
Burgess respecta une pause.
– J’ai compté. Tu sais, quand on a débarqué dans un des appartements, on a trouvé des plans pour des attaques similaires à Piccadilly Circus, Trafalgar Square et devant Buckingham Palace, là où les touristes se massent pour assister à la relève de la garde.
– Alors, pourquoi Oxford Circus ?
– Coup de bol, j’imagine…
Banks se tut.
– Au fait… tu n’étais pas à Londres, hier ?
– Si.
– T’étais pas loin, alors ? T’y étais, non ?
– J’y étais, dit Banks.
Il n’avait pas eu l’intention d’en parler à quiconque, mais Burgess avait toujours le chic pour deviner ces choses-là.
Ce dernier s’arrêta pour contempler le lac. La brise en ridait légèrement la surface.
– Ben, mon vieux ! dit-il. Je ne te demanderai pas…
– Non ! dit Banks. Non. Merci. Je n’ai pas envie d’en parler.
Il sentait une boule dans sa gorge et des larmes lui picotaient les yeux, mais cela ne dura pas. Ils poursuivirent leur chemin.
– Enfin, reprit Burgess, il me semble savoir pourquoi tu voulais me voir. C’est en rapport avec ces pédés, non ? Celui qui bossait pour le MI6 en particulier. La réponse est toujours non.
– Écoute-moi jusqu’au bout, protesta Banks, qui lui raconta ce qu’il savait de Wyman, Hardcastle et Silbert, et aussi ce qui était arrivé à la maison de Sophia et dans le bureau de Tomasina.
Burgess écoutait tout en marchant, la tête basse. Ses cheveux s’étant clairsemés au fil du temps, il avait finalement préféré se raser le crâne plutôt que de tenter de masquer sa calvitie avec le peu qui lui restait, comme certains. Il était assez en forme, sa panse avait diminué depuis leur dernière entrevue, et sa dégaine rappelait celle de Pete Townshend, le guitariste des Who.
– Pas étonnant qu’on ne t’ait pas à la bonne, dit-il à la fin de ce récit.
– Je ne suis pas le seul en cause. Si c’était le cas, j’assumerais. Mais ils s’en prennent à mes proches aussi.
– Les terroristes ne font pas dans la dentelle non plus ! Nous vivons une époque intéressante. Le mal est partout. On doit prendre des décisions difficiles dans la précipitation. Le chaos nous menace, tu devrais pourtant le savoir…
– Justement, le but devrait être de le repousser.
– Trop métaphysique pour moi. Moi, je me contente d’attraper les méchants.
– Alors, tu les défends ? Tu justifies ce qu’ils ont fait à Sophia, à Tomasina ?
– Ce sont les bons ! Si je ne les défendais pas, dans quel camp serais-je ?
– Connais-tu un certain M. Browne ?
– Non. Crois-moi si tu veux, mais le MI5 et le MI6, ce ne sont pas mes copains. Il m’arrive de bosser avec eux, oui, mais je travaille dans un tout autre service. Je ne connais pas ces gens-là…
– Mais tu sais ce qui se passe ?
– J’aime me tenir au courant, tu le sais bien. On ne peut pas se reposer sur ce banc ? Je commence à avoir mal aux guibolles.
– Mais on n’a fait le tour que deux fois ! Ça ne fait même pas huit cents mètres…
– C’est l’altitude. On ne peut pas poser ses fesses une seconde ?
– Bien sûr.
Ils s’installèrent sur le banc, don d’un célèbre amoureux de la lande dont le nom était gravé sur une plaque en cuivre. Burgess en examina l’inscription.
– « Josiah Branksome », lut-il en cherchant à imiter l’accent du Yorkshire. Ça fait très régional.
Banks se pencha en avant, les coudes sur ses genoux, et se prit la tête dans les mains.
– Pourquoi avoir fait ça, alors ? dit-il.
– Parce qu’ils sont dingues !
– Non… le MI5. Pourquoi casser les trésors de Sophia et foutre la trouille à Tomasina ?
– Qu’est-ce qui te fait croire que c’est le MI5 ?
Banks lui coula un regard en biais.
– Browne a dit que c’était le MI5.
Mais, à la réflexion, Banks se demandait si Browne avait bien dit cela. Il ne se rappelait rien de précis.
– Pourquoi ? Que sais-tu ?
– Tout ce que j’affirme, c’est que Silbert travaillait pour le MI6. Un tout autre milieu, ces gens-là. Entre le MI5 et le MI6, ce n’est pas le grand amour, tu sais ! En règle générale, c’est tout juste s’ils s’adressent la parole.
– Donc, tu penses que ce serait le MI6 plutôt que le MI5 ?
– Je dis seulement que c’est possible.
– Je croyais qu’ils n’opéraient qu’à l’étranger ?
– En principe. La plupart du temps. Sauf qu’il serait normal qu’ils aient voulu enquêter sur le meurtre d’un des leurs. Au lieu de laisser faire le MI5. Simple suggestion. D’ailleurs, ça n’a pas vraiment d’importance. Ils sont tous spécialistes en coups tordus. Le résultat est le même.
– Alors, que suggères-tu ?
– Si tu veux mon avis, et ce n’est qu’un avis fondé sur le peu que je sais d’eux et de leur manière d’agir, je dirais qu’ils ne raisonnent, pas ; ils réagissent. Ta petite amie, ta détective privée, ils s’en foutent. Même si je dois admettre que, si elle est allée photographier un agent du MI6, à la retraite ou pas, en train de retrouver secrètement des types dans Regent’s Park, ils avaient de bonnes raisons de vouloir l’interroger. Mais c’est surtout une façon de te faire passer le message. Réfléchis : l’un des leurs a été tué. Il y a du sang dans l’eau. Ils font cercle. Ça t’étonne ?
– Mais pourquoi ne pas s’adresser directement à moi ?
– C’est ce qu’ils ont fait, n’est-ce pas ? Ce M. Browne au sujet duquel tu m’interrogeais…
– Tu parles ! Il est venu une fois, s’est énervé en voyant que je ne voulais pas coopérer, et il s’est barré…
Burgess se mit à rire.
– Oh, tu es impayable ! À quoi t’attendais-tu ? À une nouvelle visite de courtoisie ? « De grâce, monsieur Banks, veuillez ne plus nous importuner. » Ils ne gaspillent pas leur temps, ces mecs-là. Pour eux, la patience n’est pas une vertu. Tu ne piges pas ? C’est la nouvelle génération. Ils sont franchement plus méchants que les anciens et ont plein de nouveaux joujoux. Ce ne sont pas des gentlemen. Plutôt comme des types de la finance. Mais ils peuvent effacer ton passé et réécrire ta vie en un clin d’œil. Comparé à leurs logiciels, votre base de données informatisées, c’est l’agenda de mémé. Ne les énerve pas. Je suis très sérieux, Banks. Ne te les mets pas à dos.
– Un peu tard, non ?
– Dans ce cas, fais marche arrière. Avec le temps, ils se désintéresseront de toi. De toute façon, ce ne sont pas les occupations qui leur manquent…
Il s’interrompit pour se gratter le nez.
– J’ai parlé à quelqu’un dans le secret des dieux, après avoir reçu ton message, histoire de voir si je pouvais savoir ce qui se passait. Il a été très réservé, mais m’a dit une ou deux choses. Pour commencer, ils ne savent pas trop quoi penser de Wyman, et n’aiment pas ça.
– Pourquoi ne pas l’avoir interrogé ?
– Enfin, même toi, tu dois pouvoir le comprendre tout seul ! Quand ce M. Browne t’a rendu visite, et quand ces gens se sont introduits chez ta copine pour mettre la pagaille, leur but était de t’intimider. Pour que tu renonces à ton enquête. Ce goût du secret, c’est une seconde nature chez eux. Ensuite, ils sont tombés sur les photos de cette détective privée et ont commencé à se poser des questions sur ce Wyman. Que fabrique-t-il ? Que sait-il ? Et, plus important encore, que pourrait-il dire ? À présent, ils te laissent travailler pour eux, jusqu’à un certain point, tout en t’observant à distance. Tu pourrais encore laisser tomber. Il ne vous arrivera rien, à toi et à ta copine. Il n’y aura pas de conséquences. C’est encore un point important, Banks : dans ce milieu, on s’entretue rarement. Ce sont des pros. Ou alors, c’est pour une bonne raison, d’ordre politique ou s’il en va de la sécurité nationale, pas pour une question personnelle. Laisse tomber. Tu ne gagneras rien à te les aliéner davantage.
– Mais il y a certaines choses que je voudrais savoir…
Burgess soupira.
– Autant s’adresser à un mur, non ? Que faut-il faire pour que tu me lâches ?
– Je veux connaître le passé de Silbert, ce qu’il faisait, ce à quoi il a pu être mêlé.
– Pourquoi ?
– Parce que Wyman pourrait être au courant. Silbert a pu se laisser aller à des confidences sur l’oreiller, et Hardcastle en a parlé à Wyman au pub… ?
– Mais en quoi cela aurait-il pu pousser Wyman à faire ce que, d’après toi, il a fait ?
– Je l’ignore, mais cela m’amène à ma seconde requête. Wyman avait un frère, Rick. Membre du SAS. Tué en Afghanistan le 15 octobre 2002. Selon la presse, dans un accident d’hélicoptère au cours de manœuvres, mais selon d’autres sources, il serait mort au combat lors d’une mission secrète.
– Et alors ? On minimise toujours l’importance de ses pertes dans une guerre. C’est une façon de faire. Surtout quand la responsabilité de l’armée est en cause…
– L’aspect propagande ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse, c’est que Silbert a pu participer à cette mission en qualité d’agent secret. En 2002, il était toujours membre du MI6. Lui et Hardcastle ont dîné chez les Wyman et il a alors indiqué être allé en Afghanistan. J’imagine que le SAS courait après Ben Laden, un quelconque camp terroriste ou le chef d’une cellule – c’était peu après le 11 septembre – et si jamais les renseignements fournis étaient inexacts… Wyman a pu tenir Silbert pour responsable. J’ai besoin de savoir quand ce dernier était en Afghanistan et pourquoi. Je veux savoir si Silbert a pu être mêlé à cela, et si c’était en rapport avec le terrorisme.
– Rien que ça ! Même si Silbert était responsable de la mort de Rick Wyman, comment Derek Wyman aurait-il pu le savoir, s’il s’agissait d’une mission secrète ?
– Je n’en sais rien. Confidences sur l’oreiller, là encore ? Silbert parle à Hardcastle au lit, après l’un de ces dîners, et Hardcastle transmet…
– Foutaises ! Silbert et ses pareils ont été formés. Tu te raccroches à n’importe quoi, mon vieux.
– Tu chercheras pour moi ? Puisque tu es dans le contre-terrorisme, tu devrais pouvoir trouver…
– Je ne sais pas. Et à supposer que je puisse, il faudrait que je le veuille.
– Je ne te demande pas de transgresser les lois sur les Secrets d’État.
– Oh, que si ! Mais c’est le cadet de mes soucis. Ce que tu me demandes pourrait nuire aux services de renseignements – moi y compris – qui n’ont vraiment pas besoin de ça en ce moment, ainsi qu’à tous tes proches. Je ne suis pas certain d’avoir envie de prendre cette responsabilité.
– C’est ma responsabilité ! Derek Wyman a déclenché une réaction en chaîne qui a abouti à la mort violente de deux hommes. Il leur a joué pour le moins un sale tour, et je veux savoir pourquoi. Si c’est à cause de la mort de son frère, s’il y a un lien avec le terrorisme, je veux le savoir.
– Quelle importance ? Pourquoi ne pas le faire avouer et basta ?
– Parce que je veux savoir ce qui peut bien pousser un homme à agir ainsi, de sang-froid, – sachant qu’il allait semer la destruction dans la vie de deux hommes, même s’il ne pouvait être certain de l’issue fatale. Et n’essaie pas de me dire que tu n’as jamais eu cette curiosité-là. C’est ce qui distingue les hommes des petits garçons dans ce boulot. On peut très bien faire carrière dans la police en se fichant des tenants et des aboutissants. Mais si on veut connaître la vie, les gens et ce qui les fait comme ils sont, il faut voir au-delà, creuser. Il faut chercher.
Burgess se releva et mit les mains dans ses poches.
– Bon, vu comme ça, comment pourrais-je refuser ? Écoute, pour le passé de Silbert, c’est assez facile à trouver – sur un plan général, bien entendu – mais quant à le relier à une mission bien précise… S’il est allé en Afghanistan il y a des lustres, plus personne ne s’en souviendra, mais si c’est plus récent, ce sera différent. On ne parle pas de ce genre de choses, et je n’ai pas un accès illimité aux dossiers. Si on savait ce que je projette de faire, on m’écorcherait tout vif. Je ne vais pas courir ce risque, même pour toi.
– Que peux-tu chercher ? Que peux-tu me dire, raisonnablement ?
– Raisonnablement ? Rien. Si j’étais raisonnable, je me casserais d’ici tout de suite sans te dire au revoir. Mais je n’ai jamais été un type raisonnable, et je suis peut-être aussi atteint que toi par la curiosité professionnelle. C’est peut-être pour cela que j’aime ce boulot. Tu as dit que Silbert était allé en Afghanistan – ça ne signifie pas forcément grand-chose, tu sais. Ces types voyagent beaucoup, pour toutes sortes de raisons.
– Je sais, mais c’est un point de départ. Peux-tu me dire aussi ce que Silbert faisait, récemment ? Qui il rencontrait à Londres ?
– Tu plaisantes ? Au mieux, je pourrai te dire si Silbert travaillait dans un domaine et à un niveau permettant de penser qu’il aurait pu avoir un rapport avec les missions du SAS en Afghanistan, en 2002. Ça ne devrait pas être classé top secret. Ça t’ira ?
– Il faut bien, non ? Mais puis-je te faire confiance ? Tu es avec eux, même si tu n’es pas techniquement un agent secret. Comment savoir si tu me diras la vérité ?
– Oh, merde, Banks…
– Tu pourrais me dire n’importe quoi, non ?
– Eux aussi pourraient me dire n’importe quoi, pour que je te le répète. Bienvenu dans le monde grisant des renseignements généraux. Ton téléphone est sûr ?
– Il fonctionne avec une carte prépayée.
– Tu l’as depuis longtemps ?
– Une semaine environ.
– Débarrasse-t’en dès que je t’aurai contacté. Je ne plaisante pas…
Sur ce, marmonnant : « Je dois être un sombre crétin » dans sa barbe, Burgess retourna à sa voiture, laissant Banks assis tout seul, au soleil.
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– DE QUOI S’AGIT-IL ? demanda Derek Wyman, après avoir poireauté pendant une heure dans la petite salle où Annie l’avait emmené. On est samedi. On m’attend au théâtre. Il y a une séance en matinée.
– Ils se débrouilleront sans vous, répondit Banks. C’est déjà arrivé. Vous vous souvenez, quand vous étiez à Londres… ?
– Oui, mais…
– Vous êtes venu ici de votre plein gré, non ?
– Euh oui… Je n’avais pas de raison de ne pas coopérer ; je n’ai rien à me reprocher.
– Eh bien, dans ce cas, on tâchera de ne pas vous retenir trop longtemps. J’apprécie votre attitude, monsieur Wyman. Croyez-moi, la vie serait bien plus facile si tout le monde était comme vous. Le problème, c’est que la plupart des gens ont quelque chose à cacher…
– Vous allez m’inculper ? J’ai besoin d’un avocat… ?
– Vous n’êtes pas en état d’arrestation. On ne vous accuse de rien. Vous pourrez partir à tout instant. Vous n’êtes ici que pour répondre à quelques questions. Je dois vous préciser que vous n’êtes pas obligé, mais que votre défense pourrait en pâtir si, en réponse à une question, vous ne parliez pas d’un élément que vous pourriez par la suite invoquer dans un tribunal. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.
– Ma défense ? Un tribunal ?
– Simple précaution formelle, monsieur Wyman. C’est la procédure standard. Quant à l’avocat… à vous de voir. Croyez-vous en avoir besoin ? Vous y avez droit, si vous pensez que ça peut être utile, auquel cas vous pouvez arracher le vôtre à sa partie de golf, sinon, on vous en procurera un.
– Mais je n’ai rien fait !
– Personne ne dit le contraire…
Wyman considéra le magnétophone et s’humecta les lèvres.
– Vous enregistrez nos paroles !
– Là encore, c’est la procédure standard, dit Annie. Une précaution. Dans l’intérêt de chacun.
– Je ne sais pas…
– Si vous hésitez encore, ajouta-t-elle, l’inspecteur Banks vous a déjà dit que vous étiez libre de partir. On trouvera un autre moyen de procéder.
– C’est-à-dire ?
– L’inspectrice Cabbot entend par là que nous avons quelques questions à vous poser, et que nous aimerions obtenir des réponses. C’est la procédure la plus simple. Il y en a d’autres. Soit vous restez, soit vous partez. À vous de voir.
Wyman se mordilla la lèvre inférieure pendant quelques instants.
– D’accord, finit-il par dire. Je répondrai à vos questions. Je vous le répète : je n’ai rien à cacher.
– Bien. On peut commencer, maintenant ?
Wyman se croisa les bras.
– Entendu.
Il paraissait raide, tendu. Banks fit signe à Annie de commencer.
– Tout d’abord, dit-elle, puis-je vous proposer quelque chose… ? Thé, café ?
– Rien, merci. Qu’on en finisse.
– Très bien. Comment caractériseriez-vous votre relation avec Mark Hardcastle ?
– Je ne sais pas… On n’avait pas de « relation ». Pas comme vous l’entendez…
– Ah ? Comment l’entendons-nous ?
– Ne croyez pas que je n’ai pas saisi l’insinuation. Je suis metteur en scène. Je sais reconnaître une insinuation subtile.
– Je n’en doute pas, mais je n’ai pas voulu être subtile. Ni insinuer quoi que ce soit. Ma question était simple et directe. Vous dites que vous n’étiez pas en relation, mais vous étiez amis, n’est-ce pas ?
– Collègues, plutôt.
– Mais vous alliez bien prendre ensemble des pots, de temps en temps ?
– Oui, à l’occasion.
– Et vous les avez bien invités, lui et Lawrence Silbert, son compagnon, à dîner chez vous. Vous êtes aussi allé avec Carol, votre épouse, chez eux, une fois. Je me trompe ?
– Non. C’est vrai. Je n’ai rien contre les homosexuels.
– Alors, pourquoi minimiser en permanence l’importance de cette relation ? Nous cachez-vous quelque chose ?
– Non. Tout est comme je l’ai dit.
– Mais c’était plus qu’une relation de travail, n’est-ce pas ? Non seulement vous vous êtes rendu à Londres avec Mark Hardcastle, mais vous êtes allé à plusieurs reprises prendre un pot avec lui au Red Rooster. Nous voulons savoir pourquoi vous ne l’avez pas dit, quand on vous a interrogé pour la première fois.
– Je ne croyais pas que c’était important.
– Par peur de la police ? Il n’est pas rare qu’on veuille se mettre à distance d’une enquête sur un meurtre. On ne trouve pas forcément de jolies choses, et cela peut déteindre sur l’entourage…
– Quel meurtre ? Qui a parlé de meurtre ?
Wyman semblait tout ému.
– Lawrence Silbert a certainement été assassiné, et nous pensons qu’on a délibérément fomenté la dispute entre Silbert et Hardcastle. Peut-être dans le simple but de provoquer une rupture, mais cela a dégénéré. Même ainsi, c’était un sale coup à faire, non ?
– Peut-être, mais je ne sais rien là-dessus.
– N’oubliez pas, monsieur Wyman : si vous deviez invoquer plus tard, dans un tribunal, une chose que vous tairiez maintenant, cela pourrait vous nuire. C’est votre dernière chance de dire la vérité.
– Je vous ai dit tout ce que je sais.
– Mais vous étiez bien plus proche de Mark et de Lawrence que vous ne nous l’avez dit au début, n’est-ce pas ?
– Peut-être. C’est difficile à dire. C’étaient des gens difficiles à saisir.
– De quoi avez-vous parlé au Red Rooster ?
– Quoi ?
– Oh, allons, Derek ! dit Banks. Vous savez bien de quoi il est question. Ce n’est pas un endroit pour des gens raffinés comme vous. Pourquoi aller là-bas ? Pour le karaoké ? Vous vous preniez pour le nouveau Robbie Williams ?
– Il n’y avait pas de karaoké quand on y était. C’était calme. Et la bière est bonne.
– Elle est infecte ! Ne nous prenez pas pour des imbéciles.
Le suspect lança un regard noir à Banks, puis un autre, implorant, à Annie, comme si elle était sa bouée de sauvetage.
– Que s’est-il passé là-bas ? dit-elle doucement. Allons. Vous pouvez bien nous le dire. Ce jour où Mark était très énervé par quelque chose que vous avez dit, après quoi vous avez tenté de le raisonner. De quoi s’agissait-il ?
De nouveau, Wyman se croisa les bras.
– Je ne me souviens pas.
– Bon, puisque ça ne marche pas, dit Banks, nous allons devoir changer de méthode…
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Wyman, son regard allant de l’un à l’autre. Quelle méthode ?
– L’inspecteur Banks s’impatiente, voilà tout. Ce n’est rien. C’est juste que… pour le moment il ne s’agit que d’une petite conversation, et nous pensions que cela résoudrait nos problèmes. On ne tient pas à passer par la case détention, fouille corporelle, perquisition du domicile, prélèvements intimes. Enfin, pas pour le moment, en tout cas. Tant qu’on a l’espoir de résoudre cette affaire facilement.
– Ne cherchez pas à m’intimider. Je connais mes droits.
– C’était à propos du travail ?
– Quoi ?
– Votre discussion avec Mark au Red Rooster.
– C’est possible. C’était en général notre sujet de conversation. Je vous le répète : on était collègues plutôt qu’amis.
– Il semble que Mark désirait se lancer lui-même dans la mise en scène et professionnaliser les comédiens, et que cela vous ait déplu. Vous sentiez votre position au théâtre menacée. Je comprends. Le théâtre, ce doit être votre seul motif de satisfaction après une journée passée au lycée avec des jeunes comme Nicky Haskell ou Jackie Binns…
– Ils ne sont pas tous pareils.
– Certes, mais ça doit être quand même déprimant. Vous adorez le théâtre, n’est-ce pas ? C’est votre grande passion. Et voilà que ce Mark Hardcastle, déjà excellent décorateur, convoite dans l’ombre votre place… Directeur artistique de sa propre compagnie. Vous ne faisiez pas le poids, non ?
– Mark était incapable de mettre en scène quoi que ce soit.
– Mais c’était la nouvelle vedette, dit Banks. Un pro. Il avait des idées ambitieuses, qui auraient pu mettre l’Eastvale Theatre bien plus en valeur qu’une petite troupe d’amateurs. Vous, vous n’êtes qu’un petit prof qui dirige des acteurs sur son temps libre. Comme le dit ma collègue, vous ne faisiez pas le poids…
Wyman se trémoussa sur sa chaise.
– Je ne vois pas où vous voulez en venir, mais…
– Dans ce cas, je vais vous expliquer. Ma collègue veut être gentille avec vous, mais moi j’en ai marre de perdre mon temps…
Il sortit des photos d’une enveloppe posée devant lui et les fit glisser sur la table.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda Wyman en y jetant un coup d’œil.
– Vous ne reconnaissez pas Lawrence Silbert ?
– Ça pourrait être lui. La photo n’est pas très nette.
– Foutaises, Derek ! C’est une photo très nette. Qui est l’autre ?
– Aucune idée.
– Qui les a prises ?
– Comment le saurais-je ?
Banks se pencha en avant, s’accoudant à la table.
– Je vais vous le dire. Ces photos ont été prises par une jeune détective privée, Tomasina Savage. À votre demande. Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?
– Il s’agit de ma vie privée ! Vous n’avez pas le droit…
Wyman fit mine de se lever mais se cogna la jambe au dessous de la table scellée au sol et reprit sa place.
– Quelle vie privée ? Vous regardez trop de séries américaines. Pourquoi avoir demandé à cette jeune femme de suivre Lawrence Silbert et de prendre ces photos ? Nous savons que vous les avez données à Mark au restaurant et qu’il les a déchirées, mais il a gardé la carte-mémoire. Est-il vraiment allé au cinéma avec vous, ensuite ? Ou avez-vous menti ?
– Je peux avoir un verre d’eau ?
Annie prit la cruche sur la table et le servit.
– Pourquoi avoir payé Tomasina pour prendre ces photos ? répéta Banks.
Wyman but une gorgée et se renversa sur sa chaise. Pendant quelques instants, il garda le silence, parut avoir pris une décision, puis les regarda et dit :
– Parce que Mark m’avait demandé de le faire. Voilà pourquoi. Parce que Mark me l’avait demandé. Mais Dieu m’est témoin que mon intention n’était pas criminelle…
 
			


À six heures du soir, ce samedi-là, Winsome commençait à en avoir assez de se balader dans le quartier de l’East Side avec « Harry Potter ». Il était temps de rentrer à la maison pour prendre un bon bain chaud, enfiler une jolie robe et aller passer la soirée au Cat and Fiddle, avec son club de spéléologie. Et éventuellement prendre ensuite un verre en tête à tête avec Steve Farrow, s’il lui demandait. Mais ils étaient sur les traces du Taureau.
Jusqu’à présent, ils avaient découvert que l’une des dernières recrues de Jackie Binns, Andy Pash, un jeune ambitieux de quinze ans qui tentait de trouver sa place dans la bande, avait dit au Taureau que Donny Moore l’avait traité de « sale Arabe » et qu’il n’allait pas voler ce qui allait lui arriver. Apparemment, Moore n’avait rien dit de tel – n’étant ni idiot ni suicidaire – mais le Taureau l’avait cru et lui avait fait sa fête. Personne n’avait été témoin du coup de couteau – du moins, à les en croire – mais ils savaient tous qui en était l’auteur et, comme prévu, quelqu’un avait fini par lâcher le morceau.
À présent, ils allaient parler à Andy Pash, et Winsome avait le pressentiment que ce serait peut-être lui, le maillon faible.
Pash vivait avec sa mère et ses deux sœurs dans l’une des plus agréables rues du lotissement. Du moins, il n’y avait pas de fenêtres barricadées ni de voitures rouillées dans le jardin. La femme qui leur ouvrit, une blonde décolorée en minijupe, trop maquillée, une cigarette dans une main et son sac dans l’autre, s’avéra être sa mère, Kath. Si elle parut surprise de trouver à sa porte une Noire de plus d’un mètre quatre-vingt et un stagiaire ressemblant à Harry Potter, qui demandaient à parler à son fils, elle n’en laissa rien paraître.
– Il est dans sa chambre, dit-elle. Vous n’entendez pas ce boucan ? Moi, je sors…
– Vous devriez être présente pendant qu’on l’interroge, dit Winsome.
– Pourquoi ? C’est un grand garçon. Allez-y et bon courage. Refermez la porte derrière vous.
Elle passa le seuil en les frôlant. Winsome et Doug Wilson échangèrent un regard.
– C’était son autorisation parentale ? demanda le jeune homme.
– Sûrement. D’ailleurs, on n’est pas venus l’arrêter, mais seulement lui demander l’adresse du Taureau.
Wilson marmonna quelque chose sur « le fruit de l’arbre empoisonné » qu’il avait dû entendre dans une émission sur la police américaine, et ils entrèrent dans la maison en refermant la porte. Dans le living, une adolescente d’environ treize ans regardait les Simpson, vautrée sur le canapé. Elle venait d’allumer une cigarette – sans doute dès que sa mère avait eu le dos tourné.
– Hé ! Tu es trop jeune pour fumer ! lança Winsome.
La gamine sursauta. Le son de la télévision était si fort qu’elle ne les avait même pas entendus. À l’écran, Itchy découpait de nouveau Scratchy en petits morceaux tandis que Bart et Lisa pouffaient de rire.
– Qui êtes-vous, vous ? dit-elle en attrapant son mobile. Sales pervers. J’appelle les flics.
– Pas la peine, ma mignonne, on est déjà là.
Winsome lui montra sa carte.
– Et surveille ton langage. Maintenant, tu vas m’éteindre cette cigarette.
La fille lui lança un regard furieux.
– Tu l’éteins ! répéta Winsome.
Avec des gestes décontractés, elle lâcha sa cigarette dans un mug à demi plein sur la table basse – celui de sa mère, à en juger par les marques de rouge à lèvres. La cigarette grésilla et ce fut tout.
– Charmant, dit Wilson.
Ce n’était qu’une petite victoire, et Winsome savait que, dès qu’ils auraient disparu, elle remettrait ça, mais à force de petites victoires de ce genre, on parvenait parfois à gagner la guerre.
– On vient voir ton frère, dit-elle. Sois sage.
– Bonjour le flippe ! fit la jeune fumeuse, qui retourna à sa télé.
Les deux agents montèrent l’escalier. Le bruit provenait de la seconde porte à droite, mais alors qu’ils s’apprêtaient à frapper, celle d’en face s’ouvrit et une fillette les dévisagea. Elle était plus jeune que sa sœur. Une dizaine d’années, gauche, des lunettes à verres épais. Elle avait un livre à la main et semblait moins effrayée que curieuse de savoir ce qui se passait. Winsome s’approcha d’elle.
– Qui êtes-vous ? demanda l’enfant.
Winsome s’accroupit pour se mettre à sa hauteur.
– Moi, c’est Winsome Jackman. Je suis de la police. Et voici Doug. Comment t’appelles-tu ?
– C’est joli comme nom, Winsome. Je l’avais jamais entendu. Moi, c’est Scarlett. Je crois avoir déjà vu ton nom dans le journal.
– C’est possible, dit Winsome.
Elle avait récemment fait les gros titres après avoir plaqué un suspect au sol comme au rugby, au beau milieu du rayon alimentaire du Marks and Spencer local.
– On vient voir ton frère.
– Oh…, fit Scarlett, à croire que ça arrivait tous les jours.
– Qu’est-ce que tu lis ?
Scarlett serra le livre contre sa poitrine comme si elle craignait un vol.
– Les Hauts de Hurlevent.
– Je l’ai lu à l’école. C’est bien, hein ?
– Super !
On pouvait voir la chambre derrière elle, à peu près rangée malgré les vêtements éparpillés par terre, et il y avait une bibliothèque presque pleine de livres de poche d’occasion.
– Tu aimes lire ?
– Oui, quand il n’y a pas trop de bruit. Ils crient tout le temps et Andy met la musique très fort.
– Il paraît…
– Parfois, c’est difficile de suivre les mots.
– C’est plutôt un livre pour les grands.
– J’ai dix ans ! fit Scarlett fièrement. J’ai lu Jane Eyre aussi ! Sans tout ce bruit, j’y arriverais.
– On va voir ce qu’on peut faire…
Winsome se releva.
– À plus tard, Scarlett !
– Bye !
Scarlett referma la porte de sa chambre.
Ayant frappé, Winsome ouvrit la porte d’Andy et entra avec Wilson.
– Hé ! protesta Pash en se levant d’un bond du lit défait. C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que vous foutez-là ?
– Police, dit Winsome en montrant sa carte. Ta mère nous a fait entrer. Elle est d’accord pour qu’on t’interroge. Tu ne veux pas baisser le son… ou même le couper ? Ta petite sœur essaie de lire…
– La chieuse ? Toujours le nez dans un bouquin, celle-là, se lamenta Pash en allant vers sa chaîne.
La musique était une sorte de pulsation, une rythmique techno semblant générée par des ordinateurs et des batteries électroniques, avec un genre d’air des Caraïbes. La plupart des gens prenaient Winsome pour une adepte du reggae ou du calypso, mais elle détestait le reggae, qui avait été la musique préférée de son père, et le calypso, adoré par ses grands-parents. Quand elle écoutait de la musique, ce qui n’était pas si souvent, elle préférait les « best-of » proposés par Classic FM. Tous les tubes classiques sous un même format compact. Pourquoi supporter l’ennuyeux second mouvement d’une symphonie, quand on veut seulement écouter le beau thème du troisième ?
Boudeur, Andy Pash coupa la musique, qui émanait d’un iPod d’un noir luisant calé sur son socle, et s’assit au bord du lit. C’était une petite pièce et, comme il n’y avait pas de chaises, les deux agents restèrent debout, adossés au mur près de la porte. Ce que Winsome remarqua en premier en regardant autour d’elle, ce furent les étagères contre une cloison – ou, plus précisément, la rangée de cônes de circulation posés dessus, tous peints dans des couleurs différentes.
– Dis donc, je vois que tu es un artiste, Andy ! dit-elle.
– Oh, ça… euh… bon…
– Tu sais que c’est du vol, je suppose ?
– Ces trucs-là… ben, merde alors… !
– Ces « trucs-là » sont la propriété de la Cellule Entretien des Routes de la ville d’Eastvale, pour être précise. Et ne jure pas comme un charretier en ma présence. Ça me dérange.
– Vous pouvez les reprendre. C’était rien que pour rigoler.
– Heureusement que tu vois le côté amusant de la chose…
Le jeune homme dévisagea Wilson et lança :
– On vous a jamais dit que vous ressembliez à…
– La ferme ! dit Wilson, en pointant le doigt sur lui. Et maintenant, tu la boucles, petit con.
Pash leva les deux mains.
– D’accord, OK. Cool, mec. C’est comme tu veux.
– Andy, reprit Winsome, tu n’as jamais entendu parler d’un type du quartier surnommé Le Taureau ?
– Le Taureau ? Ben ouais. Il est trop cool…
La télévision américaine était amplement responsable de la dégradation de la langue anglaise, songea Winsome. Elle-même avait fréquenté une petite école de village, à la montagne, où l’enseignante était une femme formée à Oxford et revenue au pays après avoir passé des années en Angleterre, afin d’aider son peuple. Elle lui avait transmis l’amour de la langue anglaise, de sa littérature et inspiré le désir d’aller vivre un jour en Angleterre, ce qui l’avait menée là où elle se trouvait aujourd’hui. Ce n’était peut-être pas ce que Mme Marlowe aurait voulu, mais en tout cas elle était ici, dans le pays de Jane Austen, Shakespeare, Dickens et les sœurs Brontë. C’était de son père, brigadier au poste de police local, qu’elle tenait son instinct de flic.
– Tu connais son véritable nom ?
– Non, ça doit être Torgi ou Tory, ce genre. Étranger. Arabe, turc. Mais tout le monde l’appelle Le Taureau. C’est un balèze.
– Il porte un sweat-shirt à capuche ?
– Ben, ouais.
– Tu sais où il habite ?
– Possible.
– Tu nous le dirais ?
– Oh, là ! J’ai pas envie de passer pour une balance, moi !
– C’est seulement pour bavarder avec lui. Comme on bavarde maintenant avec toi.
– Le Taureau, il aime pas les flics.
– Je m’en doute. On tâchera de ne pas froisser ses convictions.
– Quoi ?
Winsome soupira et se croisa les bras. Visiblement, Pash était aussi stupide qu’odieux, et heureusement, car sinon il aurait pu se fermer comme une huître.
– Andy, as-tu dit au Taureau que Donny Moore, le bras droit de Nicky Haskell, l’avait traité de sale Arabe ?
– Donny Moore est un taré. Il l’a bien cherché.
– Il a bien cherché le coup de couteau, tu veux dire ?
– J’sais pas…
– Tu sais qui lui a fait ça ?
– Ben, non. Comme tout le monde.
– Tu sais bien ce que je veux dire, Andy. En général, on doit accomplir quelque chose, prouver sa loyauté, son courage, pour être accepté dans une bande. Dans certains coins, il faut aller jusqu’à tuer une victime choisie au hasard, mais ici, à Eastvale, on se raccroche aux vestiges de la civilisation.
– Je vois pas de quoi vous parlez. Je sais rien de ces gens-là.
– Alors, je vais simplifier : qu’est-ce que Jackie Binns t’a demandé de faire pour entrer dans sa bande ?
– Rien.
– Tu mens, Andy.
– Je…
– Andy !
Pash se détourna et contempla, morose, le mur. Derrière son apparence bravache, ce n’était qu’un gosse troublé, apeuré. Ça ne signifiait pas qu’il ne pouvait pas être dangereux, ou vicieux, mais elle aurait été étonnée qu’il tourne vraiment mal. Au pire, il deviendrait un petit délinquant obtus, le genre qui se fait prendre à tous les coups.
– OK, dit-il. Pas la peine de m’engueuler. Nicky et Jackie, ils ont jamais pu se piffer. Là-dessus, Le Taureau se pointe, et il est plus grand qu’eux deux. Jackie s’est dit que ça serait peut-être pas con de les monter l’un contre l’autre, alors oui, il m’a dit d’aller dire au Taureau que Donny l’avait traité. Mais j’ai rien vu. Juré ! Je sais pas qui a poignardé Donny, et j’ai rien entendu.
– Le Taureau a-t-il un couteau ?
– Il a une lame, ouais. Gros modèle.
– Son adresse, Andy. Celle du Taureau.
– L’adresse, je la connais pas.
– Où habite-t-il ?
– Dans un appart’. Hague House. Au deuxième. La porte verte. C’est la seule qui est verte. Côté château. J’connais pas le nom, juré. Mais dites pas que c’est moi qui vous envoie…
– Ne t’inquiète pas. Ça ne risque pas. Mais d’abord, je voudrais que tu viennes au commissariat pour qu’on puisse noter tout ça, en présence d’un avocat…
– C’est obligé ?
– Eh bien, je peux le formuler autrement. Pour l’instant, je ferme les yeux pour les cônes de circulation, mais si tu commences à nous faire des difficultés, je t’arrête pour recel de biens volés. C’est clair ?
Pash ne dit rien. Il se contenta d’attraper sa veste qui traînait par terre et suivit Wilson dans l’escalier.
– Vois le bon côté de la chose, dit Winsome. Comme ça, ta petite sœur aura un peu de tranquillité pour lire Les Hauts de Hurlevent.
En s’en allant elle sentit une odeur de nicotine provenant du living.
 
			


– Et maintenant, qu’il n’y ait pas de malentendu, dit Banks à Derek Wyman, dans la salle d’interrogatoire surchauffée. Vous affirmez que Mark Hardcastle vous avait demandé d’espionner son amant, Lawrence Silbert, qu’il soupçonnait d’infidélité, c’est bien ça ?
– C’est bien ça, répondit Wyman. Je ne voulais pas aller jusque-là. Personne ne devait être blessé. Je vous assure.
– Pourquoi ne pas le faire lui-même ?
– Il ne voulait pas être vu.
– Pourquoi avoir engagé Tomasina Savage ?
– Parce que je ne pouvais pas aller à Londres chaque fois que Lawrence s’y rendait. De plus, il me connaissait. Il risquait de me repérer. Je me suis contenté d’ouvrir les Pages Jaunes et le nom m’a plu. Ensuite, j’ai découvert que c’était une femme, mais ça n’avait pas d’importance. Elle a fait du bon boulot.
– Et ces conversations avec Mark au Red Rooster ?
– C’était un endroit à l’écart… J’ignorais que mes élèves avaient commencé à le fréquenter. Mark me parlait de ses soupçons. Pas étonnant s’il était bouleversé. Il était très amoureux de Lawrence.
– Vous avait-il avoué qu’il avait déjà été condamné pour violence sur son ex-amant ?
Wyman lança à Banks un regard intrigué.
– Non, je n’en savais rien…
– Donc, vous avez décidé de l’aider par pure bonté d’âme ?
– Euh… oui.
– Sans vous douter des conséquences possibles ?
– C’est évident ! Je vous le répète, je n’ai jamais voulu la mort de personne.
– Pour moi, ce n’est pas si évident, Derek. Qu’aviez-vous contre Lawrence Silbert pour le poursuivre avec un tel acharnement ? D’une façon ou d’un autre, vous saviez qu’il allait pâtir de vos actes.
– Eh bien, il le méritait, non, s’il trompait Mark ?
– Étiez-vous amoureux de Mark ?
– Bien sûr que non ! Où avez-vous pêché cette idée ? Je ne suis pas… je veux dire… non.
– Très bien. Calmez-vous. Nous devions poser ces questions-là. Juste pour la bonne règle.
– Je n’ai fait que rendre service à Mark. À titre amical. Je n’ai pas… c’est affreux, ce qui est arrivé. Jamais je n’aurais…
– Et vous n’aviez rien à y gagner, vous-même ? Du point de vue de votre situation au théâtre ? Vous n’aviez pas de raison personnelle d’en vouloir à Lawrence Silbert ?
– Non. Pourquoi, j’aurais dû ?
C’était un terrain glissant. La commissaire avait été très claire : pas d’allusion aux activités de Silbert, mais Banks pensa qu’il n’y avait pas de mal à s’accorder une petite digression.
– Quand vous avez vu les photos et entendu le rapport de Tomasina, qu’avez-vous pensé ?
– Que Mark avait raison. Lawrence voyait bien un autre homme.
– Mais ils restaient assis sur un banc public et allaient ensuite dans une maison, dont une vieille dame leur ouvrait la porte. On ne la voit peut-être pas sur les photos, mais sa présence est attestée dans le rapport de Tomasina Savage. Vous me soutenez que tout cela indiquait une liaison clandestine ?
– Allez savoir ! Ce n’était pas mon affaire de trouver qui c’était. Je me suis contenté de signaler à Mark que son ami en voyait un autre.
– Même si c’était innocent ? Même s’il ne s’agissait pas d’une liaison mais de tout autre chose ?
– Ce n’était pas à moi de juger. Je n’ai fait que donner ces photos à Mark, et lui répéter les paroles de la détective. D’ailleurs, pour quelle autre raison pouvaient-ils se voir ? C’était peut-être la mère de l’autre type ?
– Et comment Mark a-t-il réagi ?
– À votre avis ?
– De rage, il a déchiré les photos, n’est-ce pas ?
– Oui, vous le savez déjà.
– Et vous avez passé le reste de la soirée ensemble ?
– Non. Il est parti. J’ignore où il est allé.
– Mais vous, vous êtes bien allé au National Film Theatre ?
– Oui.
– Donc, tout le reste n’était que mensonges – ce que vous nous aviez dit auparavant ?
Wyman détourna les yeux.
– Oui, en grande partie.
– Et saviez-vous aussi que Silbert était un agent du MI6 à la retraite, avant que je ne vous le dise au bar du théâtre ?
– Non.
– Est-ce bien sûr ? Vous nous avez déjà menti…
– Comment l’aurais-je su ? Et puis, quelle importance ? Vous dites vous-même qu’il était à la retraite.
– Il a pu faire un ou deux boulots à temps partiel pour ses anciens patrons. Cela expliquerait la visite à cette maison…
– Comment l’aurais-je su ?
– Lawrence devait bien faire comprendre à Mark que ses déplacements étaient de nature professionnelle, même s’il ne lui en dévoilait pas les objectifs exacts… Qu’est-ce qui a fait croire à Mark que Silbert était infidèle, pour commencer ?
– Je n’en sais rien. Il ne l’a pas dit. De petites choses, je suppose.
Banks savait qu’il n’aurait sans doute pas dû poser la question suivante, qu’il allait se faire incendier par la commissaire, mais c’était plus fort que lui, surtout depuis que Wyman avait entrouvert la porte.
– Mark vous a-t-il donné la moindre raison de croire que Silbert avait un rapport avec la mort de votre frère ?
Wyman eut l’air ébahi.
– Quoi ?
– Derek, je sais que votre frère, Rick, est mort au cours d’une mission secrète en Afghanistan, et non dans un accident d’hélicoptère. Je voudrais savoir si cela a compté pour vous, ajoutant à cette affaire comme un parfum de vengeance… ?
– Non. Non, bien sûr que non ! C’est ridicule. Je ne savais même pas que Lawrence avait travaillé pour le MI6, alors comment aurais-je pu l’accuser de la mort de Rick ? Vous êtes complètement à côté de la plaque. Je vous l’ai dit : je n’ai fait que rendre service à Mark. Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas commis de crime.
Il consulta sa montre.
– À présent, j’aimerais pouvoir aller travailler. Vous ne m’aviez pas dit que je serais libre de partir à tout moment ?
Banks jeta un coup d’œil à Annie. Tous deux savaient que ce type avait raison. Il était coupable de la mort de deux hommes, mais impossible de l’inculper. Mentait-il ou non, en prétendant que Hardcastle lui avait demandé d’espionner Silbert ? Que ce fût par vengeance, parce que Silbert était directement impliqué dans la mort de son frère, ou parce que Wyman avait une dent contre les services secrets en général à cause de ce décès, cela n’avait aucune importance. D’ailleurs, on ne saurait sans doute jamais la vérité. Au sens strict du terme, aucun crime n’avait été commis. Bien que profondément déçu, Banks mit fin à l’interrogatoire, éteignit le magnétophone et annonça au témoin qu’il pouvait s’en aller.
 
			


Heureux d’être à la maison pour la soirée, Banks glissa dans l’appareil le CD de Sarabeth Tucek qu’il s’était mis à apprécier beaucoup au cours des derniers mois, puis il se servit un verre et alla dans la serre pour regarder le crépuscule descendre sur les versants de Tetchley Fell. L’attentat de Londres continuait à le hanter chaque fois qu’il se retrouvait seul, mais en s’estompant légèrement dans son esprit pour prendre un aspect irréel, lointain, si bien qu’à certains moments il aurait presque pu se convaincre que c’était arrivé à quelqu’un d’autre, dans une autre vie.
Même si l’affaire était classée, il restait encore quelques détails qui le chiffonnaient. Il décrocha le combiné et composa le numéro d’Edwina Silbert à Longborough. Au bout de six sonneries, elle décrocha.
– Allô ?
– Edwina ?
– Ah, dit-elle, mon sémillant policier…
Banks pouvait l’entendre souffler de la fumée. Heureusement, l’odeur ne passait pas par le téléphone.
– Vous êtes trop aimable…, dit-il. Comment allez-vous ?
– Ça va. Vous savez qu’on m’a rendu le corps ? Les obsèques auront lieu la semaine prochaine. Si vous y êtes pour quelque chose, merci…
– Non, je n’y suis pour rien. Mais tant mieux…
– Est-ce un appel amical ?
– Je voulais vous dire que c’était officiellement terminé.
– Je croyais que ça l’était depuis la semaine dernière… ?
– Pas pour moi.
– Je vois.
Banks expliqua ce que Derek Wyman avait fait, et pourquoi.
– C’est absurde, dit-elle. Lawrence n’était pas infidèle.
– Mais Mark a cru le contraire.
– Je n’y crois pas.
– Pourquoi ?
– Je n’y crois pas, c’est tout.
– Hélas, c’est la vérité.
– Mais Mark savait très bien que Lawrence était encore actif.
– Ah ? C’est ce que je pensais, mais…
– Bien sûr ! Il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, mais savait que les voyages à Londres ou à Amsterdam étaient de nature professionnelle. Pourquoi aurait-il chargé quelqu’un d’espionner Lawrence ?
– Je n’en sais rien. Il devait être devenu soupçonneux.
– Moi, je crois que votre M. Wyman ment. Il a dû agir de sa propre initiative, par esprit de vengeance. Il a manipulé Mark et interprété ces photos dans un sens pervers.
– Vous êtes peut-être dans le vrai, mais hélas ça n’a plus d’importance à présent. Je ne peux pas le prouver, et quand bien même, ce n’est pas un crime.
– Quel monde ! déclara Edwina, avec un autre soupir chargé de nicotine. Deux morts et il n’y a pas eu crime… C’est pour m’annoncer cela que vous m’appelez ?
– En partie, oui.
– Il y a autre chose ?
– Oui. Vous vous souvenez, quand vous m’avez dit que Lawrence avait travaillé pour le MI6 ?
– Oui.
– Avez-vous jamais pensé que ces gens-là pouvaient être d’une certaine façon responsables de sa mort ? Vous m’aviez dit d’être prudent, d’ailleurs…
Il y eut un silence et Banks entendit tinter un glaçon.
– Au début, oui. Quand quelqu’un ayant le… profil de Lawrence meurt de mort violente, on se pose forcément des questions. Ce sont des gens retors…
– Était-ce à cause de votre mari ?
– Quoi ?
– Quand vous m’avez parlé de lui, vous m’avez dit qu’il avait travaillé pour les services secrets pendant la guerre, et qu’il avait gardé des contacts. Il est mort dans un accident de voiture au plus fort de la crise de Suez, alors qu’il était mêlé à des transactions concernant le pétrole au Moyen-Orient. Ça ne vous a pas mis la puce à l’oreille ?
– Si. Cedric était bon conducteur, et il n’y a pas eu d’enquête…
– Donc, quand Lawrence est mort dans des conditions suspectes, vous avez dû vous demander s’il n’y avait pas quelque chose…
– À l’époque du décès de Cedric, j’ai interrogé Dicky Hawkins. Bien entendu, il a nié, mais son attitude, ses gestes…
– Donc, d’après vous, Cedric aurait pu être assassiné ?
– C’est tout le problème avec eux, monsieur Banks. On n’a jamais aucune certitude. Et maintenant, je vais vous quitter. Je suis fatiguée. Bonne nuit.
Et elle raccrocha.
Lorsque Banks en fit autant, Sarabeth Tucek était en train de chanter Stillborn, sa chanson préférée. Ainsi, l’affaire Hardcastle-Silbert était classée, même si tout était l’œuvre de l’esprit pervers de Wyman. On allait le laisser libre. Impossible de l’inculper de rien et Edwina Silbert avait beau penser le contraire, on ne pouvait réfuter sa version des faits, même si Banks soupçonnait qu’il ne lui avait pas tout dit, que l’interrogatoire avait été plutôt une comédie qu’une confession, et que Wyman avait tout simplement réussi à les devancer pour leur fournir une explication en béton. Hardcastle et Silbert étaient morts, Wyman était responsable, qu’il l’ait voulu ou pas, et il s’en était tiré.
Ce point réglé, le moment était venu de se consacrer à son autre problème : Sophia. Ce n’était pas forcément un problème insoluble : il devait exister un moyen de sauver leur amour, peut-être en laissant faire le temps, tout simplement. Pour lui montrer qu’il n’avait rien à se reprocher, il aurait peut-être intérêt à lui donner deux ou trois infos sur l’affaire, un résumé de sa conversation avec Burgess. Et un cadeau ne serait pas de trop. Pas un CD, mais quelque chose d’unique, susceptible de prendre place dans sa « collection ». On ne pouvait remplacer ce qui était perdu, bien sûr, mais lui offrir quelque chose de nouveau, quelque chose qui, avec le temps, aurait sa propre histoire, prendrait de l’épaisseur et du sens. En trouvant le bon objet, il pourrait aussi lui montrer qu’il comprenait, qu’il savait combien ces objets comptaient et qu’il ne s’agissait pas seulement d’une manie de la possession. D’ailleurs, il avait l’impression de comprendre bel et bien. En tout cas, c’était un plan.
Une heure s’écoula, et il venait de passer de Sarabeth au Covers Album de Cat Power, qui s’ouvrait sur une version lente, acoustique et d’une tristesse presque intolérable de (I Can’t Get No) Satisfaction, quand le téléphone sonna. Il ne reconnut pas tout de suite la voix.
– Alan ?
– Oui.
– Victor, Victor Morton. Le père de Sophia. Comment allez-vous ?
– Ça va. Que puis-je pour vous ?
– Vous pourriez me dire ce qui se passe, pour commencer…
Le cœur de Banks bondit dans sa poitrine. Seigneur, Sophia avait-elle annoncé leur rupture à son père ? Victor allait-il lui faire des reproches, lui aussi ?
– Comment cela ? rétorqua-t-il, la bouche sèche.
– J’ai eu une très intéressante conversation avec un ancien collègue, hier. On s’est rencontrés par hasard dans la rue, figurez-vous, et il m’a invité à prendre un verre.
– Qui était-ce ?
– Peu importe son nom. C’est quelqu’un que j’ai connu à Bonn, que je n’ai jamais apprécié, le soupçonnant d’être… eh bien, comme la personne dont nous parlions l’autre jour…
– Comme Silbert ? Un espion ?
– Faut-il toujours mettre les points sur les « i », à l’intention de la personne qui nous écouterait ?
– Ça n’a plus d’importance. L’affaire est classée. Hardcastle soupçonnait Silbert d’avoir une liaison et a engagé quelqu’un pour lui fournir des preuves. C’est la version officielle. Il s’agissait d’une simple affaire de jalousie amoureuse qui a très mal tourné. Fin de l’histoire.
– Eh bien, il faudrait expliquer cela à mon collègue.
– Comment cela ?
– Cela a commencé comme une plaisante conversation – le bon vieux temps, les plans de retraite et cetera – puis il s’est mis à m’interroger sur vous, ce que je pensais de vous comme inspecteur, de votre relation avec ma fille…
– Et ?
– Je n’aime pas être cuisiné, Alan. Je n’ai rien dit. Puis, après pas mal de détours, il en est venu à parler de ce qui se passe dans tous les consulats et ambassades du monde, la façon dont on recueille des bribes d’information, les pièces d’un puzzle, des choses qu’il vaut mieux oublier, en général. Je me suis contenté d’acquiescer. Ensuite, il m’a demandé si je savais quelque chose sur un certain Derek Wyman. Connaissez-vous cet individu ?
– C’est lui ! C’est à lui que Hardcastle a demandé de fournir des preuves. Mais c’est sans rapport avec des secrets d’État. C’était une simple affaire de jalousie.
– Eh bien, il a continué sur sa lancée pendant un moment – étais-je sûr de ne pas le connaître et cetera, puis il m’a demandé des nouvelles de ma « charmante » fille, Sophia – il a bien prononcé son prénom. J’ai répondu qu’elle allait bien, à ma connaissance, et je me suis préparé à partir. J’en avais assez. Juste au moment où je m’en allais, il m’a saisi par le bras et conseillé d’être prudent. C’est tout. Pas de menace franche. Juste un : « Fais attention, Victor. » Qu’est-ce que vous en dites ?
– Pur mélodrame, dit Banks, qui ne put s’empêcher d’avoir la chair de poule. Ils aiment le mélodrame presque autant que les petits jeux et les codes secrets.
– Je l’espère, Alan. Sincèrement. Car si jamais il arrivait malheur à ma fille…
– Si jamais il arrivait malheur à votre fille, il faudrait attendre votre tour… Je serais le premier de la file.
– Du moment qu’on se comprend…
– C’est le cas. Au revoir, Victor.
Banks sirota son vin et se massa le menton, rendu rugueux par une barbe de deux jours, tout en repensant à cette conversation. Peu après, Cat Power se lança dans un sombre et lugubre Wild Is The Wind, tandis qu’un nuage, dérivant lentement au-dessus du versant de la colline, y projetait une ombre en forme de biche au galop. Banks tendit la main vers la bouteille de vin.
 
			


Les ombres s’allongeaient quand Winsome et Doug Wilson, accompagnés par les agents qu’ils avaient amenés en renfort, s’approchèrent de Hague House. Si Le Taureau était armé, il risquait d’être dangereux. Les agents avaient apporté un bélier miniature, affectueusement surnommé la « grande clé rouge », qui servirait à défoncer la porte au besoin. Leurs collègues stationnaient au pied de l’escalier, où un petit attroupement s’était formé. À contrecœur, Andy Pash avait fait une déposition officielle, ce qui suffisait à donner au Taureau le statut de suspect sérieux dans l’affaire du coup de couteau. On avait aussi réussi à dénicher son nom véritable, Toros Kemal – d’où « Le Taureau » – et son casier judiciaire, qui était assez fourni.
Les ascenseurs étant en panne, comme d’habitude, il fallut monter par l’escalier extérieur. Heureusement, Kemal vivait au second. Un ou deux rôdeurs décampèrent assez vite en voyant les uniformes.
Winsome trouva la porte verte facilement. De l’extérieur, on percevait la rumeur d’une télévision. Andy Pash avait laissé entendre que Kemal vivait avec une jeune femme, Ginny Campbell, qui figurait sur la liste de l’Office des HLM comme l’unique locataire. Dans la mesure où elle avait deux jeunes enfants d’un autre homme, une prise d’otages était possible et il faudrait être prudent.
– En arrière, inspectrice, déclara l’un des agents. C’est à nous de jouer…
– Je vous laisse faire, dit Winsome.
Elle et Doug reculèrent de quelques pas, en direction de l’escalier.
L’agent frappa à la porte et brailla :
– Toros Kemal, ouvrez ! Police !
Rien.
Il frappa de nouveau, tandis que son collègue attendait en piaffant d’impatience, prêt à se servir du bélier. Des gens commençaient à se montrer au seuil de leur porte ou à leur fenêtre.
Enfin, la porte s’ouvrit et un homme apparut, grand, torse nu, seulement vêtu d’un pantalon de jogging et chaussé de baskets. Il se grattait la tête comme s’il venait de se réveiller.
– Oui, c’est pour quoi ?
– Monsieur Kemal, déclara l’agent, veuillez nous suivre au commissariat. Nous souhaitons vous interroger dans le cadre de l’enquête relative à l’agression sur Donny Moore.
– Moore ? Connais pas. Je vais mettre un T-shirt.
– Je vous accompagne, dit le policier.
Ils disparurent dans l’appartement. L’autre policier abaissa son bélier et, visiblement déçu, haussa les épaules à l’adresse de Winsome. Parfois, c’était plus facile qu’on ne se l’était imaginé. Winsome se tenait du côté de l’escalier, Wilson derrière elle, quand Kemal revint avec l’agent. Il portait un T-shirt rouge.
– Je vais mettre mes lacets…, dit-il au niveau du seuil, et il s’agenouilla.
Les agents reculèrent. En moins d’une seconde, un couteau se matérialisa dans sa main, tiré d’une gaine fixée à son mollet. Les autres s’emparèrent de leur matraque télescopique, mais pas assez vite – le Taureau n’avait pas l’intention de s’attarder. Winsome lui barrait l’accès à l’escalier, Wilson étant caché derrière elle. Poussant un hurlement épouvantable, il lui fonça dessus tel un taureau lâché dans l’arène, la bouche ouverte, la lame pointée en avant.
Winsome sentit un frisson lui parcourir l’échine, mais les souvenirs de ses cours d’autodéfense lui inspirèrent une riposte instinctive. Bien campée sur ses jambes, elle ne chercha pas à l’esquiver. Des deux mains, elle attrapa le bras tendu, se laissa tomber sur le dos et, exploitant la vitesse de son agresseur, planta ses pieds dans son plexus solaire et le poussa de toutes ses forces.
Kemal courait si vite que tout se déroula avec la fluidité d’une chorégraphie. La foule en contrebas poussa un cri quand il se retourna dans les airs, puis son dos heurta la rambarde peu solide et il tomba dans le vide en hurlant. Winsome était allongée sur le béton, hors d’haleine. Elle avait de longues jambes, avait poussé très fort, et il avait pris beaucoup d’élan.
Aussitôt, Doug Wilson et les deux autres se retrouvèrent penchés au-dessus d’elle, à marmonner des excuses et des félicitations. Elle les écarta d’un geste et se releva pour reprendre son souffle. Elle pouvait s’estimer heureuse. La moindre erreur d’évaluation et elle se serait retrouvée avec un couteau en pleine poitrine. On aurait dû le menotter et le fouiller avant de l’emmener. Eh bien, ça figurerait dans le rapport et ils auraient droit à une belle engueulade. Pour le moment, elle était contente d’être encore en vie. La jeune femme se retourna pour regarder par-dessus la rambarde. Le Taureau, lui, avait eu moins de chance. Il gisait sur le dos, dans une position fort peu naturelle, et une tache sombre s’élargissait lentement autour de sa tête.
Wilson contactant déjà une ambulance sur son mobile, il n’y avait plus qu’à descendre. Dans la mêlée, la compagne de Kemal, Ginny Campbell, avait surgi de l’appartement et se tenait à la rambarde, un bébé accroché à son sein. Elle contemplait le corps de son amant, en pleurs, et hurlait :
– Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué, bande d’assassins !
La foule épousait son indignation, aboyant des insultes. Winsome n’aimait pas ce changement subit d’atmosphère.
Avant que cela n’empire, elle appela le commissariat pour obtenir des renforts et tous les quatre descendirent lentement l’escalier pour voir si l’on pouvait quelque chose pour « Le Taureau ».
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IL COMMENÇA à tomber des cordes le dimanche matin et il en tombait toujours le lundi, quand Banks alla dans la serre avec ses journaux et sa seconde tasse de café. Comme à l’accoutumée, cela avait débuté par un léger crépitement sur le toit, puis des torrents s’étaient abattus sur les fenêtres, déformant la vue sur le vallon tel un miroir de fête foraine. C’était d’ailleurs ainsi qu’il voyait le monde, désormais, comme dans un miroir déformant : Hardcastle et Silbert, Wyman, Sophia, l’attentat – Seigneur, surtout l’attentat ! Comme si tout n’était que le reflet torturé de ces ténèbres qu’il soupçonnait d’être au cœur des choses.
La météo convenait à son humeur. La musique aussi. Sous le fracas de la pluie, Billie Holiday chantait When Your Lover Has Gone, extrait de ses derniers concerts, en 1959. Elle donnait l’impression d’être au bout du rouleau.
Il avait très peu dormi ces trois derniers jours. Les images gravées en lui, au lieu de s’effacer, étaient de plus en plus déformées. Il avait déjà vu la mort sous ses aspects les plus hideux. Jeune policier, on l’avait appelé sur des sites d’accidents – des carambolages sur l’autoroute, avec des restes humains dispersés dans un rayon de quatre cents mètres. Il s’était même trouvé dans sa propre maison le jour où on y avait mis le feu, même s’il n’en gardait qu’un souvenir confus, ayant été drogué à l’époque.
Mais rien de comparable à ce qu’il avait vu ce vendredi-là. Ça, c’était différent, d’autant plus que, comme l’incendie de sa maison, ce n’était pas un accident. On avait agi délibérément, pour infliger le maximum de souffrances à des innocents, femmes et enfants inclus. Il avait déjà rencontré des meurtriers, mais pas à cette échelle, frappant ainsi à l’aveuglette. Et aucun ne s’était fait sauter de son plein gré en même temps que ses victimes. Plus d’une fois, il s’était demandé ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait secourus : la femme indienne, le petit garçon et la jolie blonde en robe jaune. Peut-être pourrait-il enquêter à leur sujet ?
La musique s’était tue et, ayant besoin d’un surcroît de caféine, il alla d’abord dans la grande salle pour mettre quelque chose de plus gai – Zapp, un quatuor à cordes jazzy plein d’entrain – après quoi il alla remplir son mug dans la cuisine. Juste au moment où il reprenait sa place dans le fauteuil pour essayer de s’atteler aux mots croisés, le téléphone sonna.
Il fut tenté de ne pas répondre, mais ce pouvait être Sophia. Prochainement, il faudrait investir dans un téléphone affichant le numéro des correspondants, ceux du moins qui ne masquaient pas leur numéro. Pendant une bonne partie de son dimanche, il avait songé à appeler Sophia, et chaque fois que son appareil avait sonné, il espérait que ce serait elle. Mais non. Il avait reçu un coup de fil de Brian. Annie lui avait rapporté la dernière prouesse athlétique de Winsome. Tracy, sa fille, lui avait fait son rapport hebdomadaire. Et Victor Morton avait appelé, bien sûr. Mais c’était tout.
Cette fois, c’était bien elle.
– Alan, j’ai déplacé ta voiture. Une chance pour toi qu’on ne l’ait pas mise à la fourrière. Ici, c’est toujours la confusion… Bref, je l’ai garée dans ma rue. Elle ne risque rien. J’ai laissé la clé dans la boîte à gants. Tu sais que tu as laissé ton iPod ici… ?
– Oui. Comment vas-tu ?
– Ça va.
– Tu as l’air un peu…
– Quoi ?
– Je ne sais pas.
– Non, tout va bien.
Il prit son élan :
– J’aimerais te voir. Il me reste un peu de temps libre et au boulot, c’est plus tranquille.
– Tant mieux pour toi, mais ça ne va pas être possible. J’ai une semaine très chargée.
– Ça ne nous a jamais empêchés de nous voir.
– Je sais, mais… enfin, je ne sais pas.
– Qu’est-ce que tu ne sais pas ?
– J’ai besoin de faire le point, c’est tout.
– Le point… loin de moi ?
Elle observa un silence et dit :
– Oui.
– Sophia, je n’avais pas oublié de mettre l’alarme.
– Dans ce cas, comment s’est-on introduit chez moi sans rien déclencher ?
– Ces gens sont très habiles, crois-moi ! Ils sont capables d’entrer n’importe où.
Il ne lui avait encore jamais dit cela, de peur de l’effrayer, mais son appréhension était vaine.
– J’ignore ce qui est le pire, dit-elle. Le fait que tu n’aies pas mis l’alarme ou tes délires paranoïaques. Y crois-tu vraiment ou n’est-ce qu’une excuse, car si c’est…
– Ce n’est pas une excuse, mais la vérité ! Je t’ai déjà parlé d’eux. Lawrence Silbert était un agent secret à la retraite. En semi-retraite.
À l’autre bout de la ligne, il y eut un silence.
– De toute façon, ce n’est même pas la question. Je n’ai pas envie de me disputer.
– Moi non plus. C’est quoi, la question, alors ?
– J’ai besoin de faire le point. Si tu m’aimes un peu, respecte cela.
– Bien, dit-il à la fin, épuisé. Prends ton temps. Prends tout le temps que tu souhaites.
Et ainsi s’acheva la conversation.
La pluie tombait toujours et il crut entendre le tonnerre au loin. Il songea à Sophia, à sa panique quand le tonnerre grondait. Elle faisait alors l’amour sauvagement, et si jamais elle lui avouait un jour son amour, ce serait sûrement au cours d’un orage. Enfin, c’était peu probable, à présent. Ils avaient partagé tant de choses, tout en étant si différents. Pas étonnant qu’elle ait envie de prendre du recul.
 
			


– Désolée de vous déranger, vraiment ! dit Carol Wyman en ouvrant sa porte à Annie, mais je suis très chamboulée.
Elle en avait l’air, se dit Annie. Ni coiffée ni maquillée, les yeux cernés.
– Aucune importance, répondit-elle. Quel est le problème ?
– Entrez, je vais vous le dire…
Le living n’était pas rangé, mais Annie se fit une place sur le divan. Carol lui proposa du thé, qu’elle refusa tout d’abord, et c’est seulement comme l’autre insistait, affirmant qu’elle en prendrait elle-même, qu’elle accepta. Venant de Harkside, elle s’était arrêtée en chemin chez les Wyman avant de se rendre au commissariat où la commissaire Gervaise avait convoqué toute l’équipe à midi. Tandis que Carol préparait le thé, Annie regarda autour d’elle et nota que la photo montrant Derek Wyman et son frère avait disparu, entre autres.
– Qu’y a-t-il ? dit-elle quand son hôtesse revint s’asseoir à côté d’elle, avec le thé.
– C’est Derek. Je ne sais pas où il est. Il a disparu. Derek a disparu.
Elle se mit à pleurer. Annie lui entoura les épaules, prit un Kleenex dans la boîte posée sur la table basse et le lui tendit.
– Depuis quand ? demanda-t-elle.
– Il n’est pas rentré hier soir, après le spectacle. La dernière fois que je l’ai vu, c’était avant son départ à quatorze heures. D’habitude, il revient manger quelque chose entre les deux représentations du dimanche…
Elle eut un rire âpre.
– Vous ne l’auriez pas bouclé sans me prévenir, tout de même ?
– Jamais de la vie, dit Annie en ôtant son bras.
– Au début, j’ai pensé qu’il s’était contenté d’un sandwich – ça lui arrive – avant d’aller boire un verre avec les copains après la pièce, mais…
– Il n’a pas téléphoné ?
– Non. Ça ne lui ressemble pas. Il n’est pas parfait – qui l’est ? – mais il n’aurait jamais fait cela. Il sait bien que j’ai les nerfs fragiles. Il savait que je m’inquiéterais.
Elle lui montra ses mains.
– Voyez. Je tremble…
– Avez-vous alerté le commissariat ?
– Oui, mais ils n’ont rien voulu entendre. Soi-disant que c’est un adulte et que cela ne fait qu’une nuit… J’ai parlé de la journée du samedi, quand il est allé vous parler, ce qui l’avait très contrarié, mais ils ne savaient même pas qu’il était venu au commissariat. Voilà pourquoi je vous ai appelée. Vous m’aviez donné votre numéro en disant que je pouvais vous contacter…
– Mais bien sûr…, dit Annie.
L’officier de permanence ne pouvait savoir que Wyman s’était trouvé au commissariat le samedi après-midi ; comme on ne l’avait ni arrêté ni inculpé, son nom ne figurait pas sur les registres. On s’était contenté de l’interroger avant de le laisser partir.
– Vous avez bien fait. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il a pu aller ? Chez un ami, par exemple ?
– Non. J’ai déjà téléphoné à ses collègues de travail et du théâtre. Eux non plus, ils ne savent rien. Ils m’ont dit qu’il n’était pas là à la représentation du soir.
– Mais il était bien là pour celle de l’après-midi ?
– Oui. Elle s’est achevée vers seize heures trente. D’après Maria, il aurait quitté le théâtre et elle a cru qu’il rentrait ici. Mais il n’est jamais arrivé. Je ne sais pas où il est passé.
– A-t-il des parents dans le coin ?
– Un oncle et une tante à Shipley. Mais il ne serait jamais allé là-bas. Il ne les a pas vus depuis des lustres. Et une tante à Liverpool, mais elle n’est pas chez elle.
– Donc, il a disparu après la représentation du dimanche après-midi ?
– Oui.
– Et sa voiture aussi ?
– À ma connaissance, oui. En tout cas, elle n’est pas garée dans notre rue.
– Vous allez devoir me donner quelques renseignements…
Annie nota la tenue vestimentaire de Wyman, la marque, la couleur et le numéro de la plaque minéralogique de sa voiture.
– Il a dû lui arriver quelque chose, ajouta Carol. C’est sûrement à cause de ces gens qui sont venus…
– Quels gens ?
– Hier en fin d’après-midi, pendant qu’il était au théâtre. Un couple. Ils étaient fonctionnaires, si j’ai bien compris. En tout cas, ils ont été assez cassants. Directifs. Ils ont posé toutes sortes de questions – des questions indiscrètes – sans dire pourquoi. Et ils ont passé la maison au peigne fin, en embarquant des affaires. Papiers, photos… L’ordinateur de Derek avec tout son travail pour l’école et le théâtre. Enfin, ils m’ont délivré un reçu…
Elle le montra à Annie. C’était une feuille de papier avec la liste des éléments emportés. La signature était illisible.
– Ils ont pris aussi les photos de famille, celles sur le buffet ?
– Oui. Ce sont bien des fonctionnaires, n’est-ce pas ? Je ne me suis pas conduite comme une imbécile ? Ce n’était pas des cambrioleurs ? Je ne sais plus où j’en suis…
– Non, ils étaient bien ce qu’ils prétendaient être, dit Annie.
Ce qui n’aidait pas beaucoup, songea-t-elle.
– Derek était-il au courant de cette visite ?
– Impossible. Il était au théâtre.
Sauf s’il rentrait chez lui à ce moment-là, les avait vus depuis le bout de la rue, et avait pris la fuite.
– Son mobile ne marchait pas, ajouta Carol. C’est peut-être la batterie. Il laisse toujours la batterie se décharger. Il voit peut-être une autre femme ?
– Pas de conclusions hâtives, déclara Annie, se demandant ce qui serait le pire pour Carol Wyman : penser qu’il était arrivé malheur à son mari, ou croire qu’il s’était enfui avec une autre.
– Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ?
– Je vais signaler sa disparition au commissariat et tâcher de lancer des recherches. Moi, on m’écoutera. En attendant, si vous avez autre chose à me dire, n’hésitez pas à me joindre.
Annie se leva.
– Ma chef voudra peut-être parler avec vous de ces gens qui sont venus…
– Les fonctionnaires ? Pourquoi ? Vous les croyez mêlés à cela ?
– Pour le moment, je ne crois rien, mais c’est peu probable. Il y a certainement une explication simple. Laissez-moi faire…
Après un silence, elle reprit :
– Carol, vous m’avez l’air… vous avez une tête épouvantable. Est-ce que quelqu’un…
– Ça ira. Je vous jure. Allez-y. Faites ce que vous avez à faire et retrouvez-le. Les enfants sont à l’école. J’ai cru préférable de les y envoyer, comme d’habitude. Il y a Mme Glendon, la voisine. Elle pourra me tenir compagnie. Ne vous en faites pas.
– Je ne serai pas loin, ne l’oubliez pas. Si vous apprenez quoi que ce soit…
– Je vous préviens tout de suite. Oh, j’espère qu’il n’a rien. Retrouvez-le, je vous en supplie.
– Ne vous en faites pas, dit Annie. On le retrouvera.
 
			


La tension était vive dans la salle de réunion où la brigade criminelle s’était réunie autour de l’impressionnante table cirée ovale, sous les regards hautains des « barons de la laine » de l’époque victorienne, dont les portraits à l’huile étaient exposés aux murs. La pluie dégoulinait derrière les larges fenêtres à guillotine et tambourinait contre les ardoises du toit, dégouttait des chêneaux bouchés et glougloutait dans les vieilles canalisations. Adieu l’été…
– Bien ! dit le commissaire Gervaise en se levant.
Elle se pencha en avant, paumes sur la table, toute prête à en découdre ; le moment était venu de distribuer des blâmes et de voir où ça prenait.
– Je note que l’inspectrice Cabbot n’a pas jugé utile de nous rejoindre, pour le moment, mais allons droit au but. C’est l’heure de faire le bilan. On commence par vous, brigadier Jackman.
Winsome faillit sursauter.
– Oui, madame la commissaire.
– Vous vous êtes conduite comme une belle idiote, samedi soir…
– Mais, madame la commissaire, en toute justice…
– En toute justice, il fallait appeler d’autres renforts et rester en retrait tandis que le suspect était maîtrisé et menotté. Vous saviez qu’il était de gabarit imposant et sans doute armé d’un couteau. Vous ne pouvez pas reporter la faute sur vos collègues en uniforme, même si les deux agents en cause pourraient recevoir un blâme, si nécessaire.
– Mais, commissaire, rien ne pouvait laisser prévoir ce coup de folie.
– Quand la drogue est en jeu, brigadier, vous devriez savoir qu’on ne peut pas prédire la réaction des gens. Toros Kemal était complètement défoncé au crack. Étant donné la raison pour laquelle vous vouliez lui parler, vous deviez vous y attendre. Vous êtes inexcusable.
– Oui, commissaire.
Winsome baissa la tête. Banks remarqua que sa lèvre inférieure tremblait.
Gervaise laissa passer quelques instants, puis elle se tourna de nouveau vers elle, et dit :
– Il paraît que vos petits jeux de jambes ont fait beaucoup d’effet. Bravo, brigadier !
Winsome sourit.
– Merci, madame la commissaire.
– Mais ne vous avisez pas de recommencer. On tient à vous. Comment va notre suspect ?
– Eh bien, je suis allée à l’hôpital hier et il est hors de danger. En fait, il avait repris connaissance et, à ma vue, il… euh… il a prononcé des mots assez orduriers. Que j’aime mieux ne pas répéter…
Gervaise se mit à rire.
– Vous m’étonnez !
Winsome remua sur sa chaise.
– Bref, il a une clavicule, un bras, une jambe cassés, et une fracture du crâne sans gravité, ainsi que des ecchymoses et coupures…
– Son ego aussi a dû en prendre un coup, dit Banks.
– D’où peut-être les injures…, dit Winsome.
Gervaise se tourna vers Banks.
– Inspecteur Banks, aurai-je le plaisir de vous entendre dire que je n’ai plus à craindre d’autres retombées concernant l’affaire Hardcastle-Silbert sur laquelle vous avez continué à enquêter malgré mes instructions ?
– Oui, dit Banks. C’est terminé. Derek Wyman a admis avoir espionné Lawrence Silbert et engagé une détective privée pour le prendre en photo avec l’individu qu’il retrouvait. Interrogé par nous hier, il a dit avoir agi à la demande de Hardcastle qui soupçonnait son compagnon d’avoir un amant. Wyman ne nous l’avait pas dit plus tôt, parce qu’il se sentait coupable de ce qui était arrivé et ne voulait pas être mis en cause.
– Je vois. Et vous le croyez ?
– Pas tout à fait. Edwina Silbert m’a assuré que Mark Hardcastle savait que son fils était encore en activité quand il allait à Londres ou à Amsterdam, donc pourquoi aurait-il demandé à Wyman de le suivre ?
– Je suppose qu’il aurait pu être alerté par quelque chose… S’il avait trouvé un mouchoir à monogramme, les sous-vêtements d’un autre dans le panier à linge… Là, il aurait pu commencer à croire que ces voyages d’affaires n’étaient qu’un prétexte pour dissimuler une liaison. Et c’était peut-être le cas…
Banks la regarda.
– Quelle imagination, madame la commissaire ! Oui, c’est tout à fait possible, mais peu importe, en fait. Il n’y a pas lieu de l’inculper.
– Donc, votre théorie mal ficelée à la Othello tombe à l’eau ?
– Semble-t-il, bougonna Banks.
– Et l’implication des services secrets était secondaire ?
– Jusqu’à un certain point. – J’imagine que l’individu que Silbert retrouvait à Londres était le mystérieux Julian Fenner, Import-Export – mais aujourd’hui il s’avère que cela n’a aucun rapport avec le meurtre-suicide.
– Vous en êtes sûr ?
– Eh bien, on ne peut jamais être tout à fait certain avec ces gens-là, dit Banks, faisant écho à Edwina. Mais oui, commissaire. Aussi sûr qu’on peut l’être.
– Donc, je peux annoncer au directeur – et à celui qu’il a sur le dos – que c’est bien fini ?
– Oui. Même si je suppose que le directeur est déjà au courant…
Gervaise lui lança un regard soupçonneux, mais ne releva pas.
– Bon, j’espère que cela vous aura servi de leçon.
– Oui, madame la commissaire.
Sur ces entrefaites, Annie Cabbot entra en coup de vent et s’installa, détournant l’attention de Gervaise.
– Ah, Cabbot ! s’exclama-t-elle. Vous êtes bien aimable de venir…
– Excusez-moi, j’étais en déplacement pour une affaire.
– Quel genre d’affaire ?
– Une affaire de personne disparue, répondit la jeune femme, jetant un coup d’œil à Banks. Derek Wyman a disparu.
– Pourquoi disparaître ? demanda Gervaise. Vous m’aviez dit avoir cessé de le poursuivre. L’avoir laissé libre.
– En effet, dit Banks. Il est libre.
Il se tourna vers Annie.
– Ça s’est passé quand ?
– Hier après-midi. Il a quitté le théâtre après la représentation du début d’après-midi et ne s’est pas présenté à celle du soir. Et ce n’est pas tout…
– Oui ? dit la commissaire.
– Ça ne va pas vous plaire.
– Pour le moment, rien de ce que j’ai entendu ne m’a plu. Racontez…
– Deux individus se sont présentés au domicile de Wyman, hier après-midi. Un homme et une femme. Ils ont foutu la troui… Ils ont effrayé son épouse, emporté quelques photos et documents, avant de s’en aller. Ils s’étaient présentés comme des envoyés du gouvernement.
– Merde ! s’exclama Gervaise. Hier, donc… ?
– Oui. Je vous avais bien dit que ça ne vous plairait pas.
– Je vous dispense de vos commentaires, Cabbot !
– A-t-il pu revenir du théâtre à temps pour voir ces gens entrer dans sa maison, ou en sortir ? demanda Banks à Annie. Ou crois-tu qu’ils l’ont enlevé… ?
– C’est possible. La chronologie cadrerait.
– Mais l’inspecteur Banks m’a assuré que tout était terminé, dit Gervaise.
– C’était le cas, dit Annie. Et il se peut que cela n’ait rien à voir. Si, par exemple, il voit une autre femme… qu’il a fait une fugue ? Ça arrive. Ce n’est pas parce qu’il a disparu que le MI6 l’a expédié dans l’un de ces camps secrets où on interroge les gens.
– Ça n’existe pas, dit Gervaise.
– Très bien. L’un de ces camps-secrets-qui-n’existent-pas.
– Très drôle. Ne vous laissez pas emporter par votre imagination, inspectrice.
– Ces gens auraient-ils pu avoir accès à nos dossiers ? demanda Banks à Gervaise.
– Pas par moi, répondit-elle. Ni par personne du service, j’imagine.
– Le directeur de la police est venu souvent chez nous, dernièrement ?
Gervaise observa un silence.
– Un peu plus souvent que d’habitude. Que cherchez-vous à suggérer, inspecteur ? Est-ce en rapport avec votre insinuation de tout à l’heure ?
– Je crois que vous le savez, madame la commissaire. Cela vous dérange peut-être, mais vous le savez. Dès le début, ils se sont intéressés à l’affaire, du moins dès qu’ils ont réalisé que je n’allais pas cesser mes investigations. Ils m’ont suivi partout. Annie aussi, peut-être. Ils savent sans doute tout ce que nous savons. Étant donné que nous ne leur avons rien dit, je me demande comment ils ont fait. À mon avis, ils ont visé le haut de la hiérarchie. Le directeur de la police est ambitieux, et il a des aspirations politiques.
– Vous réalisez ce que vous dites ? J’espère que vous ne suggérez pas, par-dessus le marché, que le gouvernement est responsable de la disparition de Wyman, n’est-ce pas ? Nous ne vivons pas en Amérique latine, dans un régime de dictature.
– Pas besoin de regarder aussi loin, quand on parle de disparitions de citoyens…, rétorqua Banks. Mais je ne prétends rien. Je me borne à attirer votre attention sur certains faits, voilà tout.
– Mais pourquoi diable s’intéresser à un petit enseignant, metteur en scène amateur ?
Banks gratta sa cicatrice.
– Parce qu’il a engagé une détective privée pour espionner Silbert. On peut logiquement supposer que ces rendez-vous à Londres n’avaient rien à voir avec une histoire de cœur, mais avec les activités clandestines de Silbert depuis son pseudo-départ à la retraite. Et il y a le frère…
– Quel frère ?
– Le frère de Wyman, Rick. Il était dans le SAS. Il a été tué au cours d’une mission secrète en Afghanistan en 2002. La Défense a maquillé cela en accident. Silbert était allé en Afghanistan. S’il a participé à cette mission à titre d’agent de renseignements, et si Wyman l’a appris grâce à Hardcastle, il a pu lui reprocher la mort de son frère.
– De mieux en mieux… !
Gervaise jeta un regard furibond à Banks, poussa un soupir audible, passa la main dans ses cheveux et saisit la cruche posée sur un plateau pour se servir un verre d’eau. La pluie continuait à tambouriner sur le toit et contre les fenêtres.
– Il n’y a pas à dire, la semaine commence bien ! dit-elle. On en discutera plus tard dans mon bureau, quand on en saura plus, si vous le voulez bien…
– Oui, commissaire.
Gervaise se leva.
– Je suppose qu’on a quelques motifs de satisfaction tout de même. Même si Derek a disparu, du moins avons-nous arrêté l’agresseur de Donny Moore et sans doute contribué, dans une mesure modeste, à enrayer la progression du trafic d’héroïne et de crack dans la cité HLM d’Eastvale. Ce qui sauve ce week-end…
– Sans compter, madame la commissaire, qu’on a récupéré les cônes de circulation ! lança Doug Wilson.
Gervaise le foudroya du regard.
 
			


En l’absence de son iPod, Banks avait exhumé son vieux lecteur de CD portable, et il écoutait Alas, I Cannot Swim de Laura Marling dans le train qui filait vers Londres en ce lundi soir. Il avait besoin de récupérer sa voiture et, malgré ce qui avait été dit au téléphone, il pensait pouvoir convaincre Sophia de rester avec lui, si seulement il arrivait à la voir ne fût-ce que quelques minutes. Il ne voyait pas plus loin. Annie menait les recherches pour retrouver Derek Wyman, même si on n’en était pas encore à faire une battue dans les landes – pour le moment, il s’agissait surtout de parcourir la liste de ses vieux copains et parents disséminés dans les parages. Jusqu’à présent, personne ne l’avait vu.
Il était plus de cinq heures du soir quand le train qu’il avait attrapé à Darlington un peu plus tôt quitta York. À sa droite, la « Roue du Yorkshire », version miniature de l’« Œil de Londres », tournait, sinistre et désertée, la pluie n’ayant pas cessé de tomber depuis que les cieux s’étaient ouverts, le dimanche matin. Déjà on parlait d’inondations dans le Pays de Galles et le Gloucestershire.
Une bande de jeunes occupait l’autre côté de la travée, et ils avaient déjà bien picolé. Apparemment, ils avaient pris le train à Newcastle. Banks n’aurait pas dédaigné une petite bière, mais il préféra rester sobre. Après tout, il risquait de devoir rentrer le soir même à Eastvale au volant de sa Porsche.
Paysage et gares défilaient derrière la vitre : Doncaster, Grantham, Newark, Peterborough, où il avait grandi. Il songea à ses parents, partis pour une croisière en Méditerranée. Depuis qu’ils avaient hérité de l’argent de son frère, ils n’avaient guère changé leur mode de vie, sinon qu’ils s’étaient mis à raffoler des croisières, à sa grande surprise.
Il songea aussi à Michelle Hart – son ex-petite amie –, qui était inspectrice. Elle était allée vivre dans le Hampshire, avait-il appris – Portsmouth –, et quand le train passa devant l’immeuble au bord de la rivière où elle avait habité, cela réveilla ses souvenirs. Il ne pouvait jamais passer non plus par Peterborough sans penser à ses vieux camarades de classe – Steve Hill, Paul Major et Dave Grenfell. Graham Marshall, aussi, bien sûr, qui avait disparu et qu’on n’avait retrouvé que des années plus tard, enterré dans un champ, et Kay Summerville, la première fille avec laquelle il avait couché. Il l’avait croisée par hasard quelques années plus tard, alors qu’il revenait au pays pour l’anniversaire de mariage de ses parents, et qu’elle vidait la maison de sa mère, qui était morte. Ils avaient remis le couvert. Plus tard, ils s’étaient promis de garder le contact, tout en sachant très bien que c’était des mots en l’air. Ils avaient laissé passer l’occasion, sans regret – et ce, à deux reprises – ce qui était une chance. Dans la vie, seul existe le moment présent. On en profite. Le reste n’est que du vent.
Mais Sophia, c’était différent. Il ne voulait pas la perdre.
Son mobile vibra discrètement dans sa poche. Il n’aimait ni téléphoner dans les trains, ni entendre les conversations d’autrui, mais comme le compartiment était déjà bruyant, il sortit ses oreillettes et répondit.
– Mon petit Banks… !
– Ah, M. Burgess.
– Je vais être bref… tu m’écoutes ?
– Je t’écoute…
– Lawrence Silbert agissait dans les zones de l’ex-guerre froide. En particulier, Berlin, Prague et Moscou. Pigé ?
– Oui.
– Son unique séjour en Afghanistan date de 1985, quand les Russes y étaient. C’était pour une opération conjointe avec la CIA. Sans doute pour soutenir les Talibans contre les Russes. Au fait, ça n’est pas top secret – les détails, si – mais reste tout de même discret sur ce point…
– Bien entendu.
– Fondamentalement, Silbert était un combattant de la guerre froide. Il n’a jamais eu de rapport avec le Moyen-Orient, sauf dans la mesure où cela en avait avec la guerre froide. Il parlait le russe, l’allemand et le tchèque, les langues des aires où il opérait.
– Et après son départ à la retraite ?
– J’ai dit que je ne t’en parlerais pas… mais c’est évident, non ? Tu es assez grand garçon pour tirer tes conclusions tout seul… Nous savons que les anciens agents du KGB et de la Stasi sont devenus des mafieux, ou plutôt des « hommes d’affaires » comme certains aiment à se définir. Ils opèrent en Occident à visage découvert, à présent. Silbert appartenait à ce monde depuis longtemps. Il en connaissait tous les acteurs – leurs forces, leurs faiblesses, leurs circuits commerciaux, leurs planques, tout !
– Donc, on exploitait ses connaissances ?
– Oui, je crois. Ce n’est qu’une supposition, cela dit…
Banks prit soin de parler à voix basse.
– Pourquoi tous ces secrets ? Les rendez-vous au Regent’s Park. La maison. Le numéro de téléphone de Fenner. Les Townsend. Nous combattons tous la mafia russe. Pourquoi n’allait-il pas tout simplement à Thames House ou ailleurs pour bavarder avec eux, quand ils avaient besoin de ses lumières ?
Banks entendit glousser à l’autre bout du fil.
– Ce n’est pas leur méthode, mon petit Banks ! Ce sont des cachottiers dans l’âme. Des petits garçons. Quand il était prêt, Silbert appelait un numéro qu’on lui avait donné – intraçable, comme tu as dû t’en apercevoir – et il tombait alors sur un message déclarant qu’il n’y avait pas d’abonné à ce numéro, mais eux savaient qu’il était prêt. Si quelqu’un d’autre tentait de joindre ce numéro, ils le savaient aussi, ce qui a dû attirer l’attention sur toi, au tout début.
– Possible. Julian Fenner, Import-Export. Je ne me suis pas caché.
– Et tu as eu tort. Bref, ils ne voulaient pas qu’on sache qu’on se servait de lui, car ceux de l’autre bord sachant ce que Silbert avait à leur dire, ils auraient pu changer leurs plans, leur habitudes, leur personnel…
– C’est tout ?
– Je ne vois rien d’autre. Et toi ? Et n’oublie pas ce que je t’ai dit au sujet de ce téléphone. Balance-le. Tu me revaudras ça, mon petit Banks. Je te laisse… J’ai des députés musulmans à mettre sur écoutes…
On raccrocha. Banks éteignit son portable et le glissa dans sa poche. Plus tard, il le jetterait, dans la Tamise peut-être, où il rejoindrait tous les autres secrets qu’on y avait balancés à travers les âges.
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CE SOIR-LÀ, dans les rues de Londres, le temps était lourd. La pluie avait cessé au moment où Banks descendait King’s Road aux environs de vingt heures trente, mais une brume épaisse stagnait, enveloppant toutes choses dans son manteau chaud et humide. Il régnait toujours dans cette rue la même atmosphère affairée. C’était l’une des choses qu’il appréciait tant à Londres – et auxquelles il était heureux d’échapper en rentrant à Gratly.
Les réverbères projetaient des halos brouillés et même les bruits étaient atténués. En circulant dans la ville, il avait perçu un étrange climat moral. La ville était encore sous le choc de l’attentat, mais parallèlement la population semblait décidée à faire comme d’habitude, à montrer qu’elle ne se laisserait pas intimider. Les rues étaient encore plus encombrées qu’on n’aurait pu s’y attendre en ce pluvieux lundi soir. Ces gens-là voulaient relever la tête, résister. Banks aussi. Mais par-dessus tout, il voulait retrouver Sophia.
Il tourna dans sa rue, qui était bien plus tranquille, et sentit sa poitrine se contracter quand il sonna à sa porte. Pas de réponse. Il avait la clé, mais pas question de s’en servir. D’ailleurs, il n’avait pas de raison d’entrer si elle n’était pas là. Il ne lui avait pas téléphoné pour annoncer sa venue de façon délibérée, redoutant sa propre réaction au cas où elle aurait cherché à l’éviter.
Elle devait être au travail. Souvent, son métier l’obligeait à aller assister à des conférences, des vernissages, des premières – et il décida de passer le temps dans leur bar à vins local, au coin de la rue. Comme tous les autres cafés et bars qu’il avait croisés en chemin, c’était bondé. Peu d’établissements ayant une terrasse dans King’s Road – par manque de place –, les tables à l’intérieur étaient toutes occupées et les gens stationnaient par petits groupes là où ils avaient pu trouver de la place. Adossés aux piliers, un verre à la main, ils discutaient.
Banks s’approcha d’un bout de comptoir, s’immisçant entre deux groupes de bavards qui étaient venus boire après le travail et avaient oublié de s’en aller. Nul ne fit attention à lui, même pas le personnel. Angie, la blonde barmaid australienne, était engagée dans son passe-temps favori – flirter avec la clientèle.
C’est alors qu’à travers la foule, il vit une silhouette familière, à une table. Sophia. Impossible de s’y tromper – la joue satinée, la ligne gracieuse de la nuque, les cheveux noirs attachés par le peigne en écaille de tortue, une ou deux mèches folles s’enroulant comme les vrilles d’une plante grimpante sur ses épaules. Elle était légèrement de biais et, pour le voir, elle n’aurait eu qu’à se retourner un peu. Mais elle ne se retournerait pas.
En face d’elle, il y avait un blondinet aux cheveux longs et mous, avec une barbe de quatre ou cinq jours. Il portait une veste en velours côtelé vert pâle sur un T-shirt noir. Banks ne l’avait jamais vu, mais ce n’était pas significatif. Elle avait des amis dans le milieu artistique qu’il ne connaissait pas. Juste au moment où il allait s’approcher, il remarqua qu’elle se penchait vers ce jeune homme à la façon d’une femme attendrie. Il se figea. Plus soucieux que jamais de ne pas se faire voir, il gagna lentement la sortie sans avoir rien commandé. Puis il se retrouva à déambuler dans la rue, le cœur battant, déboussolé.
Il y avait un autre pub pas très loin, le Chelsea Potter, et, dans un état second, il entra et commanda une pression. Il n’y avait plus de sièges libres, mais on pouvait poser son verre sur le comptoir courant sur toute la largeur de la vitrine. De là, on pouvait voir la rue de Sophia. Si elle rentrait seule à la maison, il l’aborderait, mais si le jeune homme l’accompagnait, il retournerait à Eastvale.
Quelqu’un avait laissé l’Evening Standard, et il se mit à lire un article sur les répercussions de l’attentat, tout en surveillant les parages. On voyait une photo de la jeune blonde en robe jaune – l’une des rescapés, un mannequin, pouvait-on lire. Elle avait raconté l’horreur de la scène, mais sans indiquer qu’on lui avait porté secours. Elle ne disait pas non plus qu’elle s’était cramponnée à son sac de shopping, mais que son cher toutou, Louie, s’en était tiré, lui aussi.
Banks se trouvait là depuis une heure et demie, il avait fini depuis longtemps de lire l’article et en était à consommer les dernières gouttes de sa seconde pinte de Pride, quand il vit Sophia s’engager dans sa rue en compagnie de l’inconnu. Comme il y avait encore plein de monde dehors, il laissa son verre et traversa, se mêlant à la foule. De loin, il put les voir s’approcher de la porte. Ils restèrent là un moment, à bavarder, puis Sophia glissa la clé dans sa serrure. Elle s’attarda un instant, le temps de tourner la clé, jeta un coup d’œil vers la voiture de Banks toujours garée dans la rue, puis elle ouvrit la porte. L’homme posa la main sur le bas de ses reins et il entra à sa suite. Banks s’éloigna.
 
			


Annie maudit la pluie tout en contournant sa voiture. Les gouttes tombant de biais, son parapluie était pratiquement inutile et en définitive elle trouva plus commode de le refermer, quitte à se faire mouiller. Elle portait un petit blouson de cuir qui avait été imperméabilisé par ses soins, un jean qui ne l’était pas, et ses bottes rouges en caoutchouc, qui étaient à toute épreuve. Seuls ses cheveux prenaient sérieusement la pluie, mais avec cette nouvelle coupe, ils sécheraient en un clin d’œil. Carol Wyman lui avait conseillé de se teindre en blonde. Et pourquoi pas ?
Pour le moment, elle était en train de considérer la Renault de Derek Wyman, garée sur une aire de stationnement en face du Woodcutter’s Arms, à trois kilomètres du village de Kinsbeck et trente d’Eastvale – en rase campagne.
Une voiture de patrouille locale l’avait repérée une heure plus tôt et avait donné l’alerte. À présent Annie et Winsome étaient sur place et chassaient les moutons. Les patrouilleurs, deux types maussades – Drury et Hackett, ça faisait très duo de comiques minables – fumaient, adossés à leur véhicule, visiblement pressés de retrouver le pub où ils devaient avoir l’habitude de traîner aux heures de travail. Annie n’avait pas l’intention de se laisser faire. Ils avaient déjà suffisamment montré qu’ils n’aimaient pas recevoir des ordres de deux femmes en civil, dont l’une était noire.
Aucun crime n’étant à suspecter – du moins, pour le moment – Annie n’avait pas de raison d’établir un périmètre de sécurité, mais elle était consciente qu’une expertise de la voiture pourrait devenir nécessaire si la situation évoluait. Cependant, il y avait certaines choses à savoir. Elle testa la portière, côté conducteur, qui était verrouillée, et l’autre aussi. Pas question d’entrer par effraction. Essuyant la pluie sur la vitre, elle constata que les clés avaient disparu et que l’habitacle ne présentait rien de spécial, à première vue et compte tenu de la faible luminosité. Ni sang ni traces de lutte. Pas de message sibyllin gribouillé sur le pare-brise. Rien. Elle se tourna vers l’agent Drury.
– Ce n’est pas bizarre de laisser sa voiture ici ? dit-elle. Vous avez une idée ?
– Il a pu tomber en panne d’essence. Je vérifie ?
– Bonne idée, répondit Annie, contente de lui laisser faire ce qui était clairement un travail d’homme et sortir une jauge pour mesurer le niveau de carburant.
Cette tâche accomplie, Drury semblait si content de lui qu’elle en conclut qu’elle avait vu juste.
– Plus une goutte ! dit-il. Et le premier garage est à quatre ou cinq kilomètres…
– Et au village ?
– Fermé depuis l’an dernier.
– Il aurait pu aller se ravitailler à pied ?
– Possible, mais à sa place je serais allé téléphoner au Woodcutter’s et boire une petite bière peinard en attendant…
Il indiqua le bout de la route, dans la direction opposée au village.
– Le garage, c’est par là. Vous pouvez pas le rater.
Puis, il consulta sa montre.
– Ça m’étonnerait que ça soit ouvert à cette heure-ci.
Il était huit heures du soir. Annie savait que la plupart des commerces fermaient tôt, dans le pays.
– Et si vous alliez vérifier pour nous ? dit-elle. En les réveillant, au besoin.
Elle désigna le pub.
– Nous, on va là-bas…
Drury la fusilla du regard, mais il discuta avec son collègue, qui écrasa sa cigarette. Ils remontèrent dans la voiture avec une lenteur étudiée et prirent la route.
Les deux femmes se réfugièrent dans la petite salle où il n’y avait personne, sauf un vieil homme et son chien près de la cheminée éteinte, et deux agriculteurs qui buvaient une bière au bar. Tout le monde se retourna.
– Bonsoir, la compagnie ! dit Annie, souriante, en s’approchant du bar.
Les paysans dévisagèrent Winsome et s’écartèrent pour leur faire de la place.
– Merci bien, dit Annie.
Elle s’adressa au barman.
– Deux Cocas, s’il vous plaît.
– Glaçons ?
Winsome fit signe que non.
– Pour moi, seulement, dit Annie. Sale temps, ajouta-t-elle.
– On a vu pire…
– Ma collègue et moi, nous sommes de la brigade criminelle d’Eastvale, reprit-elle en montrant sa carte. On est venues pour la voiture garée de l’autre côté de la route.
– Elle est là depuis hier.
Donc, Derek Wyman n’était pas allé tout simplement chercher de l’essence. Ou alors, quelque chose l’avait empêché de revenir. Mais où aurait-il pu aller ? C’était la rase campagne. Le pub était à la lisière des landes. Les moutons venaient brouter l’herbe et fureter autour des voitures en stationnement. Annie ne savait pas si des bus circulaient sur cette petite route, mais c’était peu probable. Si Wyman avait disparu dans la nature, il faudrait attendre le lendemain pour organiser une battue ; la luminosité était déjà faible et bientôt il ferait nuit.
Le barman servit les boissons et elle paya.
– Hier… ? dit-elle. Vous avez une idée de l’heure où on l’a abandonnée ?
– Oh, dit l’autre en grattant son crâne chauve. Ça doit être peu avant le moment où le conducteur est entré ici…
Les paysans ricanèrent.
Ah, songea Annie, l’humour du Yorkshire. La région en avait à revendre, s’il fallait se fier à Drury et Hackett. Ça devait être dans l’eau. Ou dans la bière.
– Il ressemblait à ça ? demanda-t-elle en sortant la photo de Wyman de sa serviette.
Le barman la scruta.
– P’t’être bien, dit-il enfin. Y a pas mal de ressemblance, ma foi.
– Donc, c’était lui ?
L’homme bougonna.
– C’est un oui, je présume ? À quelle heure est-il arrivé ?
– Vers les sept heures du soir, dimanche.
Annie se rappela que Carol avait indiqué que la représentation de l’après-midi finissait à seize heures trente. On ne mettait pas deux heures et demie pour arriver ici en venant d’Eastvale, donc il avait d’abord dû aller ailleurs – peut-être avait-il conduit au hasard, ou bien le couple d’agents secrets l’avait pourchassé.
– Il est resté longtemps ?
– Deux bières.
– Ce qui représente quel laps de temps ?
– Tout dépend de celui qui boit…
Winsome se pencha au-dessus du bar.
– Vous préférez fermer votre commerce et venir à Eastvale répondre à ces questions ? Ça peut se faire, vous savez…
L’homme parut scandalisé. Les paysans rigolèrent et il rougit.
– Une demi-heure…
– Quelle était son humeur ?
– Qu’est-ce que j’en sais ?
– Tâchez de vous rappeler. Il était bouleversé, jovial, agressif ? Un peu ému ? Quoi ?
– Réservé. Il est allé s’asseoir dans le coin là-bas pour boire tranquillement.
– C’est tout ? Il n’avait pas de livre, journal, mobile, magazine ?
– Non. Il est resté là-bas. Comme s’il réfléchissait.
– Donc, il réfléchissait… ?
– J’en ai eu l’impression.
– Comment il peut savoir ? Ça lui est jamais arrivé ! lança l’un des fermiers.
Son copain se marra.
Winsome lui lança un regard menaçant, et ils prirent un air gêné.
– A-t-il dit quelque chose ? demanda Annie. Vous a-t-il parlé ?
– Non.
– Il n’était pas accompagné ?
– Je vous ai déjà répondu.
– Quelqu’un est-il entré pour lui parler ?
– Non.
– Et après son départ ? Quelqu’un est venu le chercher, poser des questions sur lui ?
– Non, à part vous…
– Avez-vous vu la direction qu’il a prise, en partant ?
– Comment j’aurais fait ? J’étais au bar. D’ici, on ne voit pas la route.
– OK. Vous n’avez pas la moindre idée ?
– Comment voulez-vous… ?
– Par déduction. Y a-t-il un endroit près d’ici où un voyageur pourrait aller passer la nuit, par exemple ?
– Il y a une auberge pour la jeunesse, pas très loin.
– Et Brierley Farm, Charlie, n’oublie pas ! dit l’un des paysans.
– Brierley Farm ?
– Oui. Ils ont transformé la grange en bed-and-breakfast, y a deux ans. C’est à huit cents mètres d’ici, en allant vers Kinsbeck. Vous pouvez pas le rater. Y a une grosse pancarte.
– Rien d’autre ?
– À proximité, non.
– Il était en panne d’essence…, dit Annie.
– Le garage de Bert ferme à cinq heures du soir, le dimanche, déclara le barman. Pas de pot pour lui.
Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit et tout le monde se retourna de nouveau.
– Oh, formidable. Voici Starsky et Hutch…, marmonna Annie à l’intention de Winsome.
– Drury et Hackett, madame, protesta l’un d’eux en appuyant lourdement sur le « madame ».
– Alors ?
– Il n’était pas là-bas. D’ailleurs, c’était fermé.
– Bon, dit-elle en finissant son Coca. Il est un peu tard pour explorer la lande, mais on pourrait aller voir les gens – en commençant par l’auberge de jeunesse et Brierley Farm. D’accord, les gars ?
– Mais on a un itinéraire à suivre ! protesta l’un des agents.
– Vous voulez que j’en parle à votre chef ?
– Non, marmonna l’autre. Pas la peine. Viens, Ken, dit-il à son coéquipier. On va commencer par Brierley.
 
			


À la vérité, il n’aurait pas fallu reprendre le volant, songea Banks en se garant devant sa fermette à une heure très matinale. Mais il n’avait pu rester à Londres. Après avoir jeté son mobile avec la carte prépayée dans la Tamise, il avait ressenti le besoin urgent de s’enfuir.
Le retour ne s’était pas trop mal passé. Parce qu’il voulait entendre du rock bien lourd, fracassant, des années soixante, et non des standards larmoyants, il avait mis sa compilation Led Zeppelin sur mode aléatoire. Le premier morceau avait été Dazed and Confused – ce qui résumait tout. Le reste du trajet s’était déroulé dans une sorte d’enchaînement de solos à la guitare, de souvenirs et de bouffées de colère alternant avec des phases de résignation. Il devait sûrement s’estimer heureux d’être encore en vie. Il ne se souvenait plus très bien d’avoir roulé sur l’autoroute, seulement de cette musique et d’un tourbillon vague de signaux lumineux – feux de stop rouges et phares éblouissants fonçant droit sur lui.
Tout en conduisant, il réinventait la scène. Il aurait dû aller vers eux, dans ce bar à vins, ou les surprendre devant la maison, casser la gueule à ce type. Trop tard. Il n’avait rien fait – et voilà le résultat.
Il s’était aussi efforcé de se convaincre que c’était innocent, tout ça – un verre avec un vieux copain – mais il y avait quelque chose dans leur comportement, une complicité, qui ne laissait planer aucun doute, et il ne pouvait chasser la vision de Sophia au lit avec ce jeune homme – leur lit, avec le panneau de verre teinté au-dessus de la fenêtre et le voilage agité par la brise.
Lorsque, enfin, il referma la porte derrière lui, il se sentait épuisé, laminé, mais sut qu’il ne pourrait pas s’endormir. Plutôt que d’essayer, il se servit un grand verre de vin et, sans allumer ni mettre de musique, alla s’asseoir dans la serre.
Ainsi, c’était cela, avoir le cœur brisé… Eh bien, on avait réellement l’impression de s’être cassé quelque chose. Il sentait en lui les morceaux frotter les uns contre les autres. Cela faisait si longtemps, qu’il avait oublié cette sensation. Quand Annie avait rompu avec lui, il n’avait pas eu le cœur brisé – juste endolori. Michelle et lui s’étaient contentés de s’éloigner. Non, la dernière fois qu’il avait ressenti cela, c’était quand Sandra l’avait quitté. Il mit ses pieds en hauteur, inspira à fond, tendit la main vers la bouteille et se resservit. Il n’avait pas mangé depuis midi et son estomac grondait, mais il n’avait pas envie d’aller voir s’il restait quelque chose au frigo. Rien, sans doute. Aucune importance. La pluie cinglait les carreaux. Bientôt, le vin effacerait son appétit et, s’il buvait assez, il trouverait le sommeil. Ou l’oubli.
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– ALORS, que se passe-t-il, bon sang ? lui demanda la commissaire Gervaise dans son bureau, le mardi matin, lors d’une réunion « informelle » autour d’un café.
Il pleuvait toujours des cordes, Derek Wyman n’était pas réapparu, et Banks avait la migraine. L’oubli était enfin venu aux petites heures du jour, mais à ce moment-là il avait déjà éclusé assez de vin rouge pour s’offrir un mal de crâne que même l’aspirine extra-forte ne pouvait entamer.
– Wyman a pu atteindre une ville, dit-il. Harrogate, Ripon. York… ? Faire de l’auto-stop ou prendre un bus. De là, aller n’importe où – éventuellement à l’étranger. Bref, Annie et Winsome sont en train de contrôler les gares routières et ferroviaires. On a aussi publié sa photo dans les journaux et ça paraîtra ce soir, aux actualités régionales. On a envoyé des hommes dans les supermarchés et les magasins de vêtements dans un rayon de vingt kilomètres, au cas où il aurait dû se changer. On surveille les mouvements sur son compte en banque. Si jamais il utilise ses cartes de crédit, on saura où…
– On ne peut pas faire mieux, je suppose…, soupira la commissaire.
Banks finit son café et s’en servit un autre.
– Nuit agitée ? dit-elle.
– Juste un peu de fatigue.
– Bon. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Quelque chose a dû l’affoler. M. Browne a peut-être sorti les poucettes ?
– Vous êtes mal placé pour plaisanter. C’est justement pour éviter ce genre de chose que je vous avais ordonné de laisser tomber il y a une semaine.
– Avec tout le respect que je vous dois, madame la commissaire, ce n’était pas la raison. Vous m’avez demandé de laisser tomber parce que le MI6 avait donné cet ordre au directeur, qui vous a transmis le message. Vous étiez impuissante. Mais je pense que vous saviez très bien que la meilleure façon de me faire poser des questions pendant mes congés, c’était de me dire d’abandonner. Tout comme le MI6, mais avant eux, vous m’avez laissé faire le sale boulot tout en me surveillant de loin. La seule chose que vous n’aviez pas prévu, c’était cette fugue…
Pendant un moment, Gervaise garda le silence, puis un léger sourire effleura son visage.
– Vous vous croyez malin ?
– Ce que je dis est faux ?
– Pensez ce que vous voulez, je ne suis pas autorisée à faire de commentaire.
D’un geste, elle éluda.
– D’ailleurs, ça n’a plus d’importance. On ne peut plus revenir en arrière. La question est : qu’est-ce qu’on fait ?
– D’abord, on retrouve Wyman, après quoi on tentera de calmer le jeu. Je sais que ça peut paraître impossible, mais je crois qu’on devrait discuter à fond avec le MI6, ou un intermédiaire, pour régler la question d’une façon ou d’une autre. Que Wyman ait agi pour venger son frère, ou par rancune à l’égard de Hardcastle, il n’a pas commis d’infraction, et il est temps que tout le monde le sache.
– Vous croyez que c’est aussi facile ?
– Pourquoi pas ? Demandez au directeur d’inviter ses copains à sa table. Il est dans le coup, non ?
Gervaise ignora cette pique.
– Je ne crois pas qu’ils se soucient des motivations de Wyman, mais ils doivent se demander ce qu’il sait, exactement, de préjudiciable aux services secrets…
– À mon avis, rien du tout.
– Vous avez changé d’avis.
– Pas vraiment. J’ai eu des doutes, des interrogations, mais j’ai eu le temps de réfléchir. Un contact, qui connaît bien le sujet, m’a affirmé que Silbert n’avait rien à voir avec l’Afghanistan, à part une mission conjointe avec la CIA en 1985, et que ses récentes activités portaient sur les agissements de la mafia russe.
– Vous l’avez cru ?
– Autant qu’on peut croire une personne dans ce milieu-là. Je le connais depuis des années. Il n’a pas de raison de me mentir. Il m’aurait tout simplement dit qu’il ne savait pas, ou que ses recherches n’avaient pas abouti.
« Ou, connaissant Burgess, d’aller me faire voir », songea Banks.
– À moins qu’on lui ait refilé de fausses infos…
– Qui de nous deux est le plus parano… ?
Gervaise sourit.
– Bien vu !
– Mon avis, reprit Banks, c’est qu’on n’aura jamais de certitude, tout comme Edwina n’a jamais su avec certitude si son mari avait été tué par les services secrets. Mais elle a ce soupçon… Ils ont pu aussi tremper dans le meurtre de Lawrence Silbert. C’était peut-être un agent double, dont ils souhaitaient se débarrasser ? On ne le saura sans doute jamais. En dépit des preuves scientifiques, il ne me semble pas complètement inconcevable qu’on ait pu s’introduire chez lui pour le tuer. Mais on ne pourra jamais le prouver. Vous avez constaté comme moi que les caméras de surveillance étaient incapables de baliser la zone. Moi, j’en ai assez de toute cette affaire. À présent, l’essentiel est de stopper la machine avant qu’elle ne s’emballe. Si Wyman est toujours dans la nature, il a pu mourir de froid… Il fait un froid de canard, dehors, et il pleut. Et pourquoi ? Parce que deux petits boy-scouts ont mis à sac sa maison en lui foutant la trouille, comme ils avaient foutu la trouille à Tomasina Savage…
– Et si Wyman travaillait pour l’autre camp ?
– La mafia russe ? Allons donc… Quelle utilité un petit enseignant dans son genre pourrait bien avoir aux yeux d’ex-agents du KGB ? Et pourquoi engager une détective privée, s’il était de leur bord ? Ils pouvaient se charger eux-mêmes de la filature. Briser le cou de Silbert, le pousser sous une voiture… ou bien l’abattre. Je dois admettre que la méthode fait penser à la sottise des services secrets anglais, ou américains, avec leurs cigares explosifs destinés à Castro – c’est risible – mais la mafia russe… ? Non, je ne marche pas.
– Depuis quand êtes-vous un expert ?
– Je n’en suis pas un, dit Banks, qui s’efforçait de résister à sa migraine. Loin de moi cette prétention. Simple question de bon sens, voilà tout. Dans cette affaire, je crois qu’on a tous laissé notre bon sens au vestiaire…
– Possible, répondit la commissaire.
Elle consulta sa montre.
– J’ai rendez-vous avec le directeur dans une demi-heure. Je lui soumettrai votre idée. Ça m’étonnerait qu’il l’adopte, mais j’essaierai.
– Merci, dit Banks.
Il se resservit du café et emporta sa tasse et sa soucoupe dans son propre bureau où, posté à la fenêtre, il contempla la place du marché. Il avait des élancements dans la tête et des vagues de nausée soulevaient son estomac. Tout était sa faute. Il avait toujours autant de mal à y croire. Quand il y repensait, la soirée de la veille sur King’s Road avait quelque chose d’irréel. Mais il pouvait réagir. À tout le moins, cesser de fuir et affronter Sophia. Peut-être obtiendrait-il une explication. Une explication plausible.
La pluie tombait à l’oblique sur la place et rebondissait sur les pavés. De grosses mares aux croisements des rues obligeaient les passants à les contourner. Le ciel était d’un gris implacable et aucun météorologue ne prédisait la fin de ce temps affreux. Banks songea à Wyman, livré à lui-même. En dépit des problèmes qu’il avait causés, on pouvait espérer qu’il avait trouvé un douillet bed-and-breakfast. Cette affaire avait commencé par un suicide ; il espérait qu’elle ne se conclurait pas de la même façon. Quand le téléphone sonna, il espéra que c’était Sophia. En fait, c’était Tomasina.
– Salut ! dit-elle. Pas facile de retrouver votre trace… Le numéro de téléphone que je vous m’aviez donné n’est plus bon…
– Oh, désolé. Je ne m’en sers plus. Je n’ai pas pensé… Il est au fond de la Tamise.
– Gaspilleur ! Heureusement, je savais où vous travailliez…
– Vous avez de la chance de m’y trouver. Que puis-je faire pour vous ? Plus de problème, j’espère ?
– Non, plus rien. Sauf que je n’ai toujours pas récupéré mes dossiers.
– Patience ! Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
– Eh bien, c’est un peu gênant…
– Je vous écoute.
– Vous savez, ce concert de votre fils, au Shepherd’s Bush Empire ?
– Oui.
En fait, ça lui était sorti de la tête, mais maintenant qu’elle en parlait, il se rappela que c’était un concert important pour Brian, et qu’il fallait qu’il y assiste.
– C’est bien vendredi, non ?
– Oui.
Banks avait eu l’intention de passer le week-end avec Sophia, et voilà qu’il comprenait que ce projet avait peu de chances de se réaliser, à moins d’un miracle. Mais il pourrait toujours trouver un toit pour la nuit. Brian et Emilia avaient un canapé convertible.
– Vous êtes toujours libre, j’espère ? dit-il.
– Oh, oui. Mais… euh… hier, j’ai rencontré un vieux copain de fac, au pub. C’est un fan des Blues Lamps et… on a bu quelques verres, vous savez ce que c’est… et alors… je lui ai proposé de m’accompagner à ce concert, vu que j’ai des places. Ça ne vous ennuie pas ? J’ai pensé que vous pourriez demander un billet pour vous à Brian, et ensuite on pourrait se retrouver plus tard, pour boire quelque chose et aller en coulisses… Je suis désolée.
– Hé ! Vous êtes en train de me faire faux bond, c’est ça ?
Tomasina eut un rire nerveux.
– Ce n’était pas un vrai rendez-vous, n’est-ce pas ?
– Ah bon ?
– Enfin, je veux dire, un rendez-vous en amoureux… Enfin, si vous y tenez vraiment, je peux toujours lui dire…
– Ça va ! Je plaisantais. Bien sûr que vous pouvez emmener votre ami. D’ailleurs, je ne sais même pas si j’aurai le temps d’y aller… Trop de boulot. Alors, amusez-vous bien, OK ? Et si je ne viens pas, saluez Brian de ma part.
– Je n’y manquerai pas. Merci.
Banks raccrocha et se remit à regarder tomber la pluie par la fenêtre. C’était à peine si on distinguait les collines au-delà du château.
 
			


Ce soir-là, la nuit vint de bonne heure. À dix heures du soir, il faisait noir comme dans un four à l’extérieur de sa fermette, et il pleuvait toujours. Ce n’était pas maintenant qu’il irait s’asseoir sur le parapet bordant le ruisseau, songea Banks en débarrassant les restes de son veau vindaloo. Il avait mangé devant la télévision, et bu de la bière en regardant No Country for Old Men en DVD. L’histoire était aussi sinistre que le temps. Il avait beau se dire d’arrêter de s’apitoyer sur lui-même, le coup de téléphone de Tomasina lui semblait une trahison.
Jusqu’à présent, l’enquête sur Wyman n’avait rien donné. Annie avait appelé de Harrogate pour dire qu’elle n’était parvenue à rien, et Winsome avait dit la même chose pour le secteur de Ripon. Les forces de police locales faisaient de leur mieux, mais leurs moyens étaient limités. Si on ne le retrouvait pas rapidement, il faudrait de nouveau se concentrer sur les landes – quitte à draguer Hallam Tarn.
À plusieurs reprises au cours de la soirée, il avait été sur le point de téléphoner à Sophia, mais s’était à chaque fois ravisé. Elle avait besoin de faire le point, avait-elle prétendu, et elle semblait aussi avoir une autre liaison. Souvent, c’était lié. Quand un couple rompt, il y a de fortes chances pour qu’un des deux ait trouvé un autre partenaire, même si ce n’est qu’un prétexte pour partir et si cette nouvelle relation ne dure pas. Il en avait été ainsi avec Sandra, et elle avait épousé ce fumier, qui lui avait fait un enfant, par-dessus le marché ! Avec Annie, c’était différent. Elle ne l’avait pas quitté pour un autre, elle…
Avait-il mal interprété la situation, l’autre nuit ? Comment le savoir, s’il ne lui posait pas la question ?
Il passa au vin rouge, se servit un grand verre et alla dans la serre. Il était sur le point de lui téléphoner quand il entendit un bruit dans le jardin. On aurait dit le déclic du loquet du portillon. Il retint sa respiration. Là, encore… Quelque chose, ou quelqu’un, était dans les fourrés. Il s’apprêtait à saisir un couteau de cuisine et à aller voir ce qui se passait, quand il entendit frapper doucement à la porte de la serre. À cause de l’obscurité, on ne pouvait rien voir à travers la vitre dépolie, mais il y avait bien quelqu’un. On frappa encore. Enfin, Banks alla poser sa main sur la poignée.
– Qui est là ? dit-il. Qui est-ce ?
– C’est moi, chuchota une voix familière. Derek Wyman. Laissez-moi entrer, je vous en supplie !
Banks lui ouvrit et Wyman entra d’un pas chancelant. Malgré l’obscurité, on voyait qu’il était trempé jusqu’aux os.
– Bon sang ! s’exclama Banks, en allumant une petite lampe. Dans quel état vous êtes ! « L’espion qui venait du froid »…
Wyman frissonnait. Il se contentait de rester sur le seuil, tout dégoulinant.
– Entrez ! Vous mériteriez une bonne fessée, mais je vais aller vous chercher une serviette et des vêtements secs. Un verre ?
– Un bon whisky ne serait pas de refus, répondit l’autre en claquant des dents.
Ils allèrent dans la cuisine, où Banks lui servit une dose reconstituante de Bell’s, puis à l’étage où Wyman put se sécher dans la salle de bains tandis que Banks dénichait un vieux jean et une chemise trappeur. La chemise convenait, et le jean, quoique un peu court, lui allait à peu près. Finalement, ils retournèrent dans la serre. Banks se servit un autre verre de vin.
– Où vous cachiez-vous ? demanda-t-il en prenant un siège.
Wyman avait gardé la serviette de bains autour du cou, comme s’il venait de disputer une course à pied ou un match de football.
– Les landes, dit-il. J’ai beaucoup marché là-bas et je connais tous les coins.
– On croyait que vous étiez allé prendre un train à Harrogate…
– J’y ai bien pensé, mais ça m’a paru trop risqué. Je me suis dit qu’ils devaient me chercher dans les gares…
Wyman porta le verre à ses lèvres et prit une bonne rasade. Sa main tremblait.
– Du calme ! dit Banks. Allez-y doucement. Vous avez mangé ?
Wyman fit signe que non.
– Il me reste du veau vindaloo. Au moins, ce n’est pas du surgelé…
– Merci.
Banks alla réchauffer le plat avec un demi nan au micro-ondes, et mit cela dans une assiette. Wyman mangea vite, trop vite, mais cela n’eut pas l’air de le gêner.
– Vous avez dit : « ils »…
– Quoi ?
– Vous avez dit qu’« ils » devaient surveiller les gares. Pas nous, pas la police.
– Ah, oui…
– Voulez-vous me dire pourquoi vous vous êtes enfui ?
– Je les ai vus chez moi. Les barbouzes. Je rentrais me reposer après la représentation… Ils emportaient mes affaires. L’ordinateur. Des papiers. Des cartons. On ne fait pas ça pour rien.
– Comment saviez-vous qui c’était ? Ce pouvait être la police…
– Non, ils m’avaient déjà parlé. Ils m’avaient dit à quoi m’attendre.
– Quand ?
– La veille, samedi… Je sortais du commissariat. Ils attendaient sur la place, dans une voiture. Ils m’ont fait asseoir sur la banquette, entre eux. Un homme et une femme. Ils voulaient savoir pourquoi vous vouliez me parler, quel rapport j’avais avec le meurtre de Lawrence Silbert. Ils me croient en cheville avec la mafia russe ! Quand je les ai vus devant chez moi, j’ai paniqué…
– Ils doivent avoir eu le dossier de Tomasina vous concernant.
– Tom Savage ? Que voulez-vous dire ?
– Ils ont fait une descente dans son bureau, vendredi matin, et ont embarqué presque tous ses dossiers. Ils ont dû les lire dans l’ordre alphabétique, alors « Wyman »… Ça a dû les amener jusqu’à dimanche, et là, ils sont venus chez vous, mais vous n’étiez pas là…
– Comment l’ont-ils trouvée ?
– Sans doute grâce à moi, hélas. Vous aviez laissé tomber sa carte de visite derrière le radiateur, dans votre chambre d’hôtel, et le patron l’a retrouvée.
– Vous êtes allé chez Mohammed ? Vous ne me l’avez pas dit, quand vous m’avez interrogé…
– Il y a plein de choses que je ne vous ai pas dites. Vous n’aviez pas à le savoir.
– Et maintenant ?
– Ça pourrait vous aider à comprendre ce qui se passe et pourquoi…
Wyman resta songeur un moment. Il déposa son assiette vide sur la table et sirota encore un peu de whisky. Sa main ne tremblait plus.
– Ils savaient que j’étais allé en Russie.
– Ça n’a pas dû être difficile. Dès qu’ils ont su que je m’intéressais à vous, ils se sont informés – mais Tomasina est apparue dans le paysage ensuite. Quand êtes-vous allé en Russie ?
– Il y a quatre ans. Moscou et Saint-Pétersbourg. En touriste ! J’ai économisé pendant quatre ans pour m’offrir ce voyage. J’étais seul. Carol n’avait pas voulu venir. Elle préfère lézarder sur une plage à Majorque. Moi, j’adore Tchekhov, Dostoïevski, Tolstoï, Chostakovitch…
– Ça va ! Épargnez-moi le catalogue. J’ai compris.
– Ils m’ont dit qu’ils étaient au courant. Ils voulaient la liste des personnes que j’avais rencontrées sur place.
– Qu’avez-vous dit ?
– La vérité ! Que je ne me rappelais pas. Je n’avais rencontré personne. Enfin, si, mais… J’étais allé dans des musées, au Bolchoï, au Kremlin, je m’étais promené dans les rues.
– Et alors ?
– Ils ne m’ont pas cru. Ils ont dit qu’ils reviendraient, qu’ils pourraient me faire ceci et cela, si jamais je mentais. Me faire perdre mon boulot. Monter ma famille contre moi. C’était horrible. Quand je les ai vus chez moi, dimanche, j’ai paniqué et pris le large. Mais je suis tombé en panne d’essence. J’en ai profité pour aller boire un coup et réfléchir. Comprenant que ma voiture pouvait me faire repérer, je suis parti à pied. Depuis, je me suis caché dans les landes. Et puis, j’ai pensé à vous. Vous m’avez fait plutôt bon effet, quand on s’est parlé. Je me suis dit que, si quelqu’un pouvait arranger les choses, c’était bien vous. Je n’ai rien fait de mal, monsieur Banks. Je suis innocent.
– Vous, innocent… ? Comment connaissiez-vous mon adresse ?
– L’incendie… C’était dans le journal local. Je suis souvent passé par ici, au cours de mes randonnées, quand la fermette était occupée par l’ancienne propriétaire.
– Bon. Qu’attendez-vous de moi ?
– Que vous régliez le problème. Je voudrais dire la vérité, avec un avocat et en présence de témoins au commissariat. Je ne veux plus me retrouver seul avec eux, je n’ai pas confiance.
Banks ne le souhaitait pas non plus. Et il avait demandé à Gervaise d’organiser une réunion. Et s’il y emmenait Wyman ? Le MI6 serait peut-être d’autant plus incité à se présenter… ? Avec un peu de chance, cette affaire serait réglée une bonne fois pour toutes.
– Pourquoi ne pas me dire maintenant toute la vérité ? Quand vous avez affirmé que c’était Hardcastle qui vous avait demandé d’espionner Silbert, vous mentiez, n’est-ce pas ?
Wyman baissa la tête.
– Oui. Mark ne m’a jamais demandé ça. Il n’a jamais douté de la fidélité de Lawrence. C’est moi qui l’ai suggéré. C’est ma faute.
– Pourquoi avoir menti ?
– C’était plus facile… et je me donnais le beau rôle. Il n’y avait plus personne pour me contredire.
– Mais maintenant, vous dites la vérité ?
– Oui. Je n’ai plus rien à perdre, n’est-ce pas ?
Banks lui servit un autre whisky et remplit de nouveau son propre verre de vin. La pluie continuait à ruisseler sur les vitres de la serre, et on entendait des glouglous près de la porte.
– Pourquoi avoir agi ainsi, alors, si ce n’était pas l’idée de Hardcastle ?
– Quelle importance, aujourd’hui ?
– C’est important pour moi, surtout si ça n’a aucun rapport avec la mafia russe, ni avec la mort de votre frère.
– Rick ? Mais je vous l’ai dit, je ne sais rien là-dessus. Je ne connaissais même pas les moyens d’existence de Lawrence. Comment aurais-je imaginé qu’il était responsable de la mort de Rick ?
– Bon, expliquez-vous…
– Ce n’était pas Lawrence Silbert qui m’intéressait. Je ne savais rien de lui, à part que c’était un type riche qui s’était épris de Mark. Je me suis juste servi de lui. Mark l’aimait. C’était lui que je visais – ce fumier ! Mark…
– Vous n’êtes pas en train d’affirmer que c’était seulement à cause du théâtre, de votre position de metteur en scène ?
– Vous ne comprenez pas ! Il allait supprimer mon boulot. Avec une troupe de comédiens professionnels, il allait supprimer mon poste et s’offrir une belle augmentation en prime… tandis que moi, j’allais enseigner à des cancres jusqu’à la fin de mes jours… Et il se faisait une joie de me le rappeler. J’ai consacré ma vie au théâtre. Ma vie. Est-ce que j’allais rester les bras croisés, à attendre de me faire spolier par ce jean-foutre ?
– J’ai du mal à le croire. C’est pour ça que vous avez sacrifié deux vies ?
Wyman but encore un peu de whisky.
– Ce n’était pas mon intention. Je voulais juste provoquer une dispute, pour que Hardcastle disparaisse et nous foute la paix. Ça a commencé un peu comme une blague, à partir d’Othello. Puis, je me suis demandé s’il était vraiment possible d’éveiller la jalousie rien que par la parole. Mark était un peu inquiet quand Lawrence se rendait à Londres ou à Amsterdam, même si c’était vraiment des voyages d’affaires. On pouvait exploiter cela. Mark m’avait parlé du pied-à-terre, et un jour où j’étais à Londres en même temps que Lawrence, je suis allé me poster au pied de l’immeuble. C’est là que j’ai vu Lawrence en sortir. Sans savoir pourquoi, je l’ai suivi, je l’ai vu rencontrer un homme sur un banc public et aller avec lui dans une certaine maison. Je n’avais pas d’appareil photo sur moi. Vous connaissez la suite…
– Et vous avez engagé Tom Savage parce que vous ne pouviez pas aller là-bas aussi souvent que Lawrence Silbert, n’est-ce pas ?
– C’est exact. Je lui ai dit que je l’appellerais pour lui donner une adresse au moment adéquat. Elle a bien bossé. Mark a piqué sa crise en voyant ces photos, au restaurant. Je ne m’attendais pas à ce qu’il les déchire… Naturellement, les photos n’étaient pas assez parlantes, j’ai dû enjoliver un peu… Mais la main sur la nuque était assez suggestive.
Un geste innocent. Une fois de plus, Banks songea à Sophia. Était-ce réellement un geste innocent qu’il avait surpris, la nuit dernière ? Avait-il tout inventé ? Il chassa cette idée de son esprit. Plus tard.
– Je ne m’attendais pas à la suite… Il faut me croire ! Depuis, j’ai touché le fond. Demandez à Carol. La pauvre… Comment va-t-elle ?
– Vous devriez l’appeler. Elle se fait un sang d’encre…
Banks finit son verre.
– Écoutez, dit-il, pour moi, vous avez provoqué indirectement la mort de deux hommes et égaré la police pour rien, mais vous n’avez commis aucun crime. Ce sera au substitut du Procureur d’en décider, bien sûr, mais franchement je ne vois pas de quoi on pourrait vous accuser…
– Emmenez-moi. Je veux que ce soit réglé avant de rentrer chez moi. Je ne veux pas les revoir à la maison. Carol… les gosses ! Je suis prêt à accepter le châtiment qu’on m’infligera, mais je veux qu’on me débarrasse de ces gens-là. Vous voulez bien ?
Banks réfléchit.
– Si c’est en mon pouvoir…
Wyman reposa son verre et se leva.
– Maintenant ?
– On téléphonera à votre épouse du commissariat…
 

Tout en rejoignant sa voiture, Banks songea qu’il avait sans doute trop bu pour conduire – une canette de bière en mangeant et quelques verres de vin dans le laps de temps assez court où Wyman lui avait parlé. De plus, il était moralement assez ébranlé. Mais il était presque minuit, et il se sentait apte à prendre le volant. Quelle était l’autre solution ? Renvoyer Wyman dans les landes, sous la pluie ? Lui donner un lit ? Il n’avait aucune envie de le voir broyer du noir chez lui, le lendemain matin, étant assez déprimé lui-même. De toute façon, quitte à passer une nuit blanche, autant emmener ce pauvre type au commissariat, histoire de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes, après quoi il reviendrait noyer dans l’alcool ses propres déceptions amoureuses. Le MI6 ne viendrait sûrement pas discuter au beau milieu de la nuit, mais si Wyman était trop nerveux pour rentrer chez lui, Banks ne demandait pas mieux que de le flanquer en cellule, et de contacter un avocat pour le lendemain matin.
La petite route n’était pas éclairée, et seuls les phares de la Porsche trouaient les ténèbres et le constant rideau de pluie que les essuie-glaces s’efforçaient de balayer.
C’est alors qu’il remarqua l’éclat déformé des phares d’un véhicule à travers son rétroviseur, trop proches et très éblouissants. Plusieurs appels de phares.
– Merde…
« Ils » devaient avoir surveillé sa fermette, dans l’espoir qu’il les mènerait à Wyman, ou que Wyman viendrait lui demander de l’aide après avoir été terrorisé par eux.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda son passager.
– Je crois qu’on est suivis…, répondit Banks. Ils devaient être planqués près de ma maison.
– Qu’est-ce que vous allez faire ?
– Ils veulent qu’on s’arrête…
Banks s’apprêta à se garer sur le prochain terre-plein qu’il savait être à un kilomètre de là. Il roulait au-delà de la vitesse maximum autorisée, mais les autres continuaient à gagner du terrain tout en lui faisant des appels de phares.
– Ne vous arrêtez pas ! s’exclama Wyman. Attendez qu’on soit en ville…
– Pourquoi ?
– J’ai pas confiance en eux ! La prochaine fois que je leur parlerai, je veux que ce soit en présence d’un avocat.
Banks perçut son anxiété et ressentit de son côté une bouffée de paranoïa. Ces types avaient saccagé la maison de Sophia – ce qui avait très certainement provoqué leur rupture. De plus, il y avait des histoires qui couraient, des choses dites par Burgess… Ils avaient effrayé Tomasina, Wyman, et pouvaient aussi être coupables de la mort de Silbert. Il se rappela également les menaces voilées de M. Browne. Et il n’aimait pas la façon dont ils avaient essayé de l’intimider, au début, pour mieux l’instrumentaliser par la suite.
Alors, paranoïaque, lui ? Peut-être, mais il n’avait aucune envie d’affronter des barbouzes au beau milieu de nulle part, en pleine nuit, sans témoins. Si leurs intentions étaient pacifiques, ils n’avaient qu’à le suivre jusqu’à Eastvale afin de discuter gentiment au commissariat autour d’un bon chocolat chaud et en présence d’un avocat, conformément au souhait de Wyman.
Mais ils avaient autre chose en tête. Dès que Banks eut dépassé le terre-plein et écrasé l’accélérateur, ils en firent autant et, cette fois, ils entreprirent de le dépasser sur la route étroite. La Porsche était assez puissante, mais leur BMW n’était pas facile à distancer. Un virage s’annonçait, mais de toute évidence ils l’ignoraient quand ils se déportèrent sur le côté, tout en le talonnant. Leur intention était sans doute de l’amener à s’arrêter en douceur, mais soit à cause de la pluie, soit parce qu’ils ne connaissaient pas la route, ou bien les deux, ils commirent une faute de conduite fatale et Banks dut braquer violemment pour éviter la collision. Connaissant bien l’endroit, il se raidit au moment où la Porsche défonçait le muret de pierres sèches et décollait.
Il sentit la secousse de sa ceinture de sécurité absorber l’impact. Wyman, bouleversé comme il l’était, avait oublié de boucler la sienne et fut projeté à travers le pare-brise, son buste s’affalant sur le capot. Pour une raison quelconque, les airbags n’avaient pas fonctionné. Banks défit sa ceinture et descendit du véhicule d’un pas chancelant.
Le cou de son passager était tordu, et du sang jaillissait sur le capot là où un gros tesson de verre s’était fiché dans sa gorge. Sans rien bouger, Banks essaya de rapprocher les bords de la plaie, mais c’était trop tard. Wyman poussa plusieurs soupirs et mourut sous ses yeux, alors qu’il avait encore les mains sur sa gorge.
Il s’adossa au capot tiède, poisseux de sang, leva les yeux au ciel et laissa la pluie ruisseler sur sa figure. Son cœur battait à grands coups. Dérangés par le bruit, des moutons bêlaient dans le pré.
Deux individus descendaient dans sa direction – un jeune homme et une jeune femme munis de lampes-torches, qui attrapaient dans leurs faisceaux la pluie oblique.
– Sacré vol plané…, dit le jeune homme en arrivant. Dommage pour la voiture. C’était pas le but. On voulait juste lui parler… Savoir pourquoi il avait filé l’un de nos hommes. Pourquoi ne vous êtes-vous pas arrêté ?
– Que pouvait-il vous dire ? Ce n’était qu’un petit prof…
L’homme braqua sa lampe sur le capot.
– Alors, il est mort ? Donc, on ne saura jamais la vérité…
Banks ne trouva rien à répondre et il se contenta de hocher la tête. Il avait des vertiges et les genoux en coton.
– Ça va ? demanda la jeune femme. Vous avez du sang sur le front…
– Ça ira, dit Banks.
– On va prendre le relais, ajouta-t-elle. Mon collègue va contacter des personnes qui savent arranger ce genre de situation. Demain, vous retrouverez votre voiture chez vous, et elle sera comme neuve…
Elle s’interrompit pour contempler la Porsche.
– Ou plutôt, après-demain. On a parfois du mal à trouver des pièces de rechange pour des voitures d’origine étrangère. Et on réparera les airbags.
Banks désigna Wyman.
– Et lui ?
– Oh, on ne peut plus rien pour lui, n’est-ce pas ? On s’en charge. Bourrelé de remords, il est allé errer dans la campagne et il est tombé – ou s’est jeté – d’une falaise. Inutile d’en faire une montagne, n’est-ce pas ? À votre place, je rentrerais chez moi. À pied.
Banks la dévisagea. Jolie, malgré des traits un peu durs, mais ses yeux ne cillaient pas. Il n’y avait aucune humanité en eux.
– Mais il n’avait rien fait ! dit-il.
– Peut-être. On commet parfois des erreurs. Aucune importance. Laissez-nous faire.
– Mais vous l’avez tué !
– Oh, écoutez ! déclara le jeune homme en se rapprochant. Tout dépend du point de vue. Pour moi, vous rouliez trop vite, vous aviez visiblement bu, et il n’avait pas sa ceinture de sécurité. Vous auriez dû faire vérifier vos airbags, en plus.
– Et ce n’est pas votre faute, n’est-ce pas ?
– Ne soyez pas ridicule. Si on avait voulu votre mort à tous les deux, on s’y serait pris de façon plus discrète. C’est un accident. De plus, n’oubliez pas qu’il était coupable de la mort d’un de nos meilleurs hommes, et, si vous aviez eu gain de cause, il s’en serait tiré sans problème. Hardcastle ne lui avait jamais demandé de filer Silbert. Tout est le fruit de son cerveau tordu.
– Qu’en savez-vous ?
– Quoi ?
– J’imagine que vous avez eu les transcriptions de cet interrogatoire. Le directeur a dû vous les donner. Mais comment pouvez-vous savoir que c’était un mensonge, que…
Banks s’interrompit, réalisant enfin.
– Vous aviez mis des micros chez moi, n’est-ce pas ? Salauds !
L’homme haussa les épaules.
– Vous êtes souvent absent. Ça n’a pas été difficile.
De nouveau, Banks contempla le cadavre de Wyman.
– Ainsi, c’est votre idée de la justice ?
– J’admets qu’on peut faire plus propre, répondit l’homme. Mais il y a une justice là-dedans. Silbert nous a aidés à faire tomber de gros bonnets – des gens qui pratiquent l’esclavage sexuel, des trafiquants de drogue, des tueurs à gages. Il nous a même aidés à mettre des terroristes derrière les barreaux. Et ce minable que vous défendez avec tant d’éloquence l’a pratiquement tué.
– En êtes-vous sûr ?
– Que voulez-vous dire ?
– Je ne suis toujours pas convaincu. Certes, Wyman a déclenché la jalousie de Hardcastle, mais vous pouvez très bien avoir tué Silbert. Wyman fait un bon bouc émissaire…
– Pourquoi l’aurions-nous fait ? Je vous ai déjà dit que Silbert était l’un de nos meilleurs agents.
– C’était peut-être un agent double. Et ces comptes en banque en Suisse ? On m’a laissé entendre que les agents veillent à garnir leur portefeuille quand ils sont sur le terrain, mais qui sait… ? Il jouait peut-être sur les deux tableaux ?
– Dans ce cas, c’est peut-être l’autre camp qui l’a tué… De toute façon, vous ne le saurez jamais, pas vrai ? Bref, tout ça est ridicule et ne nous mènera nulle part. Il faut qu’on agisse vite.
– Qu’allez-vous faire ?
– Que suggérez-vous ?
– Je n’y crois pas.
– Croyez-le. La meilleure chose à faire, en ce qui vous concerne, c’est…
Mais il n’alla pas jusqu’au bout de sa phrase. Banks avait ressenti l’impulsion au creux de son plexus solaire, et aussitôt après son poing rencontra la mâchoire de l’homme. Cela arriva si vite que l’autre n’eut aucune chance, en dépit de l’entraînement aux arts martiaux qu’il avait dû suivre. Banks perçut un craquement satisfaisant et ressentit la secousse jusqu’en haut de son épaule. Il avait dû se casser une phalange – voire deux – mais ça en valait la peine, car cela lui avait permis d’évacuer un peu de sa colère – colère contre Wyman, Sophia, l’attentat, Hardcastle, Silbert, les services secrets. L’homme se ratatina et tomba par terre comme un sac de sable. Banks se plia en deux, de douleur en se tenant la main.
– Carson, dit la femme en se penchant sur lui. Carson, ça va ?
Carson gémit et roula sur lui-même dans la boue. Banks lui flanqua un coup de pied dans les côtes. Il gémit de nouveau et cracha une dent.
Banks était sur le point de le frapper au ventre quand il s’aperçut que la jeune femme braquait une arme sur lui.
– Stop ! dit-elle. Je ne souhaite pas en faire usage, mais s’il le faut, je n’hésiterai pas…
Banks lui lança un regard noir, comprit qu’elle disait vrai et prit quelques respirations profondes. Il regarda de nouveau Carson et ne ressentit plus aucun désir de le faire souffrir. Il s’adossa à la voiture et reprit son souffle, tout en se tenant toujours la main.
– La vérité, c’est qu’il ne s’est rien passé, dit-elle. On n’était pas là. Vous récupérerez votre voiture à l’état neuf. Son cadavre sera retrouvé au pied d’une falaise, et rien n’aura changé. Vous pourrez raconter ce que vous voudrez, mais je vous assure que personne ne vous croira. Si nécessaire, on vous collera un truc qui vous vaudra de croupir en prison jusqu’à la fin de vos jours. À la fin, même votre famille et vos proches ne voudront plus vous adresser la parole. Suis-je claire ?
Banks garda le silence. Que dire ? Toutes les insultes et menaces qu’il aurait pu exprimer auraient été vaines. Il n’aurait d’autre satisfaction que ce coup de poing. Carson était toujours en train de gémir, la mâchoire fracassée. Lui-même ressentait au poing des élancements parfaitement synchrones avec ceux qu’il avait dans le crâne.
La femme changea son arme de main pour pouvoir téléphoner. Aucune des deux ne tremblait.
– Dégagez, dit-elle. Allez !
Les jambes de Banks étaient encore vaguement flageolantes, mais fonctionnaient. Sans ajouter un mot, il remonta la côte jusqu’à la petite route. Les ténèbres formaient comme une houppelande humide autour de ses épaules. Il n’y avait qu’un endroit où il voulait être à présent – un seul. Un peu chancelant au début, mais reprenant des forces au fur et à mesure, Banks se mit en route en direction de sa maison. Il ne savait pas si cette humidité sur son visage, c’était des gouttes de pluie, du sang ou bien des larmes.
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