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Je veux bien être l’ex-impératrice des Français,
mais je suis toujours l’impératrice Eugénie.
Eugénie

Les grandeurs sont comme les parfums ;
ceux qui les portent ne les sentent quasi pas.
Christine de Suède

L’honneur est le patrimoine de l’âme.
Calderón
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INTRODUCTION
L’histoire


Ma légende est faite, et la légende
l’emporte toujours sur l’histoire.
Eugénie


Quand Lucien Daudet évoqua devant elle l’envie qu’il avait de lui consacrer un livre, l’impératrice Eugénie s’étonna. Puis elle donna ce conseil : « En tout cas, n’y mettez pas trop votre cœur… Soyez impartial… Ne dites pas trop de bien… » Elle se reprit aussitôt, avec un sourire : « Pas trop de mal non plus !… » Nous étions à l’automne 1910, et la dernière souveraine de France, seule dans son exil anglais, oubliée de la plupart des Français, avait plus de quatre-vingt-quatre ans.
L’ex-impératrice des Français avait raison de se méfier du jeune homme qui fréquentait Farnborough et le Cap-Martin : il l’admirait trop pour ne pas brosser de son hôtesse un portrait flatteur. L’ouvrage parut en 1911, sous le titre L’Inconnue. Bien que très personnel et subjectif, il constitue pour l’historien une base non négligeable dans la connaissance de l’impératrice Eugénie. Après tout, il contribue à compenser la masse des écrits malveillants et trop critiques à son endroit. Lucien Daudet ne s’arrêta pas à cette première étude, qu’il compléta en 1935 par un second ouvrage, intitulé Dans l’ombre de l’impératrice, plus important celui-là, et consacré aux dernières années de la vie d’Eugénie. Le témoignage fourmille d’anecdotes et de citations qui éclairent sa personnalité.
Le conseil de l’impératrice à Lucien Daudet est avisé, et si le biographe qui choisit de se pencher sur la vie d’une telle figure du passé ne peut nier le fait qu’il éprouve une certaine affection pour celle-ci – est-il vraiment possible de vivre trois ans durant en familiarité avec son personnage sans finir par s’y attacher ? –, il doit en effet faire taire ses sentiments et ne pas, comme le suggère l’impératrice, mettre « trop de cœur » dans son récit et ses analyses. Ce n’est pas si simple. Essayer de comprendre un tel personnage, c’est entrer avec lui dans une longue familiarité, y penser tout le temps, à toute heure possible, même quand on ne lit pas d’archives ou de témoignages, même quand on ne collecte pas de documents, même quand on n’écrit pas ; c’est s’en imprégner peu à peu et, en l’occurrence, le risque est grand de se faire une amie d’une telle femme. Nous avons veillé à repousser inlassablement un tel attachement.
La difficulté s’accroît encore quand la bibliographie existante, celle à notre disposition, est constituée de beaucoup d’ouvrages anciens à la tonalité excessive, hagiographiques ou malveillants, et de témoignages de contemporains aux conclusions elles aussi très opposées, les unes excessivement positives, les autres exagérément négatives. Rares en effet sont les personnalités qui, comme l’impératrice Eugénie, ont à ce point divisé les observateurs entre admirateurs inconditionnels et contempteurs injustes. Après son règne, les avis furent tranchés. Charmante ou désagréable, coquette ou naturelle, superficielle ou sérieuse, frivole ou austère, charitable ou bigote, idiote ou maligne, ambitieuse ou désintéressée, courageuse ou orgueilleuse, moderne ou réactionnaire, etc., qui était donc la véritable Eugénie ? Puisqu’elle était décriée, certains ont cru devoir la défendre sans mesure après l’exil ; d’autres, qui l’avaient servie, ont éprouvé le besoin de se racheter une virginité, la roue de l’histoire ayant tourné, et l’ont ainsi accablée plus que de raison ; d’autres enfin, par idéologie, ont fabriqué, repris, amplifié toutes les calomnies et méchancetés qui courent depuis sur son compte. Quant aux biographies les plus récentes ou aux ouvrages et articles centrés sur un seul aspect du personnage, s’ils ont tous leur intérêt, les premières se contentent presque toujours d’une approche mondaine de l’impératrice, et les seconds n’offrent qu’une vision parcellaire de celle-ci.
Cette biographie entend donc se démarquer de ses devancières. S’il ne s’agit pas de se distinguer en tout point des ouvrages précédents, il nous semble nécessaire aujourd’hui, près d’un siècle après la disparition d’Eugénie, de renouveler le propos et d’aller plus loin dans l’analyse. C’est en cela que ce portrait se veut aussi complet, fouillé et nuancé que possible.
S’interroger sur l’ambition d’Eugénie, sur sa manière de concevoir l’autorité et le pouvoir, chercher à comprendre les ressorts de sa psychologie, montrer son intérêt pour l’art et notamment pour l’art décoratif, essayer de définir son positionnement et ses idées politiques, évaluer son action et sa responsabilité en politique étrangère, présenter et analyser la masse des pamphlets et caricatures qui lui furent hostiles, mettre en évidence son propre rapport à l’histoire, tout cela en s’appuyant le plus possible sur les propres écrits de l’impératrice, voilà autant de pistes que cet ouvrage se propose de suivre. Ainsi le déroulé chronologique de la vie d’Eugénie de Guzman s’arrêtera-t-il parfois, afin de permettre une analyse plus précise de tel ou tel aspect de sa personnalité, de ses idées, de son action. Il n’est plus temps de rester à la surface d’un tel personnage. Cela d’autant plus – on ne le dira jamais assez – que l’impératrice Eugénie est un être entier qui ne triche pas, c’est une nature complexe, faite de contradictions et d’une grande variabilité d’humeurs et de sentiments.
Un dernier point. Nombre d’historiens, pour faire parler l’impératrice et alimenter leur démonstration, ont utilisé peu ou prou, et parfois sans le dire explicitement, l’ouvrage intitulé Les entretiens de l’impératrice Eugénie que publia en 1928 l’académicien et diplomate Maurice Paléologue. Nous avons fait le choix de ne pas puiser à cette source. Non pas qu’elle ne soit pas séduisante, mais justement parce qu’elle l’est trop. L’ensemble, qui se veut le compte rendu fidèle d’entretiens qu’aurait eu l’auteur entre 1901 et 1919 avec l’impératrice, a toute l’apparence d’une compilation de témoignages ou de citations, établis ailleurs et par d’autres, puis digérés et synthétisés dans le but d’une reconstruction sous forme de dialogue. Si ces entretiens apparaissent plutôt fidèles à la pensée d’Eugénie, ils ne sont que vraisemblables et, selon nous, nullement véridiques. Il est plus que douteux que l’impératrice, qui refusa inlassablement d’écrire ses Mémoires et ne s’exprimait qu’à titre privé au sujet de son règne, ait, sinon fait ces confidences à l’ambassadeur, du moins ait autorisé celui-ci à les publier après sa mort. On peut comprendre que céder à cette facilité soit tentant. Pourtant la masse des Souvenirs, Mémoires et autres témoignages ou récits de celles et ceux qui fréquentèrent la Cour ou qui furent d’une manière ou d’une autre en contact avec l’impératrice est suffisamment volumineuse pour ne pas utiliser un ouvrage qui fait parler celle-ci à la première personne. « Vous savez ce que je pense de ceux qui me font dire Je, malgré moi », l’impératrice avait-elle mis en garde le jeune Daudet.
C’est fort de ces considérations que cet ouvrage, sans mésestimer le caractère romanesque de la vie de l’impératrice, et tout en lui laissant sa juste place, s’efforcera de faire preuve d’objectivité. Lucien Daudet œuvra, en son temps et à sa manière, pour que l’impératrice Eugénie ne fût plus « l’inconnue ». À notre tour de peindre ce portrait. Adieu donc la légende – noire ou dorée – et place à l’histoire !




PREMIÈRE PARTIE
L’AMBITION COURONNÉE
(1826-1853)







CHAPITRE 1
La fille de Don Quichotte


Je ressemble pas mal à Don Quichotte
après son combat contre les moulins.
Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero


L’homme se tient debout, raide plus que droit. L’équilibre semble précaire, et l’effort bien visible pour tenir cette position, au point qu’il est obligé de faire reposer tout le poids de son corps sur sa main droite appuyée sur un meuble. Une main aux doigts longs et osseux, mais une main puissante, une main qui ne tremble pas, ou si peu. La seule main qui lui reste. L’autre est partie à la guerre, emportée par un boulet de canon, et le bras avec. Première offrande à la gloire de Napoléon. Revêtu de son uniforme de colonel, quelques décorations pendantes sur la poitrine, l’homme a fière allure malgré cette manche flottante à peine perceptible. Il n’a pas l’air ridicule, et personne n’a même envie de le prendre en pitié. Le bandeau noir qui couvre l’orbite vide de son œil droit contribue à lui donner un côté romantique, mystérieux, nullement inquiétant. L’œil perdu, autre tribut à l’empereur. Sa jambe le fait souffrir, c’est certain, et s’il s’efforce de sourire, ses lèvres fines trahissent une crispation de douleur, mais il est là, debout, tel qu’en lui-même, tel qu’il a toujours été, même lorsqu’il avait ses deux yeux, ses deux bras, ses deux jambes valides, même lorsqu’il avait davantage de cheveux, lorsque son regard était plus vif, lorsque sa taille était plus mince et son corps plus vigoureux. Il est là, debout, raide plus que droit, tel qu’il sera toujours. Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero a cette obsession, c’est sa morale personnelle autant que son honneur de grand d’Espagne : il faut rester digne toujours, même dans l’adversité, même diminué, même amputé. Tenir son rang est une question de respect personnel. Mieux : manchot, borgne, boiteux, voilà ses vrais titres de gloire qui valent plus que des médailles, voilà ses vrais quartiers de noblesse, qui relèguent tous les marquisats et autres comtés aux honneurs accessoires.





Mon père, ce héros
En cet été 1830, la petite fille de quatre ans à peine qui se tient devant cet estropié magnifique a les yeux grands ouverts. Ce pirate à l’œil bandé, ce rogaton des champs de bataille, ce demi-homme décoré est sans doute pour elle un géant. D’ailleurs, c’est son père.
Il ne faut pas regarder longtemps les traits du père – ce visage allongé – pour retrouver ceux de l’enfant. Même nez long et tombant, même regard mi-clos, même bouche droite. N’était la couleur des yeux, que l’enfant a d’un beau bleu, Eugenia est le portrait de son père plus que de sa mère. Ce n’est pas un détail. C’est par là qu’il faut commencer.
Parvenue plus tard au faîte de sa propre gloire, Eugénie a-t-elle lu ces vers que l’irréductible opposant Victor Hugo publia depuis son exil anglais ? C’était en 1859. « Mon père, ce héros au sourire si doux/ Suivi d’un seul housard qu’il aimait entre tous/ Pour sa grande bravoure et pour sa haute taille/ Parcourait à cheval, le soir d’une bataille/ Le champ couvert de morts sur qui tombait la nuit. » C’est peu probable. Car il ne faut pas douter que ces vers eussent pris alors une résonance particulière pour la dernière souveraine des Français : l’écrivain évoquait la guerre d’Espagne et, ironie de l’histoire, lorsqu’il rendait hommage à son propre père, général de Napoléon, il honorait indirectement celui de l’impératrice, cet afrancesado, colonel espagnol mais de cœur et d’esprit français, du moins adepte des idées libérales et partisan de Joseph Bonaparte, les deux héros combattants dans le même camp.
En 1859, le Second Empire était à son apogée et l’impératrice Eugénie constituait le joyau de la Couronne, son incarnation majestueuse, quoi qu’en disaient certains. La guerre d’Italie, bien qu’avortée avant son terme malgré Magenta et Solférino, ravivait le souvenir des grandes heures de l’épopée napoléonienne. Victor Hugo n’en avait cure, et du régime comme de l’homme qui le dirigeait, ne voulait retenir et ne voyait – c’était son idée fixe – que les origines qu’il jugeait illégitimes, cette usurpation, ce crime : le coup d’État du 2 décembre 1851. Au point qu’il considérait Napoléon III, qu’il qualifiait de « petit », comme la grimace, tantôt grotesque tantôt hideuse, de son oncle, Napoléon le Grand. Et quand l’auteur de La légende des siècles chantait les louanges et dressait le tableau d’honneur de son père comme du premier empereur, c’était aussi pour mieux dénigrer, par contraste jugeait-il, la médiocrité et la petitesse du second. Quant à Eugénie, il la mésestimait tout autant, et le poète inspiré, qui avait aussi le sens des formules cruelles et définitives, avait commenté ainsi le mariage de Napoléon III avec Mlle de Montijo : « L’Aigle épouse une Cocotte » !
Pourtant, entre l’impératrice des Français et le grand écrivain il y avait bien des points communs, et en premier lieu, cette même affinité avec l’histoire glorieuse du Premier Empire et au-delà, ce même attachement aux valeurs de l’honneur que leurs pères respectifs leur avaient transmis au berceau et qui marquera leurs vies, jusqu’au tombeau.
En cet été 1830, la petite Eugenia n’avait d’yeux que pour son père, ce héros. « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lancé au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de chasse, etc. », avait pour sa part écrit Cervantès. En vérité, il y avait un peu du Don Quichotte de la Mancha dans Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero. Lui-même l’affirmait sous forme de boutade quand il jugeait de ses blessures : « Je ressemble pas mal à Don Quichotte après son combat contre les moulins. Heureusement que Dieu nous a dotés d’organes en double. »
Eugénie, elle, prit la comparaison au sérieux. Bien plus tard, quand elle évoqua auprès d’Augustin Filon la mort du prince impérial, elle eut ses mots : « […] qui eût pu l’empêcher d’aller se battre, quand il avait, par son père, du sang de Bonaparte, et par sa mère… du sang de Don Quichotte ? » En somme, Don Quichotte, c’était l’Espagne, c’était le sang espagnol, mais c’était aussi la chevalerie, l’idéalisme, la noblesse de cœur. Pour Eugenia, Don Quichotte c’était l’honneur, et l’honneur c’était son père.






L’honneur sans la fortune
La famille de Don Cipriano était illustre. Les Guzman s’enorgueillissaient de descendre d’Alonso Perez de Guzman, défenseur de Tarifa contre les Maures, héros national dont on répétait le cri lancé alors au ravisseur de son fils qui voulait le faire flancher : « Mieux vaut mon roi que mon sang. » C’était dire si un certain sens de l’honneur était profondément enraciné dans la famille. La légende prétendait que la famille était liée à saint Dominique. Les Guzman s’illustrèrent sur bien des champs de batailles et contractèrent de nombreuses alliances matrimoniales, toutes prestigieuses, comme avec Jean IV de Portugal ou Alphonse X, roi de Castille et de Léon. Quant aux Palafox, issus des anciens comtés de Palas et de Foix, ils prétendaient remonter à un compagnon d’armes de Constantin et étaient de fait alliés à d’anciennes familles françaises, les La Trémouille, les Montmorency-Luxembourg, les Montmorin, les d’Halluyn. Enfin, les Portocarrero avaient joué un rôle considérable dans l’histoire espagnole, notamment sur le plan militaire. Don Felipe Antonio de Palafox y Croÿ de Havré, le père de Don Cipriano, mourut en 1790 maréchal de camp des armées royales et gentilhomme de la Chambre.
À sa mort, c’est son fils aîné, Eugenio, qui prit le titre de comte de Montijo et hérita de l’essentiel de la fortune familiale tandis que Cipriano, le cadet, titré comte de Teba, s’engagea dans l’armée. Le jeune homme, né le 15 septembre 1784, fut envoyé en France en 1806 pour diriger une fonderie militaire à Toulouse. Séduit par son séjour en France, il en revint avec des idées républicaines et le culte de Napoléon. Deux ans plus tard, quand débuta la guerre contre l’Espagne, il se rallia aux Bonaparte, tandis que son frère Eugenio restait fidèle à Charles IV de Bourbon puis à son fils Ferdinand VII. Cipriano prit part à la bataille des Arapiles aux côtés des Français et y perdit un œil. En 1814, pendant la bataille de Paris, il s’improvisa chef du bataillon de l’École polytechnique face aux Cosaques et commanda les batteries de la montagne Sainte-Geneviève. Décoré de la croix de la Légion d’honneur, il participa en 1820 à la révolution menée par le parti libéral et le colonel Riego à Malaga. Mais l’intervention française fit tomber ce gouvernement en 1823 et rétablit la monarchie absolue ; tandis que son frère Eugenio fut promu lieutenant général des armées de Ferdinand VII, Cipriano paya la facture de ses engagements pro-français et libéraux : emprisonné puis banni à Saint-Jacques-de-Compostelle, il fut enfin maintenu en résidence surveillée à Grenade, comme un « prisonnier de l’Inquisition », jugea plus tard l’impératrice Eugénie.
Triste sort des cadets, Cipriano vivait modestement, la fortune et les honneurs revenant à son aîné Eugenio. Depuis 1813, sa route avait croisé celle de Maria Manuela Kirkpatrick y Grivegnée ; celle-ci séjournait à Paris chez sa tante, épouse du diplomate français Mathieu de Lesseps. C’était une Andalouse cultivée et qui savait ce qu’elle voulait. Avec l’amour, c’était le destin qui frappait à la porte de Don Cipriano : si jusqu’alors le comte de Teba n’avait jamais eu que l’honneur sans la fortune, Manuela se promit d’y remédier.






L’ascension des Kirkpatrick
Dix ans d’écart séparaient les deux jeunes gens : il avait 29 ans, elle en avait 19. Mais cette différence n’était nullement un frein à leur union. Ni l’un ni l’autre ne s’y arrêtaient. Manuela et Cipriano partageaient l’essentiel en ces temps politiquement troublés : les mêmes convictions libérales et la même fidélité à l’empereur, le salon de Mme de Lesseps rassemblant ses partisans. Mais la roue de l’histoire tournait décidément très vite : la chute de Napoléon et la Restauration imposèrent bientôt de rentrer au pays. Or, à Madrid, Ferdinand VII venait d’être rétabli sur le trône et Cipriano, banni pour trahison, se trouvait dans une drôle de situation, celle d’être persona non grata des deux côtés des Pyrénées. Il dut présenter une supplique au roi d’Espagne et faire amende honorable ; son frère aîné Eugenio, qui avait les bonnes grâces de Sa Majesté catholique, lui rendit ce service. Cipriano fut assigné à résidence à Malaga et y retrouva Manuela ; la jeune femme habitait cette ville. Le couple souhaitait se marier, mais les obstacles à cette union ne manquaient pas. Le roi d’Espagne considérait qu’un Guzman y Palafox y Portocarrero ne pouvait pas épouser n’importe qui, et certainement pas la fille d’un négociant : on n’abaissait pas ainsi la grandesse d’Espagne. Eugenio lui-même, comte de Montijo, jugeait cette union malheureuse. Même si Cipriano, pour prix de son retour au pays, avait en quelque sorte dérogé, en acceptant de ne plus porter son titre de comte de Teba, et même si, sur le plan économique, il traversait une mauvaise période, il n’en restait pas moins qu’épouser Manuela Kirkpatrick paraissait à tous égards une mésalliance. De son côté, William Kirkpatrick, le père de Manuela, jugeait exactement à l’inverse : sa fille, belle, intelligente, et fort bien pourvue financièrement, n’avait aucun intérêt à épouser un cadet de grande famille, désargenté et discrédité politiquement. L’affaire était mal engagée mais les jeunes gens insistèrent pourtant et le mariage fut célébré le 15 décembre 1817 en l’absence du père de l’épousée. Il est vrai que pour que le roi d’Espagne donnât finalement son assentiment, on avait excipé une généalogie plus qu’avantageuse, faisant remonter les ancêtres de Manuela au XIIe siècle, exactement au roi d’Écosse Robert Bruce, et même plus loin dans le temps, au légendaire héros irlandais Fingal, roi des Fénians, dont il était douteux qu’il eût jamais existé mais dont la littérature gaélique vantait les mérites. C’était beaucoup ; ce fut suffisant.
D’où venaient donc les Kirkpatrick, la famille maternelle d’Eugenia, et par quel cheminement celle-ci était-elle parvenue en Espagne ? Maria Manuela Kirkpatrick était la fille d’un Écossais né en 1764, William Kirkpatrick de Closburn y Wilson, négociant en fruits et en vin, consul des États-Unis, et de Francisca de Grivegnée y Gallegos, elle-même fille d’un négociant de Liège.
Issue d’une bonne famille écossaise, William Kirkpatrick eut un grand-père décapité pour fidélité aux Stuart mais il est faux de prétendre que c’est pour des raisons politiques qu’il se retrouva en Espagne. En réalité, jeune homme, il fit comme d’autres jeunes Écossais de son temps qui cherchèrent fortune à l’étranger, certains aux États-Unis, d’autres aux Bahamas ou en Espagne. Il se lança donc dans le négoce, débutant à Londres, entrant en liaison avec la maison fondée par son grand-père à Malaga, puis partit à Ostende rejoindre son frère aîné alors consul de Grande-Bretagne, avant de s’installer en Espagne, d’abord à Barcelone, ensuite à Malaga où il reprit les affaires familiales. Ouvert aux idées libérales et partisan des Français, il fréquenta le salon de M. de Grivegnée et épousa ainsi en novembre 1791 Francisca de Grivegnée y Gallegos. Comme c’était alors fréquent, il cumula bientôt des fonctions de négoce et de diplomatie, devenant consul des États-Unis en 1800. Dès son arrivée à Malaga, il créa une filature de coton qui embaucha plus de 3 000 ouvriers. Mais les guerres napoléoniennes, le blocus anglais, les deux occupations françaises et les troubles des années 1820 lui coûtèrent beaucoup ; on lui reprocha à son tour d’être un afrancesado et un libéral. Mis en prison, ruiné, il rebondit pourtant après sa libération en quittant Malaga et en s’installant dans la province de Grenade afin de se lancer dans l’exploitation de mines de plomb, ainsi que dans la savonnerie et la culture des figuiers. Résolu à restaurer sa fortune, il n’y parvint qu’en partie.
Père de trois filles, il eut le souci de les « bien marier », ambition qui dénote chez les Kirkpatrick une longue pratique du mariage d’intérêts et une volonté affirmée d’ascension sociale. Il faut insister sur ce point car Manuela héritera de cette « tradition » familiale. Elle aussi fera ce qu’il faut pour « placer » ses propres filles. Reprocher à Manuela cette ambition, comme la propagande anti-impériale le fera plus tard pour, en la discréditant, mieux abaisser sa fille l’impératrice Eugénie, c’est ne rien comprendre à ce milieu ni à cette époque. Enriquetta, la cadette, épousa Domingo Cabarrus, le fils du banquier du roi d’Espagne, et devint ainsi comtesse de Cabarrus ; Carlotta, la benjamine, prit pour époux son cousin Thomas James Kirkpatrick, riche négociant à Ostende ; quant à Manuela, l’aînée, elle s’unit donc à Don Cipriano de Guzman y Palafox, comte de Teba. Le mariage avec le cadet des Palafox n’eut pas les faveurs de William ; c’était pourtant un meilleur parti qu’il n’y paraissait et ce sera en tous les cas pour Manuela « un bon placement ». La jeune femme n’ignorait pas que le frère aîné de Cipriano, veuf et malade, n’avait point encore d’enfants et que si cette situation perdurait, non seulement sa fortune mais tous ses titres reviendraient à son époux, à elle et à leurs enfants. Le succès des Kirkpatrick et leur ascension sociale s’étaient construits sur cinq générations ; ce n’était pas pour s’arrêter maintenant.






Un tremblement de terre
Les troubles politiques n’en finissaient plus d’agiter l’Espagne. Don Cipriano ne pouvait rester inactif et, fidèle à ses idéaux, il défiait souvent l’autorité du gouvernement de Ferdinand VII. Quand il ne parcourait pas l’Andalousie en tous sens pour participer à l’agitation libérale, il passait de plus ou moins longs séjours en prison. C’était pesant pour Manuela, même si elle partageait les convictions de son époux. Très intelligente, cultivée, maîtrisant cinq langues, s’illustrant dans le chant, dans la danse, dans le théâtre, elle était de surcroît d’une grâce remarquable… et remarquée. Elle avait fait une partie de ses études à Paris, avait conservé de cette période une certaine façon d’être en public et des manières toutes françaises. À tel point que, las de compter parmi les éternels opposants au régime, elle aspirait à plus de reconnaissance et recherchait les succès mondains, reflets d’une position sociale avantageuse. Une telle élévation passait évidemment par un regain de fortune ; encore fallait-il pour cela qu’Eugenio disparaisse sans descendance et qu’ainsi le cadet des Guzman y Palafox prenne la place de l’aîné, que le comte de Teba devienne comte de Montijo. L’état général d’Eugenio ne cessait de s’aggraver ; une attaque cérébrale récente laissait présager une issue rapide… et heureuse. Manuela attendait et veillait au grain.
Elle fut en l’occurrence d’une vigilance et d’une efficacité hors pair. Un jour, elle apprit qu’une jeune femme de peu venait d’épouser Eugenio et prétendait être enceinte du moribond. Cipriano était alors en prison et ne pouvait assister aux couches comme le voulait l’usage ; il ne fallait pas être grand clerc pour flairer la supercherie et la malhonnêteté. Le sang de Manuela ne fit qu’un tour : elle n’allait pas se faire voler l’héritage au dernier moment ! Elle décida de prendre les choses en main. Afin de pouvoir se rendre à Madrid, elle entreprit de solliciter le roi lui-même pour obtenir le laissez-passer nécessaire. Ferdinand VII devait assister à un grand bal à Valladolid ; elle s’y rendit et se fit si bien remarquer par le monarque à cette occasion qu’elle obtint le sauf-conduit espéré. Elle se rendit aussitôt au palais des Montijo, sur la plaza del Angel et constata, comme elle le pensait, que de naissance véritable il n’y avait pas, qu’en réalité l’intrigante avait acheté un nourrisson à une inconnue et qu’elle voulait le faire passer pour son propre enfant. La maligne croyait bien réussir son tour de passe-passe et, à ce jeu, hériter de l’honneur et de l’argent des Guzman y Palafox. Manuela mit bon ordre à cette méchante mascarade, chassa la comploteuse et surveilla ensuite de près son beau-frère, proie facile dans ce genre d’aventure.
Si son union avec Cipriano n’était pas restée improductive, puisque deux filles lui étaient nées, encore fallait-il pour Manuela s’assurer que des événements de dernière minute ne viendraient pas réduire à néant tous ses efforts.
Après la naissance de Maria Francesca le 29 janvier 1825, Manuela avait donné la vie à Maria Eugenia Ignacia Augustina le 5 mai 1826. La naissance d’Eugenia n’avait pas été de tout repos. On a beaucoup glosé sur cet accouchement, lui prêtant parfois une haute signification symbolique. L’enfant, officiellement née dans l’appartement sis au no 12 de la Calle de Gracia à Grenade, avait en réalité vu le jour sous une tente et sous un arbre au fond du jardin, la ville étant alors secouée par un violent tremblement de terre. Eugénie elle-même, devenue impératrice, vit dans les circonstances de sa naissance matière à tirer des conclusions sur sa propre destinée. Il est vrai que toute sa vie l’impératrice aimera voir des signes, des présages, des gestes de la Providence dans les événements de son quotidien. Un jour, elle confia à Augustin Filon : « Je suis venue au monde pendant un tremblement de terre ; ma mère accoucha sous une tente dans le jardin. Qu’est-ce que les anciens auraient dit d’un tel présage ? Ils auraient dit que je venais bouleverser le monde. » Une autre fois – c’était en 1900 alors que son yacht était chahuté par une tempête au milieu du golfe de Naples –, elle avoua au comte Primoli : « Je ne puis exprimer la terreur que me causent le tonnerre et les éclairs ; je suis née pendant un tremblement de terre ; ma mère avait couru se réfugier dans un bois de lauriers et de cyprès et c’est sous un arbre que je suis venue au monde ; c’était le présage de ma destinée. »
On comprend à la lecture de ces deux témoignages qu’il est difficile de savoir précisément quelles furent les conditions de la naissance d’Eugenia ; si les propos rapportés par Filon et Primoli sont exacts, l’impératrice elle-même n’est pas très sûre : dans un jardin, dans un bois ? Certains auteurs affirment que ce fut sous un oranger, l’impératrice parla de lauriers et de cyprès. Ce qui est certain, c’est que les circonstances furent agitées. On pourrait préciser ici, pour rester dans le même ordre d’idées, qu’Eugenia était née un mois avant le terme.
En tous les cas, avec la naissance de ses deux filles et après avoir déjoué la fausse paternité d’Eugenio, Manuela avait assuré l’essentiel : d’ici peu, Don Cipriano allait hériter des titres de son frère aîné. Elle-même accéderait aux plus grands honneurs. Elle serait deux fois grande d’Espagne, duchesse de Penaranda del Duero, marquise de Ardales, de La Baneza, de Mirallo, de Valdunquillo, de Valderrabano, d’Osera, comtesse de Montijo, de Banos, de Santa Cruz de la Sierra, de Miranda del Castanar, etc. La liste des titres avait de quoi donner le tournis. De tout cela, ses filles hériteraient demain. La stratégie matrimoniale des Kirkpatrick n’avait pas si mal réussi. Que la naissance de la petite Eugenia fut remuante n’était en somme qu’accessoire. Dans la vie du couple Cipriano/Manuela, l’héritage des Guzman y Palafox fut le véritable tremblement de terre.








Rendez-vous avec l’histoire
Il ne fallut pas attendre longtemps. Certes, Eugenio n’était pas encore mort et quand, en 1830, le couple s’installa à Madrid, dans un appartement de la Calle de Sordo, c’était pour vivre modestement. Encore qu’il faille préciser le caractère exact de cette « modestie ». Le niveau de vie de la famille n’était rien en comparaison de la fortune d’Eugenio, mais enfin, ce n’était pas l’absolue misère. L’impératrice le reconnaîtra plus tard : « Nous n’étions pas riches et mon père n’avait pas tort lorsqu’il voulait nous habituer, de bonne heure, à la pauvreté qui devait être notre lot. Mais il exagérait un peu lorsqu’il prétendait nous faire porter des robes de toile en toute saison, lorsqu’il empêchait ma mère de nous acheter des parapluies ou de nous faire monter avec elle en voiture. » Cet appartement, situé au centre de Madrid, à quoi ressemblait-il ? S’il n’était ni grand ni particulièrement agréable, il comportait quelques meubles de bonne facture et, tout de même, quelques œuvres de valeur ornaient ses murs. Notamment une superbe tapisserie des Gobelins montrant Hercule filant aux pieds d’Omphale, un Velasquez et surtout un Goya représentant la mère de Don Cipriano entourée de ses quatre filles. En réalité, bien peu d’invités parcouraient cet appartement ; Manuela recevait peu, préférant sortir pour côtoyer la meilleure société madrilène. Elle ne manquait d’ailleurs pas d’avoir beaucoup de succès, en particulier auprès de la gent masculine, et n’en éprouvait aucun scrupule, son colonel de mari étant toujours par monts et par vaux et plus soucieux de comploter que d’entretenir des relations mondaines. Après tout, Manuela, qui s’estimait encore séduisante et qui l’était, utilisait les atouts qui étaient les siens pour faire avancer leur position sociale. On le lui reprocha et on propagea à son encontre mille ragots en lui attribuant bien des amants. On évoqua le comte de Lagrené, ancien ambassadeur français en Chine ; Horace de Viel-Castel, jamais avare d’une anecdote malveillante, avança le nom de son propre frère Louis ; on raconta même que le duc d’Ossuna, futur prétendant d’Eugenia, aurait été du nombre. Les faits n’ont bien entendu jamais été prouvés, et là aussi, lorsque les méchancetés furent dites, ce fut bien plus tard afin d’atteindre la réputation de l’impératrice Eugénie. Bientôt, des événements politiques et familiaux bouleversèrent la vie de Manuela et de ses filles.
Ferdinand VII n’ayant point d’héritier mâle, décida, un an avant de mourir, de remettre en vigueur la Pragmatique Sanction, laquelle pratique institutionnelle, abandonnée en 1713 par Philippe V d’Espagne, permettait de transmettre la couronne à sa fille aînée Isabelle. Cette décision provoqua la colère de Charles de Bourbon, le frère du roi, lequel, lors de la mort de Ferdinand VII en 1833, refusa de reconnaître sa nièce Isabelle II comme légitime souveraine et la régence de sa belle-sœur, la reine Marie-Christine. C’était le début de la guerre civile. Charles de Bourbon s’autoproclama Charles V. Dès lors, les carlistes – partisans de Don Carlos – défendirent une conception absolutiste de la monarchie face aux positions plus libérales des partisans cristinos qui soutenaient la régente Marie-Christine.
Quelques mois plus tard, Eugenio décida enfin de passer de vie à trépas et toute la famille de Cipriano gagna la plaza del Angel. On héritait ! « Nous sommes passés de 5 000 francs par an de revenu à 500 000 », commenta longtemps après l’impératrice Eugénie. Devenu comte de Montijo, Don Cipriano héritait également d’un siège aux Cortès. À l’occasion du décès d’Eugenio, un petit incident survint. La tradition voulait que les membres de la famille, y compris les enfants, aillent rendre un dernier hommage à la dépouille mortelle. On imposa ce cérémonial à Eugenia, mais celle-ci ne put supporter la vue du corps de son oncle et, prise d’une crise de nerfs, tenta de sauter par la fenêtre. On lui promit de ne plus jamais l’exposer à la vue de la mort.
C’était sans compter avec Don Carlos. Fin juillet 1834, celui-ci investit Madrid. La grande histoire rejoignait la petite. Le palais Montijo étant situé sur le trajet qui menait au Palais royal, la petite Eugenia, comme sa sœur aînée Francesca, assistèrent depuis une fenêtre du palais à une scène bien plus horrible. La population, ayant décidé de s’en prendre aux jésuites qu’elle accusait d’empoisonner les fontaines, massacra un moine sous leurs yeux ! L’impératrice raconta plus tard cette histoire avec émotion. Ce souvenir avait marqué son enfance : c’était en somme l’irruption de la violence dans sa vie. À huit ans, c’était dans les rues de Madrid que la fille du comte et de la comtesse de Montijo avait eu rendez-vous avec l’histoire.






Le chevalier à la Triste-Figure
Une épidémie de choléra frappa Madrid la même année. Don Cipriano décida préférable d’éloigner quelque peu sa femme et ses filles : elles iraient dans la propriété de Carabanchel située à quelques kilomètres au sud-ouest de la capitale, domaine que Manuela avait hérité de son oncle François Cabarrus. Ce ne fut pas suffisant. À l’automne 1835, la guerre civile franchit un nouveau palier : il était plus prudent cette fois de quitter l’Espagne. Don Cipriano réussit à faire partir discrètement sa femme et ses filles pour Barcelone en les mêlant à une caravane de toreros. Le voyage fut long et périlleux. Près de Saragosse, Mme et Mlles de Montijo reçurent l’hospitalité d’un couvent mais à peine étaient-elles parties que le lendemain tous les moines étaient massacrés. Avant de pénétrer dans Barcelone, on les plaça en quarantaine dans un lazaret du fait des ravages du choléra. Eugenia, désormais âgée de neuf ans, témoigna dans ce périple d’un courage exemplaire. Dans une lettre adressée à son père resté à Madrid, elle écrivit ces mots rassurants : « Mon cher papa, aucune de nous n’est morte, ce qui est heureux. Mais nous sommes bien malheureuses loin de toi. Pendant le voyage, j’ai pensé à toi et je n’ai pas eu peur. » On gagna ensuite Perpignan. Là, Manuela réussit sans grand mal à se faire remarquer du général de Castellane qui la jugea « une femme de trente-cinq ans, encore très bien, et d’un esprit supérieur » ; il lui remit une introduction pour des parents qui habitaient Toulouse et pour sa femme, à Paris. Après les quelques mois passés à Madrid, les fillettes découvrirent donc Paris, cette ville dont leur père leur avait souvent parlé, cette ville où avait régné Napoléon. Eugenia ne pouvait soupçonner que c’était dans cette ville que son destin se jouerait, pour le meilleur… puis pour le pire.
Quant à Manuela, retrouver la capitale française dans ces circonstances était très particulier. Elle avait dû la quitter au moment de la chute de l’Empire et elle la retrouvait maintenant qu’elle fuyait la guerre. Les Bourbons de France venaient eux-mêmes de céder le pouvoir à leurs cousins d’Orléans depuis peu d’années. Décidément, de part et d’autre des Pyrénées, l’instabilité politique était grande et l’avenir incertain. Les nouveaux principes – et les visages qui les incarnaient – poussaient les anciens, lesquels ne voulaient pas céder la place et se raidissaient sur leurs positions. Cette opposition entre libéraux et conservateurs se compliquait à Paris comme à Madrid d’une querelle de légitimité pour savoir quelle famille ou, pire, quel membre d’une même famille devait régner sur le pays. En somme, si l’Espagne était déchirée par la guerre civile, la France elle-même avait perdu son unité depuis plus de quarante ans, se débattant entre révolution et restauration et hésitant entre tous les régimes possibles, République, Empire, monarchie absolue ou constitutionnelle. Faire son chemin, tracer sa voie dans de telles circonstances n’était pas chose aisée ; il fallait éviter bien des écueils politiques – ornières ou voies sans issue – pour permettre à ses filles de prospérer. Francesca et la petite Eugenia étaient l’avenir de la famille ; elles devraient elles aussi ne pas déchoir et poursuivre l’œuvre accomplie par leurs parents : continuer l’ascension familiale. Pour cela, elles avaient pour elles un nom, des titres, un patrimoine : Cipriano y avait pourvu. Il leur faudrait encore de l’éducation et des relations : Manuela se chargeait d’y pourvoir. Quant au caractère, l’une et l’autre n’en étant point démunie. Eugenia en était particulièrement dotée et s’avérait d’ailleurs une enfant turbulente, passionnée, audacieuse. Fascinée par ce père souvent absent, dont la chair même portait la marque de l’histoire, comme des stigmates, et qui, lorsqu’il rentrait dans son foyer, l’éduquait comme un garçon, Eugenia buvait ses paroles et rêvait aux récits de l’épopée de Napoléon. Partout autour d’elle, Eugenie surprenait les conversations des adultes aux prises avec l’histoire qui se faisait et se défaisait.
Dans ses premières années d’existence, sa mère Manuela avait joué un rôle essentiel, toujours là pour ses filles, ignorant les revers pour sans cesse aller de l’avant. Son ambition, que d’aucuns dénigrèrent plus tard, n’obéissait pas à un médiocre arrivisme : c’était un besoin d’élévation. Cette quête de la reconnaissance, c’était d’abord chez Manuela une quête de sa propre dignité, de l’estime de soi. Cette volonté patiente de réussir, c’était le signe d’un caractère résolu et, pour elle, la preuve d’une juste compréhension de ce que sont les rapports sociaux. L’impératrice, mi-critique, mi-admirative, traça de Manuela ce portrait :
Ma mère voulait faire le bonheur de tout le monde, mais pas à leur manière, à la sienne. […] Ce qui lui appartenait, choses et gens, était au-dessus de tout. Ses filles d’abord. Elle les vantait d’une manière gênante pour elles, lorsqu’elles étaient là. Jusqu’à ses petits arbres rabougris de Carabanchel qui lui semblaient plus grands que les marronniers des Tuileries ! C’est cet optimisme qui la faisait réussir. Elle triomphait des difficultés à force de ne pas les voir. […] Lorsque ma mère devint aveugle, elle fit des efforts incroyables pour dissimuler aux étrangers et se cacher à elle-même cette infirmité. Elle prétendait se diriger seule et diriger les autres ; elle renversait les meubles, se heurtait aux murs, voulait passer par des portes qui étaient closes. Tant il lui coûtait de s’avouer vaincue, même par la maladie !

Ne jamais s’avouer vaincue ! En somme, Manuela n’était pas si différente de Cipriano : le caractère était leur point commun. Ce n’est pas si courant. On ne peut ainsi réduire le portrait de la mère de la future impératrice Eugénie à celui d’une femme séduisante et mondaine, à celui d’une ambitieuse sans scrupule.
Avec un tel père, avec une telle mère, la petite Eugenia n’entrait pas sans armes dans la vie. Gabriel Hanotaux, dans sa préface des Lettres familières de l’Impératrice, résume assez bien ce que celle-ci devait à ses parents :
Le sang espagnol parle le plus haut ; mais le sang écossais, le sang aventureux des Kirkpatrick fait battre aussi ce cœur de son rythme chaleureux : la double origine explique la double originalité : d’une part, une inspiration droite et fière ; d’autre part, une action hardie et fine : en deux mots, nature passionnée à froid qui s’élance et se retient, se donne et se domine.

L’impératrice Eugénie sera ce personnage issu de l’union de l’honneur et de l’ambition, quand les Kirkpatrick s’allièrent aux Guzman Palafox, quand l’Écosse embrassa l’Espagne, quand le héros Fingal, frappant sur son bouclier et agitant sa lance, surgit des landes de bruyère et s’en alla cheminer sur les chemins arides de La Manche derrière l’idéaliste Don Quichotte.
Rendue à Paris par la force des événements, Eugenia songeait encore à Madrid et à Carabanchel ; elle songeait encore à l’Espagne. La fillette songeait peut-être surtout à son père, bandeau noir sur l’œil droit, meurtri et diminué mais toujours combatif, et toujours debout ; à son père Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero, comte de Montijo et deux fois grand d’Espagne ; à son père, ce héros, ce chevalier à la Triste-Figure. Il n’y avait point de doute : à bientôt dix ans, Eugenia était, et serait toujours, la fille de Don Quichotte.






CHAPITRE 2
Eoukenia


Pour lui, il était un peu interdit de la beauté si singulière
de cette jeune fille de douze ans, et ses regards
la faisaient rougir.
Stendhal, La Chartreuse de Parme.


Quand la sonnerie retentit, ce fut comme une délivrance. Les deux jeunes filles se levèrent d’un bond et coururent en direction de la porte de l’appartement. Paca saisit la poignée la première, c’était la plus grande, c’était l’aînée : ce privilège lui revenait de droit. Eugenia se tenait légèrement en retrait de sa sœur, les bras ballants, l’excitation se lisait sur son visage. Le moment pendant lequel Paca tourna la poignée sembla à Eugenia une éternité. Elle retenait son souffle. Puis ce fut l’explosion de joie ! Il était là ce bon gros M. Beyle, debout devant elles, avec son visage rondouillard, un peu sévère, qu’encadraient de longs favoris broussailleux. Le front dégarni, les sourcils charbonneux, la petite bouche pincée, les joues tombantes, son gros nez : M. Beyle n’était pas beau, mais il impressionnait. Il avait cinquante-quatre ans et semblait solide comme un roc. Passé le premier instant où son air sérieux en imposait et pouvait même inspirer la crainte à qui ne le connaissait pas, une expression bienveillante et douce émanait de ce visage, et quand il souriait – ce qu’il fit dès que les filles manifestèrent leur bonheur de le revoir – il était impossible de ne pas tomber sous son charme.
Eugenia et Paca se précipitèrent pour l’embrasser et à peine le bonhomme eut-il le temps de saluer la mère des fillettes que celles-ci l’entraînaient vers le salon. Nous étions jeudi soir et c’était désormais un rituel entre elles et lui. Elles l’installaient dans un fauteuil au coin de la cheminée et, après une petite conversation d’usage sur leurs occupations respectives de la semaine écoulée, elles se taisaient et écoutaient quasi religieusement le récit qu’il avait préparé spécialement pour elles. C’était tantôt le chant enflammé de glorieuses batailles, tantôt la sourde complainte de désastres militaires. Austerlitz succédait à Trafalgar, Wagram faisait oublier Eylau. On franchissait le pont d’Arcole, on se noyait dans l’eau glacée de la Bérézina, on arpentait le rocher de Sainte-Hélène. C’était épuisant mais fantastique, on en sortait éreinté mais grandi. Les héros et les traîtres, Murat, Berthier, Ney ou le simple soldat étaient convoqués. Le bruit du canon répondait aux roulements des tambours. Les hussards et les fantassins se bousculaient et, au milieu de toute cette troupe, au cœur de cet immense fracas, un seul être dominait le théâtre et régnait sur lui : Napoléon. Toute cette fureur, tout cet éclat, toute cette grandeur, la romantique Eugenia se les imaginait et en rêvait. Dans son esprit d’enfant, tout devenait réalité et prenait sens. Il suffisait parfois de fermer les yeux et l’évocation des bruits des combats devenait bruits véritables, les batailles prenaient vie. Sa sœur aînée n’était pas en reste et Eugenia et Paca trépignaient d’en savoir plus quand le conteur s’arrêtait pour reprendre son souffle, ou chercher son inspiration parmi ses propres souvenirs et ses mille inventions. Quand enfin il fallait en finir et que l’heure était venue d’aller se coucher, les jeunes filles ne pouvaient s’endormir : l’écho du canon résonnait longtemps dans leur crâne avant de se dissiper complètement. Une seule idée alors les habitait : que la semaine à venir passe vite et que ce bon gros M. Beyle sonne à nouveau à leur porte.







« Don Prospero »
Que la future impératrice Eugénie ait pu profiter de l’amitié de Stendhal – qu’elle n’appela jamais que M. Beyle et dont elle ne lut jamais une seule ligne des romans, si l’on en croit Augustin Filon – n’est pas rien non plus dans la formation de son caractère et de son imaginaire. C’est par l’intermédiaire de Prosper Mérimée que l’écrivain fréquenta l’appartement de Manuela à Paris.
Mérimée, alors Inspecteur général des monuments historiques et sans cesse en déplacement, avait fait la connaissance de Don Cipriano pendant l’été 1830 tandis que les deux hommes se trouvaient ensemble dans la diligence de Grenade. Le père d’Eugenia, charmé par la conversation du Français, le pria de s’arrêter à Madrid et le présenta à son épouse. Ils s’entendirent aussitôt. Manuela, qui vibrait aux souvenirs de l’histoire espagnole et connaissait merveilleusement les récits et légendes traditionnels de son pays, trouva en Mérimée une oreille plus qu’attentive. L’entente fut telle qu’on vit assez vite les deux amis sortir ensemble à Madrid, avec ou sans les fillettes. Évidemment, les rumeurs allèrent bon train, cela d’autant plus que Don Cipriano était absent lors de ces sorties. On allait au Prado ou assister au spectacle de la corrida. Une calomnie circula plus tard sur la prétendue liaison entre Manuela et Mérimée, qui déclarait que Paca et Eugenia n’étaient pas en réalité les filles de Don Cipriano mais celles de l’écrivain ! Mérimée lui-même, dans une lettre datée du 5 juillet 1836 à son ami Stendhal, s’il vante la beauté de Manuela, est très clair sur ce point :
Je vous mènerai à mon retour chez une excellente femme de ce pays [l’Espagne] qui vous plaira par son esprit et son naturel. C’est une admirable amie, mais il n’a jamais été question de chair entre nous. Elle est un type très complet et très beau de la femme d’Andalousie. C’est la comtesse de Montijo, autrefois comtesse de Teba dont je vous ai souvent parlé.

L’entente était donc purement intellectuelle. Paca et Eugenia se prirent vraiment d’affection pour le nouvel ami de leur mère et le surnommèrent bientôt « Don Prospero ».
Lorsque Manuela et ses filles s’installèrent à Paris, au 37 de la rue de la Ville-l’Évêque, en 1835, la comtesse de Montijo ne tarda pas à prendre pied dans la bonne société de la capitale et entretint bien vite des relations dans tous les milieux politiques, légitimistes, orléanistes, bonapartistes ou libéraux, ne se contentant pas seulement de sortir mais recevant également en son salon. Son mari, Don Cipriano, eut bientôt vent du fait qu’elle manquait justement de discernement dans ses relations et ouvrait sa porte à des opposants carlistes, ennemis de la reine Isabelle. Le marquis de Miraflores, ambassadeur de la reine, s’en émut. On menaça de la rappeler à Madrid mais elle se défendit et les accusations cessèrent. Mérimée présenta à son amie l’élite culturelle du moment, des écrivains, des peintres, des architectes. Parmi eux, Delacroix, David d’Angers, Viollet-le-Duc et donc Henri Beyle, dit Stendhal.
« Don Prospero » était extrêmement prévenant pour les deux filles et attentif à leur éducation. Il n’hésitait pas à gronder la petite Eugenia s’il le fallait, et le caractère emporté et buté de l’enfant l’exigeait assez souvent. Mais il savait aussi faire plaisir et récompenser en offrant des pâtisseries au coin de la rue de Rivoli. Quand il se promenait avec Eugenia dans les rues de Paris pour lui montrer les plus beaux monuments et lui en expliquer l’histoire, et que ceux de ses amis qui le croisaient l’interrogeaient sur cette enfant qu’il tenait par la main, il répondait simplement : « C’est une petite Espagnole, la fille d’une de mes amies. Nous allons manger des gâteaux. » Un jour, il écrivit à son amie Sophie Duvaucel, belle-fille du savant Cuvier, qui gouvernait d’une main de fer le Jardin des Plantes, pour savoir s’il pouvait mener Manuela et ses filles voir l’orang-outang du capitaine Van Iseghem, attraction du moment avec la girafe Zarafa : « Pourrais-je par votre protection obtenir un billet pour faire voir l’orang-outang face à face à une belle dame espagnole et à ses deux filles qui meurent d’envie de faire connaissance avec cet intéressant animal ? » Joueur, il arrivait à Mérimée d’imiter lui-même certains animaux ou de leur faire quelques tours de cartes. Il était presque chaque jour dans le salon de la comtesse.
C’est encore grâce à Mérimée que la comtesse de Montijo fut introduite chez les Laborde et les Delessert, Paca et Eugenia se prenant d’amitié pour les enfants Delessert, Cécile et Édouard. Gabriel Delessert était alors préfet de police de Paris et Mérimée entretenait une relation – charnelle, cette fois – avec Valentine, la femme de celui-ci. Paca et Eugenia se rendaient au siège de la préfecture assez souvent pour y prendre leurs leçons de gymnastique avec les enfants Delessert. Et c’est là, ont dit certains, que le 11 juin 1836, elle croisa pour la première fois un certain Louis-Napoléon Bonaparte, jeune prince de 28 ans qui venait d’être arrêté après l’échec de son coup de force de Strasbourg et qui, dans l’attente d’être exilé pour l’Amérique, se restaurait dans le salon de la préfecture. Si l’anecdote est exacte, nul doute que ce nom de Napoléon ne manqua pas de résonner d’un son particulier aux oreilles d’Eugenia. Était-il possible que ce jeune Napoléon, neveu du géant des récits de M. Beyle, soit aussi audacieux et courageux que son oncle ? Fallait-il voir un signe dans cette rencontre fortuite que, sans le savoir, « Don Prospero » avait provoquée ?






Mon cher Papa
Il n’est peut-être pas exagéré de dire que Mérimée et, dans une moindre mesure, Stendhal jouèrent en quelque sorte le rôle de pères de substitution. Don Cipriano ne venait que rarement à Paris, préférant gérer ses domaines et ses affaires à Madrid. Le couple n’était plus en parfait accord. Les mondanités que prisait Manuela n’étaient pas toujours du goût de Cipriano. Cela d’autant plus que pour entretenir ses relations, il fallait vivre sur un grand pied, et Manuela n’hésitait pas à faire d’importantes dépenses. Cipriano était plus prudent et craignait plus que tout les revers de fortune. Eugenia percevait déjà cette distance entre ses parents, un éloignement moral que renforçait l’éloignement physique. Mais elle songeait souvent à son père et l’attention, presque paternelle, de « Don Prospero » ou de M. Beyle ne pouvait compenser l’absence de celui-ci. Ce père absent et idéalisé constitua certainement un élément important de la psychologie de celle qui deviendrait l’impératrice Eugénie. Augustin Filon en témoigne dans ses Souvenirs :
Elle avait pour la mémoire de son père une sorte de culte et il y avait de l’attendrissement dans la façon même dont elle souriait en rappelant ses excentricités. Tous ceux qui l’ont connue intimement savent que la miniature du comte Cyprien de Montijo ne la quittait point. Dès les premiers jours d’exil, je la retrouvai sur sa table, comme je l’avais vue tant de fois aux Tuileries.

L’enfant de dix ans, l’enfant de onze ans, l’enfant de douze ans écrivait son amour à son père et combien il lui manquait. Le 6 août 1836 : « Mon cher Papa, je n’ai pas besoin de cadeaux pour t’aimer davantage, car cela me serait impossible. […] Quand te verrai-je, mon cœur soupire après toi. Adieu, cher Papa, je suis pour la vie ta petite fille qui t’aime et qui t’aimera toujours. » Dans une autre lettre d’avril 1837, ceci : « Mon cher Papa, […] je ne peux rester plus longtemps sans te voir, pourquoi suis-je venue au monde si ce n’est pour être avec mon père et ma maman ? » Le 24 juillet de la même année : « Nous faisons de jolis ouvrages pour quand tu viendras : ma sœur, un petit panier, et moi une pelote et nous allons commencer deux petits sacs très jolis ! Que je serai heureuse le jour où je te verrai, mon cher Papa, ce sera le plus beau de ma vie. » Parfois, comme ce 2 janvier 1837, elle livrait ses impressions sur la politique française et lui confirmait qu’elle était bien sa digne fille et, comme lui, admirait Napoléon :
Mon cher Papa, si tu savais, il est impossible de vivre à Paris ; on veut tuer le roi à tout moment, l’autre jour le gaz a éclaté et a cassé beaucoup de carreaux et on nous a dit que c’étaient des hommes qui avaient mis le feu. […] Nous sommes bien tristes en pensant que nous sommes si loin de notre pays. Tu nous dis de lire Napoléon et d’apprendre son histoire, elle m’a bien fait pleurer ; surtout quand Sir Hudson Lowe refuse de donner la lettre au gouverneur, n’est-ce pas bien cruel de sa part, ne mérite-t-il pas d’être bien puni ?

Sa sœur Paca écrivait également et rassurait son père sur leur éducation. Ainsi, en septembre 1838 : « Nous avons fini l’histoire sainte, l’histoire grecque, l’histoire d’Angleterre et la mythologie. J’espère que cela te fera plaisir. » Mais tout n’était pas toujours aussi sérieux ni désintéressé. À mesure qu’elle grandissait, les goûts d’Eugenia se précisaient et celle-ci n’hésitait plus à afficher une certaine coquetterie, à manifester le souci de paraître séduisante. Ainsi conclut-elle une lettre datée du 11 novembre 1838 : « Je te prie, si cela ne te dérange pas beaucoup, de nous envoyer de la dentelle noire pour nos mantelets d’hiver […]. Veux-tu m’envoyer aussi de l’argent pour m’acheter un manchon, car je suis grande à présent et je voudrais être à la mode ; le 15 de ce mois, c’est ma fête. » On ne sait si ce type de demande plaisait beaucoup à Don Cipriano, on peut en douter, lequel, par souci d’économie mais aussi par goût « spartiate », préférait sans doute une mise simple et pratique. Si le comte souhaitait transmettre ses propres principes et valeurs à ses filles ainsi que son penchant pour la discipline et l’austérité, il ne pouvait éviter qu’elles ne grandissent et ne subissent les influences, non seulement du milieu dans lequel elles évoluaient mais encore… de leur mère. Éduquer de jeunes filles – bientôt de jeunes femmes – n’était pas si simple, surtout pour un homme du type du comte de Montijo. Paca et Eugenia finiraient par lui échapper complètement. Même si, dans le cœur d’Eugenia, ce père absent resterait toujours le « cher Papa ».






Un sacré cœur
À peine arrivée à Paris, Manuela devait songer à l’éducation des deux enfants et elle décida de les placer en pension ; cela lui semblait plus sérieux et lui laissait davantage de liberté. Elle choisit un couvent fort prisé, le Sacré-Cœur-de-Jésus, rue de Varenne, où la mère Madeleine-Sophie Barat faisait appliquer les principes pédagogiques des jésuites où la moralité prévalait sur l’érudition. L’établissement accueillant des jeunes filles de la bourgeoisie comme de l’aristocratie, Paca et Eugenia, inscrites sous les numéros 101 et 103, avaient entre autres pour camarades Gabrielle de Clermont-Tonnerre, Blanche de Montaigu, Albertine de Ferronnays. Quelques élèves étrangères fréquentaient également l’établissement. Le matin était consacré aux cours proprement dits tandis que l’après-midi, chaque jeune fille exécutait de menus travaux manuels, d’aiguilles le plus souvent, sous la lecture de l’une d’entre elles ou d’une sœur. Il va de soi que l’instruction religieuse comme les œuvres de charité constituaient l’assise de cet enseignement. On ne peut pas dire que l’expérience fut très concluante puisqu’entrées en septembre 1835, Paca et Eugenia sortirent du couvent en juin 1836. Une année scolaire dans ce type d’établissement, cela suffisait pour Manuela qui décida d’en retirer ses filles. « C’est la vie qui est la grande école », prétendit-elle. Mais d’autres affirmèrent que la réputation peu flatteuse de Manuela, dont certaines relations mondaines pouvaient choquer, avait alerté les autorités du couvent, et qu’en l’état on préférait simplement que les jeunes filles changent d’institution. Il se peut également que Manuela ait craint que le caractère fort dévot et très rigide du Sacré-Cœur ne finisse par atteindre la personnalité de ses filles, en particulier d’Eugenia, laquelle se mit à manifester une grande ferveur religieuse après sa première communion. Après tout, il n’entrait pas dans les plans de Manuela qu’Eugenia se fasse nonne ! L’instinct des Kirkpatrick se réveilla donc dans la mère de famille : il était évident que le moment venu, Eugenia, comme Paca, devrait faire un beau mariage.
Puisqu’il fallait voir du pays et que la vie était la grande école, l’année suivante, Manuela emmena ses filles en Angleterre et les inscrivit dans une pension à Clifton près de Bristol. Pas plus qu’elle n’avait apprécié le couvent parisien, la cadette n’aima la pension anglaise. Si à Paris Eugenia, dont la couleur des cheveux virait franchement sur le roux, était surnommée « la petite roussette », à Clifton ses camarades l’appelaient « Poil de carotte » ! Dans les deux cas, elle se sentait offensée. Mais, au-delà de ce détail que son caractère pouvait facilement surmonter, la jeune fille détesta cet endroit et, esprit rebelle et aventureux, décida de s’en échapper avec une petite princesse hindoue dont elle était devenue l’amie. Les deux enfants organisèrent parfaitement leur « évasion ». Elles avaient, ni plus ni moins, projeté de se glisser dans un navire en partance pour l’Inde ! Elles furent rattrapées juste à temps, mais cela suffit pour mettre un terme au séjour anglais. La famille revint donc à Paris, avec dans ses bagages une gouvernante répondant au nom de Miss Flower, que Manuela avait choisie pour mieux encadrer ses deux filles et en particulier la plus jeune, toujours prompte à faire les quatre cents coups.
Miss Flower – « pauvre Miss Flower », commenta plus tard l’impératrice se souvenant combien elle lui avait mené la vie dure – permit au moins aux enfants de maîtriser assez bien la langue de Shakespeare. Mérimée, quant à lui, était chargé des leçons de grammaire et d’orthographe, ce qui ne fut pas une sinécure et se solda par un relatif échec, pendant que M. Beyle s’occupait, on l’a dit, de l’éveil – peut-on parler de « leçons » ? – historique. En vérité, Eugenia préférait de beaucoup dessiner ou peindre à l’aquarelle, ce pour quoi elle avait un certain talent, ou dépenser son énergie, qu’elle avait grande, en exercices physiques. Elle dansait déjà avec grâce et avec un certain aplomb et montait remarquablement à cheval, qualité pour laquelle elle se fit assez tôt remarquer. Pratiquant aussi la gymnastique sous la direction du colonel Amoros, bonapartiste espagnol recommandé par son père, elle démontra de vraies capacités. Sur une fiche physiologique établie le 19 octobre 1838, on lit ainsi que mesurant un mètre quarante-cinq pour trente-cinq kilos, elle a le teint « rosé », la santé « bonne », le tempérament « sanguin » et « nerveux », que son caractère est « bon », « généreux », « actif », « ferme », et que son inclination pour les exercices est « grande ». Au couvent comme en dehors, Eugenia manifestait une vraie personnalité, vivante et généreuse. Elle était, si l’on ose ce jeu de mots, littéralement un sacré cœur.






La première mort
L’année suivante, au printemps 1839, ce cœur de jeune femme dut subir un rude choc. Madrid informa en effet Manuela que son mari était bien malade et que, sans nul doute, il décéderait sous peu. Bien qu’usé par une vie de combats et de difficultés matérielles, marqué dans son corps, Don Cipriano avait toujours su faire front et ne rien laisser paraître de son affaiblissement physique. S’il souffrait ces derniers mois, il n’en parlait pas, ou si peu. La maladie avait été la plus forte et, lui qui s’était fait un honneur de toujours apparaître comme un homme solide, avait finalement dû céder face à plus fort que lui. Manuela ne tergiversa pas une seconde ; puisqu’il fallait faire vite, elle partit aussitôt, informant à peine les enfants de l’aggravation de la santé de leur père et les confia aux bons soins de Miss Flower et de Mérimée. Dix jours plus tard, elle était au chevet du pauvre Cipriano. Comme il avait changé ! Elle avait beau s’y être préparée, la première vision qu’elle eut de son mari lui glaça le sang. Le visage terriblement amaigri, le teint cireux, Cipriano parlait faiblement d’une voix éraillée. À cinquante-cinq ans, il n’était plus qu’un vieillard. Le corps posé sur le lit semblait inerte, lourd comme une pierre, comme si on l’eut déjà couché dans son cercueil. Manuela fit tout ce qu’elle put pour soulager les derniers instants de celui dont elle avait partagé la vie chaotique et aventureuse, mais ne put rien face à l’irrémédiable. Elle fut courageuse et digne, comme lui : elle lui devait bien ça. Le 15 mars, Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero, huitième comte de Montijo, rendait l’âme.
La comtesse devait rester en Espagne pour régler la succession et il n’était pas imaginable que ses filles ne la rejoignent pas. Miss Flower fut chargée d’accompagner Paca et Eugenia, lesquelles ignoraient encore l’issue fatale. Mérimée les conduisit à la diligence le 17 mars. L’ami fidèle s’était interrogé pour savoir s’il devait lui aussi faire le voyage ; finalement il y renonça. Dans une lettre envoyée à Manuela, il s’en expliquait :
J’ai balancé quelque temps si je n’accompagnerai pas vos enfants. J’avais beaucoup d’affaires de mon métier, mais cette considération-là ne m’a pas retenu et j’aurais facilement trouvé à m’arranger, si d’abord j’avais pensé pouvoir vous être de la moindre utilité. Mais, non seulement j’aurais pu n’être qu’un surcroît d’embarras en survenant au milieu d’affaires que je n’aurais su comment débrouiller, mais encore, après les cancans que vous m’aviez rapportés, j’ai cru qu’il était de votre intérêt de m’abstenir.

L’argument était noble et démontrait que Mérimée, en véritable ami, était soucieux, en cet instant tragique, de ne pas donner de crédit aux malveillances qui circulaient au sujet de prétendues relations intimes entre Manuela et lui. Il songeait aussi à la perte que constituait, du moins temporairement, le départ des deux filles :
Vous ne sauriez croire, mon amie, le chagrin que j’en éprouve. Elles partent à une époque de la vie des femmes où quelques mois les changent beaucoup et il me semble que je vais les perdre. Quand on se sépare d’une amie comme vous, on a la certitude de la retrouver un jour absolument telle qu’on l’a quittée, mais au lieu de nos deux petites amies, je crains de voir deux demoiselles m’ayant tout à fait oublié.

Quand elles arrivèrent à Madrid, Francesca et Eugenia furent stupéfaites de constater la mort de leur père. Elles s’attendaient à voir un malade : elles se trouvaient face à un cadavre. La douleur fut atroce et profonde, d’autant plus qu’elle était brutale. Étonnamment, la réaction d’Eugenia fut la moins spectaculaire, la moins visible, la moins extériorisée ; elle qui était pourtant d’une nature exubérante, vive, enflammée se replia sur elle-même et n’exprima qu’une douleur rentrée, personnelle, intérieure tandis que Paca ne pouvait contenir ses larmes et ses cris. Les deux jeunes filles en voulurent quelques jours à leur mère de leur avoir caché la réalité de l’état de santé de leur père puis elles oublièrent, et la vie, comme il se doit, reprit ses droits.
Mais ce ne fut plus la même vie et Eugenia en sortit transformée, changée à jamais. D’autres morts suivraient bien plus tard, des morts tout aussi intimes, tout aussi proches, l’impératrice Eugénie verrait partir sa sœur, son mari, sa mère, et jusqu’à son propre fils fauché en pleine jeunesse, des morts qui la marqueraient cruellement à chaque fois. Mais la disparition de son père joua un rôle particulier dans la construction de la personnalité d’Eugenia : elle touchait une enfant d’à peine treize ans. Cette mort, la première mort, c’était la fin de l’enfance, la fin d’une certaine innocence, c’était l’entrée brutale dans l’âge adulte.






Votre affectionnée amie
Si Mérimée regrettait le départ de Paca et d’Eugenia, il n’était pas le seul. Stendhal, « M. Beyle » comme l’appelaient les jeunes filles, partageait ce sentiment. Il avait tenu à être présent le jour de leur départ pour Madrid ; on le sait grâce à une mention qui figura longtemps sur les anciennes éditions de l’un de ses maîtres ouvrages, La Chartreuse de Parme. Sur une page blanche, on lisait ceci : « 17 mars 1839, départ d’Eoukenia, cour des Messageries. » Eoukenia, parfois abrégé Eouki ou Eouk, c’était Eugenia, sa préférée, et si l’écrivain écrivait ce genre de commentaires en marge de son manuscrit, c’est qu’il considérait que son roman, sur fond d’épopée napoléonienne, ne pouvait avoir de meilleure lectrice que la cadette des filles Montijo. Certains spécialistes prétendirent même qu’Eugenia, dont la beauté s’affirmait de plus en plus et dont le caractère ne cessait d’impressionner autour d’elle, fut l’une des inspiratrices de l’écrivain. Les mêmes virent parfois la future impératrice des Français sous les traits de son héroïne Clélia Conti, laquelle apparaît comme une « jeune fille de quatorze à quinze ans » quand elle croise pour la première fois Fabrice del Dongo. N’extrapolons pas trop. Ce qui est sûr, c’est que ce type de mention se retrouva à d’autres endroits du roman. Comme à la page 89 du premier tome : « Para u. P. y E. 15X 1838 », mystérieux message qu’il fallait comprendre par « Pour vous Paca et Eugenia 15 décembre 1838 ». Après qu’Eugenia lui ait écrit une lettre depuis Oloron pour raconter son voyage vers Madrid, Stendhal fit figurer cet autre message à la page 393 du deuxième tome : « P. y E. in Olo » (Paca et Eugenia à Oloron). Il regrettait tant ce départ qu’il se confiait également dans une lettre datée du 30 novembre 1839 à son ami di Fiore : « Lutèce sans Pakit [surnom de Paca] et Eouki et leur mère était plutôt insipide. […] Je regrette vivement mes deux amies de quatorze ans, ces deux charmantes Espagnoles. »
Cette connivence entre les filles de Manuela et l’écrivain avait pris forme lors de ces rendez-vous du jeudi soir quand M. Beyle, bien calé dans son fauteuil, racontait aux fillettes son Premier Empire ; cette amitié reposait sur ce même attrait pour la légende napoléonienne. Et Stendhal en était bien conscient. Dans La Chartreuse de Parme, au bas d’une des pages consacrées à Waterloo, il griffonna ces quelques mots révélateurs : « J’ai fait ce détail pour Eouk. » Mais il est possible que cette amitié allait plus loin encore qu’un simple accord intellectuel. Plus tard, l’impératrice rappela à Augustin Filon combien les soirées du jeudi étaient pour sa sœur et pour elle de véritables fêtes lors desquelles on célébrait le culte de Napoléon :
Nous ne lui donnions pas le temps de respirer, nous lui rappelions la victoire où il avait laissé notre empereur, auquel nous avions pensé toute la semaine, attendant impatiemment le magicien qui le ressuscitait pour nous. Il nous avait communiqué son fanatisme. Nous pleurions, nous frémissions, nous étions folles.

Mais elle avoua aussi au comte Primoli : « Si je me souviens de Monsieur Beyle ? C’est le premier homme qui ait fait battre mon cœur et avec quelle violence. »
Quoi qu’il en soit, si Eugenia manquait à Stendhal, Stendhal manquait à Eugenia. Ils échangèrent plus de deux cents lettres pendant le séjour espagnol. En décembre 1839, la jeune fille écrivit :
Monsieur, j’ai reçu votre lettre avec un grand plaisir. J’attends avec impatience l’année 1840 puisque vous nous faites espérer de vous revoir. Vous me demandez ce que je fais à présent. J’apprends à peindre à l’huile un peu ; nous rions, travaillons comme par le passé. Maman trouve encore le temps de nous donner encore quelques leçons, et nous tâchons de ne pas oublier tout ce que nous avons appris à Paris.

Eugenia espérait revoir l’écrivain et l’invitation pour Madrid ou Carabanchel fut maintes fois renouvelée par Manuela elle-même. Ainsi dans cette lettre datée du 27 juin 1840, dans laquelle la veuve du comte de Montijo montre d’elle-même un aspect essentiel, et trop souvent occulté, de sa personnalité : la haute idée qu’elle se fait de son rôle de mère :
Ne viendrez-vous pas nous voir ? Nous serions si heureuses de pouvoir vous avoir pour quelques mois, les enfants ne vous oublient pas et ce serait pour elles un plaisir bien grand, vous les trouverez de cœur et d’esprit à peu près comme à Paris mais elles ont beaucoup grandi ; Paca est une belle fille avec beaucoup de bon sens. Eugénie toujours jolie sans la moindre prétention. Je les tiens aussi séparées que possible de cette société qui renferme en elle tout genre de corruption. Nos vieilles mœurs sont perdues et sans en avoir la science nous avons pris tous les défauts des sociétés modernes. […] Il me faut pied à pied défendre le bien de mes enfants des empiétements de la révolution, elles n’ont plus de père et je dois le remplacer, je ne veux pas qu’un jour elles puissent dire qu’avec lui, elles avaient tout perdu.

Stendhal ne se rendit pas en Espagne et les échanges épistolaires se poursuivirent. Ils méritent à ce stade d’être largement cités, parce qu’ils nous informent non seulement sur la nature réelle de cette relation entre le grand écrivain et la future impératrice des Français, mais aussi sur les préoccupations intellectuelles de la jeune fille – et de sa sœur – dont on mesure alors qu’elles étaient loin d’être futiles. La maîtrise de la langue française n’est pas toujours parfaite, ni sur le plan de la grammaire ou de l’orthographe, mais n’oublions pas qu’il s’agit des lettres d’une jeune Espagnole de treize-quatorze ans. En décembre 1840, Eugenia écrivait ceci, qui dit tout son intérêt pour la culture et l’histoire, ainsi que sa passion pour son pays :
Mon cher Monsieur, j’ai eu un plaisir inexprimable en recevant votre lettre. Je l’ai reçue un peu avant mon départ pour Tolède, nous nous sommes beaucoup amusés et j’ai pensé que cela vous ferait plaisir d’en avoir un récit. La cathédrale est magnifique, elle est d’architecture gothique mêlée d’arabe, c’est vraiment triste de voir ce reste de la grandeur espagnole, elle renferme des trésors que l’Angleterre et la France ne peuvent réunir. Les chaises du cœur sont en bois de noyer avec la conquête de Grenade taillée à bas-relief par Berruguete et Borgõna. Pour monter au Saint-Sacrement il y a un escalier de marbre. Un autel magnifique appelé le transparent, du genre churrigueresco. Il est aussi en marbre. Pour les chasubles des prêtres elles sont brodées en pierreries, j’ai oublié de vous dire la peinture sur verre que l’Allemagne a tant désiré trouver est un secret que les ouvriers des chanoines se transmettent de pères en fils. On a découvert un mino en or à Valence. Voulez-vous que je vous écrive mon voyage à Tolède plus en détail et si vous les voulez en espagnol ou en français ? Adieu, Monsieur, votre affectionnée amie.







Une autre cristallisation
Quelques mois plus tôt, Eugenia commentait les événements politiques qui secouaient l’Espagne de cette façon :
À présent, l’Espagne est dans une grande agitation ; tout le monde désire la paix, et Maroto, général carliste, est passé au camp Cristino moyennant une forte somme d’argent, ce qui n’est pas beau, et tous les petits officiers ont suivi cet exemple. La Navarre, Alava, Guipuzcoa dy Biscaye ont reconnu la reine légitime. On assure que Don Carlos et la duchesse de Beira ont passé à France. Cabrera s’est dirigé vers Jaramon, et 20 cavaliers sont sortis pour voir le mouvement de l’ennemi. À Madrid, il y eut de grandes fêtes en l’honneur de la proclamation de la paix, mais on la proclame tant de fois que je ne crois plus. Cependant tout le monde désire la paix. Maman, ma sœur et Miss Flower vous présentent leurs respects, et moi je suis, Monsieur, avec dévouement votre affectionnée amie.

Eugenia a alors à peine quatorze ans. Nul ne peut nier que c’est à un âge précoce qu’elle a manifesté un intérêt certain pour la politique ; on est loin ici du portrait d’une jeune fille uniquement soucieuse de paraître et de séduire. Voici ce que lui répondait Stendhal en date du 10 août 1840 ; bien des sujets sont abordés mais cela situe le niveau de l’échange entre les deux :
Mademoiselle, vos lettres sont trop courtes et non datées ; les miennes ont le défaut contraire. À cause de vous, je ne puis penser à autre chose qu’aux événements de Barcelone. Il y a longtemps que j’ai vu que tout État qui change de gouvernement se donne des troubles pour quarante ans. […] Quant à moi, je rends grâce à Dieu d’être entré, avec mes pistolets soigneusement chargés et amorcés, à Berlin, le 26 octobre 1806. Napoléon prit, pour y entrer, le grand uniforme de général de division. C’est peut-être la seule fois que je le lui ai vu. Il marchait à vingt pas en avant des soldats ; la foule silencieuse n’était qu’à deux pas de son cheval ; on pouvait lui tirer des coups de fusil de toutes les fenêtres. La promenade des Tilleuls, par laquelle il entra, est comme la Rambla de Barcelone. Si j’étais né sous le ridicule Louis XV, le 26 octobre 1806, je me serais promené tout fier d’un habit de soie gris, rayé de violet, sur le boulevard, faisant le fat. Je vais vous envoyer un livre de Varchi, qu’on m’annonce depuis quinze jours ; c’est l’histoire du siège de Florence en 1530. […] Il y eut un héros, génie à comparer à Napoléon : ce fut un négociant, nommé Ferruci. […] Donc ne prenez pas au tragique les accidents comme celui de Barcelone. J’ai trouvé des médailles en bronze d’Auguste, Tibère, Néron, etc. Les douze ou quinze premiers empereurs romains avaient cent vingt millions de sujets. Vous en entendrez parler toute votre vie. […] Trajan fut le seul homme à comparer à Napoléon, après César. Regardez bien leurs portraits. […] La révolution qui a suivi la mort de Ferdinand VII a diminué votre fortune de moitié. Tâchez de vous accoutumer à ce chagrin. […] Il n’est pas en votre pouvoir de regagner ce million de réaux ; le mieux serait de n’y plus penser. Vous aurez un effort de ce genre à faire à quarante-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque des premières atteintes de la vieillesse. Alors les femmes achètent un petit chien anglais et parlent à ce chien. J’aimerais mieux acheter mille volumes […]. Mais il ne faut pas qu’une femme écrive. Inventez donc une occupation pour votre vieillesse. Pensez à toutes ces choses dix ans avant qu’elles arrivent.

Paca n’était pas en reste et écrivait aussi à Stendhal ; l’une de ses lettres montre à nouveau quelles étaient les occupations et les centres d’intérêt des deux sœurs.
Mon cher Monsieur, écrit Paca, […] il faut que vous vous déterminiez à faire un voyage en Espagne, tâchez donc d’y venir […] ce qui rendra bien heureuses vos petites amies ; nous recommencerons nos bonnes causeries, car ici nos seuls amusements sont d’aller toutes nos après-dînées à une maison de campagne tout près d’ici, où nous courons comme des bienheureuses. Nous n’avons point d’amies, car les jeunes filles de Madrid sont si stupides qu’elles ne parlent que de toilettes et, pour changer, mal les unes des autres, et moi qui n’aime pas avoir des amies de la sorte !

Comme Eugenia, Francesca commentait le retour des cendres de l’empereur voulu par Louis-Philippe : « Vous devez être bien content à présent que l’on va apporter les cendres de Napoléon ; moi aussi, je le suis et je voudrais être à Paris pour voir cette cérémonie. »
Avoir pu échanger à ce niveau avec un esprit de la hauteur de Stendhal n’est pas rien dans la formation d’un individu. Peut-on croire que cela n’ait pas eu de conséquences sur le développement intellectuel et même sur les idées politiques de la future impératrice des Français ? « Ce flétrisseur d’âmes, écrira Augustin Filon, avait éveillé en elle les instincts héroïques ; ce réaliste sans pitié lui avait inoculé la passion du grand et ce que j’appellerai le sentiment du merveilleux dans l’histoire. » Vingt ans plus tôt, le jeune Stendhal, victime d’une déception amoureuse, avait popularisé le concept de cristallisation pour dire comment l’amour envahit un esprit innocent. Parvenu à l’âge mûr, il venait, sans le savoir, de provoquer sur l’esprit de la jeune Eugenia une autre forme de cristallisation. « Instincts héroïques », « passion du grand », « sentiment du merveilleux dans l’histoire », qu’on garde ces idées en tête ; elles compteront pour la suite. Être issue d’un tel père, homme d’honneur et d’engagement, être issue d’une telle mère, courageuse autant qu’ambitieuse, avoir pour quasi-pères de substitution des esprits tels que Mérimée ou Stendhal, n’est peut-être pas sans influence.
Mais laissons là l’enfant. Eugenia est déjà presque une femme. L’âge de raison est largement dépassé, voici qu’entre en scène celui des sentiments et des premiers émois. Stendhal, ce bon M. Beyle, n’en doutait pas : si Eugenia de Guzman y Palafox n’était peut-être pas Clélia Conti, elle ferait tout de même tourner bien des têtes et chavirer bien des cœurs. Les prétendants ne manqueraient pas pour la petite Eoukenia.






CHAPITRE 3
Un cœur à prendre


J’aime et j’abhorre avec extrême.
Eugénie


Vert et rouge, vert et rouge, vert et rouge séparé par des liserés blancs. C’était un beau costume en toile tissée, au motif à damiers verts et rouges. La jeune femme qui dansait le quadrille au centre de la pièce le portait à merveille ; il semblait fait pour elle. Vive et souriante, elle levait en cadence un pied puis l’autre, exécutant avec grâce et précision une chorégraphie qu’elle semblait déjà bien maîtriser malgré son jeune âge. Chaque mouvement circulaire était réalisé promptement ; en levant le bas de sa robe, elle laissait apparaître de jolies bottines noires à petits talons. Sur le haut de la robe était cousue une sorte de bourse en cuir, fermée par une broche. En sa partie supérieure, le costume était constitué d’un gilet noir à gros boutons dorés et d’un chemisier blanc assez ample. Enfin, et c’était ce qui donnait son aspect charmant et drôle au vêtement, un bonnet du même motif à damier, rehaussé d’un pompon blanc, recouvrait le dessus de la chevelure flamboyante de la danseuse.
Parmi tous les personnages qui se bousculaient dans la grande salle aménagée spécialement pour ce bal travesti, l’Écossaise était certainement l’un des plus remarquables. D’ailleurs, tous les regards, ou presque, convergeaient vers elle. Ce n’était pas seulement que l’Écosse était à la mode, les romans de Walter Scott rencontrant un grand succès, c’était aussi que celle qui portait ce costume était incontestablement l’une des belles femmes de la fête. En ce 5 mai 1843, jour de ses dix-sept ans, Eugenia de Guzman y Palafox, comtesse de Teba depuis la mort de son père, rayonnait de beauté, de fraîcheur et d’énergie. Grande, élancée, un peu hautaine mais pas trop, elle était au centre de toutes les conversations. Les uns remarquaient que sa chevelure rousse s’était teintée de jolis reflets blonds, les autres observaient que son visage, très blanc, avait l’aspect d’un marbre, au point que lorsqu’elle ne souriait pas son profil prenait un air souverain et paraissait proprement celui d’une statue. Tous admiraient la ligne de son coup, l’ouverture de son buste, la forme de ses épaules. Si on se disputait pour savoir quelle nuance de bleu avaient ses yeux, chacun convenait qu’ils étaient magnifiques. Paca, autre vedette de la journée, était habillée à la Cracovienne, portant imprimés colorés, dentelles et fleurs dans les cheveux. Décidément, « Don Prospero » s’était surpassé : c’était lui qui, comme d’habitude, avait couru Paris pour trouver les costumes les plus originaux et les plus à la mode pour les envoyer à Madrid. Quelques semaines auparavant, Mérimée avait confié à l’une de ses amies combien il était soucieux de satisfaire les Espagnoles :
J’ai couru tout Paris pour acheter des robes et des chapeaux, et mercredi, j’ai rendez-vous pour commander un costume de bergère rococo. Tout cela pour les deux filles de Madame de Montijo. Conseillez-moi. Quel costume doivent-elles avoir pour un bal travesti ? Une Écossaise et une Cracovienne sont en route. J’ai une bergère ; il me faut un autre déguisement.

À comparer la Cracovienne et l’Écossaise, on ne doutait pas laquelle des deux aurait le plus de succès. L’aînée des filles Montijo, de type andalou comme sa mère, dégageait sans doute plus de féminité que la cadette, mais sa beauté semblait à tous plus banale, plus conventionnelle, moins épicée. Mérimée ne s’y trompait pas lorsqu’il les décrivait à son amie Jenny Dacquin : « L’aînée est brune, pâle, très jolie… Expression gaie. L’autre est très grande, très blanche, prodigieusement belle, avec les cheveux qu’aimait le Titien. » On comprenait où allait sa préférence.
Pendant que les filles dansaient, Manuela passait de convives en convives et, en véritable maîtresse de maison, prenait des nouvelles des uns et des autres et veillait à ce que chacun passât un bon moment. Il fallait soigner ses relations et tenir son rang. Ce bal, n’était-ce pas aussi une manière de présenter ses filles à ceux qui les méconnaissaient encore ou n’avaient pu apprécier toute l’étendue de leurs charmes ? La fête ne manquait pas de beaux partis. On s’interrogeait sur le sort matrimonial que la comtesse réservait à Paca et Eugenia. Laquelle des deux épouserait le duc d’Albe qui ne les quittait pas du regard dans son habit du temps de Philippe II ?





Une amazone
« On en parle comme de deux houris. » Le mot est de Mérimée qui rapporte ainsi le succès que rencontraient les filles Montijo, dont on parlait jusqu’à Paris. « Houris », le mot n’est peut-être pas très respectueux dans la bouche de Mérimée mais il désigne pourtant dans la religion musulmane les vierges du Paradis destinées aux bienheureux. Il dit au moins combien Paca et Eugenia étaient convoitées. Les fêtes de Madrid et de Carabanchel étaient pour elles l’occasion de se faire valoir et ce genre d’amusement était bien de leur âge.
Le cadre de Carabanchel, dans la propriété de la Quinta de Miranda, était parfait pour organiser ce type de divertissement. Mérimée exagère cependant quand il écrit que « les jardins étaient pleins de soupirs. » Les origines du palais remontaient au règne de Juan II de Castille au XVe siècle et, construit selon un plan en U, l’ensemble était fort spacieux. Les appartements y étaient richement meublés et décorés. Le vaste parc comportait plus de 20 000 arbres de toutes espèces. Manuela avait particulièrement augmenté et agrémenté les jardins, lorsqu’elle en avait hérité, notamment grâce aux graines et aux tubercules que Mérimée lui envoyait en provenance du Jardin des Plantes à Paris. Au printemps 1920, quelques semaines avant sa mort, l’impératrice Eugénie fréquenta encore le palais de ses jeunes années. Plus rien ne reste aujourd’hui de l’édifice, mystérieusement incendié puis détruit en 1969. La presse locale titrait alors : « Requiem pour un palais romantique. » Seuls subsistent du parc quelques-uns des arbres plantés par Manuela, rassemblés autour d’un petit étang dit « de la Bruja ». Maigres vestiges d’un palais qui avait vibré des fêtes de la comtesse de Montijo et des premiers émois de la future impératrice des Français.
Le palais de Carabanchel comportait même un petit théâtre que Mérimée avait remis à neuf. Eugenia s’y essaya à l’art dramatique, sans trop de succès, même si elle était portée vers la tragédie. Elle raconta un soir de confidence à Augustin Filon une anecdote qui n’était guère à son avantage mais qui la faisait encore sourire, l’impératrice pratiquant beaucoup l’autodérision :
Comme je ne pouvais ni jouer ni chanter, on m’avait chargée de représenter dans Norma une femme qui tient dans ses bras un certain petit enfant dont la présence est nécessaire à l’action. J’entre en scène avec le baby. Il se met à crier, probablement parce que, dans mon trouble, je le tenais la tête en bas et les pieds en l’air. Alors je le jette sur une chaise et je me sauve. On ne m’a plus jamais rien demandé. Maintenant, vous connaissez toute ma carrière dramatique.

Si on ne peut pas dire qu’Eugenia était la plus douée de la petite équipe de comédiens que composaient notamment Paca, le duc d’Albe et le marquis d’Alcanices, elle compensait par sa grâce et sa beauté, au point que le public la considérait comme « la fleur de la troupe ». La jeune femme adorait pourtant le théâtre, et se prit plus tard de passion pour la tragédienne Rachel. Sa manière d’être, avant même d’être impératrice, était assez naturellement théâtrale.
Eugenia devenait peu à peu très coquette et n’ignorait pas les regards qui se posaient sur elle ; elle s’en sentait flattée. Elle avait toujours beaucoup de succès quand elle arrivait dans son attelage au Paseo del Prado et si Miss Flower, pour faire taire les remarques qui fusaient sur son passage, lui conseillait de porter un voile plus sombre sur le visage, elle n’hésitait pas à le baisser quand on mettait en doute sa beauté. Son caractère avait quelque chose de puissant ; cela frappait ceux qui la côtoyaient. Eugenia semblait n’avoir peur de rien et, cavalière émérite, galopait dans la campagne environnante ; montée sur son alezan, elle pouvait défier n’importe lequel des hommes qui la convoitait. « Si un jour je n’ai pas de quoi manger, je me ferai écuyère », lançait-elle à qui s’inquiétait pour elle. Elle se passionna aussi pour la corrida et fréquenta les plus célèbres toreros de Madrid, Francisco Montes, dit Paquiro, Francisco Arjona Herrera, dit Cúchares ou José Redondo Dominguez, le fameux El Chiclanero, qu’elle admirait entre tous, et qui lui rendait la pareille.
Bien des anecdotes circulèrent sur le compte d’Eugenia pour illustrer son caractère fougueux et insaisissable, pour lesquelles l’historien se doit d’émettre quelques doutes, tant ces récits, colportés bien après les événements évoqués, semblent répétés soit pour idéaliser, soit pour caricaturer la souveraine. Ainsi cette anecdote qui prétend que lors d’une visite en France, au château de Plassac chez le marquis de Dampierre, Eugenia fit monter son cheval jusqu’au premier étage du grand escalier au retour d’une chasse. Ou cette autre qui raconte comment une autre chasse aurait tourné à la chevauchée épique, elle-même et les jeunes gens qui l’accompagnaient étant pourchassés quarante jours durant par le chef carliste El Pimentero ! On avait dormi à la belle étoile, on s’était caché, on s’était perdu, Eugenia en avait été quitte pour une belle peur. On est certainement ici dans le roman. Mais rien n’était plus vrai cependant qu’Eugenia, qu’elle fût à Carabanchel, à Madrid ou ailleurs, qu’elle dansât ou chevauchât, se comportait comme une femme libre et crâne. Qui pourrait lui résister ? Qui pourrait suivre cette amazone ?






Mon cœur est brisé
Le bal de mai 1643 allait apporter une réponse inattendue. Tous les invités étaient convaincus que le duc d’Albe était promis à Eugenia et bien peu pariaient sur l’aînée des Montijo. Ils avaient tort.
Jacobo Fitz-James Stuart, quinzième duc d’Albe, était sans doute le plus beau parti d’Espagne. Douze fois grand d’Espagne, descendant du maréchal de Berwick, le fils naturel de Jacques II, il était assez séduisant sans être beau. Sa sensibilité convenait très bien à Eugenia et il lui plaisait beaucoup. Mais entre les deux filles de la comtesse, le jeune homme ne savait pas où allait sa préférence ; sans doute Eugenia l’attirait-elle davantage, mais son caractère l’effrayait un peu. Quant à Paca, elle était follement éprise du duc. La situation était fort délicate, mais la comtesse avait fait son choix : Paca épouserait le duc d’Albe et Eugenia s’inclinerait. Après tout, elle était plus jeune d’un an et d’autres partis se présenteraient à elle. Manuela insista auprès de sa cadette pour qu’elle comprenne où était son devoir. Eugenia se sacrifia, la mort dans l’âme. Ce fut son premier chagrin d’amour. La violence de la réaction de la jeune femme fut à son image : elle s’abîma dans le plus profond désespoir. Il semble bien qu’elle ait alors tenté de se suicider en absorbant du phosphore, en réalité un grand nombre de bouts d’allumettes dissous dans l’eau. La méthode était maladroite mais révélait un certain sens du tragique. La lettre qu’elle écrivit alors au duc d’Albe le 16 mai témoigne certes d’une âme noble et d’un caractère outrancier – éléments qui ne peuvent étonner – mais témoigne aussi d’un cœur plus sensible qu’on ne pensait et d’un romantisme alors insoupçonné. Cette belle lettre mérite d’être citée dans son entier :
Mon très cher cousin,
Tu trouveras très drôle que je t’écrive une lettre comme celle-ci, mais, comme il y a une fin à toutes choses de ce monde, ma fin est très près d’arriver, et je veux t’expliquer ce que mon cœur contient. Mon caractère est fort, il est vrai, je ne veux pas d’excuse pour ma conduite, mais aussi, quand on est bon avec moi, je ferais tout ce que l’on voudrait de moi. Mais, quand on me traite comme un âne, qu’on me bat devant le monde, c’est plus que je ne peux supporter. Mon sang bout, et je ne sais ce que je fais. Beaucoup de monde croit qu’il n’y a personne au monde plus heureux que moi, mais on se trompe. Je suis malheureuse parce que je me le fais être, j’aurais dû naître un siècle plus tôt, car mes idées les plus chéries sont ridicules à présent, et je crains le ridicule plus que la mort : j’aime et j’abhorre avec extrême, et je ne sais pas s’il vaut mieux mon amour ou ma haine ; j’ai un mélange de passions terribles, et toutes sont fortes ; je combats contre elles, mais je perds dans le combat, et enfin ma vie finira misérablement perdue entre un amas de passions, de vertus et de folies.
Tu diras que je suis romantique et sotte, mais tu es bon et tu pardonneras à une pauvre fille qui a perdu tous ceux qui l’aimaient et qui est regardée avec indifférence par tout le monde, même par sa mère, sa sœur, et, oserai-je le dire, par l’homme qu’elle aime le plus, pour lequel elle aurait demandé l’aumône et même consenti à son propre déshonneur : cet homme, tu le connais. Ne dis pas que je suis folle, je t’en prie, aie pitié de moi : tu ne sais pas ce que c’est d’aimer quelqu’un et d’en être méprisée. Mais Dieu me donnera du courage ; il n’en refuse jamais à celui qui en a besoin et il me donnera le courage de finir ma vie tranquillement, au fond d’un triste cloître et on ne saura jamais si j’ai existé. Il y a du monde qui sont nés pour être heureux : tu es de ceux-là. Dieu veut que ça te dure toujours. Ma sœur est bonne : elle t’aime, votre union ne sera pas retardée longtemps : alors, rien ne manquera à votre bonheur. Si vous avez des enfants, aime-les également : songez qu’ils sont tous vos fils et ne froissez jamais l’amitié de l’un pour montrer plus d’affection à l’autre. Suivez mes conseils et soyez heureux : ainsi vous le désire.
Ta sœur Eugénie.
Ne me persuade pas : c’est inutile. J’irai finir ma vie loin du monde et de ses affections ; avec l’assistance de Dieu, rien n’est impossible, et mes résolutions sont prises, car mon cœur est brisé.

Si l’union de Paca et de Jacobo fut décidée en mai de cette année 1843, peu de temps après le bal travesti de Carabanchel, il fallut pourtant attendre le 14 février 1844 pour que le mariage ait effectivement lieu, après plusieurs reports. À quoi étaient-ils dus ? Difficile à dire, mais il est possible qu’on voulut attendre que les sentiments du duc soient bien assurés. Eugenia, elle, s’en fit une raison : Paca deviendrait duchesse d’Albe et habiterait le palais de Liria. Quant à elle, elle entrerait au couvent à défaut de trouver son prince charmant. Pour l’instant, elle ne voyait pas plus loin : sa mère avait favorisé Paca et son cœur était brisé.






Les hussards bleus
En juin 1843, Manuela emmena les deux filles pour un court séjour à Paris ; il s’agissait de se fournir auprès des meilleurs modistes afin de préparer la garde-robe de la future mariée. Mais à peine étaient-elles de retour à Madrid que l’agitation politique repartait de plus belle. Le régent d’alors, le général progressiste Baldomero Espartero, lequel avait chassé du pouvoir la régente Marie-Christine en septembre 1840, se révélait beaucoup plus autoritaire et conservateur que prévu, une fois confronté aux réalités du pouvoir. L’insurrection gagna peu à peu toute l’Espagne. Espartero devait affronter une opposition armée multiforme, notamment dirigée par deux autres militaires, les généraux Prim et Narvaez. C’est ce dernier qui l’emporta. Il établit pleinement l’autorité de la reine Isabelle II.
Bien que Narvaez fût un proche ami de la comtesse de Montijo, il était tout de même préférable de s’éloigner encore quelque temps de l’Espagne pour se prémunir des soubresauts d’une guerre civile qui n’en finissait pas de rebondir. Aussi est-ce une des deux raisons qui poussa Manuela à voyager avec Eugenia en Europe ; l’autre raison étant qu’après avoir assuré un beau mariage à son aînée, la comtesse songeait à faire la promotion de sa cadette. On fit halte dans la station des Eaux-Bonnes dans les Pyrénées, puis on visita le sud-ouest de la France, mais aussi Hombourg en Hesse et l’Angleterre.
Partout Eugenia rencontrait un grand succès. Ses manières, parfois viriles, souvent hautaines, ajoutaient encore à son charme et à sa beauté. L’écrivain Maxime du Camp en avait fait l’expérience quelques mois plus tôt alors qu’il jouait au billard chez Benjamin Delessert, frère du préfet de police :
Nous étions en train de faire une partie dont je ne sais plus le nom, qui se joue avec de petites quilles qu'il faut abattre d'une certaine manière, lorsqu'une jeune fille entra en criant : « Pouah, quelle tabagie ! » Elle serra la main de Lord Howden, dit bonjour en espagnol à Mérimée et, comme nous nous inclinions pour la saluer, elle sauta sur le billard et se mit à danser la cachucha. Faisant jaillir ses hanches, poussant sa poitrine en avant, claquant des doigts, soulevant sa jupe et se trémoussant, la tête inclinée, les yeux mi-clos, elle chassait du pied les billes et riait. Lord Howden lui prit le mollet ; elle lui donna une tape sur la tête, s'élança vers la porte et disparut. C'était Eugénie-Marie de Guzman…

On raconte que lors d’un dîner à Cognac, son voisin de table, le fantasque abbé Boudinet, adepte de chiromancie à ses heures perdues, fit lecture à Eugenia des lignes de sa main et lui prédit un avenir grandiose, rien moins qu’une couronne impériale sur la tête ! Si l’histoire est vraie, on se demande bien de quel Empire il pouvait alors s’agir. Mais si l’histoire est vraie, Eugenia, jeune tête romantique et ambitieuse, toujours prête à se fier aux prédictions et aux signes du destin, y a peut-être cru.
Quoi qu’il en soit, un homme s’inquiétait, comme Manuela, de l’avenir de la belle Eugenia : c’était Mérimée. Plusieurs de ses lettres à la comtesse en témoignent. Déjà en 1841 – Eugenia n’avait alors que quinze ans ! – il y songeait sur un ton badin ; il s’agit d’une lettre datée du 12 février de cette année :
Je voudrais bien que vous cherchassiez un gendre en Angleterre, et si l’Angleterre vous ennuie, vous trouverez des Anglais en Italie et en France… Ici, on danse beaucoup, mais je ne vais pas au bal. Les lionnes y font toujours des étrangetés. On a toujours le titre de lionne à peu de frais, c’est en se conduisant dans la bonne compagnie exactement comme on faisait autrefois dans la mauvaise. En pensant aux manières d’aujourd’hui, je regrette moins que vos filles ne soient pas à Paris. Eugénie, surtout, deviendrait en peu de temps une lionne à tous crins. Avec son talent de caricature, elle laisserait derrière elle toutes les jeunes femmes à la mode à présent.

Mais les années avaient passé…
À la fin de l’année 1844, on crut que le mariage était en bonne voie et, dans les salons de Madrid, un nom circulait, celui du très riche et très élégant Mariano Tellez Giron, mais l’affaire fit long feu : Eugenia refusa. Aussi Mérimée commençait-il à sérieusement se poser des questions sur le caractère d’Eugenia. Il se confia à Manuela dans une lettre du 23 novembre :
Je croyais Eugénie sur le point de prononcer le oui fatal. Vous avez raison de dire que vos filles ne seront jamais aussi heureuses dans une autre maison que dans la vôtre. Mais les jeunes personnes se ressemblent toutes. Elles ont une envie incroyable de commander qui veut être satisfaite, et elle ne l’est pas plutôt que la responsabilité les effraye et, qui pis est, les ennuie. Je crains, pour Eugénie, les sous-lieutenants de hussards sans un sol vaillant, mais pourvus de belles moustaches et d’un brillant uniforme. Voilà ce qui me fait désirer de la voir pourvue pas trop tard, c’est-à-dire avant qu’elle ait commencé le premier chapitre du roman.

Un beau hussard mais pauvre comme Job, c’était donc la crainte de l’écrivain pour l’amazone Eugenia. La jeune femme repoussa les avances d’autres prétendants : celles d’un jeune Anglais Ferdinand Huddleston, celles de son cousin José de Xifré, celles surtout du duc d’Ossuna, premier duc d’Espagne et ambassadeur à Paris. Concernant José de Xifré, qui la jugeait « très aimable, très raisonnable et point du tout évaporée comme ses ennemis la peignent », Mérimée fit ce commentaire dans une lettre du 17 janvier 1846 :
Le pauvre Joséito est atteint de la contagion que votre grande fille sème autour d’elle. Je veux dire qu’il en est bel et bien amoureux comme tous les hussards blancs et les hussards bleus qu’on voit chez vous et au palais de Liria [demeure de Paca, la duchesse d’Albe]. Seulement, il me paraît encore plus courageux. Ces messieurs m’ont l’air de postuler une place pour l’avenir, et lui serait l’homme à risquer le repos de sa vie. Mais je trouve qu’il a un trop grand nez et qu’il est trop mélancolique.

Un mois plus tard, dans un autre courrier, il reprit cette image du hussard :
Le cheval d’Eugénie est un puissant contrepoids aux hussards bleus ; mais il a aussi ses inconvénients, car on ne monte pas seule à cheval ; le galop est un auxiliaire puissant aux requiebros… Quel dommage qu’Eugénie ne soit pas un garçon ! Elle vous ferait enrager d’une autre manière sans doute ; mais les mères ne sont pas au monde pour autre chose… Croyez que vous n’êtes pas la seule mère tourmentée en ce bas monde.

Les candidats au mariage ne manquaient donc pas pour Eugenia, mais « Don Prospero » avait tort de s’inquiéter pour elle et de ne pas lui faire confiance. Elle cherchait le grand amour, mais pas seulement : elle visait plus haut que les hussards bleus.






Le marquis de Santa-Cruz
Parmi tous les prétendants, un certain nombre d’entre eux alignaient bien des titres de noblesse. Si cela comptait pour Eugenia – et pour sa mère – cela ne pouvait suffire. Elle tomba pourtant amoureuse du marquis d’Alcanices, le fils du duc de Sesto. Les deux jeunes gens avaient joué ensemble Un Caprice, la pièce d’Alfred de Musset, sur le théâtre de Carabanchel. Cela les avait rapprochés. Eugenia crut avoir trouvé le grand amour ; elle surnomma le marquis Pepe et lui écrivit beaucoup. Lui-même fréquentait assidûment les Montijo et les Albe. Une de ses lettres montre à quel point le marquis était épris de la jeune comtesse de Teba. « Cette nuit, écrit-il, je n’ai pas pu dormir. Je suis demeuré devant ton portrait, à baiser chaque coin de ton visage, à mouiller de mes larmes ces yeux adorés. Querida Eugenia, quand laisseras-tu mon cœur reposer près du tien ? » La « très chère » Eugenia y était toute prête cette fois, mais ce sont les Sesto qui s’opposèrent au mariage. Ils estimèrent qu’Eugenia ne présentait pas toutes les garanties de moralité indispensable, du fait de la réputation de sa mère. Pepe se mit à hésiter, le caractère impétueux de Mlle de Montijo ne le rassurait pas complètement. Les mois passèrent ainsi sans qu’une décision ne soit prise, ni dans un sens ni dans un autre. La famille du marquis avait en vue un autre mariage ; quand Eugenia l’apprit, elle se sentit tellement offensée qu’elle rompit brutalement au terme d’une scène terrible.
À l’été 1845, Manuela, bénéficiant de sa proximité avec Narvaez, se rapprocha de la reine Isabelle ; elle ne tarderait pas à la gratifier de sa présence à Carabanchel. À l’occasion d’un grand bal qui s’y tint en l’honneur de Paca, nouvelle duchesse d’Albe, Eugenia se fit peindre le portrait. Mérimée s’interrogea : « Sera-t-il envoyé à toutes les cours d’Europe jusqu’à ce que quelque prince tombe amoureux de l’original ? » Mais Eugenia continuait à repousser toutes les avances. On évoqua le nom d’Édouard Delessert, l’ami d’enfance, mais ce n’était pas sérieux et n’eut pas de suite ; pas davantage que les rumeurs qui circulaient en faveur du vicomte d’Aguado ou du marquis de Las Marismas del Guadalquivir.
Fuyant l’Espagne après la désillusion concernant Pepe Alcanices, Eugenia passa une partie de l’été aux Eaux-Bonnes. Lors d’une visite chez la marquise de Castelbajac à Pau, elle rencontra une certaine Éléonore Gordon, qui donnait des cours de chant. C’était une ardente bonapartiste. Elle parla abondamment du prince Louis-Napoléon, dont Eugenia n’ignorait pas l’existence et qu’elle avait peut-être croisé fortuitement en 1836 dans le salon de la préfecture de police de Paris. Cette Mrs Gordon affirmait avoir participé elle-même à l’équipée de Strasbourg qui avait valu au prince sa première condamnation. Et voilà qu’elle se préparait maintenant à rendre visite au même prince, enfermé au fort de Ham, après l’échec de son deuxième coup de force entrepris en 1840 du côté de Boulogne ! Décidément, ce jeune Bonaparte semblait bien audacieux, et puisqu’il prétendait agir dans la droite ligne de son oncle, il méritait qu’on s’intéresse à lui. Il ravivait en Eugenia les récits de son père Cipriano et ceux de M. Beyle. Pour un esprit aussi romanesque que celui d’Eugenia, c’était beaucoup. Elle ne brûla bientôt plus que d’une envie : accompagner Éléonore Gordon à Ham. Voici comment l’impératrice relata plus tard cet épisode :
Elle [Éléonore Gordon] parlait sans cesse de « son prince », auquel elle se disposait à rendre visite, et je buvais ses paroles. Figurez-vous mes impressions. Un conspirateur, un prisonnier, un prince, un Napoléon : il y avait tout ce qu’il fallait pour me monter la tête ! Je rêvais de faire un pèlerinage à la prison de Ham. Ma mère se laissa convertir à cette idée folle et il fut convenu que nous accompagnerions Madame Gordon dans sa prochaine visite au prince Louis.

Hélas, les événements d’Espagne empêchèrent le projet de se réaliser et Manuela et Eugenia durent regagner Madrid. Songea-t-elle longtemps à ce mystérieux prince qui ressuscitait le nom de Napoléon ?
La reine Isabelle se maria le 10 décembre 1846 à son cousin, Don François d’Assise, duc de Cadix, pendant que l’infante d’Espagne épousait le duc de Montpensier, fils de Louis-Philippe. Ce double mariage donna lieu à de grandes fêtes à Madrid. Puisque Manuela était désormais fort introduite dans l’entourage de la reine, Eugenia fut nommée demoiselle d’honneur pour le mariage. Une nouvelle fois, elle eut un immense succès. Le duc d’Aumale, autre fils de Louis-Philippe, tout auréolé de son succès en Algérie obtenu par la prise de la smala d’Abd-el-Kader le 16 mai 1843, ne resta pas insensible à son charme. Lors d’une réception à l’ambassade de France, il lui parla assez longuement ; ce fut remarqué. Mais il était déjà l’époux de la princesse Marie-Caroline de Bourbon-Siciles. De toute façon, Eugenia, si elle fut polie et se sentit flattée de plaire ainsi au fils du roi des Français, ne prisait pas particulièrement la famille d’Orléans. Son cœur la portait davantage vers les Bourbons ou, mieux, vers les Bonaparte. Un autre prince Napoléon vint en Espagne et la rencontra. C’était le fils de l’ex-roi Jérôme, cousin du prisonnier de Ham. Surprenante rencontre en effet, tant le jeune homme était le portrait craché de son illustre oncle. Cela ne manqua pas de troubler Eugenia. Il tenta de la séduire. Mais la relation n’alla pas plus loin : ce Napoléon-là n’avait guère de charme et des manières plutôt brusques. Elle coupa court. Plon-Plon – c’était son surnom – saurait s’en souvenir. L’été suivant, Eugenia découvrit la petite cité de Biarritz et profita des joies de l’océan, nageant parfois jusqu’à l’épuisement, une manière pour elle d’oublier ses tourments amoureux. Elle tomba sous le charme du paysage et du climat de Biarritz.
Lorsqu’elle était enfant, elle se rappelait que Mérimée lui avait dit : « Vous épouserez un jour ou l’autre le marquis de Santa-Cruz, et alors vous ne ferez plus attention à moi. » Le marquis de Santa-Cruz n’existait pas ; c’était évidemment une invention de l’écrivain pour dire à quel niveau se situaient les espérances romantiques de la jeune fille. Maintenant qu’elle approchait de sa vingtième année, après avoir connu deux profonds chagrins d’amour, après avoir repoussé tous les partis qui se présentaient à elle, vicomtes, comtes, marquis et même simples hussards, après avoir fait tourner la tête à deux princes, Eugenia était encore un cœur à prendre. Mais où était donc le marquis de Santa-Cruz ?






Le prince-président
Le 4 avril 1847, sa mère Manuela, bien plus ambitieuse sur le plan politique que ses manières mondaines le laissaient penser, fut nommée camarera mayor d’Isabelle II, c’est-à-dire sa première dame d’honneur. Mérimée, son principal confident, l’en félicita puis s’en étonna, connaissant le fort caractère de son amie, si peu habituée à louvoyer sur ses principes.
Doit-on vous faire des compliments ?, lui écrit-il le 16 octobre. Je ne sais trop. Je crains pour vous la sujétion de la charge, quelque belle et flatteuse qu’elle soit. D’un autre côté, vous connaissant comme je vous connais, je suis sûr que vous saurez garder votre liberté dans toutes les positions possibles, et que s’il s’agissait de prendre une chaîne, vous ne vous laisseriez pas séduire par la dorure.

Dans la même veine, il poursuivit, quelques jours plus tard : « Pour votre bonheur, j’aurais peut-être préféré vous voir libre du joug superbe, mais, quoi que vous en disiez, vous êtes faite pour le combat, et il serait ridicule de souhaiter à César la vie tranquille du second citoyen de Rome. » Puis encore, le 29 octobre : « Je ne vous plains pas trop dans votre nouvelle position, pas plus que je ne plaignais Napoléon d’avoir à faire la guerre. On aime à faire ce qu’on fait bien ; vous ne craignez pas la lutte et vous en sortez toujours avec honneur. »
Les propos étaient plutôt flatteurs et les comparaisons – César, Napoléon – avantageuses, mais l’écrivain laissait poindre un soupçon d’inquiétude. Il voyait juste : la Cour n’était pas faite pour Manuela. Les rivalités de personnes et de clans y étaient fortes, la courtisanerie portée à un degré extrême, le caractère intransigeant et entier de la comtesse de Montijo s’en accommoderait mal. La nomination du marquis de Miraflores comme gouverneur du Palais, avec qui Manuela était de longue date en délicatesses, poussa la comtesse à la démission. De toute façon, Miraflores avait posé ses conditions : c’était elle ou lui. Mérimée, nullement étonné cette fois, la félicita pour sa décision dans une lettre du 31 décembre 1847 :
Faut-il vous faire un compliment de condoléances ? Pour moi, j’estime tant la liberté que je n’ai pas ce courage. Il me semble que c’est aux gens que vous quittez de s’affliger, et non pas à vous, ni à vos amis. Vous avez d’ailleurs parfaitement bien fait, ce me semble, d’accepter la première bataille qu’on vous a présentée et vous êtes sortie par la bonne porte.

Si l’Espagne ne cessait d’être en proie à l’agitation politique, la deuxième guerre carliste ayant bien du mal à se terminer, la situation en France n’était guère plus rassurante pour elle et Mérimée en informait régulièrement la comtesse de Montijo dans leurs échanges épistolaires. À la lecture de ses lettres, on suit étape après étape les événements de l’année 1848, riches en rebondissements, événements qui allaient avoir de grandes conséquences sur la propre vie d’Eugenia. « Il y a dans ce moment à Paris, et, je crois, dans toute la France, une espèce de terreur instinctive d’une révolution », écrivait-il le 22 janvier ; « nous dansons aussi à Paris, mais pas de trop bon cœur. On s’attend à quelque événement. Vous savez que l’opposition a résolu de faire un grand banquet en dépit des défenses ministérielles », annonçait-il le 19 février. Après la révolution du 24 février, il commentait ainsi la chute de Louis-Philippe : « En vérité, la dynastie de juillet est tombée plutôt sous les sifflets que sous les coups de fusil. Nous voilà en République, sans enthousiasme, mais déterminés à nous y cramponner, car c’est la seule chance de salut qui nous reste. […] Maintenant, une seule ressource reste, c’est de tâcher de conserver l’ordre en conservant ce qui existe. »
Cette préoccupation de l’écrivain pour l’ordre, cette crainte de l’anarchie traduisent bien l’état d’esprit régnant d’une partie des Français à ce moment-là et expliquent assez largement la suite des événements, l’arrivée au pouvoir de Louis-Napoléon Bonaparte. Cette inquiétude revient dans plusieurs courriers du printemps :
Vous ne pouvez vous figurer l’état des provinces. C’est une désorganisation incroyable. On ne paie plus les impôts, on coupe les bois des particuliers, on brûle les maisons de campagne ou les fabriques, et personne n’ose se plaindre. […] Quoiqu’il arrive, la liberté est perdue dans ce pays-ci. Elle ne résistera pas à l’anarchie ou bien à la fureur de l’ordre qui lui succédera peut-être un jour. […] On cherche partout quelque nom à mettre en avant : vous savez que les Français s’attachent plus volontiers à un homme qu’à une idée, mais cet homme où est-il ?

L’attente de l’homme providentiel était alors dans tous les esprits et le message qui suit, daté du 25 mai, est assez prémonitoire :
Ce qu’il y a de certain, c’est que la situation est aussi mauvaise qu’elle l’était au 17 brumaire, avec cette légère différence, que, bien que nous ayons des prétendants en quantité, nous n’avons pas un Napoléon. S’il vivait, tout s’arrangerait probablement assez vite, mais les hommes de sa trempe ne se rencontrent pas aussi facilement que les Barbès et les Blanqui.

« Nous n’avons pas de Napoléon », affirmait alors Mérimée. Il ignorait que l’insurrection de juin 1848 allait ouvrir sur l’inconnu, et que, dans ce contexte si particulier, Louis-Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, trublion par deux fois conspirateur et par deux fois arrêté, allait saisir sa chance et montrer qu’il était, contre toute attente, cet homme providentiel. Louis-Napoléon se présenta à l’élection présidentielle conformément aux institutions de cette fragile IIe République. Le 10 décembre, fort de son patronyme, fort aussi de l’efficace campagne qu’il mena face à des adversaires nombreux et qui n’inspiraient pas confiance, il fut élu dès le premier tour avec près de 75 % des suffrages. Mérimée exprima à Manuela sa surprise et son scepticisme sur ce nouveau Napoléon :
On se perd en conjectures sur le nouveau président. Il surprend tous ceux qui l’approchent par cet air de self conscience particulier aux légitimes. Il est le seul que son élection n’a pas surpris. D’ailleurs, on le dit entêté et résolu. À l’enthousiasme des premiers jours de sa nomination a succédé une curiosité silencieuse. On se demande comment il s’en tirera, mais personne ne se hasarde à faire de prédictions. […] Dans le temps où nous vivons, en effet, je ne crois pas qu’un gouvernement puisse durer s’il n’a pas à sa tête un homme assez ferme, assez vigoureux pour réprimer les émeutes.

La comtesse de Montijo et sa fille furent-elles intéressées d’en savoir plus ? Voulurent-elles y voir de plus près, et par elles-mêmes ? Eugenia pensa-t-elle que le moment était venu de rencontrer enfin cet inconnu de la préfecture, ce prisonnier de Ham, ce Napoléon qui voulait marcher sur les sentes de son oncle ? Il y a de quoi s’interroger. En tous les cas, ce fut le moment que choisit Manuela pour rejoindre Paris avec sa fille. Début 1849, Madame et Mademoiselle Montijo s’installèrent à l’hôtel du Rhin, place Vendôme. Oubliés les hussards bleus ! Et si le marquis de Santa-Cruz, dont parlait Mérimée, était le prince-président ? Et s’il s’appelait Napoléon ?






CHAPITRE 4
Napoléon


J’avais la religion de Napoléon dans le sang.
Il m’eût semblé tout simple qu’on se fît
tuer pour l’héritier de ce nom-là !
Eugénie


L’huissier ouvrit la porte de droite et la salle se mit à bruire de chuchotements, à murmurer de commentaires ; ici ou là, on entendit un ou deux rires. Très rares étaient les élus qui gardaient le silence et mesuraient combien l’instant était solennel. Des têtes se levèrent, quelques corps se haussèrent légèrement sur leur fauteuil. Tous les regards convergèrent vers le même point, cette petite silhouette qui apparaissait dans l’encadrement de la porte. Cette forme humaine était encore dans l’ombre mais ne semblait pas très grande ni très large. Une tête nue, nul bicorne sur la tête ! Aux pieds, pas de bottes de campagne, mais de petits souliers à boucles ! Tout de même, avec ce nom ! La silhouette fit quelques pas. C’était un déplacement silencieux, furtif, des mouvements qu’on n’entendait pas. En vérité, cette silhouette ne marchait pas : elle glissait. On eût dit qu’un fantôme entrait dans l’hémicycle, qu’un revenant pénétrait dans l’Assemblée. Mais cette vision sortie du néant, cette forme surgie du passé, n’était pas celle de l’empereur regretté ou de « l’Ogre » honni. Quand cette ombre entra en pleine lumière, le silence se fit brutalement.
Un visage blême, des moustaches fournies et broussailleuses, un nez gros, un regard mi-clos et éteint, un air emprunté, une démarche fuyante, tout cela semblait à peine croyable. L’assistance n’en revenait pas : c’était là le nouveau président de la République ! Nous n’étions certes pas à Austerlitz, ni à Waterloo, mais enfin l’Élysée méritait peut-être mieux. Ce visage, ce n’était pas le portrait affûté du général triomphant de l’armée d’Italie, ni le masque rond et alourdi de l’empereur finissant. Le mot de la princesse Mathilde viendrait plus tard mais il prenait déjà tout son sens : le prince Louis n’avait « rien d’un Bonaparte » !
Pourtant, ce constat était une garantie : chacun était rassuré. Largement élu sur son nom, Louis-Napoléon serait un idiot utile, « un crétin que l’on mènera[it] », avait lancé Adolphe Thiers. Les mots les plus cruels circulaient sur son compte. Thiers, encore, estimait que « c’était un dindon qui se croyait un aigle » ! Le surnom de « Nabot Léon » commençait à circuler. C’est pourquoi, ce mercredi 20 décembre 1848, l’Assemblée nationale ne manifestait aucune hostilité à l’égard de l’élu des Français : presque personne ne le prenait au sérieux. D’ailleurs, si ce fils de la reine Hortense, dont on contestait jusqu’à la filiation Bonaparte, manifestait quelques velléités d’autorité, on saurait le remettre à sa juste place. L’homme n’en imposait nullement, et, conformément à la nouvelle Constitution, il n’avait que bien peu de pouvoirs – et encore ceux-ci étaient-ils accordés pour une durée limitée à quatre ans.
Quand le président Marrast demanda au prince de monter à la tribune afin de prêter serment, l’Assemblée se leva. Ayant gravi promptement et toujours sans bruit les quelques marches, l’élu du peuple apparut soudain beaucoup plus digne : assez élégant dans sa redingote de velours noir, il portait sur son vêtement la plaque et le grand cordon de la Légion d’honneur. Si le prince semblait légèrement voûté, il fit l’effort de se tenir droit et, étendant le bras et la main vers l’avant, il prononça assez distinctement les mots rituels : « En présence de Dieu et devant le peuple français représenté par l’Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démocratique une et indivisible et de remplir tous les devoirs que m’impose la Constitution. » Il lut ensuite un discours qui sembla à beaucoup consensuel et rassembleur, c’est-à-dire rassurant et anodin, mais qui posait quelques principes qui avaient valeur d’avertissement pour qui savait écouter. La plupart des membres de l’assistance retinrent surtout une élocution qu’on jugea hasardeuse, un phrasé hésitant, et on sourit aux sonorités alémaniques de la voix monocorde de l’ancien exilé d’Arenenberg. Décidément, on n’avait rien à craindre de ce Napoléon-là !





L’espoir de ma race
Mais qui était donc le prince-président ? De son vrai nom Charles-Louis Napoléon Bonaparte, il était né le 21 avril 1808 à Paris. Fils de Louis Bonaparte, roi de Hollande et frère de l’empereur des Français, et d’Hortense de Beauharnais, fille de Joséphine, il avait fait figure d’héritier possible du trône jusqu’à la naissance du roi de Rome en 1811. Certes, les rumeurs sur la paternité réelle de Louis Bonaparte n’avaient jamais cessé, certains auteurs insistant sur les nombreuses relations extraconjugales de la reine Hortense. Victor Hugo, dans son combat personnel contre celui qu’il appellera bientôt « Napoléon le Petit », n’aura de cesse d’insister sur ce point en qualifiant son adversaire d’« enfant du hasard ». De récentes expertises effectuées en 2013 par le professeur Lucotte à partir de fragments d’ADN nucléaire n’ont pas permis de lever complètement ces doutes, les différences réelles observées entre l’ADN de Louis-Napoléon et l’haplogroupe des Bonaparte laissant à penser que si le prince était bien le fils de Louis Bonaparte, c’était alors ce dernier qui n’était qu’un demi-frère de Napoléon Ier, ce qui remettait cette fois en cause la fidélité de Letizia Bonaparte, hypothèse bien peu probable eu égard à ce que l’on sait du personnage. Quoi qu’il en soit, l’empereur des Français fut choisi comme parrain de l’enfant. Un tableau du peintre Louis Ducis réalisé en 1810 nous montre le jeune Louis-Napoléon sur les genoux de son oncle devant le château de Saint-Cloud ; il est alors âgé de deux ans.
Après les Cent Jours et la chute définitive du Premier Empire, toute la famille Bonaparte fut condamnée à l’exil. En janvier 1816, Hortense de Beauharnais et son fils furent interdits de territoire. Après bien des étapes, leurs pérégrinations s’achevèrent sur les bords du lac de Constance, dans le canton de Thurgovie. Hortense y acquit une belle demeure à Arenenberg, sur les hauteurs du lac inférieur. C’est là que Louis-Napoléon vécut entre 9 ans et 26 ans, seul avec sa mère. Les relations entre ses parents s’étant dégradées, son père, après son abdication en 1810, quitta Hortense et prit le chemin de l’exil vers Vienne, Rome puis Florence. Séparé également de son frère aîné Napoléon-Louis, le prince partageait parfois la compagnie de son cousin, « Plon-Plon », le fils du roi Jérôme, les deux jeunes gens s’entendant fort bien. Heureux dans cet univers que la reine Hortense transforma peu à peu en musée vivant à la gloire de l’empereur déchu, le jeune homme vécut plutôt bien son exil, et assista avec étonnement à l’impressionnant défilé à Arenenberg de visiteurs prestigieux, tels que Chateaubriand, George Sand, Mme Récamier ou Alexandre Dumas. Chateaubriand le décrit en 1832 – il a alors 24 ans – comme « un jeune homme instruit, plein d’honneur et naturellement grave ». Tout, dans cette demeure d’Arenenberg, le ramenait à la gloire familiale et sa mère veillait particulièrement à lui transmettre la connaissance de l’épopée napoléonienne, comme à lui faire comprendre ce que le nom de Bonaparte imposait comme devoir. Un jour, le prince confia à sa grand-mère Letizia, au sujet de l’empereur : « Quand je fais mal, si je pense à ce grand homme, il me semble sentir en moi une ombre qui me dit de me rendre digne de Napoléon. » L’intimité entre la mère et le fils était très grande ; un lien très puissant s’établit entre les deux. Plus tard, l’impératrice Eugénie constatera avec une pointe de critique que « l’empereur a toujours manifesté à l’égard de sa mère une dévotion extraordinaire », concluant par ses mots piquants : « Je ne sais pas si elle la méritait à ce point. »
S’il adopta peu à peu les goûts de sa mère et, comme elle, un certain esprit romantique et rêveur, il se forgea également à son contact un vrai caractère politique. Dans ses Mémoires, la reine Hortense prodigue bien des conseils à l’intention de ses fils. Parlant de Napoléon Ier, elle n’hésite pas à écrire :
Je l’ai connu dans sa force et dans ses faiblesses, et je ne vous le donne pas comme un modèle accompli. Souvent on eût pu le comparer à un roseau peint en fer. Il avait deux défauts : la faiblesse et l’indiscrétion ; comme il aimait trop à discuter, on lui faisait dire tous ses secrets. Un prince doit savoir se taire ou parler pour ne rien dire.

Quant à l’avenir, elle laissait clairement entendre qu’ils devaient se préparer à y jouer un rôle :
Dans notre disgrâce actuelle, incertains de ce que vous pouvez devenir, ne vous lassez pas d’espérer. Toujours l’œil aux aguets, surveillez les occasions propices. […] Il n’est de comédie ou de drame qui, se déroulant sous vos yeux, ne puissent vous fournir quelque motif d’y intervenir comme un dieu de théâtre. Soyez un peu partout, toujours prudents, toujours libres, et ne vous montrez ouvertement qu’à l’heure opportune.

Les leçons d’Hortense furent retenues.
Éduqué par le jacobin Philippe Le Bas, fils du secrétaire de Robespierre, Louis-Napoléon eut très tôt la fibre sociale. Suivant sa mère en Italie chaque été depuis 1824, il s’enthousiasma pour la cause italienne et n’hésita pas à s’engager avec son frère aîné auprès du mouvement patriote des carbonari. Au point qu’en 1831, le prince, pourchassé par les Autrichiens, dut fuir la péninsule tandis que son frère mourait d’une rougeole. Il passa quelques mois en Angleterre, s’installant à Londres, avant de rentrer en Suisse et d’intégrer l’école militaire de Thoune. Nommé en 1834 capitaine dans le régiment d’artillerie de Berne, il écrivit deux opuscules, Considérations politiques et militaires sur la Suisse et Rêveries politiques. Le roi de Rome disparu, et puisqu’aucun des frères vivants de l’empereur ne semblait vouloir relever le nom de Bonaparte, Louis-Napoléon entreprit d’agir personnellement. Les idées, le courage et la résolution – l’inconscience diront certains – ne lui manquaient pas. Il ne supportait plus la passivité de ses oncles Jérôme, Joseph et Lucien.
Comment les Français se souviendraient-ils de nous, écrivit-il à sa mère, quand nous-mêmes, nous avons tâché pendant quinze ans de nous faire oublier ! Quand, pendant quinze ans, le seul mobile de tous les membres de ma famille a été la peur de se compromettre et qu’ils ont évité toute occasion de se montrer, tout moyen de se rappeler publiquement au souvenir du peuple.

Ainsi, quand sa mère mourut dans ses bras, le 5 octobre 1837, Louis-Napoléon avait déjà fait parler de lui à deux reprises.
Le 30 octobre 1836, il avait tenté de prendre de force la caserne Finkmatt à Strasbourg avec une poignée de fidèles ; il avait espéré entraîner derrière lui tout le 46e régiment d’infanterie pour marcher sur Paris. Le coup avait échoué lamentablement et le prince avait été fait prisonnier. Louis-Philippe, le roi des Français, avait refusé un procès afin de ne pas faire de publicité au jeune exalté ; il l’avait expédié aux États-Unis. C’est la mort de la reine Hortense qui rappela Louis-Napoléon en Europe. Bien qu’exilé entre la demeure d’Arenenberg et le château de Gottlieben, Louis-Napoléon se considérait alors comme un véritable prétendant et comptait bien ne pas en rester là de son action politique. Fin 1838, il quitta la Suisse pour s’installer à nouveau en Angleterre ; il en profita pour développer ses relations mondaines et politiques, rencontrer d’autres exilés français et parfaire ses connaissances politiques. De ce séjour anglais naîtra un ouvrage, Des idées napoléoniennes, publié en 1839, complétée l’année suivante par une brochure au titre quasi similaire, intitulée L’idée napoléonienne. Esprit bien peu militaire mais très politique, c’est lui qui, à partir des leçons du Premier Empire, fixa les fondamentaux du bonapartisme.
Le 6 août 1840, Louis-Napoléon tenta un nouveau coup de force, du côté de Boulogne cette fois, fort d’une petite troupe de fidèles, dans le but d’entraîner le 42e de ligne à marcher sur la capitale. Sur les proclamations qu’avait préparées le fidèle Persigny figuraient ces mots grandiloquents qui résumaient une ambition et définissaient un programme : « Je ne m’arrêterai que lorsque j’aurai repris l’épée d’Austerlitz, remis les aigles sur nos drapeaux et le peuple dans ses droits. » Le fiasco fut encore plus retentissant qu’en 1836 et cette fois le régime de Juillet jugea et condamna le prince rebelle à une peine d’« emprisonnement perpétuel dans une forteresse ». On l’enferma au fort de Ham dans la Somme. C’était peut-être la fin des espoirs du jeune homme, du moins beaucoup le pensaient, prenant ce prétendant pour un écervelé, pour un fou dangereux. Louis-Napoléon, lui, croyait en sa bonne étoile, comme jadis son oncle. Il passa plus de cinq années dans cette prison, avant – autre histoire rocambolesque – de parvenir à s’en échapper le 25 mai 1846, déguisé des habits de l’ouvrier surnommé Badinguet ! Il fuit vers Bruxelles puis se réfugia à Londres. Continuant à se préparer dans le cas où, comme le lui avait appris sa mère, des opportunités se présenteraient à lui, il ne revint en France qu’après les événements révolutionnaires de février 1848, avec le succès qu’on sait.
Napoléon Ier avait vu juste quand il déclarait au sujet du plus jeune fils d’Hortense qu’il serait « peut-être l’espoir de [s]a race. » C’était ce Napoléon-là, exilé, putschiste, prisonnier, évadé et maintenant président de la République qu’Eugenia Guzman Palafox y Portocarrero s’apprêtait à rencontrer.






Ma mère est là !
Depuis son élection, le nouveau président multipliait les réceptions à l’Élysée cherchant à se constituer une société bien à lui, des relations mondaines et politiques vues comme autant de soutiens éventuels. Son cousin, le comte Félix Bacciochi, était chargé de l’organisation de ces soirées. La fille du roi Jérôme et cousine de Louis-Napoléon, appelée par le Tout-Paris « la princesse Mathilde », invitait également beaucoup de personnalités dans son hôtel de la rue de Courcelles. Elle le faisait pour elle-même, car cette femme de caractère et d’érudition aimait tenir salon, mais elle le faisait aussi en toute connivence avec le prince-président et pour le servir. Plus jeune, elle avait songé à l’épouser ; elle en était restée très proche. La première invitation que reçut Eugénie pour entrer dans le cercle des relations du président Bonaparte se fit donc par son entremise.
La perspective de se rendre rue de Courcelles fut loin de réjouir la jeune comtesse de Teba ; elle avait un peu de mal à s’acclimater à Paris et songeait souvent à l’Espagne. Elle l’écrivit à sa sœur en mars 1849 :
Je suis très triste aujourd’hui, et il me faut aller avec maman chez la princesse Mathilde où je ne connais absolument personne. J’ai bien peur de me mettre à pleurer, ce dont j’ai bien plus envie que d’autre chose. Je vais mettre ma robe bleue, la dernière que j’ai mise à Madrid. Heureusement que je passerai mon temps à penser à toi et à Madrid, car personne ne me parlera, je suppose.

Au retour de la soirée, elle confirma ses craintes :
Je reviens de la soirée, mon pressentiment a été exact ; personne, absolument personne ne m’a adressé la parole ; j’ai deux titres pour ça, comme demoiselle et puis comme étrangère ; mais ça m’a été égal, mon corps y était, mais mon imagination était bien loin ; cependant, je crois que je me passerai d’aller dans le monde toutes les fois que je pourrai.

D’une manière générale, la jeune femme ne paraissait pas manifester un grand intérêt pour les mondanités ; elle semblait au contraire suivre sa mère avec résignation et sans enthousiasme.
Nous n’avons pas encore été aux petits théâtres, ajouta-t-elle, maman n’est pas du tout en train pour ça, elle aime mieux faire de l’esprit (comme elle dit) avec des dames de l’ancien régime, c’est si comme il faut ; moi, quand je les entends, je commence par avoir sommeil, et puis une irritation nerveuse. […] Je vais te dire une chose qui te fera rire : l’autre jour quand nous cherchions des appartements, nous en vîmes un assez grand à la place Vendôme qui plut beaucoup à maman, qui me dit […] : vois-tu ceci est bien, parce que plus tard nous pourrons donner des soirées. Tu peux te figurer quelle fut ma frayeur ! Heureusement, nous avons un tout petit appartement à présent et dix personnes ne tiendraient pas debout, ce qui me tranquillise un peu sur ce point.

On est bien loin ici du portrait tracé plus tard d’une Eugénie exagérément mondaine et superficielle : son caractère profond la portait plutôt à la solitude et c’était par sens du devoir ou de l’incontournable comédie sociale qu’elle se pliait à ces exercices de salons et de représentations.
Si Eugénie s’ennuya lors de cette première soirée, elle fut néanmoins remarquée par la princesse Mathilde, laquelle décida de l’inviter une nouvelle fois quelques semaines plus tard. Il est vrai que Mathilde avait été séduite par la grande beauté d’Eugénie et qu’elle songeait que son cousin président pourrait en faire une nouvelle maîtresse en lieu et place de Miss Howard, cette favorite qu’elle détestait. Louis-Napoléon était de longue date connu pour avoir multiplié les conquêtes et ne pas faire la fine bouche pour satisfaire un appétit sexuel débordant. Dans ses jeunes années, il avait fait des ravages sur les rivages du lac de Constance ; au fort de Ham, il avait séduit une simple lingère. À quarante ans, son ardeur n’avait apparemment pas faibli, et la liste de ses maîtresses semblait ne devoir jamais cesser de s’allonger. Cette petite Montijo plaisait donc beaucoup à Mathilde.
Dans ses lettres à sa sœur, Eugénie se lamentait décidément de son ennui et du mal du pays. Toujours au printemps 1849, elle écrivait : « Quand je vous vois à Aranjuez, tous réunis, je le compare à ma solitude dans ce grand Paris, car enfin je n’ai personne de mon âge ou à peu près. » Elle regrettait une vie plus aventureuse, plus intense, susceptible de satisfaire son âme passionnée et romantique : « Je m’amusais tant quand nous allions à l’apartado [une fête qui se célèbre la veille d’une corrida, quand on fait entrer dans le toril les bêtes qui doivent combattre], je te dirai que j’aime le danger, partout où il y en a, il y a un attrait pour moi ; ça tient peut-être au peu d’attachement que j’ai à la vie. » La nouveauté, le piquant qu’elle attendait, n’allait pas tarder à survenir.
Louis-Napoléon était présent à cette seconde soirée chez Mathilde. Si Eugénie ne le trouva pas beau, elle fut intriguée par le personnage au nom si évocateur pour elle, au parcours si hors du commun. « Vous pensez si le terrain était bien préparé par les souvenirs de mon père et par les récits de M. Beyle. J’avais la religion de Napoléon dans le sang. Il m’eût semblé tout simple qu’on se fît tuer pour l’héritier de ce nom-là ! », confia-t-elle plus tard à Augustin Filon pour évoquer son état d’esprit d’alors. Les présentations furent faites et la conversation s’engagea. Eugénie commit peut-être un impair ce soir-là : croyant bien faire, elle évoqua une connaissance commune, Mrs Gordon, cette femme rencontrée quelques années plus tôt et qu’elle aurait dû accompagner à Ham pour rendre visite au prince emprisonné. Ce qu’ignorait la naïve Eugénie, c’était qu’Eléanor Gordon était à l’époque une fille aux mœurs légères et que l’évocation de son nom prenait une résonance étrange. Augustin Filon, qui assista à la scène, commenta : « Le prince me regarda d’un air singulier. Il savait ce que je ne savais pas : quel métier avait fait Mme Gordon avant de se faire accepter comme artiste dans les sociétés les plus collets montés. » Malgré cette maladresse, le plan de Mathilde fonctionna exactement comme elle le prévoyait : son cousin fut séduit par la jeune comtesse de Teba. Celle-ci fut invitée d’autres fois à l’Élysée et rue de Courcelles. Puis, un soir, Louis-Napoléon convia mère et fille à Saint-Cloud. Il y eut méprise : elles pensaient que c’était pour un bal, mais quand Bacciochi les accueillit et monta dans leur voiture, elles apprirent avec étonnement que c’était pour un dîner tout intime dans le pavillon de Combleval au milieu du parc. Après un repas ennuyeux, le prince-président offrit son bras à Eugénie pour se promener dans le parc. La jeune femme réagit alors avec force : « Monseigneur, ma mère est là ! », s’exclama-t-elle. Louis-Napoléon, désarçonné face à une telle réaction, convint de son indélicatesse et demanda à Bacciochi de conduire la comtesse de Teba pendant qu’il accompagnait la mère de celle-ci. L’impératrice, quand elle racontera plus tard cette anecdote, eut ce mot de conclusion au sujet de son hôte : « Je ne crois pas qu’il se soit amusé beaucoup, ce soir-là. » La réaction d’Eugénie n’était pas feinte : elle éprouvait une vraie colère et un vrai chagrin face à l’attitude du prince ; elle avait le sentiment d’avoir été considérée comme une maîtresse possible parmi d’autres. « Je me suis complètement méprise sur les sentiments du prince, écrit-elle à sa sœur, la duchesse d’Albe. Où je voyais le début d’une belle amitié, peut-être même d’un sentiment, il n’y avait chez lui qu’une aventure de plus. » Paca, sa sœur, lorsqu’elle apprit l’événement, tança vertement sa mère de s’être ainsi laissée abuser. « Le lendemain de cette escapade, ma sœur nous gronda très fort. Il fut décidé que, pour faire oublier notre imprudence, on ferait un voyage », raconta l’impératrice.
Louis-Napoléon, lui, sut à quoi s’en tenir. La comtesse de Teba ne serait pas une proie facile. Mais si cette raideur morale d’Eugénie et ce caractère fier le surprenaient, ils n’étaient pas pour lui déplaire. Bien au contraire.






L’Andalouse
Louis-Napoléon se rendit compte qu’il avait fauté. Pour se faire pardonner, il envoya des fleurs place Vendôme et invita Eugénie et sa mère à l’Élysée, invitation dépourvue cette fois de toute ambiguïté. Il fit preuve d’une grande courtoisie à l’égard de Manuela, s’entretenant plus que de coutume avec elle. Mais cela ne suffit pas à retenir les Espagnoles. S’éloigner de Paris était plus que jamais d’actualité.
On passa les mois d’été dans des villes d’eaux, à Bad Schwalbach puis à Spa. Une rumeur courut bientôt les salons parisiens : à Bruxelles, le duc d’Ossuna, représentant de la reine d’Espagne, se serait fiancé avec la comtesse de Teba, rumeur infondée mais qui contraria le prince-président. En réalité, Eugénie et sa mère s’ennuyaient ferme loin de Paris. Pourtant la jeune femme semblait davantage regretter l’Espagne que la France. Le 9 septembre, jour de la fête de sa mère, elle avoua à sa sœur enceinte leur grande tristesse à l’une et à l’autre de célébrer ce moment loin de Carabanchel et se projeta un an plus loin : « L’année prochaine, il y aura une joie de plus, car ton petit garçon sera de la partie, je dis garçon, parce qu’une tireuse de cartes me l’a dit. » Tireuse de cartes sollicitée par Eugénie qui, à 23 ans, dans ce moment d’incertitude et de doutes, s’en remet à la Providence et aimerait bien connaître de quoi son propre avenir sera fait. « Moi, je crois les yeux fermés à ces choses-là. C’est sans doute que j’ai une telle quantité de foi que j’ai été obligée de la dépenser en ça, quand tant de choses en quoi je croyais me manquent. On m’a promis de me faire voir ce que je voudrais dans une goutte d’encre. On dit que ça réussit toujours. » Naïveté qui peut faire sourire mais qui révèle un trait essentiel du caractère de la future impératrice des Français, trait dont on reparlera : son providentialisme et son fatalisme. À parcourir les lettres écrites par Eugénie pendant cette période, on ne peut manquer d’être frappé par leur tonalité nostalgique ou au contraire impatiente, comme si le moment présent ne convenait pas, et qu’il fallait toujours pour la jeune femme regretter les années passées ou espérer un avenir plus favorable. D’abord ceci : « Je demanderai à voir l’avenir de ton enfant qui, j’espère, sera bien brillant et bien heureux surtout. Il me tarde de le voir. J’espère qu’il aura de beaux yeux », puis juste après : « Te souviens-tu de l’année dernière ? La fête de maman fut bien animée. […] Il me semble y être encore. Je me souviens de ce qu’on dit, de tout ce qu’on fit… » Espérer, se souvenir, telles semblent être les seules dispositions d’esprit de la jeune femme. « Demain », « hier » mais jamais, ou rarement, « maintenant », « aujourd’hui », comme si le présent était mis entre parenthèses et le temps suspendu. Eugénie ne peut manquer de comparer sa propre vie à celle de sa sœur : Paca est une femme accomplie, duchesse d’Albe et bientôt mère, alors qu’elle-même ne sait que faire de tous les prétendants que sa mère ne cesse de placer devant ses pas. Il n’y a pas chez Eugénie de jalousie vis-à-vis de sa sœur mais elle est dans l’attente de quelque chose qui ne vient pas ; s’exprime alors le sentiment d’un manque, d’un inaccomplissement.
Une seule chose semble la distraire, mais pour mieux la rapprocher encore de la sœur absente : la mode. « Parler chiffon » – l’expression n’est nullement péjorative ; Paca reconnaissait elle-même avoir « l’amour des chiffons » – est le moyen pour Eugénie de rappeler des plaisirs partagés avec sa sœur et de renouer ainsi avec un passé heureux. Aussi s’épanche-t-elle longuement et avec passion sur ce chapitre dans ses courriers, comme dans cette lettre datée d’octobre 1849 :
J’ai déjà commandé chez Palmyre les robes et chez Barenne les chapeaux : elle m’a entourée dès que je suis entrée chez elle et, sans me laisser respirer, elle voulait nous faire des choses étourdissantes, merveilleuses, enfin, bon gré, mal gré, elle te fait deux chapeaux au lieu d’un et moi qui suis pauvre comme Job dans ce moment, deux autres ; elle prétendait que je lui faisais des infidélités et il a bien fallu la désabuser, hélas ! C’est une maîtresse tyrannique et je n’entre là que pour recevoir des plaintes qu’il faut apaiser. Je suis dans la position d’un amant qui n’aime plus beaucoup et n’ose rompre : c’est terrible, cette position vis-à-vis de ma chère maîtresse Mme Barenne. Quant à Palmyre, c’est bien une autre histoire : la révolution leur a volé toutes les idées. Je lui porte la dentelle, elle voulait me la remettre encore sur du tulle jaune ; je lui ai dit que tu l’avais ôtée parce que tu t’en étais lassée et non parce qu’elle était usée ; je ne faisais que dire : il faut quelque chose de nouveau pour elle, non vu à Madrid, une femme qui fait la mode ne peut l’imiter, enfin après deux heures de débats, nous sommes convenues de choses que je ne veux pas te dire pour te laisser la surprise. Je suis sûre, tu en seras contente, je vais acheter de la poudre à se peindre pour quand nous aurons nos perruques poudrées et des peignes en acier.

Une exclamation enthousiaste conclut ce long passage : « Quel plaisir de se revoir après huit mois d’absence ! »
Après l’accouchement de Paca, le 4 décembre, il fallut pourtant qu’Eugénie quitte Madrid et regagne Paris. La princesse Mathilde, décidément désireuse de voir son cousin se détacher de Miss Howard, dont elle craignait les ambitions, convia la jeune femme chez elle le 31 décembre en présence du prince-président. Au moment des douze coups de minuit, la princesse invita chacun à s’embrasser. Comme elle l’espérait, Louis-Napoléon se précipita vers Eugénie pour s’exécuter, mais celle-ci le repoussa dans un sourire. « C’est l’usage en France de s’embrasser à l’occasion de la nouvelle année », se justifia le président. « Ce n’est pas l’usage en Espagne », répondit sans se démonter la jeune comtesse. La fierté andalouse avait parlé. Mais peut-être était-ce aussi le début d’une stratégie de séduction que la jeune femme entendait mener à terme, certes sans assurance de succès, mais au cas où le destin voudrait bien frapper à sa porte. Après tout, se faire désirer, s’éloigner quelque temps, repousser les avances, n’était-ce pas le meilleur moyen pour prendre un cœur volage ? Un certain M. Beyle aurait pu parler de cristallisation.
Les dames de Montijo passèrent le reste de l’hiver à Bruxelles, puis gagnèrent à nouveau l’Espagne au printemps. À Séville, Eugénie suivit des corridas et rencontra le prince de Joinville, lequel, sous le charme, réalisa un joli portrait d’elle en amazone : Mademoiselle Eugénie de Montijo revenant des courses de Tablada. C’est un remarquable croquis où l’on voit la jeune femme vêtue à l’espagnole, jupe ample, veste courte et sombrero sur la tête. Dans une lettre datée du mois de mai, Eugénie dit à sa sœur tout le bonheur qu’elle a de retrouver l’Espagne ; son patriotisme est vibrant :
Avant-hier, j’ai été voir el Alcazar, c’est superbe, un palais avec une cour comme tu ne peux te l’imaginer, nous sommes allées très tard, ça fait que nous avons vu les jardins au clair de lune, c’était un effet féerique, il me semblait voir passer l’ombre del Rey Don Pedro con Maria Padilla, c’était trop beau, ça me faisait peur : il faut confesser que c’est bien dommage d’avoir chassé ces beaux Maures de ce pays, on peut dire que les chrétiens ne sont venus que pour détruire (comme ça leur arrive toujours). Séville me plaît tous les jours plus et je regrette que la perte du beau costume et des mœurs qui la rendaient une ville exceptionnelle au milieu de toute la civilisation européenne : moi qui suis faite comme un predicator, je prêche pour la restauration de nos habitudes et je crois que si d’autres me secondent, nous parviendrons à l’obtenir ; toi, tu devrais être une bonne Espagnole et malheureusement je ne puis l’obtenir.

L’été fut consacré à la villégiature thermale à Spa et à Wiesbaden. Eugénie ressentit à nouveau le même flottement, le même éloignement de tout, le même vide. Le vague à l’âme reprit le dessus. Accompagner sa mère dans ses pérégrinations commençait à lui peser, d’autant plus qu’elle ne partageait pas le but que celle-ci fixait à ces voyages – séduire un bon parti. Eugénie souffrait de voir sa réputation malmenée à courir ainsi l’Europe à la recherche d’un époux. Ses pensées étaient ailleurs. Tout Espagnole qu’elle était, ses regards se tournaient désormais vers Paris. La parenthèse était-elle en train de se refermer peu à peu, et avec elle les doutes et les regrets ?






Madame la présidente
En octobre 1850, Eugénie n’hésita pas à se rendre à Satory quand elle apprit que le prince-président allait y passer des troupes en revue. Installée avec sa mère rue de l’Orangerie à Versailles, l’occasion lui semblait trop belle de se faire remarquer. Le jour prévu, la parade se termina sous une pluie battante ; bravant les éléments, l’Andalouse rentra calmement à Versailles, toujours à portée de vue du prince. Elle montait un bel arabe pommelé. Plus tard, lors d’un dîner, Louis-Napoléon, excellent cavalier, ne manqua pas de s’en souvenir et de la féliciter de la qualité de sa monte. En mai suivant, la comtesse de Montijo loua un appartement au 12, place Vendôme. Si Eugénie apprécia la nouvelle adresse, ce n’était pas pour les mêmes raisons que sa mère, toujours en mouvement. Elle l’écrivit à sa sœur le 10 mai : « Nous avons un appartement délicieux, place Vendôme, no 12. Il donne sur une grande cour. On n’entend aucun genre de bruit. On se croirait à la campagne. » Elle y appréciait le calme et n’était pas particulièrement pressée de courir Paris. « Arrivée d’hier, je ne suis pas sortie, de manière que dans Paris même j’ai l’air d’en être bien loin. » Quand elle sortait finalement de cet appartement, difficile d’imaginer qu’elle ne levait pas les yeux vers le sommet de la célèbre colonne, où la statue de Napoléon Ier réalisée par Seurre ne pouvait manquer de lui rappeler son enfance – les récits de son père et de M. Beyle – ou de songer à ses sentiments confus pour Louis-Napoléon, héritier de la dynastie napoléonienne.
Pendant l’été, mère et fille partirent pour Londres afin de visiter la grande exposition qui s’ouvrait au Crystal Palace. Eugénie fit comme toujours une très bonne impression dans la société londonienne. Lord Malmesbury, ami de jeunesse du prince-président, la rencontra dans une soirée chez Lady Palmerston et la jugea « très belle, les cheveux auburn, la peau magnifique et la taille superbe », se félicitant de ce que « sa grand-mère était anglaise ou irlandaise, une miss Kirkpatrick, ce qui peut expliquer ce teint remarquable ». Au-delà de l’erreur de Lord Malmesbury concernant ses origines – la grand-mère d’Eugénie, Maria Francisca de Grivegnée y Gallegos, était de souche belge et andalouse et n’était britannique (écossaise exactement) que par alliance –, son jugement confirme l’impression que produit la jeune comtesse de Teba partout où elle passe : elle est d’une remarquable beauté. Ayant l’opportunité d’être invitée à un bal costumé à Buckingham Palace, Manuela espérait bien que sa fille s’y fasse remarquer par la reine Victoria, mais ce ne fut pas le cas.
De retour à Paris à l’automne, elle devint la femme à la mode. Sa mère s’en félicite dans une lettre à Paca :
Eugénie commence à se sentir mieux ici. Je t’ai déjà dit qu’à Paris on ne parle plus que de sa beauté. L’autre soir, nous fûmes à l’Opéra entendre Le Prophète de Meyerbeer, et tous les regards convergeaient vers notre loge. Le jour suivant, on parlait plus d’elle que de l’opéra. Nous sommes assaillies d’invitations. Demain, il y a grand bal chez le prince-président. Je lui ai fait faire une robe enchanteresse par Palmyre.

C’est à partir de cette fin 1851 que Louis-Napoléon se montra de plus en plus assidu. Le prince se déplaçait parfois place Vendôme et faisait envoyer des fleurs dans sa loge au théâtre ou à l’opéra. Le Tout-Paris la surnommait déjà « Madame la présidente ». Quand on lui en parlait, elle faisait mine de n’y attacher aucune importance. En réalité, elle songeait de plus en plus sérieusement à unir son destin à celui de Louis-Napoléon. Si le prince la voulait, il devrait l’épouser. Un soir qu’elle était au théâtre auprès de l’ambassadeur de Belgique, le baron Beyens, la femme de celui-ci, une amie d’enfance, lui fit remarquer sur un ton badin combien le président était empressé auprès d’elle. Sa réponse fut immédiate : elle ne se contenterait pas de l’emploi d’une La Vallière ! Eugénie ne voulait en rien être comparée à la favorite de Louis XIV. C’était dire si elle plaçait haut sa moralité et son ambition. Parmi les mille et une anecdotes et historiettes que l’on raconta sur ce thème, comment ne pas évoquer celle-ci difficile à dater : un jour que Louis-Napoléon passait à cheval devant Eugénie lors d’une revue, il lança cette question anodine : « Comment arriver jusqu’à vous ? » La jeune femme répondit crânement « Par la chapelle ! » Si Eugénie avait le sens de la repartie vive et caustique, le mot est sans doute trop beau pour être véridique. Il dit néanmoins une vérité : la comtesse de Teba n’envisageait rien d’autre que le mariage si le prince-président la voulait sienne.
Mais, en cette fin 1851, Louis-Napoléon avait d’autres soucis. Confronté à l’opposition de plus en plus résolue de l’Assemblée qui lui refusait absolument une révision de la Constitution qui lui eut permis de se représenter au suffrage populaire pour un second mandat – élu pour quatre ans en 1848, il ne lui restait que quelques mois devant lui –, et obligé de toujours faire une politique qui n’était pas la sienne avec des parlementaires qui souhaitaient sa perte et le prenaient de haut, le prince-président savait que les semaines à venir seraient déterminantes sur le plan politique. Décidé à en finir, il se résolut à la mise en œuvre d’un coup d’État. Après tout, son oncle avait agi de même le 18 brumaire an VIII et cela ne lui avait pas si mal réussi. Initialement prévue pour le 20 novembre, l’opération Rubicon – référence césarienne bien dans la tradition bonapartiste – fut déclenchée le 2 décembre, date anniversaire d’Austerlitz. Eugénie, qui ne méconnaissait pas la situation politique et était consciente des enjeux, ne fut pas informée des plans de Louis-Napoléon. Le secret était évidemment de mise et leur intimité avait ses limites. Dans une lettre à sa sœur datée du 26 octobre, elle n’évoque pas du tout les événements politiques parisiens mais ceux de Madrid, très agités eux aussi, et marqués par l’instabilité gouvernementale. S’y expriment des jugements sans concession et sans illusion sur la faiblesse en politique :
C’est bien dommage que l’on s’amuse à faire écrouler notre prospérité naissante. Enfin, comme on disait avant, il y a un Dieu pour les fous. Il faut espérer qu’il y en a pour les rois, et que nous ne sortirons pas trop mal de ce mauvais pas. Ce n’est pas les peuples qui les renvoient ; c’est eux qui, par toutes sortes de sottises, demandent leurs passeports.

Début novembre, sa mère et elle regagnèrent d’ailleurs l’Espagne et c’est là qu’elle apprit le succès du coup d’État. Elle raconta plus tard à Augustin Filon : « Le 2 décembre 1851, lorsque l’issue de la lutte paraissait encore douteuse, j’écrivis une lettre à Bacciochi pour lui dire que je mettais tout ce que je possédais à la disposition du prince, en cas d’échec. » Le 20 décembre, un plébiscite légitima le coup de force par près de sept millions de suffrages. Eugénie se félicita de cette issue heureuse. Le président, dont le mandat était de fait prorogé de plusieurs années, sortait renforcé de l’épreuve ; il avait remporté son bras de fer. Eugénie le jugea digne de son oncle.
Les tourments de l’amour reprirent aussitôt leurs droits pour Louis-Napoléon. Le prince supportait de plus en plus difficilement les exigences de Miss Howard et songeait souvent à son Andalouse. Il avait souhaité pouvoir lui écrire avant son départ pour l’Espagne mais elle l’en avait dissuadé, arguant du fait que sa mère lisait toutes ses lettres. Était-ce vrai ou était-ce l’application de sa stratégie amoureuse ? Le fait était que l’absence de la comtesse de Teba lui pesait. Président plus que jamais, le prince attendait sa présidente. La belle Eugénie serait-elle Madame Napoléon ?






CHAPITRE 5
Plus que reine


Je regarde avec effroi la responsabilité qui va peser sur moi
et, cependant, j’accomplis ma destinée ; je tremble, non de
peur des assassins, mais de paraître moindre dans l’histoire
que Blanche de Castille et Anne d’Autriche…
Eugénie


Les allées du parc de Compiègne étaient désertes. Seul un petit groupe d’individus cheminait lentement en direction du château, tandis qu’un jardinier s’affairait au loin à tailler un buisson d’arbustes. Un franc soleil de décembre réchauffait l’atmosphère de cette matinée de fin d’automne. Déjà, une douce chaleur diffusait ses bienfaits et réveillait la nature endormie. Le givre, apparu pendant la nuit sur les pelouses, fondait peu à peu, formant une rosée abondante où chaque gouttelette perlant au sommet des herbes scintillait par intermittence. De grands arbres nus bordaient les allées ; rares étaient ceux qui avaient conservé quelques feuilles dont les teintes dorées, ocres ou rousses prenaient au soleil de chatoyants reflets. Balayées par un léger vent du Nord, celles-ci voletaient comme de petits mouchoirs de couleur, avant de céder à un souffle plus fort et de tomber au sol en tourbillonnant. Des odeurs de bois humide et de terre circulaient dans l’air.
Les graviers crissaient sous les pas. Le petit groupe de marcheurs progressait par à-coups, s’arrêtant souvent pour apprécier les beautés du parc et deviser agréablement sur les choses de la vie. À l’avant de celui-ci on remarquait la marche légèrement claudicante du maître des lieux qui portait redingote noire et chapeau haut-de-forme ; de sa canne, il pointait parfois quelques lointains bosquets. À ses côtés, de part et d’autre, deux femmes écoutaient ses paroles et se laissaient guider, profitant des lieux et du moment, mais ne manquant pas de réagir, de questionner, de commenter. Des éclats de rire ponctuaient la conversation. Les autres promeneurs, quatre ou cinq, se tenaient légèrement en retrait et parlaient entre eux, n’osant troubler une si belle entente. Ils observaient cependant la scène avec intérêt et ne pouvaient s’empêcher de penser que la comtesse de Montijo et sa fille étaient décidément bien en grâce, que la jeune Eugénie s’était imposée peu à peu comme l’élue du cœur du nouvel empereur, et que rien, ni l’opposition de sa famille, ni les mises en garde de certains ministres, ni les jugements des cours étrangères, ne parviendraient à empêcher celui-ci de faire de cette Espagnole ravissante son épouse, la future souveraine des Français.
Charlemagne de Maupas, alors ministre de la Police, faisait partie de ces promeneurs. Dans ses Mémoires sur le Second Empire, il raconte l’anecdote suivante :
Mlle Eugénie de Montijo, dont la nature était pleine de poésie, se plaisait à admirer les effets capricieux et magiques de la lumière. Elle avait fait remarquer, en particulier, une feuille de trèfle si gracieusement chargée de gouttes de rosée qu’on eût dit un vrai bijou tombé de quelque parure. La promenade finie, l’empereur prenait à part le comte Bacciochi, qui, quelques instants après, partait pour Paris. Il rapportait, le lendemain, un délicieux bijou qui n’était autre qu’un trèfle dont chacune des feuilles portait un superbe diamant imitant des gouttes de rosée.

Nous étions à la Noël 1852 et ce trèfle de diamant, offert après la promenade de Compiègne, avait peut-être valeur de cadeau de fiançailles. Ce n’était que l’ultime preuve des sentiments de Louis-Napoléon ; d’autres présents avaient précédé ce bijou. Et si un doute subsistait encore dans l’esprit de ce dernier au sujet de la destinée qu’il réservait à Mlle de Montijo, il était bien mince.
L’année écoulée avait été riche en événements politiques. Le principal bouleversement était lourd de conséquences pour Eugénie. Le prince-président, pressé par ses partisans et fort de l’encouragement populaire, s’était décidé à solliciter le rétablissement de l’Empire à son profit, annonçant ses intentions dans un discours prononcé à Bordeaux le 9 octobre. Au terme d’une habile propagande, le peuple français lui avait accordé ce qu’il n’osait espérer quelques mois auparavant. Le plébiscite du 20 novembre s’était soldé par un succès triomphal – plus de sept millions de votes favorables contre moins de 300 000 « non ». Louis-Napoléon était désormais l’empereur Napoléon III. Ce n’était pas rien pour Eugénie. Si les sentiments qu’éprouvait celui-ci à son égard se concrétisaient par un mariage, son destin serait grandiose et inespéré. S’il y a peu de mois on la surnommait « Madame la présidente », souvent avec dédain et rires en coin, on devrait bientôt l’appeler respectueusement « Sa Majesté l’impératrice ».





Tout ou rien
Avant tous ces événements, Eugénie avait passé le printemps à Bayonne où elle avait renoué avec les bains de mer qu’elle aimait tant mais dont elle abusa sans doute cette année-là au point d’être victime de deux malaises. L’été, elle avait effectué sa traditionnelle cure aux Eaux-Bonnes afin de soigner ses problèmes récurrents de rhumes et d’enrouements. Dans une lettre à sa sœur datée du 19 juillet, elle évoque une fête populaire à laquelle elle a assisté ; ses sentiments pro-espagnols s’y expriment plus que jamais.
Je suis allée hier ici à la fête populaire et il y a eu divers jeux, raconte-t-elle : l’un de ces jeux consistait à escalader une montagne très élevée. Le premier arrivé remportait le prix. Il y a ici quelques Aragonais. Ils ont concouru. Mais, malheureusement, notre pavillon a été en très mauvaise place ; d’ailleurs, ils n’étaient que trois. J’ai dit à l’un d’eux que lorsque l’on ne se sentait pas de force à gagner il ne fallait pas concourir avec les Français, mais un autre d’entre eux était si pâle et si fatigué, que je n’ai rien osé lui dire et je leur ai donné de l’argent, encore qu’ils ne le méritassent point ; ces malheureux ne gagnent que 25 sous par jour, ils ont à nourrir leurs femmes en Espagne et à subvenir à leurs propres besoins en France. C’est une honte que dans un pays aussi peu peuplé que l’Espagne l’émigration soit nécessaire en raison du mauvais gouvernement.

L’abbé Bernard Bauer, qui officiera aux Tuileries, précise que profondément irritée de la défaite des coureurs espagnols dans cette course de montagne, elle ne s’était pas contentée d’interpeller vertement les vaincus, mais qu’elle s’était mise, avec la pointe de son ombrelle, à faire rouler sur le sol quelques pierres amassées en tas par un cantonnier. Devant cette attitude étonnante, Bauer lui avait demandé en riant ce qu’elle faisait. Elle avait répondu dans une grimace : « Je démolis la France pour venger l’Espagne vaincue. »
La comtesse de Teba avait cependant assez mal vécu l’éloignement de Paris, elle avait continué à traîner un certain ennui et une mélancolie qui la faisait douter de tout, et d’abord de son avenir amoureux. Elle avait certes songé au prince-président qu’elle avait décidé de faire languir, mais elle avait encore laissé poindre des sentiments profonds pour le marquis d’Alcanices. Les conseils de sa mère à Paca avaient été clairs sur ce point : il ne fallait pas évoquer ce nom. « À quoi bon, commentait la comtesse de Montijo. C’est faire renaître en elle des pensées qui doivent s’effacer à tout jamais. Je t’en prie, ne parle jamais de lui. Le reste sera fait par le temps et par mes soins. » Dans ses pires moments d’interrogation, Eugénie avait songé entrer dans les ordres si le destin ne voulait décidément pas lui sourire. À l’un de ses parents, elle révélait son intention de laisser faire le destin :
Cela peut sembler une folie de confier son existence au hasard, mais je répondrai à cela que je suis très fataliste, par expérience. […] J’ai compris que nous ne sommes pas maîtres de notre existence […], que toute notre vie est dirigée par le hasard, de cela je déduis que ce n’est pas une folie de jouer sa vie aux cartes. De plus, à force d’avoir tant espéré, on se résigne à ne plus rien attendre.

Louis-Napoléon, de son côté, bien que songeant assez souvent à Eugénie, avait pourtant engagé des démarches matrimoniales auprès de plusieurs maisons souveraines. Un mariage avec une princesse de sang était encore privilégié. Mais aucune famille princière n’avait voulu s’allier à un Bonaparte. Gustave de Suède, prince de Vasa, avait refusé la main de sa fille Caroline. Alexandre Walewski, alors ambassadeur à Londres, avait aussitôt engagé des pourparlers avec le prince de Hohenlohe afin d’obtenir la main de sa fille Adelaïde, nièce de la reine Victoria. Quant à Miss Howard, bien que quelque peu reléguée, elle avait continué à espérer. Elle occupait toujours un appartement au rez-de-chaussée du château de Saint-Cloud. À son sujet, Guizot restait optimiste : « Il l’aime plus que beaucoup d’autres quoiqu’avec beaucoup d’autres. »
De retour à Paris à l’automne, tout s’était alors accéléré pour Eugénie. Elle avait pris sa résolution et était bien décidée à tenter de forcer le destin. On la vit partout auprès du président. La princesse Julie Bonaparte, cousine de Louis-Napoléon, dit dans ses Mémoires quelle impression elle fit sur elle :
Je dînais souvent à l’Élysée : je m’y trouvai une fois avec la jolie Mlle de Montijo, qui, à ce qui me semblait, plaisait fort à mon illustre cousin. Louis donna le bras pour aller à table à la comtesse de Montijo qu’il mit à sa droite, ayant à sa gauche la vive et jolie Mme Drouyn de Lhuys ; je donnais le bras à Baraguey d’Hilliers, j’étais en face du président, place que j’occupais quand Mathilde n’y était pas. Mlle de Montijo n’était pas loin de moi, elle causait force Espagne et Espagnols avec le spirituel M. Drouyn de Lhuys. Après le dîner, on proposa une promenade dans le jardin, et le président, donnant le bras à la belle Espagnole, marchait en avant. Qui m’aurait dit alors qu’elle deviendrait peu de temps après impératrice des Français ? La première fois que je vis Mlle de Montijo, ce fut à une soirée que Mathilde donnait à la duchesse de Hamilton ; je fus saisie de la beauté, de la grâce de cette étrangère et je demandai qui elle était. Elle est grande et ses bras, comme ses épaules, sont remarquables de beauté, ainsi que ses dents et son teint qui était alors éblouissant de fraîcheur ; ses cheveux blonds sont d’un beau blond vif : elle s’habille à merveille et je dis toujours qu’elle a le génie de la toilette.

Quant à la princesse Mathilde, elle ne fut pas dupe du jeu d’Eugénie :
De retour d’Espagne, Mademoiselle Eugénie prit une attitude plus calme, se rapprocha de l’Élysée ; elle abandonnait les amis qui n’étaient pas ceux du prince. Cette année, elle embellit considérablement ; elle me recherchait fort et me soignait beaucoup. Je recevais tous les soirs, je donnais des bals et des concerts auxquels le prince se montrait fort assidu. Rien ne m’échappa des petits manèges de part et d’autre. Je vis les brouilles, les raccommodements, les petits billets passés et repassés.

Une semaine avant le plébiscite déterminant, Louis-Napoléon avait invité Eugénie à participer avec sa mère aux grandes chasses de Fontainebleau. Parvenue la première à l’hallali, le prince lui avait remis le traditionnel pied du cerf et l’avait conviée à visiter avec lui les appartements de la reine Marie-Antoinette, pour qui Eugénie manifestait une étrange fascination. Le lendemain, veille de la Sainte-Eugénie, il lui avait offert un bouquet de violettes et le cheval qu’elle avait monté lors de la chasse. Fleury, premier écuyer du prince, avait adressé à sa mère le petit mot qui justifiait le cadeau, lui conseillant de laisser le cheval légèrement blessé au dos se reposer un peu. Quelques jours plus tard, Eugénie avait été conviée à l’Opéra-Comique, puis à Saint-Cloud. Les langues s’étaient alors déliées plus que jamais pour critiquer la jeune femme, son passé et son ambition. Dans une lettre au comte de Galve, frère du duc d’Albe, elle-même confia : « Tu ne peux te figurer ce qu’on raconte de moi depuis que j’ai accepté ce cheval du diable. » Mais elle avait fait front et avait continué son chemin, bien décidée à aller jusqu’au bout de sa résolution. Horace de Vieil-Castel, observateur souvent méchant mais parfois perspicace, cerne assez justement quelle était la nature de sa motivation :
Mlle de Montijo, jeune blonde espagnole de la plus grande naissance, est depuis le voyage de Fontainebleau le but des attentions du prince. […] La jeune fille est très agréable, elle ne manque pas d’esprit, qu’elle a fort avenant, mais elle ne sera jamais entraînée ni par le cœur ni par les sens, car elle a une ferme raison.

Que la raison ait davantage parlé que le cœur ou que les sens dans la décision d’Eugénie de pousser Louis-Napoléon à l’épouser n’est pas discutable. Comment peut-on s’expliquer cette brusque détermination, sinon aussi par le rétablissement de l’Empire ? Devenir impératrice des Français n’était-ce pas pour elle beaucoup plus qu’une consécration ? N’était-ce pas l’accomplissement d’un destin pour la fille de Don Cipriano Guzman, qui avait tant rêvé à l’écoute des récits de M. Beyle ? Elle avait été intriguée par le prisonnier Louis-Napoléon ; elle avait soutenu le prince-président du fait de son nom ; elle avait apprécié sa compagnie sans jamais se compromettre, elle avait su le séduire sans jamais lui céder : elle saurait épouser l’empereur. Comme si, en effet, les choses étaient écrites dès la naissance. Comme si son providentialisme devait avoir raison de tout.
Le 2 décembre, l’empereur avait quitté Saint-Cloud pour faire son entrée solennelle dans Paris, de l’Arc de Triomphe à la Concorde, passant une revue au Carrousel. Eugénie et sa mère avaient assisté à la scène depuis les fenêtres des Tuileries, entourées des proches et de la famille. Louis-Napoléon et Eugénie, quand ils ne se voyaient pas, ne cessaient de s’écrire. Puis ce fut le séjour à Compiègne et le cadeau du trèfle de diamants. Miss Howard avait été congédiée et Eugénie occupait la première place. L’empereur était follement amoureux, cela ne faisait plus de doutes pour personne.
Restait maintenant à franchir le dernier pas. Quelques préventions semblaient encore retenir l’empereur. Pour les faire taire, Eugénie était prête à résister à tous les assauts de Louis-Napoléon. On raconte qu’un soir qu’elle apprenait avec l’empereur à jouer au jeu de vingt et un, elle hésita à tirer une carte. Napoléon lui conseilla de n’en rien faire, estimant que son jeu n’était pas si mauvais. Elle répliqua aussitôt : « Non, je tire. Moi, je veux tout ou rien. » À l’empereur qui s’inquiéta de savoir s’il s’agissait d’une déclaration de principes, qui valait en toute situation, elle répondit par l’affirmative. Il était prévenu. Eugénie de Montijo ne céderait à ses avances qui si elle devenait impératrice. C’était dit : tout ou rien.






Je suis pris
Louis-Napoléon hésitait. Si les sentiments étaient une chose, la politique en était une autre. Certes, autour de lui, quelques proches comme son demi-frère, le duc de Morny, lui conseillaient d’écouter son cœur. Son aide de camp et premier écuyer, le colonel Fleury, raconte cette anecdote :
Un matin que j’accompagnais l’empereur en lui donnant le bras sur la terrasse du palais, la conversation vint tout naturellement sur Mlle de Montijo. Après avoir devisé de son charme, de sa grâce et de son esprit, tout à coup, dans un moment d’effusion, Sa Majesté me dit en soulageant son cœur : « Ah, je suis bien amoureux d’elle !
− Je le comprends, Sire, et je vois bien que ce n’est pas d’aujourd’hui. Mais alors il n’y a qu’une chose à faire… Épousez-la.
− J’y songe sérieusement », me dit-il, et nous continuâmes notre promenade en célébrant de plus belle les mérites et la beauté de celle dont je venais, par ma réponse, de contribuer puissamment à décider l’avenir.

Fleury exagère sans doute son influence. Plus intéressant, il révèle dans un autre passage que lui-même et bien des ministres n’étaient pas insensibles aux charmes d’Eugénie : « Nous étions, nous aussi, ses admirateurs, bien avant que l’empereur la distinguât d’une manière ostensible. »
Mais plus nombreux étaient ceux qui l’incitaient à laisser parler la raison. Drouyn de Lhuys et Walewski continuaient à négocier avec l’Angleterre l’union avec la princesse Adelaïde. Lord Cowley, l’ambassadeur britannique, mit d’ailleurs en garde son homologue : « Il faut que l’empereur cesse ses assiduités auprès de Mlle de Montijo, sinon la reine, choquée, empêcherait le mariage. » Son cousin, le prince Napoléon-Jérôme et sa cousine Mathilde avaient des mots très durs et partageaient la même réflexion : « On couche avec Mlle de Montijo, on ne l’épouse pas. » Le fidèle Persigny, qui soutenait le prince depuis ses jeunes années, ne mâchait pas davantage ses mots : « Ce n’était pas la peine de faire le coup d’État pour finir d’une telle façon ! » Le 28 décembre, quand on quitta Compiègne, aucune décision officielle n’était prise. Le vieux roi Jérôme ne se faisait guère d’illusions cependant : « Louis épousera, si elle le veut, la première qui lui refusera ses faveurs. »
Le 31 décembre, Eugénie assista aux Tuileries à une représentation du Fils de famille, au premier rang de la loge impériale. Le 1er janvier, il y eut bal aux Tuileries et un incident de préséance heurta la jeune femme. Augustin Filon rapporte le récit que lui fit plus tard l’impératrice :
Au bal qui eut lieu le soir, ou le lendemain soir, je me rencontrai près d’une porte avec Madame Fortoul au moment où l’on se rendait au souper. Madame Fortoul m’insulta à haute voix en s’étonnant que j’eusse la prétention de passer avant elle. Je devins très pâle et je me rangeai en disant : « Passez, Madame ! » Il y avait, dans la salle des Maréchaux, une quantité de petites tables dressées pour le souper. Je devais prendre place à la table impériale et le trouble affreux où j’étais ne pouvait échapper à l’empereur. Il se leva à deux reprises et vint se placer derrière moi.
− Qu’avez-vous ? me dit-il.
Je lui répondis : − Sire, je vous en prie… tout le monde nous regarde !
Après le souper, l’empereur insista pour savoir la cause de mon émotion :
− Je veux le savoir. Qu’y a-t-il ?
− Il y a, Sire, qu’on m’a insultée ce soir et qu’on ne m’insultera pas une seconde fois.
− Demain, dit l’empereur, on ne vous insultera plus.

Le lendemain, pourtant, l’empereur ne prit aucune décision. Eugénie était outrée. Sa fierté de femme blessée, sa fierté d’Espagnole, n’en supporterait pas davantage. Ce jour-là, la comtesse de Montijo annonça qu’elle partait quelque temps en Italie avec sa fille ; l’hôtel était réservé à Rome. Étrange annonce, étrange voyage, qui s’explique surtout par la volonté de la mère et de la fille de faire plier l’amoureux hésitant, de forcer sa décision. Manuela était indignée des atermoiements de Louis-Napoléon : « Cet homme est un fourbe. Il nous trompe comme il a trompé toute sa vie », lança-t-elle à Mérimée. À Walewski, qui insistait en faveur du mariage anglais, Louis-Napoléon avait avoué : « Je suis pris. Je désire épouser Mlle de Montijo », mais avait fini par concéder : « Je me ferai violence. J’épouserai la princesse Adelaïde si la décision qu’on attend d’elle entraîne le mariage. » Une telle position était insupportable pour Eugénie ; c’était un affront d’être considérée comme un second choix. Elle était bien décidée à partir sur-le-champ ; c’était aussi l’avis de son cousin Ferdinand de Lesseps. L’empereur reçut l’annonce du départ avec étonnement mais obtint que celui-ci soit retardé de quelques jours. Manuela avait réfléchi et considérait qu’il ne fallait pas avoir l’air de fuir. Après tout, les échos les plus nombreux parvenaient au sujet d’une issue favorable : l’empereur était sur le point de fléchir. Il était pris.






D’amour et de raison
Dans les premiers jours de janvier, ses dernières résistances cédèrent. Les témoignages de ce basculement sont nombreux. À la date du 7 janvier, le comte Hübner, ambassadeur d’Autriche, note : « Ce soir, chez la princesse de Lieven, on me chuchote à l’oreille que Mlle de Montijo pourrait bien devenir impératrice. » Le lendemain, dans sa chronique, la duchesse de Dino, commente :
L’empereur est décidément fort amoureux d’une Espagnole, Mlle de Montijo. Il lui a montré la couronne impériale préparée pour l’impératrice. On dit ce joyau splendide. Pour le faire valoir, l’empereur a voulu que la belle Espagnole l’essayât, à quoi elle s’est prêtée sans difficulté, accueillant même ce que cet augure pouvait avoir de personnel pour son avenir.

Quant à Viel-Castel, il relate ainsi le bal auquel il assista le 10 janvier chez la princesse Mathilde :
L’empereur s’occupe toujours beaucoup de cette belle jeune personne, très élégante, très aimable, fine et spirituelle. Pendant plus d’une heure, les deux parties contractantes sont demeurées engagées dans une conversation intime que personne n’a eu l’audace de troubler. L’empereur paraissait s’amuser et n’a quitté le bal qu’à deux heures du matin. Mlle de Montijo porte sa faveur avec bienséance et bonne grâce ; sa mère et elle espèrent un mariage et toute leur diplomatie est tournée vers cette espérance. On fait la cour à Mlle de Montijo, on se recommande d’elle, on la prie d’intervenir auprès de l’empereur. Les ministres la choyent, elle est de toutes les fêtes, c’est le soleil levant actuel.

Et de conclure : « On parle des chances de Mlle de Montijo à devenir impératrice des Français !… Pourquoi pas ?… Nous sommes dans le siècle de l’extraordinaire ; rien ne m’étonne plus. Pour la France, l’important est de voir la succession du trône aussi bien établie que possible. »
Le 12 janvier, on assista à une scène rocambolesque et significative lors du bal des Tuileries. Le comte Hübner la relate dans son journal :
Mademoiselle de Montijo parut au bras de James de Rothschild, toujours sous le charme de la jeune andalouse, mais maintenant plus que jamais, car il est de ceux qui croient au mariage. Un de ses fils conduisait Madame de Montijo. Ces messieurs comptaient placer leurs dames sur la banquette occupée par les femmes des ministres. Une d’elles (Mme Drouyn de Lhuys), passionnément opposée au mariage et ne voulant pas l’admettre comme possible, dit sèchement à Mlle de Montijo que ces places étaient réservées aux femmes des ministres. L’empereur s’en aperçut, se précipita vers les deux dames espagnoles en détresse et leur assigna des tabourets près des membres de sa famille. Grande était la confusion de la sévère gardienne des règles de l’étiquette, qui s’aperçut, trop tard, de son erreur et qui ne pouvait pas ne pas s’apercevoir des sourires malicieux de ses collègues. Grande aussi était l’hilarité du corps diplomatique ; mais plus grande la surprise des témoins de cette scène presque burlesque, qui leur révélait les intentions matrimoniales de l’empereur. On peut dire qu’à ce bal a eu lieu la déclaration de mariage.

La conclusion du comte Hübner est erronée. En réalité, la décision de Louis-Napoléon était prise depuis quelques jours déjà. Dès le 7 janvier, l’empereur avait averti sa cousine Mathilde de celle-ci. Sachant son hostilité de principe, il lui avait demandé de l’accepter néanmoins.
Vous vous êtes bien aperçue combien j’aimais Mlle de Montijo, lui écrivit-il. Et, appréciant toutes ses solides et bonnes qualités, j’ai résolu d’une manière irrévocable de l’épouser ; lorsqu’elle sera impératrice, je n’aurai plus besoin d’avoir recours à la bienveillance de ceux qui la connaissent pour qu’elle soit traitée comme elle le mérite ; sa position et sa conduite commanderont le respect. Mais avant que cet événement s’accomplisse, il y a bien des préjugés et des préventions à vaincre. Aussi, ce serait me donner une preuve d’amitié et de dévouement à laquelle je serais bien sensible que de la traiter avec distinction aujourd’hui et de la défendre contre la médisance du monde.

Malgré ses préventions, Mathilde rassura son cousin, même si, dans son particulier, ses commentaires désobligeants à l’égard d’Eugénie ne cessèrent pas pour autant. Elle se permit de lui faire remarquer : « Vous tentez la fortune. L’Europe sera mécontente. »
Peu importait pour Louis-Napoléon. Quelques jours plus tard, la lettre suivante parvenait à la comtesse de Montijo :
Au palais des Tuileries, le 15 janvier 1853
Madame la comtesse,
Il y a longtemps que j’aime Mademoiselle votre fille et que je désire en faire ma femme. Je viens donc aujourd’hui vous demander sa main, car personne plus qu’elle n’est capable de faire mon bonheur, ni digne de porter une couronne. Je vous prierai, si vous y consentez, de ne pas ébruiter ce projet avant que nous ayons pris nos arrangements.
Recevez, Madame la comtesse, l’assurance de mes sentiments de sincère amitié.
Napoléon.

Le débat n’en finissait pas pour autant entre les partisans et les adversaires du mariage. Le comte Hübner, en date du 17 janvier, après avoir jugé que la future impératrice était « bien séduisante », notait que « légitimistes et orléanistes surtout se félicit[aient] de ce mariage avec une femme qui n’appart[enait] à aucune famille régnante. » En somme, Eugénie souffrirait du même défaut que son époux : elle serait illégitime aux yeux des cours européennes. La princesse de Lieven, quant à elle, balayait cette accusation d’illégitimité : « Un grand d’Espagne vaut bien une princesse allemande. » Quant au peuple français, Hübner remarquait que « la nouvelle du mariage a fait mauvais effet dans les départements. Si démocratique qu’on soit, on aurait préféré une princesse. »
Les médisances couraient les salons. La pire d’entre elles fut peut-être celle qui prétendait qu’Eugénie avait été machiavélique et qu’elle avait su jouer des pulsions amoureuses difficilement contrôlables de l’empereur, qu’en somme ce dernier n’avait cédé au chantage du mariage que parce que la comtesse de Teba l’avait séduit et qu’il la désirait charnellement. L’ambassadeur anglais, Lord Cowley, écrivait notamment à Londres : « On m’a répété des mots sur elle qu’aurait dits l’empereur, et d’autres qui lui ont été dits, qu’il serait impossible d’écrire. En fait, elle a joué son jeu si bien qu’il n’a pu l’avoir autrement, et c’est pour assouvir sa passion qu’il l’épouse. On envisage déjà leur divorce. » Viel-Castel prétend même que c’était Eugénie qui avait poussé l’empereur à écrire à sa mère la demande en mariage, qu’en somme elle l’avait mené par le bout du nez, exactement où elle le voulait depuis deux ans.
Le propos, trop facilement repris depuis, quels que soient les auteurs – y compris les plus favorables –, est en réalité doublement méprisant. Pour Eugénie d’abord, qu’on fait ainsi passer pour une intrigante, pour une séductrice ; pour Napoléon III ensuite, qu’on présente dans cette affaire comme un parfait libidineux, simplement obsédé à satisfaire son désir. Si Eugénie était bel et bien ambitieuse et si elle se décida à forcer le destin, elle n’agit pas seulement par calcul : elle n’était tout simplement pas prête à tout pour devenir impératrice. Si elle se refusait à l’impérial désir, ce n’était pas seulement par stratégie ; c’était aussi par moralité. Elle estimait qu’elle devait être choisie pour autre chose que sa beauté ou sa grâce. Quant à Napoléon III, s’il s’était résolu à épouser Mlle de Montijo, il ne choisissait pas qu’un visage ni qu’un corps ; après tout, de belles femmes il y en avait d’autres à sa cour, il en avait eu dans son lit, et il en aurait encore. Il est un élément qu’on oublie trop de prendre en compte : l’empereur des Français épousait une femme qui lui plaisait certes, mais dont il pensait qu’elle avait la dignité, le rang, le courage, la valeur morale d’être impératrice. Doublement méprisant donc ce mot de Dupin relaté par Viel-Castel : « Lorsque l’empereur baisera sa femme, ce sera par plaisir et non par devoir. »
Morny, au contraire, trouvait d’autres qualités à la future impératrice. À l’un des députés du Corps législatif qui se permettait de critiquer lui aussi cette union, il répondit : « Mlle de Montijo est belle, d’une dignité naturelle et d’une grâce parfaite. Elle a été élevée en France. Elle est Française de cœur, son père a été dévoué à la France. » Aussi Alexandre Dumas fils, comme d’autres, avait-il tort, pour se féliciter de ce mariage, d’y voir seulement « le triomphe de l’amour sur les préjugés, de la beauté sur la tradition, du sentiment sur la politique. » Épouser Mlle de Montijo, c’était certes bousculer les préjugés, souffler un vent nouveau de liberté et de modernité dans les mœurs princières, en finir avec les vieilles habitudes matrimoniales des monarchies européennes, mais ce n’était pas céder à une pulsion, ce n’était pas imprudent, ce n’était pas irréfléchi. Ce mariage était un mariage d’amour certes, mais c’était aussi un mariage de raison. Dans l’annonce officielle qui allait suivre, Napoléon III n’allait pas manquer de le souligner.








Déjà souveraine
S’adressant à ses ministres le 18 janvier, l’empereur fut d’emblée très clair sur ce point. Maupas, dans ses Mémoires sur le Second Empire, témoigne de la scène qui eut lieu en Conseil :
Peu de temps après, l’empereur, rentré à Paris, convoquait ses ministres et choisissait, pour le faire, un jour qui n’était pas celui des réunions ordinaires. Nous étions à peine assis que l’empereur, avec une physionomie tout enjouée, nous annonçait la grande résolution à laquelle il venait de s’arrêter. Donnant bientôt plus de gravité à sa parole, il entrait avec nous dans le détail de ce qu’on appelait alors la question du mariage. Il ne niait pas que son cœur n’eût conduit ses préférences ; mais il tenait à nous montrer que son choix était logique et qu’il était d’accord avec les intérêts du pays. Son langage, si calme d’ordinaire, avait pris une étrange animation.

Viel-Castel affirme, lui, que Napoléon III, fort courroucé des critiques désobligeantes formulées par certains ministres, aurait précisé : « Il n’y a pas d’observations à faire, de discussion à entamer, Messieurs, ce mariage est chose arrêtée et j’y suis résolu. »
Ce fut le 22 janvier que l’empereur annonça publiquement sa décision lors d’une grande cérémonie aux Tuileries. Devant un parterre d’ambassadeurs, de conseillers d’État, de sénateurs, de membres du Corps législatif, avec à ses côtés le roi Jérôme et son cousin le prince Napoléon, il prononça un vibrant discours dans lequel il expliquait son choix et rendait le plus bel hommage qui soit à Eugénie.
Évacuant d’emblée l’accusation d’illégitimité de sa future épouse, il sollicitait l’histoire récente :
Je me rends au vœu si souvent manifesté par le pays, en venant vous annoncer mon mariage. L’union que je contracte n’est pas d’accord avec les traditions de l’ancienne politique ; c’est là son avantage. La France, par ses révolutions successives, s’est toujours brusquement séparée du reste de l’Europe ; tout gouvernement sensé doit chercher à la faire rentrer dans le giron des vieilles monarchies ; mais ce résultat sera bien plus sûrement atteint par une politique droite et franche, par la loyauté des transactions, que par les alliances royales, qui créent de fausses sécurités et substituent souvent l’intérêt de famille à l’intérêt national. D’ailleurs, les exemples du passé ont laissé dans l’esprit du peuple des croyances superstitieuses ; il n’a pas oublié que, depuis soixante-dix ans, les princesses étrangères n’ont monté les degrés du trône que pour voir leur race dispersée et proscrite par la guerre ou la révolution. Une seule femme a semblé porter bonheur et vivre plus que les autres dans le souvenir du peuple, et cette femme, épouse modeste et bonne du général Bonaparte, n’était pas issue d’un sang royal.
Il faut cependant le reconnaître : en 1810, le mariage de Napoléon Ier avec Marie-Louise fut un grand événement ; c’était un gage pour l’avenir, une véritable satisfaction pour l’orgueil national, puisqu’on voyait l’antique et illustre maison d’Autriche, qui nous avait si longtemps fait la guerre, briguer l’alliance du chef élu d’un nouvel empire. Sous le dernier règne, au contraire, l’amour-propre du pays n’a-t-il pas eu à souffrir lorsque l’héritier de la couronne sollicitait infructueusement, pendant plusieurs années, l’alliance d’une maison souveraine et obtenait enfin une princesse accomplie sans doute, mais seulement dans des rangs secondaires et dans une autre religion ?

L’empereur se glorifiait ensuite de faire un mariage de parvenu :
Quand, en face de la vieille Europe, on est porté par la force d’un nouveau principe à la hauteur des anciennes dynasties, ce n’est pas en vieillissant son blason et en cherchant à s’introduire à tout prix dans la famille des rois qu’on se fait accepter. C’est bien plutôt en se souvenant toujours de son origine, et en prenant franchement vis-à-vis de l’Europe la position sociale de parvenu, titre glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple.

Quant à Eugénie elle-même, il soulignait ses liens intimes avec la France et ses hautes qualités morales : le courage, la foi, la générosité.
Ainsi obligé de s’écarter des précédents suivis jusqu’à ce jour, mon mariage n’était plus une affaire privée. Il restait seulement le choix de la personne. Celle qui est devenue l’objet de ma préférence est d’une naissance élevée. Française par le cœur, par l’éducation, par le souvenir du sang que versa son père pour la cause de l’Empire, elle a, comme Espagnole, l’avantage de ne pas avoir en France de famille à laquelle il faille donner honneurs et dignités. Douée de toutes les qualités de l’âme, elle sera l’ornement du trône, comme, au jour du danger, elle deviendrait un de ses courageux appuis. Catholique et pieuse, elle adressera au ciel les mêmes prières que moi pour le bonheur de la France ; gracieuse et bonne, elle fera revivre, dans la même position, j’en ai le ferme espoir, les vertus de l’impératrice Joséphine.

La conclusion s’imposait donc à tous. Ce mariage était d’amour mais aussi de raison :
Je viens donc, Messieurs, dire à la France : J’ai préféré une femme que j’aime et que je respecte à une femme inconnue dont l’alliance eût eu des avantages mêlés de sacrifices. Sans témoigner de dédain pour personne, je cède à mon penchant, mais après avoir consulté ma raison et mes convictions. Enfin, en plaçant l’indépendance, les qualités du cœur, le bonheur de famille au-dessus des préjugés dynastiques et des calculs de l’ambition, je ne serai pas moins fort, puisque je serai plus libre.
Bientôt, en me rendant à Notre-Dame, je présenterai l’impératrice au peuple et à l’armée ; la confiance qu’ils ont en moi assure leur sympathie à celle que j’ai choisie. Et vous, Messieurs, en apprenant à la connaître, vous serez convaincus que cette fois encore j’ai été inspiré par la Providence.

Le discours fut fort applaudi, même par les adversaires du mariage. Viel-Castel relève cependant que certains ne purent s’empêcher de sourire à l’évocation des vertus de l’impératrice Joséphine ; en effet la comparaison, inévitable par la force des choses, n’était peut-être pas très heureuse. Le comte, dans ses Mémoires sur le règne de Napoléon III, prend franchement cette fois la défense de la future impératrice :
Mlle de Montijo, j’en ai la conviction, n’imitera Joséphine que par les bons côtés ; elle sera une chaste épouse, et les scandales reprochés à la femme du Premier Consul ne lui seront jamais imputés. […] Cette jeune personne a un caractère fier et énergique, elle saura se maintenir à la hauteur où le hasard l’élève, et sa tête ne sera pas prise par le vertige des grandeurs.

Les mots perfides circulèrent malgré tout, et l’empereur était particulièrement visé. On prétendait qu’il se mariait « comme un sous-lieutenant » ; Thiers, comme toujours, faisait un mot : « L’empereur est un homme d’esprit. Il se réserve pour l’avenir la grandesse espagnole. » Les faubourgs républicains, en référence aux cheveux blond vénitien d’Eugénie, chantaient un méchant couplet :
Chacun son goût et sa marotte.
Les cheveux roux sont en faveur.
Rien ne peut plaire au carotteur
Autant que la couleur carotte…

Eugénie laissait dire. Elle était surtout soucieuse de la réaction de l’opinion majoritaire et veilla d’emblée à ne point faire de fautes politiques. Elle révéla aussitôt des réactions inattendues, plus habiles qu’on aurait crues, et sa grâce naturelle fit son effet, même quand elle exprimait des propos un peu aigres et cassants. Parmi bien des anecdotes, on raconte celle-ci : un sénateur, qui avait trouvé le discours de l’empereur admirable, s’était néanmoins permis de faire ce commentaire : « Je préfère la sauce au poisson. » Le mot était parvenu aux oreilles d’Eugénie. Devenue impératrice, celle-ci aperçut le sénateur lors d’un dîner ; quand elle vit qu’il prenait du turbot sans sauce, elle s’approcha et lui lança dans un sourire : « Monsieur, je croyais que c’était la sauce que vous aimiez, et non pas le poisson », une façon pour elle de montrer qu’elle avait de la mémoire et n’avait pas apprécié le mot malheureux. Pour le reste, l’entrevue qu’elle eut avec le roi Jérôme se passa fort bien et elle sut séduire l’oncle récalcitrant de l’empereur. Et quand, après le conseil du 18 janvier, Drouyn de Lhuys vint lui présenter ses hommages, comme la tradition l’exigeait, celui-ci fut fort étonné de constater que la future impératrice n’ignorait rien des oppositions du ministre quant au mariage. Il fut surtout conquis par la manière dont elle sut habilement le mettre à l’aise.
Vous me permettrez de vous remercier, et cela très sincèrement, du conseil que vous avez donné à l’empereur au sujet de son mariage, lui déclara-t-elle. C’est exactement celui que je lui ai donné moi-même. […] J’ai dit à l’empereur, comme vous l’avez fait vous-même, qu’il fallait prendre en considération les intérêts de son trône ; mais ce n’est pas à moi de juger s’il a tort ou raison de croire que ses intérêts peuvent s’accorder avec ses sentiments.

Eugénie était surtout soucieuse d’incarner tout de suite son rôle de souveraine. Deux jours avant l’annonce officielle du mariage, elle avait adressé une lettre à la reine Isabelle II où elle manifestait son intention de raffermir les liens entre l’Espagne et la France.
Eugénie était comblée par ce mariage, c’était pour elle la réalisation d’un rêve inouï, c’était l’accomplissement de son destin. Enfant, une voyante lui avait prédit qu’elle serait un jour « plus que reine ». C’était chose faite. À sa sœur, le 15 janvier, elle avait exprimé toute sa joie : « Je veux être la première à t’annoncer mon mariage avec l’empereur. Il a été si noble, si généreux avec moi, il m’a montré tant d’affection que je suis encore tout émue. Il a lutté et vaincu. » Cependant, aussi heureuse et excitée qu’elle était par la cérémonie qui s’annonçait à Notre-Dame, elle ne perdait pas de vue l’essentiel. Elle savait que tout commençait maintenant, que de lourdes responsabilités allaient peser sur ses épaules, que ce titre d’impératrice était d’abord une charge. Bien que pleine d’appréhensions, et nullement préparée à ce rôle, elle était prête à relever le défi. Qui aurait pu le supposer jusqu’alors, à la voir si coquette et si gracieuse ?
Le 22 janvier, elle confiait ses sentiments à Paca :
Aujourd’hui, je regarde avec effroi la responsabilité qui va peser sur moi, et cependant j’accomplis ma destinée. Je tremble non de peur des assassins, mais de paraître moindre dans l’histoire que Blanche de Castille ou Anne d’Autriche. […] Aujourd’hui, c’est la première fois qu’on a crié : « Vive l’impératrice ! » Dieu veuille que ça ne change pas, mais l’adversité me trouvera plus ferme et plus courageuse que la prospérité.

Étonnante confidence, qui dit combien Eugénie prenait son rôle au sérieux et combien son ambition s’enracinait dans l’histoire. Étonnante confidence qui songe d’abord à l’adversité, aux défis à relever, aux drames à supporter. D’ici quelques jours, la comtesse de Teba deviendrait impératrice. Plus que reine, Mlle de Montijo était déjà souveraine.




DEUXIÈME PARTIE
LA GRÂCE PARVENUE
(1853-1856)







CHAPITRE 6
Une autre Joséphine


Quand je faisais mon rôle d’impératrice,
je ne savais pas que je le jouerais nature.
Eugénie


Majestueuse, la Seine coulait le long des quais, sa masse silencieuse se déployait sans à-coups ni remous, de Notre-Dame aux Tuileries. Une fine brume descendait peu à peu sur la ville, pénétrant sous les porches, emplissant les cours intérieures, frappant aux portes. Paris ne voulait pas dormir. Une fois encore, elle avait rendez-vous avec l’histoire. Quelque événement se préparait qui la maintenait en éveil. La ville, pourtant si calme il y avait à peine une heure, engourdie par le froid et par l’humidité ambiante, semblait agitée par une pulsation nerveuse. Partout, des artères principales du cœur de la vieille cité aux plus petites veines de ses ruelles étroites, la fébrilité était palpable. Paris ne voulait pas dormir. L’atmosphère se chargeait lentement d’électricité, comme si l’on eût été un soir d’orage en plein mois d’août. Les chats de gouttière, postés le long des bâtiments ou perchés sur les toits, ressentaient cette tension ; mi-étonnés, mi-craintifs, ils observaient les rues se remplir d’une foule exaltée, pressée, impatiente. Rue de Rivoli, un pauvre chien errant semblait pris de panique, bousculé qu’il était, ne sachant plus où aller, perturbé en sa course, bifurquant à droite, puis à gauche. Il finit par se réfugier dans le renfoncement d’un soupirail. Autour du palais des Tuileries, rue du Faubourg-Saint-Honoré, place de la Concorde, le long de toutes les rues adjacentes, un sourd murmure montait peu à peu, bruissement lourd et grave, à peine troublé par quelques éclats de voix, par quelques rires. La foule s’y pressait, s’y groupait, s’y agglutinait, en paquets, en files, en grappes.
Paris ne voulait pas dormir, elle ne voulait pas manquer le spectacle. Il était huit heures du soir ce samedi 29 janvier 1853 quand, surgissant de la nuit, deux carrosses portant les armes impériales s’arrêtèrent dans la cour du palais de l’Élysée. Un peloton de cuirassiers attendait rue du Faubourg-Saint-Honoré. Les sabots des chevaux battaient le pavé par intermittence, un souffle chaud sortait de leurs nasaux fumants. Aucun bruit, aucun son ne sortait de l’Élysée. Des fenêtres illuminées du palais rien ne paraissait, sinon de temps à autre quelques silhouettes furtives, quelques ombres passagères.
Une heure plus tard, des mouvements plus rapprochés à l’étage laissèrent deviner quelque activité. Bientôt les deux carrosses sortirent de la cour et prirent la direction des Tuileries, à la grande satisfaction de la foule des badauds présents tout le long du trajet. À bord de la première voiture, se tenaient la princesse d’Essling, grande-maîtresse de la Maison de la future impératrice, la duchesse de Bassano, sa dame d’honneur, et le baron de Châteaubourg, maître des Cérémonies ; dans la seconde, précédée d’un piqueur, suivie de deux garçons d’attelage, avec deux valets de pied en grande livrée, Eugénie et sa mère en face de Don Donoso Cortès, marquis de Valdagamas, ambassadeur de la reine d’Espagne, et du duc de Cambacérès, grand-maître des Cérémonies. Eugénie portait une robe rose en point d’Angleterre, garnie de fleurs et de rubans, un collier de perles fines, une épingle et des boucles d’oreilles en diamants ; dans les cheveux des clématites blanches. L’ensemble était du plus bel effet. Un silence solennel régnait dans le carrosse. La fiancée impériale était nerveuse. C’était pour elle que Paris ne voulait pas dormir.







C’est la femme de l’empereur !
Le cortège passa place de la Concorde, longea le quai des Tuileries puis entra au palais par la place du Carrousel et la grille du pavillon de Flore. Le duc de Bassano, grand chambellan, le maréchal de Saint-Arnaud, grand écuyer, et le colonel Fleury, premier écuyer, accueillirent Eugénie au bas de l’escalier du pavillon de Flore afin de la conduire dans le salon de Famille où l’attendait Napoléon III.
En haut de l’escalier, à l’entrée du premier salon, la future impératrice fut reçue par le prince Napoléon et la princesse Mathilde puis tout ce petit monde se dirigea vers l’empereur. Dans le salon, toute l’assistance était debout. Parmi elle, autour de Napoléon III, tous les princes Bonaparte ainsi que les maréchaux, amiraux, ministres, grands officiers de la Maison civile et militaire, et ambassadeurs présents à Paris. Dès qu’il la vit, l’empereur s’avança vers Eugénie, lui offrit le bras et se dirigea avec elle vers le salon des Maréchaux où devait s’accomplir la cérémonie du mariage civil. Plus d’un millier d’invités étaient présents. Au fond de la salle, devant l’embrasure de la fenêtre du jardin, deux fauteuils avaient été placés sur une estrade ; l’un, à droite, pour l’empereur ; l’autre, à gauche, pour la future impératrice. Au bas de l’estrade, à droite, un fauteuil était réservé au prince Jérôme et une chaise pour son fils, le prince Napoléon ; à gauche, en quart de cercle, des pliants attendaient la princesse Mathilde, la comtesse de Montijo, la princesse Camerata Bacciochi et le prince Frédéric de Hesse. Devant ces sièges se trouvait une petite table d’une haute importance : c’était là qu’on avait posé un grand volume rouge à coins dorés, le registre de l’état civil de la famille impériale. À droite du trône, des sièges étaient occupés par le corps diplomatique et le Sénat ; à gauche par le Corps législatif, le Conseil d’État, les cours de Justice et la Cour des comptes. Le parterre et la galerie supérieure étaient remplis d’invités.
Tout ce cérémonial et tous ces titres de noblesse ancienne ou récente avaient de quoi impressionner Eugénie. La princesse Mathilde en témoigne dans ses Mémoires : « Elle était très troublée, écrit-elle. Elle me prit la main et ne voulut pas me quitter. Lorsqu’elle arriva dans la salle des Maréchaux, et qu’elle dut prendre le pas sur moi, son émotion fut visible ; elle alla s’asseoir sur le fauteuil qui lui était destiné auprès de celui de l’empereur, placés tous les deux sur une estrade devant les fenêtres du jardin. » Eugénie avait pourtant bien des quartiers de noblesse à faire valoir. Prosper Mérimée le savait bien, lui qui avait été chargé de préparer un chapitre du contrat de mariage afin de dresser l’inventaire des noms d’Eugénie, de ses comtés, baronnies, marquisats et autres grandesses. Le tout s’étalait sur deux pleines pages ! La fiancée impériale était entre autres trois fois grande d’Espagne de première classe, dixième comtesse de Mora, onzième comtesse de Banos, quatorzième comtesse de Teba, de Ablitas, de Santa Cruz de la Sierra, marquise des Ardalès, de Osera, de Moya, vicomtesse de la Calzada, etc. Il y avait là de quoi en remontrer aux témoins du parterre et de la galerie ! Mais c’était la solennité du moment qui tétanisait Eugénie. Ce n’était pas tous les jours qu’on devenait impératrice !
Une fois les futurs époux assis, le grand-maître des Cérémonies invita Achille Fould, le ministre d’État exerçant les fonctions d’officier d’état civil, ainsi que le président du Conseil d’État à se rendre devant le fauteuil de l’empereur. Fould éleva alors la voix afin de poser la question rituelle : « Votre Majesté déclare-t-elle prendre en mariage son excellence Mademoiselle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, ici présente ? » Napoléon III ayant répondu par l’affirmative, Fould se tourna vers Eugénie pour l’interroger à son tour. Certains observateurs remarquèrent que si la réponse de l’empereur avait été à peine audible, celle de la comtesse de Teba avait été prononcée avec clarté et avec force : « Oui ! » Le prince Napoléon, hostile à cette union, ne se gêna pas pour faire ce commentaire en direction de sa sœur Mathilde : « On sait maintenant qui portera la culotte. » Par le ton employé, Eugénie avait simplement voulu être à la hauteur de l’événement et montrer qu’elle ne serait pas une souveraine par défaut. Ce n’était pas si simple. Et quand Achille Fould proclama solennellement l’union et qu’on avança la table sur laquelle figuraient les registres de l’état civil afin de procéder aux signatures de l’acte, on remarqua que l’émotion faisait trembler la main de la jeune femme.
Le reste de la famille Bonaparte signa, ainsi que la comtesse de Montijo et l’ambassadeur d’Espagne. Puis ce fut le tour des cardinaux, des témoins de l’impératrice, le duc d’Osuna, le comte de Galve, le marquis de Bedmar, le général Alvares de Toledo, des ministres, des maréchaux et amiraux, des présidents et vice-présidents du Sénat, du Corps législatif et du Conseil d’État, du grand chambellan, du grand-maître des Cérémonies et du comte de Morny. Chacun vint ensuite saluer le couple impérial et féliciter l’un et l’autre. Ce mariage n’était décidément pas du goût de toute l’assistance. Le prince Napoléon – encore lui – félicita son cousin mais évita de féliciter Eugénie. Le baron Hübner, ambassadeur d’Autriche, raconte dans ses Souvenirs que la duchesse de Hamilton, exaspérée, voulait faire un esclandre devant son cousin, mais se ravisa et fit ses compliments à Leurs Majestés.
La cérémonie civile étant terminée, toute l’assemblée se dirigea vers la salle de théâtre des Tuileries. L’empereur et l’impératrice furent accueillis par les vivats du public. Le Constitutionnel daté du 31 janvier précise qu’avant le lever du rideau l’orchestre exécuta l’ouverture de Guillaume Tell et qu’ensuite on écouta une cantate dont les paroles étaient de Méry et la musique d’Auber. Les paroles étaient évidemment à la gloire des augustes époux. Après avoir rendu hommage à l’empereur, on loua la mémoire du père d’Eugénie :
Aux jours des dernières batailles,
Venu de l’île de Léon ;
Un Espagnol, sous nos murailles,
Combattit pour Napoléon.
Généreux Français de Castille,
Du haut des cieux réjouis-toi :
L’empereur épouse ta fille !
Ton héroïsme t’a fait roi !

Les récitants invitèrent à chanter en l’honneur de la comtesse de Teba :
Pour notre impératrice, aux doux climats choisie,
Chantez, avec des voix qui savent nous ravir,
Les airs que redira l’écho d’Andalousie
Aux collines du Tage et du Guadalquivir.

Enfin, on célébra la venue de la nouvelle impératrice dont on souligna d’emblée l’instinct charitable :
Oh ! Qu’elle soit notre espérance
Sur le trône où nous l’attendons !
Le ciel la créa pour la France
Quand il la combla de ses dons !
Ceux qui souffrent la vie amère,
Tous les orphelins du malheur
Demain retrouvent une mère :
C’est la femme de l’empereur !

Eugénie n’en demandait pas tant mais elle apprécia les compliments, comme elle apprécia l’exclamation finale : « C’est la femme de l’empereur ! » Ce cri, qui sonna haut et fort dans la salle de théâtre, était du même ordre que les vivats de la foule qui la saluaient tout à l’heure quand elle sortait de l’Élysée, traversait la place de la Concorde et longeait les quais. Après que ce cri se fut perdu dans les allées et les coulisses, et alors que les vivats et les applaudissements se faisaient assourdissants, la souveraine jeta un regard sur sa mère assise non loin d’elle. La comtesse de Montijo était radieuse, elle savourait sa victoire sur le destin. Ce sentiment d’accomplissement, intime et égotiste, Eugénie espérait le ressentir mais elle l’éprouvait à peine. Cela l’étonna. À peine parvenue au sommet de sa destinée, elle était assaillie par d’autres sentiments, faits de nostalgie et d’inquiétude. Elle ne pouvait s’empêcher de songer avec mélancolie à Paca, sa sœur retenue à Madrid par ses couches et avec qui elle avait tout partagé jusqu’alors. Avec cette signature au bas du registre d’état civil, un chapitre de sa vie venait de se refermer pour toujours, plus rien ne serait comme avant. Toute à sa joie, Eugénie ne pouvait réprimer un certain vague à l’âme. Elle songeait aussi à son père : serait-il fier d’elle, son héros des guerres napoléoniennes ? Certainement, mais certainement aussi serait-il inquiet. Car il la connaissait. Car la cantate avait tort, comme la foule parisienne : Eugénie n’était pas seulement « la femme de l’empereur », objet d’admiration, second rôle effacé, faire-valoir d’un grand prince. Comme hier Joséphine, mieux même que Joséphine, malgré l’absence de sacre, elle était dès aujourd’hui – et entendait être toujours – « l’impératrice » ! Le poids des responsabilités pesa soudain sur ses épaules et l’inquiéta.






D’aigles et d’abeilles
Les cérémonies du mariage n’étaient pas terminées. Au mariage civil devait succéder le mariage religieux, le vrai rendez-vous avec le peuple de Paris, la véritable rencontre avec l’histoire de France. Notre-Dame avait accueilli le procès en réhabilitation de Jeanne d’Arc ; devant son porche, Henri de Navarre, le futur Henri IV, s’était uni à Marguerite de Valois ; Napoléon et Joséphine y avaient été sacrés ; Victor Hugo en avait fait un monument littéraire. Tous ces faits parlaient à Eugénie qui, tout à son enthousiasme, raconta une drôle d’anecdote à sa sœur : « Lors du mariage de Joséphine avec Napoléon, un savant de leurs amis rapporta d’Amérique une plante appelée pageria ; cette année-là, elle a fleuri et, depuis lors, dans tout ce long espace d’années, elle n’a jamais été en fleur. Cette année, elle a refleuri comme pour annoncer la nouvelle ère des Bonaparte. » Eugénie voulut y voir un signe. Au matin du 30 janvier, elle prit encore le temps d’écrire à Paca, et lui relata la cérémonie de la veille :
Hier soir, je me suis mariée civilement et dans deux heures je vais à l’église, aussi je suis bien pressée mais je ne veux pas que tu puisses penser que je t’oublie, même dans ce moment. La cérémonie d’hier était superbe, mais j’ai manqué de me trouver mal avant d’entrer dans le salon où nous avons signé. Je ne puis te peindre tout ce que j’ai souffert pendant trois quarts d’heure, assise sur un trône un peu élevé, avec tout le monde en face, j’étais plus pâle que les jasmins sur ma tête.

Elle lui révéla ne pas encore réaliser pleinement ce qui lui arrivait, sans s’appesantir sur ses inquiétudes :
Depuis, on me donne le titre de Majesté, et il me semble que nous jouons la comédie. Juan Silva [marquis d’Arcicollar, secrétaire de légation à Bruxelles] est venu de Bruxelles exprès pour mon mariage, il m’a fait souvenir du changement de main que nous avions joué chez toi. Quand je faisais mon rôle d’impératrice, je ne savais pas que je le jouerais nature. Adieu, chère sœur, mon dernier souvenir de jeune fille est encore pour toi. Je vais m’habiller pour partir. Je t’aime, toute à toi. Eugénie.

La cérémonie se devait d’être fastueuse et le décorum impressionnant. Le colonel Fleury, premier écuyer, raconte dans ses Souvenirs que pour l’occasion il a dû
remettre tous [l]es carrosses en état de rouler et faire repeindre sur leurs panneaux les écussons et les armes impériales. Parmi ces voitures, celles qui avaient servi au sacre de Charles X étaient au chiffre des Bourbons. Les autres, bien que datant du Premier Empire, avaient été mises au chiffre des d’Orléans. Il fallait raviver les ors, refaire les broderies intérieures. C’était un travail considérable. […] Quant aux chevaux, comme je n’en avais que trente ou quarante susceptibles de servir pour les grands attelages, et qu’il m’en fallait une centaine, je courus à Londres. Dans ces grands établissements de location qui ont jusqu’à quinze cents paires de carrossiers, je trouvais très aisément les renforts nécessaires.

Le Constitutionnel du 31 janvier énumère les aménagements réalisés alors dans Paris ; le compte rendu officiel des cérémonies du mariage complète le tableau. Le bassin du rond-point de la cour du Louvre avait été comblé de terre et transformé en une corbeille de fleurs ; les deux jardins de la colonnade avaient été plantés de magnolias ; depuis la sortie du Louvre et dans toute la longueur de la rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois et de la rue de Rivoli, avait été élevée une longue suite de poteaux peints et décorés et de mâts vénitiens, chargés de drapeaux, d’écussons et de banderoles, élégamment reliés par des guirlandes et de lanternes vénitiennes des couleurs les plus gaies et les plus brillantes ; les écussons étaient brodés d’abeilles. Devant l’Hôtel de Ville avait été dressé un immense amphithéâtre richement décoré ; plus de 1 200 invités devaient prendre place sur cette estrade ; la location de ces places de choix avait atteint des prix fabuleux. La façade de l’Hôtel de Ville ainsi que le pavillon méridional étaient pavoisés de drapeaux, de flammes, de banderoles aux couleurs nationales. Sur la place du parvis-Notre-Dame se dressaient trois grands mâts, au sommet desquels flottaient des bannières tricolores brodées d’or ; six autres flammes, montées sur des mâts moins élevés marquaient, deux à deux, l’entrée de la rue d’Arcole, la sortie de la place du parvis, l’entrée de la rue Notre-Dame.
Le portail de la façade de Notre-Dame était remarquable de faste et de symbolique. La description qu’en fait le Constitutionnel est éloquente :
[Là] avaient été placés trois porches gigantesques en forme de tente, et couverts de dorures et de peintures. Sur le porche du milieu brillait la croix, sur celui de droite s’élevait la statue équestre de l’empereur Charlemagne, et sur celui de gauche la statue équestre de l’empereur Napoléon. Les statues de nos rois avaient repris leur place dans les niches de pierre dont les avait fait descendre le vandalisme révolutionnaire. Au-dessus avait été retracé sur fond d’or, et avec le ton mat de la fresque, les images en pied de Charlemagne, de saint Louis, de Louis XIV et de Napoléon, les quatre plus grandes figures de la monarchie française. Des voiles d’or aux bandes de pourpre, des draperies de velours parsemées d’abeilles d’or dessinaient les ogives des fenêtres et faisaient ressortir, par le contraste de leurs teintes, les sveltes colonnettes des galeries. Des oriflammes couronnaient les tours, pavoisées aux quatre angles de draperies flottantes. Toute cette ornementation, d’un style grandiose et d’un effet splendide, était de nature à plaire à tous les yeux et propre à satisfaire toutes les exigences de l’archéologue. On y retrouvait ingénieusement mise en œuvre toute la symbolique du XIIIe siècle. Pas une figure, pas un détail qui ne rappelassent les missels ou les tapisseries du Moyen Âge. […] Sous le porche du milieu, un plancher mobile avait été posé ; on l’avait jonché de feuillages et de fleurs, et un tapis de velours avait été déroulé, au moment de l’arrivée des voitures, sous les pas des augustes époux.

Des dispositions militaires avaient été prises pour la solennité du jour. Partout les troupes étaient en grande tenue. Au terre-plein de l’Observatoire, des barrières formaient une vaste enceinte où des pièces d’artillerie (auxquelles devaient répondre d’autres pièces placées aux Invalides et à la barrière du Trône), attendaient un signal pour tirer simultanément, entre le départ et le retour du cortège, trois salves de cent un coups chacune. Sur tout le parcours, une double haie était formée par la Garde nationale et l’Armée.
Quant à l’intérieur de l’église, les architectes Lassus et Viollet-le-Duc avaient décliné la même symbolique grandiose qu’à l’extérieur de l’édifice. La relation du Constitutionnel est grandiloquente :
De nombreux lustres appendus aux arceaux formaient comme une atmosphère embrasée qui rappelait l’effet du soleil d’Orient. À travers ce prisme éblouissant, le regard apercevait, comme dans une féerie, les longues avenues de colonnes, les galeries qui font au-dessus de l’église d’en bas comme une seconde église aérienne, et les contours du chœur, pleins d’harmonie et de majesté. Des oriflammes de couleurs variées descendent des voûtes ; sur chacune d’elles on lit le nom des grandes villes de France : idée ingénieuse qui fait assister à cette cérémonie auguste toutes les cités dont le vote unanime a rétabli l’Empire. Chaque pilier a été revêtu d’une tenture de velours rouge. Les colonnes de galeries ont été coloriées en azur. […] Tout cet ensemble de peintures éclatantes, de riches étoffes, de couleurs diverses, présente un coup d’œil vraiment admirable.

Des tapis disposés sur huit mètres de large au milieu de la nef conduisaient du porche à l’autel ; des deux côtés de ce passage se dressaient des tribunes aux gradins rouges et aux appuis de velours frangés d’or. Sur une estrade élevée de trois marches, à l’extrémité de la nef, en face de l’autel, étaient placés les deux sièges de Leurs Majestés avec deux prie-Dieu. Les deux sièges, ainsi que les coussins et prie-Dieu étaient de velours rouge aux armes impériales, richement brodées en or ; l’estrade était elle-même couverte du même velours, revêtue d’un tapis d’hermine. Au milieu du transept, était suspendu à vingt mètres de hauteur un dais d’azur festonné d’or, à quatre rideaux de velours rouge parsemés d’abeilles d’or et doublés d’hermine. Le dais était surmonté d’une couronne impériale dominée par un aigle colossal aux ailes déployées ; quatre autres aigles plus petits tenaient les quatre angles supérieurs. Enfin, sur l’autel, était disposé un plateau d’argent destiné à recevoir l’anneau nuptial.
Eugénie pouvait être rassurée : Notre-Dame avait revêtu sa plus belle parure de velours, de dorures et d’hermine, ornée d’aigles et d’abeilles. La nouvelle impératrice n’avait plus qu’à paraître.






1804
Le déroulé de la journée était très précis. Dès huit heures du matin, on battit le rappel et une heure plus tard les hommes de troupes se rendirent sur le trajet du cortège. La foule se posta de plus en plus nombreuse aux fenêtres, s’agglutina sur les trottoirs ; les abords de la cathédrale étaient particulièrement encombrés. Le ciel était gris mais l’atmosphère plus douce que la veille.
Vers onze heures, Eugénie fut conduite de l’Élysée aux Tuileries. À peine était-elle arrivée au palais que l’empereur l’emmena au balcon du pavillon de l’Horloge afin de saluer la troupe stationnée dans la cour du château et la foule qui se tenait aux grilles du Carrousel. À midi le canon retentit pour annoncer le départ du cortège. La voiture impériale, la caisse toute dorée à six grandes glaces, était la même qui, en 1804, avait conduit au sacre Napoléon Ier et l’impératrice Joséphine. Elle était surmontée d’une couronne d’or et, sur les portières, des anges peints soutenaient un écusson aux initiales « N. E ». En passant la voûte des Tuileries, la couronne d’or tomba à terre, comme en 1804. Et, comme en 1804, il fallut la réinstaller au sommet de la voiture. Les huit chevaux alezans, empanachés de plumes blanches, splendidement harnachés, étaient conduits par des piqueurs chamarrés d’or. Après la rue de Rivoli, la voiture s’arrêta un instant devant l’Hôtel de Ville et Leurs Majestés saluèrent gracieusement les personnes réunies sur la place, puis on emprunta les quais.
C’est à midi et demi précis que le cortège parvint devant Notre-Dame, précédé par les escadrons de la Garde nationale à cheval, des lanciers et des guides. La voiture impériale s’arrêta devant le porche. L’empereur en sortit le premier et donna la main à l’impératrice. Napoléon III portait l’uniforme de lieutenant général, le collier de la Toison d’Or et les insignes de la Légion d’honneur ornaient sa poitrine. Eugénie était de toute beauté. Elle portait une robe réalisée par Mme Vignon, l’une de ses modistes. Le Constitutionnel la décrit ainsi :
En velours épinglé blanc, constellé de pierreries. Le corsage montant avait de grandes basques rondes garnies de volants d’Angleterre et de deux rangées de diamants. Le devant du corsage, orné également de points d’Angleterre, coquillé droit, était enrichi depuis le haut jusqu’en bas d’épis en diamants formant brandebourg, au centre desquels brillait une étoile en guise de bouton. Les larges manches « pagodes » étaient décorées de quatre rangées de points d’Angleterre et entre chaque rangée scintillaient des diamants. […] La jupe et la robe étaient en demi-queue traînante, toute recouverte de points d’Angleterre.

Sur sa tête, Félix, le roi de la coiffure parisienne, avait fixé le diadème de brillants et de saphirs et ajusté sous un bouquet de fleurs d’oranger un voile de tulle tissé à la main. Eugénie portait enfin un large collier de perles qu’une servante lui avait déconseillé de porter – du moins si l’on en croit Imbert de Saint-Amand qui rapporte l’anecdote – au nom de la croyance toute espagnole qui voulait que « plus on port[ait] de perles le jour de son mariage, plus on vers[ait] de larmes le reste de sa vie. » Si l’histoire est vraie, Eugénie négligea l’avertissement ; bien que superstitieuse, elle entendait briller de tout son charme et de toute sa majesté. En sortant du carrosse, elle exécuta une large révérence en direction de la foule assemblée, cette révérence qui à chaque manifestation publique allait faire son succès et qu’elle exécutait avec une grâce infinie. La foule fut conquise. L’archevêque de Paris, Mgr Sibour, entouré de plusieurs chanoines, attendait le couple impérial devant le grand portail. Il leur fit baiser la croix et leur présenta l’eau bénite.
Eugénie, impressionnée par la pompe, entra dans la cathédrale en donnant la main à l’empereur. C’est alors que les cuivres retentirent au son de la marche triomphale de Schneitzhoeffer. Les tribunes étaient bondées. Le Constitutionnel du 29 janvier indique que des billets de diverses couleurs, blancs, bleus, lilas, verts, jaunes et rouges précisaient par quelle porte le public avait dû pénétrer dans l’édifice et se placer. Après la cérémonie proprement dite, eut lieu l’office qu’Eugénie entendit entièrement à genoux. Enfin, on signa les registres de mariage. Pendant ce temps, cinq cents chanteurs et instrumentistes sous la direction d’Auber faisaient retentir les derniers accents du Te Deum et de l’Urbs beata de Lesueur. Après la marche de Schneitzhoeffer, ils avaient exécuté durant l’office le Credo et l’O salutaris de la messe du sacre de Cherubini, le Sanctus de la messe d’Adolphe Adam et le Domine salvum de la liturgie.
En plus de l’archevêque de Paris, les cinq cardinaux français, les archevêques de Lyon, de Bourges, de Besançon, de Reims et de Bordeaux assistaient à la cérémonie, ainsi que l’ensemble des évêques. Eugénie aurait souhaité que le pape en personne vînt bénir son union et l’empereur avait dépêché à cet effet un diplomate à Rome mais le souverain pontife avait décliné. La nouvelle impératrice regrettait cette absence : Joséphine, elle, avait été sacrée en 1804 en présence de Pie VII. Elle se consolait en songeant que dans sa corbeille de noces, au milieu des dentelles – quarante mille francs en points d’Alençon –, elle avait trouvé le talisman de Charlemagne, ce fragment de la Vraie Croix, enchâssé dans une pendeloque de saphirs et de perles qu’en 1804 l’épouse de Napoléon Ier avait reçu avant elle. Décidément, ce sacrement valait bien un sacre ; 1853 valait 1804.






Madame César
Si les récits officiels évoquent clairement l’enthousiasme de la foule à l’arrivée et à la sortie de Notre-Dame et tout le long du trajet, ce n’est pas le cas de tous les témoignages. Au-delà des applaudissements et des vivats organisés par les comités bonapartistes et par les hommes de main du préfet de police aux ordres du régime, quel était donc le sentiment populaire au sujet de ce mariage ? Le comte Hübner est catégorique et éclaire l’événement d’un jour intéressant :
À une heure, le couple impérial descendit sur le perron de la façade et fit, au son de toutes les cloches de Paris et au bruit lointain du canon des Invalides, son entrée solennelle par le grand portail. […] La foule immense qui remplissait l’église resta froide et muette. Pas une acclamation ne salua Napoléon et sa future compagne. Quel contraste avec l’enthousiasme spontané qui éclata un an après le coup d’État, au Te Deum chanté dans cette même cathédrale.

Les Français jugeaient-ils eux aussi cette union malheureuse ? Le choix impérial était-il incompris ? Il faut dire que le peuple de Paris n’était plus habitué à une telle pompe depuis bien longtemps ; ni le règne de Louis-Philippe, ni la IIe République n’en avait fait à ce point étalage. Ceux qui avaient assisté au sacre de Charles X en 1825 ne se souvenaient qu’à peine d’un tel décorum. Aussi la foule du 30 janvier 1853 était-elle interdite devant un tel faste, et restait-elle silencieuse, souvent béate d’admiration, mais parfois choquée d’un apparat pompeux et outrancier. Seule la révérence de l’impératrice, parce qu’elle surprit tout le monde et toucha les cœurs en sa simplicité, provoqua des vivats spontanés.
Les critiques n’étaient pas seulement d’origine populaire. Viel-Castel a raconté combien dans les hautes sphères de la Cour on blâmait parfois Napoléon III de cette union qu’on jugeait malvenue. Et le comte de commenter la résolution de l’empereur, nous dressant de lui un portrait assez bien vu :
L’empereur apporte dans tout ce qu’il fait et médite une volonté inébranlable, il ne consulte personne et marche son chemin sans tenir compte des obstacles. Son amour-propre s’est trouvé froissé des difficultés opposées à ses projets d’union première ; Mlle de Montijo lui a plu, il n’a pas voulu se laisser marchander par l’Europe. Il faut bien le dire avec l’empereur, l’État c’est lui. Bien ou mal tout vient de lui ; il connaît les hommes et les méprise généralement. Assez dissimulé, il ne s’ouvre à personne de ses projets, et pense que le grand art de la politique, comme celui de la guerre, est de dissimuler ses marches à l’ennemi. Lorsqu’il a entrevu le but qu’il se propose, rien ne l’arrête, il brisera sans émotion tous les obstacles. Son sourire doux et profond, son regard vague et voilé, la lenteur de sa parole et celle de sa marche, indiquent un homme qui cause plus avec lui-même qu’avec ceux qui l’entourent, et qui entend plus les voix intérieures de sa pensée que les voix de ceux qui voudraient le conseiller.

Plus intéressant encore, Viel-Castel livrait le sentiment profond du pays sur la raison d’être d’Eugénie : « Quant au pays, quant à la France, peu lui importe d’où sort son impératrice, ce qu’il demande avant tout c’est qu’il y en ait une, et qu’elle produise autant d’enfants que la reine de la Grande-Bretagne. » Et de conclure par ce jugement peu flatteur sur la cour de Napoléon III mais qui met en avant l’autre intérêt du mariage : « J’ignore […] ce que l’empereur pourra faire dans une cour, à la tête de laquelle il place une impératrice, de presque tous les officiers de sa Maison, qui la plupart mènent une conduite peu édifiante. Mlle de Montijo sera peut-être un jour allégoriquement représentée sous l’apparence d’un Hercule nettoyant les écuries d’Augias. » Eugénie considérée comme future mère et comme vecteur de moralisation de la Cour : la conception de Viel-Castel n’était peut-être pas si éloignée de celle du peuple de Paris qui aurait certes préféré une princesse de sang mais espérait autre chose qu’une belle souveraine bien habillée. Sur ce plan, il ne fut pas déçu. D’ailleurs, les témoins de la cérémonie du mariage religieux notèrent unanimement la grande dignité de la nouvelle impératrice. Ainsi le maréchal de Castellane. Ainsi la duchesse de Dino qui écrivait dans ses Souvenirs : « Elle a fait ma conquête, non par sa beauté, mais par le pieux recueillement de son maintien. »
À l’étranger, les avis étaient partagés. Évidemment l’Espagne considérait ce mariage avec faveur et jugeait quasiment que c’était Eugénie qui s’abaissait pour épouser Napoléon III. Ainsi le Heraldo du 25 janvier :
Celle qui va ceindre la couronne d’impératrice est une des femmes les plus distinguées de la haute société de Madrid, la comtesse de Teba, fille de la comtesse de Montijo et sœur de la duchesse d’Albe ; elle est aussi remarquable par sa beauté que par son esprit, et elle est connue de tout Madrid depuis son enfance. Depuis Louis XIV qui, comme on sait, épousa une princesse de notre famille royale, aucune Espagnole ne s’était unie par les liens du mariage à un souverain français, ce qui auparavant et au temps de notre puissance avait eu lieu fréquemment. […] Nous devons donc regarder comme d’un bon augure que la future impératrice de nos voisins soit espagnole, bien qu’elle n’appartienne pas à notre famille royale, mais seulement à la grandesse d’Espagne. […] Nous croyons qu’elle portera dignement la couronne que, par une voie si extraordinaire et des péripéties si imprévues, la fortune et ses hautes qualités ont mise sur son front.

La plupart des autres cours jugeaient souvent cette union comme une mésalliance et s’étonnaient de l’entêtement de l’empereur. Le comte Hübner pour l’Autriche s’en inquiétait : « Un homme qui, à l’âge de quarante-cinq ans, se décide, pour satisfaire un caprice, à faire un mariage d’amour, surtout lorsque cet homme est un empereur, et à métamorphoser sa femme en impératrice, au risque de se perdre dans l’opinion du pays et de l’étranger ; un homme pareil, il faut en convenir, est fait pour inspirer des appréhensions. »
Certains souverains européens n’hésitaient pas à reprendre à leur compte les ragots qui circulaient de longue date sur la moralité d’Eugénie et de sa mère. Le roi des Belges Léopold fit état de ces potins à la reine Victoria et le prince Albert lui répondit :
Il se peut que le succès de l’empereur dépende de celui de l’impératrice et je ne doute pas un instant qu’elle hâte sa chute. On la dit passionnée et résolue et l’on dit aussi que le caractère de la mère est aussi exécrable que celui de la fille. Celle-ci a la réputation d’être britannique non seulement par sa mère, mais aussi par son père, que l’on croit être Lord Clarendon.

La reine Victoria refusa de croire à ces calomnies et fit une mise au point dans une lettre à Léopold :
Mademoiselle de Montijo est maintenant l’impératrice Eugénie. Il paraît que sa mine et son comportement produisent une impression très favorable. Ce que vous avez entendu de ses escapades est vrai, je crois, jusqu’à un certain point. En même temps, sans avoir la prétention de la défendre ou même d’en savoir beaucoup, je ne crois pas à la vérité des scandales qu’on fait circuler. Des personnes excellentes l’ont si bien connue que j’ai de la peine à croire que ces bruits puissent être vrais.

L’opinion publique, sur ce point, ne savait quoi penser. Elle jugeait sa nouvelle souveraine extrêmement digne d’apparence et de grande tenue ; sa grâce naturelle impressionnait. Mais qu’en était-il dans son intérieur ? Les opposants républicains avaient tranché quant à la vertu d’Eugénie et, rappelant le sobriquet dont ils avaient affublé l’empereur – Badinguet –, écrivaient sur les murs des Tuileries ce méchant couplet :
Amis du pouvoir,
Voulez-vous savoir
Comment Badinguette
D’un coup de baguette
Devint par hasard
Madame César…

Ou cet autre, tout aussi explicite :
Montijo plus belle que sage
De l’empereur comble les vœux,
Ce soir il trouve un pucelage,
C’est que la belle en avait deux.

La pire des critiques qui étaient réservées à Eugénie était encore celle de la famille impériale. Si le prince Napoléon-Jérôme jugeait la nouvelle impératrice « bien belle », ses enfants, le prince Napoléon et la princesse Mathilde, étaient souvent désagréables et méprisants. Pour preuve, alors que la journée du 30 janvier avait été longue et que le soir venu l’empereur et l’impératrice avaient gagné Saint-Cloud en compagnie de la famille impériale, la princesse Mathilde ne se contenta pas de relever dans ses Mémoires : « Chacun de nous [était] fatigué de corps et le cœur serré ; nous sentions que l’empereur nous échappait » ; elle s’emporta violemment contre la souveraine : « Cette Eugénie n’est pas belle au grand jour ; d’ailleurs, le blanc ne lui sied pas. » Et quand son amant, le comte et sculpteur Nieuwerkerke, glissa cette indélicatesse : « Avez-vous remarqué, princesse, qu’elle est comme toutes les rousses, qu’elle a un peu de fumet », Mathilde répondit avec sa verve si particulière : « Du fumet ! Dites qu’elle pue ! »
Eugénie pouvait se consoler en songeant une nouvelle fois à la pauvre Joséphine que la famille Bonaparte, et surtout les sœurs de Napoléon, avait qualifiée naguère d’aventurière – ce qu’elle était sans doute – et qu’elle méprisa, même le jour du sacre à Notre-Dame. C’était en somme la même histoire qui se reproduisait aujourd’hui. Quand le prince Napoléon, véritable portrait vivant de l’illustre ancêtre, avait lancé à son cousin Napoléon III qu’il n’avait « rien d’un Bonaparte », l’empereur avait répondu calmement, dans un demi-sourire : « Si, j’ai sa famille ! » Les Bonaparte méprisaient aujourd’hui les Montijo comme hier ils avaient méprisé les Beauharnais – la Beauharnaille, disaient-ils. Décidément, Eugénie, la « Madame César » des opposants, était bien une autre Joséphine.






CHAPITRE 7
Faire son métier


Le temps n’est plus où je disais « je veux ».
Eugénie


Adieu, ma bonne et tendre sœur ; puisse cette lettre vous arriver ! Pensez toujours à moi ; je vous embrasse de tout mon cœur ; ainsi que ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu ! qu’il est déchirant de les quitter pour toujours. Adieu, adieu ! Je ne vais plus m’occuper que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis pas libre dans mes actions, on m’amènera peut-être un prêtre, mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un mot, et que je le traiterai comme un être absolument étranger.

La lettre signée par Marie-Antoinette s’achevait ainsi et Eugénie, à l’écoute de ces dernières paroles, laissa raconte-t-on couler la larme qui, depuis deux bonnes minutes, perlait au coin de son œil droit. La goutte glissa lentement, en une trajectoire rectiligne, sur le marbre de ce visage immobile et tendu par l’émotion, puis vint mourir à la commissure des lèvres. Alors l’impératrice secoua légèrement la tête, de gauche à droite, comme si elle revenait à la vie. Elle semblait ailleurs. Napoléon III, à ses côtés, lui tenait la main, amoureusement. Lui aussi était resté figé pendant toute cette pénible lecture ; il respectait non seulement le chagrin de son épouse, mais il le partageait. À y regarder de près, la face inexpressive de l’empereur paraissait triste et songeuse, et ses yeux mi-clos étaient humides. Les souvenirs de Louis XVI et de Marie-Antoinette l’avaient toujours ému. Sortant de ses songes, le couple impérial se tourna vers deux portraits peints par Mme Vigée-Lebrun puis vers deux autres réalisés par Alexandre Roslin. Eugénie observa scrupuleusement les détails. Elle ne manqua rien de l’ampleur des robes, du positionnement des rubans et des nœuds, du transparent des voiles, de la qualité de point des dentelles, ni de la démesure des coiffures, mais elle fut fascinée par la blancheur du buste et du visage, ce blanc laiteux légèrement teinté de rose aux joues, par ses gros yeux à l’air mélancolique, cette petite bouche ourlée, ce nez un peu long et surtout par ce port de visage digne, souverain sans être hautain. Eugénie aimait la femme mais elle admirait la reine. Une autre larme coula sur sa joue.
À peine mariée, l’impératrice avait voulu se rendre à Versailles afin de rendre hommage à Marie-Antoinette pour qui elle éprouvait de longue date, comme sa mère, une espèce de dévotion. L’empereur avait consenti bien volontiers à ce pèlerinage. La chute de la monarchie ne manquait pas d’inspirer des réflexions politiques aux nouveaux souverains. Ce 1er février, ils étaient donc venus tous deux en phaéton depuis Saint-Cloud visiter Versailles et le Petit Trianon. Eugénie avait souhaité qu’on lui lût cette lettre testamentaire, celle que Marie-Antoinette avait écrite à Madame Élisabeth, sa belle-sœur, au petit matin du 16 octobre 1793, quelques heures avant son exécution. Elle avait souhaité voir les tableaux la représentant, les objets lui ayant appartenu. Voir ces objets, ces tableaux, cette lettre qui la faisait pleurer maintenant. Mais pourquoi pleurait-elle, la nouvelle impératrice ? Était-ce seulement sur la destinée de la reine ou était-ce aussi sur la sienne propre ? Si elle était une autre Joséphine, si tout lui souriait, si elle avait accompli son vœu le plus cher, si elle vivait les premiers moments d’un règne qui s’annonçait glorieux, après l’apothéose de Notre-Dame, pourquoi ce désir étrange, cette pulsion tragique, ce goût macabre pour le souvenir de Marie-Antoinette ? Que signifiaient cette fascination et ce besoin d’identification ?





Le complexe de Marie-Antoinette
Les anecdotes au sujet de ce surprenant mimétisme sont nombreuses et jalonnent la vie de l’impératrice, nous aurons l’occasion d’y revenir. Mais il est significatif que cette visite au Petit Trianon constitue le premier acte de la nouvelle souveraine, acte sentimental certes mais aussi acte politique. Non pas qu’Eugénie puisse être définie comme un être nostalgique de l’Ancien Régime ou légitimiste de cœur. La boutade de l’empereur est connue : « Quel gouvernement que le mien ! L’impératrice est légitimiste, Napoléon-Jérôme républicain, Morny, orléaniste ; je suis moi-même socialiste. Il n’y a de bonapartiste que Persigny, mais il est fou. » Mais qu’on ne s’y trompe pas : la citation, si elle est véridique, force les traits. Eugénie n’était point légitimiste, pas plus que l’empereur n’était lui-même socialiste ; le conservatisme de l’impératrice comme les tendances socialisantes de son époux ne suffisaient pas à les catégoriser ainsi. Et les raccourcis rassemblés dans cette formule n’avaient pour but que de montrer que le Second Empire était un syncrétisme, une synthèse de toutes les tendances politiques de l’histoire de France, une manière de dire que le régime était un point d’équilibre et de justifier le rassemblement qui devait s’opérer autour de lui. Ainsi le culte qu’Eugénie rendait à Marie-Antoinette avait son intérêt politique, et si Napoléon III avait accepté ce pèlerinage à Versailles, c’était à dessein, afin de mieux relier son règne aux règnes précédents ; ce geste en direction des partisans des Bourbons était une façon de montrer que son régime, puisqu’il s’inscrivait dans cette continuité, était un gouvernement légitime. Il est difficile de croire qu’Eugénie n’ait pas partagé le souci de l’empereur, en tous les cas qu’elle l’ait ignoré. Cette visite satisfaisait son cœur ; tant mieux si elle avait aussi une portée politique ! Peu de temps après – c’est Viel-Castel qui rapporte l’information – Eugénie obtenait de l’empereur un adoucissement du décret concernant les biens de la famille d’Orléans : dira-t-on ensuite que l’impératrice était orléaniste ? Elle ne jouait pas un rôle : elle souhaitait sincèrement panser les plaies de l’histoire de France, atténuer les ressentiments et les oppositions, réconcilier les diverses familles politiques du pays au bénéfice de l’Empire.
La passion de la jeune impératrice pour Marie-Antoinette était bien réelle et non calculée. Les témoignages abondent. Sur cette première visite, retenons celui de Mme Carette :
L’impératrice avait désiré visiter Trianon, et elle se faisait expliquer sur place toute la vie de la reine Marie-Antoinette à l’époque où elle était encore une heureuse jeune femme. Par une sorte d’affinité mystérieuse, l’impératrice a toujours conservé un culte pieux pour la mémoire de la royale martyre. Par son ordre, on réunit à Trianon tous les objets ayant appartenu à la reine, et c’est grâce à ses soins qu’on a créé le musée de souvenirs qui existe encore. Connaissant le goût de l’impératrice pour tout ce qui se rattachait à la mémoire de Marie-Antoinette, on lui avait envoyé d’Autriche un bien singulier portrait. C’était une grande miniature en pied représentant la dauphine avant son mariage, vers l’âge de quatorze ans.

Un peu plus d’un an plus tard, Viel-Castel lui fit donner la bague de Louis XVI ainsi que le petit canif du roi saisi par les gardiens du Temple, puis le dessin fait par Guervelot de la carte d’invitation au bal donné à Versailles pour le mariage royal, et encore le portrait de la reine, dessiné en 1791 par Dumon, son peintre en miniature. Et le chroniqueur de commenter : « L’impératrice attache un vif intérêt à tout ce qui vient de ce malheureux roi, et surtout à ce qui est un souvenir de la reine. Je lui ai promis de chercher les moindres reliques de Marie-Antoinette. » Eugénie manifestait surtout un intérêt pour un portrait qui avait été fait à la Conciergerie. Pourquoi cet intérêt particulier pour les derniers mois de la souveraine ? Quel surprenant attrait pour quelqu’un qui vient soi-même d’être couronné ?
Sans doute, les larmes de l’impératrice ce 1er février 1853 pouvaient-elles s’expliquer. Les mots qu’utilisait la reine prenaient une résonance particulière dans l’esprit d’Eugénie qui songeait à sa vie passée, à l’Espagne, à sa famille et ses amis qu’elle laissait derrière elle et qu’elle ne reverrait plus ou plus si souvent, épisodiquement ; elle songeait surtout à sa sœur Paca à qui elle écrivait, comme Marie-Antoinette avait écrit à Élisabeth pour dire combien elle allait lui manquer. Certes, Eugénie n’allait pas mourir décapitée, mais elle ne pouvait s’empêcher de penser que ce mariage avec Napoléon, que ce mariage avec l’Empire et avec la France était une petite mort à sa manière. En quelque sorte, la comtesse de Teba disparaissait et c’était l’impératrice qui prenait vie. Serait-ce la même personne ? Oui et non. Eugénie le savait : la métamorphose avait commencé. Pour preuve, d’autres mots lui revenaient sans cesse en tête. C’était ceux que Marie-Antoinette avait écrits lorsqu’elle songeait à ses propres enfants : « Qu’ils pensent tous deux à ce que je n’ai cessé de leur inspirer, que les principes et l’exécution exacte de ses devoirs sont la première base de la vie. » La reine de France n’était donc pas l’insouciante qu’on avait décrite ! Elle savait où étaient ses devoirs, elle connaissait les principes. Comme elle avait raison, se disait Eugénie. « Fais ce que dois », sage leçon d’édification en vérité. C’était celle que ses propres parents, Cipriano et Manuela, lui avaient transmise, une leçon qu’elle avait retenue et dont elle mesurait maintenant toute la signification alors qu’elle se sentait soudainement si proche de la souveraine, beaucoup plus proche qu’avant-hier, qu’avant Notre-Dame.
Mais il y a autre chose, de plus essentiel et de plus troublant. Si Eugénie, à peine mariée à l’empereur des Français, en somme à peine souveraine, exprimait d’emblée cette mélancolie en se rendant à Versailles et à Trianon, c’est qu’elle associait le pouvoir au tragique, comme si, en France, un règne ne pouvait que mal se terminer. Il est vrai que, depuis 1793, l’histoire récente l’avait suffisamment montré. Les Bonaparte, les Bourbons, les Orléans avaient été successivement chassés du pouvoir et avaient connu l’exil. Cette inquiétude habita d’emblée Eugénie. Elle n’était pas la seule à penser ainsi et, soixante ans après, l’exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette obsédait encore bien des esprits. Sa mère, Manuela, ne cachait pas son trouble quelques jours avant le mariage dans une lettre au marquis de La Roche-Lambert : « Je ne sais si je dois être heureuse ou pleurer. Eugenia va être reine dans votre pays de France et, malgré moi, je songe que les reines ont peu de bonheur. Malgré moi, le souvenir de Marie-Antoinette m’obsède, et je me demande avec épouvante si ma fille n’aura pas le même sort. » En somme, Eugénie, aussi jeune fut-elle, éprouvait les mêmes sentiments partagés que sa mère : cette couronne qu’elle avait espérée, elle en connaissait la fragilité ; cette destinée qu’elle avait cherchée, elle en savait les dangers. La nouvelle impératrice n’était pas d’emblée insouciante et heureuse : elle était d’emblée tristement consciente de son rôle, de sa fonction, de sa responsabilité. Il est important d’insister sur ce que révèle cette première visite à Trianon : si Eugénie éprouvait le bonheur et la satisfaction d’avoir épousé Napoléon III, elle se comportait avec solennité et son âme était envahie de gravité. Si elle pleurait à l’écoute de la lettre de Marie-Antoinette, c’était aussi sur son propre destin qu’elle s’apitoyait car elle le savait : en France, plus qu’ailleurs, la grandeur avait un prix et tout pouvoir était tragique. Qu’était-ce donc que ce complexe de Marie-Antoinette sinon l’expression d’un fatalisme profond ?






Tout pouvoir est triste
C’est un trait essentiel de son caractère et qu’il faut évoquer en premier : Eugénie croit au destin. Les lettres à sa sœur Paca sont pleines de l’expression de ce fatalisme et s’y mêlent à la fois une grande inquiétude de ce qui l’attend, la nostalgie de sa vie d’avant et de l’Espagne, mais aussi sa confiance en l’empereur, sa foi en Dieu et sa farouche volonté d’accomplir son devoir, qu’elle conçoit d’abord comme un devoir social et qu’elle considère comme une mission. Fin janvier 1853, elle écrivit :
À la veille de monter sur un des plus grands trônes d’Europe, je ne puis me défendre d’une certaine terreur : la responsabilité est immense, le bien comme le mal me sera souvent attribué. Je n’ai jamais eu d’ambition, et mon destin m’a entraînée sur le haut d’une pente dont un rien vous précipite, mais je ne suis pas montée d’assez bas pour en avoir le vertige. Deux choses me protégeront, je l’espère, la foi que j’ai en Dieu et l’immense désir que j’ai d’aider de malheureuses créatures dénuées de tout, même d’ouvrage. Si le doigt de la Providence m’a marqué une place si élevée, c’est pour servir de médiatrice entre ceux qui souffrent et celui qui peut y porter remède ; aussi j’ai accepté ces grandeurs comme une mission divine et en même temps je remercie Dieu d’avoir mis sur mon chemin un cœur aussi noble et aussi dévoué que celui de l’empereur. J’ai bien souffert dans ma vie, la foi au bonheur était presque éteinte ; eh bien ! À présent, je crois en lui ! J’étais si peu habituée à être aimée ! Ma vie à moi était un grand désert, seule je vivais, et quand, par hasard, lasse de cette vie, je tâchais d’avoir une affection quelconque, on m’aimait par secousse et je n’en sortais que fatiguée. Celui-ci est un homme d’une force de volonté irrésistible sans être de l’entêtement, capable des grands et des plus petits sacrifices : il irait chercher une fleur dans les bois une nuit d’hiver, s’arrachant au feu pour aller se mouiller pour satisfaire le caprice d’une femme aimée. Le lendemain, il exposait sa couronne plutôt que de ne pas la partager avec moi ; rien ne lui coûte ; il joue toujours son avenir sur une carte, c’est pour cela qu’il gagne toujours. Je me souviens à présent quand Pepa [sa camériste] me disait un jour qu’on parlait de politique : « Les femmes sont faites pour tricoter les bas ». Je savais bien que je n’étais pas destinée à ça, je sentais en moi un autre métier. J’ai le pressentiment que je pourrai être utile à mon pays ; quoique moitié Française à présent, je ne puis jamais oublier les lieux où est enterré mon pauvre père. Bientôt, je serai seule ici sans amis ; toutes les destinées ont leur côté triste : par exemple, moi qui étais folle à la seule idée de liberté, j’enchaîne ma vie : jamais seule, jamais libre, toute une étiquette de cour dont je serai la principale victime. Mais ma croyance sur le fatalisme est chaque jour plus enracinée.

Eugénie acceptait certainement son destin mais le concevait parfois comme une corvée, du moins comme un joug. Le sens des responsabilités l’habita aussitôt. Pour preuve : elle refusa la subvention de 600 000 francs votée par le conseil municipal de Paris à l’occasion de son mariage pour l’achat d’une parure en diamants et écrivit ainsi aux membres du conseil pour se justifier : « Vous me rendrez plus heureuse en employant en charités la somme que vous aviez fixée. Je désire que mon mariage ne soit l’occasion d’aucune charge nouvelle pour le pays. […] La seule chose que j’ambitionne, c’est de partager avec l’empereur l’amour et l’estime du peuple français. » Dans le même ordre d’idées, elle répondit à son cousin Ferdinand de Lesseps, qui s’inquiétait qu’elle ait accepté de recevoir un douaire de cinq millions : « Je vous donne ma parole que jamais ça ne se fera. Je tiens trop à l’opinion publique et je sais trop bien les conséquences de renchérir sur les contributions. Je ne veux pas coûter un sou à la France. […] Toute mon ambition est de tenir la médiation entre ceux qui souffrent et le trône. » Ce double refus était fort bien vu et obéissait à la fois à de sincères convictions sociales et à un vrai sens politique.
Après huit jours passés dans l’intimité du petit château de Villeneuve-l’Étang, le couple impérial passa l’année dans ses différentes résidences, aux Tuileries principalement, lieu du pouvoir, mais aussi à Saint-Cloud, à Fontainebleau, à Compiègne. Pendant ces premières semaines, Eugénie convint avec l’empereur qu’il était nécessaire que sa mère regagne l’Espagne, ce qu’elle fit en mars, l’impératrice relevant « l’incompatibilité de [leurs] caractères ». La comtesse de Montijo apprécia peu et, dans sa correspondance privée, manifesta une rancœur affichée désignant l’empereur sous le pseudonyme peu respectueux de « M. Isidore ». Ce début d’année 1853, Eugénie parut étonnamment pâle et peu joyeuse, elle songeait souvent à l’Espagne et avait du mal à s’adapter à sa nouvelle vie, toute de représentation. Le 22 février, elle écrivait à Paca :
Pour ma part, je profite de tous les moments possibles pour écrire, mais il ne m’en reste pas beaucoup de libres à la fin d’une journée. J’ai oublié maintenant ce qu’est le dolce farniente et les journées passent sans que je trouve un moment pour lire ou écrire. […] Les courses de taureaux commenceront bientôt. Pour moi ce sera une grande privation, mais il ne m’est pas possible maintenant d’y aller ; j’ai pourtant l’espoir de revoir un jour ma chère Espagne. Il me serait très dur de renoncer pour toujours à cette idée, mais l’homme propose et Dieu dispose ; qui sait si ma pauvre barque naviguera toujours paisiblement sur l’océan et où elle ira échouer au jour de la tempête ! C’est pourquoi, persuadée de l’inutilité des projets, je ferme les yeux et je vis seulement au jour le jour. […] Le temps n’est plus où je disais « je veux ».

Quel pessimisme, quelle résignation dans ces mots ! Et cette réflexion obsessionnelle sur le « jour de la tempête ». Et toujours cette nostalgie de son pays natal qu’elle associe à l’éloignement de sa sœur aimée, et aux activités qu’elle aimait pratiquer en sa compagnie, comme assister aux corridas, courir les boutiques ou aller au théâtre, nostalgie qui s’exprime dans chacune de ses lettres, comme celle du 6 avril suivant :
Ce que tu me dis de Chiclanero [un célèbre torero] a été un vrai chagrin pour moi qui aime énormément les taureaux ; d’ailleurs, je n’ai pas eu seulement de la peine à cause de cela mais aussi parce que je le connaissais et que je lui avais parlé bien des fois. Enfin ! […] Quelle joie immense ce serait pour moi de te voir cet été ! Je t’assure que les jours me paraissent des siècles quand je pense à toi. Aujourd’hui Mlle Ode m’a apporté des chapeaux divins. J’en ai trouvé deux si jolis que je les ai commandés pour toi et je pense d’ici quelques jours te les envoyer. Elle en fait pour moi d’exactement pareils. Ainsi tu pourras les mettre pour les courses de chevaux à Madrid et moi à Paris. […] Demain, je verrai des tissus de chez Delisle et s’il y en a un très joli je te l’enverrai. Tu vois que, bien qu’en cage, je puis faire à peu près tes commissions. Ce qui me coûtera cet été, c’est de ne pouvoir aller me promener avec toi dans ta voiture sans que personne me reconnaisse […]. J’ai un abonnement au Gymnase et comme toujours c’est mon théâtre préféré. Quand tu viendras, tu ne manqueras pas de loges, des avant-scènes, c’est ce que tu préférais. […] Dis-moi ce que deviennent les éventails. J’aimerais savoir s’il faut renoncer à les avoir jamais […], j’ai donné les gants à Eleuteria pour qu’elle te les remette.

Et l’impératrice de conclure par ces mots qui disent encore sa mélancolie, son fatalisme et son pessimisme : « Quand je pense à notre salon où vous vous réunissez tous les soirs, cela me donne une très grande tristesse, car Dieu seul sait si jamais je reviendrai à ma place, et, si j’y reviens, en quelles circonstances ce sera, mais j’ai pris pour règle de conduite de ne pas désirer ce que je ne puis atteindre. »
Résignée et d’humeur maussade, Eugénie prenait sur elle et jouait son rôle public. Augustin Filon le note dans ses Souvenirs : « Ce qui charmait Mérimée […], c’était la façon dont l’impératrice jouait son rôle ou, comme il le disait, faisait son métier. Ce n’était pas seulement la figure du milieu dans un admirable tableau vivant, c’était une véritable souveraine. Elle savait parler et se taire, voyait vrai et juste parce qu’elle cherchait le bien, étudiait les devoirs de son état pour s’y dévouer. » Elle fit les sacrifices nécessaires et tua, autant qu’elle le put, la jeune fille qui voulait encore vibrer en elle : « Il fut frappé, continue Augustin Filon, de son bon sens, lorsqu’on proposa, pour lui plaire, d’introduire en France les courses de taureaux. Elle comprit que les courses de taureaux, à Paris, seraient un scandale ou un fiasco, peut-être l’un et l’autre, et le projet tomba dans l’eau. » Elle faisait bonne figure à tous mais ne s’illusionnait pas sur la comédie du pouvoir et sur les relations de cour. Recevant beaucoup en audiences, elle s’efforçait de donner satisfaction quand elle le pouvait aux solliciteurs. Dans une lettre datée du 13 décembre, elle s’en plaint : « Quant à Mme de G…, Dieu veuille qu’elle le soit [contente] ; mais, jusqu’à présent, elle n’a pas trouvé un mot pour me remercier. Si vous la voyez – surtout si vous voyez son mari – dites-lui bien qu’il ne doit pas son poste purement à son mérite personnel. Quant à la reconnaissance, je sais à quoi m’en tenir et, comme je n’en attends pas, je ne serai pas déçue. » Trois ans plus tard, en février 1856, elle fera cette réflexion quelque peu désabusée à sa sœur :
N’importe dans quelle position, on doit toujours accepter les charges des avantages qu’on a. Un diplomate doit aller où son gouvernement l’envoie ou bien quitter la Carrière. Un militaire doit aller en garnison ou bien à la guerre quand on l’y envoie. Enfin, nous, nous sommes bien obligés de donner des dîners sans fin, des réceptions où il faut rester trois ou quatre heures debout cherchant un mot à dire à tout le monde.

Et des années plus tard, elle confiera encore à Augustin Filon :
On prétend que les princes sont entourés de flatteurs. Hélas ! Ce sont eux qui sont condamnés à flatter tout le monde. Leur vie se passe à remercier et à saluer. Ils n’ont pas le droit de trouver exécrables les livres qu’on leur dédie, les pièces qu’on joue devant eux, la musique dont on écorche leurs oreilles. Une souveraine, pendant qu’on la coiffe pour dîner, étudie l’ouvrage qu’un savant lui a offert, comme un écolier pioche sa leçon, afin d’y puiser la matière d’un mot aimable. Toutes les jeunes filles sont jolies, toutes les toilettes sont de bon goût, tous les artistes ont du talent : les princes sont condamnés à une plate et universelle admiration.

L’année, commencée sous les meilleurs auspices à Notre-Dame, fut certes ponctuée de joies et de satisfactions, mais s’avéra psychologiquement difficile pour Eugénie. La transition fut douloureuse et l’humeur maussade de l’impératrice visible par bien des observateurs. La princesse de Chimay en visite à Compiègne à l’automne 1853 notait par exemple que « la pauvre impératrice [était] changée à ne pas la reconnaître ». « Tout pouvoir est triste », écrira plus tard le philosophe Alain. Eugénie s’en rendait compte maintenant : on ne devenait pas souveraine impunément. Pour elle, c’était comme si les joies sincères ou les bonheurs illusoires, les succès mondains ou les peines de cœur, les victoires ou les défaites militaires, les fidélités ou les trahisons politiques, et surtout – sombre présage, fichu fatalisme –, la chute finale, l’exil ou la mort, étaient dans l’ordre des choses.






C’était écrit !
Un événement en particulier bouleversa Eugénie au printemps 1853. Enceinte, elle fit une fausse couche le 29 avril dont les causes ne purent être véritablement élucidées. Certaines mauvaises langues prétendirent qu’une dispute avec l’empereur en était l’origine. Jamais l’impératrice n’évoqua une telle hypothèse. Dans une lettre à Paca le 9 mai, elle s’interrogea :
Tu me demandes la cause de mon accident, je t’avouerai que je n’en sais rien ni personne non plus. Il est vrai que j’ai pris un bain tiède (pas chaud), mais d’après les deux médecins le mal était déjà fait avant, car l’enfant était déjà « décollé », je suppose que tu comprendras car je ne puis te donner plus d’explications. Quant à moi je ne l’attribue à rien car je ne sais pas. Il y a déjà quelque temps, je suis tombée mais je n’ai rien senti. Un autre jour, le cheval de l’écuyer s’est emballé à Saint-Cloud et j’ai cru que cet homme allait se tuer en tombant d’un talus sur la voie ferrée, mais heureusement il a dirigé le cheval dans une autre direction et il s’est seulement abîmé la figure en tombant, mais j’ai eu une peur atroce. Tu vois que je ne sais pas ce qu’il y a eu. Il est donc inutile de chercher des raisons, je dirai comme les Maures : « C’était écrit ! » Maman se figure que ce ne serait pas arrivé si elle avait été ici. Comme si c’était possible !…

Napoléon III rassura Eugénie et estima qu’un tel malheur était « facile à réparer » ; il s’inquiéta néanmoins pour la santé de son épouse. Le 1er mai, l’impératrice exprima sa peine à sa sœur, même si elle se voulut philosophe, acceptant là encore son sort.
Voilà aujourd’hui 14 jours que je suis au lit sans bouger, écrivit-elle, et Dieu sait combien de temps j’y serai encore. J’ai été très malade pendant 17 heures. Les douleurs me donnaient des sueurs froides. Enfin, M. Dubois m’a dit que je sais maintenant ce que c’est que d’accoucher. Les douleurs aiguës ont cessé et au moment même où je commençais à avoir de l’espoir, j’ai eu le chagrin de voir que j’avais tant souffert en vain. Je me réjouissais beaucoup à l’idée d’avoir un joli bébé comme le tien. Et j’ai été désespérée, mais je rends grâce à Dieu que cet accident ne me soit pas arrivé plus tard, j’aurais eu encore plus de peine.

Toute la Cour et tout Paris débattirent pendant des jours au sujet de cet incident et l’imprudence d’Eugénie fut mise en cause ainsi que le rapporte le baron Hübner :
Pendant tous ces jours-ci, il n’était question à Paris, dans les salons au moins, que de femmes grosses, de couches et de fausses couches. On aurait dit qu’il n’y a, à Paris, que des accoucheurs et des sages-femmes. Il y avait, dans ces conversations médicales, peu de bienveillance pour la jeune impératrice, car Paris est et reste hostile au nouvel ordre des choses.

Évidemment, la question de la naissance d’un prince impérial était vitale pour le régime ; la dynastie napoléonienne se devait d’avoir un héritier ; cela, Eugénie ne l’ignorait pas ; procréer faisait partie de ses devoirs de souveraine ; elle n’ignorait pas non plus que longtemps Anne d’Autriche ou Marie-Antoinette avaient souffert de ne pouvoir enfanter. Mais ce serait une erreur de prétendre qu’Eugénie n’avait pas l’instinct maternel et que plus tard elle ne fut mère que par devoir, et encore une mère peu aimante. Le 3 mai 1853, elle confia à sa sœur combien elle l’enviait d’être maman et à nouveau enceinte :
Je vois par ta lettre que tu ne savais pas encore ce qui m’était arrivé car tu me donnes des encouragements pour souffrir ; ce qui est triste c’est de penser que tout a été inutile, mais puisque cela devait arriver ! […] On m’a dit que les Medinaceli viendront cette année. Puisqu’ils aiment tant danser, je leur donnerai quelques petits bals s’ils viennent. Dieu veuille que tu sois en état de danser aussi ; j’ai été si malade que cela me fait peur de te savoir enceinte. Et pourtant j’aurais bien du plaisir à l’être de nouveau ; quand je dis que je n’aime pas les enfants, je crois que c’est par jalousie. Surtout pour en avoir un comme les tiens, je me laisserais couper un bras.

Le 9 mai, elle ne put s’empêcher d’exprimer une fois encore la nostalgie qui était la sienne, faisant peu de cas de son nouveau statut et de sa vie nouvelle :
Je t’avoue que tes souvenirs de l’an passé m’ont bien fait rire ; moi aussi très souvent je jette un regard en arrière et je ne ris pas dans ces moments-là, car je vois tout ce à quoi j’ai renoncé pour toujours : cette maison de Aranjuez où je me suis trouvée plusieurs fois avec toi, Romanillos que je ne puis oublier même auprès de Fontainebleau et de Compiègne ; tu rappelles mille choses qui m’ont rendu si agréables ces lieux que je ne verrai plus. En échange de cela j’ai gagné une couronne mais qu’est-ce que cela signifie, sinon que je suis la première esclave de mon royaume, isolée au milieu des gens, sans une amie, et il va sans dire sans un ami, jamais seule un instant ; vie insupportable si je n’avais en compensation un homme près de moi qui m’aime à la folie, mais qui est esclave comme moi, qui n’a d’autre mobile, d’autre ambition que le bien de son pays, et Dieu sait comment il sera récompensé.

Et de revenir une nouvelle fois au destin de Marie-Antoinette et à son inquiétude quant à son propre avenir et à celui de la dynastie : « En ce moment, ma sœur, je rends grâce à Dieu de n’avoir pas réalisé une espérance qui me remplissait de joie car je pense avec terreur au pauvre dauphin Louis XVII, à Charles Ier, à Marie Stuart et à Marie-Antoinette. Qui sait quel eût été le triste destin de mon enfant ! Je préférerais mille fois pour mes fils une couronne moins resplendissante mais plus sûre. » Eugénie précisa aussitôt que si ses enfants étaient menacés, elle ferait tout pour les sauver : « Ne crois pas, ma sœur, que le courage me manque, je te dirai que le sang des Guzman ne ment pas. […] Seulement, je ne jetterais pas le couteau, je ferais le contraire ; je m’en servirais pour les libérer. »
Eugénie avait raison de s’inquiéter : le 5 juillet 1853, lors d’une représentation à l’Opéra-Comique, dix-huit hommes armés furent arrêtés par la police : ils projetaient d’assassiner l’empereur à la sortie du théâtre. Dans ce climat qui n’était pas toujours insouciant, Eugénie entra pleinement dans son habit de souveraine, ainsi que le relève le baron Hübner en date du 30 juillet 1853, après avoir assisté à un spectacle à Saint-Cloud :
On la trouve changée. Ce n’est plus la jeune mariée, la souveraine improvisée dont la timidité ajoutait à ses attraits naturels ; c’est la maîtresse de maison qui se sent et s’affirme par ses manières, par ses gestes, par les ordres qu’elle donne à ses dames ; par le regard, un peu dédaigneux, un peu blasé mais scrutateur qu’elle promène dans la salle, où rien ne lui échappe.

L’été fut pour l’impératrice un moment de joie, puisqu’il donna lieu aux retrouvailles avec sa sœur qui lui rendit visite. Elle regretta son départ de Saint-Cloud, ponctuant ses regrets d’une remarque fataliste : « Je suis revenue hier et cela m’a paru très triste maintenant que tu es partie. Mais c’est inévitable ! Nos destinées sont si différentes que nous ne pouvons être longtemps réunies. Tout te réclame en Espagne et tout me retient ici. » La vie de souveraine reprit bientôt son cours, une fois la parenthèse estivale refermée. Déjà, d’autres obligations attendaient l’impératrice. Il fallait accompagner l’empereur vers la Normandie et le Nord, deux provinces dont on craignait l’hostilité pour des raisons économiques, les récoltes s’annonçant mauvaises. Le devoir de représentation continuait ; il n’aurait pas de fin. Il fallait faire front. Cela aussi c’était écrit.






Triomphe en province
Le couple impérial quitta Saint-Cloud le 20 août 1853 et prit la direction de Dieppe. L’accueil fut très favorable et, après la réception à l’Hôtel de Ville, Eugénie et Napoléon III se promenèrent à pied et sans escorte sur la terrasse de l’établissement des bains, comme les deux amoureux qu’ils étaient. Le lendemain, l’enthousiasme de la foule fut général à la sortie de la messe devant l’église Saint-Jacques. Eugénie, pour son premier séjour en province en tant qu’impératrice, avait de quoi être satisfaite. Viel-Castel a raison de nuancer cependant :
Les Dieppois reçoivent toutes les dynasties avec le même amour. J’ai assisté, il y a vingt-cinq ans, à leurs épanchements pour Mme la duchesse de Berry. Allez prendre des bains à Dieppe, soyez Dieu ou le diable, les Dieppois vous recevront avec enthousiasme. Mais à leurs preuves d’amour ils joignent, pour l’empereur, le vif désir de tirer à vue sur sa cassette.

La dernière remarque peut paraître perfide, elle dit une part de la vérité. Car le voyage n’était pas seulement d’agrément : Napoléon III était là surtout pour décider l’exécution de travaux afin d’agrandir le port de la ville. Il y eut évidemment nombre de cérémonies et de festivités. Le 29 août, on reçut la visite de l’ex-roi Jérôme et du prince Napoléon venus du Havre. Quant à Eugénie, elle se manifesta, comme il se devait, par des actions de charité. Elle prit sous son patronage un établissement où des jeunes filles pauvres recevaient l’instruction primaire et apprenaient la fabrication de dentelles, établissement à qui elle fit un don de quarante mille francs ; elle créa la Société de Notre-Dame de Bon Secours, une association d’assistance mutuelle pour les marins victimes de sinistres et d’accidents. Le 10 septembre, le couple impérial quitta Dieppe et se réinstalla à Saint-Cloud.
Deux semaines plus tard, il fallut repartir, cette fois en direction des villes du Nord. Ce furent Arras, Valenciennes puis Lille. Le 23 septembre, à Arras, devant la préfecture, cinquante jeunes filles vêtues de blanc offrirent à Eugénie des bouquets de violettes et lui adressèrent un compliment en vers ; à Valenciennes, des compagnies de mineurs dans leur tenue de travail, lampe au chapeau, défilèrent devant l’impératrice ; à Lille, on assista à un superbe bal à l’Hôtel de Ville. Puis ce furent Saint-Omer, Dunkerque, Boulogne, Amiens. Le 27 septembre, une députation de pêcheurs offrit à Eugénie un poisson d’argent dans un filet de même métal et adressa à Leurs Majestés un compliment en vers. Boulogne revêtait un caractère particulier pour les Bonaparte ; l’empereur mena Eugénie devant la colonne dédiée à la Grande Armée et retraça les grandes lignes du projet de Napoléon Ier d’invasion de l’Angleterre ; il évoqua aussi son propre échec de débarquement le 6 août 1840 devant cette même colonne alors qu’il n’était qu’un prétendant, un échec qui lui avait valu l’enfermement au fort de Ham.
Le 28, le discours de réception prononcé dans la cathédrale par l’évêque Mgr de Salinis fut dithyrambique. Il toucha profondément Eugénie qui en envoya une copie à sa sœur.
L’avenir remarquera, déclara le prélat en s’adressant à l’empereur, comme une des grâces spéciales dont vous avez été favorisé, la pensée que Dieu fit naître dans votre cœur d’associer à vos destinées une princesse qui ajoute tant de charme à votre existence. Ceux-là, qu’il me soit permis de le dire, ceux-là n’ont pas pu en douter un seul moment qui, avant cette fortune inattendue, lorsque les paroles n’étaient suspectes d’aucune adulation, avaient entendu parler les témoins des premières années de cette princesse ; ils savaient qu’il y avait dans son noble cœur une élévation de pensée et de sentiments qui dépassait le niveau d’une condition privée, des instincts ardents de bienfaisance, une ambition de charité qui n’aurait pas trouvé à se satisfaire ailleurs que sur un trône. Elle était née souveraine, Dieu avait fait son âme à la hauteur de la mission qu’elle partage avec vous.

Puis, l’évêque de vanter l’origine espagnole de l’impératrice :
Ce n’est pas nous qui pourrions nous étonner de voir les dons du ciel nous arriver d’au-delà des Pyrénées ; car c’est de là que nous vint, il y a bientôt quinze cents ans, le don de la foi. L’Église d’Amiens est la fille de l’Espagne ; nos pères furent enfantés de Jésus-Christ par un saint martyr né à Pampelune, et les souvenirs de l’apôtre d’Amiens nous ont accoutumés à aimer, à vénérer le nom d’Eugénie, car c’était le nom de la mère de saint Firmin.

Le 29 septembre, Napoléon III et Eugénie étaient de retour à Saint-Cloud. Dès le lendemain, l’impératrice s’empressait d’écrire à Paca pour lui dire combien elle était satisfaite de ces voyages mais combien aussi elle en revenait épuisée, lasse des compliments, des hommages, des défilés, des bals et des concerts.
Tu ne peux te figurer combien j’ai été fatiguée de tant de bals et de cérémonies, mais maintenant, grâce à Dieu, c’est fini. Je ne sais si tu lis les journaux anglais ; si tu le fais, tu verras les éloges trop flatteurs qu’ils font de moi. Je t’envoie ci-joint un passage du discours de l’évêque d’Amiens, c’est d’autant plus remarquable que celui qui l’a prononcé a été jusqu’à présent très légitimiste. Je t’assure que notre voyage a été un vrai triomphe et que dans les deux villes que nous croyions les plus mauvaises, nous avons trouvé l’enthousiasme le plus grand ; mais, comme je te l’ai déjà dit, je n’en pouvais plus de fatigue.

Après ce triomphe en province, on séjourna du 12 au 27 octobre à Compiègne, pour le plus grand bonheur d’Eugénie, qui prit plaisir à monter un cheval de foire très rapide lors des chasses. Le 26, Napoléon III l’emmena, avec la grande-duchesse de Bade Stéphanie, à la forteresse de Ham afin de lui montrer où il avait vécu pendant son emprisonnement ; cela complétait en somme le récit de Boulogne. Eugénie fut très intéressée ; nul doute que son mari, hier prétendant malheureux, prisonnier et évadé, et aujourd’hui empereur, lui apparaissait alors comme une sorte de héros. Puis on revint à Saint-Cloud. L’impératrice félicita Paca de la naissance de sa fille, jugeant tout de même qu’il était temps d’avoir des garçons dans la famille. On parla encore chiffons et on évoqua le pays. Eugénie rédigeait certaines de ses lettres en espagnol ; elle s’astreignait à cet exercice non pas tant par nostalgie que pour garder ce lien avec son pays natal : « Tu ne peux te figurer quel travail c’est pour moi d’écrire en espagnol, écrivit-elle le 20 décembre, car je n’ai l’occasion de le parler qu’avec Pepa et, sans apprendre le français, elle est en train d’oublier sa langue. Je lutte tant que je peux pour ne pas faire comme elle. »
En cette fin d’année 1853, après une phase de spleen et de tristesse, accentuée encore par la fausse couche dont elle avait été victime, l’impératrice se sentait mieux, elle avait repris vigueur et manifestait davantage d’optimisme. Mais Saint-Cloud ou Compiègne ne pouvaient durer toujours ; il fallait regagner Paris et les Tuileries. Qu’importait ! En ce palais qui, après octobre 1789, avait été une prison dorée pour Marie-Antoinette, Eugénie était résolue à oublier les mauvais augures d’un passé si lourd, résolue à accomplir ses devoirs de souveraine avec grâce et avec courage. Résolue à faire son métier, à jouer son rôle d’impératrice. Sur le grand théâtre du pouvoir.






CHAPITRE 8
Le théâtre du pouvoir


À l’âge de douze ans, je voulais devenir actrice. Je n’ai
pas eu de chance : je suis devenue impératrice.
Eugénie


Perdu dans les tissus et les frous-frous, le corps se courbait lentement, avec souplesse et sans à-coups, en même temps que se levait peu à peu le bras droit, replié en arc de cercle, la main ouverte, molle, retombante. On eût dit l’aile d’un cygne qui se dépliait. Le buste restait étonnamment droit, alors que la tête, relevée vers l’avant, suivait le mouvement général et s’inclinait légèrement. La posture obligeait le corps à un effort contraint ; elle devait être pénible. Le merveilleux du mouvement consistait pourtant à ce qu’il apparaisse naturel, effectué sans tension ni raidissement du corps. Pour cela, il fallait mille fois le répéter. Pendant toute l’exécution, les yeux ne quittaient pas un point fixe devant eux, sauf à la fin quand ils s’abaissaient à leur tour. Les paupières se fermaient alors, faisant disparaître l’éclat de ce regard bienveillant, qui semblait s’éteindre comme une bougie sur laquelle un mauvais génie venait de souffler. C’était l’au revoir.
L’ensemble était effectué avec grâce et produisait son effet. À chaque répétition du mouvement, l’assistance autrement turbulente faisait silence, subjuguée par ce visage soudainement marmoréen, ce visage tout à l’heure si mobile et vivant, et qui se figeait en majesté, presque à la commande ; sur ce masque tout de dignité subsistait cependant – et c’était remarquable – un très léger sourire, suffisamment perceptible pour attirer la sympathie. On admirait encore ce bras qui étreignait l’espace avec douceur. Et chacune et chacun succombait à l’invitation, se prenait à espérer une accolade et à croire qu’elle était pour elle seule, pour lui seul, que l’appel de ce corps lui était tout entier destiné. Quel art était-ce que celui de la révérence ! Et que l’impératrice le maîtrisait à la perfection ! C’étaient les réflexions que se faisait le petit cénacle qui assistait au spectacle dans ce lieu réservé aux audiences ; il y avait là Mérimée, le confident de toujours, Cécile Delessert, l’amie fidèle devenue comtesse de Nadaillac, M. Tascher de La Pagerie, le grand-maître du Palais, et quelques-unes des dames d’Eugénie, la marquise de Latour-Maubourg, la comtesse de Montebello, la vicomtesse Aguado. L’exercice terminé, on applaudissait, on commentait, on riait. Debout, devant une psyché placée là pour la circonstance, Eugénie se sentait en bonne compagnie ; elle s’imaginait que les plus belles femmes de la Cour l’observaient et la jalousaient. Il n’y avait pas grand effort à faire : à sa demande, le peintre Dubufe les avait représentées sur le dessus des portes de ce salon, chacune d’entre elles incarnant une nation ou un continent. La blonde Anna Murat figurait l’Angleterre, Mme de Malakoff l’Espagne, la duchesse de Morny représentait la Russie, la comtesse Walewski l’Italie, Mme de Cadore était l’Orient et Mme de Persigny l’Allemagne.
Brillant aréopage de beautés peintes ! Avec elles, c’était toute l’Europe et c’était le monde qui admirait l’impératrice. Eugénie aimait briller au milieu de ce collège choisi.
Cette autosatisfaction n’était pas du goût du petit corbeau noir qui se tenait à ses côtés et qui sautait d’une patte sur l’autre en tournant autour d’elle, reprenant inlassablement les mêmes conseils en la tutoyant, tantôt posant sa main sur le bas du dos, tantôt saisissant le bras pour le manipuler, n’hésitant pas à redresser les épaules, à lever la tête ou à l’abaisser, faisant ainsi d’Eugénie un jouet entre ses mains, transformant l’impératrice des Français en une marionnette dont elle tirait les ficelles.





À l’école de Rachel
Cette petite femme à la chevelure couleur de jais, au teint hâlé, au nez busqué, à la maigreur maladive, qui se permettait une telle familiarité, n’était autre qu’Élisabeth Félix Rachel, l’immense tragédienne Rachel, dont l’ascension avait été un véritable conte de fées. Née en Suisse mais originaire de Bessarabie, partie de rien, miséreuse, condamnée enfant à la mendicité, elle jouait dans la rue avant d’être remarquée par hasard et d’entrer au Conservatoire pour y révéler tout son talent. Eugénie avait quasiment assisté à ses débuts lorsque, le 24 septembre 1838, elle avait accompagné sa mère et sa sœur aînée à la Comédie Française ; Rachel y interprétait le rôle de Camille dans Horace de Corneille. La future impératrice avait alors douze ans et la comédienne quatre de plus ! Le triomphe fut immédiat et total. Alfred de Musset, parmi d’autres, devint un de ses admirateurs. « Elle est petite. Sa voix est pénétrante et extrêmement énergique. Elle ne déclame jamais. Elle parle. Il faut reconnaître une faculté divine, inexplicable, une révélation. Tel est le caractère du génie », écrivit-il à son sujet. Quant au critique Jules Janin, il fut encore plus perspicace après avoir assisté à l’une des représentations : « Mlle Rachel est une vive et puissante intelligence, servie par de faibles organes, petite, laide, point de poitrine, l’air vulgaire. Une lame d’or dans un fourreau d’argile. » « Une lame d’or dans un fourreau d’argile », la formule était belle et caractérisait bien ce personnage dont l’enveloppe corporelle si menue et fragile dissimulait une réelle force de caractère et une vraie puissance de rayonnement. La rencontre marqua Eugénie ; il n’est pas exagéré d’affirmer qu’un processus d’identification s’opéra, la proximité d’âge aidant. Si la jeune espagnole se prit de passion pour le théâtre, ce fut grâce à cette révélation, qui fut aussi celle de la grandeur du tragique. Corneille et Racine ne pouvaient que correspondre à Eugénie, même si l’auteur du Cid remuait davantage son âme enflammée que celui de Phèdre. Le point n’est pas de détail car il définit un aspect essentiel du caractère de l’impératrice : le sens de l’honneur sera toujours dominant chez elle, tandis qu’elle ne connaîtra que peu les affres de la passion. Rachel se prit elle-même d’intérêt pour la petite Espagnole et donna aux dames Montijo des places pour aller l’entendre. « Elle nous voulait, raconte Eugénie, tout près d’elle, dans l’avant-scène du rez-de-chaussée, à gauche. Notre émotion, notre enthousiasme, nos larmes l’inspiraient. Elle suivait dans nos yeux dilatés le crescendo de sa puissance tragique. »
Cela ne s’arrêta pas là. Un soir, Mérimée mena la comédienne jusque dans l’appartement de la comtesse de Montijo pour faire plaisir à Eugénie qui brûlait d’envie de lui poser des questions ; d’autres visites eurent lieu. Devenue impératrice, Eugénie ne manqua pas d’applaudir la grande tragédienne.
Et comme elle savait se draper, confia-t-elle un jour à sa demoiselle d’honneur Marie de Larminat, comme chaque pli de sa tunique et de ses voiles révélait la perfection de son être ! […] Ah ! J’étais bon public, je vous assure, j’oubliais la salle entière, les lorgnettes braquées, la tenue que je devais garder ; pour moi il n’y avait plus que Rachel et quand je la faisais appeler dans la loge où elle arrivait toute frémissante encore, je ne sais laquelle de nous deux était la plus émue.

Sa passion pour Rachel et pour le théâtre était telle que bien des années plus tard, alors que l’Empire vivait ces derniers mois, l’impératrice prononça ces mots dont on peut penser qu’ils exprimaient plus les regrets que l’ironie : « À l’âge de douze ans, je voulais devenir actrice. Je n’ai pas eu de chance : je suis devenue impératrice. » Eugénie aurait pu ajouter que les deux métiers avaient parfois bien des points communs, puisque la Cour était la plus grande des scènes, que le pouvoir imposait des rôles de composition, que gouverner commandait de savoir jouer la comédie, et que bien des règnes s’étaient terminés en tragédie.
L’intérêt d’Eugénie pour le théâtre ne se démentira pas tout au long du règne. Elle jouera peu elle-même, sauf quelques rares fois à l’invite de son amie fantasque la princesse Pauline de Metternich ; ce fut sans véritable succès et, en la matière, ses talents étaient médiocres, elle ne l’ignorait pas. Elle assista par contre à de nombreux spectacles, le théâtre du Gymnase ayant sa préférence, et en sélectionna de nombreux autres, notamment pour les festivités de Compiègne. Elle ne ménageait d’ailleurs pas ses critiques quand la pièce ou la représentation ne lui plaisait pas. Imbert de Saint-Amand raconte que le 22 octobre 1853, alors qu’on joua successivement à Compiègne Riche d’amour, un vaudeville de Xavier Duvert Lausanne et Les Saltimbanques, un autre vaudeville de Dumersan et Varin, l’impératrice exprima son mécontentement au sujet de la première œuvre, pourtant pièce à succès. « L’impératrice avait raison, et c’était un spectacle mal choisi », commenta Alphonse Leveaux dans Le théâtre de la Cour à Compiègne pendant le règne de Napoléon III. Et l’auteur de préciser :
J’ai été plus d’une fois à même de remarquer que le comte Bacciochi, chargé alors, en qualité de surintendant des théâtres de la Cour, d’indiquer les pièces qui pouvaient être représentées, montrait peu de discernement et renseignait mal l’impératrice qui s’était réservé la haute direction. Du reste, les pièces gaies étaient peu de son goût, tandis qu’elle pleurait toutes ses larmes aux moindres scènes d’un bon gros drame, plus ou moins médiocre.

L’information est intéressante, qui confirme ce que nous disions : pour Eugénie, le théâtre était d’abord l’expression de sentiments tragiques ou dramatiques. Napoléon III, lui, allait au spectacle pour rire de bon cœur.
C’est un soir où le couple impérial alla ensemble à la Comédie Française voir Rachel que l’empereur souligna la grande noblesse d’allure de l’actrice. La remarque incita aussitôt Eugénie à demander à celle-ci, qu’elle connaissait donc de longue date, à venir aux Tuileries pour lui donner des leçons de maintien et travailler cette révérence qu’elle exécutait déjà fort bien mais qu’elle souhaitait encore améliorer. Elle apprit avec elle toute la gamme de ses saluts. Ces séances amusaient beaucoup Eugénie qui se sentait flattée de répéter son rôle d’impératrice avec une telle comédienne. D’une certaine façon, elle devait à son tour se prendre pour Médée, pour Bérénice, pour Camille ou Eurydice. C’était d’ailleurs ainsi qu’elle concevait l’exercice de sa charge : comme une mission qui imposait du courage, comme un devoir dans lequel était engagé son honneur et qui, peut-être, et qui, sûrement, se terminait presque toujours, fatalement, par un déchirement, par un drame. Comme une tragédie donc, et non pas, comme certaines mauvaises langues l’écriront, se fiant uniquement aux apparences de la Cour, comme un opéra-bouffe ou un vaudeville. Eugénie n’était pas un personnage d’Offenbach ou de Labiche ; c’était une héroïne de Corneille. Ce qui ne l’empêchait pas de rire, et en particulier quand elle était avec ses dames dans ces premières années de règne, et même plus tard. Certains observateurs confondirent souvent les dehors de la Cour, son caractère détendu, parfois relâché, avec l’état d’esprit des souverains, réduisant l’un à l’autre, concluant à leur peu de sérieux, et faisant par exemple d’Eugénie une jeune femme coquette et stupide, capricieuse et insouciante. Quelle erreur !
Viel-Castel raconte dans ses Souvenirs, en date du 4 juillet 1853, une anecdote qu’il veut peu flatteuse pour l’impératrice : recevant Rachel ce jour-là, Eugénie se mit en tête de demander au comte de Tascher, jamais avare de bouffonnerie, d’imiter le dindon, le soleil, la lune puis la tempête. Des cris et des rires envahirent bientôt tous les appartements. Cela dérangea l’empereur qui fit des remarques à son épouse. Selon le chroniqueur, dès le lendemain, Rachel était invitée à suspendre ses leçons. Cela chagrina Eugénie mais elle trouva la parade : elle décida de se rendre elle-même au domicile de la comédienne, sans que Napoléon III le sache ! Eugénie ne pouvait se passer des conseils de son amie. Impératrice des Français était un rôle-titre, le plus important des rôles de composition : elle ne pouvait échouer. Elle s’y préparait ardemment dans les coulisses du palais. Déjà, les trois coups venaient de retentir : le rideau s’ouvrait sur la grande scène des Tuileries.








Dans les coulisses
Les appartements privés de la souveraine se situaient au premier étage, au-dessus de ceux de l’empereur, et donnaient sur le jardin. La description qu’en a faite Mme Carette nous est précieuse. « Ils longeaient les appartements de réception, depuis le pavillon de l’Horloge jusqu’à la galerie de Diane, en allant vers la Seine », précise la dame d’honneur. À gauche d’un large escalier, ils se composaient de dix pièces en enfilade, contiguës au salon Louis-XIV, à la salle du Trône, au salon d’Apollon, à celui du Premier Consul. C’était d’abord une pièce à une seule fenêtre, salle d’attente où se tenaient les huissiers. Au nombre de trois, ceux-ci se relevaient de jour en jour. « Ils portaient l’habit marron à la française rehaussé de quelques broderies d’argent, les culottes, les bas de soie noir, avec des souliers à boucles, et la chaîne d’argent, insigne de leur fonction. » M. Bignet, leur chef, était familièrement surnommé « la treizième femme du palais » par la Maison de l’impératrice. Puis, c’était le salon des dames, dit salon vert, parce qu’il était « peint à fresque en camaïeu, sur fond vert d’eau, rehaussé de fines arabesques de différents verts ». Au plafond était représentée une énorme corbeille de fleurs et les dessus-de-porte étaient décorés de fleurs et d’oiseaux. « C’est là que les dames s’établissaient quand venait la semaine de service, chacune apportant son ouvrage, son courrier, ses livres, que l’on rangeait dans un bahut de marqueterie placé entre deux fenêtres », précise Mme Carette. Les personnes qui étaient reçues en audience patientaient dans le salon suivant, à dominante rose, dont le plafond peint par Chaplin représentait le triomphe de Flore. Le salon bleu, agrémenté des portraits des plus belles femmes du royaume, était donc celui de réception.
Une fois ces quatre pièces passées s’ouvrait la partie véritablement intime des appartements d’Eugénie, celle où elle pouvait être elle-même, se reposer, parfois se laisser aller à son vague à l’âme, mais aussi accomplir un autre pan de l’exercice de son métier. C’était le cabinet de l’impératrice, ce qu’elle appelait son home, et que, pour filer notre métaphore théâtrale, nous pourrions nommer « ses loges ». Eugénie distinguait nettement les deux parties. « Je vis dans un monde où j’ai dû faire deux parts, notait-elle dans une lettre à sa sœur en janvier 1858, la vie publique et la vie privée. Tout ce qui a rapport à celle-ci me semblerait profané si elle devenait le domaine de l’autre, et je croirais jouer la comédie si je venais, même en le sentant beaucoup, leur montrer mes peines. » Peu de personnes étaient autorisées à pénétrer dans cet espace. C’était son univers. « Elle seule avait tout choisi, tout commandé, donnant ses idées, ses dessins, combinant les nuances, plaçant les meubles avec le goût le plus sûr, la meilleure entente du confortable », note Mme Carette. Ces deux pièces, séparées par une baie sans portes, étaient en réalité assez chargées en décorations ; c’était le goût d’Eugénie et désormais le goût de l’époque où le confortable le disputait à la profusion. Les murs étaient tendus de gourgouran vert doux ; les meubles d’acajou étaient recouverts d’une étoffe capitonnée de couleur pourpre, nuance que rappelaient les rideaux en satin ; une cheminée de marbre rouge rehaussé de bronzes finement ciselés supportait une statue de femme en marbre blanc nommée l’Étoile. De larges feuillages, sortis de deux grandes vases chinois ornés d’arabesques et d’animaux, dominaient la statue. Un large canapé faisait face à la cheminée et s’adossait à un bureau à cylindre de style Louis XVI ; deux tables recouvertes d’un tapis vert encadraient le canapé et le bureau, non loin d’une haute horloge à gaine. Élément notable, entre les deux fenêtres, une vitrine était remplie d’objets disparates, souvenirs de ses parents, de sa sœur et autres images pieuses. Aux coins de la pièce, deux statues de femme en bronze supportaient des candélabres. Les murs étaient décorés de tableaux des familiers. Le panneau du fond était occupé par le grand portrait de l’empereur, en costume de cour, peint par Cabanel ; à gauche de la cheminée se tenait celui de la duchesse d’Albe par Winterhalter ; « bien souvent, devant cette suave figure, les yeux de l’impératrice se mouillaient de larmes », relève la dame d’honneur ; entre les fenêtres était accroché celui d’Anna Murat par le même peintre. Une miniature du comte de Montijo était toujours en bonne place sur une table.
Eugénie aimait à se tenir entre la porte et la cheminée, à l’abri d’un paravent en bambou et soie verte couvert de lierre, dans un fauteuil bas. À sa gauche, il y avait une petite table à ouvrage en osier, couverte de papiers. Sur cette table trônait un encrier à l’ancienne, en porcelaine à godel, avec son éponge humide et ses anciennes plumes d’oie, quelques reliures aux armes de Marie-Antoinette. Eugénie « écrivait toujours sur ses genoux, très vite et d’une écriture large et nette, avec toutes les lettres bien formées », note Mme Carette. Elle aimait écrire et lire dans son fauteuil, les pieds sur un petit reposoir. À sa droite, une petite table bibliothèque ronde avec ses livres favoris. Eugénie affectionnait particulièrement les livres d’histoire et de sciences, aimait prendre des notes de ses lectures et écrire les réflexions qu’elles lui inspiraient dans un cahier qu’elle tenait à portée de main. L’impératrice avait aussi le goût du dessin et une grande table placée près d’une fenêtre était chargée de papiers à dessin, de boîtes de couleurs, d’aquarelles.
Une large baie drapée d’une étoffe de soie orientale violette et or séparait le bureau de l’impératrice d’une autre pièce plus petite ; de chaque côté de cette baie, deux bibliothèques aux bronzes dorés contenaient des ouvrages rares et des chefs-d’œuvre de la littérature classique, française mais aussi anglaise, espagnole, italienne, langues qu’Eugénie parlait avec facilité ; au-dessus de l’une de ces bibliothèques, un tableau d’Hébert, Femmes italiennes puisant de l’eau. D’autres objets, bustes, vases, statuettes, petits tableaux ornaient le mobilier et les murs. Parmi ces derniers, « il y avait, entre autres, des Wouwermans qui n’avaient pas de prix et auxquels l’impératrice tenait beaucoup » et, clin d’œil au théâtre oblige, le Louis XIV recevant Molière à sa table d’Ingres. Un petit escalier tournant entre le cabinet et cette bibliothèque descendait vers l’appartement de l’empereur, situé au rez-de-chaussée du palais ; quand Eugénie voulait parler à son époux, elle frappait sur un gong placé en haut de l’escalier, et quand l’empereur était libre, il montait à cet appel.
Eugénie tenait particulièrement à ce que tout dans cet intérieur, qui pouvait apparaître confus et surchargé, fut à sa place, et elle ne supportait pas que l’on y déplace la moindre chose ; si tel était le cas, on l’entendait alors s’emporter contre ses dames. Cette manie de l’ordonnancement – car même son désordre répondait à une logique – s’exprimait à merveille dans la petite pièce qui suivait, une antichambre sans fenêtre qui contenait son « armoire aux papiers ». Eugénie y rangeait autographes de gens célèbres, lettres, pièces manuscrites qu’elle allait chercher dans la poubelle même de l’empereur ! Mme Carette témoigne :
Une boiserie à coulisse que l’on tirait, découvrait un grand nombre de casiers marqués de chiffres et de lettres, où se trouvaient rangées avec méthodes des reliures plates, dans lesquelles on plaçait les papiers par lettre alphabétique. […] Presque chaque jour je passais plusieurs heures dans le cabinet de l’impératrice, à classer, cataloguer, enregistrer cette immense correspondance qui existe depuis l’empereur Napoléon Ier. […] Le rangement de ces papiers était une des principales occupations de l’impératrice. Il y en avait une si grande quantité que c’était un travail incessant pour les classer et les mettre en ordre. […] L’impératrice, avec son intuition féminine, devinait le prix que ces documents pourraient avoir un jour ; et tandis que l’empereur, indifférent aux petites choses, les jetait négligemment de côté, l’impératrice recueillait tout ce qu’elle pouvait de ces épaves. […] L’empereur se moquait doucement de ce qu’il nommait la manie de l’impératrice de collectionner tous ces papiers. L’impératrice elle-même en plaisantait : « Je suis comme une souris auprès de l’empereur, disait-elle, pour ramasser toutes ses miettes. »

Les appartements privés comportaient enfin le cabinet de toilette, l’oratoire et la chambre à coucher de l’impératrice. Le cabinet de toilette était une vaste pièce, éclairée par trois grandes fenêtres qui donnaient sur un balcon. S’y trouvaient de hautes glaces, des lavabos, une baignoire en cuivre, une large toilette à coiffer en dentelle sur un transparent de soie bleue retenu par des nœuds de ruban, les pièces en vermeil du nécessaire de la reine Hortense, des tables recouvertes de dentelle, des sièges, des portemanteaux mobiles, une grande corbeille capitonnée de satin blanc que les dames de la Halle avaient offerte garnie de fleurs à l’impératrice le jour de son mariage et qui servait désormais de corbeille à linge. Le cabinet de toilette ouvrait sur une petite pièce séparée par une cloison décorée de peintures sur fond d’or, cloison qui s’ouvrait pour le service religieux ; c’était l’oratoire de l’impératrice où elle accomplissait chaque jour ses devoirs religieux et priait en silence devant une Vierge d’Espagne. Enfin, c’était la chambre à coucher, une pièce qui cédait plus à l’esprit de représentation qu’à l’intimité.
C’était bien une chambre de souveraine, commente Mme Carette ; une chambre d’apparat, immense sous les lourdes moulures dorées du plafond, qui encadraient d’anciennes peintures allégoriques. Le lit drapé de riches étoffes, élevé sur une estrade, ressemblait plutôt à un trône disposé pour le défilé d’un peuple au jour de la naissance d’un fils de roi, qu’à l’asile fait pour le repos.

C’était là son univers de souveraine, c’était là qu’elle se préparait à jouer, ou jouait déjà, son rôle d’impératrice, entourée d’une petite troupe.






Une petite troupe
Quand il fallut composer la Maison de l’impératrice, Napoléon III rencontra bien des difficultés. D’aucuns prétendirent qu’il ne demanda même pas son avis à Eugénie, ce qui aurait désolé la jeune femme. Le fait est qu’il aurait sans doute aimé, comme son épouse, composer cette Maison avec des noms illustres, notamment issus de l’ancienne aristocratie. C’eut été un moyen à la fois de légitimer son régime et de satisfaire les goûts d’Ancien Régime de la nouvelle impératrice. Mais aux fins de non-recevoir des uns, il fallut faire avec les hésitations des autres, lesquelles se conclurent presque toujours par des refus. On dut donc se contenter, faute de mieux, de l’aristocratie napoléonienne, celle que Napoléon Ier avait élevée en son temps, et improviser pour la Maison de l’impératrice, faire appel à quelques beaux patronymes. La princesse d’Essling fut nommée grande maîtresse. « Fine et jolie avec un fort grand air quoique petite taille, [elle] eut pendant toute la durée de l’Empire la plus haute situation. […] On lui trouvait un peu de raideur au premier aspect. Mais elle était intelligente et bonne », note Mme Carette. Très à cheval sur l’étiquette, les autres dames la surnommaient « Madame Caporal ». La duchesse de Bassano, épouse du grand chambellan de l’empereur, était dame d’honneur. Six dames du palais entouraient l’impératrice ; il s’agissait de la vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas, « la belle aux cheveux d’or », de la comtesse de Montebello, née de Villeneuve-Bargemont, qu’affectionnait particulièrement Eugénie, de la comtesse de Lezay-Marnésia, de la baronne de Pierres, épouse du premier écuyer de l’empereur et considérée comme la meilleure amazone de France, de la marquise de Malaret et de la marquise de Latour-Maubourg, fille du duc de Trévise. Plus tard, le nombre des dames du palais fut doublé et compta parmi ses rangs Madame de Sancy de Parbère, Madame de Saulcy, Madame Feray d’Isly, la comtesse de La Bedoyère, la comtesse de Rayneval, la comtesse de Lourmel, la baronne de Viry-Cohendier. Faisaient également partie de la Maison une première lectrice en la personne de la comtesse de Wagner de Pons ainsi qu’un secrétaire des commandements, M. de Damas-Hinard. Mme Carette, née Bouvet, entra au service de l’impératrice en tant que seconde lectrice, avant de devenir elle-même dame du palais en remplacement de la comtesse de Lezay-Marnésia ; c’est elle, encore une fois, qui nous renseigne largement sur le fonctionnement de la Maison d’Eugénie.
Le service journalier était fait exclusivement par les dames du palais, relève-t-elle ; la grande maîtresse et la dame d’honneur ne s’occupaient que des présentations, des audiences et ne paraissaient que dans les cérémonies. […] Nous faisions le service deux à la fois. Les dames du palais n’habitaient pas les Tuileries. Pendant la semaine de service, chaque jour une grande berline de la Cour venait nous prendre. […] Chaque dimanche le service changeait.

Le cocher Pinson allait quérir ces dames à leur domicile vers une heure ; elles arrivaient au palais vers deux heures et s’installaient dans le salon vert ; en attendant d’introduire les visiteurs auprès de l’impératrice, elles lisaient, brodaient ou parlaient de mode. Souvent le comte Tascher de La Pagerie, grand-maître de l’empereur, venait les amuser.
Monsieur de Damas-Hinard, poursuit Mme Carette, monsieur de Saint-Albin, bibliothécaire de l’impératrice, et la comtesse de Wagner, lectrice de l’impératrice, arrivaient aux Tuileries vers une heure. Monsieur de Damas-Hinard était un petit vieillard mince et souriant, avec quelques rares cheveux blancs, toujours correctement vêtu de l’habit noir et de la cravate blanche, comme un notaire les jours de cérémonie. Il n’approchait l’impératrice que plié en deux. Il remplissait ses fonctions d’une façon correcte et réservée, se bornant à annoter toutes les demandes, toutes les pétitions qui étaient adressées à l’impératrice et à les lui présenter. Il y en avait chaque jour un nombre considérable. L’impératrice prenait elle-même connaissance de tout et ne décidait ce qu’elle voulait faire qu’après s’être fait renseigner minutieusement.

Concernant les nombreuses sollicitations dont elle était l’objet, Mme Carette précise que
l’impératrice était très accessible ; quand les demandes qui lui étaient faites étaient raisonnables et justifiées, elle s’empressait d’y faire donner satisfaction. Il lui en arrivait un grand nombre de bizarres et ridicules même. […] Les recommandations avaient peu de poids auprès de l’impératrice si elles n’étaient pas appuyées par des titres réels. Aussi y avait-il parfois de l’aigreur chez certaines personnes de l’entourage.

Quant à ses relations avec sa petite troupe, Eugénie savait mettre chacun à l’aise et ne faisait pas de manières en son particulier. Mme Carette rapporte ainsi les mots d’accueil que lui réserva l’impératrice quand elle entra à son service : « Je n’exige qu’une chose de vous. C’est que vous me disiez avec confiance et librement tout ce qui pourrait vous embarrasser ou vous faire de la peine, comme vous le diriez à Madame votre mère. J’espère que vous vous plairez auprès de moi, et, comme vous me plaisez déjà beaucoup, tout ira bien. » Par contre Eugénie tenait à ce que chacun remplisse sa tâche avec efficacité et dignité et pouvait à l’occasion réprimander assez durement ses serviteurs. C’était le cas lorsque parfois, lors des audiences qu’elle accordait, l’impératrice se trompait sur l’identité, la famille ou l’origine géographique de son interlocutrice. À chaque fois, des fiches étaient préparées par la princesse d’Essling, fiches qui devaient comporter des renseignements sur les enfants de celle-ci – dont elle devait prendre des nouvelles – ou quelques mots agréables sur sa région d’origine – qu’on devait distinguer comme étant particulièrement appréciée de l’empereur ; les mots étaient convenus et presque toujours les mêmes, cela lassait Eugénie qui se prêtait pourtant à cette comédie en apprenant par cœur ces fiches puisque tel était son métier. Or, il arrivait que les dames inversent malencontreusement l’ordre des fiches, ce qui provoquait les erreurs de l’impératrice qui, lorsqu’elle s’en rendait compte, se troublait et abrégeait l’entrevue avant de s’en prendre aux fautives. Les colères d’Eugénie n’avaient pourtant pas de suites durables ; le premier échauffement passé, elle-même se prenait bien vite à rire de bon cœur de ses propres bévues. Après tout, elle avait beau être remarquée pour sa grâce et faire illusion, « impératrice des Français » était pour elle un rôle de composition.






Un rôle de composition
Parlant des Tuileries, Augustin Filon remarque :
C’est là que l’image de l’impératrice m’apparaissait vraiment noble et grande parce que c’est là que je l’ai vue se dévouer, corps et âme, à son terrible métier de souveraine, repasser, avec une pleine conscience du danger et de la ressemblance des situations, par toutes les phases de cette autre agonie royale qui avait eu les mêmes lieux pour théâtre.

Se dévouer corps et âme à son métier, ce fut bien l’exercice que s’imposa Eugénie, et autant dire que dans ses premières années de règne, la jeune femme eut un peu de mal à s’y faire, qu’elle força sa nature. Les journées se ressemblaient toutes et leur monotonie ne pouvait convenir à la nature aventureuse d’Eugénie. Viel-Castel fait ce commentaire en date du 4 juillet 1853 : « Rien de plus monotone que la vie de Sa Majesté, elle sort à peine, ne travaille à aucun ouvrage de femme et lit peu. » Le trait est sans doute excessif, comme souvent chez le chroniqueur, mais comporte une part de vérité. Les obligations du métier rythmaient assez largement les journées et cela pesait à Eugénie qui n’était pas maîtresse de son temps et qui s’en plaignait à sa sœur : « Je profite de la nuit pour t’écrire, car dès mon lever, il n’y a plus moyen de rien faire. » À peine levée, l’impératrice chaussait ses mules de satin, chaque jour renouvelées, puis allait faire sa toilette ; elle prenait un bain très chaud, se maquillait peu, juste un nuage de poudre et un trait de crayon noir sur les cils. Elle s’habillait avec l’aide de Pepa, sa camériste espagnole, puis recevait son coiffeur Leroy. Elle se recueillait ensuite seule dans son oratoire pour la prière du matin. L’empereur lui rendait une première visite dans la grande salle d’apparat, puis l’impératrice examinait ses comptes avec minutie, vérifiant que tout fut bien inscrit par ses femmes de service. Puis, c’était le défilé des couturiers, modistes, bottiers, joailliers, défilé qui ne l’enchantait pas toujours, avant l’étude avec Damas-Hinard des courriers à traiter, entre requêtes et sollicitations, plaintes et compliments. Pour accomplir son devoir de charité, qui lui tenait à cœur, elle montait dans son coupé « couleur de muraille » – c’était son expression – afin de se rendre souvent incognito dans les quartiers pauvres ou visiter des hôpitaux, des asiles, des crèches. Parfois, elle rendait également visite à ses anciens amis, qu’elle n’oubliait pas, les Laborde ou les Delessert par exemple. Elle rentrait au château pour déjeuner avec l’empereur dans le salon Louis-XIV. « Ce repas servi à midi était rapidement achevé, note Mme Carette. Puis l’empereur se rendait dans le cabinet de travail de l’impératrice où il fumait des cigarettes en causant avec sa femme. » Certains visiteurs ne manquèrent pas de souligner qu’une odeur désagréable se dégageait de ce cabinet de travail, le tabac imprégnant les tissus du mobilier, les tentures et les rideaux. D’autres, plus perfides, à la suite de la princesse Mathilde, relevèrent le fait que si l’empereur fumait autant c’était aussi pour couvrir l’odeur corporelle d’Eugénie elle-même ! L’impératrice passait le début d’après-midi à lire et écrire assise dans son fauteuil, puis consacrait les heures suivantes aux audiences. Celles-ci terminées, elle partait en promenade, remontant les Champs-Élysées dans sa daumont verte suivi d’une longue file de voitures et d’un peloton à lanciers. De retour pour le dîner, elle changeait de robe à la dernière minute et s’installait avec l’empereur dans le salon Louis-XIV, le couple étant entouré de leurs services d’honneurs et de rares invités, jamais plus de quarante couverts, généralement dix à douze. C’était Napoléon III qui montait chercher l’impératrice puis ils faisaient ensemble leur entrée en échangeant quelques mots avec les uns et les autres ; arrivait ensuite le maître d’hôtel qui s’approchait du préfet du palais, lequel s’inclinait très bas ; le couple pénétrait alors dans le salon, suivi de ses convives. La table était couverte d’une argenterie de ruolz. Eugénie était assise à gauche de l’empereur. Le repas n’était généralement pas très animé et l’impératrice s’en plaignait : « Toujours les mêmes gens qui ont dîné avec nous la veille dîneront avec nous le lendemain ! » Le repas était rapide, jamais plus de trois quarts d’heures. Le café était pris dans le salon d’Apollon. L’empereur faisait généralement une patience ou devisait, tout en fumant. Eugénie, elle, causait de tout et de rien, passant souvent d’un sujet à un autre. Parfois, il lui prenait l’envie que l’on danse. Puis, entre dix et onze heures, on servait le thé de Chine ou d’oranger ; c’était le moment où l’empereur s’éclipsait. La conversation prenait alors un autre tour, plus délié, plus libre ; il arrivait encore qu’on servît du chocolat chaud, péché mignon d’Eugénie. La journée s’achevait ainsi, comme l’avait fait celle de la veille, et comme ferait celle du lendemain.
Restaient les soirées de gala deux fois par semaine, concerts, spectacles, bals. Il fallait que la cour de Napoléon III fût fastueuse, le vieux roi Jérôme l’avait conseillé à l’empereur. C’était ainsi qu’on marquerait les esprits et renouerait avec la grandeur d’antan, c’était ainsi qu’on rappellerait l’Ancien Régime et légitimerait la dynastie. La vieille aristocratie avait préféré bouder le nouveau régime ; Eugénie le regrettait mais elle se sentait plutôt à l’aise dans cette cour bigarrée et cosmopolite, où Anglais et Espagnols n’étaient pas rares. La Cour paraissait improvisée et privée du cérémonial d’antan ; les jugements railleurs ou critiques ne manquaient pas. L’archiduc Maximilien d’Autriche, venu à Paris, l’écrivit à son frère l’empereur François-Joseph : « Partout on a l’impression du momentané. » Pour corriger ce qui semblait amateurisme et parfois caricature, Napoléon III était fort pointilleux sur l’étiquette et sur le respect des usages. Le résultat n’était pas toujours à la hauteur de ses espérances. Aux Tuileries, trop nombreux étaient ceux qui se préoccupaient peu des usages mondains, ce qui donnait à la Cour un relâchement qui pouvait surprendre l’étranger. Viel-Castel notait ainsi le 7 novembre 1854 : « La Cour s’occupe beaucoup d’étiquette, mais il est bon de dire que personne ne s’y connaît, c’est un tohu-bohu impayable. La nouvelle noblesse se place devant des glaces pour se saluer elle-même et se traiter de Monseigneur. » Eugénie n’était pas épargnée par la critique. L’empereur lui-même jugea au début du règne que son épouse faisait trop bon marché de l’étiquette et le lui fit remarquer plusieurs fois. Il était indispensable de ressusciter l’ancienne cour. Eugénie retint la leçon et se conforma bientôt aux usages, au point que certains lui reprochèrent cette fois d’être trop intransigeante sur ce point ! Si, en privé, elle devait tutoyer l’empereur, elle le vouvoya toujours en public. Et quand il entrait chez elle, jamais elle ne manquait de se lever et d’aller à lui. Mme Carette, dans ses Souvenirs intimes de la cour des Tuileries, trouve à Eugénie des circonstances atténuantes pour expliquer les manquements des premiers mois :
Les princesses élevées dans l’étiquette des cours restent dans leur élément lorsqu’elles montent sur un trône. Les honneurs dont elles sont entourées et qui servent de voile à une contrainte perpétuelle sont devenus, par l’éducation, comme une nécessité de leur vie. Mais lorsqu’on a vécu comme l’impératrice dans l’indépendance que donnent le rang et la fortune, lorsqu’on a toujours librement choisi ses relations, ses amitiés, ses plaisirs, lorsqu’on a usé du droit qui appartient aux femmes de toute condition, hors les souveraines, de jouir d’une liberté complète dans l’arrangement des choses intimes de sa vie de beaucoup les plus précieuses, il faut une grande force d’âme, beaucoup de fermeté, de dévouement à ses devoirs, pour plier tout à coup ses goûts, ses actions, toutes ses préférences à la raison d’État.

Et d’expliquer aussi les difficultés du rôle d’impératrice pour la jeune Espagnole :
Et quand on est transplantée loin des siens, loin du pays natal, loin de souvenirs de son enfance, comme un oiseau prisonnier, si dorée que soit la cage, on n’en sent pas moins la meurtrissure des barreaux. On se lasse vite des splendeurs d’une vie de représentation et de luxe. Bientôt on n’en sent plus que le fardeau ; et il est peut-être plus facile de s’accommoder d’une existence humble et modeste, lorsqu’on a connu les charges de la grandeur, que ne le pensent ceux qui l’envient de loin.

Napoléon III n’ignorait pas son origine et, dans son discours du 22 janvier 1853 dans lequel il avait annoncé sa décision d’épouser la comtesse de Teba, il avait vanté sa « position sociale de parvenu », « titre glorieux, disait-il, lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple ». Bien plus tard, un jour qu’à Compiègne l’on causait autour de l’impératrice des malheurs qu’on encourait en voyageant, l’empereur se mêla à la conversation et expliqua qu’on exagérait. Pauline de Metternich lui répondit dans un rire qu’il avait beau jeu de parler ainsi ayant tout à sa disposition et circulant dans un train spécial. L’empereur rappela alors qu’il avait été pauvre et qu’en exil en Amérique il n’avait pas de serviteur. Il conclut son propos par cette formule : « N’oubliez pas, princesse, que je suis un parvenu dans la véritable acception du mot ! »
Eugénie avait eu du mal avec l’étiquette, mais elle s’y était faite, comme elle s’était faite à son métier de souveraine. Elle aussi était une parvenue ; elle ne l’ignorait pas. Son rôle d’impératrice, qu’il fût joué dans les coulisses ou sur la grande scène des Tuileries, était un rôle de composition. Bien que naturellement gracieuse, bien qu’attachée à la mémoire de l’Ancien Régime, elle sut forcer sa nature. Après tout, Rachel, que le Tout-Paris admirait et dont il louait le talent, était une mendiante il y avait trente ans.
Puisqu’elle maîtrisait les rudiments de son métier, qu’elle connaissait les gestes, les attitudes, les mots, Eugénie saurait à son tour jouer son rôle, dire son texte, tenir sa place. Mieux : aux Tuileries, à Saint-Cloud, à Fontainebleau, à Compiègne et partout ailleurs, en province ou à l’étranger, elle démontrerait qu’elle serait véritablement l’impératrice des Français, non seulement une grande dame, mais, comme le souhaitait ce parvenu de Napoléon, l’ornement du trône.






CHAPITRE 9
L’ornement du trône


Voilà tous les hommes amoureux d’elle, et ceux qui ne
peuvent aspirer à la faveur du moindre regard, s’essayant
de faire de leurs femmes des impératrices de comptoir.
George Sand


En épousant la comtesse de Teba, Napoléon III n’avait pas cédé à une pulsion irrationnelle et, contrairement à ce qu’affirmaient certains adversaires du mariage, y compris dans la famille impériale, l’empereur n’était pas mû seulement par l’assouvissement d’un désir irrépressible : celui de posséder cette beauté qui se refusait à lui. Certes, Napoléon, dont la réputation de grand séducteur n’était plus à faire, n’avait pas l’habitude qu’on lui résiste ainsi. Mais, aux raisons strictement sentimentales, et pourrait-on dire charnelles, s’ajoutaient des raisons politiques. L’empereur, âgé de quarante-quatre ans, était bien décidé à asseoir sa dynastie en assurant sa descendance. Faire une impératrice, c’était, tôt ou tard – et le plus tôt serait le mieux – engendrer un prince impérial. Choisit-il Eugénie par défaut, les princesses sur lesquelles il avait jeté son dévolu rejetant son alliance ? C’est probable.
Ceci dit, perspicace quand il jugeait les hommes, l’empereur l’était aussi quand il observait les femmes, et il ne lui avait pas échappé que l’Espagnole présentait bien des qualités, physiques certes mais aussi morales et de caractère. « Douée de toutes les qualités de l’âme, elle sera l’ornement du trône, comme, au jour du danger, elle deviendrait un de ses courageux appuis », avait-il déclaré le 22 janvier 1853 pour justifier son choix. Ce n’était pas un vœu : c’était une conviction. Qu’Eugénie soit le plus beau joyau du régime, son incarnation resplendissante, n’était pas pour l’empereur un détail esthétique et symbolique, c’était proprement essentiel et hautement politique. Le régime se devait d’être fastueux pour renouer avec les grandes heures de l’histoire de France et ce faste devait se traduire d’abord dans la personne de la souveraine ; nulle mieux qu’Eugénie de Montijo ne pouvait l’incarner, tant la jeune femme était la beauté et la grâce personnifiées.
Être l’ornement du trône n’était donc pas un rôle accessoire ou secondaire, purement décoratif : le pouvoir est aussi affaire de représentation. Eugénie intégra d’emblée cette idée, naturellement, sans même que son époux ait besoin de le lui expliquer, sachant, plus par devoir que par goût – contrairement à une idée reçue – parer sa beauté d’étoffes recherchées et d’extraordinaires bijoux. Ornement du trône, Eugénie remplirait son rôle : elle serait autre chose qu’un meuble laqué des Tuileries ou qu’une de ses nombreuses potiches chinoises.





Des toilettes politiques
L’une des critiques parmi les plus répétées à l’encontre d’Eugénie porte sur son goût immodéré pour la mode ; elle lui fit beaucoup de tort et c’est encore aujourd’hui un aspect prégnant d’un certain portrait négatif, celui d’une impératrice superficielle et dépensière. « Jusqu’en 1860, l’opinion générale était que l’impératrice était exclusivement occupée de chiffons », commente Augustin Filon.
Certes, Eugénie s’intéressa à la mode, mais ce fut plus par jeu puis par devoir que par goût réel. Dans son jeune âge, elle s’y intéressa d’autant plus que cela la rapprochait de sa sœur Paca, chez qui ce penchant était particulièrement développé. Jeune impératrice, lorsqu’elle écrivait à son aînée rentrée en Espagne, la conversation portait naturellement sur ce sujet. Eugénie avait certainement l’attrait du travestissement, elle aimait jouer, elle aimait séduire, et puis c’était ainsi, comme une comédienne, qu’elle concevait son rôle d’impératrice : il lui fallait revêtir un costume de scène. Le 15 janvier 1853, alors qu’elle n’était pas encore officiellement souveraine, elle passa commande à sa sœur en post-scriptum d’une lettre :
Aie la bonté de m’acheter deux éventails écarlates, les plus beaux que tu pourras découvrir, et si aucun ne te satisfait, pousse tes recherches jusqu’à Cadix. Cherches-en un autre de bois de santal à filigrane d’argent et un autre doré, mais ils devront avoir de longues tiges et les panneaux les plus élégants que tu pourras trouver. Don Lucas te remboursera, dis-lui de ma part. Je voudrais aussi une élégante moña de femme andalouse, assortie à la robe bleue que la reine m’a donnée. Adios toros ! Je voudrais ma moña le plus tôt possible, j’en ai besoin pour un bal costumé. Elle doit être très légère – et très jolie. Je suis assez sûre de ton goût pour savoir qu’elle sera parfaite. Envoyez-la dans une petite boîte à Ceballos.

Mais le jeu du déguisement, quand il s’imposa comme un devoir quotidien, quand il fallut changer de tenues plusieurs fois par jour, quand il fallut recevoir couturières, modistes et bottiers, devint une contrainte pesante. L’impératrice accepta cette obligation ; elle remplit son devoir ; il est faux de dire qu’elle se laissa aller à un mauvais penchant dispendieux et excentrique. Être ainsi l’ornement du trône, enrubanné et chapeauté, l’amusa certes par intermittence, car elle aimait être au centre des regards, mais le plus souvent cette contrainte permanente l’ennuya. Elle ne manquait jamais de rappeler à sa sœur que c’était là un rôle de composition et qu’elle devait forcer sa nature. Des deux filles Montijo, l’enragée de la mode – aujourd’hui on dirait la fashionista – était Paca et non Eugenia ! Ainsi l’impératrice écrit-elle à sa sœur le 6 avril 1853 : « Très souvent je pense à toi quand on m’apporte des robes à choisir, car j’en ai tant qu’il m’arrive la même chose qu’aux enfants qui mangent beaucoup de confiture, j’en suis dégoûtée, et très souvent je choisis ce qu’il y a de plus laid à force de voir de jolies choses. » Elle insiste en février 1854 : « Quant aux toilettes, ma fille, je n’ai rien vu de nouveau, cela ne vaut donc pas la peine de te rien envoyer. Je mettrai à peu près la toilette de juive que je portais quand Géniale a fait mon portrait ; mais je ne m’occupe pas beaucoup de tout cela. Tu sais que la toilette n’est pas mon fort. »
Eugénie envoyait à sa sœur force bracelets, chapeaux, manteaux et robes mais pour elle-même ne savait jamais que mettre.
Je suis ravie que tu aies aimé la robe, lui écrit-elle le 22 février 1854, car je crains bien que le bracelet ne t’ait pas plu, mais c’est un penchant invétéré chez toi que l’amour des chiffons, comme tu dis. Pour ta toilette, je ne sais quels conseils te donner. Tu sais que cela ne m’amuse pas de m’en occuper pour moi. Aussi j’ai mis une copie de la toilette de juive que j’avais à Madrid. Et pour l’autre, je me mettrai en perruque poudrée mais également dans le style de ce que j’ai mis à Madrid.

Elle ne s’attachait pas sérieusement aux vêtements et donnait autant qu’elle pouvait ses robes, ses chaussures, sans cesse renouvelées. « Deux fois par an, raconte Mme Carette, l’impératrice réformait la plupart de ses robes et les donnait à ses femmes. C’était pour elles un gros profit. Elles les vendaient généralement en Amérique. » Quant aux chaussures, comme « l’impératrice avait le pied singulièrement petit, commente la dame d’honneur, les chaussures qu’elle ne portait plus ne pouvaient convenir qu’à des enfants. On les envoyait généralement à la maison Eugène-Napoléon, l’asile où l’impératrice élevait à ses frais trois cents orphelines choisies parmi les enfants pauvres de Paris, où les souliers blancs de la souveraine servaient à la parure de ses petites protégées ; le jour de leur première communion. » On raconte même que Pepa, sa camériste, obtint d’Eugénie qu’elle lui donne toutes les robes qu’elle ne mettait plus, et qu’ainsi celle-ci tenait boutique de tous ces vêtements au troisième étage des Tuileries !
Il faut donc se défaire de cette légende : si l’impératrice Eugénie fit les beaux jours de la haute couture naissante, ce fut d’abord par devoir plus que par plaisir. Sa nature était ailleurs et toute de simplicité – une simplicité aristocratique s’entend. Mme Carette a raison de commenter :
On a parlé souvent, avec une exagération passionnée, du goût de l’impératrice pour le luxe et la toilette. Le luxe est l’apanage obligé des souverains. Le goût dans la toilette est le privilège des femmes belles et intelligentes. L’élégance du vêtement est le premier élément de représentation pour les femmes ; et si quelques-uns font reproche à une souveraine de la variété et du luxe dans son ajustement, le plus grand nombre se plaindrait d’une absence de parure qui ne répond pas aux goûts, aux besoins de notre époque.

Et la dame d’honneur de décrire la tenue de l’impératrice au quotidien :
Tous les soirs l’impératrice était décolletée pour le dîner, et l’hiver elle mettait de préférence, lorsqu’on était en petit comité, une longue robe de velours sombre ou de satin blanc uni, avec quelques bijoux, parmi lesquels se trouvait toujours le trèfle d’émeraudes et diamants, premier présent de l’empereur. Elle aimait cette simplicité, qui du reste lui seyait mieux que tout.

Et de relever la nécessité politique, le devoir de représentation : « Mais la raison d’État poursuit les souveraines jusque dans leur ajustement et l’impératrice portait de grosses étoffes de Lyon, pour favoriser le commerce des soieries et des dentelles pour que la mode alimente ces différentes industries. C’est ce que l’impératrice appelait ses toilettes politiques. »
« Toilettes politiques » en effet, à distinguer de l’habit choisi par goût, et dont la vocation n’était pas uniquement de paraître et de faire souverain, mais encore de soutenir la production textile nationale. L’industrie de la dentelle, des brocarts, des rubans, des soieries des villes de Saint-Étienne, de Calais, de Lyon dépendaient aussi des tenues qu’elle portait. Mme Carette encore :
En effet, du luxe des riches naît l’aisance des pauvres. C’est un axiome connu des lois économiques modernes. C’est le véritable impôt somptuaire. Au temps de saint Louis même, les princes ont encouragé le faste autour d’eux, afin de favoriser l’essor de l’industrie et de fournir du travail à la grande classe populaire des ouvriers et des artisans. De là à se figurer que l’impératrice ne remettait jamais deux fois la même robe, que tous les jours voyaient naître une fantaisie nouvelle et que tout son temps se dissipait en frivolités, il y a loin. Chaque jour chez elle, aux Tuileries comme dans les autres résidences, l’impératrice était simplement vêtue, avec beaucoup moins de recherche que ne le sont aujourd’hui la plupart des jeunes femmes dans leurs maisons. Presque toujours de la faille noire ou du drap peu façonné. Pour sortir en voiture à Paris, l’impératrice ajoutait un manteau très élégant, un chapeau seyant et très frais, et ceux qui la voyaient passer rapidement dans les beaux équipages de la Cour, dans sa daumont menée par quatre chevaux par deux petits jockeys parfaitement corrects, précédée d’un piqueur à la livrée impériale, pouvaient croire qu’elle était très parée, tandis qu’elle préférait, comme toutes les femmes comme il faut, s’habiller d’une façon pratique et commode.

Les témoignages concernant la simplicité de goût de l’impératrice ne manquent pas et méritent d’être entendus. Ainsi celui du ministre Baroche en date du 10 juillet 1856 lorsqu’il est reçu à Biarritz : « L’impératrice affectait une grande simplicité dans sa toilette. “J’ai l’air d’une pensionnaire”, me disait-elle. » Ainsi également celui de la princesse de Metternich, toujours à Biarritz en septembre 1859 :
Je ne pouvais pas bien distinguer ses traits, vu qu’elle portait le voile et que le chapeau ombrageait sa figure. Sa Majesté était mise avec une simplicité extrême. Sa toilette se composait d’une jupe en soie noire relevée tout autour, ainsi que c’était devenu la mode grâce à elle, car l’impératrice a eu le bon esprit d’abolir à la campagne les robes faisant traîne, ce qui d’ailleurs a fait dire dans le faubourg Saint-Germain qu’elle avait inventé de se promener court vêtue, « comme les danseuses de l’Opéra » ; son corsage était une simple blouse en flanelle rouge, retenue à la taille par une ceinture noire à boucle. Elle tenait une canne dans une main, et avait dans l’autre une ombrelle verte. […] J’admirais donc sans réserve cette belle souveraine, dont la mise et le goût qui l’avaient fait décréter la reine de la mode incontestée m’émerveillaient par leur grande simplicité et leur élégance de si bon aloi.

Ainsi encore ce témoignage de Marie de Larminat dans ses Souvenirs d’une demoiselle d’honneur – elle servit l’impératrice dans les deux dernières années de l’Empire puis en exil :
On a beaucoup exagéré le luxe des toilettes, les raffinements de son élégance ; sans doute, elle sentait la nécessité d’alimenter le commerce de luxe. Elle portait les plus belles soieries de Lyon, les plus précieuses dentelles, les plus riches fourrures, mais quand l’étiquette ne la forçait pas à paraître en public, et à se parer en souveraine, elle se montrait d’une extrême simplicité. Cette simplicité, elle l’exigeait sévèrement de nous, et elle nous obligeait à faire confectionner toutes nos robes par nos femmes de chambre.

Ainsi enfin celui d’un simple valet de chambre publié dans La cour de Compiègne. Confidences d’un valet de chambre :
Ce n’est cependant pas l’impératrice qui donne l’exemple du luxe, car, à notre arrivée au palais, je l’ai aperçue, et elle était vêtue d’une petite robe de laine grise que dédaignerait la femme d’un chef de bureau. Le soir, à dîner, elle portait une robe bleue également bien simple. Les dames d’honneur l’imitent dans sa simplicité, et je suis certain que ce n’est pas un fameux moyen de faire sa cour que de déployer ces toilettes à grand tapage que j’ai vu défiler le long des corridors du palais au moment du dîner. Il est vrai que, quand on n’est pas jolie, il faut bien cacher sa laideur sous quelque chose, et que tout le monde ne peut pas se permettre impunément la simplicité de l’impératrice.

Mais ces témoignages directs ne suffirent pas à faire taire le procès en coquetterie, en superficialité et en dépenses excessives qui fut intenté à l’impératrice Eugénie, de son vivant et après sa disparition. Pour preuve, cette anecdote que raconte encore Mme Carette dans ses Souvenirs :
J’avais entendu raconter que l’impératrice, fort malade depuis la naissance du prince impérial, ne pouvait se soutenir que grâce à un appareil d’acier, dissimulé sous ses vêtements, et que, pour lui éviter de se tenir debout pendant sa toilette, on avait imaginé de faire descendre ses robes du plafond, de façon qu’étant placée au-dessous, on lui passait à la fois la robe et tous les jupons que l’on portait alors pour soutenir l’ampleur des jupes, absolument comme dans un truc de féerie pour les changements de vue. La première fois que j’eus l’occasion d’assister à la toilette de l’impératrice, ce qui m’arrivait fréquemment, je vis descendre un petit ascenseur, sorte de monte-charge, dissimulé dans une rosace du plafond et qui communiquait avec les atours de l’impératrice. On y plaçait les vêtements dont on avait besoin et cela évitait les allées et venues continuelles, dans le petit escalier qui était la continuation de l’escalier de l’empereur, et si étroit que les toilettes auraient été défraîchies et froissées s’il avait fallu les transporter par là. Je ne pus m’empêcher de sourire en voyant descendre cet ascenseur et je racontai à l’impératrice la fable absurde que l’on m’avait faite. L’impératrice en rit beaucoup. Elle me fit remarquer combien l’imagination du public était fertile en inventions lorsqu’il s’agissait de personnages haut placés ; et comment un tout petit bout de vérité pouvait aider à propager des légendes ridicules et fausses de toutes pièces. Grâce à cet ascenseur et à un tuyau acoustique qui communiquait avec les atours, le service de la toilette de l’impératrice se faisait promptement et sans embarras.

C’est un fait : fataliste, mais résolue à jouer son rôle jusqu’au bout, par sens du devoir, Eugénie n’en continuerait pas moins à porter ses toilettes politiques, aussi encombrantes ou tapageuses fussent-elles.






Des toilettes tapageuses
L’impératrice était tenue de montrer l’exemple, d’être novatrice, en quelque sorte d’apparaître comme le portemanteau du dernier chic parisien ; pour ce faire, elle était entourée de modistes ou de couturiers tels que Virot, Lebel, Laferrière ou Palmyre. Elle se prit certainement au jeu, qui lui permettait d’exprimer son côté créatif.
L’impératrice faisait souvent exécuter d’après ses idées […] des toilettes souvent les plus seyantes et les mieux réussies, écrit Mme Carette. À chaque changement de saison, l’impératrice recevait ses fournisseurs. On lui soumettait des étoffes, des modèles ; elle choisissait le nombre de toilettes dont elle pensait avoir besoin, les essayait et ne s’en occupait plus à moins d’une circonstance imprévue.

Ses avis en la matière étaient guettés, attendus et chacun s’efforçait de s’y conformer ; on la copiait ; les dames invitées à la Cour, par esprit de mimétisme ou pour satisfaire à l’esprit de courtisanerie s’habillèrent comme elle. C’est ainsi qu’Eugénie, presque à son corps défendant, lança des modes plus ou moins heureuses, comme celle des fleurs artificielles qui, du jour au lendemain, ornèrent les chapeaux ou les corsages de ces dames. Le ministre Baroche, présent aux séries de Compiègne de novembre 1856, livre ce témoignage qui illustre l’influence majeure de l’impératrice :
Les artistes du Gymnase donnèrent une représentation. Trois pièces furent jouées et, pour le bouquet, les Toilettes tapageuses. On rit beaucoup et chacun de donner son opinion sur une certaine robe d’une ampleur fabuleuse qui, lorsque l’actrice marchait ou se retournait, opérait les mouvements les plus singuliers. Le spectacle fini l’impératrice nous dit : « Ne trouvez-vous pas la robe bouffante infiniment plus gracieuse que cette espèce de fourreau mis en parallèle ? » Naturellement, on fut de cet avis : le lendemain, les jupes avaient doublé.

Autre exemple : en 1862, Eugénie se rendit aux courses, un des plus importants événements de l’année, sans châle, ce qui apparut comme une audace pour une femme de son rang. Ainsi ses élégantes robes étaient visibles de tous. Accompagnée de la princesse de Metternich, qui l’avait poussée à agir de la sorte, elle fit sensation. Et elle fit école ! Bientôt les rues de Paris se remplirent de femmes sans châle. Cinq ans plus tard, durant une visite d’État à Salzbourg, Eugénie porta une robe qui ne lui couvrait pas entièrement les pieds. Là aussi, cela fit fureur. Dès le lendemain, la presse autrichienne commentait ce nouveau style introduit par l’impératrice des Français.
Les magazines parisiens de mode qui détaillaient les dernières innovations d’Eugénie étaient commentés jusqu’aux États-Unis ! Dans les colonnes du « Chitchat on Fashions », le Godey’s Lady’s Book rapportait chaque nouveauté introduite par l’impératrice ; parfois, c’était une nouvelle couleur, comme le « bleu impératrice » ou une nouvelle coiffure. Considérés comme un modèle, ses portraits ornaient les vitrines des magasins d’Europe ou d’Amérique du Nord. Un mot d’Eugénie, même anodin, était repris, parfois amplifié, on en tirait des conclusions et ce qui n’était que l’expression d’une humeur, d’un vague sentiment, devenait ainsi une décision, par le jeu médiocre de la flatterie et de l’arrivisme ambiant. Une innovation d’Eugénie, même minime, était copiée aussitôt, et ce qui n’était que plaisir du moment ou coquetterie passagère devenait une nouvelle mode. Était-ce la faute de l’impératrice si les courtisans voulaient faire leur cour ? Quant à elle, elle ne faisait que remplir son devoir de souveraine. Faut-il lui reprocher de l’avoir fait avec zèle ?
On attribua à tort à Eugénie la mode si controversée de la crinoline, celle qui resta attachée pour l’histoire au Second Empire : celle-ci fit son apparition dans les premiers mois de la présidence de Louis-Napoléon, bien avant le mariage impérial. Ceci dit, il est vrai qu’Eugénie ne fit rien pour que l’on s’en détourne, tant ces amples robes lui rappelaient le style du XVIIIe siècle si cher à son cœur. Le docteur Barthez précise que ces montagnes de tissus soutenues par une armature en fer flexible étaient du goût de l’impératrice, qu’elle « y [tenait] malgré les quolibets de l’empereur auxquels elle répond[ait] simplement qu’elle ne [savait] pas comment elle [avait] pu faire pour vivre tant d’années sans cage. » Elle avait d’ailleurs fait demander aux Archives nationales le registre des toilettes de Marie-Antoinette. Cette mode n’alla pas sans de sérieux désagréments pour celles qui portèrent ces encombrantes montagnes de tissus. Si, aux temps de Marie-Antoinette, la folie des coiffures monumentales obligea parfois les dames à de grotesques contorsions pour pénétrer dans leurs voitures, sous le règne des crinolines, leurs héritières durent à nouveau faire preuve de gymnastique !
Il faut que l’adresse féminine soit à toute épreuve pour avoir pu tirer parti de si singuliers ornements, commente Mme Carette. Marcher en transportant autour de soi cette ampleur qui vous enveloppait de toute part n’était pas chose facile ; et le buste étroit, placé au centre de tout ce volume, semblait comme détaché du reste du corps. S’asseoir, en évitant l’envolement des ressorts rebelles, était un miracle de précision. Pour monter en voiture, sans froisser de légers tissus, à un moment où les toilettes du soir se faisaient surtout en tulle et en dentelle, il fallait beaucoup de temps, beaucoup de calme aux chevaux, beaucoup de patience aux pères et aux maris dont la complaisance était mise à l’épreuve, immobiles qu’ils devaient se tenir au milieu de ces nuages fragiles, où le moindre geste pouvait causer des désastres.

Alexandre Dumas fils eut un mot cinglant pour résumer l’avis général au sujet des crinolines : « Je ne peux plus conduire ma maîtresse qu’au rond-point des Champs-Élysées ! »
Cela faisait rire les uns, gronder les autres, maris et amants ; cela faisait jaser la Cour et médire une partie du peuple, mais Eugénie n’y pouvait rien, ou presque : elle faisait simplement son métier et, le faisant, subissait plutôt qu’elle n’imposait la tyrannie de la mode.






La tyrannie de la mode
Dès 1853, la dépendance d’Eugénie en matière de mode était bien involontaire et en réalité s’imposait à elle pour la raison qu’on a dite : le faste que l’empereur voulait attacher à son règne. Ainsi était-il de règle que les dames ne paraissent pas à la Cour deux fois habillées de la même robe. Aussi la pression était-elle forte sur celles qui étaient invitées aux bals des Tuileries, aux séjours à Fontainebleau ou aux séries de Compiègne. La jeune américaine Lillie Moulton, invitée à Compiègne en 1866, note dans ses Mémoires que l’invitation était reçue « douze jours plus tôt, et qu’elle utilisait tout son temps à ranger ses robes, manteaux et tous vêtements dont elle aurait besoin pour sa visite d’une semaine auprès des souverains ». Il y avait cependant un point sur lequel Eugénie ne transigeait pas et imposait un respect strict concernant la tenue vestimentaire : la décence. Certes, en certaines occasions, notamment des bals costumés, la princesse de Metternich ou la comtesse de Castiglione s’autorisèrent des excentricités, mais celles-ci, par ailleurs bien modestes, étaient permises pour l’occasion. Le magazine de mode américain Godey’s Lady’s Book raconte en avril 1869 comment, un jour, la femme d’un banquier de New York avait « été prévenue par le chambellan de l’impératrice Eugénie que l’autorisation de se présenter aux “Lundis de l’impératrice” avait été retirée. La cause : une inconvenante tenue à la dernière soirée aux Tuileries ».
Par ailleurs, l’écrivain George Sand, pourtant fort appréciée du couple impérial et qui bénéficia de l’appui d’Eugénie face aux critiques, est impitoyable dans ses Impressions et souvenirs rédigés en 1860 et publiés dans Le Temps le 5 septembre 1871 :
Et cette jeune impératrice ? Parlons-en, car elle joue déjà une grande partie. Elle arrive avec les chics espagnols bien portés, le goût des émotions fortes, le regret des combats de taureaux, nous ne voulons pas dire celui des autodafés, la dévotion bien en vue, le jeu de l’éventail, la passion du costume, les cheveux poudrés d’or, la taille cambrée, toutes les séductions, même celle de la bonté, car elle est bonne et charitable avec grâce, enfin tout ce qui frappe l’imagination, les sens, le cœur au besoin. Voilà tous les hommes amoureux d’elle, et ceux qui ne peuvent aspirer à la faveur du moindre regard, s’essayant à faire de leurs femmes des impératrices de comptoir. Ces bonnes bourgeoises s’évertuent à copier la belle Eugénie ; elles sablent d’or et de cuivre leurs chevelures vraies ou postiches, elles se fardent, elles deviennent rousses. Elles aussi ont à présent de jolies tailles et de petits pieds. Le temps n’est plus où l’on reconnaissait la race aux extrémités. […] Les voilà donc ivres, toutes ces belles et bonnes créatures, qui eussent pu rester si charmantes et si vraiment femmes en élevant leurs enfants dans le respect de l’aïeul, artisan ou laboureur. Elles aiment mieux passer à l’état de pécores et s’enfler en regardant leur brillante souveraine, qui se moque d’elles, se dégoûte de ses parures quand elles s’en sont emparées et en invente d’autres que les maris payeront, il le faudra bien ! On dit que cela fait marcher le commerce. Pas du tout, cette marche est trop anormale pour ne pas engendrer la ruine. La mode changeant tous les mois par décret de cour, les produits non écoulés encombrent les fabriques ou tombent tout à coup à bas prix.

Un homme est indissociable de l’impératrice dans les critiques dont elle est victime : il s’agit du couturier d’origine britannique Charles Frederick Worth. C’est Pauline de Metternich, la femme de l’ambassadeur d’Autriche, qui découvrit l’artiste en décembre 1859 et arbora lors d’un bal aux Tuileries une robe « en tulle blanc lamé d’argent (ce qui était novateur) et garnie de pâquerettes à cœur rosé, placées dans des touffes d’herbes folles ». L’effet sur Eugénie fut immédiat. La princesse raconte :
L’impératrice, en entrant dans la salle du trône où le corps diplomatique se tenait toujours réuni pour le cercle, aperçut en un clin d’œil le chef-d’œuvre ! Lorsqu’elle vint à moi, elle me demanda de suite qui avait fait cette robe si merveilleusement jolie dans sa simplicité et son élégance : « Un Anglais, Madame, une étoile qui se lève au firmament de la mode ! – Et quel est son nom ? – Worth. – Eh bien ! reprit l’impératrice, que l’étoile ait des satellites, je vous prie de lui faire dire de venir chez moi demain matin à dix heures ! »

Et Pauline de Metternich de conclure : « Worth était lancé et j’étais perdue, car à partir de ce moment les robes à trois cents francs ne revirent plus le jour. »
Les relations d’Eugénie avec les couturiers ont toujours été difficiles ; dans ses lettres à sa sœur, elle se plaignait déjà en 1849 des rapports « tyranniques » que Mesdames Barenne et Palmyre entretenaient avec elle. Avec Worth, rien n’avait changé, et toute impératrice qu’elle était, Eugénie devait batailler pour défendre ses idées auprès du modiste, sans assurance d’avoir gain de cause. Régulièrement, le couturier, accompagné de son équipe, visitait Eugénie au palais et discutait avec elle des nouveaux modèles. Aussi étonnant que cela puisse paraître, s’ils n’étaient pas d’accord, c’étaient les idées du couturier qui prévalaient. En témoigne un article paru dans Le Gaulois le 11 mars 1895 titré « Le roi de la mode » et publié à l’occasion de la mort du couturier :
La plupart du temps, l’impératrice, qui elle-même avait beaucoup de goût, le faisait appeler et s’entretenait avec lui des différentes combinaisons qui lui étaient soumises. Mais Worth ne voulait jamais démordre de ses idées, et il était à peu près impossible d’obtenir de lui une modification ou un changement aux toilettes, telles qu’il les comprenait. La plupart du temps, c’était la souveraine qui cédait. Pour l’essayage, lorsque l’impératrice était complètement habillée, Worth était introduit et, d’un coup d’œil, il découvrait la plus légère imperfection, dont il indiquait les corrections à la première. Il n’eût jamais consenti à laisser porter à l’impératrice une toilette dont l’effet n’eût pas été tel qu’il l’avait prévu. Et l’on peut dire que presque toujours il avait raison.

Une autre anecdote des relations entre Worth et Eugénie est relatée dans le Harper’s Bazaar du 25 mars 1895. Dans le souci d’aider les soyeux de Lyon, Worth avait un jour conseillé à Eugénie d’acheter des brocards tissés de Lyon. « Je ne peux pas porter cela, aurait alors déclaré l’impératrice. Cela me ferait ressembler à un rideau ! » Worth, ayant « une voix particulièrement basse avec un fort accent nord-américain et des manières très calmes », insista en évoquant le soutien qu’il avait de l’empereur ; Eugénie céda au « tyran de la mode », comme elle surnommait son couturier favori.
L’article du Gaulois précise cependant qu’Eugénie prit une fois le dessus sur Worth quand elle interdit au couturier qui habillait sa mère de lui faire des robes décolletées pour le soir, du fait des courants d’air :
L’impératrice avait inutilement prié sa mère de ne pas s’exposer à des refroidissements, lui affirmant qu’à son âge elle pouvait adopter des robes montantes très habillées. La comtesse, esclave, sur ce point, de l’étiquette, n’avait pas voulu céder. Enfin, l’impératrice se décida à faire venir Worth et lui déclara que si jamais il faisait pour la comtesse de Montijo une robe du soir décolletée, il ne l’habillerait plus. Dès lors, la comtesse eut beau protester et ordonner, Worth n’envoya plus que des robes montantes.

Si leur coopération fut cependant fructueuse, Eugénie se prêta à celle-ci davantage par conscience professionnelle, pourrait-on dire, que par plaisir. C’est ensemble qu’ils décidèrent en 1868 que le temps de la crinoline était passé et qu’un nouveau style devait désormais changer la silhouette des femmes. La nouvelle mode fut droite, près du corps, serrant la silhouette. L’impératrice et la princesse de Metternich inaugurèrent ce style et, naturellement, le succès fut immédiat. De cette coopération, Worth conserva une certaine nostalgie. Avec l’aide d’Eugénie, on peut dire qu’il avait créé la haute couture. Après la chute de l’Empire et, fidèle au souvenir de l’impératrice, il lui envoya chaque année un gros bouquet de violettes de Parme noué d’un ruban mauve et signé d’une broderie d’or à son nom. Quant à Eugénie, elle se rappela avec émotion cette époque inaugurée en 1853 où, impératrice des Français et presque toujours en représentation, elle s’efforçait en public de parer sa beauté naturelle des étoffes les plus précieuses mais aussi des bijoux les plus extraordinaires, afin d’être pleinement ce que Napoléon III souhaitait qu’elle fût : l’ornement du trône ou, dit autrement, le joyau de la couronne.






Le joyau de la Couronne
Dès les cérémonies de son mariage, Eugénie porta les plus belles parures. Inutile de dire qu’elle n’aimait pas les bijoux : elle les aimait. Mais, là encore, sachons raison garder : elle n’en était pas esclave. Toilettes et parures étaient simplement les attributs du pouvoir et les bijoux faisaient partie des accessoires indispensables à l’exercice de son métier.
Pour ses noces, on démonta les anciennes parures des joyaux de la Couronne pour en faire de nouvelles, plus appropriées aux modes du jour. Ce travail fut confié à plusieurs joailliers, MM. Lemonnier, Kramer, Mellerio, Beaugrand, Ouizille-Lemoine, Viette et Fester, qui exécutèrent la couronne impériale et la couronne de l’impératrice, le diadème, le peigne, la ceinture, les broches, le bouquet, la coiffure et l’éventail. Sur sa tête fut ainsi disposé le diadème de saphirs et diamants, livré par Evrard Bapst pour la duchesse d’Angoulême en 1818. Lors du dîner de noce à Saint-Cloud, elle porta une autre création de Bapst réalisée sous la Restauration : la parure de rubis et diamants. Le joaillier Mellerio livra pour sa part un éventail orné d’émail rouge et or avec 1 075 brillants. Peu après le mariage, les parures de l’impératrice se multiplièrent. Gabriel Lemonnier livra un devant de corsage en perles et diamants (plus de 10 carats) auquel était suspendue la fameuse perle Napoléon de plus de 346 grains, puis le célèbre diadème de 212 perles et 1 998 diamants ; quant à François Kramer, il se chargea d’élaborer deux broches d’épaules et deux broches de devant de corsage en perles et diamants.
On a dit qu’Eugénie refusa le cadeau de mariage que la commission municipale de Paris, pour la somme de 600 000 francs or, projetait de lui faire fabriquer : c’était un collier de diamants. L’impératrice préféra que cette somme fût allouée à une œuvre charitable et s’en expliqua. C’était un geste symbolique hautement politique qu’il était bienvenu d’accomplir. On décida, avec cette somme, de créer une maison pour l’éducation gratuite de 300 jeunes filles orphelines ou de parents pauvres. Le chantier, confié à l’architecte Hittorff, donna au bâtiment la forme d’un collier. Terminée en 1856, l’institution prit le nom de « Maison Eugène-Napoléon » et ouvrit ses portes le 1er janvier 1857. Au-delà de ce geste, dont il est difficile de dire s’il fut entièrement spontané ou fortement suggéré par l’empereur, Eugénie arbora tout au long de son règne un ensemble très important de bijoux.
La maison Mellerio devint le fournisseur à titre privé de la Cour et de la souveraine. Elle fut sollicitée en 1855 pour l’inauguration de l’Exposition universelle afin de créer un nouvel éventail avec les pierres de la Couronne ; celui-ci prit la forme d’une création en ivoire, peinture et dentelle d’Alençon composée de 1 066 brillants et roses. D’autres parures furent réalisées pour cette occasion, comme la couronne de l’impératrice par Lemonnier, couronne composée de 1 354 brillants et 56 émeraudes, ou le diadème par Viette, portant en son centre le fameux Régent, ou encore une grande broche rocaille, portant les Mazarins 17 et 18, une parure de feuilles de groseillier composée d’une guirlande, d’un tour de corsage et d’un devant de corsage, réalisés par la maison Bapst, le tout pour une somme équivalente à 50 000 euros d’aujourd’hui. Le style des bijoux varia suivant les goûts de l’impératrice, lesquels évoluèrent avec le temps – même si l’inspiration générale resta classique, plutôt étrusque puis grecque. Ainsi, si les sommes sont impressionnantes, tout ne fut pas création : certains joyaux furent démontés et leurs pierres réutilisées pour de nouvelles parures. L’éventail de Mellerio, par exemple, fut démonté en 1856 pour la création par Bapst d’étoiles de diamants inspirés de celles portées par Elisabeth d’Autriche ; le diadème de Viette, jugé comme « un bijou digne de Lucifer », fut remodelé par Bapst pour confectionner un très sage diadème « grec » surmonté du Régent. Parmi les pierres, les émeraudes avaient la préférence d’Eugénie. L’impératrice ne put s’empêcher d’introduire parmi ses commandes celles d’inspiration XVIIIe siècle, en hommage à Marie-Antoinette : guirlande de coiffure, deux grands nœuds d’épaules, collier aux quatre rivières par Bapst, broche de feuillage, broche nœud style Louis XVI par Mellerio, grand nœud de ceinture puis de devant de corsage par Kramer et encore Bapst.
Chaque grand événement impérial fut l’occasion de nouvelles commandes et réalisations, et cela jusqu’à la fin du régime, lors de l’Exposition universelle de 1867 ou pour l’inauguration du canal de Suez en 1869. Évidemment, lors des festivités ordinaires, Eugénie se devait également d’exhiber ces merveilles. Il fallait distinguer les bijoux personnels de ceux de la Couronne ; les premiers lui appartenaient en propre, tandis qu’elle n’était que la dépositaire provisoire des autres. Mme Carette raconte que c’est Pepa, l’ancienne camériste devenue sa trésorière, qui avait « la garde des bijoux personnels de Sa Majesté, car pour les bijoux de la Couronne, l’impératrice ne les portait que les jours de cérémonie. Ils étaient déposés au Trésor ». Lors des réceptions ordinaires, des dîners quotidiens, des audiences particulières, Eugénie était un personnage public et elle portait alors ses propres bijoux.
Les bijoux personnels de l’impératrice, précise Mme Carette, composaient un écrin du plus grand prix. Il y avait, entre autres, des boucles d’oreilles magnifiques formées de très grosses poires en diamant, qui venaient de la reine Marie-Antoinette. L’empereur les avait acquises au moment de son mariage, ainsi qu’un collier de perles incomparables, de rivières en brillants, des diadèmes, des colliers. D’autres grosses perles fort belles que l’impératrice portait habituellement le soir ainsi que nombre d’autres parures venaient de sa famille.

L’impératrice tenait-elle tellement à ces parures ? Il semble que non. Après la chute du Second Empire, elle se sépara de l’essentiel ; une première vente eut lieu chez Christie’s à Londres le 24 juin 1872, puis une autre du 12 au 23 mai 1887. Entre-temps, le 18 août 1880, elle offrit la croix des Andes à la reine Victoria ; c’était une exceptionnelle émeraude taillée en forme de croix d’un seul bloc et que le roi d’Espagne lui avait offert lors de sa visite en 1867. La petite histoire raconte que Victoria insista pour qu’Eugénie conserve ce joyau ; l’impératrice répondit à la reine : « Non, non, plus jamais de telles choses ! »
Là encore, la personne d’Eugénie de Montijo ne peut se réduire au personnage de l’impératrice des Français ; il faut distinguer la femme de la souveraine. Si la souveraine se devait d’être parée, ornée, costumée et si elle se prêtait à cette comédie du pouvoir, si elle jouait ce rôle, avec conscience, avec application, parfois avec une apparente facilité, comme si elle fut naturellement dans son élément, il ne faut pas s’y tromper : la femme était adepte d’atours beaucoup plus modestes, d’un extérieur beaucoup plus simple. Les parures et autres joyaux n’étaient pour elle que des attributs politiques ; aussitôt retirée dans ses appartements, elle ôtait tout. S’il fallait une preuve de la simplicité profonde d’Eugénie, qu’on se réfère à ce témoignage de Mme Carette qui, lorsqu’elle entra au service de l’impératrice en 1866, décrivit ainsi ses mains : « Les mains étaient très fines, très blanches et, à l’exception de cinq anneaux d’or au quatrième doigt de la main gauche, dont chacun rappelait le souvenir de quelque grand événement de sa vie, elle ne portait aucun bijou. » Ainsi les seuls bijoux qu’affectionnait Eugénie et qu’elle portait en son particulier avaient une valeur sentimentale, celle de souvenirs personnels et intimes. Le reste, les parures de Bapst, de Kramer ou de Lemonnier étaient comme les robes de Worth, de Palmyre ou de Madame Laferrière : c’étaient les attributs d’un pouvoir qu’il fallait montrer. C’était en faisant briller ces joyaux, en faisant copier ces toilettes, en faisant jalouser ces atours que le pouvoir s’affirmait hautement ; c’était pour le Second Empire – et c’était ainsi que le voulait Napoléon III – un moyen parmi d’autres, et un moyen facile, d’apparaître légitime. En somme, les formes servaient le fond. L’impératrice se devait d’être l’ornement du trône ; cela faisait partie de son métier.
Eugénie joua tellement bien son rôle qu’on le lui reprocha, confondant volontiers dans la critique la souveraine et la femme. À l’inverse, la propagande officielle, comme les flatteurs patentés, célébrèrent sa beauté, son style, son éclat, là aussi sans nuance entre la personne privée et le personnage public. Ce fut le cas lorsqu’Eugénie parut le 24 avril 1860 en Diane chasseresse, un croissant de diamants confectionné par Bapst au sommet de sa chevelure flamboyante, lors du bal masqué que donna sa sœur la duchesse d’Albe. Le spectacle fut si extraordinaire qu’une plaquette souvenir fut éditée pour l’occasion. Napoléon III pouvait être satisfait ; comment mieux dire qu’Eugénie était bel et bien l’ornement du trône ?
Plus loin, de cette fête une âme inspiratrice,
Empruntant les beaux traits de notre impératrice
Sous un long vêtement, blanc, superbe et soyeux
Le changeant d’heure en heure, à tromper tous les yeux,
Si l’on eût pu la voir perdre, avec ses parures,
Sa grâce si parfaite et ses formes si pures,
Se glissait au milieu des groupes et des fleurs,
Semait gracieux mots, entraînait tous les cœurs.

Parmi ces vers dithyrambiques de mirliton, le dernier avait pourtant valeur de vérité. « Semait gracieux mots, entraînait tous les cœurs », chantait le compliment. Si, dès l’année 1853, Eugénie força sa nature pour être l’ornement du trône, elle n’en eut jamais besoin pour se faire aimer de bon nombre de ceux qui la fréquentèrent. Elle n’était pas la fille de la comtesse de Montijo pour rien : comme sa mère Manuela, l’impératrice maîtrisait parfaitement l’art de plaire.






CHAPITRE 10
L’art de plaire


Le désir de plaire, cela fait partie de mon métier.
Eugénie


Gravissant à petit trot les marches du grand escalier, escarpins et souliers pressaient le pas. Il fallait faire vite, il était déjà huit heures passé. En haut des marches, un fonctionnaire bedonnant, engoncé dans son costume de soirée, soufflait au bras d’une petite femme nerveuse tandis qu’un militaire grisonnant, portant beau l’uniforme, stationnait en haut des marches aux côtés d’une jeune beauté blonde qui l’ignorait ; au milieu de l’escalier, deux étrangers de passage à Paris portant tenues exotiques riaient de la bousculade et de leurs grandes enjambées, pendant qu’une aristocrate de province, maquillée à outrance, exhibait fièrement ses pierreries à défaut d’autres choses et se plaignait de leur sans-façon ; quelques marches plus bas, trois « lionnes » du demi-monde relevaient légèrement leurs robes et souriaient aux Cent-Gardes de faction ; encore plus bas, entamant son ascension, un couple entre deux âges, habillé du meilleur goût, devisait sérieusement – quelle idée ! Tout ce peuple bigarré, qui parfois s’ignorait la veille ou se connaissait trop bien, se mêlait en une joyeuse cohue ; tous, quelles que soient leurs apparences et leurs attitudes, étaient excités et fébriles, comme une bande d’enfants, à l’idée d’aller au spectacle. Les deux haies de Cent-Gardes, magnifiques dans leurs cuirasses rutilantes et sous leurs casques à crinière, restaient imperturbables face à cette agitation et, sans être insensibles, ne manifestaient aucune réaction, même aux œillades des trois « lionnes ».
Parvenus en haut de l’escalier, après le contrôle des invitations par les huissiers, vite on se précipitait dans la galerie de la Paix, vite on gagnait son extrémité pour se tenir le plus près possible des portes de la salle des Maréchaux. Tous voulaient être aux premières loges pour l’entrée des souverains. En vérité, chacun attendait celle de la jeune impératrice dont on voulait – c’était selon – admirer, mesurer, vérifier la grande beauté, cette beauté déjà légendaire, que tous ceux qui l’avaient approchée relevaient unanimement.
Bientôt neuf heures sonnèrent. L’orchestre entama une marche, les portes s’ouvrirent et les huissiers annoncèrent l’empereur. Napoléon III s’avança, de sa démarche lente et un peu claudicante ; bien que d’un physique guère avantageux, l’homme avait de la prestance ; revêtu de l’uniforme de général de division avec grand cordon de la Légion d’honneur, il en imposait. Mais la foule n’eut d’yeux que pour l’impératrice qui lui tenait le bras. Eugénie était « vêtue de ses épaules », comme on disait alors. Tous l’espéraient et nul ne fut déçu. On pouvait décidément compter sur l’impératrice. Chacun dut contenir l’exclamation qui lui brûlait les lèvres. Peu importait qu’Eugénie portât une robe de satin, de moire ou de velours, que celle-ci fût mauve, blanche ou bleue, on ne voyait que ses bras d’un blanc de marbre, on ne voyait surtout que son large décolleté, très bas, qui laissait apparaître un cou long et souple, des épaules larges et rondes et – quelle audace ! – la naissance d’une poitrine généreuse.
Eugénie n’ignorait rien de l’effet qu’elle produisait. Mais cette « exhibition » correspondait aussi peut-être au rôle que l’empereur attendait d’elle ; ce décolleté, qui faisait tourner bien des têtes, pouvait gagner ou conserver bien des cœurs : c’était une arme de séduction politique. « Vêtue de ses épaules », l’impératrice, toujours en représentation, faisait encore son métier de souveraine.







L’ange de Flaubert
Les jugements des contemporains sur la grande beauté de l’impératrice sont légion et les avis sont quasiment unanimes. Au moment du mariage, en ce début 1853 et dans les mois qui suivirent, la plupart des observateurs étrangers furent subjugués. La journaliste anglaise George Augustus Sala souligna que « la beauté et la grâce d’Eugénie forment comme le reflet […] de la bonté et de la sensibilité de son cœur » ; l’américaine Lillie Moulton témoigna qu’elle était « complètement hébétée par son charme et sa beauté. […] Son teint délicat, le port de sa tête, sa bouche expressive, ses épaules superbes et sa grâce merveilleuse formaient un parfait ensemble ». Lady Bruce écrivit pour sa part : « Difficilement, il est permis de concevoir un tel ensemble de beauté. Ses cheveux magnifiques, son teint marmoréen, sa noble prestance, son visage si exquisément proportionné, sa gracieuse contenance faisaient d’elle une vision de poète. » Beaucoup comparèrent Eugénie à une œuvre d’art, en particulier à une statue, tant les traits de son visage paraissaient d’une étonnante régularité et son expression majestueuse ; tout au long de son règne, les sculpteurs prirent un réel plaisir à réaliser des bustes de l’impératrice.
La comtesse Sophie Tascher de La Pagerie est formelle dans ses Souvenirs : « L’harmonie délicate et distinguée de ses proportions est incontestable. Elles auraient pu servir de modèle à un sculpteur pour une Hébé ou une Psyché, tant les lignes sont correctes et fines. Svelte, souple dans ses mouvements, je trouvais que la grâce et la distinction la plus exquise étaient réunies dans sa personne. » George Sand rédigea son portrait sur le même modèle :
De taille moyenne, admirablement proportionnée, Eugenia a les mains et les pieds aussi petits que ceux d’un enfant de dix ans. Sa tête, qui s’élance fièrement d’un cou lumineusement blanc et d’épaules potelées, est couronnée d’une masse de cheveux ondulés dont la couleur, ni rouge, ni dorée, ni châtain, procède de ces trois teintes, est parfois attribuée à l’artifice. Ses traits ont la perfection ciselée d’une statue grecque. Mais sa plus grande beauté réside dans ses yeux bleu foncé, abrités par des cils noirs.

Mme Carette, elle, estima que son profil avait « la perfection d’une médaille antique ». La dame d’honneur, dans ses Souvenirs intimes, s’attarde assez longuement sur ce portrait et c’est sans doute la description la plus précise :
L’impératrice était d’une taille au-dessus de la moyenne, plutôt grande. […] Le front, élevé et droit, était resserré aux tempes. Les sourcils, longs et déliés, avaient un peu d’obliquité. Les paupières, souvent abaissées, suivaient la ligne des sourcils voilant les yeux assez rapprochés, ce qui était un trait particulier de la physionomie de l’impératrice : deux beaux yeux, d’un bleu vif et profond, enveloppés d’ombre, pleins d’âme, d’énergie et de douceur ; ces yeux seuls auraient rendu un visage remarquable. Le nez, mince à la racine, de proportion parfaite, aux narines finement découpées, était de race aristocratique. La bouche, fort petite, avait des contours pleins de grâce, et cette bouche charmante s’animait d’un irrésistible sourire. Les dents étaient éclatantes, le menton délicatement arrondi, l’ovale allongé avec un peu de rondeur dans le bas des joues, le teint brillant et d’une blancheur transparente. La peau très fine laissait percevoir le réseau des veines et faisait penser au sang bleu de l’antique noblesse espagnole. L’attache du cou long et délicat était parfaite. Les épaules, la poitrine et les bras rappelaient les plus belles statues. La taille était étroite et très ronde, les mains fluettes, les pieds plus petits que les pieds d’une enfant de douze ans. De la noblesse avec beaucoup de grâce dans le maintien, une distinction native, une démarche aisée et souple ; par-dessus tout, une harmonie complète entre la personne physique et la personne morale : c’était là, je crois, le secret d’un charme incomparable.

Le témoignage de la princesse Pauline de Metternich, femme de l’ambassadeur d’Autriche – qui deviendra très proche d’Eugénie – et qu’on surnommait « la jolie laide », est du même ordre. Après leur première entrevue à Biarritz en septembre 1859, elle écrivit dans ses Souvenirs :
L’impératrice était de grandeur moyenne, un peu forte pour son âge et n’ayant pas, d’après nos idées autrichiennes, ce qu’on est convenu d’appeler une jolie taille. Cependant la tournure était charmante et une grâce infinie se répandait sur toute sa personne. […] Les traits étaient d’une finesse extrême, l’expression des yeux douce et intelligente, le nez, la bouche, l’ovale de la figure, la forme de la tête, le cou, les épaules d’une rare perfection, les dents belles et bien rangées, le sourire délicieux. Ce qui m’a surpris, c’est que l’impératrice peignait ses sourcils et les contours des yeux, et cela très franchement, avec de gros traits au crayon noir. J’ai appris plus tard, et cela par elle-même, qu’elle avait pris cette habitude ayant en horreur les sourcils et les cils blonds qui, disait-elle, « donnaient l’air bête et effacé ». La main de Sa Majesté était petite, jolie et élégante ; quant à ses pieds, ils étaient de ceux d’une Andalouse de pur sang – et c’est tout dire. Mais ce qui, à mon avis, surpassait encore sa réelle beauté, c’était sa grâce incomparable, car chacun de ses mouvements était si gracieux qu’on aurait pu la peindre dans chacune de ses poses. Les cheveux de l’impératrice avaient une teinte roussâtre. « Autrefois, m’a-t-elle dit un jour, j’étais rousse comme une carotte ! »

Pourtant, Mme Carette relève qu’il y avait dans l’expression de l’impératrice quelque chose d’intraduisible, d’indéfinissable, qui faisait son charme mais rendait son portrait impossible pour l’artiste.
Aucun des portraits qui restent de l’impératrice ne la rappelle d’une façon entièrement satisfaisante, écrit-elle. Le grand portrait officiel de l’impératrice qui la représente avec le manteau de cour et un diadème de pierreries, au milieu des attributs de la royauté et que l’on voyait dans tous les palais, dans toutes les demeures officielles, a une sorte de raideur qui gâte la ressemblance. Ce sont bien les traits charmants, la noblesse de la taille et du buste, la claire coloration du teint. Mais l’impératrice était surtout très vivante, et la froideur inanimée, un peu sèche qu’on trouve dans ce portrait ne rappelle absolument rien de la personnalité qu’il représente. […] De cent façons on a cherché à reproduire la beauté de l’impératrice : les peintres, les statuaires, les graveurs s’y sont essayés ; bien peu ont réussi. Il y avait chez l’impératrice quelque chose d’insaisissable, une physionomie animée, une mobilité fugitive dans l’expression, qui défiait toute interprétation.

Le docteur Barthez, attaché à la famille impériale, fait le même constat quand il décrit l’impératrice en 1856 dans une lettre à sa femme ; il est littéralement sous le charme :
Aucun portrait ne donne une idée exacte de ce qu’elle est. Elle est plus jolie, plus belle, plus gracieuse, plus vivante qu’aucun de ceux que j’ai vus. Dans toutes les parties de son corps, elle est d’une remarquable pureté et délicatesse de construction. Ses épaules, larges et bien faites, tombent avec grâce ; sa poitrine, qu’elle montre un peu trop et trop souvent, est délicieusement placée et modelée. Son teint est, en général, un peu pâle ; mais, lorsque, sous l’influence d’une émotion, sa peau douce, fine et blanche se colore, les teintes dont se couvre sa poitrine, son cou et sa figure sont si délicats, si délicieux, si bien placés qu’il est impossible de n’en être pas ému. […] C’est en tout une femme de race, dont le type est à la fois charmant et distingué. […] Le soir, elle est éblouissante de jeunesse et de beauté.

Plus étonnant, ce type de témoignages, dithyrambiques, jalonnent tout le règne, comme si, semble-t-il, l’âge n’avait pas de prises sur l’impératrice. Pour l’année 1866 – Eugénie a alors 30 ans –, Mme Carette note : « La beauté de l’impératrice avait pris plus de gravité, tout en conservant l’ineffaçable pureté de ses traits ; un peu de mélancolie répandue sur sa physionomie la rendait plus attachante encore ; sa taille, toujours superbe, avait gagné de l’ampleur. » Autre témoin de cette beauté qui ne fane pas, Lord Malmesbury qui, alors qu’il a dîné aux côtés de l’impératrice le 20 mars 1853, admirant à loisir son buste et ses épaules, relève encore dans ses Mémoires d’un ancien ministre à la date du 19 mai 1870 : « L’empereur me fit placer à côté de l’impératrice, dont je pus admirer les épaules toujours magnifiques. »
Le succès d’Eugénie est énorme et sa beauté ne laisse personne indifférent. Dans sa correspondance, Flaubert fait quelques allusions à l’impératrice, qu’il apprécie visiblement beaucoup plus que son époux l’empereur. Ainsi écrit-il à son ami Jules Duplan, le 8 mai 1865 : « Si tu apprends par Mme Cornu quelque chose de Compiègne, écris-le moi. Je L’aime. » Le L majuscule est révélateur, bien que volontairement discret. Jamais Flaubert ne nomme Eugénie ; le plus souvent, elle est surnommée « la belle dame ». Elle apparaît sous une autre appellation dans une autre lettre au même Duplan en date du 12 juin 1867, et toujours avec cette majuscule significative : « Eh bien ! l’Ange n’est pas froide, car c’est elle qui m’a fait venir avant-hier à Paris, je n’ai pas regretté mon voyage. Je me suis profondément diverti aux Tuileries. » Le grand écrivain avait alors rencontré Eugénie à un bal le 10 juin.
Rares furent ceux qui ne tombèrent pas spontanément sous le charme de « l’Ange » ! Tel fut le cas d’Émile Ollivier, avocat républicain et futur chef du gouvernement de l’Empire libéral. En cette année 1853, il écrit :
Hier, au Gymnase, j’ai vu Napoléon et sa Montijo. Que le pouvoir embellit ! Je m’attendais à voir une merveille devant laquelle il faudrait rester désarmé ; j’ai vu une femme jolie, mais comme tant d’autres ! Il y a dans cette physionomie quelque chose de mat et de terne. Nulle clarté. On ne sent le reflet d’aucune lampe intérieure. Elle peut être une femme intelligente selon le monde. Elle n’est pas visiblement une femme supérieure qui pourrait retenir de sa main un empire penché sur l’abîme.







Le don de la conversation
Eugénie avait sans doute hérité de sa mère Manuela et de ses années de jeunesse, pendant lesquelles les relations mondaines n’avaient pas été rares, la faculté à causer naturellement, de tout et de rien, tantôt avec détachement, tantôt avec sérieux, mais toujours avec grâce. Cette caractéristique, qui n’est pas à proprement parler la première qu’on attend d’une souveraine, surprenait aux premiers abords et la rendait particulièrement attachante à celles et ceux qui avaient la chance d’échanger avec elle ou simplement d’assister à ces causeries. Cela frappa les esprits dès 1853 et ne se démentit jamais.
Pauline de Metternich, lors de sa première rencontre avec l’impératrice, fut frappée de son naturel et de sa simplicité :
L’impératrice se leva, vint très aimablement vers moi, me tendit la main et me dit combien elle était charmée de faire ma connaissance. […] Elle me fit signe de m’asseoir à côté d’elle et commença à causer avec un entrain et une animation extraordinaires. Au bout de peu d’instants, j’avais le sentiment de me trouver en face d’une personne que je connaissais depuis longtemps, tellement elle était simple, naturelle et dénuée de toute affectation. […] Tout en mettant son entourage et ses interlocuteurs à l’aise, elle ne faisait pas oublier un instant la très grande dame qu’elle était de naissance. Rien en elle n’était appris ni apprêté, c’était le naturel avec tout le charme que tout manque de pose comporte.

Simplicité de l’attitude, telle que la note Augustin Filon quelque huit années plus tard : « Aucune pose, aucun souci de l’effet. Plus simple et plus naturelle dans tous ses gestes et dans toutes ses intonations qu’aucune des femmes qui l’entouraient, elle ne semblait nullement se rappeler qu’elle eut un rôle à jouer, pas plus celui de jolie femme que celui de souveraine. »
Eugénie semblait s’intéresser à tout et pouvoir parler de tout ; sans doute ne fut-ce pas toujours heureux, particulièrement au début du règne, mais sur bien de sujets elle s’avéra peu à peu capable, à force de lectures et d’écoute, de débattre avec compétence et intelligence. Capable de parler des sujets les plus pratiques, comme celui des améliorations à apporter aux hôpitaux, ou de questions aussi intellectuelles que celle de l’agencement des couleurs, de leur harmonie, dans l’industrie. Marie de Larminat, l’une de ses dernières demoiselles d’honneur, était impressionnée par ce don d’assimilation qui faisait d’elle une admirable causeuse.
Intelligente, elle l’était certes, commente-t-elle, mais son instruction première très rudimentaire s’était surtout enrichie par de nombreuses et sérieuses lectures, par une curiosité intellectuelle très vive qui la portait à questionner beaucoup, à tirer des gens tout ce qu’elle pouvait, à saisir au vol des idées qu’elle faisait siennes et qui, en effet, le devenaient en se transformant dans son esprit. Quelques données très succinctes sur l’œuvre d’un savant ou d’un littérateur, et elle partait, posant des questions imprévues, s’élevant facilement aux idées générales, discutant les situations, donnant à tout un cachet bien personnel, parlant finances, économie politique, art, littérature, avec ce don animateur qui met les gens en valeur et les subjugue. Chacun se retirait persuadé que ses ouvrages avaient vivement intéressé la souveraine qui, en fait, se passionnait sincèrement pour toute œuvre de l’esprit, pour tout progrès de la science.

L’archéologue Wilhelm Froehner, qui aida l’empereur pour sa Vie de César, fut pareillement subjugué : « Elle avait le don de la conversation et pouvait la soutenir même avec un inconnu presque indéfiniment : sa présence d’esprit lui suggérait toujours d’heureuses reparties. L’impératrice avait aussi une mémoire impeccable des physionomies et le don de reconnaître, après fort longtemps, même un visage insignifiant qu’elle avait entrevu une seule fois. »
Cette conversation était jugée brillante et l’impératrice, dans ces joutes verbales de salon qu’elle affectionnait tant, apparaissait d’une grande éloquence – une éloquence dont elle était pourtant dépourvue lorsqu’il s’agissait de s’exprimer lors de cérémonies officielles : elle était alors paralysée par l’émotion. Si, en privé, Napoléon III parlait assez peu – n’était-il pas surnommé le Sphinx ? –, et encore à voix basse, sans émotion, pour Eugénie, c’était tout le contraire : elle s’enflammait rapidement et n’aimait rien tant que la controverse.
L’empereur, commente Augustin Filon, faisait constamment des questions et accueillait les réponses, souvent absolument nulles, qu’on lui faisait, avec un grognement vague qui eût pu être interprété dans les sens les plus divers ; mais, comme il inclinait la tête de côté en souriant des yeux et des lèvres, l’interlocuteur pensait l’avoir ravi. L’impératrice, elle, discutait sans trêve, et ceux qui la contredisaient le plus hardiment me parurent ses préférés.

Le docteur Barthez, en septembre 1863, raconte ainsi à sa femme une soirée de Biarritz où, en compagnie de Panizzi et Mérimée, l’impératrice débattit au sujet du prince Napoléon avec une passion communicative :
Pendant une heure et demie qu’elle a duré, l’impératrice nous a tenus sous le charme de sa parole vive, brillante, imagée, nous disant les choses les plus intéressantes, se relevant avec énergie sous la réplique calme et spirituelle de ses interlocuteurs. C’est la deuxième fois depuis huit jours que j’assiste à cette espèce de tournoi de la parole, et je suis encore sous le charme de cette belle et bonne conversation.

Le docteur Barthez ne se gêne pas pour écrire à sa femme que l’impératrice est également « remplie de préjugés, quelquefois risibles, qu’elle soutient avec aplomb et opiniâtreté » et d’évoquer un échange tendu avec elle au sujet de la médecine et des vertus du magnétisme : « Nous étions comme deux bouledogues qui se montrent les dents. Depuis ce temps, je crois que je suis moins mal avec Sa Majesté. Je lui ai fait passer deux bonnes heures. »
Cette parole souvent tranchée, exprimée avec éclat et parfois avec un humour surprenant ou une ironie cinglante, pouvait désarçonner, et, si elle blessait, ce n’était jamais à dessein, l’impératrice s’en désolait et ne perdait pas de temps pour se faire pardonner. Elle avait un sens inné de la repartie et se prenait au jeu d’une causerie où on ne l’attendait pas. Sa parole, d’abord décousue, se faisait bientôt plus assurée ; elle contenait certes plus de bon sens que de connaissances mais étonnait souvent par sa justesse. Adolphe Granier de Cassagnac, dans ses Souvenirs du Second Empire, raconte au sujet de ses audiences du dimanche :
S’il s’y trouvait, et ce n’était pas rare, des interlocuteurs dignes d’apprécier et de soutenir sa causerie, elle était sujette à se désheurer, comme disait le cardinal de Retz, oubliant les absents pour les présents, et cédant elle-même au charme qu’elle exerçait. Parmi les femmes diversement distinguées avec lesquelles j’ai eu l’honneur de m’entretenir, je n’en ai pas connu une seule dont la parole eût autant d’imprévu, contenu par autant de naturel et de droiture. Elle avait quelquefois des mots semblables à ces éclairs qui font subitement fermer les yeux, mais qui laissent après eux le ciel plus bleu et l’atmosphère plus pure.

Le député et journaliste définit la conversation d’Eugénie d’une formule imagée :
Sa conversation me rappelait quelquefois cette charmante gazelle des Pyrénées, qui porte parmi les chasseurs le nom d’izard. On la voit sur la pointe d’un rocher, silhouette fine, svelte, aérienne, sondant les profondeurs d’un œil intrépide, et puis s’élançant d’un bond prodigieux. On la croit brisée, mais pendant qu’on cherche son pauvre corps dans l’abîme, on la voit plus alerte, plus légère, faisant résonner de son pied solide l’arête marbrée du pic opposé.

La vivacité d’Eugénie et sa trop grande liberté de parole étaient une arme à double tranchant qui lui valut quelques déconvenues et parfois des remarques acerbes de l’empereur, quand l’impératrice s’emportait ou se livrait trop. Mais on n’a jamais que les défauts de ses qualités. Entre le taiseux Napoléon III et la bavarde Eugénie, il n’y eut jamais de juste milieu et de ces débordements, l’image d’Eugénie pâtit davantage que la politique de l’empereur.
Peut-être même aime-t-elle trop la discussion, concède Augustin Filon. […] Les jours ordinaires, nous ne perdions pas un mot de ce que disait l’impératrice. Par malheur, en ces circonstances, nos oreilles n’étaient pas les seules à recueillir les paroles trop franches, trop spontanées, sur les gens et les choses, qui lui échappaient. Beaucoup de ces mots reparaissaient le lendemain dans les journaux.

Quant au naturel et à la simplicité, s’ils permettaient de mettre à l’aise ses interlocuteurs – et lorsqu’il s’agissait de diplomates ou de ministres, de les faire ainsi parler librement, de favoriser les confidences, d’obtenir même quelques informations –, ils avaient un inconvénient majeur : en réduisant la distance avec la souveraine, ils pouvaient provoquer de la confusion et fragiliser sa position – cela alors même que la légitimité était le point faible de l’impératrice. Ainsi Pauline de Metternich conclut-elle après sa première rencontre avec Eugénie : « J’avoue que tout de suite j’ai été frappée par l’air et les allures de femme du monde qui différaient tellement de celles d’autres souveraines. […] Ma première impression fut celle que, dans ce milieu, toute étiquette de cour était bannie, et qu’on se trouvait là plutôt chez de très grands seigneurs que chez des souverains. » L’impression n’était pas fausse, même si nous étions à Biarritz, villégiature d’été à l’ambiance quasi-familiale.
Pourtant, dès sa première année de règne, Eugénie, bien que sensible aux critiques, refusa de forcer sa nature. En bonne entente avec Napoléon III, elle considérait sans doute que son don inné de la conversation servait plus l’Empire qu’il ne le desservait. Elle alla plus loin : puisque dans son métier de souveraine elle était en représentation, elle comprit d’emblée qu’il lui fallait plaire encore et toujours. Et continuer, en tant qu’impératrice des Français, à pratiquer le jeu qu’elle maîtrisait quand elle n’était que comtesse de Teba : celui de la séduction.






Le jeu de la séduction
Si Eugénie sut plaire, si elle eut tant d’admirateurs pendant son règne, c’est qu’elle avait vraisemblablement, au-delà de la posture politique que lui imposait son métier de souveraine, un besoin et un désir de plaire. Les témoignages des familiers de la Cour sont presque toujours favorables, voire flatteurs sur ce point. Ainsi se contentent-ils, à l’instar d’Adolphe Granier de Cassagnac, de souligner son grand succès :
Le trait distinctif et caractéristique de l’impératrice Eugénie, c’était l’élégance en toutes choses, dans l’esprit, dans les goûts, dans l’accueil, dans la personne. C’est par cette qualité, qui semble d’essence française, et dont Paris est le juge suprême, qu’elle exerça pendant dix-sept ans un prestige sans exemple autour d’elle, non seulement dans la sphère du trône, mais dans tous les milieux sociaux où ses voyages la conduisirent.

Certains émettent pourtant des réserves quant à sa science maîtrisée de la séduction. Le comte de Maugny revient par exemple, dans ses Souvenirs du Second Empire, sur l’usage contestable que l’impératrice faisait de sa légendaire révérence :
L’impératrice, toujours gracieuse, avait une façon particulière de saluer qui consistait dans une ondulation harmonieuse de la tête et du cou – un cou de statue antique – qui n’appartenait qu’à elle et qui lui gagnait, de prime abord, tous les cœurs, sans qu’elle eût besoin de se mettre en frais ; ce qu’elle savait faire, pourtant, mieux que personne quand elle le voulait, mais ce qu’elle ne faisait que d’une façon irrégulière et capricieuse.

D’autres relèvent une propension de la souveraine à user inconsidérément de ses charmes physiques, ce qui pouvait choquer et mettre de mauvaises humeurs certaines de ses dames qui jugeaient l’impératrice un peu trop espagnole en la matière. L’anecdote circula qu’un jour le nonce du pape, visiblement troublé par le décolleté d’Eugénie, se courba exagérément vers elle et prolongea sa révérence, au point qu’on en fit un mot : en référence à l’oiseau d’Amérique au plumage rouge, on le surnomma « le cardinal plongeur » ! L’écrivain Octave Feuillet, grand familier d’Eugénie, raconte une autre scène vers la fin du régime alors que l’impératrice s’entretenait avec Mademoiselle Marion au moyen d’un alphabet mystérieux bien à elle, un alphabet fait de gestes. Eugénie se décida à apprendre cet alphabet à l’écrivain, et notamment la lettre « e » qui figurait dans son nom et qui s’écrivait en posant un doigt sur la bouche. « Ici, Sa Majesté Impériale pose donc son doigt sur sa lèvre, écrit Feuillet, l’y laisse un peu, sourit, vous regarde en plein dans la prunelle, comme pour vous dire : “Comprenez-vous bien ? c’est la lettre e ?” Car Sa Majesté, chaste et froide comme Diane, est parfois un brin coquette comme la mère des amours. » Ce genre d’attitude, somme toute anodine, ne troubla pas outre mesure l’écrivain qui connaissait bien l’impératrice, mais reconnaissons qu’elle pouvait prêter à confusion et être mal interprétée.
Le docteur Barthez apporte pour sa part un témoignage qui confirme cette coquetterie et le plaisir que prenait Eugénie à troubler les cœurs.
Un soir, à Saint-Cloud, écrit-il, elle me fit venir dans son cabinet de toilette pour me parler de la santé du prince. Elle était assise devant sa glace et, pour mieux me parler, elle me fit mettre presque en face d’elle et appuyé sur sa glace, pendant qu’elle procédait à sa toilette. Dans cette position, elle me laissait voir bien des beautés que je touchais presque. L’entourage des habits, des parfums, des lumières, ces belles épaules, cette peau blanche et rose, tout cela était si enivrant que sentant bien que je n’étais pas de marbre, je fus contraint de regarder au plafond pour éviter qu’en lui parlant ma voix ne tremblât. J’ai pensé depuis (mais certes c’est un jugement téméraire) qu’il était bien possible qu’elle m’ait mis dans cette position pour s’amuser de mon trouble.

Le chroniqueur Pierre de Lano va encore plus loin. Il affirme que le philosophe Elme-Marie Caro, présent lors d’une des séries de Compiègne parmi le petit groupe de privilégiés réunis au moment du thé autour de l’impératrice, tomba littéralement sous le charme de celle-ci, au point de chercher absolument à la rencontrer à nouveau. À force d’insistance, Caro fut invité lors d’un bal costumé que donnait Mme Drouyn de Lhuys au ministère des Affaires étrangères et où il savait qu’Eugénie serait présente. Jusque-là, rien de compromettant. Mais l’impératrice n’ignorait rien des sentiments du philosophe, et le jour dit, derrière son domino, elle l’aborda et l’intrigua, prétendant s’appeler Pamela et arriver de Marseille où elle avait été enlevée ! Le masque et la fausse identité ne trompèrent personne, et surtout pas Caro qui se prit au jeu et, plein d’espoir, se fit inviter peu de temps après à un bal au ministère de la Marine. Mais point alors de Pamela ! Au grand désarroi du philosophe qui se plaignit longtemps de n’avoir pu poursuivre la conversation avec « une illustre inconnue qui ne dit point son nom et qu’on n’a point revue. » Ce récit étonnant est-il véridique ? Il apparaît plausible quand on sait que Caro ne rechignait pas à la galanterie et que, lors des bals costumés du Second Empire, il était d’usage que le recours à l’incognito facilite ce jeu de séduction, un jeu que l’empereur comme l’impératrice s’autorisaient à pratiquer. Cela lui fit du tort et on en tira des conclusions qui n’avaient pas lieu d’être.
Pour Eugénie, les choses étaient limpides et ne comportaient aucune ambiguïté : il s’agissait de mondanités, de courtisaneries, d’attitudes de salon, en somme d’un jeu innocent et de rien de plus. Ce n’était pour elle qu’un amusement flatteur. Elle aimait plaire, elle aimait séduire mais cela s’arrêtait là et ne dépassait pas le stade du simple flirt – ce qui n’était pas le cas pour l’empereur. On comprend pourtant que ce jeu-là ne fut pas toujours compris et que, sur ce sujet aussi, on la compara à Marie-Antoinette. Agissait-elle innocemment ou par effet de mimétisme plus ou moins conscient ? Difficile à dire. Quoi qu’il en soit, elle n’y voyait aucun mal et quand on évoquait devant elle, avec force diplomatie, sa coquetterie et ses talents de séductrice, elle prétendait être dans son rôle et ne jamais en dépasser le cadre. Octave Feuillet relate cette scène où, à l’heure du café, Eugénie débattait avec trois ou quatre messieurs, auquel il se joignit, de la question de savoir si elle était coquette.
Elle prétendait, selon Feuillet, qu’elle n’avait d’autre coquetterie que celle qui est nécessaire à une souveraine. « Le désir de plaire, cela fait partie de mon métier », disait-elle. Je lui ai répondu avec toutes sortes de précautions de langage qu’elle avait certainement l’intention de rester dans cette mesure, mais que ses moyens naturels étaient tellement puissants qu’elle dépassait quelquefois la mesure sans s’en apercevoir, que la femme apparaissait sous la souveraine et que, voulant seulement charmer, il lui arrivait quelquefois de troubler.

On ne pouvait mieux dire. La conclusion de l’échange fut encore plus favorable à Eugénie quand il fallut définir en quelques mots son caractère : « Plus héroïque que tendre » fit l’unanimité.






Une nécessité politique
Il suffit pour s’en convaincre de se fier à un portrait que fit d’elle le philosophe Caro, l’amoureux éconduit que nous évoquions plus haut. Dans celui-ci, Caro décrit les raisons de la fascination qu’exerçait l’impératrice et nous dit, mieux peut-être que tout autre aveu, son pouvoir d’attraction.
En vain, note-t-il, je voudrais rendre sensible, surtout à ceux qui ne l’ont pas connue, cette physionomie avec ce don d’attraction souveraine et cette impérieuse douceur. Il n’est pas d’exemple qu’un homme ait affronté impunément cette clarté molle et pénétrante du regard, insinuante comme une caresse au moment où elle dompte et plie une volonté rebelle. […] Il y a deux choses qu’un homme ne saura jamais lui refuser : son imagination qu’elle enchante – et sa confiance qu’elle ravit. Qui donc, enveloppé par les mollesses secrètes de cette parole et de regard, penserait à lui disputer un secret qu’elle désirerait connaître ?

Caro semble nous dire que si sa présence était un enchantement, c’était un enchantement compris comme un sortilège pour celui qui en était l’heureuse victime. « C’est à quoi s’exerce cet art suprême de faire causer. Elle inspire le désir de se confier à elle. On inventerait des secrets pour avoir le plaisir de les lui communiquer. Une des grandes tentations qu’on ressent auprès d’elle, c’est celle de l’intéresser à tout prix. »
Elle savait aussi retenir ceux qui étaient tentés de s’éloigner d’elle, déçus de n’obtenir pas davantage, trompés par ces petits signes qu’ils croyaient des promesses. En somme, Eugénie tenait ses courtisans dans sa main, autre moyen de tenir sa cour : « On voudrait s’affranchir, on ne le peut. Un mot affectueux, une attention délicate vous retiennent, vous fixent ; le courage de partir n’a duré qu’un moment. » Sans doute le philosophe, follement pris, exagère-t-il, mais il nous fait comprendre combien la beauté, le charme et la grâce d’Eugénie pouvaient constituer une arme politique.
L’impératrice pouvait ainsi obtenir des informations, connaître des secrets sans avoir à se compromettre, par un simple regard, par quelques gestes. Ira-t-on jusqu’à dire qu’en agissant ainsi elle obéissait à un plan précis ? Elle concevait certainement cette capacité à tourner les têtes et à faire chavirer les cœurs comme un atout politique qu’elle devait utiliser. Napoléon III ne pensait peut-être pas différemment. Non pas que l’empereur eût besoin de mandater explicitement son épouse dans cette entreprise de séduction permanente, mais, sans être dupe l’un de l’autre, il la laissait faire et, puisqu’elle se prêtait de bonne grâce à ce jeu, il ne la décourageait pas. Caro, sur ce point, est formel :
Elle a, au plus haut degré, la curiosité politique – le désir de connaître avec précision les divers groupes d’hommes influents dans le gouvernement ou dans les partis, et de pénétrer les ressorts cachés de chaque personnalité éminente. […] Elle juge les situations et les hommes avec une finesse d’impression qui ferait honneur à une descendante de Machiavel. L’expression hésite parfois chez elle, par suite d’une sorte de gaucherie (non sans charmes) à manier une langue qui n’est pas celle de son berceau. Mais l’impression n’hésite pas. Il est peu de femmes qui aient, à ce degré, le sens politique, sous forme d’instinct, en même temps que le courage modeste de le cacher sous les élégances de la vie mondaine.

Fine observation du philosophe : l’impératrice n’avait pas de culture politique mais possédait un vrai sens politique ; en la matière, elle n’obéissait pas à sa raison mais suivait son instinct. Un instinct politique guidé par un seul et unique objectif : servir l’empereur et sa dynastie.
Une ambition conduit sa vie, conclut Caro. Elle n’en a qu’une, mais elle est absorbante. C’est un dévouement exalté à la grandeur de la famille qu’elle fonde et dont elle est l’âme. Voilà son unique passion dont toutes les autres relèvent. On s’y est souvent trompé. J’ai entendu déraisonner bien souvent à propos d’elle. Le secret de sa vie est là. Sous la surface brillante et mobile, même aux jours des plus grands triomphes et des apparentes ivresses, c’est là qu’était le point vital de ce cœur et de cette destinée.

Dès les premiers mois de son règne, en cette année 1853, Eugénie mit son art de plaire au service de la politique impériale. Alors que se profilait la guerre de Crimée à l’horizon de l’année 1854, le baron Hübner, alors ambassadeur d’Autriche, confirme les intentions réelles de l’impératrice dans ses charmantes causeries. Son témoignage relativise le pouvoir de séduction et d’influence d’Eugénie et l’on comprend que tout le monde n’a pas le cœur d’artichaut du philosophe Caro et ne se laisse pas si facilement prendre au jeu de l’impératrice. Puisqu’à la question de savoir si l’Autriche allait prendre le parti de la Russie contre la France dans ce probable conflit Napoléon III n’avait pas obtenu de réponse le 16 novembre 1853, Eugénie prit l’ambassadeur à part le lendemain :
Après le déjeuner, causerie avec l’impératrice. Elle était pétillante, je ne dirais pas d’esprit, mais de vivacité, de cette vivacité andalouse qui fait un de ses charmes. Nous effleurons toute sorte de sujets, frivoles et sérieux, et elle revient sans cesse à la question brûlante du jour. Elle est parfaitement au courant des négociations, trop pour ne pas me faire penser qu’elle a appris sa leçon avant de m’entreprendre.

Hübner n’est pas dupe et méprise cette façon de procéder : « C’est une manière de faire les affaires comme une autre, mais elle a ses inconvénients et rappelle un peu trop l’Opéra-Comique et certaines comédies de Scribe. » Le 23 janvier suivant, c’est d’une autre manière qu’Eugénie revint à la charge, sans plus de succès :
Longue causerie avec l’impératrice à un bal de cour. Elle me dit que la reine Isabelle II ne tardera pas à être détrônée et exilée, et elle ajouta : « Aura l’Espagne, qui y sera le premier. […] L’Autriche en Espagne a conservé beaucoup d’amis. » Ce n’est pas pour la première fois qu’elle me parle en ce sens. Seulement, ces insinuations sont trop cousues au fil blanc. On a besoin de nous dans la complication d’Orient.

Enfin, le 18 février, lors d’un autre bal, l’impératrice ne désespère pas d’obtenir satisfaction mais rien n’y fait :
L’impératrice me fit asseoir à côté d’elle sur l’estrade et eut avec moi une longue, mais insignifiante causerie. Elle était costumée en Grecque et surchargée de bijoux, mais toujours gracieuse et belle. Avec cela un léger air de mélancolie, vraie ou jouée, qui lui allait à merveille. J’ai aussi eu l’honneur de souper à côté d’elle et j’ai pu me convaincre qu’elle mangeait avec beaucoup d’appétit. Cet aparté sur l’estrade et l’invitation à la petite table de l’empereur furent fort remarqués et interprétés comme une preuve de la solidité de l’alliance autrichienne. Il n’y avait peut-être que deux personnes, dans la salle, qui n’y croyaient pas : l’empereur et moi. Mais les gentillesses qu’on me prodiguait ont produit leur effet, et c’est tout ce qu’on a voulu.

Ainsi, si l’on suit ces exemples révélés par les Souvenirs du baron Hübner, Eugénie déployait tous les artifices, en plein accord avec Napoléon III, pour servir la politique de l’Empire. Absente le plus souvent des réunions du Conseil, elle tenterait de servir le gouvernement à sa façon : depuis ses salons. Aussi Eugénie, soucieuse d’être utile à la dynastie des Bonaparte, était-elle condamnée dès 1853 à être un personnage hybride, à la fois mondain et souverain.






CHAPITRE 11
Mondaine et souveraine


Une femme du monde devenue impératrice pouvait seule
arriver à créer une semblable réunion. Jamais une princesse
du sang n’y serait parvenue et même n’y parviendra.
Pauline de Metternich


L’allemand Franz-Xaver Winterhalter, peintre attitré des cours européennes et des grandes familles aristocratiques, fut l’un des artistes de référence employés par le Second Empire. Napoléon III et Eugénie furent ses sujets de prédilection. Son œuvre majeure, L’impératrice Eugénie entourée de ses dames d’honneur, réalisée pour l’Exposition universelle de 1855 est mondialement connue. S’inspirant des représentations champêtres qu’affectionnaient Watteau, Fragonard ou Boucher, il représente l’impératrice et huit de ses dames en grande tenue de crinolines, assises dans l’herbe d’une petite clairière de la forêt de Fontainebleau, sous les frondaisons de grands arbres. La princesse d’Essling, grande-maîtresse de la Maison de l’impératrice, est assise à sa droite ; la duchesse de Bassano, sa dame d’honneur, à sa gauche. Les dames du palais les entourent : la marquise de Latour-Maubourg, la marquise de Las Marismas et, debout, la baronne de Malaret s’observent et s’écoutent sur la droite ; à leurs pieds, au centre, la comtesse de Montebello ramasse des fleurs tandis qu’à gauche, la vicomtesse de Lezay-Marnésia et la baronne de Pierres se tiennent serrées l’une contre l’autre. Rappelant par sa composition son premier grand succès, l’œuvre fut surnommée Le Décaméron – même si les sujets présentés ne sont que neuf. Elle illustre parfaitement un double aspect de la personnalité publique de l’impératrice des Français, à la fois mondaine et souveraine. Mondaine d’abord, parce qu’Eugénie préside cet aréopage de jeunes femmes en tenue de bal, portant d’amples et longues robes à volants, ornées de dentelles, de gros rubans de couleur ou de fleurs au corsage ; des robes blanches, roses, bleues, vertes ou jaunes. Mondaine parce que ces dames exhibent bracelets dorés et colliers de perles quand l’impératrice, dépourvue de tout bijou, rayonne dans sa simplicité. Mondaine parce que toutes se donnent un air détaché et nonchalant mais qui sonne faux, tant il apparaît apprêté et aristocratique. Mondaine parce que dans ce salon champêtre, on semble deviser par petits groupes, se faire des confidences, se regarder tendrement ou admirer une Eugénie un brin mélancolique. Souveraine ensuite, parce qu’Eugénie, située au centre de cette petite assemblée, domine la composition, comme si elle se trouvait placée au plus haut point d’un terrain en pente – nul doute qu’il y a dans l’œuvre de Winterhalter la volonté de respecter le rang protocolaire de chacune. Souveraine parce que, le port altier, l’impératrice est assise de face quand ses dames sont assises de côté ou légèrement de biais et que, bien que regardant vers la droite, son visage seul est tourné vers le spectateur – soit ses dames la regardent, soit elles se regardent l’une l’autre. Souveraine parce que ses épaules, son long cou et son visage, particulièrement blancs, attirent instantanément le regard. Souveraine parce que le jour qui baigne cette petite clairière illumine surtout la robe et la figure d’Eugénie, ses dames se tenant plus ou moins dans une ombre légère. Souveraine enfin parce qu’elle seule porte une couronne de fleurs dans les cheveux et tient un bouquet dans la main, manière pour le peintre de figurer les attributs du souverain, diadème et sceptre – ce bouquet de fleurs ne manquant pas d’évoquer le célèbre tableau d’Élisabeth Vigée-Lebrun, le portrait de Marie-Antoinette une rose à la main.
Le règne d’Eugénie est bel et bien à l’image de ce tableau de Winterhalter : s’il inaugure certes celui de la mondanité, il ne renonce pas à être celui de la souveraineté. Ainsi la cour de l’impératrice sera-t-elle paradoxale, comme l’est le caractère de la souveraine, oscillant tour à tour des Tuileries à Biarritz, de Saint-Cloud à Compiègne en passant par Fontainebleau, entre des attitudes et des comportements contradictoires, passant parfois d’un extrême à l’autre, entre dignité et laisser-aller, entre gravité et frivolité, entre rigueur et légèreté.





Entre rigueur et légèreté
Il faut dire, avec Augustin Filon, que cette diversité d’humeurs et de comportements n’était pas seulement liée au caractère changeant de l’impératrice : elle correspondait assez largement aux cadres des résidences qu’elle occupait.
Elle était réellement différente dans des cadres différents, relève Filon. En changeant de milieu, elle changeait son genre de vie ; ses pensées et ses sentiments prenaient un autre cours. À chaque maison correspondaient une attitude de la femme et un nouvel état d’âme. J’oserais dire qu’elle n’avait pas le même âge à Biarritz qu’à Compiègne et à Compiègne qu’aux Tuileries.

L’année était en somme rythmée par les changements de résidence et – par voie de conséquence – par les changements de styles de vie et le respect plus ou moins grand de l’étiquette. Si les Tuileries étaient la résidence principale, on se rendait au printemps à Saint-Cloud, l’été à Fontainebleau puis à Biarritz, en octobre on fréquentait à nouveau Saint-Cloud ou Fontainebleau, et novembre nous menait à Compiègne pour les fameuses « séries ».
Les Tuileries étaient le lieu de la souveraineté par excellence et les grands bals annuels, plus nombreux pendant le carnaval, étaient régis par un ordonnancement auquel on ne dérogeait pas. Rassemblant trois à quatre milliers d’invités, ils ennuyèrent vite Eugénie, qui quittait la soirée autour de minuit avec l’empereur tandis que la foule continuait à s’égayer dans les salons et les couloirs jusqu’à quatre heures du matin. À partir de 1857, Eugénie eut l’idée de réunir chaque lundi un cénacle plus réduit – six cents invités tout de même – dans une ambiance un peu moins compassée ; ce furent « les petits lundis de l’impératrice » dont la souveraine était véritablement la maîtresse d’œuvre. Ainsi ces soirées, qui se tenaient après Pâques dans le salon du Premier Consul, dans le salon d’Apollon et dans les appartements privés, correspondaient-elles aux goûts d’Eugénie. On y dansait, ce que faisaient parfois l’empereur et l’impératrice, plutôt séparément ; l’impératrice adorait se costumer et se masquer – entre les dominos le tutoiement était alors de rigueur – même si son incognito ne trompait personne, sa démarche et son accent la trahissant. Le plus souvent, elle aimait à se tenir à l’écart du bal, dans un salon voisin, entourée du cercle de ses proches – on y trouvait quelques ambassadeurs comme Hübner, Reuss ou Cowley, des familiers, et Prosper Mérimée. Dans ce cadre, elle laissait s’exprimer tout son talent de causeuse et n’hésitait pas à aborder les sujets politiques, ce qui ne manquait pas d’inquiéter l’empereur qui, jamais bien loin, la surveillait du coin de l’œil.
Saint-Cloud était une sorte d’entre-deux, entre lieu de détente et lieu de pouvoir.
Saint-Cloud présentait d’étranges alternatives, précise Filon, tantôt plus agité que les Tuileries, tantôt plus calme que Fontainebleau ou Compiègne dans les jours de solitude et de silence, dans l’absence ou dans l’intervalle de séries. Une délicieuse et profonde paix y succédait à la pompe des réceptions d’apparat.

Souvent la politique se rappelait aux souverains puisque Paris n’était qu’à quelques encablures ; certains jours pourtant elle y était absente, et le château et son parc prenaient alors les allures d’une résidence de campagne. D’une manière générale, l’étiquette y était plus relâchée, et on y vivait davantage en famille entourée de ses amis. La duchesse de Bassano, par exemple, y amenait ses enfants et Eugénie les promenait dans sa voiture jusqu’à Trianon ou Versailles. Parfois, l’impératrice s’échappait vers la Malmaison ou l’aqueduc de Marly ou encore vers Villeneuve-l’Étang, sa propriété. Imbert de Saint-Amand note que
ce qui plaisait à l’impératrice Eugénie, à Saint-Cloud, c’étaient moins les splendeurs du château que les ombrages du parc. Elle aimait à se promener sous les arbres séculaires, à parcourir les pelouses verdoyantes, à gravir les pittoresques monticules, à regarder le grand jet d’eau, les arcades encadrées dans une architecture élégante, les deux cascades. […] Elle se plaisait à se rendre à la lanterne de Démosthène, ce petit monument grec placé sur une plateforme du haut de laquelle on aperçoit en bas la Seine coulant au pied du parc, à l’horizon les principaux monuments de Paris.

Là, les moments de sérieux et de rires se succédaient, au gré de l’actualité et des invités. Le soir, après le dîner, on se tenait dans le salon central et Eugénie conversait sous un buste de Napoléon II. « La vie de l’impératrice à Saint-Cloud était donc faite de ces deux éléments opposés, conclut Filon. Les distractions de son existence extérieure, elle les partageait avec son entourage ; les soucis de sa pensée, on les devinait à quelques mots échappés çà et là. »
Les séjours à Fontainebleau et à Compiègne étaient différents. À Fontainebleau, Eugénie prenait du bon temps, et avec elle les invités se promenaient dans le parc, faisaient en barque le tour de la pièce d’eau, en nourrissaient les carpes, excursionnaient dans les environs, devisaient dans le salon chinois ou, le soir venu, dansaient au son du piano mécanique.
Compiègne était le séjour des fameuses « séries » qui occupaient de trois à six semaines de novembre et décembre. Les séries qui réunissaient politiques, artistes, écrivains et scientifiques, mais aussi « élégantes », constituaient un véritable casse-tête d’organisation pour Eugénie. « C’est le problème du chou, de la chèvre et du loup », commentait l’impératrice. Augustin Filon est admiratif :
C’est à Compiègne que j’ai vu l’impératrice exercer, dans toute leur complexité, ses difficiles devoirs de maîtresse de maison. D’abord, il fallait dresser les listes d’invitations, combiner les séries, de façon qu’elles continssent un nombre à peu près équivalent de grands seigneurs, d’illustres cosmopolites, de diplomates, d’artistes, de savants, de jolies femmes et de membres de l’Institut. Il fallait doser ces éléments pour obtenir un mélange homogène, tenir compte des rancunes, des incompatibilités, chercher la variété et les contrastes, tout en évitant les jalousies et les frictions.

Lancé en 1856 autour de trois séries, Compiègne en compta jusqu’à six en 1861. Celles et ceux qui recevaient la lettre d’invitation signée du grand-chambellan ne pouvaient refuser de s’y rendre : c’était là un signe de faveur qui flattait l’ego. Un train spécial était affrété qui amenait tout ce beau monde en gare de Compiègne où des voitures les attendaient. Lors de la série dite « élégante », il fallait ajouter pas moins de six fourgons supplémentaires au train pour les bagages de ces dames – on dit que la princesse de Metternich et la comtesse de Pourtalès en remplissaient un entier à elles seules ! Parvenue au château, la centaine d’invités était conduite par un huissier dans les appartements, généralement de petits meublés assez simples puis, le soir de l’arrivée, avait lieu la séance de présentation aux souverains, suivie du repas. À Compiègne, l’étiquette était réduite au strict minimum et, hormis la présence obligatoire au dîner, chacun était libre de vaquer à ses occupations, de participer ou non aux activités et divertissements proposés. L’impératrice s’y sentait parfaitement libre et à l’aise, toute décidée à distraire ses invités. Parmi les distractions prévues l’après-midi, la chasse à courre réunissait l’empereur et l’impératrice ; elle était suivie le soir de la curée froide à la lueur des torches dans la cour du château, spectacle impressionnant que celui des chiens qui s’élançaient sur la dépouille du cerf sous les regards des invités aux fenêtres et des souverains au balcon. L’excursion au château de Pierrefonds, restauré par Viollet-le-Duc, était un incontournable de chaque série ; Eugénie y prenait toujours un grand plaisir. Les jeux innocents, les promenades en forêt égayaient les autres après-midi. Le thé se prenait autour de l’impératrice dans le salon de musique. Quant aux soirées, elles donnaient lieu à des représentations théâtrales, des « tableaux vivants », des charades, des parodies, des danses. Le 15 novembre, pour la Sainte-Eugénie, un feu d’artifice était tiré dans le parc. Lors des « Compiègne », Eugénie séduisait la plupart des invités par sa simplicité, sa joie de vivre, sa vivacité d’esprit ; elle en surprenait d’autres, peu habitués à voir une souveraine se comporter aussi familièrement, s’amuser parfois sans retenue. Certains parlèrent des « orgies » de Compiègne. Là, Eugénie renouait avec ses jeunes années ; là, elle retrouvait un peu de l’ambiance de Carabanchel ; là, elle était sans conteste plus mondaine que souveraine.
Au sujet des séries de Compiègne, le compliment de Pauline de Metternich est ambigu :
Une femme du monde devenue impératrice pouvait seule arriver à créer une semblable réunion. Jamais une princesse du sang n’y serait parvenue et même n’y parviendra. Il faut pour cela le « savoir-faire » mondain uni à la puissance souveraine. […] Les princesses du sang n’ont pas l’usage du monde qu’avait l’impératrice Eugénie.

Est-ce là une façon de souligner, tout en la félicitant, que l’impératrice n’était pas de la plus haute extraction ?
Quant à Biarritz, la résidence de pierres et de briques, bientôt nommée « villa Eugénie », fut construite par Napoléon III sur un rocher face à l’océan pour plaire à l’impératrice. « Moi qui suis prise par la patte, je ne puis aller que la longueur de ma corde, et tu sais qu’elle n’arrive qu’aux Pyrénées », écrivit Eugénie à sa sœur. Biarritz, c’était presque l’Espagne et la possibilité, en plus des bains de mer dont Eugénie raffolait, d’excursions au-delà de la frontière. L’empereur lui-même, bien que recevant certains jours d’illustres hôtes, s’y sentait presque en congé du pouvoir, l’ambiance y étant bon enfant et joyeuse.
C’était à Biarritz, écrivit Filon, qu’elle était le plus libre d’allures, le plus semblable à son moi des jeunes années. […] Là, tout lui rappelait son pays d’origine : climat, mœurs, langage. À la villa Eugénie, comme sur la plage, on entendait parler espagnol de tous côtés. […] Si l’on faisait de la politique à Biarritz, c’était en dehors de la routine des bureaux et des chancelleries. […] C’était, en somme, un mélange de la vie de château et de l’existence qu’on mène dans les grands hôtels de bains de mer : beaucoup de mouvement, de liberté et d’imprévu. […] Il me semble que Biarritz était le lieu du monde où l’impératrice était le plus vraiment elle-même, parce qu’elle pouvait, autant que cela est possible à une souveraine, dans un pays comme le nôtre, faire ce qu’elle voulait, dire ce qu’elle pensait, voir les personnes qui lui plaisaient.

Là encore, certains utilisèrent quelques témoignages montés en épingle pour discréditer l’impératrice et le régime.






Parvenus !
Napoléon III ne croyait pas si bien dire lorsqu’il se qualifiait de parvenu : c’était ainsi que la plupart des élites politiques et économiques du pays le considéraient. En réalité, l’empereur des Français, quoi qu’il en laissât paraître et malgré des propos contraires, souffrait de cette situation. Il n’ignorait pas combien le défaut de légitimité historique constituait le talon d’Achille de la dynastie Bonaparte et du régime impérial, qu’en somme parvenir par l’élection au titre d’un patronyme illustre ne suffisait pas pour être accepté par les grandes familles aristocratiques du pays et par les cours européennes ; cela d’autant plus quand ce patronyme s’était élevé sur les décombres de la Révolution par opportunisme politique. L’empereur faisait mine de croire que la légitimité démocratique – obtenue lors du vote populaire par l’élection de 1848 puis par le plébiscite de 1852 – était suffisante. Légitimistes et orléanistes n’avaient point voulu rallier le régime ; ils combattaient le Second Empire, qu’ils considéraient comme provisoire, en attendant une nouvelle Restauration. Quant aux républicains, le coup d’État de 1851 les avait définitivement éloignés du régime. Bien qu’adversaires, tous se retrouvaient dans leur détestation de Napoléon III, qu’ils qualifiaient d’aventurier, d’opportuniste, d’usurpateur et donc de parvenu. L’ambassadeur Hübner relate ainsi, en date du 22 octobre 1853, une discussion avec Persigny au sujet des « souffrances intimes des Tuileries » : « Elles se sentent dédaignées des vieilles cours du continent. C’est là le ver rongeur de l’empereur Napoléon. » Et d’en tirer des conclusions d’ordre politique :
En ménageant cette faiblesse de parvenu […] au lieu de frapper sur son endroit sensible, on aurait pu probablement, je ne dis pas certainement, mais très probablement, le ramener doucement dans le bercail ! Se voyant franchement accepté par les grandes cours, il aurait probablement rompu avec la Révolution, se serait livré tout entier à la réalisation de ses utopies réformatrices en France et aurait laissé l’Europe dormir tranquille.

Le complexe de l’empereur était partagé, avec plus d’intensité encore, par Eugénie ; partagé doublement pourrait-on dire, comme épouse Bonaparte mais aussi comme fille Guzman : c’était le complexe d’une impératrice non-issue de sang royal. D’où cette manie d’Eugénie, surtout aux débuts de son règne, de vouloir à tout prix redorer son blason, revendiquer des ancêtres célèbres et même la lignée du grand saint Dominique, coquetterie qui ne manquait pas de faire sourire l’empereur. Très consciente de cette « faiblesse » généalogique, Eugénie s’efforçait de compenser par les formes ce dont sa cour était dépourvue au fond. Si, à défaut de sang bleu et de grands noms d’Ancien Régime, elle était contrainte de se contenter d’une cour composée de la noblesse d’Empire, d’hommes d’affaires, de militaires, d’élus et de leurs épouses, elle comprit rapidement qu’il fallait imposer à chacun, et d’abord à elle-même, un cérémonial et une étiquette de l’ancienne cour. Elle veilla ainsi qu’aux Tuileries tous exhibent au grand soir tous les signes extérieurs de noblesse, avec autant de visibilité que certains exhibaient tous les signes extérieurs de richesse. Une telle cour réussissait tant bien que mal à faire illusion. Elle n’y parvenait pas toujours et les critiques ne manquèrent pas, des légitimistes aux républicains, les uns et les autres se retrouvant pour moquer le m’as-tu-vu et l’approximation de cette cour parodique, ou accuser l’outrance de cette cour dispendieuse et dissolue. Hübner, à nouveau, relève le fabriqué et le risible de cette cour des Tuileries lorsqu’il commente la cérémonie traditionnelle de présentation des femmes à l’impératrice le 2 janvier 1854. Le contraste avec la cour de Vienne ou de Saint-Pétersbourg lui semble flagrant :
Tout le monde étant en place, le défilé des femmes commence, écrit-il. Mme Fould en tête, elles passent une à une devant l’impératrice, traînant après elles des queues énormes et faisant leurs révérences plus ou moins profondes. La princesse d’Essling, qui a grand air, les nomme à Sa Majesté. Si on pense qu’en France la génération actuelle n’a pas vu de manteau de cour ni de cérémonie semblable et que, à très peu d’exceptions près, les femmes de la haute société ne paraissent pas aux Tuileries, on trouve merveilleux que tout se soit passé si convenablement et s’en prêter trop à la plaisanterie. Il y avait bien la femme d’un général, qui ressemblait à une paysanne déguisée, et une autre, dont l’affublement grotesque excitait l’hilarité mal contenue de l’assemblée – un regard courroucé de l’impératrice nous en punissait ; – mais ces quatre cents femmes, dont fort peu portaient des noms aristocratiques, se tiraient d’affaire assez bien.

Malgré les efforts d’Eugénie et le souhait de l’empereur, la cour des Tuileries n’était pas socialement homogène. C’était un ensemble pour le moins hétéroclite et composite. Faute de véritables soutiens aristocratiques et pour faire illusion, pour renouer avec les fastes de l’ancienne cour et faire oublier le terne et l’ennui du règne de Louis-Philippe, on ne fut pas toujours très regardant sur les invités. Par nécessité, mais aussi par complaisance, voire par légèreté, on y toléra parfois des hommes et des femmes qui n’auraient pas dû être là, on y accepta ou encouragea des comportements pas toujours appropriés. Eugénie en fut-elle responsable ? Le 20 décembre 1856, le ministre Baroche semble l’en dédouaner :
Le bal d’hier aux Tuileries était élégant ; mais il y avait lieu de s’étonner de sa composition. Les corps de l’État y étaient peu représentés. Il est bon de dire que l’empereur, pour le choix de ses invités, se repose sur ses chambellans et l’on peut s’en rapporter à eux, ce sont leurs amis, leurs parents, des personnes hostiles au gouvernement, des étrangères de toutes sortes, des lionnes également de toute nature. […] Fait-on une observation à Bacciochi, il ne manque pas de répondre : « Je n’y suis pour rien, l’impératrice fait les listes. » Ceci est complètement faux, et quand ce serait vrai, est-ce à lui de le dire ?

Cette particularité de la cour du Second Empire s’explique évidemment par ses origines politiques – l’élection de 1848, le coup d’État de 1851 –, mais aussi par les origines familiales de l’empereur et de l’impératrice. Dirigée par un couple de parvenus, elle ne pouvait être qu’une cour de parvenus. Certains, comme Imbert de Saint-Amand, exprimèrent fort bien l’entre-deux que constitua le Second Empire, qui fut aussi un régime de son temps, une méritocratie et une transition aussi inévitable que nécessaire :
La cour du second empereur, malgré toute sa magnificence, tout son luxe et tout son éclat, choquait peu les sentiments égalitaires innés en France, parce que cette cour, si fastueuse qu’elle fût, n’avait de privilèges ni au point de vue politique, ni au point de vue social. […] Un plébéien, fils de ses œuvres, un homme de lettres, un savant était aux Tuileries sur le même pied qu’un homme appartenant à la plus vieille noblesse. L’empereur choisissait comme officiers d’ordonnance les officiers les mieux notés ; il se préoccupait de leur mérite et nullement de leurs origines. Malgré son étiquette et ses hautes charges, la cour de Napoléon III n’était, d’aucune manière, une cour d’Ancien Régime. L’aristocratie qui y figurait n’était qu’une aristocratie de surface, qui n’avait rien d’incompatible avec les conditions de la société moderne et avec les principes de 1789. […] Au fond, le Second Empire ne fut qu’une sorte de transaction entre des régimes opposés, une transition entre la royauté et la République.

On ne sait si le jugement de Saint-Amand est positif ou négatif ; sans doute se contente-t-il d’observer sans juger. D’autres regards, y compris parmi les proches de l’empereur et de l’impératrice, et des plus fidèles, furent autrement critiques et jugèrent cette cour avec férocité et dégoût. Une cour qui, bien que n’existant que du fait de la réussite personnelle de Napoléon III, n’était pas toujours différente dans ses petitesses de l’ancienne cour, était souvent aussi superficielle qu’elle, cumulant ainsi deux défauts majeurs : l’illégitimité et la médiocrité, ajoutant l’intrigue et la jalousie à l’absence de naissances et de titres incontestables. Le docteur Barthez, médecin du prince impérial, en est proprement écœuré lorsqu’il la décrit dans une lettre à sa femme le 5 septembre 1857 :
La Cour est un singulier pays, où tous sont jaloux de tous en général et de chacun en particulier. […] Que de choses sont petites et misérables dans ce monde-là ! L’espèce humaine n’y est pas autre qu’ailleurs. Les défauts et les qualités y sont également mélangés et, je te l’assure du plus profond de mon cœur, notre vie de travail, de médiocrité et d’indépendance est mille fois préférable à cette existence dont le bonheur dépend d’un sourire de plus ou de moins que l’on attire de son côté. Ne nous plaignons jamais de notre sort, ma bien chère compagne, jamais ! Car le bonheur est chez nous.

Ce que ne dit pas le docteur Barthez et qu’il dira deux ans plus tard, c’est que cette cour qui se donnait parfois de grands airs ne pouvait se permettre de s’amuser sans souci du lendemain qu’en vertu du succès de Napoléon III, et, qu’en somme, beaucoup de ceux qui la fréquentaient devaient presque tout à l’empereur. Le 28 septembre 1859, pour illustrer cette opinion, il citera cette réflexion désabusée que lui fit un jour le général Rolin, adjudant général du palais, véritable organisateur du service, au sujet d’une dame qui faisait valoir d’extravagantes exigences : « Croiriez-vous que cette péronnelle trouve que je ne lui donne pas assez de quatre serviettes par jour pour sa toilette, elle qui, chez elle, n’a pas de chemise à se mettre sur le… cul ! » Quant à Jean-François Mocquard, secrétaire du cabinet de l’empereur, il confia au médecin son sentiment sur la réalité de cette cour : « Voyez-vous, toutes ces personnes qui entourent l’empereur ont besoin de lui, et leur fortune dépend de la sienne. Que l’empereur vienne à tomber, elles tomberont aussi à plat, tandis que nous deux, vous et moi, nous retomberons sur nos jambes parce que notre force est en nous-mêmes et dans notre travail. »
Au-delà des phénomènes de courtisanerie habituels qui ne distinguaient en rien la cour du Second Empire de toutes les autres cours anciennes et présentes, cette nature parvenue rendait celle-ci plus critiquable encore aux yeux de beaucoup, qu’ils fussent partisans du comte de Chambord, des Orléans ou de la République. Malgré les efforts qu’elle faisait, malgré les contraintes d’étiquette qu’elle imposait, et s’imposait à elle-même, malgré une grâce innée et une autorité naturelle, Eugénie n’était pas étrangère à ces dérives de comportements.






Trop ou trop peu
On n’échappe jamais tout à fait à son éducation et à ses origines. Eugénie avait beau se contraindre, elle cédait volontiers, trop volontiers sans doute, à sa pente naturelle et, à vouloir plaire, l’impératrice le cédait à la femme du monde, la souveraine à la mondaine, surtout quand l’empereur était absent. Cela n’était pas toujours heureux. Hübner ne manque pas de souligner, avec une certaine cruauté, cette propension à se laisser aller d’Eugénie, comme lors d’un dîner à Saint-Cloud le 13 septembre 1853 alors que Napoléon III, indisposé, vient de se retirer :
Le dîner avait commencé sous le régime d’une étiquette d’autant plus stricte qu’elle est de date récente ; après la retraite forcée du maître de la maison, il devint un petit festin entre personnes qui se connaissent beaucoup et depuis longtemps, et ce festin finit par se convertir en tertulia espagnole, où ne se rencontrent que des intimes, où chacun dit ce qui lui passe par la tête et où chaque chose se nomme par son nom. Chassez le naturel, il revient au galop.

« Chassez le naturel, il revient au galop », la formule est explicite et plutôt méprisante. L’ambassadeur autrichien confirme son appréciation un mois plus tard, le 15 octobre, lors d’une visite de la reine d’Espagne :
Je me suis approché de l’impératrice, qui avait réuni autour d’elle Lady Ely, Mme de Seebach et la princesse de Chimay, et nous avons eu jusqu’à la fin de la soirée une conversation des plus animées. Doña Eugenia est restée ce qu’elle a toujours été. Un peu plus sérieuse, quand elle se montre en public, elle aime à se laisser aller quand elle se trouve avec les personnes de la société. La reine Christine d’Espagne dit d’elle : « Elle a pris sa position fort bien, ni trop haut ni trop bas. » Cela me semble très juste ; mais je lui souhaiterais un peu plus de lest, beaucoup plus de bonne lecture, une instruction plus solide, un esprit moins bizarre, moins amateur du merveilleux et plus tourné aux choses sérieuses. Maintenant, elle s’est donnée avec toute l’ardeur de sa nature andalouse aux tables tournantes.

C’est qu’Eugénie ne savait pas encore – et en réalité ne le sut jamais vraiment – placer le curseur exactement au bon endroit, entre le respect le plus rigoureux de l’étiquette et l’oubli malheureux de celle-ci ; maîtrisant mal son personnage dans les premiers mois de son règne, hésitante, peu assurée dans son jeu d’impératrice, il lui arriva plus tard de douter d’elle-même. Comme si, ne s’estimant pas à sa place, elle ne savait pas toujours bien l’occuper. Comme si, d’une certaine façon, elle doutait de sa légitimité. Quand, dans le confortable des salons, au milieu des causeries et des divertissements, elle en venait à oublier les règles et se comportait sans façons, parfois de manière légère, la conscience de son rôle la rappelait brusquement à ses devoirs et à son statut de souveraine : elle se raidissait alors sur l’étiquette au point de paraître hautaine. D’autre fois, à l’inverse, soucieuse de jouer à l’impératrice, d’imposer son autorité et jalouse du respect qui lui était dû, elle pouvait, sans y prendre garde, ne contenant pas son caractère vif, prononcer des mots blessants : constatant le désarroi ou la peine de sa victime, sa nature bienveillante et douce la ramenait à atténuer la sévérité de ses propos, voire à s’excuser. Bref, c’était trop ou trop peu. Eugénie de Montijo était certes impératrice, mais jamais comme il le fallait : trop impératrice ou trop peu. Et de là, de cette absence d’assurance, de ce défaut de légitimité dont elle était consciente, autant que de sa nature double, à la fois souveraine et mondaine, naquirent les critiques dès 1853. Viel-Castel ne l’épargne pas lorsqu’il prétend, en date du 26 mai 1857, qu’Eugénie décida de fermer les portes du palais de Fontainebleau afin que les habitants ne profitent pas du feu d’artifice tiré dans les jardins.
Malheureusement, écrit-il, l’impératrice confond la morgue et la dignité ; elle a peur qu’on ne la trouve pas assez impératrice, elle fait de la hauteur sans raison, et d’un autre côté elle laisse les Delessert prendre avec elle des allures étranges. Quelle que soit en France la puissance des idées démocratiques, on n’y aime point les reines parvenues, l’orgueil national s’accommode mal d’une impératrice que l’on coudoyait hier soir chez sa marchande de modes ou sur le boulevard : l’impératrice Eugénie pense qu’avec de la morgue et ses généalogies espagnoles elle peut tenir tout le monde à distance, elle se trompe, elle saura peut-être un jour (nous sommes loin de le lui souhaiter) combien il est malheureux de n’être pas aimée !

Le rôle d’impératrice des Français n’était pas facile dans cette cour hétéroclite où chacun, aristocrate ancien ou récent, grand bourgeois, parlementaire, général, femmes du monde et du demi-monde tenait à ses privilèges et à ses entrées. Et quand Eugénie prenait quelque liberté avec l’étiquette, par maladresse ou ignorance, ou parce que celle-ci lui pesait, on jasait d’une autre manière et la critique ne tardait pas à paraître. En somme, trop familière à certains moments, on lui reprochait de ne pas l’être toujours ; trop majesté à d’autres, on ne comprenait qu’elle cessât parfois de l’être. Trop impératrice ou trop peu. Un jour, lors d’un « lundi de l’impératrice », Eugénie oublia de s’adresser aux ambassadrices qui attendaient près de la porte, comme l’exigeait l’étiquette ; elle se dirigea d’abord vers d’autres dames. La princesse de Metternich le prit fort mal et le fit savoir autour d’elle. « S’il vous plaît d’attendre que Sa Majesté ait fini, dit-elle à Lady Cowley et à la baronne de Budberg, attendez ; moi, je m’en vais dans un autre salon. Quand elle aura envie de causer avec moi elle me fera appeler, ou bien elle viendra me trouver. » L’incident, étonnant et significatif du renversement des rôles, eut une suite toute aussi étonnante. Eugénie vint trouver la princesse dans un salon où elle boudait et, après avoir écouté sa remontrance, lui dit en lui prenant la main : « Je ne sais où j’ai eu la tête. J’espère que vous n’êtes plus fâchée. » « C’est moi, dit la princesse, qui dois des excuses à Votre Majesté. Je la supplie d’agréer la seule qui me paraisse valable. Si je n’étais que la princesse de Metternich, jamais je ne me serais permis, mais je suis l’ambassadrice d’Autriche et je dois défendre une situation qui n’est pas la mienne. » « Je ne le ferai plus », répondit l’impératrice en souriant. En somme, l’impertinente Pauline de Metternich, jamais la dernière pour s’amuser et divertir son monde, donna une leçon de dignité et de rang à l’impératrice des Français laquelle, prise en faute, ne put que l’accepter en s’excusant.
Il faut dire que Pauline de Metternich, si elle appréciait l’impératrice des Français et sa compagnie, et manifestait à son égard bonnes manières et politesses d’usage, la considérait davantage comme une femme du monde que comme une souveraine, lui déniant elle aussi une réelle légitimité. Un jour qu’elle avait convaincu Eugénie à se rendre avec elle aux courses en jupes courtes, Madame de Pourtalès, choquée, l’interpella : « Enfin, ma chère Pauline, conseilleriez-vous à votre souveraine, en Autriche, de s’affubler ainsi ? » La réponse de l’ambassadrice fut immédiate : « Non, naturellement ! Mais il n’y a aucun rapport : la mienne est une princesse royale, une vraie impératrice, et celle des Français ne sera jamais que Mlle de Montijo. »
Eugénie était décidément ramenée à sa naissance. Même dans sa propre famille, la princesse Mathilde et, plus tard, Clotilde de Savoie, sa belle-sœur, surent lui faire sentir combien elle n’était pas du même rang, du même sang qu’elles, bien qu’impératrice. Malgré sa grâce naturelle, son don inné de la conversation, sa capacité à séduire, malgré aussi son sens historique et la haute conscience qu’elle avait de son rôle, Eugénie était considérée comme illégitime. Pire, qu’elle fît ou non des efforts, qu’elle se comportât d’une manière ou d’une autre, qu’elle fût autoritaire et digne, d’aucuns estimaient qu’elle n’était pas une vraie impératrice ; qu’elle fût souveraine ou mondaine, c’était toujours trop ou trop peu.
Pourtant, l’année 1853, celle du mariage et des apprentissages de cour, s’achevait sur une certitude pour Eugénie : si elle se devait, comme le souhaitait l’empereur, d’être l’ornement du trône, son rôle n’était pas purement décoratif. En son for intérieur, elle entendait bien se mêler de politique. Si les événements qui secouaient l’Espagne sollicitaient son intérêt, celui-ci ne s’y limitait pas. Déjà, l’année 1854 s’ouvrait sur la perspective d’une guerre en Orient et d’un rapprochement avec l’Angleterre. Napoléon III partirait-il sur le théâtre des opérations ? Exercerait-elle la régence ? Serait-elle à la hauteur ? N’était-il pas urgent, dans un tel contexte, de donner un héritier à la dynastie ? Toutes ces questions ne manquaient pas d’inquiéter l’impératrice des Français.
Mondaine ou souveraine, peu importait désormais : la politique n’attendait pas. Sur ce territoire inconnu pour elle, une alliée inattendue n’allait pas tarder à l’éclairer de ses lumières et de son exemple : la reine Victoria. Ses leçons ne seraient pas perdues.






CHAPITRE 12
Les leçons de Victoria


Elle est pleine de courage et de feu, et cependant si
douce avec tant de candeur et d’enjouement que
l’ensemble est charmant.
La reine Victoria


En matière de politique étrangère, Napoléon III n’avait qu’une seule obsession : en finir avec les traités de Vienne de 1815. S’il se devait d’obtenir cette révision en mémoire de son illustre prédécesseur, vaincu par la Sainte-Alliance, il la souhaitait surtout pour la France à qui il voulait rendre son influence. Pendant son règne, toute son action européenne fut orientée dans cette perspective, avec plus ou moins de bonheur il est vrai, l’empereur, plus porté à la négociation internationale qu’à la guerre, oscillant souvent entre des options contraires, au gré des circonstances, de ses forces et de ses faiblesses militaires, soumis aussi aux courants divergents qui se disputaient la prééminence au sein de son gouvernement. Eugénie partageait avec son époux cet objectif ultime de refonder l’équilibre européen et si, au fil du temps, elle manifesta ses propres préférences diplomatiques, en cette fin d’année 1853, elle se contenta d’appuyer les résolutions de l’empereur.
La question d’Orient, qui agitait alors les chancelleries, offrit au Second Empire l’opportunité d’isoler la Russie de l’Autriche, de l’Angleterre et de la Prusse. Depuis le XVIIe siècle, l’expansionnisme russe ne cessait de gagner du terrain face à un Empire ottoman sur le déclin, ce qui inquiétait les autres puissances européennes ; le contrôle des Lieux saints de Palestine, où orthodoxes et catholiques s’opposaient de plus en plus violemment, servit de prétexte aux Russes pour exiger de Constantinople des compensations territoriales ; en juin 1853, les troupes du tsar occupèrent les principautés danubiennes. L’empereur des Français saisit l’occasion de cette agression pour entraîner Londres dans un conflit avec Saint-Pétersbourg. L’affaire ne fut pas simple. Malgré le soutien de Lord Palmerston, alors secrétaire à l’Intérieur après avoir géré les Affaires étrangères, qui considérait la politique russe comme belliqueuse, le cabinet britannique se méfiait tout autant de Napoléon III que de Nicolas Ier et regardait avec circonspection et prudence ce Bonaparte, nouveau venu sur l’échiquier des monarques européens. Cependant, l’Autriche déploya des hommes dans ses provinces méridionales, et l’Angleterre envoya ses navires rejoindre la flotte française à l’entrée du détroit des Dardanelles. Fin novembre, l’écrasement du port de Sinope sous les bombes russes et deux revers ottomans dans le Caucase finirent de convaincre Londres de suivre Paris dans sa résolution à engager les hostilités. La guerre de Crimée débutait.
Ce conflit plongea d’emblée la jeune impératrice dans la dure réalité de sa fonction ; cela ne l’intimida nullement. Après tout, elle avait suffisamment été élevée aux récits stendhaliens et paternels des guerres napoléoniennes pour ne pas s’étonner et ne pas trembler devant ce qui était inhérent au jeu entre puissances et le lot malheureux des relations internationales. À défaut de grandes connaissances diplomatiques et militaires, Eugénie possédait l’essentiel, qui n’est pas donné à tous les gouvernants : elle savait la dureté de l’histoire, elle était armée psychologiquement. Toute jeune impératrice qu’elle était, aussi mondaine que possible, elle n’ignorait pas que l’histoire, ce n’était pas seulement les fastes de Versailles ou de Saint-Cloud : elle savait que c’était aussi la guerre. Elle saurait affronter ce type d’événement. Certains observateurs notèrent même qu’elle prit un certain goût à s’y intéresser et, en bonne entente avec Napoléon III, à s’en mêler.





Je suis devenue sérieuse
D’une manière générale, Eugénie, qui prenait à cœur de bien faire son métier de souveraine, n’avait pas que des occupations secondaires et mondaines. Mme Carette témoigne qu’« à part les fêtes officielles et quelques petits bals au printemps, l’impératrice, à Paris, vivait très solitaire. Toujours occupée, elle lisait beaucoup, parcourait tous les journaux, suivant les discussions des Chambres avec soin et se tenant au courant de tous les ouvrages intéressants qui paraissaient. »
Aussi, concernant les événements de Crimée, se trouva-t-elle dans l’intimité des réflexions de l’empereur. Eugénie partagea non seulement l’ambition politique de Napoléon III mais, dès cette première crise internationale, elle constitua pour l’empereur un instrument utile dans ses négociations diplomatiques. Napoléon III se voulait un habile négociateur et, d’une certaine façon, l’était, ne craignant pas la duplicité, se ménageant toujours plusieurs issues et le plus longtemps possible afin d’atteindre son but. Dans ce cadre, il estimait que le charme naturel de son épouse pouvait constituer un instrument supplémentaire d’information, voire de manipulation. Si son caractère, tantôt taiseux, tantôt affable, rendait l’empereur difficile à cerner, et si bon nombre de ses interlocuteurs se perdaient en conjectures sur ses intentions réelles, les manières séduisantes et la volubilité de salon de son épouse pouvaient lui permettre de gagner des cœurs et, peut-être, d’obtenir des confidences. Si l’impératrice se piqua de diplomatie et se crut plus tard qualifiée en la matière, la responsabilité – certains diraient la faute – en incombe à l’empereur lui-même : c’est lui qui, dès 1853, l’intégra à son dispositif.
Tout au long de l’année 1854, les réflexions de politique internationale jalonnent plusieurs des lettres que la jeune impératrice écrit à sa sœur la duchesse d’Albe. Deux sujets reviennent sans cesse : ses préoccupations concernant l’Espagne, secouée par une révolution libérale, et la guerre en Crimée. Le 22 février, elle confie ses sentiments sur le conflit qui s’annonce :
On pense beaucoup à la guerre. Depuis quelques jours, les troupes partent. Tu n’imagines pas quel effet cela produit de penser que beaucoup de ces hommes robustes, pleins de vie, qui partent remplis d’espérance, ne reverront ni leur patrie, ni leurs familles. Je t’assure que quand je considère la guerre sous ce point de vue, elle me fait horreur et je regrette chaque soldat comme s’il était mon propre fils. Cependant, je suis contente de la guerre, car au point où sont toutes choses c’est un bien. Ma fille, je ne sais pourquoi je te parle de cela, à toi que la politique ennuie. Pardonne-moi, petite sœur, mais mon esprit en est si préoccupé que je ne peux pas parler d’autre chose.

On est loin ici des confidences d’une va-t-en-guerre, irréfléchie et aveuglée par les lauriers d’une victoire glorieuse ; Eugénie mesure toute la responsabilité d’engager un conflit ; la guerre de Crimée est une nécessité, non un caprice.
Un peu plus tard, au printemps, elle réagit à un courrier de sa sœur qui évoquait un voyage à Séville puis à Cadix, et revient sur la situation de l’Espagne, ce qui lui permet d’exprimer l’importance qu’elle attache aux traditions et à l’honneur.
Rien de tout ce que tu me dis de Séville ne m’étonne, écrit-elle, il y a de la poésie dans ses rues tortueuses, dans ses promenades, jusque dans ses vieilles maisons : et il reste encore des sentiments chevaleresques inconnus dans notre haute société civilisée, qui se croit si supérieure en tout. Ne crois pas que je parle seulement de celle d’ici, non, je parle de toutes en général ; l’homme le plus commun dans ce pays-là a une imagination et une élévation de sentiments qui ne se trouvent jamais dans la race privilégiée et qui est si abâtardie à présent, surtout en Espagne. D’un homme de la campagne on peut encore faire un homme comme il faut, bientôt ça sera impossible d’en faire un d’un Grand d’Espagne, car à force de se nuire les uns aux autres, ils sont devenus bien petits et ont perdu tout ce qui pourrait les distinguer : je n’ai d’espoir que dans la génération future. J’espère que vous vous serez fait rendre à Cadix les honneurs des Grands, pas pour l’importance que ça a, mais parce que c’est encore un faible lambeau du pouvoir qui échappe tous les jours et qu’il faut ressaisir.

Réflexion nostalgique et réflexion profonde que celle de la jeune impératrice qui s’excuse aussitôt de ne point parler de sujets légers avec sa sœur et constate, à son corps défendant, que le pouvoir change et qu’une couronne est un attribut bien lourd à porter :
Je t’ennuie, ma bonne sœur, je radote, mais tel est l’égoïsme de notre cœur : nous voulons que ceux que nous aimons participent même de l’ennui qu’on éprouve entouré de gens sérieux. Ne parlant que de choses sérieuses, je suis devenue sérieuse aussi : on me donne tant de conseils que je t’en donne par ricochet, et tu es bien heureuse encore que je ne te parle pas de la question d’Orient !!!

Eugénie ne se contente pas de commenter les événements, elle entend les influencer, aussi modestement soit-il. Ainsi imagine-t-elle relier ces deux sujets, l’Espagne et la Crimée, avec une proposition pour le moins inattendue : celle de constituer une brigade espagnole pour la guerre en Crimée. Le 12 décembre 1854, elle raconte au duc d’Albe comment lui en est venue l’idée :
En revenant de Saint-Cloud, le jour de la revue de la garde, l’empereur dit : « Lord Palmerston m’a dit que le gouvernement anglais, obligé d’envoyer des renforts en Orient, allait demander au Piémont et peut-être en Suisse une levée d’hommes qu’elle enverrait à la solde en Orient. » L’idée alors me vint de dire : pourquoi pas en Espagne ? Les soldats sont sobres et courageux et je ne doute pas qu’ils n’aient aussi leur rôle, auprès des nôtres. L’idée plut à l’empereur ; il en parla à Lord Palmerston et celui-ci l’approuva ; c’est alors que l’empereur me dit de te charger de sonder le terrain pour lui ôter tout caractère officiel : voilà l’origine de tout ceci.

Et Eugénie de s’expliquer sur les raisons d’une telle proposition : redorer le blason de l’Espagne sur le plan international et servir les mêmes intérêts des deux côtés des Pyrénées. Le plus intéressant dans ce témoignage est que l’impératrice, forte de l’aval de l’empereur, se lance dans une action de diplomatie parallèle sans que le représentant anglais ni même l’ambassadeur de France à Madrid ne soient informés de cette initiative ! La suite de sa lettre est rédigée en espagnol :
Surtout qu’on n’en souffle mot à Howden [Lord Howden, envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire en Espagne], parce que je ne veux pas qu’on croie que j’ai été plus loin que je ne devais. Tu peux lire ma lettre à O’Donnell [Léopold O’Donnell, ministre de la Guerre en Espagne], mais à lui seul, et ensuite la brûler ou la conserver, à ta guise, mais ne la lui laisse pas : lis-la lui. […] Ne dis rien à Turgot [le marquis de Turgot, ambassadeur de France à Madrid] et une autre fois n’envoie pas une dépêche chiffrée.

L’affaire n’eut pas de suite, mais il est frappant de constater que c’est donc très tôt, dès la première année de son règne, que l’impératrice s’intéressa à la politique étrangère, que c’est Napoléon III en personne qui l’associa d’emblée à cette politique et qu’elle se prit au jeu. Pourtant, dans le cas précis de la guerre en Crimée, l’empereur ne l’impliqua qu’à la marge et ne l’utilisa qu’à des fins accessoires ; même devenue sérieuse, la parole de l’impératrice n’était pas – pas encore ? – déterminante. Eugénie n’était encore que l’agent de Napoléon III.






L’agent de Napoléon III
Les débuts de la campagne militaire furent décevants pour les armées franco-anglaises ; la coopération entre les états-majors était loin d’être satisfaisante. L’épisode peu glorieux du retour du prince Napoléon en France – Plon-Plon n’était plus surnommé dans la presse que « Craint-Plomb » depuis qu’il avait quitté le théâtre des opérations – n’arrangea pas les affaires de l’empereur : Napoléon III était de plus en plus résolu à effectuer lui-même le voyage en Crimée. On a beaucoup dit qu’Eugénie l’encouragea en ce sens, que même elle fut la seule à le faire dans l’entourage impérial, la totalité des ministres et des soutiens du régime repoussant au contraire une telle perspective, qui faisait craindre le retour de l’anarchie en cas de malheur survenu au souverain en campagne. Il est tout à fait clair que l’impératrice ne freina pas son époux. Mais il est exagéré de prétendre, comme le firent rapidement certains observateurs, que son avis compta ; s’il écoutait son épouse – mais pas davantage que ses ministres –, Napoléon III décidait par lui-même. Émile Ollivier fera justement remarquer plus tard au sujet de l’empereur qu’« il ne supportait pas de voir d’autres se parer d’une résolution qui, même conseillée par eux, n’existait que par sa propre volonté ».
En réalité, dans cette affaire qui précipita la visite du couple impérial en Angleterre, Napoléon III n’eut pas besoin d’Eugénie pour exprimer ses vœux. Dès juillet 1854, dans son allocution aux forces expéditionnaires de la mer Baltique, n’avait-il pas déclaré : « Et moi, que des devoirs impérieux retiennent encore loin des événements », la remarque signifiant clairement que les devoirs en question ne le retiendraient pas toujours ? Pourtant la rumeur courut que derrière la folle résolution de l’empereur se cachait l’insistance romanesque et dangereuse de l’impératrice – c’était, il est vrai, une tradition ancienne en France de considérer que les mauvaises décisions du monarque s’expliquaient par l’influence pernicieuse de son épouse : la tradition ne se perdit pas concernant Eugénie, à qui l’on reprochera indistinctement tous les errements de la politique étrangère du Second Empire. Dès la guerre de Crimée, c’était le cas. Il est vrai que le 15 février 1855, Albin-Léo Seebach, ministre plénipotentiaire de Saxe à Paris, écrivait à son gouvernement :
L’impératrice a fait il y a quelques jours des demi-confidences à une personne qu’elle affectionne beaucoup, et qui non seulement indiqueraient que la résolution de l’empereur est prise, mais qui font encore pressentir qu’Elle l’accompagnerait jusqu’à Constantinople. J’avoue que tous ces projets frisent tellement l’incroyable qu’on hésite à en parler sérieusement, mais encore une fois, avec l’empereur tout est possible.

Qu’Eugénie ait laissé courir l’information – sans doute avec l’aval de l’empereur – ne prouve en rien qu’elle ait pesé sur la décision. C’est pourtant ce que croit toute la Cour et ce qu’affirme Mérimée lui-même lorsqu’il écrit à la comtesse de Montijo le 17 février :
Ce voyage […] n’est malheureusement que trop vrai. Tout le monde, j’entends l’entourage, le blâme hautement, mais il [l’empereur] est inflexible. […] Ce qu’il y a de pire, c’est qu’on dit qu’il n’écoute qu’une seule personne, et que cette personne, dont vous connaissez assez le courage, lui conseille le départ et veut l’accompagner. […] Elle prend aux yeux du monde une responsabilité terrible. […] À tort ou à raison, c’est à elle qu’on attribue le projet et je sais de très bonne part qu’elle seule peut l’empêcher. Je vous en prie, encore plus dans son intérêt que dans le nôtre, dissuadez-la de jouer un jeu si terrible.

Deux semaines plus tard, Mérimée comprit son erreur et réalisa que si Eugénie n’avait pas cherché à dissuader l’empereur, elle n’avait pris aucune part dans sa décision. Horace de Viel-Castel reprit pourtant l’accusation et précisa que l’opinion inquiète jugerait mal la démarche de l’impératrice.
La décision de partir semblait prise et le conseil de régence fut fixé : Napoléon III confiait la présidence à l’ex-roi Jérôme, même si Morny en était la figure importante, susceptible, en cas de malheur, de détenir les pleins pouvoirs. Le 27 février, l’empereur écrivit à Palmerston qu’il était décidé à chasser les Russes de Crimée et à prendre personnellement Sébastopol. Ministres et notables redoublèrent d’inquiétude. Tous les arguments furent utilisés pour dissuader Sa Majesté, car outre les risques proprement liés aux faits militaires, une épidémie de choléra dévastait les troupes françaises. Pourquoi fallait-il que l’empereur mette ainsi en danger sa vie et, l’avenir de sa dynastie n’étant pas assuré, joue imprudemment le destin de la France ? Du côté anglais, l’incompréhension et l’appréhension n’étaient pas moins grandes : Palmerston et la reine Victoria n’ignoraient pas que l’alliance franco-britannique, très peu populaire dans l’opinion française, ne tenait que par le bon vouloir de l’empereur Napoléon et que, s’il venait à disparaître, cette alliance sombrerait avec lui. La mort du tsar Nicolas Ier ménagea un répit et relança l’espoir d’une paix possible. Mais Alexandre II suivit la politique de son père. La reine Victoria tenta alors une opération de la dernière chance afin de faire revenir l’empereur sur sa décision ; elle lui écrivit le 13 mars : « Je serais peinée que l’empereur partît pour la Crimée sans que j’aie l’occasion de le voir. » C’était une invitation en bonne et due forme que Napoléon III ne pouvait refuser tant il l’avait souhaitée, la considérant comme une forme de reconnaissance internationale, celle de sa légitimité aux yeux des monarchies européennes. Walewski finalisa le projet auprès de Lord Cowley. L’invitation officielle parvint aux Tuileries le 25 mars : Napoléon III et l’impératrice Eugénie étaient conviés par la reine Victoria du 16 au 21 avril suivants. L’empereur entendait que ce voyage fût un plein succès et consolidât les relations entre Paris et Londres autant qu’il assît définitivement sa position internationale. La présence d’Eugénie était non seulement nécessaire mais indispensable. Pour son premier voyage officiel en tant qu’impératrice, elle avait beaucoup à apprendre de la reine Victoria. Mieux : Eugénie était la meilleure ambassadrice de Napoléon III ; à Londres, elle serait son meilleur agent. Auprès du couple royal britannique, son charme devait opérer.






Albert l’admire
Si le rapprochement franco-britannique se cristallisa à l’occasion de la guerre de Crimée, un chemin assez important avait été parcouru depuis 1852 et l’avènement du Second Empire. Bien que réticente, eu égard à la réputation d’imprévisibilité de l’empereur des Français et méfiante face à sa politique, Victoria avait accompli quelques gestes en direction de Paris. En mars 1853, elle avait donné son accord pour la restitution à la France du testament de Napoléon Ier ; en avril de la même année, elle avait pris des nouvelles de l’impératrice après sa fausse couche ; il faut rappeler qu’elle avait défendu la nouvelle impératrice face aux rumeurs malveillantes concernant ses mœurs et celles de sa mère. Après la déclaration de guerre à la Russie, la reine d’Angleterre avait accepté de se rendre à un bal costumé donné à l’ambassade de France le 12 mai 1854. Le savoir-faire du comte Walewski n’était pas pour rien dans ces bonnes relations, même si la reine conservait une certaine méfiance quant à son allié. Napoléon III, de son côté, avait invité le prince Albert à Boulogne du 7 au 8 septembre 1854 afin qu’il vienne passer en revue un camp militaire de 100 000 hommes. Albert avait apprécié leurs échanges et transmis le souhait de Victoria de recevoir l’empereur en Angleterre et de faire la connaissance d’Eugénie. Malgré la présence à Londres d’exilés opposants au coup d’État, Napoléon III y était populaire et chacun attendait sa venue.
Le 16 avril 1855, l’empereur et l’impératrice partirent pour Calais. Les accompagnaient le maréchal Vaillant, grand maréchal du Palais et ministre de la Guerre, le duc de Bassano, grand chambellan, le colonel Fleury, premier écuyer, la princesse d’Essling, grande maîtresse de la Maison de l’impératrice, le comte Tascher de La Pagerie, son premier chambellan, la comtesse de Montebello et la baronne de Malaret, dames du palais. De Calais, ils embarquèrent pour Douvres par un temps superbe sur un aviso à vapeur, le Pélican, tandis que d’autres navires les escortaient. Le colonel Fleury raconte dans ses Souvenirs que les côtes anglaises étaient noyées dans un épais brouillard et que le bateau qui transportait le coiffeur de l’impératrice ainsi que sa toilette arrivèrent avec plus de deux heures de retard à Windsor. Le couple impérial traversa la capitale anglaise dans un landau découvert, passant devant le Parlement, Whitehall, Trafalgar Square et Pall Mall. En passant devant King’s Street, Napoléon III attira l’attention d’Eugénie sur la maison qu’il avait habitée en exil, puis ils traversèrent Piccadilly, Hyde Park pour atteindre la gare de Paddington et embarquer dans un train spécial pour le château de Windsor. Ils arrivèrent vers 7 heures du soir accueillis au son de Partant pour la Syrie, l’hymne impérial.
Deux heures plus tard donc, Fleury se précipita pour s’excuser et excuser le coiffeur, craignant que l’impératrice ne fût terriblement démunie sans ses atours et courroucée. Mais celle-ci, raconte-t-il, était fort calme et eut ces mots : « J’espère qu’il ne se tuera pas de désespoir ; mes femmes l’ont à peu près remplacé. » Entre-temps, Eugénie avait emprunté une robe toute simple à l’une de ses dames, qu’elle avait ajustée avec quelques épingles puis, prenant quelques fleurs dans un vase, les avait fixées sur son corsage et dans ses cheveux. C’était du plus bel effet. Et Fleury de commenter : « L’impératrice, belle comme le jour alors, séduisante, gracieuse, n’avait rien perdu à se passer du grand artiste. De ce soir même commença son immense succès. » Lors du dîner dans le salon Rubens, le charme d’Eugénie opéra. Victoria note dans son journal : « Elle est plaisante, très gracieuse et très simple, mais très délicate. »
Le lendemain, on prit ensemble le petit-déjeuner puis on se promena dans le parc du château. Pendant que Napoléon III s’entretenait avec le prince Albert au sujet de la Crimée, la reine entraîna l’impératrice et tenta de la convaincre du danger du voyage en Crimée. Mais Eugénie affirma qu’elle y était favorable, qu’« elle ne [voyait] pas plus de grand danger là-bas qu’ailleurs, et en fait pas plus qu’à Paris ». Dans son journal, Victoria la jugea « pleine de courage et de feu, et cependant si douce avec tant de candeur et d’enjouement que l’ensemble est charmant ». L’après-midi, on assista à une grande revue dans le parc de Windsor. Le soir, au moment du bal dans la Waterloo Gallery, renommée pour l’occasion Music Room, Eugénie dansa avec Vicky, la fille aînée de la reine. La duchesse de Cambridge la trouva « ni impératrice ni princesse, mais vraiment une femme charmante comme il faut ».
Le mercredi 18 avril, le conseil de guerre entre Napoléon III et le prince Albert s’éternisant, les deux souveraines déjeunèrent ensemble ; l’après-midi, l’empereur fut décoré de l’Ordre de la Jarretière. « Nous parlâmes ensuite du manque de liberté dans notre position, note Victoria. L’empereur dit que l’impératrice en était vivement affectée, et qu’elle appelait les Tuileries une belle prison. Lui-même partageait cette impression. »
Le lendemain, Londres reçut le couple impérial. Le charme se prolongea et la foule fut conquise. L’effet que provoqua Eugénie sur le prince Albert était espéré par Napoléon III. « L’impératrice, écrit Victoria, était ravissante dans une robe vert pâle, garnie de dentelles de Bruxelles, un châle assorti et un chapeau blanc – aucun ornement. Albert a été ravi par sa toilette et je suis tout à fait enchantée de voir à quel point il l’aime et l’admire, car je le vois rarement réagir ainsi devant aucune femme. » L’après-midi, ils partirent pour la City, les notables les attendaient à la Guild Hall, à l’extrémité de King’s Street. Le soir, ils assistèrent à une soirée de gala à Covent-Garden où l’on joua Fidelio de Beethoven.
Le 20 avril, jour de l’anniversaire de l’empereur, on visita le Crystal Palace à Sydenham ; Eugénie, quelque peu fatiguée, dut poursuivre la visite dans une chaise roulante qu’Albert lui fit amener. L’entente était parfaite, Victoria y insiste dans son journal : « Albert s’entend à merveille avec l’impératrice et moi également avec l’empereur qui est tout à fait fascinant. » L’après-midi, la reine tenta à nouveau d’entretenir Eugénie du voyage en Crimée, mais l’impératrice ne releva pas. Le soir, l’atmosphère fut un peu plus triste – c’était la dernière soirée –, on conversa sur la Crimée et Napoléon III se lamenta : « Ah, si seulement nous avions un petit prince Arthur ! »
Le jour du départ, le 21 avril, après un petit-déjeuner en commun, on se salua.
Au moment de quitter Buckingham Palace, le matin du départ, raconte Fleury, une petite scène d’attendrissement montra, plus éloquemment que toutes les paroles, le chemin que l’impératrice avait fait dans le cœur de la famille royale. Ce fut les yeux mouillés de larmes que la reine fit ses adieux à ses augustes hôtes, et ce fut avec des sanglots que la princesse Victoria [la fille du couple royal] se jeta dans les bras de l’impératrice Eugénie.

Eugénie exprima le vœu que Victoria et Albert viennent prochainement à Paris, « sans cela ce serait trop triste de se quitter. » La reine Victoria commenta ainsi cette visite dans son journal :
Après les témoignages de mutuels regrets, on se dit adieu. Ils partirent, la musique jouant Partant pour la Syrie, que nous avons entendu quatorze fois jeudi ; et nous remontâmes vite au salon où nous nous étions séparés pour les revoir encore une fois. L’empereur et l’impératrice nous aperçurent à la fenêtre, se retournèrent, nous saluèrent. […] Nous suivîmes de l’œil la brillante escorte jusqu’à perte de vue, puis nous rentrâmes dans nos appartements. Ainsi s’est passée cette visite, ce grand événement, comme tout passe dans ce monde ! C’est un rêve, un beau rêve, brillant et réussi, dont le souvenir est à jamais fixé dans ma mémoire.

Le prince Albert reconduisit le couple impérial jusqu’à Douvres ; Napoléon et Eugénie étaient aux Tuileries à six heures du soir.
L’empereur pouvait être satisfait. Lui qui aimait à répéter : « les autres pays sont mes maîtresses, mais l’Angleterre, c’est ma femme », venait, une fois de plus, de faire valoir son talent de séducteur. Victoria était tombée sous son charme. « Il a quelque chose de fascinant, de mélancolique, écrivit-elle, qui attire vers lui en dépit de toutes les préventions qu’on pourrait avoir. Il est doué d’une puissance de séduction dont l’effet se fait vivement sentir sur ceux qui l’approchent. » Dans cette entreprise, qui obéissait sans doute à un calcul politique mais où s’était exprimée une vraie sincérité de la part du couple impérial, Eugénie avait brillamment secondé l’empereur. Victoria avait été conquise par la douceur, la grâce, la simplicité un peu timide d’Eugénie. « Ce voyage, que justifiaient les circonstances, était très habile, conclut Fleury. […] Il a été le point de départ de l’amitié sincère que la reine a vouée à l’impératrice et de l’affectueuse sollicitude dont elle n’a jamais cessé, quand est venue l’heure de l’infortune, de lui prodiguer les plus gracieux témoignages. » Quant à Albert, lui aussi avait été séduit par la « douce et charmante impératrice ». Victoria le répéta : « Albert […] était, comme moi, enchanté de tout, aimant l’empereur et l’impératrice (celle-ci, particulièrement) et leur portant grand intérêt. » Napoléon III pouvait donc se féliciter du rôle d’impératrice qu’avait tenu Eugénie, naturellement, simplement, en vertu de ses qualités propres. Le 25 avril, il écrivait à la reine Victoria tout le bien qu’il avait pensé de ce séjour et précisait « l’exquise considération que vous avez eue pour l’impératrice m’a aussi été au cœur, car rien ne plaît davantage que de voir celle que l’on aime devenir l’objet d’attention aussi flatteuses. » Eugénie elle-même était satisfaite, consciente d’avoir réussi son entrée dans le club des monarques européens. Ce n’était pas rien. L’impératrice avait un autre motif de satisfaction : si Albert l’avait admirée, Victoria l’avait entretenue. Et outre l’amitié sincère qui était née lors ce voyage, une relation spéciale s’était établie avec la reine au gré de leurs conversations. Une relation de femme à femme, une relation de majesté à majesté.






Le gouvernement des ménages
Victoria avait de l’expérience. Montée sur le trône en 1837 à l’âge de dix-huit ans, après la mort sans héritier légitime des trois frères de son père le roi George III, elle régnait depuis bientôt deux décennies. Pas véritablement préparée à son rôle, elle avait découvert les exigences de la fonction par elle-même, commettant inévitablement quelques erreurs mais démontrant aussi une vraie autorité et un caractère souverain. Cette expérience-là serait bien utile à Eugénie. Âgée de trente-six ans, la reine d’Angleterre avait six ans de plus que l’impératrice des Français et cette proximité d’âge facilitait la compréhension et l’échange entre les deux femmes. Surtout, au moment du voyage, Victoria avait déjà donné naissance à huit de ses neuf enfants ; l’aînée, Vicky, était née en 1840, Édouard en 1841, Alice en 1843, Alfred en 1844, Héléna en 1846, Louise en 1848, Arthur en 1850 et Léopold en 1853 ! Celle qu’on surnommera bientôt la « grand-mère de l’Europe » avait une expérience unique en fait de maternité ; nul doute qu’elle saurait donner les conseils utiles à l’impératrice, laquelle, victime d’une fausse couche en 1853, espérait, sans cacher son angoisse, enfanter à son tour.
Il est un fait que sur ces deux plans, maternel et politique, le voyage fut un succès. Les deux jeunes femmes eurent l’occasion de se retrouver souvent et purent converser à loisir. Si la reine d’Angleterre avait cette idée fixe de convaincre l’impératrice de dissuader son mari de partir en Crimée – c’était principalement la raison de l’invitation britannique – elle ne se garda pas de prodiguer à sa cadette en majesté quelques menus conseils. Victoria joua ainsi le rôle de grande sœur. Afin d’enfanter, elle conseilla à Eugénie d’éviter les bains chauds et de toujours mettre un coussin sous ses reins ; elle l’invita à rencontrer son gynécologue, Sir Charles Locock, et lui fit visiter sa nursery. En 1853, pour la naissance de Léopold, Victoria avait expérimenté un nouvel anesthésiant, le chloroforme, ce qui avait réduit les douleurs de l’accouchement.
Mais c’est surtout sur le plan politique que l’expérience de la reine fut précieuse. Eugénie observa sa consœur dans ses attitudes de souveraine ; elle admira son autorité naturelle, son respect des usages. Et quand l’impératrice se plaignit des rigueurs de l’étiquette, la reine lui fit la leçon, lui expliquant notamment qu’il fallait être prudente dans ses amitiés et dans ses confidences, qu’une souveraine se devait toujours d’agir devant témoins afin d’éviter que ne se propagent de fausses rumeurs, que c’était le meilleur moyen de réduire les inévitables calomnies qu’encourent les monarques. Elle l’invita aussi à se mêler davantage des affaires politiques, prônant ce qu’elle appelait « le gouvernement des ménages », puisqu’en somme deux têtes valaient mieux qu’une ! Depuis son mariage avec le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha en 1840, celui-ci exerçait de fait le rôle de principal conseiller politique et, pour preuve, lors du présent voyage, c’est lui qui négociait avec Napoléon III au sujet de la Crimée. Eugénie ne pouvait que recevoir ce discours avec faveur, elle qui depuis son plus jeune âge aimait la politique. Puisqu’elle admirait les idées de son époux, son rôle était donc de l’aider à les réaliser. Cet encouragement de la souveraine britannique fut essentiel.
Lors de leurs échanges concernant la guerre d’Orient, il n’est pas étonnant qu’Eugénie ait déclaré que partir pour la Crimée n’était pas plus dangereux que de rester à Paris. En effet, depuis le rétablissement de l’Empire, la police avait éventé plusieurs complots contre l’empereur. Les vaincus de 1848 ou de 1851, réfugiés à Londres, ou les partisans de l’Italie avaient multiplié les tentatives d’assassinats à l’encontre du souverain. En 1852, on avait empêché l’exécution du complot dit « de la Reine Blanche », l’année suivante, les complots de l’Hippodrome et de l’Opéra-Comique ; en 1854, l’attentat de Pérenchies avait été déjoué. Après tout, Victoria pouvait entendre cet argument, elle qui avait été victime d’attentats en 1840, 1842, 1849 et 1850. On s’accorda là-dessus : la vie de monarque était sans cesse menacée et tenait en somme à peu de chose.
Eugénie ne croyait pas si bien dire. À peine rentrée de Londres, le 29 avril 1855, un républicain italien du nom de Pianori tira à deux reprises sur l’empereur, mais manqua son coup. Comment Napoléon III évita-t-il d’être blessé ou tué ? Les récits divergent quelque peu. Pour Viel-Castel, l’empereur dut son salut à Edgar Ney, l’un de ses aides de camp qui l’accompagnait et s’interposa ; pour le préfet Maupas, l’empereur ayant aperçu l’arme cabra son cheval et effraya son agresseur. Eugénie précédait en voiture son mari d’un quart d’heure et le couple se rendait au bois de Boulogne. Viel-Castel rapporte que la souveraine fut vivement émue, que le soir « à l’Opéra-comique, [elle] était pâle et préoccupée malgré ses efforts pour paraître calme. L’empereur lui aussi était soucieux ». L’impératrice retrouva ses esprits et, quelques jours plus tard, exprima des sentiments un brin fatalistes dans une lettre à sa sœur :
Je te remercie d’avoir pensé à moi dans une circonstance qui a été aussi terrible pour moi, mais, grâce à Dieu, le danger passé, c’est bien vite oublié ou du moins on tâche de ne pas y penser, car vivre dans l’inquiétude ce n’est pas vivre, je t’assure. Enfin, Dieu a si bien protégé l’empereur cette fois que j’espère qu’il continuera ainsi dans l’avenir. C’est cet espoir qui double mon courage. D’ailleurs, quand on a partagé le danger, on a moins peur.

Partager le danger, n’était-ce pas cela aussi « le gouvernement des ménages » ? D’autres tentatives d’attentats, d’autres attentats et d’autres complots se produiraient dans les mois et années à venir, démontrant que le risque, en effet, était partout.
S’ajoutant aux invitations à la prudence de son propre gouvernement ou de la reine Victoria, cet attentat finit par convaincre Napoléon III que le départ pour la Crimée n’était plus d’actualité. Cela d’autant plus qu’un autre événement se préparait à Paris, l’Exposition universelle, qui devait ouvrir à la mi-mai et durer jusqu’au 31 octobre 1855. Eugénie en informa sa sœur le 8 mai : « Notre voyage en Crimée est abandonné pour le moment, car les affaires graves se font à présent à Paris en attendant qu’on aille ailleurs. L’Exposition s’ouvrira le 15 de ce mois. Il y aura beaucoup de monde. » S’inspirant de l’exposition de Londres, celle de Paris, la première du genre, devait attirer une foule considérable et de nombreuses têtes couronnées. Il était donc essentiel que l’empereur et l’impératrice fussent présents et au centre de ce qui devait constituer pour le pays mais aussi pour le régime la formidable vitrine de sa grandeur.
Le prétexte était tout trouvé pour rendre leur invitation au couple royal britannique, lequel fut convié à séjourner en France du 18 au 27 août. À cette occasion, l’impératrice put annoncer à Victoria que ses leçons avaient porté leurs fruits, doublement porté leurs fruits. Sur le plan de la politique aussi bien que sur celui de la maternité. D’abord, parce qu’elle était décidée à pratiquer à l’avenir « le gouvernement des ménages », autant que l’empereur voudrait bien lui en laisser la possibilité – après tout, les attentats pouvaient un jour atteindre leur but et la contraindre à assumer la régence. Ensuite, parce qu’elle était enceinte et qu’une telle régence lui reviendrait de droit le cas échéant si, comme Napoléon III l’espérait, elle portait en elle l’héritier du trône.
Souveraine admirée et reconnue, l’impératrice des Français s’apprêtait à être mère. Ce n’était pas rien : cela renforçait sa position et lui conférait un autre statut. Chacun allait bien vite constater qu’Eugénie ne se contenterait plus seulement de séduire par sa grâce, mais, qu’en bon accord avec son époux, elle chercherait à peser de son autorité.
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CHAPITRE 13
Un héritier


N’importe dans quelle position, on doit toujours
accepter les charges des avantages qu’on a.
Eugénie


« Ah, si seulement nous avions un petit prince Arthur ! » Eugénie n’avait pas manqué de relever le souhait formulé dans un soupir par son époux ; depuis leur retour en France, elle ne cessait d’y songer. L’exclamation de Napoléon III ne traduisait pas seulement chez lui le besoin de connaître les joies de la paternité – après tout, l’empereur avait déjà quarante-quatre ans et il devait bien éprouver ce besoin : elle exprimait aussi la nécessité pour lui, sur fond de guerre et d’attentats, de s’assurer une descendance, c’est-à-dire pour la dynastie une pérennité. Sans doute l’empereur n’avait-il pas manqué d’être attendri – car l’homme aimait les enfants – par la présence autour du couple royal britannique de leur progéniture, au moment des repas ou de certaines visites ; cette ambiance familiale et bourgeoise, que les souverains britanniques appréciaient dans leur particulier, était tout à fait dans les goûts du souverain français.
Eugénie ne pensait pas différemment, et bien que plus jeune de quinze ans, elle atteignait tout de même la trentaine, âge très supérieur à celui du premier enfant pour une femme de son temps. Si elle s’en voulait parfois de sa fausse couche d’avril 1853, elle ne comprenait pas que son corps lui refuse depuis une nouvelle grossesse. Non pas que l’empereur fît peser sur elle une quelconque pression ; en s’exclamant ainsi, il n’avait surtout pas voulu la blesser. Mais Eugénie savait ce qu’il en coûtait aux souveraines qui tardaient à donner un héritier au trône de France ; les exemples d’Anne d’Autriche ou de Marie-Antoinette, infécondes longtemps – certes pour des raisons différentes –, étaient là pour le lui rappeler. Bien sûr, il n’y avait pas péril en la demeure et Eugénie pouvait compter sur l’ardeur de Napoléon III, qui était d’un autre tempérament amoureux que Louis XIII ou Louis XVI, pour l’aider à accomplir son devoir dynastique, mais enfin, il ne fallait pas tarder à enfanter un prince.
L’espérance était dans tous les esprits à la Cour et au sein du gouvernement. Seuls l’ex-roi Jérôme et son fils ne faisaient pas chorus et espéraient, au contraire, qu’Eugénie reste sans enfant ou que, si par malheur pour eux elle devait malgré tout donner la vie, ce fût uniquement à des filles. L’espoir de l’oncle et du cousin de l’empereur était tristement banal : en l’absence d’héritier, la couronne des Bonaparte finirait par leur revenir. C’était depuis toujours le lot des branches cadettes des familles régnantes que de convoiter le trône en espérant l’épuisement ou l’extinction de la branche aînée. Les Napoléon-Jérôme ne dérogeaient pas à la règle, comme avant eux les Orléans. Le fait est qu’ils n’étaient guère appréciés de la Cour, ni des cours étrangères, qui les jugeaient trop abrupts et redoutaient autant leur caractère ombrageux que leurs convictions volontiers républicaines.
Pour toutes ces raisons, les encouragements de la reine Victoria avaient été jugés les bienvenus. Était-ce le hasard ou le résultat des entretiens de Windsor ? En tous les cas, quelques semaines après le retour d’Angleterre, Eugénie tomba enceinte. Le 8 août 1855, la comtesse de Montijo écrivit à une amie : « Eugénie est grosse de deux mois. La reine Victoria s’attribue en partie cette grossesse ; elle croit y avoir contribué par les bons conseils qu’elle a donnés. » Eugénie elle-même s’en félicita dans une lettre à sa sœur : « Figure-toi que les médecins ont dit à l’empereur que, heureusement, il était encore temps, mais que si j’avais attendu plus longtemps, jamais je n’aurais eu d’enfants. »
L’impératrice décida de redoubler de prudence et, puisque le programme de l’été s’annonçait chargé avec l’Exposition universelle et la visite des souverains britanniques, le cabinet de l’empereur annonça, sans explications, que l’impératrice serait probablement absente de certaines manifestations.





Une situation intéressante
Napoléon III ne souhaitait pas annoncer trop tôt la grossesse d’Eugénie ; il redoutait une nouvelle fausse couche. Cela dit, le roi des Belges avait été mis dans la confidence et l’information fuita dans la presse belge dès le 7 août, soit quelques jours avant la venue à Paris du couple royal britannique. La Gazette de Savoie écrivit le 18 août qu’il « [était] fortement question de faire paraître dans Le Moniteur la notification de la grande espérance qui prive l’impératrice de faire les honneurs des fêtes qui attendent à Paris la reine Victoria. On prend toutes les précautions nécessaires en pareil cas. L’impératrice est condamnée à l’immobilité et entourée des soins les plus minutieux. » « La grande espérance », l’expression est délicate.
La visite de Victoria et d’Albert fut intensément préparée et Eugénie veilla particulièrement à ce que ses hôtes fussent bien accueillis. Afin d’éviter les grosses chaleurs parisiennes d’août, on décida d’installer le couple anglais au château de Saint-Cloud. L’impératrice y commanda des travaux pour ses appartements afin que l’agencement des pièces fût modifié et que la reine Victoria y fût installée comme si elle n’avait pas quitté Windsor – Le Figaro du 22 juillet précise exactement : « si bien que celle-ci, en s’éveillant sur les bords de la Seine, pourra encore se croire dans le palais de ses pères ». L’impératrice veilla également à ce que les travaux d’aménagement des quais de la gare de Strasbourg ou le long du trajet du cortège, mais aussi sur la route de Saint-Cyr, soient achevés, que le parc de Versailles soit largement fleuri. Le soir même de l’arrivée royale, le 18 août, elle envoya encore une voiture au palais de l’Industrie pour recueillir des œuvres qu’elle avait remarquées et qui étaient destinées à embellir les appartements de Saint-Cloud. La Revue des Beaux-Arts livre cette anecdote :
La noble et belle déléguée annonce que l’impératrice l’envoie pour qu’on lui donne, sans aucun retard, diverses pièces que Sa Majesté avait précédemment remarquées et dont elle a résolu d’embellir le cabinet de toilette de la reine d’Angleterre, entre autres deux flambeaux en argent finement ciselés et incrustés, du prix de 2 000 francs ; deux coupes en agate montées en argent, de 900 francs, un coffre en émail style du XIIe siècle, d’une valeur de 1 500 francs et trois autres coffrets non moins précieux.

Outre les sentiments d’amitié qui les liaient désormais à leurs hôtes anglais, l’empereur et l’impératrice attachaient une haute importance politique à l’événement ; ils n’ignoraient pas qu’il y avait 424 ans qu’un souverain britannique n’était pas venu à Paris ! Il fallait remonter au couronnement – de triste mémoire – d’Henry VI Plantagenêt. C’était en décembre 1431, en pleine guerre de Cent ans ! Malgré Waterloo, il était temps d’aller de l’avant ; l’intérêt de la France commandait de sceller la réconciliation avec l’ennemi héréditaire, la « perfide Albion » ! Seul l’ex-roi Jérôme, frère de Napoléon Ier, manifesta son hostilité à cette visite et, afin de montrer son humeur, refusa d’aller au-devant des souverains britanniques. Il s’estimait le gardien de la mémoire napoléonienne.
Le 18 août, Napoléon III accueillit Victoria, Albert, Vicky et le prince de Galles à Boulogne. On gagna Paris en train, où plus de 800 000 personnes acclamèrent les hôtes de la France sur les Champs-Élysées et les grands boulevards, tout le long du trajet qui allait de la gare de Strasbourg jusqu’à Saint-Cloud. Arrivée au pied du grand escalier du château, Eugénie, accompagnée de la princesse Mathilde, reçut la famille royale et la conduisit dans ses appartements. Désignant les personnes de sa Maison, elle se tourna vers Victoria : « Que Votre Majesté veuille se croire encore parmi ses sujets ! » On dîna ensuite dans le salon de Diane mais sans Eugénie, fatiguée. Le lendemain, l’impératrice fit remettre un joli bouquet à la reine dans un porte-bouquet de diamants, rubis et perles avec les tiges en émail ; Victoria, surprise, demanda ce qu’elle devait faire du porte-bouquet et se fit répondre qu’il était entendu qu’elle le garderait en cadeau. Les deux couples se rendirent dans l’après-midi au bois de Boulogne, Napoléon et Albert à cheval, Eugénie et Victoria dans la daumont impériale. La reine d’Angleterre souhaita voir ce qui restait du château de Neuilly, la résidence favorite de Louis-Philippe livrée aux flammes lors de la révolution de 1848. Le 20 août, on visita la section des Beaux-Arts à l’Exposition universelle, mais à nouveau sans l’impératrice. La visite se termina au premier étage dans la salle consacrée à Winterhalter ; on stationna devant le grand tableau représentant Eugénie entourée de ses dames d’honneurs. Albert admira La Rixe de Meissonnier, œuvre que Napoléon III lui offrit quelques jours plus tard pour son anniversaire. On se rendit ensuite à l’Élysée, à la Sainte-Chapelle, à Notre-Dame, à l’Hôtel de Ville, sur les grands boulevards afin d’admirer les réalisations d’Haussmann. Le 21 août fut consacré à la visite de Versailles. Eugénie, absente au début de la journée, attendit Victoria au Petit Trianon, le domaine de Marie-Antoinette.
En toutes ces occasions, Victoria note dans son journal la grande beauté de l’impératrice et celle de ses tenues, un jour « robe d’organdi blanc, avec des broderies bleu et paille, des parures de turquoises et de diamants, des roses et des violettes dans les cheveux », un autre jour « robe brodée de bleuets, ainsi qu’un diadème de saphirs et diamants ». Mais elle relève aussi combien les visites sont marquées souvent par l’absence de l’impératrice, contrainte de se ménager. Le 21 août, concernant le retour vers Saint-Cloud, elle écrit : « J’ai pris place dans un phaéton avec l’impératrice. Des coussins, ou plutôt une couche, étaient placés dans la voiture pour lui permettre de s’allonger. » Le soir, concernant la représentation de gala à l’Opéra, elle précise : « La chaleur était effrayante, et cela mettait l’impératrice dans tous ses états : elle faisait tout son possible pour trouver un peu d’air. »
Le 22 août, on visita – sans l’impératrice – la section industrielle de l’Exposition. Victoria y acheta un éventail de Jean-Baptiste Duvelleroy dont la feuille peinte par Lasalle représentait Eugénie enfant avec sa sœur distribuant des aumônes aux pauvres. Puis on se rendit aux Tuileries où l’on prit le déjeuner avec le prince Napoléon – que Victoria trouva peu agréable pour l’empereur. Enfin, on se rendit à l’ambassade britannique ; l’opinion et la presse françaises commençaient à s’étonner des absences de l’impératrice qu’on ne savait exactement à quoi attribuer ; des rumeurs circulaient sur sa mauvaise humeur, peut-être sur une fâcherie entre elle et l’empereur. Eugénie décida donc de faire une entrée remarquée rue du Faubourg Saint-Honoré afin de couper court à ces bruits malveillants. Le 23 août, on parcourut le Louvre et un bal fut donné à l’Hôtel de Ville en présence d’Haussmann. Le 24, Victoria et Albert assistèrent à une grande revue au Champ de Mars ; Eugénie y apparut fatiguée, fort pâle et souffrante, mais fut finalement de bonne compagnie. Le soir, Victoria se rendit aux Invalides devant le tombeau de Napoléon Ier, recueillement hautement symbolique. Le 25, avant de partir pour Saint-Germain, qu’elle souhaitait visiter car le château avait été la demeure d’exil du roi Jacques II Stuart, la reine d’Angleterre rendit visite d’abord, comme les jours précédents, à « la chère impératrice qui était couchée, la tête nue, ses cheveux simplement torsadés et coiffés en arrière, mais très jolie, avec son drôle de très petit chien, un petit chien de Cuba, une chère petite chose nommée Linda, que l’impératrice a l’habitude de porter à son bras, sur son lit. »
Le silence sur la grossesse de l’impératrice, s’il était compréhensible pour ne pas créer de faux espoirs, devenait gênant dans un moment où le devoir de représentation exigeait d’Eugénie son omniprésence aux côtés de l’empereur ; en somme, quand Paris constituait l’attraction de l’Europe, quand beaucoup de têtes couronnées visitaient l’Exposition universelle, quand Victoria et Albert étaient reçus officiellement, il apparaissait étonnant, pour ne pas dire incongru, de ne pas voir Eugénie partout et tout le temps. Elle qui était ordinairement le centre des attentions du public, brillait cette fois par ses nombreuses absences. Son ornement manquait trop souvent au trône et la population parisienne ne le comprenait pas. Certains courtisans s’interrogeaient, à l’image du comte de Reiset qui note dans ses Souvenirs une anecdote assez drôle :
On commençait à soupçonner une grossesse de l’impératrice qui avait, de temps à autre, de petits caprices. Un jour de beau soleil elle dit à sa lectrice, Mme Pons de Wagner : « Ah ! Madame, quel superbe temps il fait ! J’ai bien envie d’aller me promener. Habillons-nous très simplement toutes les deux et, sans rien dire à personne, sortons d’ici par le jardin des Tuileries et allons manger d’excellents petits gâteaux à la pâtisserie anglaise qui est à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione. En avant ! » Mme de Wagner, craignant de se compromettre, était consternée ; elle objecta que l’impératrice serait certainement reconnue. « Non, repartit celle-ci, allons, ce sera fort amusant, et personne, je vous assure, n’en saura rien. » Pour faire diversion, Mme de Wagner se mit à vanter un saucisson exquis dont elle avait mangé le matin. L’impératrice voulut en goûter, en fit apporter, et, en en mangeant avec beaucoup d’appétit et de gaieté, elle oublia son premier projet.

Seule la presse étrangère paraissait informée de la raison de ce qui pouvait apparaître à certains pour des entorses au protocole. Le Journal de Genève commentait :
On s’est occupé ces jours passés du fait que l’impératrice, après avoir simplement reçu, après son arrivée, la reine d’Angleterre, n’avait plus reparu dans les excursions faites par elle dans la capitale. Je vous mentionne cette préoccupation, parce que les esprits chagrins s’étaient empressés d’y voir une espèce de retraite forcée et d’attention obligée pour la royale visiteuse, dont certains sentiments d’orgueil britannique auraient dû être ménagés de cette façon […]. Je crois qu’en attribuant l’absence de l’impératrice à ces motifs on a fait preuve de plus de malignité que de connaissance des bonnes relations qui existent maintenant entre l’empereur et la reine Victoria. Je préfère infiniment trouver le motif cherché dans la situation intéressante, pour parler comme les bulletins officiels, dans laquelle il paraît que se trouve bien décidément l’impératrice.

La Gazette de Savoie affirmait pour sa part que « l’état intéressant de l’impératrice est maintenant hors de contestation ; il date de trois mois. » Quasiment au même moment, L’Indépendant belge livrait ce détail repris dans la presse française les jours suivants : « Sachez donc que l’un des joailliers de la couronne a dû, sur les ordres qui lui ont été transmis du palais, élargir de treize centimètres la ceinture en brillants que l’impératrice doit porter ce soir même à la grande fête qui a lieu à Versailles. Je laisse à la perspicacité de vos lecteurs de tirer de ce fait les conclusions qui leur paraîtront les plus vraisemblables. » La manière allusive et détournée avec laquelle ces journaux délivrent l’information peut paraître cocasse ; elle permit néanmoins de briser un secret. La presse française livra donc l’information : « la situation » de l’impératrice était bel et bien « intéressante » ; la Cour comme la population furent rassurées. Toutes les rumeurs se turent et chacun – ou presque – se félicita.
La visite du couple britannique s’achevait dans deux jours. L’empereur, tout à son bonheur rendu presque officiel, paraissait amoureux comme jamais. Quant aux échanges entre Victoria et Eugénie, ils se poursuivirent dans une grande complicité et la reine d’Angleterre tomba littéralement sous le charme de l’impératrice des Français, à qui décidément rien ne semblait résister.






Une apparition de conte de fées
Ce 25 août 1855, on donna un grand bal dans la galerie des Glaces à Versailles, où l’on n’avait pas dansé depuis le règne de Louis XVI. Eugénie apporta un soin tout particulier à apparaître sous son meilleur jour, resplendissante de beauté, tel l’astre triomphant de cette soirée qui se voulait inoubliable et qui ressuscitait les fastes d’antan. La reine Victoria en témoigne :
La chère impératrice nous a accueillis en haut des marches, telle une reine de conte de fées ou une nymphe, vêtue d’une robe blanche parsemée d’herbe et de diamants ; un beau tour de corsage en diamants autour du haut de sa robe, et tout en rivière ; la même chose autour de sa taille, et une coiffure dans le même genre, avec ses ordres espagnol et portugais. Quand elle est apparue, l’empereur s’est exclamé : « Comme tu es belle ! »

Un gigantesque feu d’artifice fut tiré dans le parc, puis l’empereur ouvrit le bal vers dix heures et demie devant 1 200 invités ; étant donné son état, Eugénie ne dansa pas. Le souper eut lieu dans la salle de spectacle où l’on avait disposé des dizaines de petites tables de dix couverts chacune ; au milieu de la salle, la table des souverains dominait toutes les autres. Elle réunissait autour de l’empereur et de l’impératrice la reine Victoria, le prince Albert, le prince de Galles, la princesse Victoria, le prince Napoléon, la princesse Mathilde ainsi que le prince Adalbert de Bavière. La soirée fit son effet et plut beaucoup à la reine d’Angleterre. « Il était près de deux heures du matin quand nous sommes partis, écrit-elle dans son journal. […] L’impératrice était ravissante. Elle est rentrée dans la même voiture que l’empereur et nous-mêmes, et était fort joyeuse. Elle est si gentille. »
Le lendemain, jour anniversaire du prince Albert, les souverains restèrent à Saint-Cloud et les deux couples passèrent la journée dans l’intimité. Après le déjeuner, Eugénie offrit au prince une belle coupe d’ivoire et Napoléon III le tableau de Meissonnier acheté à l’Exposition. Puis, afin de faire plaisir au couple royal, on se rendit à la chapelle de Saint-Ferdinand à Neuilly, construite en mémoire du prince héritier Ferdinand-Philippe d’Orléans, victime à cet endroit d’un accident mortel en 1842. Là, Napoléon III acheta deux petites médailles commémoratives du duc d’Orléans et de Paris et les donna à la reine, à sa grande surprise. Sur le trajet de l’aller et du retour, les deux souveraines, assises dans un phaéton, conversèrent longuement. Le récit, même long, que fait la reine Victoria de cette conversation mérite qu’on s’y arrête. Il montre combien la jeune impératrice était à la fois ouverte d’esprit et ferme dans ses sentiments, et pouvait prodiguer des avis mesurés, attachant beaucoup d’importance à la fidélité, fidélité politique et fidélité à l’histoire.
En chemin, écrit Victoria, j’ai pu longuement converser avec la chère impératrice, qui est bonne, fine et sensible, charmante et séduisante. La première partie de la conversation a concerné le prince Napoléon et la princesse Mathilde, combien ils sont difficiles et représentent un lourd inconvénient. Que lui était détesté de chacun, et pas moins de ces ouvriers dont il n’a que le nom à la bouche. Que le père était entièrement sous l’influence du fils, voulant toujours que l’empereur le distingue ! Qu’il voulait que l’on mentionne sa présence à la bataille d’Inkerman alors que, malade, il n’y avait jamais été engagé ! Que le père et le fils étaient fort remontés contre Canrobert à ce sujet. Le prince ne retournerait pas en Crimée, comme il aurait dû le faire : il avait décidé de rester à Paris.

La reine d’Angleterre évoque ensuite la question de la confiscation des biens de la famille d’Orléans – décision qu’avait prise par décret Louis-Napoléon le 22 janvier 1852 –, un sujet qui lui tenait à cœur, ses liens avec l’ancienne famille régnante étant connus de tous. Eugénie l’écouta attentivement puis répondit simplement : « J’ai bien regretté cette affaire des biens » – c’était vrai mais aussi une manière pour elle de se montrer solidaire sans se démarquer trop de son époux. La reine Victoria poursuit :
Puis elle a beaucoup loué la reine, dit qu’elle était encore fort aimée en France, mais que la famille avait quitté la France d’une manière qui leur avait fait beaucoup de tort. Elle en avait entendu les détails par M. Delessert, un des ministres du roi (qui ne vient pas à la Cour), qui avait décrit la reine comme un être plein de courage et confié que, si seulement le roi n’avait pas quitté le pays mais s’était replié sur le Mont-Valérien, tout cela aurait pu être évité ! Elle appréciait beaucoup Aumale et Joinville, qu’elle a connus à Séville.

Eugénie précisa encore que quand la reine Marie-Amélie avait séjourné en Espagne l’année passée, sa mère, la comtesse de Montijo, et sa sœur, la duchesse d’Albe, avaient souhaité lui présenter leurs respects et avaient été reçues très aimablement. La réaction de l’impératrice étonna et rassura la reine : Eugénie comprenait fort bien que Victoria ait de telles relations avec les Orléans, qu’en somme « c’était tout à fait naturel ; que l’empereur ne pourrait y voir d’objection, et que ce serait très mal même, si [elle] ne les voy[ait] pas ». L’impératrice conquit définitivement son hôte par ces paroles ; la conclusion de la reine est sans appel : « Rien ne pouvait être plus charmant, gentil, ou plus juste et noble que tout ce qu’elle m’a dit alors. Je suis sûre qu’elle lui donnera toujours de bons et avisés conseils. » Au sujet de cette conversation, certains commentateurs estimèrent que l’impératrice s’était contentée, ni plus ni moins, de jouer le rôle que lui avait assigné l’empereur : aller dans le sens de la reine d’Angleterre afin de la séduire. C’est ignorer combien Eugénie avait le sens de l’histoire et considérait la solidarité, du moins la compréhension, entre familles régnantes, comme une chose naturelle.
Le lundi 27 août fut le jour du départ. Eugénie offrit à Victoria un bel éventail, avec une rose et un héliotrope du jardin, et à Vicky un bracelet orné de rubis et de diamants avec un médaillon contenant quelques-uns de ses cheveux. L’impératrice accompagna ses hôtes au rez-de-chaussée des Tuileries et l’on se quitta dans les larmes.
Enfin, notre carrosse est arrivé, raconte Victoria, aussi ai-je dû prendre congé de la chère impératrice, ce que j’ai fait avec un grand chagrin, tant c’est un être cher, doux, ouvert et distingué, une Erscheinung [apparition] de conte de fées, comme je n’en ai jamais vu. Elle était en larmes, si triste de ces adieux, et de pouvoir nous accompagner jusqu’à la gare. Je lui souhaite véritablement et sincèrement tout le bonheur possible.

Napoléon III escorta le couple royal jusqu’à Boulogne, accompagné cette fois du prince Napoléon. On promit de s’inviter à nouveau.
Eugénie pouvait être satisfaite de cette visite, une première pour elle à ce niveau : elle avait vraiment pris rang parmi les têtes couronnées d’Europe et une amitié sincère était née. En contribuant ainsi au rapprochement des deux nations, elle avait servi l’empereur et sa politique. En réalité, elle avait été un peu plus qu’une apparition de conte de fées. Malgré sa grossesse, et quelques absences désormais compréhensibles, elle avait su tenir son rôle et remplir son devoir.








N’importe dans quelle position
À peine rentrée en Angleterre, Victoria écrivit le 29 août à Eugénie pour la remercier : « Vous avez su les [les jours passés] rendre si agréables et nous mettre tellement à notre aise que nous nous sentions – comme nous le disons en anglais – quite at home », puis la reine lui répéta certains conseils au sujet de sa grossesse : « Mes pensées sont beaucoup auprès de vous et je ne cesserai de former des vœux pour que votre chère santé se fortifie et que vos espérances se réalisent. Souvenez-vous de mes conseils, je vous prie, et ne vous affaiblissez pas trop, surtout sortez autant que vous pouvez à l’air, sans vous fatiguer. » L’impératrice suivit autant que possible ces recommandations, et partit à l’automne pour se reposer à Biarritz et aux Eaux-Bonnes. Mais son statut de souveraine l’obligeait tout de même à quelques obligations et l’année 1856 s’annonçait riche en événements d’importance. En effet, dans la guerre d’Orient, la prise de Sébastopol le 11 septembre 1855 par les armées alliées marqua le début de la défaite russe. Le succès des troupes françaises sur les hauteurs du fort de Malakoff, tandis que les soldats anglais échouaient devant le Grand Redan, avait certes chagriné la reine Victoria qui aurait bien voulu poursuivre la guerre mais le tsar Alexandre II se résolut quelques mois plus tard à signer une paix de compromis. Le succès était incontestable pour la diplomatie de Napoléon III, puisque le traité de paix devait être signé à Paris lors d’une grande conférence internationale qui, un an après l’Exposition universelle, ferait de la capitale de la France celle de l’Europe tout entière. Les représentants de l’Autriche, de l’Empire ottoman, de la Russie, de la Prusse, de l’Angleterre et de la Sardaigne y étaient attendus. Dans l’affaire, l’empereur des Français avait été habile car, en somme, la guerre de Crimée n’avait peut-être été qu’un moyen pour lui d’obtenir la réunion d’un congrès international à Paris à l’issue du conflit, un congrès qui permettrait à la France de 1856 de défaire le congrès de Vienne de 1815, et à Napoléon III de venger Napoléon Ier.
L’empereur tenait beaucoup à ce qu’Eugénie, malgré sa situation et dans la mesure du possible, fût à ses côtés pour l’occasion. D’ailleurs, les dates du congrès, du 25 février au 16 avril, coïncidaient avec celles prévues de l’accouchement. En somme, si l’enfant à naître était un garçon, le succès pour l’empereur serait total et la gloire du Second Empire à son apogée. L’impératrice se plaignait de sa santé à sa sœur, mais entendait être à la hauteur des attentes de son époux. Le 16 janvier 1856, elle tint à assister à la grande revue qui se déroula place du Carrousel et dans la cour des Tuileries, en l’honneur des régiments de la garde et de la ligne revenus de Crimée. Le Journal de Toulouse du lendemain raconte que « toutes les croisées des Tuileries étaient occupées par des dames en élégantes toilettes d’hiver. Au balcon du pavillon de l’Horloge, décoré d’une housse de velours grenat, crépine d’or, était Sa Majesté l’impératrice entourée de la princesse Mathilde, de ses dames d’honneur, des dames du corps diplomatique, des femmes des ministres. » Après la revue, le duc de Cambridge, représentant la reine Victoria, distribua des médailles de Crimée devant le pavillon de l’Horloge, sous le regard d’Eugénie. Ce n’était encore que le début des festivités et des obligations auxquelles elle devait participer. L’impératrice s’appliquait à paraître égale à elle-même, masquant autant qu’elle le pouvait ses rondeurs et supportant tant bien que mal les désagréments de la grossesse :
Je commence à être un peu lourde, écrit-elle dans une lettre à Paca le 14 février. Ça me fait rire de voir ma taille, mais je ne m’arrange encore pas trop mal et le soir jusqu’à il y a seulement quinze jours, on ne voyait rien de nouveau. À présent, je vais être obligée de faire des frais pour les plénipotentiaires et je crains que les dîners et concerts ne me fassent pas trop de bien, surtout quand il me manque seulement un mois pour en finir. C’est bien ennuyeux d’être toujours en public et n’avoir jamais le droit d’être malade, quand malheureusement on est assujetti aux mêmes maladies que tout le monde.

Dans une autre lettre, elle faisait pourtant montre de son abnégation dans l’accomplissement de son devoir :
N’importe dans quelle position, on doit toujours accepter les charges des avantages qu’on a ; ainsi un diplomate doit aller où son gouvernement l’envoie ou quitter la carrière, ce qui le rend libre de ses mouvements ; un militaire doit aller en garnison ou bien à la guerre quand on l’y envoie ; enfin, nous, nous sommes bien obligés de donner des dîners sans fin, des réceptions où il faut rester trois et quatre heures debout, cherchant un mot à dire à tout le monde. […] La morale de ceci est qu’on doit s’estimer heureux dans toutes les positions, qui ont toujours un bon et un mauvais côté.

Dans les dernières semaines précédant sa délivrance, Eugénie commença à être inquiète de menaces éventuelles qui pesaient sur sa vie et surtout sur celle de son enfant. Était-ce dû aux attentats récurrents dont avait été victime l’empereur, à des rumeurs qui circulaient ou à la paranoïa d’une femme angoissée ? Victoria se tenait informée et était prête à rendre service.
Lord Clarendon nous a dit qu’il croyait à la possibilité d’un appel au docteur Locock pour se rendre auprès de l’impératrice Eugénie, car elle est hantée par la pensée que son médecin français, le docteur M. Dubois, pourrait être acheté pour de l’argent, et elle et son enfant assassinés, ce qui est trop horrible ! Il est affreux de penser au nombre de groupes qui veulent que ce pauvre enfant ne vienne pas au monde.

La reine d’Angleterre fit davantage encore en envoyant une de ses dames d’honneur, Lady Ely, pour assister à l’accouchement, lequel survint finalement à la mi-mars.






Un Jésus à tête blonde
Tout avait été préparé longtemps à l’avance tant la naissance était attendue. La Ville de Paris avait offert un berceau où voisinaient des aigles, des sirènes, des divinités marines et les vertus cardinales. C’était chargé à souhait, imposant, mais tout à fait dans la norme pour faire dormir l’auguste nourrisson. Victoria avait dépêché à Paris un lot de nurses afin qu’Eugénie pût choisir laquelle lui plairait le mieux. La Maison de l’enfant était constituée de l’amirale Bruat, gouvernante des enfants de France, assistée de deux sous-gouvernantes, veuves d’officiers morts en Crimée. L’impératrice elle-même, inquiète, avait fait venir la ceinture de la Vierge, dont on prétendait qu’elle soulageait les femmes en couches.
Certains espéraient que la naissance ait lieu le 20 mars, ce qui eût aussitôt établi le parallèle avec le roi de Rome né le 20 mars 1811. Pour retarder l’accouchement, le docteur Dubois avait prescrit à Eugénie de prendre chaque matin une dose de laudanum. Mais les premières douleurs débutèrent au petit matin du 15. La comtesse de Montijo, venue spécialement afin d’assister sa fille, constata, comme d’autres témoins, que l’accouchement se présentait mal. Eugénie souffrait au-delà de la normale et l’empereur, extrêmement nerveux, arpentait la chambre et le salon voisin. On le sentait au bord des larmes. Le ministre Baroche témoigne dans ses Souvenirs : « [On] m’a raconté que l’empereur avait été bien ému pendant ces vingt-quatre heures d’attente, lui toujours calme, impassible ! On ne lui a vu prendre aucune nourriture ; c’est à peine s’il pouvait se soutenir. » L’enfant était mal placé et le docteur Darralde, appelé au chevet de l’impératrice, recommanda finalement les forceps pour la sauver. Napoléon III approuva. On fit brûler des cierges dans le petit oratoire. Enfin, au petit matin du 16 mars, vers trois heures et quart, Eugénie fut délivrée ; elle perdit connaissance mais donna naissance à un garçon.
Le protocole exigeait que la naissance ait lieu devant de nombreux témoins afin d’éviter qu’il n’y ait contestation et que de mauvais esprits ne supposent une substitution ; il en allait de la dynastie. Aussi la chambre était-elle encombrée, en plus des médecins, de l’empereur et de la comtesse de Montijo, de la princesse d’Essling, de l’amirale Bruat, de Lady Ely envoyée par la reine Victoria, de la duchesse de Bassano, de Pepa et d’autres femmes de service. « Au moment des grandes douleurs, put-on lire le lendemain dans Le Moniteur, le prince Napoléon et le prince Lucien Murat, témoins désignés par Sa Majesté, ainsi que le ministre d’État et le garde des Sceaux, ont été introduits dans la chambre de l’impératrice. » C’était le protocole obligatoire. Le Moniteur poursuivit : « Aussitôt après l’accouchement, l’enfant a été présenté par l’amirale Bruat à l’empereur, à l’impératrice, au prince Napoléon, au prince Lucien, ainsi qu’à Leurs Excellences le ministre d’État et le garde des Sceaux. Le prince impérial a reçu les noms de Napoléon-Eugène-Louis-Jean-Joseph. » D’autres officiels, comme Fould ou Abbatucci, constatèrent la naissance d’un enfant mâle, c’est-à-dire d’un héritier. Une anecdote cocasse circula au sujet du nouveau-né ; quand Eugénie reprit connaissance et vit le visage bouleversé de l’empereur au-dessus d’elle, elle s’enquit du sexe de son enfant : « C’est une fille ? », questionna-t-elle. « Non », répondit doucement l’empereur. « Alors, c’est un garçon ? », demanda Eugénie. « Non », répondit à nouveau un Napoléon III troublé qui ne souhaitait pas émouvoir trop fortement son épouse. « Mais, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? », s’écria alors Eugénie. On la rassura aussitôt.
Cette anecdote est-elle vraie ? En tous les cas, elle traduit assez bien l’importance qu’Eugénie elle-même attachait à la naissance d’un héritier pour le trône impérial. Avec la naissance de Louis, elle était devenue incontestable, si tant est qu’elle le fut encore. Napoléon III était ému aux larmes ; il lança aux femmes qui l’entouraient : « Ah ! Mesdames, quand on assiste à pareil accouchement, on ne comprend pas que vous vous y exposiez deux fois ! » Tous étaient à leur joie. Tous, sauf le prince Napoléon qui, en sa qualité de premier prince du sang, se devait de signer l’acte de naissance. Or il ne parvenait pas à cacher sa mauvaise humeur et sa déception. Il eût tellement préféré qu’Eugénie accouchât d’une fille ! La naissance d’un héritier l’éloignait un peu plus d’une succession possible. Les ministres Fould et Baroche, le prince Murat et le duc de Morny avaient beau insister, il refusait de signer. Sa sœur Mathilde s’en mêla : « Il y a vingt-sept heures que je suis ici. Combien de temps faudra-t-il encore y rester ? Que signifie ce caprice ? L’évidence est là. Ce n’est pas ta mauvaise humeur qui peut la changer ! » Elle lui tendit la plume. Plon-Plon obtempéra d’un geste rageur et fit un pâté en guise de signature. Le soir même, il écrivait dans ses notes : « Je rentre chez moi, j’embrasse mon père, encore très malade, qui veut cacher sa peine avec effort et m’embrasse avec effusion et agitation. Ce que nous pensons et éprouvons tous les deux n’a pas besoin de s’exprimer et nous ne nous le communiquons pas. » À six heures du matin, le canon des Invalides tira une salve de cent un coups de canon pour annoncer à Paris la naissance d’un garçon ; les cloches de toutes les églises se mirent ensuite à sonner à grande volée. Le prince Napoléon quitta les Tuileries sans assister à l’ondoiement de l’enfant qui eut lieu à midi dans la chapelle du palais par Mgr Menjaud, premier aumônier de l’empereur ; l’abbé de Place, après la messe des Rameaux, appela sur le nouveau-né les bénédictions divines : « Mon Dieu, veillez sur ce berceau, dépositaire de tant d’espérances. Formez vous-même pour le bonheur d’un grand peuple le fils de l’empereur. Donnez-lui de son père la magnanimité, de sa mère la bonté et l’inépuisable bienfaisance. Pour tout dire, en un mot, mon Dieu, donnez-lui un cœur digne de sa destinée et digne de son nom. » Quelques heures plus tard, selon l’usage traditionnel, on le présenta aux dames de la Halle venues en délégation.
Tout Paris célébra cette naissance. Le lendemain, les représentations de théâtre furent décrétées gratuites et payées aux frais de la liste civile de l’empereur. Au titre des symboles qui marquent les esprits, Napoléon III décida que lui-même et l’impératrice seraient parrain et marraine de tous les enfants légitimes nés ce 16 mars 1856. Des poèmes de circonstance s’ajoutèrent aux lettres de félicitations et parurent dans la presse. Théophile Gautier écrivit le jour même à midi une œuvre de circonstance sobrement intitulée « Nativité », le poète, qu’on a connu mieux inspiré, n’hésitant pas à rapprocher la naissance du prince impérial à celle de Jésus ! Il est vrai que cette naissance survenait en plein congrès de la Paix et que certains optimistes voulaient y voir le début d’une ère nouvelle. Aussi le poète romantique, chantre de « l’art pour l’art » et futur bibliothécaire de la princesse Mathilde, après avoir vanté les mérites du père, « le Napoléon pacifique », et la double origine de l’enfant, « Blanc comme les jasmins d’Espagne/ Blond comme les abeilles d’or », fruit « du pouvoir et de la beauté », annonça-t-il la venue d’un « Jésus à tête blonde/ Qui porte en sa petite main/ Pour globe bleu, la paix du monde/ Et le bonheur du genre humain. »
Toute à sa joie de mère, l’impératrice ne se prenait pas pour la sainte Vierge et ne souhaitait pas que son fils connût le destin tragique de l’enfant de Bethléem. Toute à sa joie de mère, elle raisonnait évidemment en souveraine et, inquiète pour l’avenir, espérait faire de Louis un prince digne de succéder un jour à son père. Certes, un nouveau devoir s’imposait à elle et allait dicter sa conduite pour les années à venir : si le petit Jésus à tête blonde devait régner un jour, c’était à elle aussi qu’il le devrait. Mais, en ce mois de mars 1856, il n’y avait pas encore de Napoléon IV ; en ce moment si particulier, il n’y avait que Loulou.






Loulou
La reine Victoria fut évidemment parmi les premières personnalités étrangères informées de la naissance du prince impérial. Elle s’en félicita mais eut écho des difficultés de l’accouchement. Elle nota dans son journal : « D’excellentes nouvelles de la chère impératrice, mais des nouvelles fâcheuses de son accouchement qui a dû être affreux ; je la plains tellement. Si seulement elle avait pu avoir Locock et du chloroforme dûment administré, tout aurait pu être différent. » La convalescence d’Eugénie fut assez pénible également ; ses médecins l’autorisèrent à se lever au bout de quinze jours mais c’était prématuré : une douleur atroce la terrassa. On constata que la violence de l’accouchement avait fracturé son bassin et il lui fallut garder la chaise longue plus longtemps que prévu. Bientôt, l’impératrice souhaita vivre en totale symbiose avec son enfant ; elle partit avec lui pour Saint-Cloud afin d’être au calme. N’hésitant pas à suspendre le service de ses dames, elle habillait son fils elle-même. Pendant quelque temps, elle se replia sur la cellule familiale, seulement entourée de l’empereur, qui passait souvent lui rendre visite, et de sa mère. Ce comportement suscita des commentaires ; on prétendit qu’elle était paralysée. Elle avait juste besoin de repos. Le 2 mai eut lieu la cérémonie des relevailles ; un long défilé de dames et de messieurs défila devant le lit de l’impératrice.
Puis vint la cérémonie du baptême fixée au 14 juin. Notre-Dame en fut le cadre ; il fut fastueux. Eugénie avait obtenu à force d’insistance auprès de son mari que le pape Pie IX soit le parrain de son fils ; la marraine de l’enfant était la reine Joséphine de Suède, petite-fille de l’impératrice Joséphine. Le jour venu, plusieurs cortèges se rendirent à la cathédrale, d’abord celui du cardinal légat du pape – celui-ci n’avait pu se déplacer en personne –, ensuite celui du prince impérial, enfin celui de l’empereur et l’impératrice assis dans la grande voiture du sacre de Charles X. Le dernier cortège ne comportait pas moins de soixante voitures. Une foule immense s’était massée sur le trajet allant des Tuileries à Notre-Dame ; les places s’étaient arrachées à des prix très élevés, jusqu’à cent francs.
Au moment du baptême, l’enfant passa de main en main : Mme Bruat, la gouvernante, qui portait le prince, le tendit à l’impératrice qui le donna à l’empereur, lequel le remit enfin au cardinal légat. Après le sacrement, Napoléon III se leva et présenta l’enfant à la foule. Eugénie racontera plus tard : « Mon émotion est devenue soudain si poignante que mes jambes se sont dérobées sous moi et que j’ai dû m’asseoir précipitamment. » Une foule attendait la famille impériale sur le parvis de la cathédrale et se mit à crier ses vivats au moment de la sortie. Une fois rendu aux Tuileries, on dit que l’empereur aurait déclaré à Eugénie : « Ce baptême vaut un sacre. » Si l’on en juge par les fastes déployés, cela le valait effectivement et Eugénie l’avait perçu comme tel. Pourtant, certains témoins, comme le docteur Poumiès de la Siboutie, portent un autre regard sur la réaction populaire. On peut lire dans ses Souvenirs d’un médecin de Paris : « On constatait dans la foule beaucoup de curiosité, cet amour du spectacle qui est ce que le Parisien recherche avant tout, mais beaucoup d’indifférence, quelque mot d’approbation narquoise et rieuse. Les cris de “Vive l’empereur !” étaient rares. » Ce 14 juin, l’impératrice sembla parfaitement rétablie et chacun put admirer sa beauté. Le docteur Poumiès de la Siboutie la trouva même rajeunie : « J’ai trouvé l’impératrice plus belle que jamais : elle a quelque chose d’enfantin dans la figure, au point qu’on pourrait lui donner seize à dix-sept ans, bien qu’elle soit dans sa trente et unième année. » Il est à noter que le même docteur fait un portrait moins flatteur de l’empereur : « [Il] avait la figure maigre, tirée, souffrante. À cheval, il est bien ; mais à pied, dans un salon, en voiture, il a l’air chétif. » Après la cérémonie, on donna un banquet de quatre cents couverts à l’Hôtel de Ville offert par la Ville de Paris. Le lendemain, deux feux d’artifice furent tirés, l’un à la barrière du Trône, l’autre à la Concorde.
Certains observateurs, flatteurs ou polis, ont écrit leurs premières impressions concernant le physique du prince impérial. Avait-il plutôt hérité de sa mère, ce qui eût été flatteur ? Ou de son père, alors il eût fallu être poli ? Est-on jamais honnête lorsqu’il s’agit d’un nourrisson ? Baroche rapporta qu’on le disait « superbe », Mérimée écrivit : « Le prince impérial est un bébé magnifique qui ressemble beaucoup à sa mère au même âge. Il a son expression sérieuse et mélancolique. » Eugénie elle-même dans une lettre à sa sœur le 21 juillet le jugeait « bien joli, je t’assure, ses yeux surtout sont superbes, d’un bleu de ciel charmant et les cils très longs et noirs ; il a déjà un sourire très intelligent, je t’assure. » Le colonel Fleury, dans ses Souvenirs, exprime un avis plus difficile à cerner, lorsqu’il évoque la cérémonie du baptême :
Je n’ai jamais oublié la physionomie de ce pauvre cher petit prince, lorsque nous avons été le prendre dans son berceau, disparaissant presque sous le grand cordon de la Légion d’honneur ; il était calme et semblait comprendre, sans en être étonné, les honneurs dont il était l’objet. Le fait est que, sans tomber dans le dithyrambe, l’enfant avait, à peine au monde, des traits assez accentués pour laisser le souvenir de son visage. Je me rappelle avoir entendu dire bien souvent à l’impératrice : « Louis sera très laid ; il a déjà un nez comme un homme ».

Mais, en ce milieu d’année 1856, l’impératrice, toujours soucieuse pour son enfant et qui, comme l’empereur, avait tendance à paniquer à la moindre alerte concernant sa santé, était préoccupée par d’autres sujets, aussi importants. D’abord, elle n’ignorait pas que la France était soumise à une série de calamités depuis trois ans, épidémie, faim, guerre et maintenant inondations ; cela l’affectait sincèrement. Comme si depuis son mariage les motifs de satisfaction devaient être annihilés par les épreuves. Elle l’écrivit à sa sœur le 6 juin 1856 :
Ici, nous avons des pluies continuelles depuis le mois d’avril, à nous croire dans le mois de septembre : les inondations se succèdent sur tous les points de la France : c’est à croire à un nouveau déluge. L’empereur est parti pour porter des secours et des consolations à tous ces malheureux dont quelques-uns sont ruinés pour toujours : aussi à Paris il y a une tristesse générale, on ne parle que de ça. Songe donc si nous ici nous sommes plus gais ! Enfin, Dieu voudra, je l’espère, éloigner de nous tant de malheurs, mais on peut bien dire depuis quelques années, il ne nous en a été épargné aucun, car nous venons de passer par trois années de disettes dont deux avec la guerre et le choléra. La paix venait nous offrir un avenir plus calme et plus heureux et les inondations viennent souffler sur toutes nos espérances, aussi pardonne-moi d’être aussi triste, car toutes ces calamités publiques m’affectent encore plus que tout le monde.

Ensuite, malgré le bonheur personnel d’avoir donné naissance à un fils et un héritier au trône, et malgré les fastes, les compliments et les acclamations, Eugénie n’ignorait pas ce qu’il y avait de flatterie parmi la Cour et de préparation de la propagande dans les soutiens populaires ; aussi percevait-elle que l’avenir de la dynastie, celle de son fils, n’était pas aussi facilement assuré. L’Exposition universelle, le succès en Crimée, l’amitié avec la reine Victoria, le traité de Paris ne signifiaient pas la fin des réticences, des méfiances, des épreuves pour le couple de parvenus qu’elle formait avec Louis-Napoléon Bonaparte. La France était instable depuis 1789 ; elle l’était peut-être encore. En Angleterre, le Times, quelques jours seulement après la naissance du prince impérial, n’écrivait-il pas : « La couronne de France ne s’est transmise directement de père en fils que pendant deux siècles » ? En rappelant le sort du roi de Rome, du comte de Chambord ou du comte de Paris, le journal anglais concluait : « Il est possible que le Napoléon né dimanche dernier soit couronné le quatrième de sa dynastie, mais il pourrait tout aussi bien n’ajouter qu’un nom à la liste des prétendants de France. »
Il faudrait donc toujours se battre et gouverner sans faillir. Eugénie s’y sentait prête et lorsque le sénatus-consulte du 17 juillet lui confia la régence et la garde de son fils mineur en cas de disparition de l’empereur, elle comprit, plus encore qu’auparavant, combien sa responsabilité historique était grande. Dans la construction progressive de son personnage politique, la naissance de l’héritier fut sans conteste une étape déterminante. Mais la réalité de sa vie de couple après cet événement n’allait pas tarder à en être une autre. Car si Eugénie était désormais une mère, elle était encore une épouse. Et les infidélités de l’empereur allaient la transformer.






CHAPITRE 14
Mon mari


Je reviens toujours à l’impératrice,
mais il me faut de petites distractions.
Napoléon III


Les longs poils noirs, lustrés et brillants, s’entremêlaient et formaient une fine corde, de plus en plus fine, qui s’étirait en pointe, comme la pointe d’une épée. Légèrement écrasés entre le pouce et l’index, qui glissaient l’un sur l’autre, ils étaient tordus, lissés, fondus entre eux. Napoléon III lissait sa moustache. C’était un travail d’artiste, une œuvre de longue haleine, patiente et appliquée, que de sculpter cette pilosité, peut-être le signe que l’animalité le cédait à l’éducation, que la civilisation dominait la sauvagerie, que l’homme en somme n’était pas une bête laissant son corps en friches et ses pulsions en liberté. Pourtant l’instinct premier n’était pas loin et c’était justement ce geste nerveux, toujours le même, cent fois, mille fois répété – davantage sûrement, cela laissait songeur – qui révélait chez l’empereur des Français l’appel du corps. Nul ne l’ignorait, ce soir du 9 janvier 1856 dans les salons de la princesse Mathilde, rue de Courcelles.
Tous les regards s’étaient tournés vers la moustache impériale. Chacun avait compris. C’était un signe qui ne trompait pas. Autre détail : l’œil gauche de l’empereur s’était ouvert presque entièrement, ses cils battaient, et le bleu d’eau de l’iris brillait d’un éclat particulier. L’aigle s’était réveillé et était à l’affût ; le prédateur avait repéré une proie. Tandis que les maris, replets et gaillards, ne pouvaient réprimer un léger sourire de connivence en se regardant les uns les autres, leurs épouses, malgré leur audace du soir à laisser surgir, des montagnes de tissus qui leur servaient de toilette, des épaules rondes et blanches ou le haut d’une poitrine généreuse, ne pouvaient réprimer une expression mêlée d’envie et d’agacement. Napoléon III lissait sa moustache. Napoléon III, « torturé de la chair » selon sa propre expression, cédait à nouveau à ses pulsions. Qu’il fût l’époux de la plus belle femme de la Cour, celle qu’il avait choisie à la surprise – voire à la désapprobation – générale, n’entrait pas en ligne de compte ; qu’il aimât Eugénie ne changeait rien à l’affaire ; que celle-ci fût enceinte pas davantage. Napoléon III lissait sa moustache. « Comme la pointe d’une épée. » La victime – toute consentante il est vrai, et même un peu plus – était désignée. Elle était italienne et s’appelait Virginia Oldoïni. L’impératrice n’allait pas tarder à l’affronter.





Le cœur est un peu bas
La jeune femme, réputée de longue date pour sa grande beauté et l’usage généreux qu’elle en faisait, avait épousé à dix-sept ans le comte François Vérasis de Castiglione, de onze ans son aîné. Le couple avait mené grand train, mais Virginia n’avait pas tardé à tromper l’aristocrate. Présentée au roi Victor-Emmanuel II, grand amateur de femmes lui aussi, à la fin du mois de janvier 1854, elle l’avait séduit. Le ministre Cavour, héraut du Risorgimento et parent de Virginia, décida aussitôt d’utiliser en faveur de l’unité italienne celle qu’il appelait « sa cousine aux beaux yeux » comme un agent auprès de l’empereur des Français. La question était d’actualité et le congrès de Paris se rapprochant, tous les moyens semblaient les bienvenus au roi comme au ministre pour parvenir à leurs fins. En somme, Victor-Emmanuel, qui savait que Napoléon III était fait du même bois que lui et cédait volontiers aux attraits féminins, considéra d’emblée la Castiglione comme une carte dans son jeu. Jean Guiraud écrira en 1939 dans La Croix qu’on expédia la jeune femme « comme une perfide Dalila à un Samson débilité ». La formule est un peu sévère. Il est vrai que Mérimée racontait que « la meilleure façon pour un dignitaire de faire sa cour à l’empereur, c’est d’épouser une jolie femme et de s’en désintéresser ». L’objectif était clair : il fallait séduire l’empereur des Français, et Cavour fut on ne peut plus explicite sur ce point lorsqu’il insista auprès de la chargée de mission : « Réussissez, ma cousine, par tous les moyens qu’il vous plaira, mais réussissez. » Virginia, heureuse du voyage à Paris, fut enchantée qu’on lui confie une mission d’une telle importance.
Lorsque la Castiglione fit sa première apparition aux Tuileries le 24 novembre 1855, elle fit figure d’attraction. Chacun voulut la voir. Sa réputation la précédait de quelques semaines grâce à l’action d’une petite délégation italienne envoyée à Paris pour vanter les mérites de sa plastique et l’extravagance de ses tenues. Ce soir-là, l’empereur vint la chercher pour exécuter une contredanse avec pour vis-à-vis l’impératrice et le duc de Saxe-Cobourg. Napoléon III ne put s’empêcher de la juger. Le 9 janvier 1856, le bal eut donc lieu chez la princesse Mathilde. Ce soir-là, la Castiglione portait des plumes roses dans ses cheveux bouffant sur les tempes ; le reste de sa chevelure était rejeté en arrière avec deux boucles pendantes. « Elle semblait une marquise d’autrefois, coiffée à l’oiseau royal », rapporte le comte de Reiset dans ses Souvenirs. L’empereur voulut cette fois engager la conversation, mais Virginia perdit ses moyens et l’impression qu’elle fit sur le souverain fut très mitigée. « Elle est belle, mais elle paraît être sans esprit », confia-t-il. Pourtant, le charme de l’Italienne semblait avoir opéré. Le 26 du même mois, le couple impérial, sur le point de partir, croisa la Castiglione à un bal donné par le prince Jérôme. L’échange est connu : « Vous arrivez bien tard, Madame ! », fit remarquer Napoléon. « C’est vous, Sire, qui partez bien tôt ! », rétorqua la comtesse. La réplique agaça l’impératrice, qui connaissait son mari et remarqua son jeu. Quand elle lui en parla, l’empereur voulut la rassurer : « La comtesse de Castiglione est une sotte ! » La réponse d’Eugénie fut cinglante : « Ce n’est pas pour vous arrêter ! » En effet, l’impératrice n’avait pas tardé, après son mariage, de constater à ses dépens que Louis-Napoléon avait conservé ses habitudes de vieux garçon, que le mariage ne l’avait pas assagi. Ce qui rendait ces coucheries encore plus difficiles à supporter pour elle, c’est qu’elles étaient de notoriété publique. L’empereur lui-même ne s’en cachait pas : « Je lui ai été fidèle six mois. » C’était peu. Miss Howard avait un temps retrouvé sa faveur. Aussi Eugénie ne se trompa-t-elle pas sur le sort réservé à Virginia.
Trois jours plus tard, il y eut bal au palais. La comtesse arriva accompagnée de son époux vers neuf heures, vêtue d’une superbe robe de soirée bleu argent. Quand elle exécuta sa révérence devant le trône, l’empereur sembla ému. Bientôt, Napoléon III rejoignit Morny et Poniatowski auprès de l’Italienne. Virginia note dans son Journal : « L’empereur est venu me parler. Puis tout le monde regardait et sont venus me voir. Je riais. » Le badinage se poursuivit le 2 février : « Causé avec l’empereur qui m’a donné à souper des oranges. ». Puis le 5, au bal costumé de M. Le Hon : « Parlé avec l’empereur masqué. » Le congrès de Paris s’ouvrant le 25 du mois, Cavour estima qu’il fallait aller un peu plus loin. « Lundi nous entrons en scène, écrivit-il à son ami Luigi Cibrario […]. Je vous avertis que j’ai engagé dans la carrière la très belle comtesse de XXX et je l’ai invitée à coqueter et à séduire si le cas se présentait l’empereur. » Le chevalier de Nigra, plus proche collaborateur de Cavour, donna les ultimes consignes à la belle : « Faites-vous blonde, aussi blonde que les blonds épis. Il le faut. Comprenez-vous ? »
Le 21 février, habillée en « romaine de la décadence », elle fit sensation lors d’un bal aux Tuileries. Eugénie n’était pas la seule à la détester. L’extravagance de la comtesse n’avait d’égale que son arrogance et la plupart des femmes la jalousaient ou la méprisaient. Mme de Metternich, après avoir rendu hommage à sa grande beauté, souligne ainsi : « Elle semblait tellement imbue de sa triomphante beauté, elle en était si uniquement occupée, qu’au bout de quelques instants qu’on l’avait bien dévisagée, elle vous donnait sur les nerfs. Pas un mouvement, pas un geste, rien qui ne fût étudié ! » Même concernant la mode, la Castiglione se distinguait d’Eugénie : préférant souvent « porter plat » afin de mettre en valeur ses formes, elle délaissait la crinoline et arborait parfois des couleurs inhabituelles, le noir ou le violet, aimant ainsi se travestir en « porteuse de mystère », comme l’écrit Ferdinand Bac. C’est quand la relation avec l’empereur prit un tour plus sérieux que la comtesse perdit toute grâce aux yeux de l’impératrice.
Le 26 juin, Virginia fut invitée à Villeneuve-l’Étang, non loin de Saint-Cloud, afin d’assister à une fête de nuit en l’honneur de la grande-duchesse douairière Stéphanie de Bade. Elle portait pour l’occasion une robe de mousseline transparente. Ce soir-là, l’empereur invita la comtesse dans une barque sur l’étang, au grand désarroi de l’impératrice qui resta sur la rive. Viel-Castel raconte que la barque s’éloigna et que les deux passèrent un long moment sur la petite île située au milieu du lac ; il précise que la Castiglione en « est revenue un peu chiffonnée, et l’impératrice a laissé voir quelque dépit ». La comtesse Stéphanie Tascher de La Pagerie ne manque pas de juger sévèrement l’attitude de la Castiglione et de l’empereur :
Ce genre de femmes me fait plutôt l’effet d’un objet d’art, bon pour l’ornement d’un salon et l’occupation des oisifs, mais peu capable de toucher le cœur. Ce n’est pas tout à fait dans cet ordre d’idées que se placent les hommes, et il n’était pas jusqu’au maître de céans qui ne témoignât d’une admiration très vive et d’un goût très prononcé pour la splendide Italienne : il me paraissait oublier un peu trop que l’Europe tout entière avait été surprise de son mariage d’amour, et n’était point encore revenue de sa surprise.

Le scandale fut public, au point d’émouvoir l’ambassadeur de Grande-Bretagne, Lord Cowley, qui en avertit son ministre. « Les libertés que Sa Majesté a prises récemment avec la Castiglione font scandale dans tout Paris », lui écrivit-il. Relatant l’événement de Villeneuve-l’Étang, il commenta : « La pauvre impératrice, qui faisait peine à voir, s’est mise à danser pour apaiser ses nerfs surexcités. Comme elle est encore très faible, elle a fait une chute et s’est évanouie. Tout cela est bien triste. Politiquement parlant, de telles choses font à l’empereur un mal infini. »
Rien ne calma Napoléon III et ne le détacha de son extravagante maîtresse, ni les scènes d’Eugénie, ni les dégâts dans l’opinion. Un soir, fin octobre-début novembre 1856, à Compiègne, alors qu’on donnait une comédie au théâtre du château, la comtesse s’éclipsa sitôt la pièce commencée, prétextant qu’elle était souffrante. L’empereur, n’y tenant plus, disparut à l’entracte, « délaissant l’impératrice aux yeux de la salle entière » afin de rejoindre sa maîtresse. Bientôt il la combla de bijoux. Le Tout-Paris s’émut notamment d’une émeraude de 100 000 francs et d’un collier de perles qu’il lui offrit. L’empereur loua à Passy une maison où il pouvait retrouver en secret la comtesse. Eugénie ne supportait plus cet affichage. Lors d’un bal costumé resté célèbre, donné le 17 février 1857 au ministère des Affaires étrangères, la Castiglione parut en bohémienne tireuse de cartes. Ce costume, titré « Dame de cœurs », portait de gros cœurs sur le corsage et sur les jupes. L’impératrice ne put se retenir de lancer cette pique en désignant le cœur en diamants qui brillait à la jarretière d’une robe fendue : « Le cœur est un peu bas. » Un jour, Eugénie déclara à l’empereur que si elle était encore insultée chez elle, elle s’en irait après avoir expliqué au conseil des ministres la raison de son départ. Un autre jour, elle ne supporta pas que la comtesse porte la même coiffure qu’elle ; pour se venger, elle fit retirer du cabinet de l’empereur un portrait de sa rivale.
Mais le « règne » de l’Italienne tirait déjà à sa fin. Napoléon III qui, pour reprendre l’expression imagée de la princesse Mathilde, courait « après le premier chat coiffé », se lassa d’elle et tourna bientôt ses regards vers une autre beauté, la comtesse Walewska. En effet, fin 1857, lors d’un bal à Compiègne, l’empereur lissa beaucoup ses moustaches, ce qui inspira ce commentaire à Stéphanie Tascher de La Pagerie : « Madame Walewska […] a su inspirer un très vif sentiment à l’empereur, et un non moins vif à l’impératrice, ce qui prouve doublement sa faveur. » La Castiglione dut quitter Paris et partir pour Londres. C’en était fini de sa « mission » comme de sa trajectoire impériale.
Aussi Viel-Castel parle-t-il à tort de « Pompadour impériale » pour qualifier la comtesse. C’est lui prêter une longévité et une influence qu’elle n’a pas eue. La Pompadour régna vingt ans sur le cœur de Louis XV quand la Castiglione régna à peine vingt mois sur celui de Napoléon III. Quant au rôle diplomatique qu’elle joua dans l’unité de son pays, il ne faut certainement pas le surestimer. Qu’elle ait contribué à rendre la cause italienne plus attrayante encore à négocier pour l’empereur est évident, mais ne lui prêtons pas davantage. Bien sûr, elle-même s’enorgueillira d’avoir été la pièce maîtresse de la stratégie de Cavour. En réalité, elle ne fut pour Napoléon III qu’une maîtresse parmi d’autres. Croire que la Castiglione changea à elle seule la face de l’Europe est faire bien peu de cas de la politique impériale et tenir en piètre estime les motivations de l’empereur. Quittant Londres pour se réfugier à la villa Gloria dans la banlieue de Turin, Virginia n’avait pas fini de se morfondre de sa disgrâce et même si elle prétendait inlassablement « avoir lâché son Napoléon » pour expliquer celle-ci, le mensonge ne trompait personne.
L’épisode de la comtesse de Castiglione, la maîtresse la plus flamboyante de Napoléon III, montre crûment à quel point l’impératrice eut à souffrir dans sa dignité et dans son honneur de souveraine des infidélités de son époux. « Le cœur est un peu bas », avait lancé Eugénie à sa rivale. Le mot fit le tour de la Cour. Mais à qui adressait-elle vraiment cette formule assassine ? À l’intrigante italienne ou son coquin de mari ?






Les Belles et la Bête
Le couple avait-il si mal vieilli après seulement trois années de mariage ? S’aimait-il encore ? Ne s’était-il jamais aimé ? La Cour bruissait de ces questions quand elle voyait la pauvre Eugénie, malgré ses efforts de contenance et ses airs de majesté, subir affront sur affront. On ne cessait de s’étonner de leur différence d’âge, dix-sept ans, et de leur dissonance physique. On se demandait comment un homme aussi laid, approchant la cinquantaine, ne pouvait-il se contenter d’une jeune femme d’à peine trente ans, aussi belle et aussi admirée que l’impératrice ? Les esprits les plus malveillants étaient tentés de comparer le couple impérial à celui mal assorti du conte La Belle et la Bête de Mme Leprince de Beaumont.
Eugénie avait certes du mal à se remettre de la rudesse de son accouchement et de ses suites difficiles, comme elle l’écrivit à sa sœur le 21 juillet 1856, et certains estimèrent que sa beauté en pâtit quelque peu, ainsi qu’en témoigne le docteur Barthez, médecin du prince impérial, dans une lettre à sa femme datée du 8 juillet : « J’[ai] trouvé l’impératrice très changée. La première fois que je la vis en 1854, je lui donnais vingt-quatre à vingt-cinq ans : aujourd’hui elle en paraît bien trente-cinq. Ses couches pénibles, les longues suites qu’elles ont eues, ont terni, jauni et épaissi la peau de sa figure, que j’avais trouvée si fine, si transparente, si jeune. » Cependant, l’avis n’était pas partagé par tous, et la comtesse Stéphanie Tascher de La Pagerie, elle, jugeait l’impératrice « belle, comme un ange, ses couches l’[ayant] encore embellie, sa peau [ayant] une fraîcheur et une transparence merveilleuses. » Malgré leur subjectivité, les deux témoins étaient pourtant d’accord sur l’essentiel : le contraste était saisissant, entre d’un côté la jeunesse d’Eugénie, son harmonie physique, la grâce de ses mouvements, et de l’autre le vieillissement prématuré de Napoléon III, les disproportions de son corps, le caractère heurté et maladroit de certains de ses gestes.
Concernant la beauté de l’impératrice, celle-ci ne pouvait souffrir d’aucune comparaison avec ses contemporaines.
Elle n’a aucun besoin de choisir les femmes qu’elle invite pour les dominer en ce sens, écrivit Barthez. Depuis que nous sommes à Biarritz, il y a eu bal, presque toujours deux fois par semaine. Je ne crois pas avoir vu une réunion aussi nombreuse de femmes aussi jolies. Mais je n’ai pas de comparaison à établir entre aucune d’elles et l’impératrice. Elle domine au milieu de ces dames comme la plus belle fleur au milieu d’un joli parterre.

La comtesse Tascher de La Pagerie renchérit :
J’ai vu d’aussi jolies femmes que l’impératrice, mais je n’ai pas connu de beauté plus fine et plus distinguée. C’est la perfection dans les plus petits détails. Et ce qu’il y a de plus remarquable dans cette beauté, c’est qu’elle appartient en quelque sorte à elle seule : elle n’a pas plus l’air d’une Espagnole que d’une Française ou d’une Anglaise. Elle a pour elle que partout où elle paraît, elle prend le premier rang par la beauté et la distinction, et l’on comprend que Napoléon III ait songé à en faire son impératrice.

Les jugements unanimes ne répondaient pas à la question : si Eugénie était de loin la plus belle, pourquoi Napoléon III lui était-il infidèle ?
Quant à l’empereur, le docteur Barthez en dresse en septembre 1856 un portrait précis, fruit d’une fine observation de médecin, loin des complaisances et des flatteries des courtisans :
L’empereur est de petite taille : il a la figure forte et longue, les épaules larges et assez tombantes, le tronc fort, les membres inférieurs très courts. Cette disproportion, sensible surtout quand Sa Majesté est debout, est augmentée par cette longue barbiche que tout le monde connaît et qui allonge encore le visage. En général l’empereur marche lentement, les pieds en dehors, le corps incliné sur le côté gauche, plus rarement sur le côté droit. Lorsqu’il veut marcher vite ou courir, il fait de grands mouvements de bras et d’épaules comme pour venir en aide à ses petites jambes. […] Son front est haut, large, découvert aux tempes, bien développé. Ses yeux petits, d’un bleu clair, un peu voilés, ont une expression habituelle de sourire ou de bonté. D’autres fois mais plus rarement, ils ont quelque chose de terne, d’atone assez singulier. Son nez fort et saillant a des narines épaisses, larges, sensuelles et facilement mobiles. Les attaches supérieures du cou sont grosses et fortes, en arrière de la mâchoire. Il en résulte un effet peu gracieux qui n’est pas reproduit sur nos pièces de monnaie. Cet effet consiste en ceci : que la partie postérieure de sa tête est beaucoup plus grosse par en bas que par en haut, et, comme sur cette dernière partie les cheveux sont peu fournis le haut de la tête paraît aplati et le crâne peu développé en ce point.

Tel était au physique l’empereur des Français. « Tout cela ne fait pas, je l’avoue, un portrait flatteur », concluait Barthez.
Pourtant, c’était cet homme-là qu’Eugénie avait épousé, qu’elle appelait « mon mari », et c’était cet homme-là qui la trompait ouvertement, obtenant les faveurs des plus belles. C’est que l’empereur, malgré l’ingratitude de son physique, avait semble-t-il un charme incontestable. Une dimension que la comtesse Tascher de La Pagerie résuma d’une phrase explicite le concernant : « Il n’est pas positivement beau, mais il plaît et plaira quand il le voudra. »
En somme, puisque les amours de Napoléon III étaient pluriels, les critiques pouvaient réécrire le conte et l’intituler « Les Belles et la Bête ». Mais que s’était-il passé pour que le conte ne s’arrête pas sur son happy end, et que la Bête, aux instincts jamais assouvis, multiplie ainsi les conquêtes ? Eugénie, comme une partie de la Cour, n’allait pas cesser de se poser la question.






Les yeux de Chimène
Tout avait pourtant si bien commencé. Non seulement la Cour mais aussi l’entourage proche qui côtoyait le couple dans son particulier, tous, étaient unanimes : l’empereur aimait profondément l’impératrice. Lui-même ne cachait pas ses sentiments et confia à Viel-Castel le 17 août 1754 : « Aucune femme ne pouvait mieux me convenir ; elle est dévouée, elle est enjouée, elle est bonne et elle est spirituelle. » Dans les premiers mois, Napoléon III l’aima follement, passionnément ; certains témoins prétendent qu’il recevait les fournisseurs Eugénie assise sur ses genoux ! Bien sûr, l’impératrice, trop spontanée pour les usages de cour, était parfois gentiment recadrée par son époux. Une petite blessure d’amour-propre avait aussi contrarié la jeune femme lorsque l’empereur, dès le lendemain du mariage, avait prié la comtesse de Montijo de quitter Paris. La séparation avait été douloureuse, Eugénie avait obtenu un délai, mais finalement la comtesse était partie en mars, l’empereur acquittant ses dettes qui dépassaient le million de francs. Eugénie, qui tenait tant à l’Espagne, avait réussi à conserver Pepa, sa camériste, avec qui elle pouvait continuer de parler de son pays natal dans sa langue maternelle. L’empereur avait cédé sur ce point, par amour.
Les témoignages de cet amour véritable sont légion parmi les familiers, et bien au-delà des premières années, alors que les infidélités de Napoléon étaient connues de tous. Madame Carette est catégorique :
L’empereur aima profondément, parfaitement cette femme, dont le charme et la beauté se rehaussaient de toutes les grâces de l’esprit, de tout l’attrait d’un caractère exceptionnellement élevé. […] L’empereur ne cessa jamais d’aimer l’impératrice d’une affection vive et profonde. […] En toutes circonstances il se montrait affectueux et bon, la tutoyant toujours et l’appelant de son petit nom, qu’il prononçait d’une façon particulière en supprimant le « e » muet de la première syllabe d’un ton tout à fait tendre et intime ; dans ses regards, dans l’attrait qu’il avait pour sa beauté, dans ses habitudes familières et caressantes, on devinait l’amoureux à côté du mari.

Le docteur Barthez fait les mêmes constats à l’automne 1856, au moment même où l’empereur vit une passion dévorante pour la Castiglione :
L’empereur aime beaucoup sa femme : il la couve quelquefois de regards dont l’expression ne trompe pas. On a dit et on répète chaque jour qu’il ne lui est pas fidèle. Je n’ai aucune donnée pour nier ou affirmer la chose. Je sais bien reconnaître sur la figure de l’empereur quelques-uns des indices des besoins charnels. Je sais bien distinguer par la manière dont il touche sa femme quand c’est la chair qui parle plutôt que le cœur, mais en somme je ne me trompe pas en affirmant qu’il éprouve pour elle une affection réelle.

Comment Napoléon III considérait-il Eugénie ? Comment l’aimait-il ? Bien des indices semblent montrer au-delà de l’attirance physique bien réelle, au-delà de sa considération pour la personne morale, que ce soit son âge, et ce qui va avec, sa fraîcheur, sa vivacité, son caractère enjoué, son innocence, sa candeur et même sa naïveté qui plaisaient à l’empereur. Car il ne faut pas s’y tromper : Napoléon III et Eugénie étaient fondamentalement des êtres romantiques, rêveurs, idéalistes. Eugénie témoignait encore en 1856, en raison de son âge mais pas seulement, d’un enthousiasme que l’empereur avait peu à peu perdu. Condamné par sa fonction au plus rude pragmatisme, englué dans les calculs et les arrangements, dans les compromis et les compromissions, il aimait la spontanéité de sa femme, son caractère entier et sa flamme romantique. En bon gouvernant, il en connaissait certes les faiblesses, en craignait les dangers, et n’hésitait à la rabrouer sur ce plan, à la remettre à sa place, en s’efforçant autant qu’il le pouvait de la tenir en lisière de la politique, mais au fond il l’admirait et l’enviait. Eugénie n’avait pas sa retenue et ne l’aurait jamais ; cela l’agacera souvent ; pourtant, secrètement, il aimait cette entièreté. Elle était et elle resterait toujours, en dépit de l’âge, des épreuves et des échecs, ce que lui-même ne pouvait plus être que par intermittence, et souvent n’osait plus être : un idéaliste.
Il est un fait irréductible : la différence d’âge. Si celle-ci n’était pas rare au XIXe siècle, elle ne pouvait manquer d’avoir des conséquences sur les relations de couple et sur les regards de l’un envers l’autre. L’empereur aimait la jeunesse de son épouse, son enthousiasme et son authenticité, cela provoquait en lui de la passion puis de la tendresse ; l’impératrice aimait l’expérience vécue de son mari, son parcours qui correspondait si bien au nom qu’il portait, à ce qu’il représentait d’historique, de grand, de noble, à ce qu’il signifiait de valeureux et d’honorable. Le docteur Barthez observe leurs relations : « Il est faible pour elle et cependant il la domine. Je dirai volontiers qu’elle est pour lui un enfant bien aimé, gâté, auquel il laisse beaucoup de liberté, pour lequel il fait des folies, mais que cependant il retient assez fermement dès qu’il s’agit de choses sérieuses. » En somme, quand Napoléon III aimait en Eugénie la femme-enfant, l’impératrice voulait voir son mari comme un héros.
Cette différence d’âge n’était peut-être pas pleinement assumée par l’empereur. Barthez raconte à ce sujet une anecdote qui témoigne de la tendresse moqueuse de Napoléon III qui se plaisait à vieillir son épouse pour la taquiner. La scène se passe en septembre 1856. L’impératrice causait avec un Espagnol et, parlant d’arbres qui avaient été plantés lors de sa naissance, fit remarquer qu’ils devaient être grands maintenant. « Certainement, interrompit l’empereur, ils ont trente-six ans ! » « Insolent ! », répondit en riant Eugénie, ainsi vieillie de six années. Un peu plus tard, la même journée, on parla de combats de taureaux et quand on cita à l’impératrice les noms de ceux qui devaient venir pour les courses à Bayonne, elle s’étonna de ne pas les connaître : « Je n’en ai jamais entendu parler ; ils n’étaient pas de mon temps, où étaient-ils donc lorsque j’étais en Espagne ? » Napoléon III sauta sur l’occasion : « Ils étaient en nourrice », répondit-il avec le plus grand sang-froid. Et tous de rire. Du moins, l’empereur, en la taquinant ainsi, montrait-il qu’il éprouvait une véritable tendresse, une profonde affection pour sa jeune femme. C’était encore de l’amour.
Quant à Eugénie, quelle était réellement la nature de ses sentiments ? L’admiration y tenait la part principale, l’estime une part déterminante, le respect une part essentielle. Dans une lettre à sa sœur le 22 janvier 1853, soit quelques jours avant son mariage, elle écrivait : « Je l’aime, c’est une grande garantie pour notre bonheur, il est noble de cœur et dévoué ; il faut le connaître dans sa vie intime pour savoir à quel point il faut l’estimer. » Le 18 juillet 1854, elle l’exprimait encore avec force : « On dit qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, à plus forte raison pour sa femme : eh bien ! moi, de jour en jour je l’admire plus, et je vous en désire un autre aussi capable (s’il est possible d’en trouver). » Plus tard, elle confiera à un proche : « Je n’aurais jamais pu aimer un homme qui ne pensait aussi noblement que lui. » À lire ces mots, la passion ne semblait tenir aucune part dans l’attachement d’Eugénie pour Napoléon. « L’empereur, bien qu’il fût par son éducation, par ses manières, le premier gentilhomme de France, n’était ni assez jeune, ni assez beau pour inspirer un sentiment que n’aurait pas dominé la raison », commente le colonel Fleury. Eugénie était-elle donc incapable de sentiments passionnés, comme certains l’ont prétendu ? On sait qu’en janvier 1853, deux mois avant son mariage, elle avait encore l’espoir de partir avec le marquis d’Alcanices qu’elle aimait passionnément. « Si Pepe venait me chercher, je partirais avec lui », avait-elle avoué à une amie intime. L’admiration, l’estime, le respect allaient donc à Napoléon III. Mais était-ce suffisant ?
Augustin Filon analysa les sentiments de l’impératrice.
Près de vingt années les séparaient et une telle distance ne peut être aisément franchie, même par celles qui semblent nées pour aimer des hommes beaucoup plus âgés qu’elles, et je crois que l’impératrice n’était pas de celles-là, écrivit-il. Son affection pour l’empereur était moins que de la passion, mais plus que de l’amitié, et elle alla en croissant jusqu’à la catastrophe, je veux dire jusqu’à la fatale découverte qui la mit au courant des infidélités de son mari.

Pour Eugénie, la sincérité était essentielle et conditionnait tout le reste. L’infidélité n’entrait pas dans sa conception du monde. Au contraire, la fidélité y était au cœur. Fidélité aux principes et aux hommes, fidélité aussi à l’histoire et à tout ce que cela impliquait de comportements : sens de l’honneur, courage personnel, noblesse des actions.
Aussi se peut-il qu’Eugénie aimât plus une idée, un nom, une légende à travers Napoléon III qu’un homme, qu’un corps, qu’une chair. Peut-être aimait-elle un symbole plus qu’un être. C’était conforme en somme à son caractère et à son éducation, à son idéalisme. C’était encore de l’amour. Mme Carette a vu juste :
L’impératrice aimait profondément l’empereur ; la grandeur de cette nature pleine de mansuétude et d’énergie, ce prince héritier du plus grand nom de notre histoire, qui malgré tous les revers et toutes les infortunes était parvenu à dominer son temps et revenait en maître dans le pays qui naguère l’avait exilé, étaient bien faits pour séduire une personne d’un caractère chevaleresque, véritable fille du pays de Chimène.

Eugénie était bel et bien cette héroïne cornélienne qui aimait en Rodrigue-Napoléon l’homme d’honneur et de courage, le chevalier qui l’avait blessée, la blessait encore mais à qui elle pardonnait. Victime de cette infidélité qui la mettait en rage, qui l’humiliait, qui la faisait souffrir, Eugénie était encore cette héroïne tragique qui se sacrifiait et sacrifiait son bonheur ; elle était encore, à son corps défendant, cet être de théâtre qu’elle se plaisait décidément à être. Malgré la Castiglione, malgré la comtesse Walewska, malgré toutes les autres, passées ou à venir qui tombaient dans les bras de son incorrigible mari et qu’elle ne supportait pas, elle conservait décidément pour celui-ci, bien que dessillés, les yeux de Chimène.






La sameness
Napoléon III était-il conscient de la faire souffrir ? L’empereur n’attachait apparemment que peu d’importance à ses passions charnelles. « Je reviens toujours à l’impératrice, mais il me faut de petites distractions », avouait-il. Pour lui, l’infidélité du corps n’était pas celle de l’âme. Aussi semblait-il surpris de peiner Eugénie. Était-ce sérieux pour un homme de son âge et de son intelligence ? L’impératrice ne le comprenait pas. D’une manière générale, elle s’étonnait que les hommes « ne pensent qu’à ça ». Un jour, elle demanda à son amie, la princesse de Metternich, comment elle faisait pour retenir son mari. L’extravagante Pauline lui répondit sans détours : « Je lui casse une patte tous les matins ! » Si Eugénie éclata de rire à l’allusion coquine, elle savait que le conseil n’était pas fait pour elle. L’impératrice n’avait pas, semble-t-il, une nature très sensuelle et, pour tout dire, la bagatelle, qu’elle qualifiait parfois de « saleté », était pour elle bien secondaire. On prétendit qu’elle était froide et peu aimante. Avait-elle une moralité un peu prude, un peu austère ? Viel-Castel le prétend dans ses Mémoires à la date du 30 août 1854 : « Autour de l’impératrice on fait beaucoup de moralité, on tonne sur les femmes qui ont des amants. » On commenta aussi beaucoup cette phrase d’Eugénie sur la vertu des femmes : « Quant aux jeunes filles, on ne saurait trop les protéger, les éloigner du danger et du mal. Et je veille constamment sur elles et sur leur entourage. Quant aux femmes mariées, c’est une autre affaire, et j’avoue qu’elles me laissent tout à fait indifférente. Leur vertu comme leurs défaillances me sont parfaitement égales. Cela les regarde seules. Elles sont en mesure de comprendre et de se garder. Et puis, n’ont-elles pas des maris pour les défendre ou pour les surveiller ? » Inutile d’exagérer cependant ses conceptions de la morale sexuelle pour comprendre qu’il y avait un monde avec celles de l’empereur.
Comment ne pas comprendre, qu’au-delà de l’humiliation, sa souffrance face aux infidélités de son époux était profonde ? Jusqu’à la fin du régime – car Napoléon III, même malade, continua à fréquenter sa garçonnière –, elle n’épargna pas à l’empereur de violentes scènes de jalousie, et les salons des Tuileries, de Saint-Cloud, de Fontainebleau et Compiègne résonnèrent souvent des cris, des mots très durs, des menaces définitives d’Eugénie. Elle ne s’habitua jamais aux liaisons de l’empereur, ne s’en fit jamais une raison. C’était au-dessus de ses forces. Napoléon III redoutait ces scènes. On raconte qu’il s’en confia un jour à son cousin, le prince Napoléon :
La vie est impossible avec Eugénie. Je ne puis recevoir en audience quelque visiteuse ou jeter l’œil sur une jupe sans courir le risque d’une scène violente. Dis-moi, tu ne connaîtrais pas un moyen d’empêcher Eugénie d’être ainsi querelleuse ?
− Il n’y en a qu’un, sire.
− Et lequel ?
− C’est de foutre à votre femme une bonne raclée la première fois qu’elle se permettra de vous faire une scène.
− Tu n’y penses pas ! Si j’avais le malheur de menacer seulement Eugénie, elle serait capable d’ouvrir l’une des fenêtres des Tuileries et de crier à l’assassin !

L’anecdote, invérifiable, est sans doute à prendre avec précaution même si les propos de Plon-Plon semblent bien dans sa nature.
Il va de soi qu’elle réservait ses explosions de colère aux moments d’intimité et qu’elle veillait à être toujours en public d’une parfaite dignité et à faire bonne figure. Le respect du souverain, le respect de la fonction, son propre respect le lui commandaient. Un exemple parmi d’autres de cette comédie que jouait parfois Eugénie : un jour aux Tuileries, en fin d’année 1858, la comtesse Tascher de La Pagerie évoque une dispute qu’elle eut en Allemagne avec la princesse de Fürstenberg au sujet du couple impérial. Quand la comtesse révéla que la princesse avait qualifié l’empereur d’« homme immoral », celui-ci se mit à rire franchement, si bien qu’Eugénie éprouva la nécessité d’en faire de même. S’ensuivit ce dialogue étonnant :
Et qu’avez-vous répondu à cette accusation ?, demanda l’empereur.
− Sire, que vous étiez le meilleur des maris et l’impératrice la plus heureuse des femmes ; que j’avais trouvé plus de tenue et de moralité à la cour des Tuileries qu’à celle des princes allemands, sans oublier le roi Louis ni Mademoiselle Lola, le prince Charles et ses comédiennes et les princes de Prusse célèbres par leur inconduite.
− Et votre princesse, n’a-t-elle pas dit que je vous faisais la cour ?
− Lorsque l’impératrice a remporté votre cœur et votre amour, qui peut songer désormais à les lui disputer ? Votre Majesté a trop bon goût pour me faire la cour.

Tout cela est correct et courtisan comme il faut de la part de la comtesse, mais que dut donc penser Eugénie en son for intérieur de la réaction légère de son époux et de ses questions déplacées ?
À d’autres moments pourtant, sa colère une fois passée, elle éprouvait une tristesse et un profond dégoût de la vie. Un jour qu’elle faisait à l’historien Ernest Lavisse le récit d’un combat de cerfs, elle conclut par cette réflexion désabusée : « Les cerfs savent ce que c’est que l’amour ; peut-être les hommes primitifs le savaient aussi ; mais les hommes d’aujourd’hui ! » Enfin, certains virent dans les infidélités de l’empereur les raisons de la frénésie de fêtes et d’amusements que recherchait l’impératrice, comme si elle avait besoin de ce dérivatif. C’est ainsi que pense le docteur Maure, proche de Mérimée, qui lui confia un jour ses impressions : « L’impératrice aime son époux et elle a un chagrin mortel quand il la délaisse ; alors elle cherche les distractions à tout prix, la diversité des sensations qui lui font oublier un instant ses tristesses conjugales. Théâtre, petits jeux, chansons, parties de campagne, elle use de tout. »
Eugénie souffrait et souffrit longtemps du comportement de son époux et cela bien après la chute du régime. À la toute fin de sa vie, en avril 1912, Lucien Daudet raconte qu’alors qu’il lui faisait la lecture d’un ouvrage sur le Second Empire, il tomba sur un passage concernant la comtesse Walewska et ses relations avec l’empereur. Il commente ainsi : « Tout en lisant, je regardais deux ou trois lignes d’avance pour réajuster les phrases comme le puzzle, mais, d’une voix calme, Sa Majesté, à qui rien n’échappe : “Ne passez rien, rien, cher, je vous en prie.” C’était pénible ; elle a écouté, n’a pas dit un mot. » Une autre fois, à Farnborough, dans son exil anglais, Augustin Filon eut une conversation avec elle au sujet des infidélités de Napoléon III :
Elle était agitée, énervée et, pour tout dire, un peu choquée de ma démarche et je me disais qu’elle avait raison. Elle parla d’abord d’une façon incohérente, s’interrompant elle-même et ne finissant aucune de ses phrases, comme il lui arrivait quand elle était émue. […] Elle tournait en dérision l’idée que l’empereur, a cinquante ans passés, n’avait pas eu la force de résister aux séductions dont il était entouré. « Allons donc ! Allons donc ! Qui voudra croire cela ? »

Puis, continue Filon, après le déni, Eugénie tomba en rêverie et s’interrogea elle-même :
Je crois que, quand l’homme se détache et va vers d’autres femmes, ce qui le pousse, c’est l’ennui et la curiosité : l’ennui de ce qui est identique à lui-même et la curiosité de connaître des âmes nouvelles ou de nouveaux états d’âme. C’est la sameness, la fatale sameness, en un mot la monotonie. On est si bien habituée à agir, à parler de même, à penser et à sentir ensemble, qu’on n’offre plus d’intérêt à son compagnon. Alors l’homme s’éloigne.

La sameness, c’était là une réflexion de vieille femme. Pleine de sagesse ou désabusée, comme on voudra.






Le syndrome Louis XVI
C’est qu’elle-même avait fait preuve d’une fidélité à toute épreuve, sans l’ombre d’une défaillance. Non pas, on l’a dit, qu’elle aimât d’un amour passionné Napoléon III mais l’admiration, l’estime, le respect pour ce qu’il était et représentait étaient indéniables. Non pas, davantage, que l’impératrice n’aimât pas plaire. Le moins que l’on puisse dire c’est que nombreux furent ses admirateurs. Augustin Filon, dans ses Souvenirs, en cite quelques-uns : le philosophe Caro, Octave Feuillet, le prince Richard de Metternich, le prince de Reuss, le comte de Goltz, ministre de Prusse, qui jouait les jaloux et collectionnait ses portraits, le comte de Beust, ministre du roi de Saxe, qui, lorsqu’il était ambassadeur à Londres, accablait Eugénie de petits vers flatteurs, ou encore le comte de Nigra, envoyé par Cavour qui lui chantait des poèmes lors des soirées de Fontainebleau. Le jeune roi Louis de Bavière tomba aussi sous son charme au point d’en perdre sa voix et ses moyens. Inutile de dire qu’Eugénie semblait flattée de ces empressements. Elle n’était pas toujours dupe de leurs réelles motivations et même savait en jouer. Ainsi, au sujet du comte de Nigra, elle savait qu’il était l’agent de Cavour et le moyen de sa politique. Le principal ministre de Victor-Emmanuel n’avait pas caché quelle était la mission de Nigra : « Je sais que vous plaisez à l’impératrice. Ne vous arrêtez pas aux badinages, poussez hardiment votre pointe, soyez séducteur, allez de l’avant, cela ne tire pas à conséquence avec une femme aussi froide qu’elle l’est. » Maxime du Camp précise dans ses Souvenirs d’un demi-siècle : « Il est certain que lorsque Cavour le pourvut de l’ambassade d’Italie en France, c’est moins l’homme politique qu’il envoyait que le beau garçon qui peut-être serait aussi heureux auprès de l’impératrice que la comtesse de Castiglione était heureuse auprès de l’empereur. » Le stratagème échoua.
D’autres amoureux, plus anonymes mais nombreux, sont cités au gré des mémoires. On parla d’un jeune officier grec nommé Callerghis qui fut renvoyé dans son pays pour « crime de lèse-majesté envers l’impératrice », sans doute pour avoir été trop empressé.
Augustin Filon et Maxime du Camp évoquèrent tous deux un autre officier d’une quarantaine d’années, nommé Des Varannes, apparemment lieutenant de vaisseau et membre de la maison du prince impérial qui, à l’automne 1867, dut quitter Paris pour Brest avant de gagner les Antilles à la demande de l’empereur, cet éloignement s’expliquant par l’émotion qu’il avait provoquée dans le cœur de l’impératrice. Maxime du Camp, sur la foi du témoignage du prince Napoléon, prétendit encore qu’Eugénie en éprouva de la peine et qu’une correspondance s’établit entre eux, avant que le pauvre amoureux ne meure en juin 1869 à Port-au-Prince de la fièvre jaune. Mais l’écrivain, pourtant très critique au sujet de l’impératrice, rejette les propos de Plon-Plon sur une infidélité de sa part et précise que quand Eugénie récupéra certaines des lettres de son prétendu amant, elle les mit au feu. Du Camp est honnête quant à la teneur de ce courrier : « Quant à y trouver trace d’une liaison coupable, c’était impossible, même en torturant et en dénaturant le sens des mots. »
Il faut reconnaître qu’Eugénie affectionnait savoir qui étaient ses admirateurs et ce qu’on disait d’elle, que cela l’amusait et l’intriguait, mais elle veillait à ce que sa réputation n’en fût pas entachée. Quand en septembre 1859, raconte le docteur Barthez, on crut voir en face d’elle dans sa voiture son grand serviteur noir, remarquable par sa beauté et presque toujours vêtu d’une grande casaque rouge, alors qu’il s’agissait de Madame de La Bédoyère qui portait ce jour-là un grand manteau rouge, et que certains jasèrent, Eugénie, mi-flattée mi-inquiète, s’empressa de savoir qui avait médit et ce que pensaient ces mauvaises langues. Amusée par l’ambiguïté de la situation, elle se refusait à laisser prise à la critique.
Napoléon III était très différent. L’empereur, lui, n’éprouvait point de scrupules à tromper sa femme, mais, semble-t-il, s’avouait désolé quand il constatait qu’il l’avait fait souffrir. C’est alors qu’il manifestait le besoin de se faire pardonner. Ce point est important : il va avoir des conséquences politiques.
Le commandant Schneider, ancien régisseur de Saint-Cloud, raconte l’anecdote suivante : un jour, l’empereur, soucieux, se confia au général Rolin qu’il voyait tous les jours à midi.
− Je suis en effet bien ennuyé ; je viens d’avoir une scène avec l’impératrice et toutes les fois que cela m’arrive j’en suis presque malade.
− Que Votre Majesté me permette de lui faire observer respectueusement que l’impératrice n’a pas toujours raison dans ses discussions avec Elle et pourtant l’empereur lui cède chaque fois, lui répondit Rolin. Vraiment Votre Majesté est trop faible à son égard et si elle lui refusait catégoriquement une bonne fois, elle ne reviendrait plus à la charge.
− C’est vrai, Rolin, reprit l’empereur en souriant, c’est vrai, mais que voulez-vous ! Je ne puis voir pleurer l’impératrice, cela me bouleverse, je suis bien obligé de lui accorder ce qu’elle me demande pour sécher ses larmes.

Il conclut :
En parlant ainsi, il [l’empereur] faisait voir que le mobile qui le guidait en cédant aux larmes de l’impératrice n’était pas de se faire pardonner quelques fautes, mais de l’empêcher d’avoir un chagrin si petit qu’il fût du moment qu’il pouvait le lui éviter. […] Le temps et les circonstances peuvent modifier la passion des premiers jours, mais l’épouse restée dans le droit chemin est d’autant plus forte que le mari n’a pas su ou pu résister aux entraînements, aux séductions d’un monde toujours attentif à lui plaire et à lui céder. Il a à se faire pardonner et la femme en profite. Les têtes couronnées ne font pas exception à la règle. Voilà peut-être pourquoi l’impératrice était toujours sûre d’obtenir de son impérial époux ce qu’elle lui demandait.

Eugénie, qui aimait tant Marie-Antoinette, ne mesurait pas que, sur le plan de l’intimité aussi, elle présentait des points communs avec la reine, qu’elle allait peut-être être placée dans la même situation, celle d’une souveraine dont le mari, amoureux contrarié, lui était redevable. C’était paradoxal parce qu’elle en souffrait affreusement mais la Castiglione, la Walewska et les autres allaient peut-être lui permettre d’asseoir son autorité, de s’affirmer peu à peu, y compris politiquement.
Celui qui l’appelait tendrement « Ugénie », qu’elle continuait à appeler en privé « mon mari » et qu’elle aimait sincèrement, sans passion certes mais profondément, dont elle admirait le courage, dont elle estimait la valeur, dont elle respectait le nom et l’histoire, allait-il être victime du même syndrome que Louis XVI, lui aussi tellement soucieux de se faire pardonner, lui aussi confronté à une femme de caractère ? Pour l’instant, en cette année 1856, cela ne prêtait pas encore à conséquences. Tant que l’impératrice s’intéressait peu à la politique, que l’empereur était en pleine possession de ses moyens, que le Second Empire, après la naissance du prince impérial et le congrès de la Paix, était à son zénith. Mais demain ?






CHAPITRE 15
L’autre dame des arts


Mais si vous lui juriez que pas un tapissier ne s’y entend
comme elle pour choisir des meubles, assortir des étoffes
et décorer un salon…
Eugène Labiche


Eugénie connaissait ses devoirs de souveraine. Napoléon III n’avait nul besoin de les lui rappeler. Elle savait qu’il entrait dans ses obligations d’encourager les arts et les artistes contemporains, et qu’il fallait en la matière faire valoir cette promotion indépendamment de ses propres goûts, même s’il n’était pas toujours impossible de satisfaire l’une sans déplaire aux autres. Contrairement à une idée tenace, la jeune impératrice n’était pas inculte dans le domaine artistique ; elle avait certes ses préférences, qui ne la portaient pas nécessairement vers les œuvres les plus audacieuses ni les plus appréciées par la critique, mais elle manifestait un intérêt réel pour certains styles, certains artistes et avait soin de parfaire ses connaissances dans le domaine – des connaissances au départ bien modestes. Elle s’intéressa surtout à la peinture, un peu à la sculpture et à l’architecture, très peu aux lettres.
Il faut dire, à sa décharge, qu’une autre femme, la princesse Mathilde, cousine de l’empereur, la surpassait de beaucoup en cette question, elle qui réunissait régulièrement chez elle les meilleurs artistes, les plus en vue ; elle dont l’amant en titre n’était autre que le comte de Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts ; elle qu’on surnommait « Notre Dame des arts ». Si une autre cousine de l’empereur, Julie Bonaparte, tint également salon et fit figure un temps de rivale pour Mathilde, elle ne fit pas davantage le poids face à la fille du roi Jérôme. La princesse Mathilde, qui appréciait très modérément Eugénie et n’avait pas sa langue dans la poche, ne manquait pas de railler ses goûts et ses prétentions et de moquer sa prédilection pour les arts décoratifs et pour l’ameublement, ce que certains qualifiaient avec mépris de « manie tapissière ».
Eugénie se mit donc d’emblée à s’intéresser aux arts. Évidemment, l’imagerie officielle eut tendance à exagérer son implication et ses compétences en la matière. Ainsi le plafond du salon rose aux Tuileries la présentait-elle comme bienfaitrice des arts en France ; la peinture qu’on eût pu intituler « Les Arts rendant hommage à Eugénie », représentait cette scène allégorique : « les Grâces, entourées des Génies des arts, sout[enant] le médaillon de l’impératrice [et] Flore, escortée des Amours, apport[ant] dans une corbeille l’enfant impérial, dont le geste mutin éveille l’Aurore et écarte les Nuages et la Nuit. » Le peintre Charles Chaplin avait voulu souligner ici l’accomplissement de l’impératrice en tant que mère d’un héritier, autant que son rôle de dispensatrice de faveurs et d’encouragements pour les artistes. Certes, la réalité n’était pas aussi flatteuse, mais le mépris et les jugements hostiles n’étaient pas moins virulents.





Personne n’a ri
Il était de bon ton pour une certaine société intellectuelle et artistique de juger le nouveau régime et les souverains qui l’incarnaient comme incapables d’exprimer un goût sérieux et qualifié, de dire qu’en somme Napoléon III et Eugénie étaient dans le domaine des arts et des lettres aussi peu légitimes qu’ils l’étaient dans le domaine politique, ni plus ni moins qu’un couple de parvenus. Comme toujours, les clercs et les artistes qui entretenaient un rapport ambigu avec le pouvoir, entre opposition dédaigneuse et courtisanerie intéressée, avaient tendance à faire valoir des réflexes élitistes. Si l’empereur des Français avait peu de goût naturel pour les arts en général, il avait surtout d’autres préoccupations, plus terre à terre, des préoccupations politiques. Aussi était-il facile pour certains de critiquer la médiocrité de son jugement artistique, et, dans cette critique, d’y associer l’impératrice. Sur ce plan, les propos de Maxime du Camp sont pour le moins hostiles :
Tout ce qui touchait aux Lettres et aux Beaux-Arts semblait lui échapper, écrit-il au sujet de Napoléon III. La peinture, lettre close ; la musique, lettre morte ; la poésie, lettre indéchiffrée. Il n’eût pas mieux demandé que de protéger la littérature et les arts, mais, en vérité, il ne savait comment s’y prendre, et, à cet égard, son entourage n’aurait pu lui donner de bons conseils. Un jour, il disait à Mme Gabriel Delessert, qui était artiste jusque dans ses moelles : « Que faut-il faire pour protéger les arts ? » Elle fit la révérence et répondit : « Sire, il faut les aimer. »

Et l’écrivain de raconter l’anecdote d’un empereur traversant les salles du salon de 1853 au pas de course sans jamais s’arrêter ni rien dire, sauf dans la dernière galerie devant un tableau qui représentait le Mont-Blanc :
C’était pitoyable et ça donnait l’idée d’un groupe de pains de sucre de diverses dimensions, commente Du Camp. Longtemps il resta immobile, contemplant cette croûte, puis, se tournant vers Morny, qui était placé à sa gauche, il lui dit : « Le peintre aurait dû indiquer les hauteurs comparatives. » Après cette « bonne réflexion », il reprit sa marche et s’en alla.

La conclusion est encore plus méprisante : « En fait de musique, il aimait les polkas, les valses, les mazurkas et se délectait au pas relevé des tralalas militaires ; pour lui, le chapeau chinois avait du charme et la grosse caisse était pleine d’émotions. » Horace de Viel-Castel, conservateur au Louvre, émet dans ses Mémoires, en date du 17 juin 1853, le même jugement en illégitimité et en ridicule au sujet d’Eugénie :
Avant-hier, en visitant l’exposition, l’impératrice critiquait une statue de la Pudeur, elle reprochait à ce marbre l’étroitesse des épaules et de toute la figure. Nieuwerkerke lui faisait remarquer qu’une figure de jeune fille doit avoir les formes moins développées qu’une figure de femme et que ce peu de développement convenait même à l’expression du sentiment pudique. L’impératrice répondit sans réfléchir à la portée de ses paroles et avec cette vivacité d’élocution qu’elle possède : « On peut être très pudique, sans être aussi étroite, je n’en vois pas la nécessité. » Personne n’a ri, quoique tout le monde en eût bien envie.

Si le couple impérial n’avait certainement aucune prétention en matière artistique, il jouait cependant son rôle ; l’impératrice alla plus loin que l’empereur en ce domaine, se prenant au jeu ; elle prétendit souvent avoir son mot à dire, qui n’était pas toujours éclairé. Le docteur Barthez a cependant tort de simplifier quand il écrit : « Il n’y a rien d’artistique dans l’esprit de l’impératrice. Elle connaît la musique, mais ne l’aime pas et ne s’y plaît aucunement. Elle sait un peu, je crois, le dessin, mais elle paraît ne pas comprendre grand-chose à la peinture et aux beaux-arts. Elle ne les goûte pas, ne les sent pas, ne les apprécie pas ou les apprécie mal. » Philippe de Chennevières, directeur des Beaux-Arts, est plus mesuré dans ses Souvenirs :
Ces pauvres gens, l’impératrice aussi bien que l’empereur, ont rempli du meilleur de leur conscience et de leur cœur leurs devoirs souverains envers cette classe des peintres et des sculpteurs, qu’ils sentaient bien être le groupe tenant le plus de place dans la faveur populaire. Ils ont fait tout le possible pour s’attacher ces esprits fugaces, et non toujours avec bonne chance.

S’il souligne « la petite jalousie que l’on entretenait aux Tuileries contre la cour d’artistes qui s’était formée rue de Courcelles autour de la princesse Mathilde », il admet qu’en voulant attirer à Compiègne les plus fameux des peintres et des sculpteurs, « on n’eut pas toujours la main heureuse ». Et d’incriminer le vicomte de Lezay-Marnesia, chambellan de l’impératrice, en charge des invitations des artistes.
Eugénie prenait beaucoup de plaisir à se rendre aux expositions ; elle y venait souvent avec l’empereur et parfois avec le prince impérial. La visite était très préparée et le protocole toujours le même. Elle avait lieu la veille de l’inauguration de chaque salon annuel ; le surintendant y recevait le couple impérial qui arrivait en voiture, accompagné de ses officiers et dames du palais, et parfois précédé des intimes de la Cour : le général Fleury, Mmes de Metternich, Walewska, etc., toujours en petit nombre, de manière que l’empereur et l’impératrice fussent parfaitement libres dans leurs pérégrinations et leurs jugements. Le comte de Nieuwerkerke guidait le couple ; Philippe de Chennevières suivait de près l’empereur et l’impératrice pour leur donner les explications de détails désirées, et pour prendre leurs ordres d’acquisition. Lors de ces visites, Chennevières avoue avoir assisté à des scènes bizarres, comme ce jour « où l’impératrice [l]’envoya chercher l’empereur, attardé dans une galerie précédente, pour lui montrer le portrait de la belle comtesse de Castiglione, qu’Eugène Giraud avait exposé cette année-là, et que l’empereur regarda avec d’autant plus de flegme que l’impératrice le louait davantage ». Les réactions de l’impératrice face aux œuvres avaient parfois de quoi surprendre par leur franchise, leur spontanéité. Lors du premier salon auquel elle assista, en 1853, arrivée devant la Baigneuse de Courbet, qui exhibait un physique en partie dénudé et plus que généreux, des hanches particulièrement larges, Eugénie ne put se retenir de rire et s’exclama : « C’est une Percheronne ! » Le mot courut longtemps les ateliers. L’impératrice, séduite par l’œuvre et décidée à l’acheter, dessina la croupe du modèle en trois traits de crayon sur l’une des fiches où Chennevières notait les acquisitions. Le directeur des Beaux-Arts souligne au sujet des « mots primesautiers, et souvent fort drôles » qui lui échappaient, qu’Eugénie « avait peur d’elle-même » ; « c’est pourquoi, ajoute-t-il, quand elle faisait ses visites au salon, à l’heure où le public y remplissait les galeries, elle ne manquait pas de me demander si je voyais aux alentours les artistes dont elle regardait les toiles ; elle craignait de laisser apercevoir une moue ou éclater une parole de franchise qui eussent désobligé le malheureux peintre ».
En d’autres occasions, les réactions de l’impératrice étaient plus gênantes et pouvaient être perçues comme des caprices, alors qu’elles n’étaient que la conséquence de cette spontanéité et de son ignorance de certains usages. Ainsi, séduite par telle ou telle œuvre, Eugénie exprimait parfois le désir de la voir décorer ses appartements, comme si les tableaux des musées nationaux étaient l’apanage de la Couronne. De nombreuses tensions avec Nieuwerkerke découlèrent de cette lubie – tensions accentuées par le fait qu’Eugénie n’aimait pas le surintendant, si proche de Mathilde. Chennevières, témoin privilégié de ces tensions, précise que
l’impératrice s’aigrissant hautement dans cette prétention, malgré les représentations instantes du surintendant qui lui faisait entrevoir l’effet déplorable dans le public de la confiscation d’un Raphaël ou d’un Rubens au profit d’un salon inabordable des Tuileries, M. de Nieuwerkerke en référa à l’empereur, lequel décida que, pour ne point donner tort à l’impératrice et maintenir un principe défendable, un seul tableau serait distrait du Louvre, et le sort tomba naturellement sur un Murillo, La Sainte-Famille à la Sainte-Anne, qui fut porté à Saint-Cloud.

Un autre jour, la querelle fut si forte qu’elle faillit entraîner la démission de Nieuwerkerke et du maréchal Vaillant, ministre des Beaux-Arts. L’impératrice visitait le palais de la Banque ; quand elle parcourut la galerie de l’hôtel de La Vrillière dont la restauration par Questel était presque achevée, on lui montra les panneaux vides où étaient jadis accrochés les grands tableaux des contemporains illustres du fondateur de la galerie : Poussin, le Guerchin, le Guide, etc. S’inquiétant de ce qu’étaient devenus ces tableaux, on lui dit qu’ils avaient été arrachés de leur place sous la Révolution afin d’être portés au Louvre et qu’ils y figuraient encore. Elle suggéra aussitôt qu’on aille les y chercher afin de les remettre à leur emplacement originel. Naturellement, personne ne contredit Sa Majesté et, rentrée aux Tuileries, son premier soin fut de mander le surintendant pour lui donner l’ordre de renvoyer les tableaux à la Banque. Nieuwerkerke se récria, estimant que les tableaux étaient inscrits sur les inventaires du Louvre et que rien, si ce n’était une loi, ne pouvait les en faire sortir. Eugénie s’entêta. Il fallut l’intervention de l’empereur et la menace de démission du surintendant et du ministre pour que l’on trouve une solution médiane : plutôt que de déplacer les tableaux et de dépouiller le Louvre, en faire des copies qu’on accrocherait en lieu et place des originaux au palais de la Banque. Eugénie eut ainsi l’impression de tenir sa promesse et Napoléon III put ne pas désavouer ses ministres… ni son épouse !
Les exclamations franches, les jugements abrupts, les prétentions obstinées de l’impératrice en matière d’art avaient tendance à accréditer les critiques dont elle était l’objet. « Personne n’a ri », écrivait Viel-Castel au sujet des réactions intempestives d’Eugénie. En l’occurrence, il est douteux que les responsables des Beaux-Arts, Nieuwerkerke en tête, aient toujours apprécié la soudaineté de ses engouements ni se soient toujours amusés de ses lubies artistiques.






Des arts d’agrément
Pourtant Eugénie collectionnait les œuvres d’art autant par goût que par devoir. Elle avait grandi entourée des œuvres familiales et, à l’âge de onze ans, avait visité les collections et les peintures égyptiennes au Louvre. À l’exemple de l’impératrice Joséphine, la souveraine fit de nombreuses acquisitions tout au long de son règne, soit en participant à des ventes privées, soit en faisant son choix lors des salons annuels. Chennevières précise qu’« à la fin de l’Empire, elle se trouvait posséder une collection où les noms favoris du public étaient peut-être représentés plus complètement que dans l’assemblage formé par l’empereur, forcé, par des influences diverses, à plus de complaisances mêlées et parfois bien singulières ». Ces acquisitions se faisaient le plus souvent en propre, sur ses deniers personnels, et non pas sur fonds publics, surtout au début de son règne. Ses préférences allaient aussi bien à l’art français contemporain qu’aux peintres italiens, hollandais et flamands des XVIIe et XVIIIe siècles. Elle manifestait également un intérêt pour la sculpture ou la photographie. Les tableaux représentaient quatre-vingts pour cent de sa collection. Dresser une liste non exhaustive de celle-ci permet de se figurer l’étendue de ses goûts.
En 1854, elle acheta son premier Winterhalter, un « portrait de l’impératrice Eugénie en robe jaune ». Le peintre, qui n’allait pas tarder à devenir son favori pour ses propres portraits, l’avait représentée en habit du XVIIIe siècle dans une pose qui évoquait explicitement Marie-Antoinette, à tel point que l’œuvre fut bientôt identifiée comme telle. L’année suivante, elle acquit seize œuvres, dont le Lac des Quatre Cantons d’Alexandre Calame, Retour de Marcoussy (près de Monthéry) de Corot et l’Intérieur d’une boutique de soie en 1660 de Willems.
En 1856, elle transféra beaucoup des œuvres de Saint-Cloud à l’hôtel d’Albe, résidence privée qu’elle avait fait construire pour sa sœur et son beau-frère à l’angle de la rue de l’Alma (actuellement avenue George V) et des Champs-Élysées. Lors du salon de 1857, son choix se porta notamment sur Saint-Jean le Baptiste de Paul Baudry qu’elle fit accrocher dans son oratoire des Tuileries, Les puritaines lisant la Bible d’Henriette Browne ou La reine Marie-Antoinette et le Petit Trianon de Joseph Caraud. La même année eut lieu en avril la vente de la collection de Théodore Patureau à Drouot et l’impératrice y acheta cinq œuvres, Le sommeil de Jésus de Murillo et quatre tableaux de l’école hollandaise du XVIIe siècle, parmi lesquels La halte des Cavaliers de Wouwermans qui lui coûta plus de 50 000 francs et resta l’œuvre la plus chère de toutes ses acquisitions. En 1858, elle acquit huit œuvres, en 1859 dix autres, en 1860 elle acheta Le rappel des Glaneuses de Jules-Adolphe Breton. Lors du salon de 1860, elle fit énormément d’acquisitions, pas moins de vingt-sept œuvres dont six sculptures, dont Suzanne de Paul Cabet, Femme africaine des Colonies de Charles Cordier ou Fleur de jeunesse de François Protheau. Elle plaça ce dernier tableau dans son cabinet de travail aux Tuileries, non loin du Louis XIV invitant Molière à dîner d’Ingres. Les sujets orientaux, comme Bédouin de Gustave Boulanger, accroché à Saint-Cloud dans son salon des dames, ou Berger, le haut plateau de Kabylie d’Eugène Fromentin, eurent aussi sa prédilection. En 1862, elle acquit entre autres Femme arabe et quelques bronzes de Charles Cordier ; en 1863, La perle et la vague de Paul Baudry, l’un de ses artistes préférés, Jeune femme au puits d’Ernest Hébert qu’elle accrocha également dans son cabinet, ainsi que deux sculptures, Le pêcheur à la coquille de Jean-Baptiste Carpeaux et Bianca Capello de Marcello. L’année suivante, le marbre de Carpeaux Jeune fille à la coquille vint compléter sa collection ; cette même année, Carpeaux fut nommé professeur de dessin du prince impérial. Elle acheta trois œuvres lors du salon de 1865, acquit par ailleurs quatre œuvres italiennes du XVIIIe siècle lors de la vente de la collection du duc de Morny. Elle commanda également le portrait de Napoléon III par Cabanel afin de remplacer celui de Flandrin jugé trop taciturne. L’année suivante, elle n’acheta qu’un seul tableau, un paysage de Corot, Solitude. Souvenir de Vigen, Limousin, et prêta plusieurs de ses œuvres pour l’exposition rétrospective de tableaux anciens organisée au palais des Champs-Élysées, notamment un paysage de Nicolas Berghem, deux portraits de Louis XVII par Greuze et Vigée-Lebrun, Le joueur de vielle d’Adrien van Ostade, quatre Wouwermans, deux scènes champêtres de Pater, une marine de Willem van de Velde, un autre paysage de Jan Wynants. La même année, elle acheva d’installer une partie essentielle de sa collection dans l’hôtel particulier qu’elle avait fait construire par l’architecte Lefuel au no 2 de la rue de l’Élysée. En cette année 1866, le marbre de Carpeaux représentant Le prince impérial et son chien Néro eut un grand succès au salon. Enfin, en 1867, elle exposa plusieurs des œuvres de sa collection lors de l’Exposition universelle.
Sans entrer dans le détail et l’analyse de chacune de ces œuvres qui ne représentent qu’une partie seulement de son énorme collection, on constate que les goûts de l’impératrice la portaient vers plusieurs types de sujets : des sujets religieux, des sujets exotiques ou orientaux, beaucoup de paysages français ou des scènes de la vie populaire – d’où son intérêt pour des peintres tels que Rosa Bonheur, Charles-François Daubigny, Louis Rémy Desjobert, Jules-Adolphe Breton, Octave Penguilly L’Haridon, Charles de Tournemine. On constate également qu’elle s’efforçait autant de servir l’art contemporain, avec Ingres, Carpeaux, Corot ou Courbet, que d’honorer les artistes des XVIIe et XVIIIe siècles, comme Philips Wouwermans, Jean-Baptiste Greuze ou Élisabeth Vigée-Lebrun. Enfin, davantage qu’un style en particulier – chacun peut noter l’éclectisme de ses goûts –, c’était d’abord le thème représenté et sa correspondance avec d’autres œuvres destinées à décorer, meubler, ornementer les pièces de ses résidences, qu’elles fussent pièces publiques ou appartements privés, qui guidaient les choix de l’impératrice. Au-delà de la nécessité d’encourager les artistes contemporains et d’honorer les sujets historiques, ces œuvres ne lui plaisaient pas seulement pour elles-mêmes : elles lui plaisaient en ce qu’elles correspondaient à l’usage des pièces qu’elles devaient meubler, en ce qu’elles contribuaient à former une unité thématique ou symbolique.
Faut-il affirmer comme certains que l’impératrice avait tendance à considérer sculptures et peintures comme des éléments décoratifs plutôt que comme des œuvres à part entière ? Que, lors de ses achats, elle choisissait les œuvres davantage comme des objets meublants et signifiants, comblant un vide, formant une unité avec d’autres, s’harmonisant au lieu où elles étaient destinées et lui donnant son sens, que comme des créations de l’esprit et l’expression d’une sensibilité personnelle ? Non. On ne peut tout de même pas nier que l’ensemble de ces acquisitions était aussi, et d’abord, l’expression d’un goût personnel. Eugénie envisageait certes la fonction de ces œuvres, les places qu’elles prendraient, les salles qu’elles meubleraient, mais elle en percevait aussi la beauté propre, et si elle chercha à s’en entourer comme pour vivre dans un musée, c’était aussi pour son plaisir personnel. Aussi Philippe de Chennevières a-t-il raison d’écrire au sujet du couple impérial :
Pour ces pauvres déshérités de notre siècle [l’empereur et l’impératrice], la peinture et la sculpture, dont ils admiraient tranquillement et recherchaient les meilleurs ouvrages, ont été, tout de bon, des arts d’agrément ; aussi, je le déclare à l’avance, je n’ai nulle calomnie noire à propager contre eux. Je les ai toujours vus, dans la mesure de leur éducation première, et selon leur instinct personnel, accomplir de leur mieux cette tâche de patronage gracieux et bienveillant, attachée en France, depuis les Valois, à l’exercice du pouvoir suprême.

Arts d’agrément donc et non pas arts décoratifs.






La manie tapissière
Il n’en reste pas moins qu’Eugénie avait surtout le goût de l’ameublement. Elle s’occupa d’abord de l’aménagement des Tuileries. Ce palais n’était pas particulièrement apprécié par l’impératrice. Il est vrai que la demeure, immense et somptueuse, n’était ni fonctionnelle ni prévue pour la vie intime. Lorsque Louis XVI et Marie-Antoinette y avaient été installés après le 6 octobre 1789, cela avait été dans la précipitation et l’improvisation ; depuis, rien n’avait été amélioré. Qu’on en juge par un détail relevé par Mme Carette :
En dehors des grands appartements, toutes les communications intérieures étaient obscures et il fallait, hiver comme été, avoir constamment des lampes allumées dans les petits escaliers et dans les corridors, ce qui devenait presque pénible à cause de la chaleur et du manque d’air, dès les premiers jours du printemps. Aussi malgré le bel horizon des marronniers du jardin voyait-on arriver avec joie le départ pour Saint-Cloud ou Fontainebleau.

Eugénie occupa successivement trois appartements en enfilade situés au premier étage de l’aile méridionale du château avec vue sur les jardins. Ces appartements situés à l’emplacement de ceux où avaient vécu avant elle les derniers Bourbons et Napoléon Ier n’étaient plus adaptés ; en effet, Louis-Philippe les avaient transformés en bibliothèque, salle de billard et salons et les événements de février 1848 les avaient quelque peu endommagés. Des travaux s’avéraient donc nécessaires ; ils commencèrent deux semaines seulement après le mariage impérial. Confiés d’abord à l’architecte Louis Visconti, ils furent poursuivis à partir de décembre 1853 par Hector-Martin Lefuel. L’intégralité de ceux-ci ne s’acheva qu’à la fin de 1860, après bien des modifications et des réagencements.
Les premiers salons, commençant au pavillon de l’Horloge, étaient réservés à un usage public. Globalement, le mobilier était celui du XVIIIe siècle ou, s’il n’était pas authentique, d’un style copié de l’époque Louis XV et Louis XVI. C’était le goût d’Eugénie. Le duc de Conegliano, chambellan de l’empereur le confirme : « Le style de ces salons était du plus pur style Louis XVI ; les meubles en bois doré étaient modernes, mais exécutés d’après des modèles anciens ; quant aux pendules, bronzes, meubles, vases, ils provenaient presque tous du garde-meuble. » Cependant, l’impératrice avait surtout voulu que chacune de ces pièces s’identifie par son coloris et que chacun des meubles disposés s’intègre à ce décor. Les salons de réception se caractérisaient davantage par leur cohérence esthétique et chromatique que par leur unité stylistique ou l’authenticité des objets réunis. Dans le salon des Tapisseries, les meubles d’ébénisterie étaient de style néo-Louis XV ou Empire mais s’accordaient entre eux, l’ébène jouant avec les bronzes dorés. Chacun des trois salons suivants, Vert, Rose et Bleu étaient garnis de sièges en bois doré de style Louis XVI et décoré d’une tapisserie de Beauvais à fond de couleur, assortie aux tapis tissés. Dans le salon vert, l’ensemble dit de Gustave III de Suède, composé d’un canapé accompagné de deux bergères, six fauteuils, six chaises aux lignes élégantes néoclassiques, était recouvert d’une brocatelle verte assortie aux tentures. Dans le salon rose, les dessus-de-porte réalisés par Chaplin reprenaient des motifs de corbeille avec les fleurs favorites d’Eugénie : nénuphars, marguerites, roses, violettes, coquelicots. Dans le salon bleu, où les dessus-de-porte représentaient les plus jolies femmes de son entourage qui incarnaient chacune une nation sur le modèle des donne famosa de la Renaissance italienne, toute la gamme des bleus était utilisée.
Outre l’unité chromatique et la prédilection pour le mobilier du XVIIIe siècle, les décors floraux semblaient avoir la préférence d’Eugénie. Séduite par le travail de Chaplin, elle avait demandé à l’architecte Lefuel de développer le schéma entier des trois salons d’après l’œuvre Les premières roses, que Chaplin avait exposée au salon de 1857. Le plafond de sa chambre à coucher, réalisé par Faustin Besson, intitulé La rose de la Malmaison donnée en présent à la Terre par la déesse Flore, ne représentait pas de figures mythologiques ou bibliques comme pour les chambres de Marie de Médicis ou Anne d’Autriche, mais le portrait d’Hortense de Beauharnais entourée de fleurs et d’angelots. La revue artistique de L’Illustration, dans son édition du 21 janvier 1854, donne une description de ce plafond :
[Un] tourbillon de petits amours se donnant des baisers à travers les airs, se dodelinant dans les tissus diaphanes couleur lilas, conduisant en laisse avec une faveur bleue les colombes de Vénus, ou, lutins indiscrets, soulevant les gazes pour découvrir de roses carnations, ou bien encore courant étourdiment à droite et à gauche après les fleurs que Flore, dans le coin le plus lumineux du ciel, laisse échapper de son exubérante corbeille.

Les tentures, les passementeries, le mobilier capitonné plaisaient à Eugénie, mais si le caractère fastueux dominait les pièces d’apparat ou de réception, une plus grande simplicité – simplicité relative s’entend – était de mise dans les parties plus intimes de ses appartements. Là, le confortable et le fonctionnel primaient. L’engouement pour les fauteuils confortables – bornes, confidents, indiscrets –, qu’on pouvait déplacer facilement grâce à leurs roulettes, venait d’Angleterre. Eugénie s’y retrouvait complètement. Si l’anglomanie et la mode des intérieurs bourgeois étaient nées à la fin du XVIIIe siècle, ils avaient pris leur plein essor en France depuis la monarchie de Juillet. Eugénie se mit à parler de son home pour parler de son chez-soi.
Aussi l’impératrice prenait-elle infiniment de plaisir à aménager ses espaces privés, à les meubler, les décorer. Cette manie fut bientôt de notoriété publique, si bien qu’on la moqua. Dans une pièce d’Eugène Labiche, commandée en 1862 pour la Sainte-Eugénie et intitulée La corde sensible ou Les dadas favoris, on lit ce dialogue étonnant au sujet de l’impératrice :
− Si vous lui disiez qu’elle est belle, spirituelle, charitable, il est probable qu’elle ne vous répondrait même pas…
− Bon, j’aurai soin de m’en abstenir, réplique l’opposant au régime impérial.
− Mais si vous lui juriez que pas un tapissier ne s’y entend comme elle pour choisir des meubles, assortir des étoffes et décorer un salon…
− Elle me ferait peut-être décorer ?

D’aucuns critiquaient cette « manie tapissière ». Cependant, au-delà des excès possibles, l’impératrice des Français exprimait dans ces ameublements de vrais choix de motifs, de couleurs ou de style, une vraie cohérence esthétique et révélait de ce fait des qualités proprement artistiques.






Fantaisies mobilières
Autre caractéristique de son goût pour les arrangements mobiliers, Eugénie avait la manie de l’accumulation, typique des intérieurs bourgeois, surchargés d’objets plus ou moins hétéroclites mais qui, dans l’ensemble, formaient un décor cohérent, une sorte d’unité en dépit de leur diversité. L’architecte Eugène Viollet-le-Duc critiquait vertement cette accumulation et dénonçait « tout un mobilier de brimborions qui sentent le boudoir de la femme entretenue ». D’autres, au contraire, semblaient apprécier ce foisonnement qui révélait l’éclectisme des goûts de l’impératrice. Au sujet du musée chinois de Fontainebleau, Augustin Filon est admiratif : « L’impératrice y avait placé elle-même les merveilles rapportées du palais d’Été (à Pékin) et elle les avait admirablement arrangées, car elle avait un talent à elle pour harmoniser les tentures et les tapis, disposer les meubles et les objets d’art. » La conclusion du précepteur du prince impérial est révélatrice de l’apport d’Eugénie dans l’art de l’ameublement : « Je crois bien qu’elle a contribué à nous inoculer la manie du bibelot et nous a appris à encombrer le milieu des pièces, à y dessiner des routes compliquées, à y ménager des coins indépendants les uns des autres et de caractère différent. » Octave Feuillet, lorsqu’il décrit à sa femme le cabinet de travail de l’impératrice aux Tuileries, exprime des réflexions de même type :
Cela est un pur rêve, un nid de fée, de reine, d’oiseau bleu. Des tableaux, des fleurs, des merveilles d’art, des petits coins, des niches, des retraites, des grottes cachées dans des draperies, derrière des paravents de verdure et de fleurs, avec des lampes dans le feuillage, partout, en grand et en petit, sous toutes les formes, des portraits de la pauvre duchesse d’Albe, quelques-uns de la main de l’impératrice. […] Je ne puis te dire tout ce qu’il y a dans ce cabinet de joli, de magnifique, de gracieux et d’intéressant.

Outre son cabinet, Eugénie avait fait aménager aux Tuileries une pièce dans les combles du pavillon Bullant ; des tableaux y étaient entreposés et l’impératrice l’avait voulu comme s’il s’était agi d’un atelier d’artistes. Cet atelier, éclairé par une vaste baie vitrée, regroupait tout un assortiment de souvenirs et d’objets hétéroclites au milieu d’œuvres et de plantes vertes.
Il ne s’agit pas de croire que ces espaces privés, surchargés, encombrés de tableaux, de marbres, de vases, de meubles, de bibelots, de souvenirs ressemblaient à un capharnaüm ; tout y était à sa place et chaque emplacement était réfléchi. Si Eugénie recherchait toujours le confort et le fonctionnel, elle recherchait aussi l’unité et la cohérence esthétiques. Le commandant Schneider, ancien régisseur du palais de Saint-Cloud, révèle combien l’impératrice tenait, à chacun de ses séjours au château, à retrouver exactement chaque meuble et chaque objet à sa place et qu’elle en faisait une affaire personnelle.
Chaque fois que l’impératrice revenait passer quelque temps à Saint-Cloud, témoigne le régisseur, j’étais sûr d’être appelé par elle, et d’essuyer des reproches pour avoir changé de place un meuble quelconque de ses appartements. Dans son cabinet de travail, par exemple, il était difficile de pouvoir circuler en raison de la quantité de petites tables, de guéridons et d’étagères qui s’y trouvaient. […] Le service de la Régie le jour du départ de Sa Majesté dressait un plan exact de l’emplacement des meubles rangés par l’impératrice et, à son retour, si quelque difficulté surgissait, on le lui mettait sous les yeux.

Eugénie s’en prenait alors à son valet de chambre Bignet qu’elle accusait d’avoir déplacé un fauteuil. Connaissant la souveraine, le pauvre homme devait prendre soin de marquer à la craie la position du mobilier ou de montrer sur le tapis la position des quatre pieds pour prouver sa bonne foi !
Pourtant, Eugénie elle-même ne pouvait s’empêcher de vouloir tout réagencer en permanence. Si elle l’avait décidé, elle aimait déplacer les meubles et ne craignait pas de le faire elle-même en demandant l’aide de quelque personnage important de la Cour. Le commandant Schneider s’étonne de cette manie :
On transportait tel canapé ou tel autre meuble dans tel salon à la grande stupéfaction des domestiques et des employés spéciaux. Ne pouvaient-ils être étonnés de voir le général Castelnau et Sa Majesté se fatiguer inutilement, alors qu’il n’y avait qu’à leur donner des ordres pour faire accomplir ce travail. Et pourquoi ? Pour remettre tout en place, comme auparavant, en raison des caprices qu’avait la souveraine.

Certains invités ne supportaient pas les lubies d’Eugénie et le lui faisaient savoir ; ainsi le général Lepic qui un jour, voyant faire l’impératrice, lui lança : « Tenez, Madame, je me retire pour ne pas assister à des déménagements qui n’ont aucune raison d’être et ceux qui vous approuvent n’en pensent pas un traître mot, tout à l’heure ils seront de mon avis, lorsque vous vous apercevrez de l’hérésie que vous allez commettre. » Eugénie ne se démontait pas et répondait sur le même ton : « C’est cela, général, allez-vous en, car jamais vous n’êtes de mon avis et on dirait que vous le faites exprès. » Tout cela peut faire sourire et l’on comprend que « la manie tapissière » de l’impératrice ait parfois été critiquée.
Cela d’autant plus que les idées d’ameublement de la souveraine pouvaient parfois prêter à conséquence, le souci de l’aménagement intérieur l’emportant souvent chez elle sur le respect de l’art :
Une fois, à Compiègne, raconte le commandant Schneider, les fantaisies mobilières de l’impératrice la brouillèrent avec une personne de la Cour. Sa Majesté voulait couvrir un des côtés d’un salon avec une magnifique tapisserie des Gobelins d’un prix inestimable ; seulement la tapisserie était trop large ; sans hésiter elle donna l’ordre aux tapissiers de la couper à la dimension de la muraille. C’était un acte qui frisait le vandalisme. […] Cette personne qui était présente, connaissant bien le caractère de Sa Majesté qui ne souffrait aucune contradiction, ne put s’empêcher de lui faire observer, le plus respectueusement possible, que c’était retirer sa valeur à une tapisserie représentant un tout complet et que cette tenture pourrait être placée dans une autre pièce plus grande.

Eugénie, réalisant son inconséquence, « donna, d’un ton bref, l’ordre de retirer la tapisserie qui heureusement était intacte et de l’emporter. Puis tournant brusquement le dos au donneur de conseil, elle rentra dans ses appartements sans dire un mot. »
« Manie tapissière », « folies mobilières », ce sont là des reproches que l’on peut faire à l’impératrice des Français, mais ce goût de l’intime, du confort, de l’éclectisme était celui de son temps. Comme l’était celui des chinoiseries.






Des chinoiseries
Avant Eugénie, d’autres souveraines avaient collectionné le mobilier extrême-oriental : Anne d’Autriche, à la suite du cardinal Mazarin, et Marie-Antoinette. En France, des peintres comme Antoine Watteau, François Boucher ou Jean-Baptiste Pillement avaient développé cet art de la chinoiserie. C’est dire si l’admiration de l’impératrice pour l’art asiatique n’était pas sans lien avec sa fascination pour le XVIIIe siècle. Eugénie, qui avait hérité d’un grand nombre de pièces qui provenaient du mobilier national et qui, décidément, se sentait en affinités avec Marie-Antoinette, n’hésita pas à les présenter dans ses propres appartements. Reste que ces pièces ne formaient pas un ensemble suffisamment important pour être rassemblées.
Quand, en 1857, le conflit commercial entre la Chine et les puissances occidentales dégénéra en affrontement militaire, l’occasion fut jugée trop belle pour ne pas en profiter pour garnir les collections nationales. Le corps expéditionnaire français commandé par le général Cousin-Montauban prit possession du palais d’Été à Pékin le 7 octobre 1860 ; le pillage fut massif. L’état-major britannique décida quelques jours plus tard d’incendier le palais. C’était une très mauvaise action et Victor Hugo, adversaire du Second Empire, ne manqua pas l’occasion de fustiger l’avidité franco-britannique : « Un jour deux bandits sont entrés dans le palais d’Été. L’un a pillé, l’autre a incendié. La victoire peut être une voleuse, à ce qu’il paraît. […] L’un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre a empli ses coffres ; et l’on est revenu en Europe, bras dessus bras dessous, en riant. »
L’affaire fût bonne pour le Trésor national et l’impératrice en profita. Quelques pièces furent mises à part pour le baron Gros, ambassadeur, ou pour le maréchal Randon, ministre de la Guerre, mais l’essentiel fut emballé dans des caisses à destination d’Eugénie. L’avait-elle demandé ? Ce n’est pas la version du général Cousin-Montauban qui la dédouane de toute commande en la matière : « L’armée émit alors spontanément le vœu que tous les objets précieux provenant du palais impérial fussent envoyés en cadeau à S. M. l’impératrice qui avait placé sous son patronage l’expédition de Chine, qu’elle avait pourvue d’objets nécessaires au pansement des blessés et des malades. » Soit. Le cadeau fut cependant d’importance. Le couple impérial présenta au public l’ensemble de la collection du 23 février au 10 avril 1861 aux Tuileries, environ quatre cents pièces des XVe, XVIe et surtout XVIIIe et XIXe siècles. L’ensemble fut complété quelques mois plus tard, lorsque, au terme d’accords diplomatiques, les ambassadeurs de Siam reçus en audience à Fontainebleau le 27 juin 1861, offrirent quarante-huit caisses de cadeaux, bijoux, pièces d’orfèvrerie, vaisselle et armes ! Il y avait enfin de quoi constituer un musée. Ce que ne manqua pas de faire l’impératrice.
Aussi décida-t-elle de réunir ces trésors chinois et siamois dans une pièce dédiée du palais de Fontainebleau. Le maréchal Vaillant, grand maréchal du Palais, quitta son appartement situé au rez-de-chaussée du Gros Pavillon et une des pièces libérées servit à accueillir le musée chinois. Les travaux débutèrent en mars 1863 ; tout devait être prêt pour la venue du couple impérial en juin. Une lettre d’un inspecteur du mobilier de la Couronne, M. de La Fontinelle, adressée au régisseur de Fontainebleau, témoigne alors de l’exigence de l’impératrice :
Tout le monde s’occupe du fameux salon chinois […]. L’impératrice, qui vient de nous faire encore une visite de quatre heures, tient à ce que tout soit terminé et en place pour le 25 de mai. Des audacieux osent promettre, je vous prie de croire que je ne suis pas de ce nombre, je pense au contraire qu’il y aura de quoi l’occuper et nous aussi pendant le séjour.

Pourtant, tout fut bel et bien terminé le 2 juin, jour où Eugénie supervisa l’installation de quinze caisses d’objets dans les vitrines. En réalité, l’ensemble de la collection était réparti entre l’antichambre, le salon-galerie, le grand salon et le musée chinois. En tout, 418 pièces d’une valeur totale évaluée entre 500 000 et 800 000 francs ! À peine inaugurée, cette collection présentée dans le « musée » voulu par Eugénie, fut saluée unanimement :
Il faudrait entrer dans trop de détails si l’on voulait citer tout ce qui est digne d’admiration dans cette délicieuse collection, écrivit Le Monde illustré du 4 juillet 1863. L’imagination la plus fantaisiste reste surprise au milieu de ces spécimens grotesques, excentriques de la fantaisie chinoise, qui, plus que tout autre, mérite d’être dénommée la folle du logis. Quoi qu’il en soit, le musée chinois de Fontainebleau possède une valeur immense, même pour ceux qui n’ont point le goût des chinoiseries.

Eugène Viollet-le-Duc remarqua un « admirable sceptre de l’empereur de Chine, deux vases d’émail cloisonnée […], des vases de jade qui datent de la plus haute antiquité ». Quant à Octave Feuillet, il s’enthousiasma dans une lettre à sa femme : « Ses curiosités sont magnifiques : pagodes d’or et d’émail, idoles énormes, vases gigantesques étincelant à la lueur des lustres et des girandoles. »
Le décor choisi par Eugénie visait à mettre en valeur les objets choisis. L’antichambre était tendue d’un papier de velours rouge ; elle comportait des palanquins, des lances, un tambour et une peinture représentant le Bouddha d’émeraude. Le salon-galerie était couvert de reps cramoisi et doté de rideaux verts, meublé de banquettes et de billards, décoré de la Femme arabe, torchère de marbre-onyx et bronze argenté de Charles Cordier, et du tableau célèbre de Winterhalter représentant l’impératrice entourée de ses dames d’honneur. Le grand salon faisait preuve du même éclectisme : moquette à dessin de Smyrne, fauteuils confortables couverts en cotteline verte ou maroquin grenat, meubles d’appui de style Louis XV avec ou sans vitrine qui comportaient les objets chinois et siamois, gros vases en porphyre rouge, grands vases de Sèvres verts peints en camaïeu sur des colonnes, pendule à musique, marbre blanc de Schoenewerk intitulé Au bord du ruisseau. Quant au musée chinois à proprement parler, signalé à l’extérieur par deux énormes chiens de Fô, ses murs étaient tendus d’un lampas rouge à motifs verts, couverts de panneaux de laques à fonds d’or ou à fonds noirs. Une grande armoire et deux autres meubles bas à vitrine réalisés à partir de panneaux chinois renfermaient des merveilles d’objets asiatiques, quand d’autres objets rituels en émail cloisonné étaient posés sur des socles de bois laqué au milieu de canapés rouges et verts. Trois grandes tapisseries chinoises appelées Kesi ornaient le plafond de cette extraordinaire pièce éclairée par un lustre réalisé par le bronzier Barbedienne à partir d’un couvercle de brûle-parfum chinois.
Le musée chinois et les salons attenants étaient les lieux où l’impératrice recevait pour le thé des invités choisis mais ce n’était pas encore les lieux d’une véritable intimité. Plus tard, Eugénie souhaita faire aménager à Fontainebleau un cabinet de travail au rez-de-chaussée de l’aile Louis XV, non loin du cabinet de Napoléon III. Preuve de son goût pour l’art asiatique, cette pièce, dont les travaux commencèrent en 1868, fut parfois appelée « nouveau musée chinois ». Y cohabitaient un décor asiatique fait de lambris laqués noirs, d’une tapisserie chinoise représentant la triade bouddhique, de petits paysages japonais, envoyés en 1864 par le shogun du Japon avec des bronzes orientaux, et des pièces en émail de Sèvres. Le tout était meublé de fauteuils de genre anglais, en maroquin grenat, de tables gigognes en laque de Chine rouge et brune. L’impératrice suivit avec attention les différentes étapes du chantier, mais ne put jamais profiter de ce lieu d’intimité.
Le palais de Compiègne fut aussi l’objet de son orientalisme. À partir de 1859, son salon de thé se vida peu à peu de son mobilier Premier Empire et un riche mobilier de laque rouge du XVIIIe siècle le remplaça, avant qu’une partie des sièges de bois doré du cabinet intérieur de Marie-Antoinette à Saint-Cloud ne les y rejoignent, mais transformés, capitonnés d’un damas vert pour plus de confort. Quatre tapisseries de la « Première tenture chinoise » et du « Costume turc » y prirent place. Ainsi, chacun de ces espaces, conçus par l’impératrice, révélait véritablement ses goûts, mêlant les époques et les continents, honorant les siècles et pourtant soucieux de confort et de modernité.






Le vieux-neuf
Peut-on dans ces conditions parler d’un style propre à l’impératrice Eugénie ? Les spécialistes des arts considèrent que la prépondérance d’un mobilier du XVIIIe siècle ou d’esprit XVIIIe siècle dans les appartements d’Eugénie détermine en somme un style qualifié de « Louis XVI-Impératrice ». Mais il faut s’interroger sur l’influence réelle de l’impératrice dans ce retour au XVIIIe siècle. D’abord parce que les détracteurs de l’impératrice, y compris au sein de la famille impériale, ont eu tendance à la rapprocher de la reine Marie-Antoinette pour mieux la discréditer. Ainsi en est-il de la princesse Mathilde dont les propos sont rapportés par les frères Goncourt : « Et ce culte pour Marie-Antoinette ! Est-ce assez bête, ridicule, indécent ! Savez-vous ce qu’il y a dans sa chambre ? Le buste de Sèvres de Marie-Antoinette, un portrait du petit Dauphin et, sur sa table, un volume d’une histoire de Marie-Antoinette qu’elle n’a jamais lu, car elle ne lit pas, ne s’occupe de rien. » Le souvenir de Marie-Antoinette était cependant présent depuis Bonaparte et Joséphine dans la famille impériale ; la reine Hortense en témoigne dans un passage de ses Mémoires :
Le Consul [Bonaparte] était si mal logé au Luxembourg qu’il vint s’établir aux Tuileries. Peut-être voulait-il habiter le palais des anciens souverains de France. Je me rappelle la tristesse dont ma mère [Joséphine] fut frappée les premiers jours de notre installation. Elle voyait partout cette pauvre reine Marie-Antoinette. Je l’y voyais aussi, tant Mme Campan m’avait entretenue de son infortune.

Par ailleurs, la redécouverte des siècles passés correspondait à l’esthétique du XIXe siècle alors en pleine période d’historicisme et de mode des revivals. La mode n’était-elle pas à la restauration du patrimoine, à l’émergence de mouvements « néo » afin de redécouvrir les formes du passé ? Viollet-le-Duc, dans ses projets architecturaux, revisitait le Moyen Âge. D’autres artistes se tournaient davantage vers les XVIIe et XVIIIe siècles. Ainsi n’est-il pas incongru de suggérer que Lefuel, architecte de la Couronne, Grohé, fournisseur de la Cour et Ruprich-Robert, conservateur du mobilier impérial, étaient davantage que leur souveraine les maîtres d’œuvre de ce style « Louis XVI-Impératrice ». Enfin, parce que l’impératrice héritait d’un palais, les Tuileries, dans lequel la famille régnante précédente – les Orléans – avait prouvé son intérêt pour l’histoire de France et les meubles anciens. Aussi l’essentiel du mobilier des Tuileries s’y trouvait avant son arrivée, parfois dès 1833. L’appartement du duc d’Orléans était lui-même un musée du mobilier historique. L’impératrice Eugénie se contenta de puiser dans ces trésors pour meubler ses propres appartements. Le remploi était d’usage aux Tuileries et ailleurs. Et même la manie du « vieux-neuf », cette mode qui consistait à fabriquer de nouveaux meubles mais à la façon des anciens, à copier et réinterpréter les styles d’hier avec les techniques d’aujourd’hui, s’inscrivait dans la continuité de la politique culturelle de Louis-Philippe. Mettre la modernité au service de la tradition était dans l’air du temps et l’impératrice n’inventait rien.
Pourtant, certains observateurs, tout en reconnaissant les emprunts naturels au passé, voulaient voir dans ce style pastiche, dans ce vieux-neuf, une véritable originalité :
Si le style des appartements privés, commentait l’architecte Eugène Rouyer, n’a pas été créé de toutes pièces, c’est que l’homme, pas plus que la nature, n’a le don de rien faire avec rien. Comme l’art sous Louis XV procède de l’art sous Louis XIV, et celui-ci de l’art de la Renaissance avec les modifications apportées par le génie des maîtres et par les transformations des mœurs, de même l’art dont nous montrons aujourd’hui les belles créations est un prolongement, pour ainsi dire, et une adaptation des styles antérieurs aux besoins et aux moyens d’exécution très perfectionnés de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. On reconnaîtra plus tard assurément, dans les œuvres architecturales de notre époque, ce qu’on hésite à reconnaître aujourd’hui : le style Napoléon III.

Originalité, le terme semble un peu fort.
Femme de son temps, l’impératrice avait un véritable goût pour l’histoire et elle aimait vivre dans un décor chargé, voire surchargé d’histoire, s’entourer d’objets historiques ou de souvenirs. Eugénie avait évidemment une préférence pour Marie-Antoinette, sur laquelle il nous est impossible de ne pas revenir régulièrement tant celle-ci était forte. Son cabinet de travail comportait le secrétaire à cylindre livré à la reine par Jean-Henri Riesener en 1784, ainsi que le pendule-régulateur attribué au même Riesener ; sa chambre à coucher était notamment meublée de trois commodes Louis XVI en acajou, dont une de Riesener. Elle acheta pour son salon bleu et contre la somme folle de 63 000 francs la table à écrire exécutée par Daguerre et Adam Weisweiler jadis offerte à la reine. Dans ses appartements, elle conservait des reproductions sous verre des testaments de Louis XVI et de Marie-Antoinette, leurs portraits sur satin, une aquarelle représentant la princesse de Lamballe, un portrait de Marie-Antoinette enfant. Dans son souci d’harmonie esthétique, elle donna l’ordre en 1859 de retirer de ses salons les cheminées de style Louis XV et demanda de dessiner de nouvelles cheminées Louis XVI ornées de bronzes décoratifs. De la même façon, elle poussa le détail jusqu’à exiger qu’on installe deux encoignures en laque dans un de ses salons des Tuileries. Dans une lettre datée du 5 janvier 1859, l’administrateur du mobilier de la Couronne, Thomas Moore Williamson, informe Fontainebleau de la demande expresse d’Eugénie :
L’impératrice désirerait avoir pour un de ses nouveaux salons au palais des Tuileries, deux encoignures en laque ornées de bronzes fins style Louis XVI. Il a été dit à Sa Majesté qu’il s’en trouvait deux dans ces conditions au palais de Fontainebleau, et j’ai reçu l’ordre de les faire transporter de suite à Paris. […] L’expédition devant être faite d’urgence et à grande vitesse, l’impératrice comptant sur ces encoignures pour vendredi matin.

Faute d’encoignures en laque, on livra une paire d’encoignures en amarante qui, assortie à un meuble d’appui contemporain, meubla le salon vert.
Mais l’histoire de la famille impériale tenait également une bonne part dans l’univers intérieur de l’impératrice. Elle possédait des miniatures du roi de Rome par Isabey, de Joséphine, du prince Jérôme Bonaparte, un buste du Premier Consul en biscuit de Sèvres, un morceau de damas rouge qui provenait de la chambre où était né Napoléon à Ajaccio, des souliers de Joséphine et de la reine Hortense ; elle avait reçu en cadeau et conservait précieusement le talisman de Charlemagne, figure tutélaire pour la famille impériale ; elle exposait dans son cabinet la plume qui avait servi à la signature du traité de Paris de 1856 ou le chapeau que portait l’empereur lors de l’attentat d’Orsini. Nombre de photographies étaient classées et rangées dans des albums ou des boîtes : portraits de familles, d’amis, de contacts politiques, images de châteaux, de jardins, de voyages.
En définitive, dans les choix esthétiques – que d’aucuns moquaient – qui guidaient sa manie tapissière, ses folies mobilières, son goût des chinoiseries et du confortable, sa préférence pour le XVIIIe siècle, sa frénésie collectionneuse, dans ces choix-là donc, deux modèles historiques s’imposaient à elle, deux modèles auxquels elle voulait rendre hommage, deux modèles dont elle se sentait le plus proche ou voulait se sentir le plus proche : la reine Marie-Antoinette et l’impératrice Joséphine. Par affinité humaine ou par nécessité dynastique, elle voulait se hisser à leur rang, s’inscrire dans leur pas, prendre leur suite. Ainsi n’est-il pas étonnant qu’en 1867 l’impératrice organisa elle-même deux expositions au Petit Trianon et à la Malmaison, la première rassemblant 144 tableaux représentant la reine et énormément d’objets lui ayant appartenu, la seconde 156 objets et tableaux. Hommages certes, mais aussi volonté et besoin d’être reconnue comme légitime. Le point est essentiel.
Car si Eugénie adopta la mode du vieux-neuf, avec le « Louis XVI-Impératrice », davantage qu’elle ne créa un style propre, ce fut aussi dans un souci de réconciliation historique. L’impératrice des Français entendait manifester par le décor qui l’entourait qu’elle-même et le régime impérial s’inscrivaient dans cette histoire, en acceptaient l’héritage et en prenaient légitimement la suite. Il ne devait pas faire de doute que l’émergence de ce style bâtard, de ce style pastiche, le « Louis XVI-Impératrice » était une manière pour le régime de montrer qu’il renouait avec une certaine tradition monarchique et impériale, qu’il renouait un fil de l’histoire de France et affirmait ainsi sa volonté d’une continuité possible. Qu’en somme, tout dans ses signes extérieurs d’identification, la pompe des cérémonies, le respect de l’étiquette, le décor des appartements, prouvait qu’il était légitime. Mieux, qu’en rendant hommage à Marie-Antoinette et en prenant la suite de Joséphine, Eugénie était légitime deux fois. Qu’ainsi l’impératrice était bien, à côté de sa cousine la princesse Mathilde, mais différemment d’elle, « l’autre dame des arts ». Moins audacieuse que sa rivale, moins libre aussi, plus contrainte sur le plan de ses choix, plus corsetée dans son habit de souveraine, moquée, elle remplissait un autre rôle vis-à-vis des arts d’hier et d’aujourd’hui : un rôle politique. Le vieux-neuf n’était-il pas l’expression de la grande réconciliation française, celle qu’avaient voulue, à leur façon, entreprendre les Orléans et Louis-Philippe, celle qui devait réunir et faire travailler ensemble la tradition et la modernité, celle qui voulait faire la synthèse entre le passé et l’avenir, celle en somme qu’exprimait le mieux ce syncrétisme que voulait être le bonapartisme ?






CHAPITRE 16
Bonapartiste


Légitimiste, moi ? Je ne suis pas si bête.
Eugénie


On a beaucoup dit de l’impératrice Eugénie qu’elle défendait des positions ultraconservatrices, que tout, dans son comportement de souveraine, démontrait qu’elle regrettait l’Ancien Régime, que son affection quasi-fétichiste pour Marie-Antoinette en était la preuve indubitable et que, comme la reine, elle était la source des erreurs du régime et la cause principale de sa chute. Il fut bientôt admis, y compris – et peut-être d’abord – auprès de certains bonapartistes, qu’elle était légitimiste de cœur et d’esprit.
Eugénie comprenait le sens du procès en légitimisme qu’on lui faisait, et quand un jour son mari reprit l’argument pour la taquiner, elle répondit, mi-amusée, mi-vexée : « Légitimiste, moi ? Je ne suis pas si bête ! Sans doute j’ai toujours éprouvé du respect pour les Bourbons. Je n’aime pas les Orléans. Ils ne représentent aucun principe. Je crois qu’on ne peut régner que par une tradition séculaire ou par le vœu éclatant du pays. » Elle exprimait ainsi de claires préférences institutionnelles. Les notions de légitimité autant que de souveraineté populaire en constituaient les fondements, dans la droite ligne du bonapartisme. Si son éducation et son caractère la portèrent vers le culte de Napoléon Ier – que son père avait servi, dont Stendhal lui avait loué les exploits –, elle n’ignorait pas les principes essentiels de la doctrine bonapartiste. Comment l’aurait-elle pu puisque c’était son mari, le neveu du grand homme, qui les avait fixés dans ses ouvrages de jeunesse ? Elle en partageait l’essentiel. Aussi préférait-elle les Bourbons aux Orléans, qu’elle estimait moins légitimes.
Dire qu’elle craignait et condamnait les révolutions est une évidence. Pour preuve, en réaction aux événements qui continuaient à agiter l’Espagne en 1856, elle exprima le vœu d’une évolution progressiste du régime, avec la mise en place d’une monarchie constitutionnelle. La peur et le rejet des socialistes étaient clairement affirmés dans les courriers qu’elle envoya à sa sœur et à son beau-frère en juillet. Elle souhaita contre eux « les mesures expéditives qui sont tant en usage en Espagne et qu’ils méritent bien », et espéra une forme d’union nationale en faveur du redressement de son pays natal :
Dis-moi, écrivait-elle au duc d’Albe le 24 juillet 1856, ce que tu penses du Ministère : crois-tu qu’il pourra contenir les socialistes et gouverner ? J’ai peur qu’il ne puisse longtemps marcher de front avec tant d’éléments contraires. Quant à nous, nous serons heureux s’il peut rétablir l’Espagne dans une position autre, car en Europe, grâce aux mille bêtises qu’on ne cesse de faire, elle a abdiqué le rang même de puissance de second ordre. Ça serait bien heureux si O’Donnell et Narvaez pouvaient se réunir.

En somme, elle se prenait à rêver qu’un Napoléon, ou son équivalent, surgît en Espagne. Réconcilier la légitimité avec l’assentiment de la majorité, c’était selon elle la véritable solution.
De ce point de vue, tout démontre que l’impératrice ne varia jamais, qu’elle fut bel et bien bonapartiste. Même si elle exprimait certaines nuances, elle était beaucoup plus proche des idées politiques de son mari qu’on ne l’a dit. Lucien Daudet, qui la côtoya à la fin de sa vie y insiste :
Ai-je besoin de dire, écrit-il dans L’inconnue, que l’impératrice a les opinions politiques à qui elle doit une de ses raisons d’être ? Elle est bonapartiste, impérialiste, elle l’a toujours été, persuadée que les peuples risquent davantage de trouver le bonheur (à condition qu’ils ne le cherchent ni dans la folie ni dans le suicide) quand ils sont libres de choisir le chef et la forme de gouvernement qui conviennent le mieux à leur caractère et à leurs aspirations : au premier, ils peuvent confier tous leurs désirs et toutes leurs volontés ; le second leur donne les plus grandes garanties possible de liberté individuelle et de justice puisque, en ce cas, les pouvoirs du gouvernement lui viennent du peuple même.

Un jour, elle se contenta de rire quand Daudet lui rappela que le premier duc de Morny avait dit à son père Alphonse qu’elle était légitimiste. Un autre jour, elle commenta favorablement devant le jeune homme une page de Massillon qui disait expressément que :
ce sont les peuples qui, par l’ordre de Dieu, les ont faits [les rois] tout ce qu’ils sont ; c’est à eux à n’être ce qu’ils sont que pour les peuples. Oui, Sire, c’est le choix de la nation qui mit d’abord le sceptre entre les mains de vos ancêtres ; c’est elle qui les éleva sur un bouclier militaire et les proclama souverains. Le royaume devint ensuite l’héritage de leurs successeurs ; mais ils le durent originairement au consentement libre des sujets.

« Massillon, conclut-elle, ne se doutait pas qu’il annonçait déjà le XIXe siècle et les Bonaparte ».
Certains experts estimeront qu’elle était plus impérialiste que bonapartiste, distinguant entre la fidélité à la dynastie – celle dont elle porta l’héritier, celle de son propre fils – et la fidélité aux idées, comme si Eugénie attachait plus d’importance au nom de famille qu’aux principes politiques, à la légitimité patrimoniale plutôt qu’à la doctrine. Cette distinction n’est pas tout à fait artificielle mais la qualification de l’impératrice est difficile à établir. « Bonapartiste » nous semble davantage pertinent. Certes, elle chérissait le nom. En novembre 1911, elle s’étonnait encore devant Lucien Daudet que depuis deux générations on ait supprimé le nom de Bonaparte de l’appellation Prince Napoléon. « Je n’ai jamais compris, et je continue à ne pas comprendre… Prince Napoléon Bonaparte ! Comme cela sonne autrement ! Et puis, vraiment, le nom de Bonaparte est assez beau pour qu’on le porte. » Mais au-delà de l’attachement au nom et à la famille, il y avait autre chose : un certain esprit romantique, le goût de l’audace et de l’aventure, une foi dans le progrès, une volonté de synthèse politique, entre légitimité dynastique et souveraineté populaire, entre modernité et tradition, entre liberté et autorité, entre égalité et méritocratie, en somme le partage de l’essentiel des convictions, en dépit de nuances inévitables. Enfin, au cœur de cet accord politique avec le bonapartisme résidait cette même volonté d’amélioration sociale, amélioration qu’elle estimait fondamentale et entendait mettre en œuvre, à sa manière.





L’honneur du règne
Les jours précédant son mariage, n’avait-elle pas écrit à sa sœur : « Deux choses me protégeront, je l’espère : la foi que j’ai en Dieu et l’immense désir que j’ai d’aider à de malheureuses classes dénuées de tout, même d’ouvrage. Si le doigt de la Providence m’a marquée une place si élevée, c’est pour servir de médiatrice entre ceux qui souffrent et celui qui peut y porter remède » ? Les actions de bienfaisance et de charité étaient certes l’apanage de nombreuses souveraines avant elle, mais l’impératrice Eugénie n’eut pas à forcer sa nature en la matière. Le souci de soulager pauvres et malheureux était un élément fort de sa personnalité. Ne nous y trompons pas : cela correspondait autant à ses idées politiques qu’à ses fortes convictions religieuses. Cette caractéristique fut soulignée par tous les observateurs, proches ou moins proches. Victor Duruy, ministre de l’Instruction publique, le rappela après la chute du Second Empire : « L’impératrice était un noble cœur et d’une grande dignité morale. Elle avait pris pour sa part de royauté le ministère de la bienfaisance. » Et même lorsque certains ne manquaient pas de souligner les côtés plus futiles de son caractère, ils revenaient à ce trait essentiel. Ainsi Jules Baroche en date du 1er septembre 1857 : « L’impératrice est douée d’une activité incroyable ; c’est surtout pendant l’absence de l’empereur qu’elle sait occuper son temps. Toujours en parties, en fêtes, elle ne ménage ni ses forces, ni celles de ses hôtes. […] Mais de tous les plaisirs que recherche la souveraine, le plus délicat et le plus doux est assurément la bienfaisance. »
L’un de ses premiers actes de souveraine fut de refuser pour elle-même la somme de 600 000 francs que la commission municipale de Paris lui avait offerte à l’occasion de son mariage pour l’achat d’un bijou de diamants, et de consacrer cette somme à l’édification de la Maison Eugène-Napoléon à l’extrémité du faubourg Saint-Antoine. L’édifice, réalisé par l’architecte Hittorff, prit symboliquement la forme du bijou refusé et le nom du prince impérial – Louis-Eugène-Napoléon ; il était destiné à l’éducation de jeunes filles pauvres. La peinture murale de l’abside, œuvre de Félix Joseph Barrias, rend hommage à l’action charitable de l’impératrice-fondatrice. Eugénie est agenouillée en orante devant la Vierge en Majesté, les bras ouverts. Elle est représentée en robe de mariée avec dans sa main gauche le fameux collier serti de pierres rouges. Au sommet, une colombe incarne l’Esprit-Saint. La Vierge et l’Enfant Jésus trônent, entourés de sainte Catherine et de saint Vincent de Paul. Une maquette de la chapelle siège sur le maître-autel reproduit fidèlement. Derrière Eugénie, des mères confient leurs filles à l’institution. L’une d’elles exprime sa reconnaissance en embrassant la robe de l’impératrice. Une autre, qui tient sa fille dans ses bras, invoque la Vierge en levant son doigt au ciel. À gauche de la fresque se tiennent d’autres jeunes filles, habillées en robes de mérinos gris aux cols blancs, liserés bleus retenant des médailles de la Vierge et bottines grises ; leurs cheveux sont couverts d’un bonnet de dentelles noires. Deux sœurs de saint Vincent de Paul les encadrent. Derrière, assisté de deux enfants de chœur, un prêtre tient une bible. Deux pensionnaires répandent aux pieds d’Eugénie des roses, attribut de la Vierge. L’édifice et l’institution furent inaugurés le 28 décembre 1856. Eugénie s’occupait elle-même de cette maison dirigée par des religieuses. Les enfants y recevaient une certaine instruction et chacune, suivant ses aptitudes, apprenait un état manuel. Les unes brodaient de la soie et de l’or ; d’autres faisaient des fleurs artificielles, du dessin, de la typographie. Les moins douées apprenaient la couture, le repassage. À vingt et un ans, elles recevaient un trousseau complet, qui était leur ouvrage, et une petite dot qui leur permettait soit de se marier, soit de s’établir à leur gré. L’impératrice entretenait cette maison à ses frais ; elle avait même contracté une assurance de deux millions et demi sur la vie, afin de laisser après elle les ressources nécessaires pour continuer cette œuvre. Eugénie allait souvent visiter son institution.
Quelques années plus tard, l’impératrice décida de fonder une autre institution, la Société du prince impérial, société de prêts destinés aux plus modestes des ouvriers, des artisans, des paysans afin de financer l’achat d’outils, d’animaux, de semences, de matières premières. Le principe en était simple et original : faire en sorte que les plus jeunes contribuent à l’activité de leurs aînés en versant dix centimes par semaine à une caisse de prêts. Le rapport approuvé par Eugénie en date du 5 avril 1862, certes flatteur et grandiloquent, en présente la philosophie générale et les modalités pratiques :
Elle [l’impératrice] nous l’a dit avec raison : le travail, que Dieu nous a imposé comme un de nos premiers devoirs, est aussi un de nos plus grands besoins. Par le travail, l’homme ajoute à la fécondité de la terre : il utilise, multiplie et transforme les dons de la nature. […] Votre Majesté attache à ces prêts au travail une importance d’autant plus grande qu’ils n’ont rien de commun avec l’aumône. À la différence du simple don offert par la pitié, des prêts faits au travail profitent plus encore à l’avenir qu’au présent. Ils sont une preuve de confiance, et, par cela même, ils fortifient, ils moralisent. […] Votre Majesté espère que les prêts au travail pourront être nombreux et consentis aux conditions les plus favorables. Pour que le remboursement soit plus facile, il pourra être divisé par fractions. Ces remboursements partiels devront être faits à époque fixe, avec cette régularité qui est une preuve et une condition d’ordre, mais qui n’exclura ni les versements anticipés, ni l’obtention d’un délai pour cause légitime. […] Pour accomplir son œuvre, Votre Majesté demande les fonds nécessaires à la bienfaisance privée. […] Votre Majesté veut alimenter la Caisse des prêts au travail avec les dons de l’enfance et de la jeunesse. Elle invite donc tous ceux qui débutent dans la vie et qui profitent du labeur d’autrui, en attendant qu’ils arrivent eux-mêmes à l’âge des travaux sérieux, à verser dix centimes par semaine ou cinq francs vingt centimes par an, à la caisse des prêts de l’enfance au travail. […] Ces mains d’enfants qui laissent tomber chaque mois quelques centimes finissent par verser ainsi des trésors. […] Votre Majesté a eu l’idée la plus féconde : c’est, suivant son heureuse expression, l’avenir qui prête au passé. […] Pour arriver plus immédiatement au but, Votre Majesté s’adresse à toutes les conditions, depuis le plus grand dignitaire de l’État jusqu’au plus modeste citoyen […] Elle les convie tous à s’inscrire au nombre des fondateurs de l’œuvre nouvelle. Pour acquérir ce titre, il suffit de verser une fois pour toutes une somme de 100 francs, et chaque année une somme de 10 francs. […] La Société nouvelle se distingue en un point essentiel des autres œuvres de bienfaisance : son capital est mis en circulation ; il est engagé, il n’est pas consommé. Chaque remboursement accompli servira à un placement nouveau.

La présidence de la société sera assurée par Eugénie en personne ; les vice-présidentes en seront la princesse Marie-Clotilde, épouse du prince Napoléon, et la princesse Mathilde, l’archevêque de Paris présidant le Conseil supérieur. Dès avril 1862, le couple impérial fit un don de 100 000 francs à la société ; l’année suivante, le montant total des dons s’éleva à 700 000 francs. Entre 1862 et 1870, ce sont plus de 25 000 prêts qui furent accordés ; ceux-ci, plafonnés à 1 000 francs, devaient être remboursés en trois ans au taux de 2,5 %.
On comprend aisément pourquoi l’impératrice associa le nom de son fils à chacune de ces deux institutions : c’était une manière pour elle d’enraciner la dynastie dans le cœur de l’opinion. Mais la démarche procédait aussi probablement d’une intention sincère : celle de faire prendre conscience à son enfant de la réalité du sort des pauvres en le liant de cette façon à leurs destinées. Quand elle visitait incognito des familles modestes dans des logements insalubres, elle n’hésitait pas à emmener Loulou avec elle. Elle s’en expliqua à Augustin Filon, précepteur du prince :
Il ne sait pas ce que c’est que la misère. Il croit probablement que les pauvres sont ceux qui n’ont pas de voiture. Il faut qu’il comprenne, qu’il se rende compte, qu’il écoute les récits de ces malheureux, dans lesquels il y a beaucoup de mensonges, mais encore plus de vérités. Il faut qu’il connaisse les affreux logis sans air et sans pain où le bonheur est impossible. Il ne peut pas régner sans avoir vu cela.

Adolphe Granier de Cassagnac dans ses Souvenirs précise que :
la visite personnelle et mystérieuse des pauvres était d’ailleurs dans les habitudes charitables de l’impératrice. Elle avait pour cet objet une voiture sans marques distinctives, et, en compagnie d’une de ses nièces, fille de Mme la duchesse d’Albe, elle montait les étages des mansardes et laissait croire aux familles soulagées qu’elle n’était qu’une des dames patronnesses du comité de la paroisse, chargée de visiter les malheureux.

Eugénie ne craignait pas ces visites aux pauvres, pas davantage qu’elle ne redoutait celles auprès des malades contagieux. Pendant l’épidémie de choléra qui frappa la capitale en octobre 1865, elle alla visiter les cholériques ; elle renouvela ces visites en juillet 1866 à Amiens. La propagande impériale en fit grand cas, ce qui eut le don de l’énerver. Le maréchal Vaillant lui exprima l’admiration de tous. « Monsieur le maréchal, c’est notre manière d’aller au feu », répondit-elle simplement. Mgr Bauer, prêchant en 1867 la station de carême aux Tuileries, rappela le geste d’Amiens : « Ce courage, plus difficile et plus rare que celui des batailles, révèle quelque chose de viril, j’allais dire de chevaleresque, dans le cœur d’une femme. » Elle confia plus tard à la femme de Filon :
Je n’avais aucun mérite quand je suis allée visiter les cholériques à Amiens. Je savais que je n’attraperais pas le choléra. Mais j’avais bien peur le jour où je suis allée chez M. de Girardin dont la petite fille se mourait du croup. [C’était lors d’un séjour à Biarritz] On ne m’en a su aucun gré ; on n’y a pas fait attention. On n’a vu qu’une tentative pour ramener un ennemi politique. Pourtant, cela m’a coûté un grand effort.

De toutes les institutions de bienfaisance qu’elle soutint, la Société de charité maternelle fut sa préférée. Patronnée par Marie-Antoinette, maintenue par les impératrices Joséphine et Marie-Louise, puis par la reine Marie-Amélie, elle avait pour objectif de venir en aide aux femmes enceintes et mères pauvres afin qu’elles n’abandonnent pas leurs enfants. D’abord installée à Paris, cette société se multiplia en province. Au nombre de 67, ces sociétés furent placées sous son haut patronage et atteignirent leur apogée sous son règne. À titre d’exemple, en 1860, 11 951 familles furent secourues par ces sociétés.
Nombreuses furent les actions de bienfaisance de l’impératrice. Pour venir en aide aux soldats blessés sur les champs de bataille, elle accepta la présidence de la Caisse des offrandes nationales en faveur des armées de terre et de mer, créée par les souscriptions patriotiques ; elle patronna encore la Caisse des retraites pour la vieillesse, les Sociétés de secours mutuels des ouvriers. Jusqu’à la fin du règne, elle fut active en la matière, et ce dans tous les domaines. En 1866, elle acheta le château de Longchêne près de Lyon pour 200 000 francs afin d’en faire un asile ; en 1869, elle inaugura à Berk-sur-Mer l’hospice maritime destiné aux enfants chétifs où 800 d’entre eux suivirent un traitement d’hydrothérapie à l’eau de mer. Plus fort symboliquement, elle s’engagea en faveur du sort des jeunes détenus. Visitant la prison de la Petite-Roquette, elle fut choquée des conditions d’emprisonnement et convainquit l’empereur de réunir une commission afin de modifier celles-ci. Émile Ollivier témoigne de la « voix prépondérante de l’impératrice » dans la discussion.
Les préoccupations sociales étaient certes dans l’air du temps et la croissance de la misère suivant celle de l’industrialisation constituait un véritable problème humain et une vraie source d’inquiétude pour la stabilité politique. Cependant, le bonapartisme tel que défini par Napoléon III avait, à sa manière, à cœur de traiter la question sociale. L’impératrice partageait les convictions de son époux. C’était fort naturellement qu’elle les faisait siennes tant elles lui correspondaient. Parlant un jour à Filon des réformes sociales du Second Empire, notamment celle qui autorisait les coalitions ouvrières, elle affirma : « C’est là qu’est l’honneur du règne. »






La jeune phalanstérienne
En réalité, elle partageait l’idéalisme et le « socialisme » généreux de Napoléon III. Vers la fin de sa vie, elle avoua avec nostalgie au comte Primoli :
L’empereur et moi, nous appartenions à la même génération d’exaltés ; il y avait dans nos deux natures du romantisme de 1830 et de l’utopisme de 1848. À quinze ans, je croyais conspirer avec Falco… et mon livre de chevet était Mes prisons de Silvio Pellico… Le prince, dans sa prison, avait écrit un ouvrage sur l’extinction du paupérisme qui m’avait passionnée ; nous cherchions le moyen de mettre sa théorie en pratique et nous rêvions de travailler au bonheur des peuples et d’améliorer le sort des ouvriers.

En somme Eugénie avait été, comme Louis-Napoléon, un esprit de son temps, et, l’âge venant, elle l’était restée en grande partie. Ce point commun n’est pas anodin dans la rencontre des deux êtres. L’empereur lui-même publiera sous un faux nom ce portrait de l’impératrice dans le premier numéro du Dix Décembre, journal de propagande impérialiste, en date du 15 novembre 1868 :
La comtesse de Teba n'a pas disparu sous l'éclat de la couronne de France. L’impératrice est restée avec distinction une femme de goûts simples et naturels. […] Le sort des classes malheureuses, surtout, éveille constamment son intérêt. Elle aime à s'occuper de ce qu'on appelle aujourd'hui les œuvres sociales. […] On retrouve toujours un peu chez elle la jeune phalanstérienne.

Ce surnom de phalanstérienne que rappelait l’empereur avait été donné à Eugénie avant son mariage par ses amis de Madrid, à une époque où la jeune fille s’était plongée avec passion dans les écrits de Fourier et où la théorie du phalanstère lui était apparue comme l’évangile d’une organisation nouvelle de la société. Plus tard, en 1910, elle revint sur ses idées de jeunesse auprès de Lucien Daudet. Au jeune homme qui lui demandait si ce début de XXe siècle, où le socialisme se développait, n’avait pas de rapports avec 1848, elle répondit avec éclat :
Oh non ! Dans ce temps-là il y avait des fous, mais des fous sans méchanceté, qui ne rêvaient que le bien de l’humanité et avaient au fond une certaine vision de l’avenir et du socialisme… Moi-même vers dix-huit ans, je formais, avec des amis, une coterie passionnée pour Fourier dont nous ne voyions, avec l’enthousiasme de la jeunesse, aucun des ridicules mais dont nous admirions les côtés généreux. Chacun de nous s’était donné un métier à apprendre ! Moi, j’avais appris à sculpter dans le bois ! Un de nos amis, M. Xiffré, qui avait hérité de grandes terres à Cuba, décida par philanthropie de licencier tous ses esclaves : inutile de vous dire que les noirs, révoltés de ne plus avoir de travail, mirent bientôt le feu aux cases ! Il y aurait une jolie comédie à faire là-dessus : Les déceptions d’un philanthrope.

L’ex-impératrice jugeait alors avec distance et un brin d’amusement ses engagements d’alors :
C’est toutes ces chimères qu’il y avait en moi qui, après la lecture du Paupérisme et de l’extinction du paupérisme me donnèrent une envie folle d’aller à Ham !… Où peuvent être tous mes papiers de ce temps-là et ma correspondance avec mes amis socialistes ? Sans doute ma mère se sera dit : « Maintenant qu’Eugénie a épousé un empereur, brûlons ces folies de jeunesse ! » Le fait est que je ne les ai jamais retrouvés !

Sur le plan politique, le baron Hübner, ambassadeur d’Autriche, s’était étonné de cette disposition en septembre 1853, estimant « en riant qu’une impératrice n’était pas payée pour être progressiste » ! Bien loin de l’image réductrice et même déformée d’une souveraine conservatrice, tournée vers le passé, voire réactionnaire, Eugénie avait toujours manifesté une forme de modernité ; même s’il s’agissait d’une modernité qui ne reniait pas le passé, d’un progressisme qui respectait les traditions. Eugénie regrettait la violence en politique et préférait des évolutions lentes mais régulières. Lucien Daudet apporte en 1910 un éclairage essentiel de cette façon de voir de l’impératrice :
Elle a confiance dans le progrès, écrit-il, elle espère en lui. Elle croit que le pas fait aujourd’hui est autant de gagné sur le chemin parcouru hier et que tous les progrès visibles de la science auront tôt ou tard un contrecoup sur nos sentiments et sur notre instinct, rebelles, jusqu’ici à tout perfectionnement. Aussi ne pense-t-elle pas que l’attachement aux vieux usages malcommodes soit un moyen efficace de se rattacher à un passé dont l’intérêt est d’avoir préparé l’avenir. Elle ne peut comprendre qu’on ne se plaise pas ou du moins qu’on ne se résigne pas au décor et aux accessoires du temps où l’on vit. L’impératrice englobe sous le nom de Moyen Âge toutes les manies qui n’ont ni le prestige ni l’excuse de la tradition et aussi les idées sans générosité, les idées renfermées : son esprit en souffre comme son corps souffrirait dans une chambre sans air. Un soir, après une longue conversation, l’un de nous se sentait un peu honteux d’avoir été accusé par elle d’être du XIIe siècle ; mais bientôt, se reprenant, elle constatait qu’il était aussi du XXXe siècle, et adoucissait son blâme : elle préfère qu’on aille au-delà plutôt que de rester en deçà.

En 1863, lors d’un dîner à Saint-Cloud, Eugénie répondit à son interlocuteur Guttierez, qui défendait les conservateurs et le pouvoir de l’Église au Mexique, que « le rapprochement des partis du Mexique [était] une condition sine qua non de la prospérité future du pays ». Quant à l’époque de la suprématie de l’Église dans le domaine politique et matériel, elle estima qu’elle était révolue. « On ne doit pas vivre entouré de vieux tableaux, c’est-à-dire dans un monde qui n’existe plus », conclut-elle.
En 1910, Eugénie avait quatre-vingt-quatre ans et Lucien Daudet s’étonnait de la modernité de l’ancienne souveraine :
Elle détestait une certaine tournure d’esprit sentimentale (qu’on aurait pu supposer en elle) qui donne un aspect aimable à d’anciennes coutumes, à des usages désuets. Elle parlait sans aucun regret des « diligences » de son enfance, et riait de certaines modes passées qu’elle trouvait « hideuses ». En l’entendant parler ainsi, non seulement on oubliait son âge, mais on ne pensait plus qu’elle avait été la personnification d’une époque ; on n’aurait pas pu croire, à ces moments-là que, pareille à nous et tellement actuelle, elle était la même dont nous pouvions voir l’image dans l’Illustration ou Le Monde Illustré de 1853.

Mais quoi qu’elle en dise, en 1910, il y avait encore en elle de la romantique, de la jeune exaltée, de la jeune phalanstérienne.






Tolérante et gallicane
Quand Charles Baudelaire fut condamné pour « outrage à la morale publique et à la morale religieuse », après la parution de son recueil Les Fleurs du Mal, c’est vers l’impératrice qu’il se tourna pour amoindrir sa peine. Le poète lui écrivit le 6 novembre 1857 :
L’amende, grossie de frais inintelligibles pour moi, dépasse les facultés de la pauvreté proverbiale des poètes, et, encouragé par tant de preuves d’estime que j’ai reçus d’amis si haut placés, et en même temps persuadé que le cœur de l’impératrice est ouvert à la pitié pour toutes les tribulations, les spirituelles comme les matérielles, j’ai conçu le projet, après une indécision et une timidité de dix jours, de solliciter la toute gracieuse bonté de Votre Majesté et de la prier d’intervenir pour moi auprès de M. le ministre de la Justice.

Eugénie n’hésita pas : elle se saisit du dossier et obtint que l’amende soit ramenée de cinq cents à cinquante francs. On peut douter que Marie-Antoinette, la duchesse d’Angoulême ou même la reine Marie-Amélie eussent agi de la même façon en semblable situation. Loin du conservatisme aristocratique ou bourgeois, son bonapartisme était aussi un rapport libre à la religion, l’absence d’une sujétion à l’Église.
Eugénie était certes catholique et accomplissait ses devoirs religieux avec dévotion, mais c’était une dévotion personnelle, non ostentatoire. Ferdinand Bac ne fut pas tendre : « Il lui reste le Carême pour se purifier, les quatre concerts du Vendredi Saint, dans la chapelle des Tuileries, où le protocole exige d’elle une toilette de grand deuil avec un voile en dentelle noire. Elle est religieuse à fleur de paroisse. Dévotement elle sait s’abîmer devant les autels, pour ensuite se dresser et partir d’un pied léger vers d’autres divinités. » Adolphe Granier de Cassagnac, grognard bonapartiste, affirme que « l’impératrice était bonne catholique. Elle croyait simplement, sans bruit, comme les vrais croyants. » Sa foi n’était pas exempte de superstition et s’incarnait parfois dans des détails ou des objets précis. Pour le démontrer, de Cassagnac raconte une anecdote au sujet d’une petite médaille en argent qu’un certain M. Dupont lui avait envoyé pour qu’il la remette à Napoléon III avant son départ pour la campagne d’Italie :
L’empereur étant parti le matin même, écrit Cassagnac dans ses Souvenirs, j’adressai la médaille à l’impératrice, en lui faisant connaître son origine et sa destination. À la première réception des Tuileries, Sa Majesté m’ayant aperçu, vint à moi avec vivacité et me dit à demi-voix : « J’ai envoyé la médaille à l’empereur. Il l’a sur lui. »

Encore qu’il faille nuancer cette propension à la superstition, du moins si l’on en croit le témoignage d’Augustin Filon :
Elle était Espagnole : il semblait tout simple de la croire superstitieuse. C’est ainsi qu’on se la représentait à genoux sur le pavé des vieilles cathédrales, égrenant un chapelet, hypnotisée par la lueur des cierges qui brûlent devant Notre-Dame del Pilar ou Notre-Dame d’Atocha. […] Superstitieuse ? Elle l’était moins que l’empereur, qui portait constamment sur lui, comme des talismans protecteurs, des prières envoyées par des femmes inconnues et jusqu’à une médaille donnée par Mademoiselle Déjazet avant la fuite de Ham.

Croyante, éduquée chez les dames du Sacré-Cœur, elle était très sensible aux rites et aux pompes de l’Église ; cependant, elle était plus pieuse que dévote, et certainement pas cléricale. Pouvait-elle oublier que son père avait été profondément hostile au pouvoir de l’Église ? Jamais il n’y eut de présence exagérée de prêtres dans son entourage : elle ne les consultait que dans le secret de son oratoire. Jamais on n’a vu aux Tuileries sous le Second Empire, le défilé de soutanes qu’on y vit sous le règne de Charles X. Elle semblait respecter toutes les religions, exactement comme Napoléon III et avant lui Napoléon Ier, qui manifestèrent tous deux considération et respect pour celle des musulmans et des juifs. « Elle respectait toutes les croyances », disait d’elle l’historien Ernest Lavisse. Elle s’intéressait aux diversités du sentiment religieux. Ni cléricale, ni a fortiori ultramontaine, elle refusait que les clercs lui dictent sa conduite, de la même façon qu’elle n’aurait pas accepté que la papauté dictât la politique de la France. Certes, elle défendit le pouvoir temporel du pape et souhaitait qu’il conservât Rome, mais jamais au détriment des intérêts de la France.
Nul mieux que Victor Duruy n’a défini l’exactitude du comportement religieux de l’impératrice. Dans ses Mémoires, le ministre écrit :
Elle était Espagnole et catholique, par conséquent ardente en sa foi. On l’a accusée d’avoir exercé une influence funeste sur le gouvernement dans les affaires de Rome et au sujet de la guerre de 1870. Si j’ai pu le craindre, je n’en ai jamais eu la preuve. […] Quant à la politique relative au Vatican, elle était commandée par la nécessité de ménager le parti catholique de France, qui déjà, le 31 mars 1849, trois ans avant le mariage impérial, avait imposé l’expédition de Rome, première faute que l’on continua jusqu’en 1870. Je crois que l’empereur était, au fond, aussi sceptique que la plupart de ses ministres. Cependant il n’a jamais fait « la guerre religieuse », parce que, chef de l’État, il ne pouvait violenter la conscience de trente millions de Français qui étaient ou se croyaient catholiques. […] Ce n’est donc pas l’impératrice qui a fait commencer cette politique et je l’ai trouvée très gracieuse à mon égard bien qu’elle connût mes sentiments sur cette question. Un jour, en présence de mes collègues : « Vous êtes protestant, Monsieur Duruy ? », me dit-elle – « Non, Madame, mieux que cela », répondis-je. Une autre fois, dans la chapelle de Saint-Cloud, elle m’offre de l’eau bénite. « Pardon, Madame, je n’en use pas. » Ces deux réponses eussent été inconvenantes, si je n’avais voulu enlever tout masque de ma figure ; et l’impératrice, au lieu de s’en montrer blessée, continua de me témoigner la même confiance : jamais je n’ai reçu d’elle une plainte, même détournée.

Augustin Filon confirme ce jugement :
Ce serait trop de dire qu’elle était dévote, car ses pratiques étaient modérées et on ne l’a vue, à aucune époque de sa vie, s’entourer de robes noires. Elle était catholique, simplement : ce mot en dit assez. Son respect pour les prêtres n’alla jamais jusqu’à leur abandonner la direction de sa conduite propre et je crois qu’elle était très éloignée de vouloir leur remettre le gouvernement de la société civile. Je suppose, quoiqu’elle ne me l’ait jamais dit, qu’elle croyait le pouvoir temporel nécessaire à l’indépendance et à la dignité du Saint-Père. D’autre part, elle savait combien la papauté s’était montrée ingrate envers Napoléon et, en cela comme en tout, elle faisait cause commune avec son mari.

En somme, sur le plan religieux aussi, l’impératrice Eugénie s’éloigne de la caricature. Sa foi catholique sincère n’était pas en contradiction avec ses convictions politiques.






La bonne étoile ?
Qu’Eugénie fut superstitieuse ne fait pas l’ombre d’un doute, mais Augustin Filon précise : elle ne l’était pas davantage que Napoléon III lui-même, lequel croyait – et crut malheureusement exagérément – à sa « bonne étoile », comme avant lui son oncle. Les Bonaparte avaient cette foi en eux-mêmes, cette croyance que la Providence les avaient choisis et que le destin – Dieu ou peut-être un Grand architecte – les protégeait, veillait sur eux ; que le malheur, s’il survenait, que les revers et l’infortune, s’ils paraissaient, n’étaient que passagers, provisoires, un mauvais moment à passer, et qu’inévitablement la roue tournerait, l’avenir leur serait à nouveau favorable. Cet optimisme est incontestablement une force qui explique une part du succès des deux Napoléons. Eugénie croyait également au destin, à la Providence, et l’invoquait souvent. Elle s’attachait ainsi à certains signes où elle voyait des présages ; elle attribuait aux objets des pouvoirs protecteurs. Était-ce si original ? Non, mais l’impératrice se complaisait dans ce fétichisme et dans ce merveilleux, un merveilleux qu’elle associait, contrairement à son époux, plus souvent au tragique et aux malheurs à venir, qu’aux jours heureux. On sait quel sombre présage elle attribua au fait qu’elle naquit un jour de tremblement de terre. D’autres signes, selon elle, jalonnèrent son existence et annoncèrent les malheurs qu’elle redoutait pour elle-même et pour les siens, pour son fils en particulier. À Ernest Lavisse, elle fit cette confidence par exemple : « En 1855, j’étais à Biarritz ; une nuit, je fus éveillée par le tocsin qui annonçait un incendie ; je me levai en hâte et j’allai faire la chaîne ; je sentis alors, pour la première fois, tressaillir mon enfant. L’idée me vint qu’il était destiné à mourir de mort violente. » En somme, Eugénie croyait davantage à une mauvaise qu’à une bonne étoile. Aussi, afin de conjurer le mauvais sort, aimait-elle s’entourer d’objets familiers, de souvenirs ou de présents qu’elle considérait comme autant de talismans. Ce fut le cas de la broche en forme de trèfle incrusté de diamants que l’empereur lui avait offerte avant leur mariage. Mme Carette raconte dans ses Souvenirs quels furent la fonction et le parcours de ce bijou :
Jusqu’à la mort de l’empereur elle la portait tous les soirs parmi ses autres bijoux, quelle que fût sa parure. Quelques années après la mort de l’empereur, l’impératrice avait un peu éclairci la rigueur d’un deuil éternel, afin de ne pas attrister la jeunesse de son fils. Cependant, elle ne portait aucun bijou de couleur. Mais ayant considéré ce premier présent de l’empereur comme le gage de tous les bonheurs de sa vie, elle ne pouvait se défendre d’y attacher une illusion superstitieuse. Le jour du départ du prince impérial pour le Zululand, l’impératrice reprit le trèfle d’émeraudes et, jusqu'au 19 juin, elle eut soin de le porter. Après la mort de son fils, il n’est plus resté de place dans le cœur de l’impératrice pour l’espérance humaine. Un jour, à Chislehurst, la duchesse de Mouchy étant auprès d’elle, l’impératrice lui donna ce bijou. « Je l’ai considéré longtemps comme un talisman heureux, lui dit-elle. C’est ma plus chère relique. Je ne veux pas qu’il reste abandonné ! Mettez-le chaque soir en souvenir de nous. Qu’il soit pour vous comme un gage de bonheur et de tendre amitié. »

Le merveilleux faisait partie de son univers mental ; sans doute n’était-ce pas incompatible avec sa foi. Quand elle ira plus tard se recueillir sur les lieux de la mort tragique de son fils, elle croira sentir sa présence autour d’elle en même temps que son parfum. Sans doute considérait-elle que l’esprit divin – qu’elle associait le plus souvent à la Providence – se manifestait ainsi, par autant de mystères, de révélations, de miracles, de petits signes. À Augustin Filon, elle conta une autre anecdote qui témoigne de cette foi superstitieuse : « Il y avait à Madrid une femme qui souffrait mortellement de la fièvre ; un jour, elle était assise sur un banc d’une place où se trouvait une écurie de taureaux de combat. Un de ces taureaux passe derrière elle et lui souffle dans le cou. La fièvre s’en alla et ne revint plus. » Parfois les signes du destin semblaient positifs et la « bonne étoile » brillait aussi pour elle, comme quand, en janvier 1853, au moment de son mariage, elle vit « quelque chose de bien extraordinaire et qui laisse libre cours aux superstitions » dans le refleurissement d’une plante nommée pageria, qui n’avait pas fleuri depuis le mariage de Napoléon Ier et de Joséphine.
Cette superstition trouva son expression la plus extrême en 1857 lorsqu’elle se prit de passion pour le spiritisme et s’enticha d’un médium américain, d’origine écossaise, du nom de Douglas Hume. La mode des tables tournantes sévissait depuis quelque temps en Europe et la France n’était pas épargnée. Le baron Hübner dès 1853 s’en offusquait :
Dans tous les salons on s’amuse à faire tourner et parler les tables. Ce tablemoving qui, je crois, vient d’Amérique, dégénère en épidémie. […] La science méprise ses jeux, l’Église les condamne. Mais la mode les protège, et elle a le dessus. Je connais une foule d’esprits forts qui ne croient ni en Dieu ni à l’esprit malin, mais qui croient aux tables.

Présenté aux Tuileries, le médium fit fureur. Napoléon III lui-même fut troublé et séduit par ces expériences. Lors de séances dans le salon bleu, autour d’un petit cénacle qui entourait l’empereur et l’impératrice, des prodiges se manifestèrent. Cela excita beaucoup Eugénie qui exprima son enthousiasme à sa sœur Paca le 13 février 1857 : « Ce soir, je vais voir un homme très extraordinaire qui fait voir des fantômes : il va sans dire que pour ma part je ne veux pas en voir ; j’aurais trop peur, à moins qu’on ne puisse voir seulement les absents, dans ce cas, c’est toi que je verrai. » Un mois plus tard, elle conta en détail le déroulement des séances :
Je ne sais si tu te souviens, lors de l’une des dernières lettres, que j’allais voir un M. Hume qui faisait voir des choses très extraordinaires. Eh bien ! je l’ai vu et rien au monde ne peut te donner une idée de ce que nous avons éprouvé. Je te dirai d’abord que M. Hume est un homme maigre, pâle, qui a 21 ans, très maladif et quelque chose d’étrange dans le regard ; c’est un Écossais, il parle peu, quand on lui demande ce qu’on va voir il dit : je n’en sais rien, je suis un instrument, voilà tout. La première fois qu’il est venu, peu de chose est arrivé. Je dis peu en comparaison des autres fois. Ça commença par un trépignement de la table qui fait croire qu’on aurait les mains sur le dos d’un chien qui a peur. Pendant ce temps-là, M. Hume a une seule main sur la table, il est assis de côté, les jambes en dehors. Comme tu penses bien, nous nous sommes d’abord assurés qu’il n’y était pour rien. Je te raconterai la dernière séance parce que c’est la plus extraordinaire. Nous étions autour de la table ainsi placés : [suit un plan de table]. La table très grande. Mme de Montebello avait une sonnette à la main, moi une autre, l’empereur un accordéon. Après avoir demandé de faire quelque chose, en même temps, les deux sonnettes nous ont été ôtées par des mains invisibles et la mienne a été portée dans la main du général [Espinasse] qui était fort incrédule et qui a été saisi au point de changer de figure et croire qu’il allait se trouver mal (il a pourtant été à Sébastopol). L’instrument de l’empereur a joué tout seul des airs charmants et un tabouret placé au bout de la chambre est venu sur moi comme poussé par une force inconnue, mais ce qui passe toute croyance, quand on ne l’a pas vu, c’est ceci : j’avais fait mettre un tapis sur la table, n’ayant pas le courage de voir des mains, quand tout à coup l’empereur dit : regarde ceci qui pousse le tapis vers moi. Touchez-le, dit M. Hume. En effet, c’était une main qui a pressé la sienne. Le général d’un autre côté voit le même phénomène, il touche une petite main d’enfant, moi je me lève de ma place pour voir, et je me retourne, étant prise par ma robe et je vois, ainsi que tout le monde, mon coussin saisi par une main. Alors, je prends mon courage et je lui dis : je n’ai pas peur et je veux que vous pressiez la mienne. En effet, un instant après, le tapis est poussé de mon côté et une main d’homme serre la mienne. À mon tour, je veux aussi le faire mais je n’ai rien pressé du tout. Ceci je l’ai senti et vu, et toutes les personnes présentes pourront t’en dire autant, et, chose étrange encore, on n’a pas peur, on dirait avoir une force adaptée à la circonstance. Je dois encore revoir M. Hume et alors nous verrons peut-être encore plus.

Début mai, elle évoqua une séance particulière où un mort beaucoup plus proche d’elle et de Paca vint faire signe :
Personne que moi ne savait l’anniversaire que c’était. Eh bien ! dès que nous nous sommes mis autour de la table, une main n’a jamais cessé de presser la mienne ou de tirer ma robe pour me la faire donner. Étonnée de cette insistance, je lui demande : « Vous m’aimez donc bien ? » et de suite elle me répond « oui » en serrant très distinctement ma main ! « Vous ai-je connu ? » Oui ! « Dites-moi, je vous en prie, le nom que vous portiez sur terre », et par les lettres de l’alphabet elle me répond : c’est aujourd’hui l’anniversaire de ma mort. Tout le monde me demande qui donc ça peut-il être ? J’ai répondu : « mon père », et de suite la main presse la mienne avec beaucoup d’affection et puis m’a permis à moi-même de la serrer à mon tour, puis elle m’a fait avec le doigt trois signes de croix sur ma main et elle est partie pour toujours, car ayant à une autre séance demandé que nous fassions faire certaines prières, nous l’avons fait de suite, et il nous a dit qu’à présent il était heureux et allait au ciel et que c’était un adieu. Malheureusement, M. Hume n’est pas ici, mais il doit revenir. Je trouve que l’impression de la mort n’est plus si triste quand on pense qu’ils sont quelquefois près de nous, quoiqu’invisibles, jusqu’au moment où ils rentrent au ciel. Ne penses-tu pas comme moi, chère sœur ? Ne crois pas que c’est de l’imagination. C’est une réalité et j’espère te convaincre toi-même.

Il va sans dire que cette passion à faire parler les morts fit jaser dans l’opinion et à la Cour. Le 4 mars 1857, Mérimée ne cachait pas ses critiques à la comtesse de Montijo, mère de l’impératrice :
Si l’on compare les farceurs du siècle dernier, le comte de Saint-Germain et Cagliostro avec ce M. Hume, il y a la même différence qu’entre le XVIIIe siècle et le nôtre. Cagliostro faisait de l’or, à ce qu’il disait, prêchait la philosophie et la révolution, devinait les secrets d’État, etc. M. Hume fait tourner les tables. Hélas ! Les esprits de notre temps sont bien médiocres.

Le comte Walewski dénonça l’imposture à son tour et menaça de ne plus paraître aux Tuileries si Hume y paraissait encore. Les séances se poursuivirent pourtant à Biarritz et ne manquèrent pas de choquer cette fois le docteur Barthez qui exprima assez nettement dans les lettres à son épouse combien il méprisait Hume, le jugeait très habile et faux, faiseur de tours et manipulateur. Barthez ne comprenait pas que l’impératrice se laissât séduire par ce charlatan et craignait de funestes conséquences sur sa réputation.
La croyance entière qu’elle a en lui, écrivit-il, l’animation, la violence avec lesquelles elle en parle m’ont fait de la peine. Là évidemment est l’un des côtés faibles de cette femme, si remarquable d’ailleurs par ses qualités, physiques, morales et intellectuelles. J’ai compris de suite le côté dangereux de cette faiblesse et tout le parti que les ennemis de Leurs Majestés peuvent tirer de cette croyance en répandant l’opinion qu’elles consultent les esprits et les revenants pour la direction des affaires de l’Empire. Cette crainte est d’ailleurs celle de bien des personnes de la société du château.

Un jour, l’impératrice invita l’empereur à pénétrer ainsi dans son cabinet : « Arrivez donc, je cause politique avec ma table » ; l’invitation courut les couloirs du palais et tomba dans des oreilles malveillantes. Fin septembre, Barthez se félicita que la supercherie apparaisse aux yeux de tous :
La chose est fort simple. M. Hume a des souliers fins, faciles à ôter et à remettre ; il a aussi, je crois, des bas coupés, qui laissent les doigts libres. Au moment voulu il ôte un de ses souliers, et avec son pied tire une robe par-ci, une robe par-là, fait tinter une sonnette, cogne d’un côté ou d’un autre, et, la chose une fois faite, remet prestement sa chaussure.

Ce qui n’empêcha pas Eugénie de regretter simplement « que le Hume d’aujourd’hui n’est plus le Hume d’autrefois, qu’il a perdu son pouvoir, et qu’il cherche à le remplacer par des subterfuges ». Walewski finit par convaincre l’empereur qu’il fallait mettre un terme à cet engouement malsain et qui faisait du tort au couple impérial ; Hume tomba en disgrâce. Eugénie le regretta longtemps et chercha en vain à le remplacer. Encore en 1911, Lucien Daudet raconte dans L’Inconnue quelques séances de spiritisme et de « tables tournantes » autour de l’ex-impératrice, concluant que « naturellement l’impératrice ne croit pas à ces jongleries, et cependant elles l’intéressent ». Le fait est que jamais Eugénie n’avait cessé de croire au merveilleux, aux signes, à la Providence. Elle considérait que les choses étaient écrites, les destins déterminés, les voies de l’avenir tracées ; c’est pourquoi souvent ses lettres intimes traduisaient l’expression de ce fatalisme profond par des formules telles que « grâce à Dieu », « Dieu veuille que ». En cela, elle était bel et bien une Bonaparte. Mais chez elle, contrairement à Napoléon Ier et à Napoléon III, cette croyance en la Providence, ce fatalisme, était plus souvent pessimiste qu’optimiste. L’empereur ne jurait souvent que par sa « bonne étoile » ; l’impératrice craignait son extinction. Elle savait que même les étoiles mourraient et elle était persuadée qu’à une succession de bienfaits providentiels devait suivre une suite de revers, de difficultés, de malheurs, comme si un jour celui que le Ciel avait favorisé devait payer le lourd tribut du bonheur. Preuve de cette tournure d’esprit, en juillet 1850, si elle se réjouissait du bonheur de sa sœur, elle ne manquait de la mettre en garde d’une étrange façon : « Je voyais ton étoile de plus en plus brillante. Eh bien, ce bonheur sans nuages m’effrayait. Je me disais : après la joie vient la peine, la fortune se lasse et un jour elle pleurera après avoir tant ri. » Pour elle aussi, la bonne étoile pouvait s’éteindre – elle s’éteindra.
En cette fin d’année 1857, Eugénie n’ignorait pas que la destinée de la famille et l’avenir du régime, pourtant au faîte de la gloire, tenaient à peu de chose. Parvenue au sommet du pouvoir, comme par miracle, parce que la Providence l’avait choisie, elle pensait qu’elle pouvait en descendre du jour au lendemain, qu’il n’y avait, comme disait l’expression, « pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne », qu’un simple souffle – celui d’une balle par exemple –, qu’un revers de fortune – une défaite militaire –, pouvaient tout remettre en question.
Pour l’empereur, pour son fils, pour elle-même, il fallait donc s’attendre – et se préparer – au pire. Gouverner, dira-t-on plus tard, c’est prévoir. L’impératrice Eugénie ne pensait pas différemment. La bonne étoile pouvait s’éteindre, l’empereur disparaître brutalement par un coup du sort, dans la rue ou sur les champs de bataille. Qu’adviendrait-il du Second Empire et de la succession promise à son fils ? Eugénie ne manquait pas de s’interroger : aucunement légitimiste, était-elle légitime pour gouverner ?






CHAPITRE 17
Régente


Il faut rester comme un soldat sur la brèche,
tâchant de donner du cœur à ceux qui en manquent,
et de la prudence à ceux qui en ont besoin.
Eugénie


La pauvre bête gisait sur le flanc. La mâchoire brisée, la panse ouverte, ses yeux roulaient dans leurs orbites. Elle agonisait. Les viscères de l’animal s’étalaient sur la chaussée, au milieu d’une mare de sang. À ses côtés, une autre jument, figée comme une statue, semblait assise sur ses genoux : elle avait les jambes cassées. La tête baissée, son corps était secoué de spasmes nerveux. Les autres chevaux, derrière, étaient affolés, hennissant, écumant, ruant en tous sens. L’amazone qu’était Eugénie ne pouvait être insensible à cette souffrance animale : elle en était horrifiée. Pourtant, elle n’avait pas le temps de s’apitoyer. Il fallait faire vite pour sortir de ce cauchemar : il fallait faire face. L’impératrice tourna rapidement la tête de gauche et de droite, balayant d’un regard circulaire toute la scène. De part et d’autre de la voiture, sur les trottoirs où s’était massée la foule des badauds qui attendait le passage des souverains, des hommes, des femmes et des enfants à terre ou titubants, certains cruellement blessés, d’autres plus légèrement, comme assommés par le coup de tonnerre qui venait de frapper le cœur de Paris : trois bombes lancées sur le carrosse impérial rue Le Peletier, devant l’Opéra. Partout des expressions d’étonnement et d’affolement. Images fugitives, se chassant l’une l’autre, mais qui s’imprimeraient durablement dans la mémoire d’Eugénie.
Tout à l’heure, il y avait une minute, il y avait deux minutes, il y avait une éternité, la souveraine était tranquillement assise dans sa voiture aux côtés de l’empereur et de son aide de camp, le général Roguet. Elle songeait à son fils resté aux Tuileries. Ce soir, il y avait spectacle à l’Opéra : un acte de Guillaume Tell et la Ristori dans Marie-Stuart.
À la première explosion, sur l’avant de la voiture, le choc fut inattendu. Le carrosse s’arrêta brutalement. Eugénie jeta un regard interrogateur à l’empereur. Une ou deux secondes passèrent ainsi, puis des cris retentirent dans la rue. L’impératrice comprit immédiatement. Après tout, cela devait arriver, c’était dans l’ordre des choses. Toujours le détenteur du pouvoir, roi, empereur ou président, était menacé. En France comme ailleurs. Henri IV n’avait-il pas été assassiné dans son carrosse ? Louis XV poignardé par Damiens ? Bonaparte victime d’une machine infernale rue Saint-Nicaise ? Des exaltés n’avaient-ils pas tiré plusieurs fois sur Louis-Philippe ?
La deuxième explosion fit voler en éclat la verrière au-dessus du péristyle de l’Opéra ; des débris de verre volèrent partout alentour, blessant légèrement l’empereur au nez et l’impératrice à l’œil. Le souffle éteignit les réverbères. Sans réfléchir, Eugénie se coucha sur Napoléon, dans un geste réflexe comme pour le protéger, puis elle se redressa. Il fallait sortir.
C’est alors que retentit la troisième déflagration, plus puissante, plus assourdissante, plus proche. L’impératrice crut sa dernière heure arrivée. Un homme apparut à la portière du véhicule, surgissant comme un diable de sa boîte. Hors de lui, il se mit à hurler en direction des souverains. Que voulait-il ? Eugénie s’attendait à le voir lever un poignard. Il n’en fut rien : il tendit la main. Ce visage affolé était celui du brigadier Alessandri qui les sommait de quitter plus vite le carrosse. L’empereur descendit le premier, puis l’aida à faire de même. L’impératrice s’aperçut que la manche et le haut de sa robe blanche étaient tachés de sang ; sans doute le sang du général Roguet touché au cou et à la tête. Reprenant ses esprits, comme sortant d’un songe, elle demanda une écharpe afin de cacher ce sang et, alors qu’on se pressait autour d’eux, elle s’énerva : « Ne vous occupez pas de nous, ce sont les risques du métier. Occupez-vous des blessés. » Dans la rue Le Peletier, le spectacle était affreux. Un vrai champ de bataille ! L’empereur voulut se diriger vers les blessés mais Eugénie le prit prestement par le bras et lui lança : « Pas si bête ! Assez de farces comme ça ! » Il fallait entrer à l’Opéra, se montrer à la foule inquiète et faire bonne figure, ne pas montrer son émotion, paraître impassibles, sûrs de soi.
Quand le couple impérial pénétra dans sa loge, la foule se leva et l’acclama ; l’orchestre qui venait de débuter Guillaume Tell s’interrompit et interpréta Partant pour la Syrie, l’hymne du régime. Chacun remarqua qu’Eugénie était très tendue, d’une pâleur extrême, mais on s’étonna – cela impressionna – qu’elle s’efforçait de sourire, aussi bien que le faisait l’empereur. À l’entracte, le couple décida pourtant de regagner les Tuileries ; c’était plus sûr. En rentrant au château, rendue à la solitude de ses appartements, Eugénie s’effondra et tomba dans les bras de son mari. L’émotion était trop forte.
L’attentat fit huit morts et plus d’une centaine de blessés. Ce 14 janvier 1858, la capitale ne résonna pas seulement de l’explosion des trois grenades lancées rue Le Peletier par Orsini et ses complices : elle résonna des vivats d’admiration face au courage d’Eugénie. Pour une part de l’opinion, la preuve était faite que, dans les pires moments, la souveraine savait faire face et, qu’en cas de besoin, si Napoléon III venait à disparaître, elle saurait tenir son rang et jouer son rôle. Si l’empereur était mortel, l’impératrice avait du cran. Ce n’était pas rien.





La quatrième bombe
Les avis furent unanimes pour louer le comportement et la tenue de l’impératrice dans l’épreuve. Parmi ceux-ci, celui de fidèles certes, comme le comte Charles Tascher de La Pagerie, son premier chambellan : « L’empereur et l’impératrice rest[ai]ent admirables de sang-froid et de résolution. Que de femmes, en pareille circonstance, se seraient évanouies ! Point : elle n’a songé qu’à l’empereur. […] Elle était pâle, mais avait le droit d’être fière. Sa robe maculée de sang témoignait assez de son courage. » Mais aussi celui de membres du corps diplomatique, comme le baron Hübner, l’ambassadeur d’Autriche, qui remarqua que l’impératrice « ne trahissait pas la moindre émotion ». Et même les critiques habituels soutinrent le couple, comme le chroniqueur Viel-Castel : « L’empereur et l’impératrice ont fait preuve de la plus grande fermeté : quoique couverte du sang des gens blessés autour d’elle, l’impératrice a conservé toute sa présence d’esprit. » Passée l’émotion du drame, Eugénie n’était en vérité pas peu fière ; devant la masse des félicitations et des gages d’amitié qui lui arrivaient de toutes parts, elle réalisa qu’elle venait de marquer l’opinion. Aussi se laissa-t-elle aller dans les jours qui suivirent l’attentat à une certaine forfanterie quand elle en racontait le déroulement à qui le lui demandait. Le baron Hübner ne manqua pas de relever cette attitude un brin présomptueuse lors de la réunion des grands corps de l’État le 16 janvier : « L’impératrice, s’arrêtant près des ambassadeurs, nous raconta avec entrain et une certaine coquetterie les détails de l’attentat. » Dans une lettre à sa mère, en date du 20 janvier, Eugénie exprima ses véritables sentiments, des sentiments qui confirmaient à la fois l’impression générale sur son courage et dénotaient d’un réalisme politique certain quant à l’exploitation possible de l’événement :
Ce n’est pas aimer le danger que de faire son devoir. […] Certainement, je ne pourrais pas te cacher que le moment entre la deuxième et la troisième bombe ne fut plein d’émotion, mais franchement j’aurais cru avoir plus peur. […] Ce soir, je donne un grand bal. Je crois que nous aurons beaucoup de monde, car tout le monde s’empresse de nous voir et depuis quelques jours nous ne faisons qu’en voir et recevoir des lettres de félicitations. Je dis que c’est la quatrième bombe.

« Quatrième bombe », l’expression est osée, mais juste quand on songe aux effets produits sur l’opinion par les trois premières. Si l’impératrice avait été forte dans l’épreuve, ce n’était pas qu’elle était d’un courage hors norme : certes son caractère avait joué, mais c’était d’abord eu égard à son statut de souveraine qu’elle voulait rester digne. Si Eugénie pouvait pleurer, l’impératrice des Français ne le pouvait pas. Qu’importe qu’on s’en prenne à elle, pensait-elle, y compris physiquement : quand le poignard frappe, quand la bombe explose, le souverain n’est jamais diminué, s’il fait face. Au contraire, il en sort grandi. La règle est simple : on cache son sang et on sourit. Aussi Eugénie ne comprenait-elle pas l’attitude de sa mère qui, informée du drame, se complaisait en jérémiades publiques et en pleurs théâtraux.
Quel est mon étonnement de voir par une lettre que j’ai reçue d’elle hier, écrit-elle à Paca le 24 janvier, que sa douleur avait eu besoin d’un témoignage public, qu’on s’était occupé des détails d’invitation, qu’elle avait pris des proportions de ces douleurs officielles, auxquelles on croit peu ou pas. Il y a quelque chose qui me répugne à l’idée d’inviter le public pour pleurer devant lui et demander presque sa pitié. Je ne sais pas si tu sens comme moi, mais jamais je ne voudrais qu’un sentiment de mon âme vienne se dévoiler devant eux. Le 14 au soir, si j’avais été seule dans ma chambre, j’aurais peut-être pleuré : le public était là et personne ne peut dire qu’il a vu une seule larme dans mes yeux.

Un tel comportement attira toutes les faveurs à l’impératrice au point que Napoléon III, choqué et inquiet, parut davantage atteint par l’attentat. L’empereur n’était nullement jaloux de la popularité nouvelle de son épouse ; au contraire, il s’en félicitait. Mais il éprouvait des sentiments contradictoires : d’un côté, le courage d’Eugénie et le renforcement de son poids politique qui en découlait le rassuraient quant à l’avenir du régime pendant la minorité du prince impérial ; de l’autre, la violence de l’attentat, la résolution des terroristes à le supprimer, les motivations même qui les avaient poussés à agir – l’unité italienne – ne manquaient pas d’inquiéter et d’interpeller l’empereur sur sa propre destinée et le sens de son action. Le contraste était flagrant entre les deux. « L’empereur semble sentir ce que sa position a de pénible. Il a l’air déconcerté, triste, presque accablé, releva le baron Hübner. L’impératrice, au contraire, jouit naïvement de son triomphe d’héroïne. Elle est remontée et a bonne mine. »
L’empereur décida de sévir contre les opposants au régime : c’est le sens de la loi de sûreté générale qui fut promulguée le 27 février suivant et qui punit de prison ou de déportation tout individu soupçonné de complot contre le gouvernement ou condamné pour délit politique. Mais cette loi de police n’était pas la conséquence principale de l’attentat du 14 janvier. En effet, c’était principalement sur le plan politique que celui-ci avait des incidences. Le 1er février, Eugénie fut officiellement déclarée régente en cas de mort de l’empereur ; si elle était entourée d’un conseil de régence, composé du cardinal Morlot, archevêque de Paris, du duc de Malakoff, du ministre Fould, des présidents du Sénat, Troplong, du Corps législatif, le comte de Morny, du Conseil d’État, Baroche, et de Persigny et des princes de la famille impériale, c’était pour elle une consécration, une reconnaissance officielle de ses mérites. Les louanges ne manquèrent pas et le régime alla très loin dans la propagande favorable. Hübner s’en étonne dans ses Souvenirs en date du 22 janvier :
Le Moniteur contient de nombreuses adresses militaires à l’occasion de l’attentat, signées par des généraux, des colonels, des officiers et sous-officiers, et protestant de leur dévouement pour l’enfant impérial et pour la régente que deux de ces adresses comparent à notre grande impératrice Marie-Thérèse !!, si l’empereur venait à disparaître.

Le lendemain, il continue : « D’autres l’appellent Blanche de Castille. » L’ambassadeur ne peut s’empêcher de relever l’incongruité de la comparaison : « Dans le salon Pozzo, on disait à ce sujet : “Blanche, oui ; de Castille, oui : Blanche de Castille, non.” » De la même façon, le 7 février, Viel-Castel ne put s’empêcher de moquer l’outrance du régime : « Le Moniteur, dans un grand article explicatif des vues de l’empereur à propos du Conseil de régence, compare l’impératrice à Blanche de Castille et nous promet qu’elle élèvera son fils selon le cœur de Dieu. Nous aurons donc un Saint Louis ! » Tout cela en effet pouvait prêter à sourire : en dépit des qualités réelles de courage dont elle venait de faire preuve, pouvait-on raisonnablement comparer l’impératrice Eugénie à Marie-Thérèse d’Autriche ou à Blanche de Castille ? Qu’avait-elle fait jusqu’alors pour mériter un tel rapprochement, sinon survivre à un attentat ? Eugénie elle-même n’était pas dupe, mais ne boudait pas son plaisir.
Aux lendemains du 14 janvier, l’impératrice songeait à l’avenir, et donc à son fils, à cet héritier de trois ans à peine dont elle devrait peut-être sauver la couronne si un jour d’autres terroristes atteignaient leur cible. Mme Carette raconte qu’à partir de la date de cet attentat, elle prit l’habitude d’embrasser le prince impérial en lui traçant rapidement avec le pouce une croix sur le front à chaque fois qu’il sortait. Mais Eugénie songeait aussi à elle, à cette régence qu’elle exercerait peut-être. Marie-Thérèse ? Blanche de Castille ? Serait-elle à la hauteur ? Si elle doutait de ses capacités, elle était résolue à travailler pour relever le défi. De ce point de vue, ce furent bien quatre bombes qui avaient explosé dans la rue Le Peletier, et la quatrième était de loin la plus importante : elle consacrait l’impératrice comme garante de la pérennité du régime.
Pourtant, dans les semaines qui suivirent l’attentat, Eugénie ne tarda pas à entamer ce capital de sympathie, au point que certains la comparèrent à une autre régente, de plus triste mémoire.






Marie de Médicis
Les terroristes étaient italiens, membres du mouvement Jeune Italie et partisans du chef républicain Mazzini. En frappant celui qu’ils considéraient comme le maître de l’Europe nouvelle depuis le congrès de Paris de 1856, ils entendaient servir leur cause, celle de l’unité italienne. Au nombre de trois, ils étaient menés par Felice Orsini, un aristocrate éduqué et séduisant dont la grandeur d’âme le disputait à la force des convictions. Cela, Eugénie s’en rendit compte aussitôt. C’est là qu’elle se fourvoya.
Lorsqu’Orsini comparut devant la cour d’assises de la Seine le 25 février 1858, son avocat Jules Favre lut un message que l’accusé adressait à Napoléon III. Les mots avaient de quoi impressionner ; ils traduisaient une noblesse d’engagement : « J’adjure Votre Majesté de rendre à ma patrie l’indépendance que ses enfants ont perdue en 1849 par la faute même des Français […] tant que l’Italie ne sera pas indépendante, la tranquillité de l’Europe et celle de Votre Majesté ne seront qu’une chimère. » Il est évident qu’une telle revendication – l’indépendance de l’Italie – parlait à l’ancien carbonaro qu’était Louis-Napoléon ; l’unité italienne entrait de longue date dans ses plans de réorganisation de la carte de l’Europe. L’empereur partageait en cela les idées de son cousin, le prince Napoléon, lui aussi fervent partisan de l’Italie. Mais enfin, Orsini était un assassin ! Il avait sur les mains la mort d’innocentes victimes ! Napoléon III, bien que troublé, estimait que c’était suffisant pour le condamner à la peine capitale.
Eugénie, en revanche, se laissa séduire par celui qui avait attenté à la vie de l’empereur et à la sienne. Elle ne fut certes pas la seule, mais pour elle les conséquences furent fâcheuses. Le 26 février, l’ambassadeur Hübner constata ce mystérieux engouement : « Toutes les grandes dames russes et polonaises qui se pressaient sur les bancs de la cour d’assises raffolent de lui. On admire sa beauté, son courage, sa résignation. L’impératrice aussi s’est engouée de cet assassin aux gants de paille. » L’idolâtrie ne fit que s’amplifier. Le 28, elle prit des proportions irrationnelles. « Orsini est devenu le héros du jour, releva Hübner. L’impératrice en a la tête complètement tournée, passe son temps à pleurer, et en appelle, pour sauver la vie de ce misérable, à la clémence de son mari. » Le constat était affligeant pour la souveraine : « Ce n’est plus un secret que l’impératrice remue ciel et terre pour sauver Orsini. »
Pourquoi l’impératrice se compromit-elle ainsi à prendre la défense d’un terroriste ? C’était une question à laquelle peu de personnes, au sein du gouvernement comme dans l’opinion, pouvaient répondre. Que lui passait-il par la tête ? Ce n’était certes pas les mobiles d’Orsini, la cause italienne, qui avaient pu la séduire : cette cause l’indifférait et, on verra qu’eu égard aux intérêts de la papauté et de l’Autriche, elle y était plutôt défavorable. Était-ce donc la beauté de l’Italien qui avait pesé ? Pas davantage. Sauf si l’on considère que celle-ci s’accordait pour elle avec la noblesse de caractère de l’homme en question. Et c’était bien là la raison principale de cet engagement d’Eugénie à défendre Orsini : le terroriste avait du courage, de la dignité, le sens de l’honneur. On le verra souvent : Eugénie de Guzman considérait l’honneur comme la valeur suprême. Napoléon lui, en authentique souverain, faisait passer l’intérêt de la France avant son propre honneur. Eugénie ne sut pas toujours faire la part des choses. Cette passion insensée pour Orsini en fut la première illustration politique.
Aussi s’attira-t-elle la critique de la Cour et de l’empereur lui-même. Viel-Castel s’en fait l’écho dans ses Souvenirs. Ainsi, le 6 mars :
Il y a peu de soirs, il était question dans le salon de l’impératrice du condamné Orsini, et l’impératrice voulait que sa grâce fût accordée. Elle disait : « Ce n’est pas un assassin vulgaire, ce n’est pas un misérable comme Pianori, c’est un homme hardi, fier qui a mon estime. » L’empereur l’interrompit : « Vous allez bien loin, ma chère, prenez garde, voyez à qui vous accordez votre estime. »

Ou le 9 mars : « L’impératrice a fait à l’empereur des scènes de sanglots et de larmes pour obtenir la grâce d’Orsini. Elle dit que cette grâce porterait bonheur à son fils. L’empereur évite le renouvellement de ces scènes et n’est pas fort satisfait qu’elles se passent devant témoins. » Les arguments d’Eugénie reprenaient la même antienne : « Ce qui a poussé Orsini à l’assassinat, c’est l’exaltation d’un sentiment généreux. Il aime la liberté avec passion et il déteste non moins énergiquement les oppresseurs de son pays. » Cet enthousiasme pour la grandeur d’âme du terroriste et pour la noblesse de sa cause – que pourtant elle ne partageait pas – l’égara au point d’établir de maladroites comparaisons qui heurtèrent l’empereur, comme lorsqu’elle lança : « Je me souviens très bien de la haine que nous avions contre les Français après les guerres du Premier Empire. » Tous s’étonnèrent de cette soudaine passion. La princesse Mathilde s’en émut et confia son incompréhension à Viel-Castel, qui conclut :
L’impératrice a vraiment perdu l’esprit. […] Elle admire Orsini, elle compte comme ennemis ceux qui sont opposés à cette grâce. […] C’est vraiment à confondre la raison, elle ne parle que d’Orsini, elle en entretient jusqu’à Piennes son écuyer qui l’accompagnait il y a quelques jours, dans une promenade. Lundi, à la soirée des Tuileries, la grâce d’Orsini était le thème de toutes les conversations, elle a reproché à Chaix son réquisitoire, elle en veut à Favre qui selon elle n’a pas bien défendu la tête de son client.

À force d’insistance, de chantage à l’émotion, Eugénie fit vaciller la fermeté de l’empereur, lequel condamnait l’acte mais pas ses motivations.
Ce jeu eut pour conséquence de braquer contre elle l’essentiel des ministres, comme le général Espinasse qui, à peine nommé ministre de l’Intérieur, s’emporta contre la souveraine :
De quoi vous occupez-vous, Madame, laissez-nous faire notre métier et faites le vôtre. Si vous aviez le malheur d’obtenir la grâce d’Orsini, vous ne pourriez plus sortir à Paris sans être huée. […] Vous faites de belles choses avec votre clémence : vous avez obtenu de l’empereur un ordre de mettre en liberté un certain menuisier que je tenais sous les verrous. Savez-vous quel est cet homme ? C’est un des assassins de l’Opéra-comique.

La conversation devint très vive. Le comte Hübner raconte que lorsqu’il se rendit le 12 mars chez le comte Walewski, ministre des Affaires étrangères, il le trouva « pâle, défait, pour ne pas dire dans un état de prostration complète ». L’ambassadeur poursuit :
Il me dit que l’impératrice était comme fascinée. Elle conjure son mari de gracier Orsini, et l’on a toutes les peines du monde à l’empêcher d’aller le voir à la Conciergerie. En ce moment, ajouta-t-il, le Conseil privé est réuni aux Tuileries pour vaincre les hésitations de l’empereur, car lui aussi veut sauver la tête de l’assassin. Tous les membres de ce Conseil sont résolus à donner leur démission si l’exécution n’a pas lieu. Nous autres les ministres – ceci avec un soupir – nous en ferons autant.

L’affaire était grave. L’impératrice, si courageuse et si digne au moment de l’attentat, elle qui avait gagné les esprits après avoir gagné les cœurs, qui avait rassuré la Cour sur ses capacités à gouverner en tant que régente, était non seulement en train de se mettre à dos tous les ministres mais menaçait l’existence même du gouvernement ! Quelle inconséquence !
Hübner précise que lors de cette tumultueuse séance du Conseil, Achille Fould, ministre des Finances, lança à Napoléon III avant de se retirer : « Sire, n’oubliez pas que c’est du sang français qui a été versé dans la rue Le Peletier ! » Est-ce cet argument qui ramena l’empereur à la réalité ? En tous les cas, il ne céda pas aux supplications de l’impératrice et Orsini et ses complices furent exécutés le 13 mars sur la place de la Roquette. L’épisode allait-il laisser des traces ? Si l’on en croit Viel-Castel, la Cour bruissait à nouveau de malveillance à l’égard d’Eugénie : indépendamment de cette affaire Orsini, on jugeait que l’impératrice acceptait de bonne grâce que la comtesse Walewska remplace la Castiglione en tant que maîtresse de son mari. Au point, rapporte Viel-Castel, qu’on disait que « l’impératrice voudrait être débarrassée de l’empereur comme Marie de Médicis voulait l’être d’Henri IV. Après avoir été couronnée, elle pouss[ait] les femmes dans ses bras et elle demand[ait] la grâce des assassins ». Passer ainsi, en l’espace de quelques jours, de Blanche de Castille à Marie de Médicis, ce n’était pas flatteur. Soucieuse de tourner la page, Eugénie entendait se rattraper.






Raison et sentiments
L’attentat d’Orsini n’avait pas que des incidences de politique intérieure : ses répercussions étaient internationales. D’abord, parce que les terroristes avaient pu fomenter leur action librement depuis Londres et que le gouvernement britannique, en vertu du droit d’asile, accueillait sans scrupule non seulement les patriotes italiens mais aussi, depuis 1851, tous les républicains français hostiles au Second Empire. Ensuite, parce que la question de l’unité italienne, qui avait motivé le geste d’Orsini, ne pouvait se résoudre qu’au prix d’un bras de fer diplomatique, voire plus probablement d’une guerre contre l’Autriche.
Sur le premier point – la complaisance britannique vis-à-vis des terroristes –, l’opinion publique française s’était sévèrement échauffée depuis le 14 janvier. La haine contre les Anglais atteignait même un niveau préoccupant. L’empereur lui-même, bien qu’attaché au droit d’asile – droit dont il avait personnellement bénéficié dans sa jeunesse après la loi d’exil des Bonaparte – appréciait peu l’attitude conciliante d’outre-Manche. L’impératrice ne pensait pas différemment.
Certes, les apparences étaient restées sauves entre les souverains : la reine Victoria avait manifesté dès le 15 janvier son émotion face à l’attentat et son soulagement de l’issue de celui-ci, du moins pour le couple impérial ; de leur côté, Napoléon et Eugénie s’étaient rendus le 25 au grand bal donné à l’ambassade d’Angleterre à l’occasion du mariage de la princesse Vicky avec le prince Frédéric Guillaume de Prusse. Pourtant, la réalité des sentiments était bien différente. Et Eugénie ne fut pas la dernière à laisser exprimer sa rancœur voire son animosité vis-à-vis de l’Angleterre de son amie Victoria. Hübner relate ainsi la conversation qu’il eut avec le comte Charles Tascher de La Pagerie un peu plus d’un mois après l’attentat :
Quel dommage, lui lança le premier chambellan, que vous n’ayez pas pu assister hier soir à une causerie intime dans le boudoir de l’impératrice ! Le général Espinasse lui expliquait ses projets : comment il ferait main basse sur les régicides en France, tandis que notre brave armée irait en Angleterre étouffer le mal dans ses racines. Parfois dans la chaleur de son exposition, il lui échappait des expressions un peu trop énergiques, trop militaires, pour l’endroit où nous nous trouvions, des f… et des b… vous comprenez. Il s’en aperçut, pauvre cher petit, et s’épuisa en excuses. L’impératrice, tout à fait sous le charme de sa parole, vint à son secours. « Mais non, mais non. Répétez ! »

Les semaines passèrent et la tension retomba ; l’empereur songeait qu’il serait imprudent de se brouiller avec Londres dans l’hypothèse d’un futur conflit avec l’Autriche. Quant à Eugénie, à ces raisons tactiques, elle ajoutait des sentiments plus personnels : la crainte qu’une exacerbation des reproches ne débouche sur une altération de son amitié avec Victoria et, pire, sur une guerre entre Paris et Londres.
Pourtant, en avril, les relations franco-britanniques se dégradèrent à nouveau. En effet, à la surprise générale, le docteur Simon Bernard, ce réfugié républicain qui avait commandé à Birmingham les trois bombes de la rue Le Peletier, fut acquitté lors de son procès. La rue londonienne explosa de joie quand celle de Paris exprima sa colère. Eugénie se fendit alors d’une lettre à Victoria pour dire son indignation :
L’acquittement de Bernard me jette dans une stupéfaction difficile à écrire. […] Ne croyez pas que je regrette que la tête d’un homme ne soit pas tombée. J’ai demandé la grâce d’Orsini malgré l’opinion publique tant j’ai horreur du sang, mais ce que je regrette, c’est qu’une grande sanction morale n’ait pas été donnée.

L’empereur, excédé également par cette décision et par l’utilisation dévoyée du droit d’asile, demanda à Adolphe Granier de Cassagnac, journaliste et député bonapartiste, de rédiger une note sur le sujet, note dont il avait préalablement tracé les grandes lignes à l’impératrice. Mais cette fois, Eugénie fit parler sa raison et fit valoir sa modération. Le député raconte dans ses Souvenirs la scène qui s’ensuivit en présence du couple impérial :
M. de Cassagnac, demanda Eugénie, je mets une condition à la remise de cette note, c’est que l’original me sera rendu par vous. D’abord, je ne suis pas bien sûre que, l’ayant écrite à la hâte, sous la dictée de l’empereur, elle soit correctement rédigée. Ensuite, n’ayant aucun titre constitutionnel qui m’autorise à intervenir dans les affaires publiques, je ne veux pas qu’on m’accuse, si la note se perdait, d’avoir poussé l’empereur dans la voie délicate où il s’engage.

Et quand le député, connu pour ses positions radicales, exigea une réaction qui ne se limitait pas à une protestation de principe, l’impératrice s’exclama : « Oh ! Monsieur de Cassagnac, ne poussez pas l’empereur à la guerre, je vous en prie ! […] L’Angleterre a été notre fidèle alliée en Orient ; un souffle de déraison passe en ce moment sur l’esprit des Anglais, d’ordinaire si juste, et l’égare. Le bon et l’équité prévaudront ; mais, ne poussez pas l’empereur à la guerre. » L’impératrice avait beau réagir à chaud et dire franchement ce qu’elle pensait, souvent avec rudesse et maladresse, et réagir parfois de manière hâtive ou inconséquente, elle ne manquait pas de bon sens, savait quand elle avait tort et ne pratiquait jamais la politique du pire, préférant les accommodements aux fâcheries durables et aux positions extrêmes. La guerre avec l’Angleterre eût été pour elle une hérésie, un non-sens, une action déraisonnable. Pour le coup, elle sut faire la part des choses : l’affront était certes difficile à accepter mais l’honneur de la France, celui de l’empereur, le sien, n’exigeaient pas un tel prix.
Napoléon III trouva le moyen de renouer le lien qui venait d’être distendu. Alors qu’il devait inaugurer l’agrandissement du port militaire de Cherbourg, il profita de l’occasion pour inviter Victoria et Albert aux fêtes prévues. La visite débuta le 5 août. L’ambiance fut cordiale mais n’eut rien à voir avec celle qui avait présidé aux rencontres de 1855. Albert jugea l’empereur de mauvaise humeur, peut-être malade. Quant à Victoria, elle nota dans son journal :
L’empereur a été très embarrassé ; l’impératrice moins et très affable. […] Tous deux ont été aimables, mais l’empereur un peu contraint et silencieux et pas disposé à parler. Plus tard, lorsque nous nous sommes assis et que nous avons causé avec l’impératrice, elle a parlé avec beaucoup d’anxiété des affaires, de l’espoir qu’elle avait que tout irait bien, et a encore beaucoup parlé, comme l’avait fait l’empereur, du mal que les articles de notre presse avaient produit, traduits dans les journaux étrangers, de notre impuissance à l’empêcher, etc.

Les suites de l’attentat d’Orsini laissaient des traces. Eugénie se disait que, décidément, la raison et les sentiments étaient deux choses différentes.
Le lendemain, on déjeuna ensemble à la préfecture maritime, puis on visita la nouvelle gare et on escalada le fort du Roule pour observer la rade. Le grand dîner eut lieu sur le pont du navire amiral français le Bretagne. Les discours, très convenus – même si celui de Napoléon III fut plus chaleureux –, furent suivis d’un feu d’artifice. Le lendemain matin, après une dernière rencontre, les deux couples se quittèrent en bons termes. Mais sans plus. Eugénie aimait beaucoup Victoria, qui le lui rendait bien. La future régente avait sans doute encore beaucoup à apprendre de la reine. Mais l’intérêt de l’une n’était pas forcément l’intérêt de l’autre. Raison et sentiments. Elles ne se reverraient qu’après la chute de l’Empire.






Fanatique de la paix ?
S’il n’avait pas réussi à tuer Napoléon III, Felice Orsini avait pourtant atteint son but : placer la question italienne au cœur des débats européens. L’empereur des Français, soucieux de redessiner une nouvelle carte de l’Europe en vertu du principe des nationalités – principe sur lequel reposait sa politique étrangère –, plaçait désormais cette question en tête de ses priorités. Aussi était-il inévitable que les relations avec l’Autriche, présente en Lombardie et en Vénétie, en pâtissent. En réalité, l’attentat du 14 janvier 1858 n’avait fait qu’accélérer un processus : une semaine avant celui-ci, le baron Hübner déplorait déjà que l’empereur le boudât et l’évitât depuis plus d’un an. Eugénie se comportait différemment : si Hübner ne lui inspirait pas une sympathie débordante, elle prenait d’une manière générale un grand plaisir à converser avec le corps diplomatique – cela lui donnait de l’importance – et ne cachait pas en l’occurrence un faible pour l’Autriche, peut-être parce que cette puissance catholique et multinationale représentait à ses yeux l’ancienne Europe, celle des Bourbons et des Habsbourg, celle de Marie-Antoinette, celle que, bien que Bonaparte, une part d’elle-même regrettait. Si elle soutenait officiellement les projets de son mari en matière de politique des nationalités, elle ne les comprenait pas toujours – on y reviendra.
Pourtant, publiquement, elle était irréprochable et se mettait au service de la politique de l’empereur, qu’elle estimait finalement plus capable qu’elle de bien juger. Elle utilisait même ses talents de séduction et son don de la conversation pour désamorcer des tensions, endormir des méfiances, sonder ses interlocuteurs, en obtenir des informations, ouvrir de nouvelles perspectives favorables à la politique de l’empereur. Nous en étions là en 1858. Eugénie faisait bonne figure au baron Hübner, le représentant de l’Autriche. Le 8 mars, elle tenta bien de le mettre gentiment en garde contre un refroidissement des relations entre les Tuileries et Schönbrunn. Hübner relate leur échange :
Un soir que je me trouvais à dîner à côté de l’impératrice, Sa Majesté, oubliant, ce qui lui arrive quelquefois, son rôle de souveraine, m’interpella vivement sur la liste de mes invités :
« Vous hantez beaucoup, s’écria-t-elle, la société de nos ennemis.
– Veuillez dire, Madame, de mes anciens amis, qui sont trop bien élevés pour faire de la politique dans les salons d’un ambassadeur. Mes relations avec eux remontent à l’année 1832. On me dit d’ailleurs que l’impératrice honore quelquefois Mme Delessert de ses visites. Ce n’est pourtant pas une atmosphère impérialiste qu’on respire chez cette dame.
– C’est vrai, et je m’en fais gloire. Les Delessert étaient très bons pour moi lorsque j’allais encore dans le monde (sa manière habituelle de dire : avant mon mariage). Je ne renie jamais mes amis.
– Précisément, répondis-je, que l’impératrice me permette de suivre son exemple. »
Elle se mit à rire, disant : « C’est entendu, dorénavant je vous défendrai contre la mauvaise humeur de certaines personnes. »

Qui était donc de « mauvaise humeur » ? L’empereur lui-même ou le prince Napoléon qui, depuis le Palais-Royal, poussait à toute force à l’unité italienne et déclarait son hostilité à l’Autriche ? Il apparaît clairement que, dans cette année 1858, l’empereur cédait à l’influence de son cousin. Après tout, les deux hommes étaient d’accord sur l’essentiel : il fallait détruire l’Europe du congrès de Vienne. Le 15 mai, Napoléon III eut un long entretien avec Hübner qui démontra que les deux puissances ne partageaient pas les mêmes vues sur l’avenir de l’Italie et de l’Europe. Le 21 juillet, l’empereur, profitant d’une cure à Plombières, rencontra secrètement Cavour, ministre du roi du Piémont. Au terme de cette entrevue, dont même Walewski, en charge des Affaires étrangères, ignorait la tenue et la teneur, Napoléon III s’engagea formellement dans une démarche de guerre contre l’Autriche. Il obtint en échange la cession de la Savoie et de Nice, veilla à ce qu’on ménage le pape et le roi de Naples et négocia le mariage du prince Napoléon avec la princesse Clotilde, fille de Victor-Emmanuel. Difficile d’imaginer que l’empereur maintint Eugénie dans l’ignorance de cet accord, même si Plon-Plon le lui suggérait. Les journaux, notamment La Presse, l’organe du prince Napoléon, attaquaient de plus en plus rudement l’empereur François-Joseph et poussaient à la guerre.
Dans ce climat délétère, Napoléon III entretenait l’ambiguïté de sa position. Le 1er janvier 1859, lors de la cérémonie des vœux, il se tourna vers Hübner et veilla à ce qu’on l’entende : « Je regrette que nos rapports ne soient pas aussi bons que je désirerais qu’ils fussent, mais je vous prie d’écrire à Vienne que mes sentiments personnels pour l’empereur sont toujours les mêmes. » Cette petite phrase fut diversement interprétée mais dans l’ensemble inquiéta – c’était le but. La Bourse baissa. Des renforts autrichiens furent envoyés en Lombardie. Pourtant, dès le 14 janvier, Eugénie, qu’on disait « extrêmement alarmée », entra en scène par l’intermédiaire de Walewski :
L’impératrice, écrit l’ambassadeur, l’a chargé de me dire qu’elle avait regretté mon absence au dernier bal de la Cour à cause du deuil de Mme l’archiduchesse Marie-Anne, et qu’elle aurait voulu me parler de ses sympathies pour l’empereur François-Joseph et la famille impériale. L’impératrice, continua le ministre, est devenue fanatique pour la paix, et c’est dans ce sens qu’elle emploiera son crédit auprès de l’empereur. […] L’impératrice qui, j’ai le regret de le dire, avait par des propos imprudents souvent encouragé les sympathies pour l’Italie, et contribué, plus qu’elle ne le voulait peut-être, à familiariser les régions de la Cour avec des idées belliqueuses, s’est effrayée de l’effet produit sur le grand public par les premiers symptômes d’une politique de guerre. On la dit extrêmement découragée, et son influence, qui est d’un certain poids, sera peut-être désormais employée dans le bon sens.

Hübner confirma ces impressions le 17 janvier au sujet de l’impératrice : « Son influence sur son époux est consacrée tout entière, me dit-on, à regagner le terrain perdu. » Au point que le climat s’apaisa largement, ce dont l’ambassadeur se félicita le 25 janvier : « Le soir, au bal des Tuileries. L’empereur et l’impératrice me comblent de gracieusetés. C’est l’événement de la soirée. » On racontait que l’empereur songeait peut-être à la réunion d’un congrès européen pour régler la question italienne. Pourtant, le rapprochement entre Paris et Turin était officiel. Le général Niel fut envoyé en Lombardie pour demander la main de la fille de Victor-Emmanuel ; le mariage eut lieu le 30 janvier. Une brochure intitulée Napoléon III et l’Italie, rédigée par le vicomte de la Guéronnière – mais largement inspirée par l’empereur lui-même – parut concomitamment. Que fallait-il penser de tous ces signes contradictoires ? Après la diplomatie thermale, inaugurée à Plombières, Napoléon III pratiquait-il celle du grand écart ? Aux Tuileries, on soufflait le chaud et le froid. Que savait Eugénie ?
Le 5 février, le banquet en l’honneur des mariés eut lieu dans la salle des Maréchaux aux Tuileries. Napoléon III était radieux. « On était au comble de la satisfaction, écrit Hübner, lorsqu’on aperçut, dans l’embrasure d’une fenêtre, l’impératrice riant et agitant son éventail, causer longuement avec l’ambassadeur d’Autriche. » L’empereur lui-même vint s’entretenir avec l’ambassadeur, revenant sur sa déclaration du jour de l’an, regrettant d’avoir été aussi mal compris. Dans son discours pourtant, le souverain rassurait davantage Turin – et Plon-Plon – que Vienne, n’hésitant pas à lancer quelques flèches contre l’Autriche. Trois jours plus tard, l’échange avec l’impératrice était tout de subtilités et de sous-entendus :
J’ai eu une longue causerie avec l’impératrice. M’ayant demandé mon avis sur le discours, j’ai répondu en riant que je n’étais pas payé pour le trouver bon, attendu que l’empereur se plaignait de l’Autriche ; qu’on me disait que le discours était pacifique, mais que le monde ajoutait plus de foi aux actes qu’aux paroles, et que le public ne croirait au maintien de la paix que lorsqu’il verrait la France cesser les armements qu’elle fait en ce moment. – Mais alors, a répondu l’impératrice, il faudrait cesser les envois de troupes en Lombardie.

Tout cela fut dit le sourire aux lèvres, très gracieusement, et même en riant, mais fut dit tout de même. Où était donc la vérité de la position française ? Le 10 février, au sujet d’un autre point de divergence – les principautés danubiennes qui, elles aussi, ne voulaient plus dépendre de Vienne – l’échange fut plus tendu.
Hübner et Vienne ne savaient plus quoi penser. Les bruits d’une guerre prochaine repartirent de plus belle. Pourtant, il semblait bien que dans l’entourage de l’empereur, au sein du gouvernement, une majorité de ministres se déclaraient hostiles à celle-ci. Que pensait l’empereur ? L’accord secret de Plombières était-il encore valable ? Quel rôle jouait Eugénie dans la coulisse ? Pesait-elle de son poids, comme l’espérait Hübner, et dans le sens qu’il espérait ? Le fait est que le 5 mars, nouveau retournement, un article signé de Walewski mais inspiré par l’empereur parut dans Le Moniteur pour démentir les rumeurs de guerre. Pour faire suite à ce retournement surprenant, le prince Napoléon, ulcéré des tergiversations de l’empereur, démissionna le 7 mars 1859 de son poste de ministre de l’Algérie et des Colonies. Si Plon-Plon souhaitait ardemment qu’on en finisse avec l’Autriche, Napoléon III estimait qu’il ne fallait pas passer pour l’agresseur, que l’Europe ne l’accepterait pas, et préférait ainsi attendre – tout en la provoquant – une agression de l’Autriche contre le Piémont. En somme, les deux cousins ne différaient pas sur l’objectif mais uniquement sur la méthode pour l’atteindre. Et Eugénie ? L’ambiance qui régna le soir du 7 mars au bal des Tuileries fut sombre et démontra que les époux avaient mal vécu la journée.
Leurs Majestés, écrit Hübner, firent leur entrée après onze heures. L’impératrice coiffée et poudrée à la Marie-Antoinette. L’empereur dans un uniforme de fantaisie jaune pâle, presque blanc, ce qui faisait croire et dire autour de moi que c’était un uniforme autrichien. La duchesse de Hamilton le lui dit : il s’en défendit vivement et avec humeur. Certes, il n’était pas disposé à endosser notre habit et à porter nos couleurs. Il avait l’air crispé, triste, agité et passa devant moi sans me regarder et sans me saluer. L’impératrice aussi m’évite et au souper […] elle était gracieuse, mais distraite et préoccupée, ne parlant que de choses banales, et évitant toute allusion politique. Le cousin, pâle, sombre, je dirais presque funèbre, arriva vers une heure seulement. […] Walewski, quoique vainqueur, paraissait préoccupé, sérieux, et comme embarrassé de son succès. Tout cela prouve que l’empereur ne cède que parce qu’il le faut, par conséquent, de fort mauvaise grâce. Ses amis : Morny, Persigny, Fleury sont inquiets. Ils craignent qu’il ne revienne brusquement à son cousin.

Que conclure de cette séquence sinon qu’Hübner s’illusionnait, soit sur l’influence réelle d’Eugénie, soit même sur les propres convictions de l’impératrice. Concernant l’Italie, étaient-elles si différentes, ces convictions, de celles de son mari ? Que la souveraine ait de l’affection pour l’Autriche était une chose, mais que cette affection la conduise jusqu’à s’opposer à la politique de l’empereur n’était pas imaginable. Que Napoléon III ait joué un double-jeu en cherchant à endormir Hübner et à piéger l’Autriche ne fait pas de doutes. La seule question qui subsiste est celle de savoir si Eugénie était dans la confidence et participa au mensonge impérial, ou si elle fut maintenue dans l’ignorance. Tout laisse à penser qu’elle ne put ignorer l’accord de Plombières, que l’idée de la guerre contre l’Autriche s’imposa à elle progressivement au cours de l’année 1858, et que, dès février 1859, elle y était acquise et servit l’ambiguïté et le mystère voulus par l’empereur. D’une certaine manière, Walewski et le prince Napoléon, comme Hübner – mais pour des raisons différentes – se trompaient quand ils pensaient que l’impératrice ne voulait pas la guerre. Eugénie, contrairement à ce que croyait l’ambassadeur d’Autriche, n’était pas « une fanatique de la paix ». Elle aussi avait trompé son monde.
Le 21 avril, Napoléon III put annoncer à son cousin qu’il avait mis toute l’armée sur le pied de guerre ; le 23, Vienne envoya un ultimatum à Turin afin que le Piémont désarme. Cavour refusa. Trois jours plus tard, l’Autriche franchissait le Tessin. L’empereur avait son prétexte ! Le 3 mai 1859, il déclara la guerre à l’Autriche. Le 10, alors que Napoléon III avait décidé de prendre le commandement de l’armée, Eugénie était proclamée régente. Elle allait enfin pouvoir faire ses preuves.






Un soldat sur la brèche
Sur les opinions réelles de l’impératrice vis-à-vis de la guerre contre l’Autriche, aucun doute ne doit être permis si l’on en juge par les lettres qu’elle écrivit à sa sœur au début de l’année 1859. Il était hors de question pour elle de défendre la paix à tout prix, ne serait-ce que pour une question d’honneur. Le 8 février, elle écrivit ainsi à Paca :
Le jour de l’ouverture des Chambres, le discours de l’empereur était bien difficile à faire. Si tu avais vu les figures des députés qui étaient décidés d’avance de ne pas être contents, et cette peur de la guerre qui est une vraie panique, et tout le monde sur le dos, qui vous répète sur tous les tons qu’ils ont peur, enfin ceux qui veulent se placer en oracles et qui prédisent la fin du monde, enfin ceux qui croient que l’empereur a perdu la tête et que rien ne peut calmer, tu verrais qu’il y a aussi bien des dégoûts dont personne ne se doute. […] Je pense au temps où nous étions à Carabanchel, sans autre souci que nos leçons et pour robes de chambre nos blouses de gymnastique ; alors il me prend une envie irrésistible de me revoir là, oubliant tout, même qu’il y a une Italie et une Autriche et vivant de ma vie passée, mais il faut rester comme un soldat sur la brèche, tâchant de donner du cœur à ceux qui en manquent, et de la prudence à ceux qui en ont besoin. Dis-moi ton sentiment sur le discours de l’empereur. N’est-ce pas qu’il était ferme et digne ? Il y a des gens qui auraient voulu lui faire dire que jamais il ne ferait la guerre, enfin la paix à tout prix du roi Louis-Philippe. Pour ma part, je ne suis pas guerrière, au contraire, mais je ne puis approuver cette débandade honteuse.

Le 22 avril, elle était claire quant aux responsabilités de la guerre – c’était la thèse officielle : « Tu sauras que nous sommes au moment d’avoir la guerre, l’Autriche l’a voulue et si demain, à cinq heures, le Piémont n’accepte pas des conditions impossibles, les hostilités commencent. L’empereur part dès que l’armée sera réunie et moi je reste ici comme régente. » Quant à l’exercice de la régence, celle-ci ne semblait pas l’effrayer outre mesure : « La responsabilité est bien grande pour moi, car tu sais que les Parisiens ne sont pas toujours très commodes à mener : mais Dieu me donnera, je l’espère, toutes les connaissances qui me manquent, car je n’ai que la volonté de bien faire et de ne point souffrir le moindre désordre. » Et de revenir sur les mystères de la destinée :
Qui nous aurait dit, étant enfants, ce qui devait nous attendre, et quand M. Beyle nous racontait les campagnes de l’Empire que nous écoutions si bien, le mépris qu’on avait pour Marie-Louise, qui m’aurait dit : vous allez être partie active dans la seconde scène de ce poème et on vous jugera avec autant de sévérité qu’on l’a fait pour Marie-Louise si vous agissez comme elle ? Je t’assure que ça fait réfléchir. Enfin, tous les événements de la vie se succèdent souvent malgré nous, mais je ne pourrai presque me défendre d’un sentiment d’orgueil, si je puis, par ma présence, rassurer les esprits en France.

Ses premiers actes de régente furent symboliques. Le 22 avril 1859, dans la chapelle des Tuileries, Eugénie distribua des médailles saintes aux officiers et généraux qui partaient dans la nuit pour le front. Le ministre Baroche raconte que l’impératrice accompagna Napoléon III jusqu’à Montereau et le quitta dans les larmes, tandis que la princesse Clotilde restait parfaitement stoïque face au départ de son époux, le prince Napoléon. Puis, Eugénie fit en sorte de soutenir l’action entreprise en écrivant aux souveraines britannique et espagnole. À Victoria, Eugénie demanda la neutralité ; elle lui écrivit le 23 mai :
J’ai reçu de bonnes nouvelles de l’empereur. Il espère, grâce à l’attitude qu’on prit les puissances armées, localiser la guerre, car un embrasement général serait un mal irrémédiable pour tout le monde. Nous comptons bien que Votre Majesté, qui a toujours à cœur ce qui peut être utile à la paix du monde, usera de son influence personnelle, ainsi que le prince Albert, dont l’influence est si grande en Allemagne, pour arriver à ce but.

La réponse de Victoria fut plus que mitigée et sonna comme une mise en garde. Napoléon III ne pouvait pas aller trop loin. Concernant l’Espagne, l’impératrice espérait que la reine Isabelle change « ses tendances autrichiennes qui sont incompréhensibles ». L’impératrice comprenait bien, comme l’empereur du reste, que la guerre contre l’Autriche heurtait le souhait de stabilité de la plupart des capitales européennes et qu’en l’entreprenant on pouvait ouvrir « la boîte de Pandore ».
Heureusement, les armées impériales enregistrèrent succès sur succès à Mentana, Palestro, Magenta et Solférino. Quand elle apprit ce dernier succès, tard dans la soirée du 24 juin, Eugénie ne put s’endormir et partit marcher plus d’une heure, en pleine nuit, tant l’exaltation était à son comble. Le 3 juillet, elle assista en compagnie du prince impérial à un Te Deum à Notre-Dame pour célébrer cette grande victoire. Le 11 juillet pourtant, l’empereur des Français signait un armistice avec François-Joseph à Villafranca. Inutile de dire que cela surprit quelques chancelleries et que cela rendit furieux le prince Napoléon, comme son beau-père Victor-Emmanuel. Pourquoi donc s’arrêter en si bon chemin et ne pas mettre à genoux l’Autriche ? Pourquoi ne faire que la moitié du travail ? La raison en est double.
D’abord, Napoléon III – qui n’était pas un homme de guerre et qui prenait pour la première fois le commandement en chef d’une armée – avait été profondément choqué par la violence des combats et le nombre gigantesque des victimes. Eugénie, à qui il avait confié son écœurement, s’en fit l’écho dans une lettre à sa sœur le 28 juin : « J’espère que la paix ne se fera pas trop attendre, car avec les éléments de destruction qu’on possède aujourd’hui une bataille devient presque une boucherie. L’empereur a eu l’épaulette enlevée de son épaule par une balle ; tu penses s’il a été exposé, mais je ne doute pas qu’il était de son devoir de le faire. » Ensuite, le tsar avait adressé à l’impératrice son aide de camp Schouvalov pour l’avertir que la Prusse, par un réflexe de solidarité germanique, mobilisait sur le Rhin. Les transports de troupes avaient déjà commencé. Il n’était pas possible pour la France de courir le risque d’un second front. Le débat qui s’ensuivit au sein du Conseil de régence fut houleux, mais confirma la fermeté de caractère de l’impératrice. Face à des ministres atterrés devant la menace prussienne, l’ex-roi Jérôme proposa de mobiliser tout de suite 300 000 gardes nationaux ; la majorité du Conseil l’approuva. Eugénie repoussa catégoriquement cette perspective : « Je ne signerai pas un tel aveu de notre faiblesse militaire ! » Jérôme l’accusa d’exposer la France à l’invasion. Eugénie ne se démonta pas ; elle se leva et répondit au dernier frère de Napoléon : « Dans tous les cas, mon oncle, je ne ferai pas comme Marie-Louise. Même si vous m’en donniez le conseil, on ne me verrait pas fuir devant l’ennemi ! » À l’issue du Conseil, elle retint Walewski et décida avec lui qu’il fallait sans tarder négocier avec l’Autriche. Le soir même, elle écrivit à l’empereur. Elle était comme un soldat sur la brèche.






Des mains inhabiles ?
L’armistice fut signé au grand désarroi de l’ex-roi Jérôme et de son fils le prince Napoléon. Ils enragèrent contre Eugénie. Pourtant la régente, en agissant ainsi, avait peut-être évité le pire. D’autant que l’armée française, bien que victorieuse en Italie, avait montré un certain degré d’impréparation et d’indiscipline, des lacunes compensées par la fougue de ses soldats. Qu’en aurait-il été face à la Prusse ? Au terme de cet armistice, la France annexait la Savoie et Nice. Les partisans de l’Italie, Cavour et Victor-Emmanuel en tête, étaient déçus : ils obtenaient certes la cession de la Lombardie mais la Vénétie restait sous domination autrichienne.
Quand Napoléon III regagna les Tuileries, Eugénie lui rendit compte des affaires en cours et lui montra ses notes ; elle insista sur les questions extérieures et sur les difficultés qu’elle prévoyait avec l’Angleterre au sujet de l’annexion de Nice et de la Savoie. L’empereur constata qu’Eugénie avait pris de l’assurance, que son ton était différent. Il avait en réalité toutes les raisons d’être satisfait du comportement de son épouse : pendant ces quelques semaines d’absence, elle avait su montrer de réelles capacités de gouvernement. Chacun se félicitait de la solidité de la régente, laquelle avait montré une autorité intraitable, réduisant à néant une grève des cochers de fiacre et précipitant l’issue de la campagne d’Italie. Eugénie n’avait songé qu’à bien remplir sa tâche, « à faire son métier » comme elle disait à Mérimée, lequel fut tout surpris un matin qu’il venait à Saint-Cloud de la trouver en train d’apprendre par cœur la Constitution. Elle présidait tous les deux jours un Conseil des ministres, écoutait les rapports, prenait part aux discussions, se faisait expliquer dans le détail toutes les questions qu’elle ne maîtrisait pas. Le ministre Jules Baroche, dans ses lettres à sa femme, témoigne de son admiration pour Eugénie : « L’impératrice s’acquitte admirablement de ses fonctions de régente. Elle préside le Conseil avec une rare distinction, écoute religieusement, montre dans la discussion une sagacité, un sens merveilleux. » Il raconte une anecdote qui démontre combien l’empereur estimait lui aussi les capacités de son épouse :
La souveraine, debout des heures entières, parcourt les salons, parlant à tous, causant de tout, de la guerre, de la politique. Hier, aux Tuileries, elle recevait les membres du Corps législatif, du Conseil d’État à l’occasion de la fin de la session. À une heure et demie, les trois Corps se trouvaient réunis dans trois salons séparés. L’impératrice est entrée, tenant son fils par la main, accompagnée du prince Jérôme, des ministres et de ses dames. Chacun des présidents lui a adressé une courte allocution, à chacun elle a répondu par de gracieuses paroles qu’elle lisait avec une certaine émotion. Ces paroles, elle seule les avait arrangées, et le matin même, elle les soumettait par télégraphe à l’appréciation de l’empereur qui, en moins de deux heures, lui répondait : « C’est fort bien, sauf cette phrase : “Votre concours m’aidera dans l’accomplissement d’une tâche trop lourde pour des mains aussi inhabiles que les miennes.” On ne dit jamais de semblables choses quand elles ne sont pas vraies. »

Le succès de la courte régence d’Eugénie fut donc vu comme complet. Granier de Cassagnac relate que les ministres se trouvèrent si bien de la première régence de l’impératrice, qu’après la guerre d’Italie, en juillet 1859, Fould, ministre d’État, adressa à l’impératrice, au nom du cabinet, une lettre où il disait que « les ministres conserveraient toujours le souvenir de la supériorité d’intelligence avec laquelle Sa Majesté avait dirigé leurs délibérations, ainsi que de la grandeur de caractère qui, dans les décisions à prendre, lui avait toujours fait adopter le parti le plus noble et le plus élevé ». Chacun des ministres souhaitait que l’impératrice continuât à assister au Conseil. Napoléon III se rendit à cet avis, du moins à chaque fois qu’on y délibérait d’une question d’importance.
Eugénie pouvait être satisfaite. C’était paradoxal mais les bombes d’Orsini avaient eu d’heureuses conséquences pour elle. L’impératrice avait réussi à s’imposer et avait gagné en légitimité. À sa sœur, elle confiait en juin 1859 qu’elle envisageait l’avenir avec confiance : « Tu ne dois pas te tourmenter pour moi, je crois même qu’il est bien heureux pour l’empereur que le peuple s’habitue à la régence, car les assassins auront moins envie de faire des attentats quand ils seront persuadés que, même leurs infâmes projets réussissant, ils n’auraient pas le dessus. » Épouse, mère et maintenant régente de plein droit, reconnue par tous, l’impératrice se mit à croire que la propagande avait peut-être raison, qu’elle était en effet une autre Blanche de Castille, que ses mains n’étaient pas « inhabiles ». À l’aube de l’année 1860, elle ignorait que l’heure des revers de fortune avait sonné, que s’ouvrait le temps des malheurs intimes, des échecs politiques, de l’hostilité populaire.
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CHAPITRE 18
Un caractère


Eugénie, ce n’est pas toi qui as une idée,
c’est une idée qui te possède.
Napoléon III


L’année 1860 débutait sous les meilleurs auspices. Eugénie avait affirmé son autorité et révélé certaines qualités politiques, ce qui avait surpris et rassuré. L’avenir du régime ne semblait nullement menacé. Ce ciel radieux, dégagé de tous nuages, était pourtant en trompe-l’œil. Nul ne voulait voir que le succès de la campagne d’Italie n’était en somme qu’un demi-succès, qu’un succès a minima, qu’un succès avorté du fait de la réaction inattendue de la Prusse, et que, dans ces conditions, on s’était peut-être trompé d’adversaire. Nul, sauf peut-être l’impératrice qui se disait qu’à l’avenir c’était Berlin et non Vienne la capitale qu’il faudrait surveiller. Napoléon III était plus indécis et, comme à son habitude, préférait une diplomatie tous azimuts en maintenant plusieurs fers au feu, en bon pragmatique qu’il était.
Depuis la fin d’année précédente, une autre affaire le retenait : celle de Chine et de la liberté de commerce dans la région. L’échec des négociations avec Pékin et l’exécution des négociateurs occidentaux avaient poussé l’empereur à agir en collaboration avec Londres malgré des divergences d’approches entre les deux puissances européennes. Le 5 décembre 1859, les premiers bâtiments de marine avaient quitté la France. Un ultimatum conjoint fut envoyé le 8 mars 1860 et, face au refus de Pékin d’obtempérer, la guerre fut déclarée le 8 avril. Sur le plan extérieur, toute l’année 1860 fut occupée par ce conflit, lequel se solda par la victoire de Palikao le 21 septembre, puis par le sac et l’incendie du palais d’Été en octobre. À l’issue du conflit, la Chine dut accepter de légaliser le commerce de l’opium, autoriser les étrangers à naviguer sur le Yang-tsé-Kiang, ouvrir son territoire aux missionnaires et voyageurs et payer d’importantes indemnités à Londres et Paris. Eugénie s’en félicita dans une lettre à sa sœur datée du 1er novembre : « Je viens de recevoir des nouvelles de Chine. Notre victoire me remplit de joie ; là comme partout, nos chers soldats ont fait leur devoir. » Elle exprima pourtant une certaine lassitude : « Je ne me croyais plus capable de ressentir une chose si vivement ; mais la joie comme la peine fait du mal quand on se sent si épuisée. »
Il faut dire que l’année écoulée avait été chargée en émotions. 1860 constitua un tournant dans la vie de l’impératrice des Français.





Le juif errant
Au printemps, Eugénie fut informée des ennuis de santé de sa sœur. Les médecins diagnostiquèrent une tuberculose ; il est plus vraisemblable qu’il s’agissait d’une leucémie. Eugénie, très attachée à Paca, s’inquiéta, même si on lui cacha longtemps la gravité de l’état de sa sœur. Le 16 avril, elle lui demanda de venir se faire soigner en France : « Je t’en prie, chère petite sœur, sans plaisanterie, soigne-toi bien et viens le plus tôt possible, car il n’y a qu’à Paris où l’on soigne ce genre de maladie sans détruire la santé. » Paca écouta les conseils d’Eugénie et vint à Paris. Les deux sœurs purent marcher presque chaque jour au bois de Boulogne en compagnie de leur mère, la comtesse de Montijo.
Malheureusement, ces retrouvailles ne durèrent qu’un temps : le programme de l’impératrice était fixé de longue date. En juillet et en août, elle devait se rendre en cure aux Eaux-Bonnes. Puis, fin août, un grand voyage en province en compagnie de l’empereur devait la mener jusque dans le sud de la France, et même au-delà, jusqu’à Alger, terre pour laquelle Napoléon III – qui se considérait comme « l’empereur des Français et des Arabes » –, avait de hautes ambitions. Le périple, passant par Dijon, Lyon, Chambéry, Annecy, Thonon, Chamonix, Bonneville, Grenoble, Avignon, Marseille, Toulon, Nice, Ajaccio et donc Alger devait durer cinq semaines. « Ce voyage de cinq semaines, écrit le général Fleury dans ses Souvenirs, fut le plus considérable par sa durée et les distances franchies en chemin de fer, en poste et par mer, de tous ceux entrepris par Leurs Majestés du temps de l’Empire. » Le témoin ne cache pas son admiration pour l’impératrice :
Son succès dans les voyages était immense. Elle en était pour ainsi dire l’attraction décorative ; elle excitait l’admiration des hommes et aussi l’enthousiasme des femmes. J’ai vu de celles-ci pleurer d’attendrissement, d’admiration, lorsque, dans ces grands bals de province, la souveraine, au bras de l’empereur, radieuse, élégante, noble, belle autant que jolie, traversait la foule empressée sur ses pas. Toujours mise à ravir, d’une beauté idéale, elle fascinait, elle électrisait ses adorateurs. Elle n’eût pas été impératrice, qu’ils lui eussent décerné le sceptre !

Dans ses déplacements en province, Eugénie jouait certes son rôle de représentation auprès de l’empereur, mais n’y prenait pas toujours un réel plaisir :
Quelquefois impressionnable dans la vie de tous les jours, écrit Fleury, l’impératrice en voyage se soumettait volontiers aux exigences du programme arrêté, et se montrait d’une humeur égale et douce. Il lui est arrivé bien rarement d’imposer le moindre changement. En échange, elle supportait avec peine qu’on lui fît faire ce qui n’était pas convenu et inscrit sur son carnet. « Ce n’est pas dans le livre », disait-elle ; et si un temps d’arrêt imprévu, reconnu nécessaire par l’empereur, était, par aventure, accordé inopinément, elle se cantonnait dans le fond de son salon et se refusait obstinément à paraître.

Fleury raconte pourtant à ce sujet une anecdote qui dément cette affirmation. Un jour que le train impérial s’arrêtait dix minutes dans une petite gare, la musique se fit entendre et avec elle des acclamations et des vivats. L’impératrice, qui n’avait pas été prévenue, somnolait et refusait de se montrer. Pourtant, une des jeunes femmes en blanc, désignée pour lire le compliment et remettre un bouquet à l’impératrice, se hissa sur le marchepied du wagon impérial et se présenta, son enfant sur les bras, à l’entrée du salon. Fleury décida de conduire l’enfant jusqu’à l’appartement d’Eugénie, et celle-ci, en entrant, s’excusa de sa petite voix : « J’ai nom Eliacin, Madame, excusez mon importunité ! » Le général poursuit :
L’impératrice vaincue, se met gracieusement à rire, se lève de son fauteuil, ôte son pardessus de voyage, embrasse l’enfant, prend son compliment et son bouquet et va rejoindre l’empereur. L’enthousiasme est à son comble, les pompiers sont ravis, les cris redoublent, et nous partons ! Cette plaisanterie avait eu le don de plaire à la souveraine. Elle racontait souvent cette petite scène avec son esprit charmant. Il n’est guère de voyages où, dans des occasions semblables, elle ne se soit malicieusement tournée vers moi, tout en saluant, de sa façon inimitable, les pompiers et les jeunes filles, en me disant : « J’ai nom Eliacin. »

Tout au long de cet été, Eugénie prit des nouvelles de sa sœur. Au départ, le ton était plutôt détendu. Le 4 août, alors qu’elle était encore en cure aux Eaux-Bonnes, elle lui écrivit :
Le télégraphe m’a apporté un vilain assez bien qui ne dispose pas à rire. Je suis aussi sévère que toi pour les enfants. Quand le bulletin de ta santé n’est pas très bien, je trouve que ça équivaut à un mal. Tâche donc de mieux te conduire, et corrige-toi le plus tôt possible pour rendre bien heureuse ta sœur qui t’aime de toutes les forces de son âme.

Mais au fur et à mesure des semaines, l’inquiétude grandit. L’impératrice ne manquait pas de divertir sa sœur en lui décrivant ses impressions sur chacune des villes visitées. Le 23 août ce fut Dijon, puis le 25 Lyon.
Le pays est magnifique, écrivit Eugénie. On voit partout l’industrie et l’agriculture côte à côte et on se demande laquelle des deux donne cet air de richesse à cette partie de la France. Le fait est que Lyon est la personnification de la France industrielle. Nous avons été reçus avec un enthousiasme impossible à décrire, car c’était presque de la folie. […] Tous les détails du voyage, tu les liras dans les journaux, mais je suis sûre qu’ils ne rendront pas l’effet de notre visite à Lyon qu’on représente toujours comme socialiste. Le peuple est ici ce qu’il est partout quand il est énergique : capable du sublime comme des plus grands crimes, mais il a l’instinct d’aimer ceux qui l’aiment, et tu sais qu’il n’a pas de plus grand soutien que l’empereur.

Ensuite, le couple impérial traversa la Savoie, désormais française depuis le traité de Villafranca. Ce furent Chambéry, Aix-les-Bains, Annecy :
Je trouve la Savoie un fort beau pays et pas du tout pauvre comme on lui en a fait la réputation. Mais elle était si abandonnée par le gouvernement piémontais, surtout dans les dernières années, et si pressurée d’impôts qu’elle en est appauvrie. Ainsi, j’espère qu’au bout de quelque temps, l’administration française va rendre la vie à cette belle Savoie qui ne demande qu’à s’unir de toute façon à la France. Il paraît que les Suisses sont tellement furieux qu’ils en sont devenus fous. On dit que demain ils comptent nous faire des manifestations fort peu aimables sur le lac de Genève. Mais pour ma part je suis de l’avis de l’empereur : que les gros chiens doivent laisser aboyer les roquets tant qu’ils ne viennent pas mordre les mollets.

Un soir, une fête fut donnée sur le lac d’Annecy, l’impératrice devait s’y promener au milieu de grandes gondoles recouvertes de draperies éclatantes, éclairées par des guirlandes de lanternes de couleur, montées par des rameurs en tenue de fête. Fleury raconte qu’Eugénie s’interrogeait sur sa tenue et qu’il lui conseilla de se contenter de son manteau rouge et d’un diadème.
L’impératrice, écrit le général, apparut radieuse, couverte de diamants, la tête et le col nus, drapée dans un burnous écarlate, aux franges d’or. Montée sur une estrade à l’arrière de son embarcation, elle semblait Cléopâtre ou la Dogaresse. Jamais, dans les plus beaux jours de sa splendeur, elle ne fut ni plus triomphante, ni plus belle. Jamais je ne l’ai plus admirée.

Pourtant, derrière ces fastes et cette magnificence, l’impératrice n’était pas sereine. Quelques jours plus tard, depuis Bonneville, elle afficha son anxiété sur l’état de santé de Paca. Elle lui écrivit avoir apprécié son excursion sur la mer de glace à Chamonix, vantant un « magnifique spectacle », mais elle lui confia également sa lassitude : « Je t’assure que j’ai des moments de découragement en comptant les jours qui me manquent pour finir mon voyage, car souvent je suis si fatiguée en arrivant dans les villes que l’idée seule du bal et du dîner me donne envie de pleurer. » L’éloignement de sa sœur, qui vivait des moments difficiles, lui pesait. Le 6 septembre, Napoléon III et elle traversèrent Grenoble et Eugénie ne manqua pas d’évoquer à sa sœur « la patrie de M. Beyle », un moyen pour elle de se rappeler leurs années d’enfance. « J’ai regardé ce portrait qui le représente tel que nous l’avons connu, quand il nous racontait les batailles de l’empereur et que nous l’écoutions avec tant de plaisir. Comme nous étions loin de penser que ce serait mon fils qui serait le descendant et le représentant de cette dynastie ! » Au passage, elle se félicita que Grenoble soit la « ville la plus Bonaparte de France ». Enfin, ce furent Valence, Orange, Avignon, Marseille.
Au moment d’embarquer sur L’Aigle vers Toulon, Villefranche, Nice, Ajaccio et Alger, on lui cacha les nouvelles alarmantes de la santé de Paca. L’empereur en était meurtri mais il ne pouvait pas annuler le voyage en Algérie. La politique primait. Eugénie était pressée de rentrer et, bien qu’assumant ses devoirs de souveraine et jouant son rôle, elle ne pensait plus qu’à sa sœur. Craignait-elle de ne jamais la revoir ? Depuis la Savoie, elle lui avait fait cette confidence : « Pour la première fois de ma vie j’ai compris le charme du calme dont nous jouissons si peu dans l’océan de la vie. Surtout nous, condamnés comme le juif errant à une éternelle marche. » La dépression n’était pas loin.






Fuir
Pourtant, comme toujours avant l’issue fatale, il y eut une rémission pour Paca et Eugénie reprit espoir. Le 9 septembre, depuis Marseille, elle s’était félicitée de cette amélioration soudaine : « Je pars contente puisque le bulletin d’aujourd’hui était très bien. J’avais oublié l’effet de ces deux mots, car depuis l’âge où je n’étudiais plus ils avaient perdu de leur valeur, mais à présent je ne suis contente que du très bien ; assez me désespère : tâche donc, chère petite sœur, de me faire envoyer ce bon point le plus souvent possible. » L’embellie ne dura pas. Quelques jours plus tard, les nouvelles étaient très mauvaises. Le 17, l’impératrice confia son désespoir à sa mère depuis Alger : « La dépêche que je viens de recevoir me rend folle. Je ne sais ce que je fais ni ce que je dis, la pensée de savoir Paca plus malade et moi si loin m’empêche de vivre, car je suis dans une angoisse mortelle. J’ai tant prié qu’il me semble presque impossible que ma sœur ne se guérisse pas. » Ce qu’Eugénie ignorait, c’était qu’au moment où elle écrivait ces mots, sa sœur était morte depuis vingt-quatre heures. Napoléon III l’apprit au moment où le général Yusuf donnait une grande fantasia à quelques lieues d’Alger. Il cacha la nouvelle à l’impératrice et lui dit après la fête qu’elle était dans un état critique et qu’il fallait s’embarquer au plus vite pour la France. Ce fut avant de débarquer que l’empereur annonça la vérité à son épouse. Eugénie fut atterrée et presque aussitôt en voulut à l’empereur de ne lui avoir rien dit plus tôt. Elle estima qu’elle aurait pu être utile auprès de sa sœur et s’en voulait de ne l’avoir pas été.
Le 22 septembre, le couple impérial arriva à Saint-Cloud. La comtesse de Montijo partit pour l’Espagne avec ses deux petites-filles mais son petit-fils Carlos fut confié aux bons soins d’Eugénie. Le corps de Paca fut déposé provisoirement dans l’église de Rueil près des tombeaux de Joséphine et d’Hortense. La douleur de l’impératrice était profonde. Avec la mort de sa sœur, c’était sa jeunesse qui s’envolait, tout un pan de sa vie qui disparaissait, une page qui se tournait. Eugénie avait trente-quatre ans.
La duchesse d’Albe, d’un caractère doux et tendre, témoigne Mme Carette, apaisait sa sœur, dont la nature ardente avait le triste don de décupler la souffrance. Elle l’avait aidée à surmonter des heures de trouble et d’amertume et à trouver le courage du pardon. À la mort de la duchesse d’Albe, l’impératrice sentit pour la première fois l’isolement que crée la grandeur ; elle resta enfermée dans son deuil sans que rien ne pût la distraire, n’ayant pas le courage de reprendre ses devoirs mondains. […] À dater de cette époque un changement profond s’opéra dans les goûts, dans les habitudes de l’impératrice. Il sembla que la jeunesse s’était évanouie et, sous les traits charmants de la femme mûrie par le chagrin, apparut la souveraine qu’on n’avait encore qu’entrevue.

Eugénie entra dans un état dépressif. Elle eut l’impression d’étouffer à Paris. Le 21 octobre, elle écrivit au duc d’Albe : « Je trouve Paris si triste depuis que ma pauvre sœur n’est plus. […] Je crois que le regret de n’avoir pas été là, auprès d’elle, double encore mes regrets. […] Je sens qu’un voyage me ferait du bien, car être toujours devant cette image de mon malheur me fait bien du mal, mais où aller ? Je voudrais fuir mais je ne sais où. » Un projet de voyage était conseillé par ses médecins. L’empereur y consentit.
Pourtant, avant de fuir, on ne pouvait échapper à ses obligations. Eugénie eut à cœur de les remplir. Il s’agissait de régler des questions d’héritage et de choisir un gouverneur pour son neveu Carlos. Elle décida également de détruire l’hôtel où résidaient la duchesse et le duc d’Albe à Paris, « car jamais personne, asséna-t-elle, ne doit habiter la maison où ma sœur est morte, jamais personne ne doit habiter dans la chambre de ma sœur ». On pourrait ensuite acheter un autre hôtel et y faire transporter les meubles. Ainsi confia-t-elle à son beau-frère, « je m’entourerai de sa chère image tant que je le pourrai ». Le 6 novembre, elle lui écrivit enfin qu’elle songeait à faire bâtir un panthéon de la famille car le palais de Liria en Espagne était « bien isolé » et prétendit qu’il serait possible d’acheter à perpétuité une des chapelles de la cathédrale de Tolède pour y faire construire ce caveau familial.
Ceci fait, elle décida de ne plus repousser le moment de son départ. Le 13 novembre, elle annonça au duc d’Albe qu’elle partait pour Londres avant de rejoindre l’Écosse. « Ma santé, précisa-t-elle, de jour en jour plus faible, me force à partir. » Le 16 novembre, elle était à Londres. Elle avait décidé de voyager incognito sous le nom de « comtesse de Pierrefonds », mais on la reconnut bientôt lorsqu’elle parcourut les magasins ou visita le Crystal Palace. La reine Victoria nota dans son journal : « Aujourd’hui j’ai appris qu’elle est à Claridges, sans être connue ! Elle est accompagnée de deux dames et de deux messieurs, mais naturellement, elle voyage sous un autre nom… On me dit qu’elle viendrait me voir lors de mon retour [d’Écosse]. » Pour Victoria, les raisons du voyage étaient claires : « Les nerfs de l’impératrice ont été tellement brisés par la mort inattendue de sa sœur, qu’elle s’attendait à voir en vie dès son retour d’Algérie, qu’on a pensé qu’un voyage était absolument nécessaire. Il aurait été impossible d’aller, pour le moment, en Italie, en Allemagne ou en Espagne, il ne restait alors que l’Angleterre ou l’Écosse. »
Mais dès le voyage connu, et sa destination, toutes les hypothèses circulèrent et il fut impossible d’empêcher chacun d’imaginer mille motifs saugrenus ou secondaires à ce départ. On ne put se contenter de l’évidence : l’impératrice des Français avait besoin de changer d’air, de se retrouver seule. Les rumeurs circulèrent. On évoqua la colère d’Eugénie qui reprochait à Napoléon III de l’avoir empêchée, par son mensonge, de revoir sa sœur vivante. Ou encore une énième infidélité de l’empereur, que l’impératrice avait surpris dans les bras d’une nouvelle maîtresse. D’autres avancèrent des questions de désaccord politique avec l’empereur, notamment au sujet de la question italienne et du sort du pape. Chacun spéculait. Le ministre Jules Baroche n’y manqua pas :
La nouvelle du jour est le départ de l’impératrice pour la brumeuse Écosse. Que faire contre une peine de cœur devant laquelle on est toujours face à face, et avec laquelle on lutte sans avoir la force de la surmonter ? La fuir, se fuir soi-même, changer d’air pour changer d’idées ? Le mal de mer fait diversion au mal de terre, qui sait ? Le brouillard même peut dissiper les vapeurs. L’impératrice est partie dans le plus grand incognito, accompagnée seulement du marquis de La Grande, de M. Favé, de Mmes de Saulcy, de Montebello. À vrai dire, il plane sur ce voyage une sorte de mystère qu’il est de bon goût de ne pas pénétrer. Comme la politique, la vérité est souvent ce qu’on ne dit pas, ce qui s’ignore, se devine. Je ferai comme tous ceux qui se croient dans le secret et qui le gardent.

En juin 1861, Baroche écrira que l’affaire du pape avait à ce point contrarié l’impératrice qu’elle avait décidé son départ pour l’Écosse. Le 22 novembre 1860, le roi des Belges évoqua la même explication à sa nièce, la reine Victoria : « L’expédition d’Eugénie est très surprenante. Je n’ai jamais entendu recommander l’Écosse pour y voyager en hiver. Je crois que la mort de sa sœur l’a beaucoup affectée. Elle semble avoir été très “choquée” à la pensée qu’elle dansait en Afrique tandis que sa pauvre sœur mourait. Ensuite, elle semble en désaccord avec son seigneur et maître au sujet du pape. » Il se peut que chacune de ces explications soit entrée en ligne de compte, et qu’en somme bien des raisons poussèrent Eugénie à s’éloigner des Tuileries et de Paris. Il n’en reste pas moins que la raison principale était le contrecoup de la disparition de Paca. Prosper Mérimée voyait juste lorsqu’il écrivait à la comtesse de Montijo :
Le monde se casse la tête ici pour deviner le pourquoi du voyage de l’impératrice. En Écosse au mois de novembre ! Vous devinez sans peine toutes les sottises qui se disent à cette occasion. Il est toujours mauvais de donner ainsi des énigmes aux oisifs. Quant à moi, je crois que Sa Majesté, après les deux mois de retraite bien triste qu’elle a passés, éprouve le besoin de se secouer un peu.

Quoi qu’il en soit, le dépaysement lui fut bénéfique et sa santé s’améliora. Elle visita York, Édimbourg, Glasgow puis Preston, Manchester et Londres. Le 4 décembre, la reine Victoria la recevait à Windsor.
Elle était en grand deuil, écrivit Victoria. Elle a maigri et elle est pâle, d’une mélancolie inhabituelle ; mais elle est aussi gentille, sensée et naturelle qu’à l’ordinaire. […] Elle était très en beauté, mais très triste, et en parlant de sa santé et du retour d’Alger elle se mit à pleurer. Son voyage semble pourtant lui avoir fait beaucoup de bien ; avant, elle ne pouvait ni manger ni dormir. […] Pourtant elle me donne une impression mélancolique, comme si quelque tristesse profonde et quelque angoisse pesaient sur elle. La pauvre, elle est vraiment à plaindre. […] Elle ne m’a pas dit un mot de l’empereur… C’est très curieux.

La reine Victoria se mettait-elle à croire les rumeurs concernant la brouille entre Eugénie et son époux ? C’eût été une erreur. En effet, pendant toute la durée du séjour britannique de sa femme, Napoléon III ne cessa pas de lui envoyer des lettres affectueuses et même continua à l’informer des questions politiques, comme dans cette lettre du 26 novembre dans laquelle il évoque les réunions du Conseil et les réformes libérales qu’il envisage :
As-tu jamais mis ton pied dans une fourmilière ? Eh bien, voilà l’état dans lequel je suis depuis huit jours. Dès que ma pensée d’opérer quelques changements a été connue, tous les amours-propres se sont mis en mouvement, toutes les répugnances, toutes les préférences se sont fait jour et c’était toujours un travail de Pénélope. Tout le monde y a été opposé, comme toujours… et comme toujours j’ai suivi ma pensée.

L’empereur, qui s’inquiétait de l’état moral de son épouse, manifestait encore la plus grande délicatesse à son égard lorsqu’il écrivait à la comtesse de Montijo :
Je voudrais bien que les restes mortels de la duchesse fussent bientôt transportés en Espagne, car je redoute beaucoup pour l’impératrice à son retour la présence de ce cercueil dont elle ne veut point s’arracher. Comme Eugénie sera de retour le 12 décembre, je voudrais bien que vers cette époque le duc d’Albe puisse envoyer chercher les restes de sa femme, car Eugénie voudrait être présente à ce dernier adieu.

Eugénie était bien décidée pourtant à faire preuve de courage et à reprendre le cours de sa vie de souveraine. « J’espère que mon retour à Paris ne sera pas trop triste, car je veux lutter avec ma peine », écrivit-elle à son époux le 3 décembre. Il n’était plus temps de fuir.






Blue devils
Le 12 décembre, Napoléon III vint à sa rencontre jusqu’à Amiens et eut plaisir à la retrouver. Malheureusement, si Eugénie allait mieux qu’avant son départ, elle n’avait pas encore chassé toutes ses idées noires, et ce n’était pas les décisions familiales qui l’attendaient qui allaient lui permettre de le faire rapidement. Le 19 décembre, elle s’occupa personnellement du transfert du corps de Paca vers l’Espagne.
Je reviens de Rueil, écrivit-elle à sa mère. J’ai été chercher ma sœur et je l’ai accompagnée jusqu’au dernier moment ; c’est moi qui ai arrangé dans le wagon les fleurs, les boules d’eau chaude, enfin j’ai fait pour ce pauvre corps ce que j’aurais fait pour elle quand elle était malade et je ne l’ai quittée qu’au moment où le train partait. J’ai bien recommandé à ces Messieurs d’en avoir soin, c’est tout ce que je peux dire aujourd’hui. Tu dois comprendre qu’il ne me reste pas de force ni de courage pour écrire long, mais j’ai fait mon devoir jusqu’au bout.

Le 29 décembre, elle confiait au duc d’Albe combien ce moment de séparation avait été pénible : « J’ai eu un bien terrible moment en voyant emporter le corps de ma sœur. Il me semblait qu’on arrachait mon âme. […] Tout pour moi a disparu, la possibilité même de déposer quelques fleurs sur sa tombe : c’est le sacrifice le plus dur que j’aie eu à faire. » À d’autres, elle avouait plus généralement ce que coûtaient en sacrifices personnels, sentimentaux toutes les hautes positions sur la terre et regrettait que c’était « souvent en marchant sur son propre cœur » qu’on parvenait à les réaliser. Sa conclusion était on ne pouvait plus pessimiste : « J’ai fait un triste retour sur moi-même ; je me demande si les biens de la terre valent la peine qu’on se donne pour les conserver. »
La blessure mit du temps à se refermer. D’autant plus qu’il lui fallut batailler avec son beau-frère pour définir le lieu de sépulture de Paca. Eugénie souhaitait que ce fût Carabanchel pour que la comtesse de Montijo pût facilement se rendre sur la tombe de sa fille ; le duc d’Albe préférait Loeches. À lire l’échange de lettres entre les deux, on mesure à quel point Eugénie avait de peine et éprouvait de regrets de n’avoir pas assisté sa sœur pendant sa maladie :
Quoi de plus naturel que rendre au corps de ma sœur les soins que je n’ai pas pu lui prodiguer pendant sa maladie ? Enfin, mon cher James, pense combien de chagrins, qu’on aurait pu m’éviter, sont venus se grouper autour de ce lit de mort. N’ai-je pas le droit de me plaindre de ne pas avoir été avertie ? […] Enfin n’ai-je pas aussi un peu le droit de dire que par un sentiment de fierté blessée je n’ai pas eu la consolation d’embrasser ma pauvre sœur ? […] Je demande que mon père et ma mère soient aussi près de ma sœur. Notre famille est éteinte. Moi-même, Dieu seul sait où les hasards de la vie me permettront d’être. […] Je t’avoue que je me sens bien triste de voir qu’on se tiraille ce pauvre corps. Enfin, cher James, pense que tu es l’homme de la famille et qu’il faut être indulgent pour les femmes, même dans leur injustice.

Le 14 avril 1861, dans une lettre au même, elle revint à la charge sur cette question de sépulture et se fit plus philosophe, preuve que la volonté de surmonter sa peine était bien réelle :
Il est dans l’ordre des choses d’oublier, quand on est encore jeune, les douleurs qu’on a éprouvées au début et au milieu de sa carrière, la vie a trop d’empire pour ne pas prendre le dessus : les distractions, d’autres affections effacent peu à peu le souvenir du passé et on recompose son existence, car autrement il faudrait cesser d’être.

Finalement, un accord fut trouvé. On enterra Paca dans une sépulture provisoire dans la chapelle de Notre-Dame de la Antigua près du village de Carabanchel, non loin de la maison de Miranda qu’occupait la comtesse de Montijo ; cela jusqu’à la propre mort de la comtesse en 1882. Ensuite, le duc d’Albe fit transporter le cercueil à Loeches et Eugénie y fit construire un magnifique sépulcre. Il semble qu’elle-même servit de modèle pour le gisant de sa sœur ; le 4 juin 1909, lors d’un séjour en Espagne, l’ex-impératrice alla visiter ce panthéon et se recueillir seule sur la tombe de Paca.
Dans les mois qui suivirent cette disparition, la souveraine reprit peu à peu le dessus sur la femme, et l’épouse de Napoléon III sur la sœur de Paca. Mais il y eut des rechutes, des moments plus difficiles que d’autres. Jules Baroche raconte qu’en janvier 1861, lors de la réception du jour de l’an, « la souveraine a paru en très grand deuil », que « pendant la messe elle n’a cessé de pleurer », que l’empereur a dû demander à ses ministres d’excuser l’impératrice si elle ne leur parlait pas car « elle a[vait] le cœur trop serré. » Le même Baroche, en date du 23 janvier, évoque d’ailleurs un incident qui se produisit lors du premier bal de l’année donné aux Tuileries : « On avait dit que l’impératrice ne pourrait pas encore se résoudre à paraître ; mais elle s’est décidée au dernier moment à rentrer dans sa vie de représentation. […] L’ambassadeur d’Espagne, M. Mon, eut la maladresse de parler de la duchesse d’Albe à l’impératrice qui aussitôt fondit en larmes. »
Ce trait de caractère de l’impératrice Eugénie n’a pas été assez souligné jusqu’alors. Cette femme qu’on présenta presque toujours comme excessive, espagnole, sanguine, trop sûre d’elle-même ; cette femme toujours en train, qui pouvait être cassante, qu’on jugea hautaine, avait des moments de doute, des faiblesses, des fragilités intimes. Si elle était certes une femme différente des autres de par ses fonctions, elle était aussi une femme comme les autres de par ses affections et ses humeurs. En dépit des apparences, du rôle qu’elle jouait, de sa force de caractère, comment Eugénie eut-elle pu être tout d’un bloc ? Allons plus loin. Il n’est pas faux de dire qu’elle fut volontiers, en son particulier, encline à la dépression, à l’abattement, au découragement. Sans doute la mort de sa sœur donna-t-elle lieu à l’expression la plus visible de cette fragilité, mais qu’on ne s’y trompe pas : derrière cette manifestation datée et visible, circonscrite dans le temps et publique, se cachait un véritable trait de caractère, une donnée profonde de la personnalité d’Eugénie. Si l’impératrice des Français était une souveraine exubérante, mondaine et forte, Eugénie de Guzman était une femme romantique, solitaire et fragile. La dépression, du moins la déprime, ne lui était pas étrangère. Qu’on en juge : en 1863, la femme parlait plutôt que la souveraine dans une confidence à sa mère :
Ma vie est en dehors du monde, tous les petits riens s’arrêtent au seuil de ma porte, et ce sont eux qui alimentent les conversations comme les correspondances, et tout ce que je sais d’important, ou je n’oserais le confier au papier, ou les journaux l’ont dit avant moi. D’ailleurs, je ne suis pas expansive et quand je suis mal en train ou que j’ai des blue devils, je rentre dans mon coin, je travaille et j’oublie, mais il me serait impossible de trouver une phrase dans ma tête. Je suis très peu sortie cet hiver, la température a été pourtant très douce, mais je suis tellement ourse que je n’aime rien autant comme mon coin et mes livres. Tout passe, jeunesse, beauté, gaieté, mais heureusement la vie intellectuelle reste et c’est là où on peut se réfugier.

Dans la même lettre, c’est encore la disparition de sa sœur qui tourmente son esprit quand elle évoque la mort d’un proche :
J’ai éprouvé je ne sais quel mélange de tristesse et de contentement en pensant qu’il était un des amis de Paca et qu’il allait vers elle. C’est peut-être une singulière idée, mais je n’ai pu me défendre de l’avoir. L’isolement, c’est ce qu’il y a de plus triste et je partage bien l’idée des anciens qui tuaient sur la tombe des animaux favoris, car à leur point de vue ils croyaient qu’ils allaient rejoindre le mort. Tu vois, chère maman, que je ferais mieux de ne pas t’écrire puisque je retombe dans les idées noires.

Ultime preuve de ce trait de caractère, où la femme l’emporte sur la souveraine, une autre lettre à la comtesse de Montijo – mais on pourrait en citer bien d’autres – au moment de la mort de la princesse Czartoryska qu’elle aimait beaucoup. Nous sommes le 21 août 1864 : « Tu conçois que mon cœur n’était pas trop à la joie et rien ne semble plus pénible que ce contraste de sortir d’une chambre mortuaire pour entrer dans un salon de bal. Mais plus je vais dans la vie, plus je dis heureux ceux qui s’en vont. » « Heureux ceux qui s’en vont » ! Pouvait-on exprimer plus nettement et plus tristement ces fameux blue devils, étranges « démons bleus » dont parlait Eugénie et qui n’étaient que des idées noires ?






Torera
Le caractère de l’impératrice était d’une très grande expressivité, et son visage reflétait cette mobilité surprenante. Aussi lui était-il difficile de cacher ses sentiments, qu’ils fussent à la joie ou à la peine. Si, en public, elle parvenait à faire bonne figure, c’était toujours au prix d’efforts importants, en se contraignant. Cela ne suffisait pas toujours et parfois le naturel, même contraint, prenait le dessus. Alors la vivacité de ses réactions pouvait surprendre, choquer voire blesser, et son image en a pâti. En somme, le caractère d’Eugénie était tout l’opposé de celui de son époux, dont l’absence d’émotion, le caractère flegmatique, les silences lui valurent le surnom de « sphinx ». L’impératrice, toute de premier mouvement, allait spontanément vers ceux qui lui plaisaient, puis subitement sur un mot, un geste, paraissait les délaisser et les ignorer. Elle obéissait à des impulsions. Napoléon III regrettait cette inconstance. Souvent il dut réagir pour rassurer tel ou tel collaborateur échaudé des réactions intempestives de son épouse. « Vous savez que l’impératrice est très vive, disait-il, mais qu’au fond elle vous aime beaucoup. »
Le docteur Barthez fut frappé de cette différence de caractère lorsqu’il rencontra le couple impérial à Biarritz. Concernant la physionomie d’Eugénie, il releva :
Les traits fins et mobiles reflètent les sentiments avec autant de vivacité que de rapidité. En un instant, la joie, la colère, l’animation, le plaisir, le désir, l’entrain, la vie active se peignent sur cette jolie et délicieuse figure. C’est un enfant qui s’abandonne à toutes les impressions du moment et qui les laisse dire sur ses traits et dans toute l’habitude de sa personne.

C’est surtout dans l’intimité que l’impératrice se laissait aller à l’expression libre de ses avis tranchés et catégoriques, de ses affinités ou de ses animosités, les mots agréables le disputant aux réflexions cassantes.
Barthez ne fut pas le seul à le remarquer, même s’il estimait qu’il n’y avait nulle méchanceté chez l’impératrice.
Elle émet des opinions très absolues, écrit-il, soutient la discussion avec vigueur, énergie, animation, et non sans esprit. Elle est remplie de préjugés, quelquefois risibles, qu’elle soutient avec aplomb et opiniâtreté. Mais le plus souvent ses opinions sont fondées sur un sentiment de bonté qu’elle possède à un haut degré. Elle est passionnée, mais foncièrement bonne et honnête. Ses idées, en général absolues, sont loin d’être toujours justes ou fondées sur une instruction suffisante. Mais si elle se trompe, c’est sans qu’il y ait ou qu’il paraisse exister chez elle le moindre mauvais sentiment.

Ses adversaires lui attachèrent le surnom d’« Espagnole » pour critiquer ce caractère impulsif. Granier de Cassagnac relate à ce propos cette anecdote :
Un jour, mon collègue et excellent ami M. Conneau vint me dire, à mon banc au Corps législatif, que l’impératrice désirait me voir immédiatement, et qu’elle m’attendait dans son cabinet. Dix minutes après, je me présentais à M. de Cossé-Brissac, chambellan de service. Je trouvai l’impératrice indignée à la lecture d’un article de journal qui accusait un amiral espagnol de lâcheté. C’était pendant une courte lutte entre l’Espagne et le Pérou. […] « Je ne puis oublier, me dit-elle, que je suis née en Espagne. Que mon pays natal soit déchu de sa vieille grandeur, ce n’est que trop vrai ; mais que la bravoure chevaleresque d’une nation où circulent de bouche en bouche, depuis des siècles, les légendes de Lara et du Cid, ait fait place à la lâcheté, c’est à la fois odieux et ridicule. Je vous serai obligée de faire, dans le Constitutionnel, un article où, en rétablissant les faits relatifs au pauvre amiral, vous vengerez le peuple espagnol de l’accusation de lâcheté qu’on lui a jetée à la face. »

Si elle était plutôt un cœur généreux et si le fond de sa nature était bon, elle ne baissait jamais la garde face à l’adversité, et, relevant le gant, affrontait de face l’opposition. Qu’on en juge par ce détail révélateur : c’est bien la même Eugénie, nous dit le docteur Barthez, qui « ne peut pas souffrir qu’on fasse du mal à la plus petite bête, ni qu’on la tue inutilement » et qui affectionne la tauromachie depuis son plus jeune âge et se rend chaque année aux arènes de Bayonne ! L’impératrice épargnait ainsi l’araignée ou la sauterelle du salon : « Bien souvent, écrit Barthez, j’ai vu les personnes du château s’apprêter à écraser quelque insecte qui se trouvait inconsidérément dans le salon. Il a toujours fallu le prendre délicatement et le porter à une place convenable pour lui. » Marie de Larminat raconte dans ses Souvenirs d’une demoiselle d’honneur qu’un soir, à Fontainebleau, Eugénie voulut rendre vie à une chauve-souris en soufflant dans sa bouche avec un petit chalumeau ! En même temps, l’impératrice ne renonçait jamais à la mise à mort du taureau. Barthez toujours : « Elle connaît tous les détails de cette lutte du courage, de l’intelligence et de l’adresse, contre la vigueur, la férocité et même l’intelligence du taureau. Elle sait distinguer les qualités, les défauts de l’animal, sa manière d’attaquer et le genre de défense que l’on doit adopter. Elle connaît la valeur de l’attaque et de la parade. »
L’intrépidité du caractère est indéniable chez l’impératrice des Français. Cette particularité plaisait à certains bonapartistes. Après tout, Eugénie allait à l’assaut, elle avait ce côté Bonaparte sur le pont d’Arcole. « L’impératrice n’a jamais eu peur, témoigne Cassagnac. Elle a pu être brisée par des angoisses, comme souveraine, comme Française, comme mère. Elle n’a jamais tremblé. » Courage moral certes, et il en faudra à l’avenir à Eugénie car les revers de fortune et les drames personnels ne vont bientôt plus la quitter. Mais courage physique aussi. Après l’attentat d’Orsini, l’impératrice eut beau répéter à Auguste Filon : « Je vous assure que je suis, par nature, très peureuse ! », les faits démentent ses propos, et non seulement lors de cet attentat mais en bien d’autres occasions, elle fit preuve de courage. Le commandant Schneider, ancien régisseur de Saint-Cloud, révèle ainsi une anecdote qui se déroule en janvier 1853 juste après son mariage alors qu’elle se trouve avec l’empereur à Villeneuve-l’Étang. Le couple impérial se promenait avec leur chien Néro dans un champ tandis qu’une vingtaine de vaches et un taureau broutaient un peu plus loin. Néro, qui aboyait sur le troupeau, fut bientôt menacé par le taureau qui se précipita vers lui… et vers l’empereur.
L’impératrice se mit alors devant l’empereur (ceci se fit avec la rapidité de l’éclair, le taureau n’étant plus qu’à quelques pas) et armée seulement d’une haute canne en bambou à pomme d’or, elle attendit l’animal de pied ferme. Celui-ci arriva bientôt comme une trombe, ne perdant pas de vue l’infortuné Néro qui s’était collé contre l’empereur. L’impératrice le laissa avancer droit sur elle et, dès qu’il fut à sa portée, faisant un léger saut de côté, comme un torero espagnol, elle lui brisa sa canne sur le mufle… Le taureau, surpris, s’arrêta net et ce temps d’arrêt, si court qu’il fût, permit à la voix du bouvier d’arriver jusqu’à lui.

Fallait-il avoir du courage ? Pour quelle torera espagnole se prit alors Eugénie ? Était-elle la Pajuelera que le peintre Goya représenta dans ses eaux-fortes sur la tauromachie ou l’andalouse Teresa Bolsi à laquelle, plus tard, Gustave Doré rendit hommage ?






Donner les étrivières
Le caractère de l’impératrice fut bientôt de notoriété publique ; cela contribua de manière exagérée à la dégradation de son image dans une partie de l’opinion. Et quand les difficultés politiques, intérieures et extérieures ne manquèrent pas d’arriver, il fut facile d’accuser Eugénie d’en porter la principale responsabilité, il fut facile de prétendre qu’elle avait pris l’ascendant sur un empereur vieilli avant l’âge. Il est un fait qu’Eugénie était têtue et que, sans être capricieuse, elle ne cédait pas aisément lorsqu’elle exprimait un souhait ou une opinion. Napoléon III ne manquait pas de le lui reprocher gentiment : « Tu n’as pas une idée, Eugénie, c’est une idée qui t’a. »
Ce fut rare, mais l’empereur lui-même eut à subir les sautes d’humeur, voire les coups de sang de l’impératrice. Eugénie ne supportait pas que l’on conteste les droits du souverain… et de la souveraine. Elle estimait en somme que les critiques infondées qu’une certaine presse propageait à l’encontre de la Cour méritaient qu’on y oppose la plus grande fermeté. L’empereur, en fin politique, était plus prudent. Un jour de novembre 1856, alors le couple impérial s’apprêtait à quitter Compiègne pour Fontainebleau, la malveillance se déchaîna. Jules Baroche, le ministre de la Justice d’alors, raconte dans ses Souvenirs :
On s’imagine que l’empereur, dans ses deux résidences, se livre à une foule d’excentricités, qu’il ne fait rien que danser, chasser, jouer aux jeux innocents. On va répétant pourtant que la misère, causée par la cherté de toutes choses, contraste scandaleusement avec le luxe effréné de la Cour, luxe qui ne profite qu’à une seule localité. L’empereur, sur l’avis de ses ministres, déclara renoncer au voyage de Fontainebleau, mais l’impératrice se récria : « Si vous cédez, dit-elle, les exigences n’auront plus de fin. »

Mais Eugénie eut beau s’énerver, l’empereur écouta ses ministres. « De nouveaux avis, plus pressants, tranchèrent le débat, conclut Baroche ; Fontainebleau fut sacrifié. » Dix ans plus tard, l’autorité d’Eugénie était plus grande et son caractère aussi sanguin. Elle n’hésitait plus à avoir des mots très durs à l’égard de Napoléon III. Augustin Filon livre une autre anecdote datée de novembre 1867. Le jour de l’ouverture des Chambres, la présence du prince impérial était nécessaire, mais le prince fut pris d’un malaise peu après le repas et alors que le Carrousel était couvert de spectateurs et que les grands corps de l’État étaient réunis dans la salle des États, un échange vif eut lieu entre l’empereur et son épouse. Miss Shaw, la bonne anglaise du prince, raconta que la veille le prince avait reçu un violent coup d’un de ses camarades et accusa Corvisart, médecin de la famille impériale, d’exciter les enfants. Aussitôt, Napoléon III, d’ordinaire si placide, fit des reproches très vifs à Corvisart. L’impératrice s’emporta : « Vous êtes stupide ! Il faut connaître les faits avant de se fâcher. Miss Shaw ne sait pas ce qu’elle dit. » L’empereur cette fois ne sut que répondre à sa femme. Quant au jour de la défaite de Sedan en septembre 1870, on verra que l’impératrice, choquée, sera encore plus cruelle à l’égard de son mari. Gardons-nous cependant d’exagérer la portée réelle de ces coups de sang. Les témoignages des colères d’Eugénie contre Napoléon III sont en réalité exceptionnels. En vérité, l’empereur fut préservé du courroux son épouse.
Tous n’eurent pas cette chance. Il serait trop long de dresser la liste de toutes celles et tous ceux qui durent subir les foudres de la souveraine. Le plus souvent, l’origine de ces mouvements d’humeur était justement liée à l’idée qu’Eugénie se faisait de son statut. Aussi se courrouça-t-elle un soir de bal aux Tuileries, si l’on en croit Albert Verly dans ses Souvenirs du Second Empire, quand une dame porta les ornements de coiffure que Félix devait lui réserver : la dame en question eut beaucoup de succès et Eugénie ne lui pardonna pas. Une autre fois – c’est Ludovic Halévy qui raconte – lors d’une représentation extraordinaire offerte dans la salle de spectacles du château de Versailles en l’honneur du roi d’Espagne, Eugénie se fit remarquer de tous. Elle eut un mouvement d’humeur en direction de quelqu’un du service d’honneur, certainement pour une faute qui l’avait choquée. Le pauvre homme se présenta courbé devant la souveraine, rougissant, balbutiant, mais l’impératrice ne cessa pas d’être furieuse. Napoléon III dut intervenir pour arrêter le flot de paroles d’Eugénie ; le roi d’Espagne eut beau indiquer avec des gestes embarrassés qu’il n’attachait pas d’importance à la chose, Eugénie mit du temps à se calmer. La salle en oublia la scène. Une autre fois encore – le témoignage est de Mme Carette – Eugénie menaça le peintre Cabanel pour un tableau qu’elle avait commandé pour son cabinet.
Le tableau se fit un peu attendre, écrit la dame du Palais, et un jour de réception que Cabanel était venu aux Tuileries, l’impératrice le mena dans son cabinet afin de lui montrer le panneau où pendait tristement le cordon de soie, destiné à soutenir son œuvre. « Cette place vide me désole, lui dit l’impératrice, et je ne me décide pas à rien y mettre en attendant ce que vous m’avez promis. Faites-moi donc vite mon tableau, sinon la corde servira pour vous pendre. »

L’artiste ne tarda pas à s’exécuter et envoya une Ruth dans son costume biblique ; l’impératrice en fut ravie. Albert Verly, commandant des Cent-gardes – lequel témoin est plutôt hostile à l’impératrice – livre dans le supplément littéraire du Figaro le 3 mars 1894 un autre récit peu flatteur pour Eugénie :
La souveraine, mettant en doute l’immobilité absolue des hommes de sa garde particulière devant le baron Verly, celui-ci mit Sa Majesté au défi de faire broncher un Cent-garde. Avec toute la pétulance de son caractère, l’impératrice s’élança aussitôt dans le corridor et fit le simulacre de donner un soufflet au colosse de garde, celui-ci ne bougea pas d’une ligne ; l’impératrice réitéra, cette fois sérieusement : même immobilité. La compagne de l’empereur, vaincue, dépitée, rentra dans ses appartements et, le soir, fit envoyer 500 francs au Cent-garde ainsi interviewé ; ce dernier les refusa, disant qu’il était trop fier d’avoir eu, pour un instant, la main de sa souveraine sur sa joue.

Pourtant, et c’est un autre aspect du caractère d’Eugénie, l’impératrice était capable de reconnaître quand elle allait trop loin, quand elle se trompait, quand son attitude passait pour un caprice et fréquemment, après s’être mise en colère, elle regrettait son acte. Il lui arrivait de s’excuser et, quand on lui faisait du tort, le plus souvent elle n’en gardait aucune rancune. Un exemple mérite ici d’être cité.
Il concerne le ministre de l’Instruction publique, Victor Duruy, que l’impératrice appréciait pourtant. Un ophtalmologue allemand venait d’opérer de la cataracte la mère de l’impératrice et Eugénie voulait qu’en récompense le ministre crée à la faculté de Paris une chaire nouvelle pour ce médecin. Duruy voulut provoquer à ce sujet une délibération de la faculté. Il raconte :
L’impératrice l’apprit, et un jour, à Compiègne, quand tous les convives du déjeuner étaient réunis dans le grand salon, elle se plaça devant la cheminée et, m’appelant près d’elle, me reprocha vivement ce qu’elle appelait ma trahison. Tout le monde regardait et écoutait, certain d’assister à un congédiement : c’était une vengeance de femme plutôt que de souveraine. Quand j’eus le sens de cette exécution publique, je dis à l’impératrice : « Vous désirez, Madame, une explication ; vous serez mieux pour l’entendre dans la pièce voisine » ; comme si j’en eusse reçu l’ordre, j’y passai et je dis à l’impératrice : « Vous avez voulu, Madame, me donner les étrivières devant témoins, je les ai reçues et vous devez être satisfaites. Il ne me reste plus qu’à vous présenter mes très humbles hommages » ; et je me retirai. Un de mes collègues, à qui je racontai ce qui venait de se passer, me gourmanda pour cette incartade. Mais comme j’avais agi, sinon en courtisan, du moins en fidèle ministre qui évite une faute à son prince, je m’en retournai à Paris la conscience tranquille, tandis que les badauds de la résidence impériale disaient sans doute : « En voilà encore un de coulé » […] l’impératrice ne me garda pas rancune. Dans un des conseils qu’elle présida (c’était 14 février 1865) comme régente, durant le voyage de l’empereur en Algérie, il s’éleva, je ne sais plus à quel sujet, une discussion où elle parla avec une vivacité éloquente. Il paraît que j’avais été assez malmené par quelques-uns de mes collègues au sujet de mes opinions religieuses, car j’ai encore le chiffon de papier que Sa Majesté me passa et où elle venait d’écrire : « Entre confrères, on a la liberté de discussion. »

Avec le temps, et l’âge, Eugénie s’assagira. Il sera assez étonnant de l’entendre, à plus de quatre-vingts ans, faire l’éloge devant Lucien Daudet du contrôle de soi, « du self-control qu’il faut avoir dans la vie et qui tient lieu de beaucoup de choses » et « blâmer les gens qui n’en ont pas. » Mais l’impératrice des Français avait ce caractère-là, entier, fier, orgueilleux, plutôt cyclothymique, à la fois enjoué et déprimé, agréable et cassant, bon et impulsif. Ce caractère, fait aussi de courage, n’avait pas que des inconvénients, mais dans l’exercice du pouvoir et de la représentation, il ne fut pas toujours heureux. « Donner les étrivières », ces sangles de cuir auxquelles les cavaliers accrochaient leurs étriers et dont ils battaient les flancs de leurs chevaux : l’expression utilisée par Victor Duruy dit assez bien comment l’amazone espagnole Eugénie pouvait maltraiter ses interlocuteurs. L’impératrice put ainsi apparaître hautaine, méprisante et même méchante. Fondamentalement, elle ne l’était certainement pas, mais ce caractère excessif lui fit du tort et contribua à alimenter sa légende noire.
Le destin semblait s’être retourné. Tandis que tout, après la régence, laissait à penser que les années 1860 allaient être heureuses, la mort de Paca avait marqué une rupture. Désormais, le moral d’Eugénie était fluctuant et les mauvais augures semblaient se multiplier. L’empereur avait beau s’engager dans une voie plus libérale, on reprochait à l’impératrice son autoritarisme et son influence. Des portions de plus en plus fortes de l’opinion publique critiquaient le régime. Un autre reproche, ancien, prenait désormais de l’ampleur et visait particulièrement Eugénie : la Cour était fastueuse et dissolue. Les opposants le répétaient à l’envi : si l’Empire s’amusait tant, multipliant les gabegies et heurtant la morale, n’était-ce pas aussi la faute de l’impératrice ?






CHAPITRE 19
L’impératrice s’amuse


Nous retournons peut-être au vieil Orient. […] On est
menacé d’une Babylone. Pourquoi pas ?
George Sand


Assise dans l’herbe, mieux que sur un trône, avec le ciel et les nuages comme seule couverture, les roches de grès et les herbes hautes pour unique décor, l’impératrice des Français souriait. Au milieu de la petite cohorte des dames et messieurs qui l’entouraient, elle semblait rayonnante, parfaitement à son aise, en vérité bien davantage que lorsqu’elle était en son palais des Tuileries sous le dais de fausses dorures. Le plateau de la Rhune, qu’Eugénie avait entrepris d’escalader à dos de mulets, valait plus qu’une estrade impériale. Hissée sur cette montagne, on voyait de plus haut – et plus juste – que depuis n’importe quelle hauteur de château et de palais. Ici, les abeilles n’étaient pas accrochées aux draperies : elles volaient bel et bien, tout autour de soi. Pendant ce déjeuner pris à mi-hauteur de la montagne, chacun, s’arrêtant de manger ou de boire, ne perdait pas une minute du spectacle que constituait la satisfaction de l’impératrice. On la regardait du coin de l’œil, aussi discrètement que possible. Qui pût en douter ? Elle était ravie d’être là, ravie du vent qui soufflait par à-coups et apportait un peu d’air frais, ravie de l’étendue de la vue sur le pays basque, sur les Landes et, au loin, sur l’Océan, ravie surtout d’être si proche de la frontière espagnole. Puis les éclats de rire reprenaient, entre deux bouchées de viande froide, entre deux gorgées de vin de Bordeaux. Il y avait dans cet instant quelque chose qui ressemblait à l’éternité. Le temps suspendait son vol.
C’est alors que se firent entendre des bruits de tambours, des notes de guitares, des bribes de chants. D’abord faiblement et par intermittence, au gré des souffles du vent, puis distinctement. Quelques musiciens basques s’avançaient en direction du cortège impérial. Quand ils l’eurent rejoint et qu’ils entonnèrent un fandango, Eugénie ne put résister : elle tomba le manteau, posa son chapeau à pompons noirs, releva les plis de sa jupe et se mit à mimer cette danse. Raidissant son corps, durcissant l’expression de son visage, elle redevint la comtesse de Teba, celle qui jadis faisait tourner les têtes des hidalgos de son âge. Ses mouvements, à peine esquissés, tout en retenue, étaient gracieux et nerveux, épousant le rythme de plus en plus rapide des guitares. Les pans de sa robe noire volaient très légèrement. Soudain, elle tira des mains d’un Espagnol une paire de castagnettes et se mit à en jouer, accordant ses sons avec ceux que produisaient les talons de ses bottines lorsqu’ils frappaient le sol. Tantôt Eugénie glissait, tantôt elle frappait. Cette danse, c’était toute l’impératrice : tout à la fois charmeuse et cassante, mélancolique et vive. Puis, consciente de l’effet qu’elle venait de produire, Eugénie s’arrêta et, se tournant vers son public, lança dans un sourire malicieux : « N’est-ce pas que le fandango est une danse charmante ? »
La scène se déroulait en septembre 1859. La princesse de Metternich, qui raconte cette anecdote, précise que « personne n’aurait songé à être étonné ni choqué de voir danser cette belle impératrice un pas seule devant ses sujets et devant des étrangers ». On verra que la princesse n’était peut-être pas la mieux placée pour juger des règles de la décence. Dans cette exécution, l’impératrice avait pourtant retenu chacun de ses mouvements, ne s’était pas laissée emporter par la musique. Elle aurait sans doute aimé s’étourdir. Mais, même en danseuse espagnole sur le plateau de la Rhune, Eugénie de Guzman n’avait pas oublié qu’elle était encore souveraine.





Vous êtes folle
Depuis 1856, le couple impérial se rendait dans sa maison de vacances à Biarritz. Eugénie s’y sentait plus libre que partout ailleurs et y était le plus parfaitement elle-même. La vie s’y déroulait sans façon et on tentait de s’y amuser comme on pouvait afin de chasser l’ennui. On y dansait, on y faisait des farces, on y jouait aux petits jeux – celui « de la ficelle », celui « de la serviette » –, ce qui n’était pas toujours très digne et donna lieu à quelques rumeurs malveillantes. En somme, rien de bien différent qu’à Fontainebleau, Saint-Cloud ou Compiègne. « Le temps se passe ici, comme dans toutes les résidences impériales, à ne rien faire en attendant qu’on fasse quelque chose », jugea Mérimée.
À Biarritz, Eugénie laissa s’exprimer, plus encore qu’ailleurs, son caractère aventureux. Il lui prenait souvent l’envie de partir en excursion afin de découvrir le pays basque, entraînant derrière elle – et son fameux sac vert qui ne la quittait jamais –, des invités pas toujours très heureux des projets de leur souveraine, ni très décidés à suivre son pas alerte. Le docteur Barthez relate avec précision ces expéditions, comme celle du 11 septembre 1857 à Bidache où l’on visita le château de Gramont sous de nombreuses averses et l’on rentra vers minuit trempés jusqu’aux os ! Heureusement, il arrivait que les pérégrinations impériales laissent de bons souvenirs. Toujours Barthez, le 14 septembre 1858, au sujet d’une excursion au Pas-de-Roland : « Tous parlant, riant, chantant comme il passait par la tête de chacun. Tout cela à la nuit close, dont les ténèbres luttaient mal contre la lumière d’une dizaine de grosses torches : après le dîner, les chants, les rires, les propos joyeux. Nous nous sommes divertis comme de simples bourgeois et nous sommes rentrés au château à minuit. » Certains récits ne manquent pas de sel et l’expédition sur la Rhune est de ceux-ci. Pauline de Metternich raconte qu’après la scène du fandango, la marche tourna au tragique. Quittant leurs mulets, les dames durent marcher longuement à la nuit tombante sur un terrain difficile. Derrière « l’impératrice toujours en avant, toujours courageuse, jamais geignante, […] les femmes, peu habituées à une marche aussi pénible dans des sentiers rocailleux, se plaignaient de plus en plus. Quelques-unes déclaraient en pleurnichant que leurs souliers commençaient à se déchirer. D’autres se faisaient hisser sur leur mulet, mais le mouvement de la descente leur donnait mal au cœur ! C’était devenu un concert de jérémiades. » La comtesse de La Bédoyère, très forte et très lourde, dut la première se faire porter dans un brancard par quatre gardes. D’autres dames suivirent son exemple. « Ce qu’il y a eu de moments de pleurs et de grincements de dents dépasse toute description. Les dames du palais s’insurgeaient, les invitées se sentaient presque prises de velléités révolutionnaires », conclut la princesse.
Le lendemain, Eugénie envisagea cette fois une promenade en mer, pour aller à Fontarabie. Pauline de Metternich s’inquiéta et demanda à l’impératrice si elle ne craignait pas que ses dames aient le mal de mer. « Ah ! mais que pensez-vous donc ?, s’exclama Eugénie. Comment, ces dames seraient donc toujours malades sur terre et sur mer ? Ce serait vraiment trop fort ! » Ce fut pourtant le cas. Le récit de l’ambassadrice d’Autriche est haut en couleur. Ce n’est pas par hasard si cette région est surnommée « la côte des fous » : les vents y sont violents et l’océan souvent mauvais. Ce jour-là, il était très agité.
Le bateau montait et descendait, puis il remontait et redescendait, écrit Pauline de Metternich. Il y avait du tangage et du roulis à plaisir. Les figures pâlissaient et verdissaient, mais personne n’eût, pour un empire, voulu convenir que l’agrément tant vanté par Sa Majesté n’était pas aussi réel qu’elle s’acharnait à nous l’affirmer. À ce moment alors, et tout juste à l’instant où l’impératrice en se tournant vers le comte Ladislas Hoyos (plus tard ambassadeur d’Autriche-Hongrie en France) voulut lui adresser une question, celui-ci bondit de son siège en portant son mouchoir à sa bouche, et se précipita vers la balustrade ! Le premier tribut à Neptune était rendu !

Bientôt ce furent toutes les figures qui pâlirent et verdirent. « La débande stomacale fut complète. » Tous se couchèrent à plat. Tous, sauf le comte Walewski, M. de Metternich et… Eugénie, laquelle dut secourir chacun, qui d’un coussin, qui d’une cuvette ! Une fois Fontarabie en vue, on ne put entrer dans le port en raison du danger. Il fallut repartir vers Biarritz. Là aussi, impossible d’accoster : l’océan était démonté. Il était 19 heures. L’aviso La Mouette dut errer jusqu’à deux heures du matin dans le golfe de Gascogne avant de pouvoir entrer dans l’Adour. Napoléon III, très inquiet, était arrivé sur place. Quand l’impératrice quitta l’embarcation, il parut très mécontent et lui déclara vivement que c’était la dernière fois qu’elle faisait ce genre d’escapades. L’empereur croyait-il vraiment que son épouse l’écouterait ?
L’impératrice était une amoureuse du grand large et des bains de mer ; elle fréquenta Biarritz dès les années 1830 en compagnie de sa mère. Certains prétendirent qu’elle faillit même s’y noyer. En 1847, l’écrivain Mérimée avait invité le jeune Édouard Delessert à « piquer une tête » à Biarritz afin de rencontrer « une Néréide des plus blanches dans la personne d’Eugénie qui embellit en ce moment le port de sa présence ». Devenue impératrice, Eugénie disposait sur la plage de sa tente propre à rayures roses et blanches, entourée des pavillons de ses dames d’honneurs ; elle organisait alors des courses de nage. Des esprits malveillants racontèrent qu’elle ne dédaignait pas sortir du bain de mer juste vêtue d’une robe de lin blanche, laissant à dessein apparaître ses formes. La réalité était moins scandaleuse. En vérité, le costume de bain d’Eugénie était en coton épais, constitué d’une robe à manches longues de couleur foncée, serrée à la taille par une ceinture et des pantalons assortis, à rayures ; ses cheveux étaient protégés par un béret ou un chapeau plat en toile cirée noire. Mérimée détestait ce costume et ne s’en cachait pas.
On eût pu penser qu’après l’incident de 1859, Eugénie eût modéré sa passion et se fit plus prudente. Il n’en fut rien. Elle continua à se moquer des dangers de l’Océan et se plut à braver les éléments. Se considérant comme la « mère des marins », son audace ne manquait pas d’inquiéter Napoléon. Un jour de septembre 1867, une autre excursion en mer faillit tourner au drame. Partie sur un petit aviso à vapeur, le Faon, elle avait décidé de rallier Saint-Sébastien. Le prince impérial était à bord. Au retour, le vent s’étant levé, on dut abandonner l’idée de débarquer à Biarritz et on décida d’aller jusqu’à Saint-Jean-de-Luz. Le port étant petit, des canots étaient indispensables. Mme Carette raconte que « par suite d’une erreur du pilote qui dirigeait l’embarcation où l’impératrice avait pris place avec le prince impérial, l’amiral Jurien, le commandant du Faon, l’abbé Bauer et M. Corvisart […], [celle-ci] s’était aventurée de l’autre côté de la jetée sur une plage semée d’écueils, et l’embarcation, poussée par la force des vagues, était venue se briser sur une des plus grosses roches que la mer balayait. » En pleine obscurité, il fallut que des marins se placent sur la roche afin d’aider l’impératrice et son fils – qu’elle tenait dans ses bras – à s’y maintenir au milieu des vagues qui déferlaient avec violence. Eugénie et le prince s’en sortirent sains et saufs mais un marin périt dans le naufrage. L’aventure fâcha vraiment Napoléon III qui jura cette fois qu’il n’y aurait plus d’excursions en mer.
Il n’y avait pas qu’à Biarritz qu’Eugénie bravait les éléments pour satisfaire ses plaisirs. L’écrivain Octave Feuillet, invité régulier à Compiègne et à Fontainebleau, raconte dans les lettres à sa femme nombre d’excursions en chars à bancs ou à pied qui ne semblaient plaire qu’à la souveraine. Ainsi, un jour de 1868, alors que le temps était à la pluie, l’impératrice entraîna un petit groupe de « privilégiés » dans une escapade dans les rochers. À peine partis, la pluie redoubla de violence. Tous espérèrent que la souveraine allait renoncer. C’était mal la connaître ! Elle décida au contraire qu’il ne fallait pas perdre de temps. Le récit mérite qu’on s’y attarde :
Il pleut à verse. Les parapluies restent dans les voitures et l’escalade commence à travers les rochers ruisselants, les hautes herbes et les broussailles imprégnées de pluie. En quelques minutes, les robes, les habits n’ont plus figure humaine. Les chapeaux sont changés en gouttières, les bottines en galoches fangeuses, les gants en marmelade. On grimpe toujours. […] Cette pluie n’empêche pas la chaleur qui est accablante, et la sueur tombe de nos fronts avec l’eau du ciel. Je nageais dans mes bottines, et, tout en prêtant la main à cette belle impératrice, j’étais un peu tenté de ne pas la trouver aussi belle qu’à l’ordinaire. Trois quarts d’heure de cette course folle ; juge dans quel état nous sommes revenus aux chars à bancs. On retrouve les coussins changés en cuvettes. On s’enveloppe tout fumants dans les gros paletots d’hiver et on rentre au palais vers sept heures pour se mettre en grande toilette.

Mais qu’est-ce qui poussait Eugénie à partir ainsi à l’aventure, toujours en avant et sans crainte des difficultés ni même des dangers, parfois dans une obstination un peu inconsciente ? Sans doute sa vie de souveraine la coupait-elle trop à son goût d’une nature qu’elle aimait retrouver. Sans doute aussi cherchait-elle à se divertir et à enfreindre les règles que son rôle lui imposait, à s’échapper un peu du carcan de la Cour et des divertissements de cour, à se sentir plus libre. Un jour de 1857, elle se mit en tête de partir en mer à La Corogne en revenant par Marseille, c’est-à-dire en faisant le tour de la péninsule Ibérique ! L’empereur lui envoya une dépêche ainsi libellée : « Vous êtes folle, autant aller en Amérique. » Folle, Eugénie l’était peut-être bien à ses heures, comme s’il lui fallait ce grain de folie, ces divertissements et ces échappées belles pour supporter le rôle qui était le sien. L’empereur d’ailleurs ne dédaignait pas se divertir à l’occasion. Et les jeux du couple impérial, s’ils n’étaient pas toujours dignes, étaient bien innocents.






Les jeux innocents
Ceux-ci tenaient plus des blagues de potaches et des amusements enfantins qu’autre chose. Qu’on en juge à partir de quelques exemples. Le ministre Baroche rapporte qu’en avril 1857, lors de la venue du grand-duc Constantin, l’impératrice se prit l’envie d’escalader avec ses dames un monticule gazonné à forte pente et d’y constituer une sorte de forteresse, charge à l’empereur, au grand-duc et aux hommes jeunes et vaillants d’en faire l’assaut, la souveraine et ses dames repoussant les assaillants par tous les moyens possibles. Il en résulta quelques situations cocasses et postures inappropriées. Le même ministre note qu’à Compiègne, en novembre de la même année, le couple impérial fit preuve d’un « esprit juvénile », d’un « entrain folâtre » afin d’amuser ses hôtes.
L’autre jour, en pleine forêt, relève-t-il dans une lettre à son épouse, on dansa la boulangère, les hommes graves, en peine de tirer leur décorum du jeu, pensèrent s’esquiver. La souveraine les rappela par leurs noms : « Pas de désertions », dit-elle. Plus d’une fois on joua au renard. L’empereur, personnifiant le rusé compère, s’enfonça dans la forêt, les poches munies de petits morceaux de papier qu’il sema sur sa trace. Il fit force zigzag pour dépister la meute des conviés, lancés à sa poursuite, au nombre de trente peut-être. La plupart s’étaient mis en frais d’esprit et aboyaient, et le cor rappelait sur les voies du renard ceux des limiers qui s’étaient fourvoyés. Les petits jeux n’obtinrent pas moins de succès.

Une autre fois, raconte Stéphanie Tascher de La Pagerie, lors d’une excursion à Pierrefonds, « on invent[a] une promenade à travers les ruines, en se tenant tous par la main, avec défense de se séparer. L’empereur conduisait cette chaîne et guidait ses évolutions. Une jolie collation improvisée a couronné cette fête. »
L’empereur n’était jamais en reste lorsqu’il s’agissait de s’amuser. Les témoignages abondent pour souligner l’état d’esprit du souverain à suivre les impulsions de l’impératrice et parfois même à les devancer. Octave Feuillet relate plusieurs de ces situations lors des séjours à Fontainebleau et à Compiègne de l’année 1868. Un soir, on décida de jouer à la toilette de Madame : « Chacun prend une pièce de toilette et l’empereur dirige le jeu, courant de chaise en chaise avec la légèreté d’une biche et se tordant de rire. » Après quoi la princesse de Metternich proposa de jouer au meunier, un jeu dans lequel on place dans un bol de farine une bague que l’on doit saisir avec les dents sans se blanchir le nez, et ainsi de suite jusqu’à minuit. Un autre soir, « pendant la ronde du “Pont de Nantes”, que l’impératrice a fait bisser d’un bout à l’autre, écrit Feuillet, nous marchions sur les fleurs et l’odeur des violettes écrasées nous montait aux narines. » À cette occasion, lors du premier tableau vivant, complète l’écrivain, « l’empereur riait comme un bienheureux devant ma casquette d’or. J’avais eu l’idée de me faire par-dessus le marché deux bracelets de grelots qui m’entouraient la cheville du pied, et qui, avec les castagnettes de d’Arjuzon, complétaient la symphonie. On m’a fait aussi répéter la sérénade avec délire, on cassait les banquettes. » Lors des charades qui exigeaient la réalisation de petites scènes costumées, Napoléon III aimait à surprendre ses familiers en train de se déguiser. « Il y est gai, presque folâtre. Je l’ai vu tout à coup sauter comme un écolier sur un fauteuil pour voir les hommes s’habiller par-dessus les paravents », rapporte cette fois l’épouse de l’écrivain. L’imagination de l’impératrice et de l’empereur n’avait pas de limites et, aux jeux conventionnels, charades, tableaux vivants, colin-maillard, etc., s’en ajoutaient d’autres, plus étonnants et incongrus, sortis de l’esprit des souverains. Cela ne manquait jamais de surprendre leurs hôtes, boute-en-train eux aussi, mais parfois réticents devant ces enfantillages. À l’automne 1868, c’est à Fontainebleau qu’Octave Feuillet assista à une étrange scène dans la cour du château.
Comme je passais cet après-midi dans la cour de la Fontaine, j’ai vu un groupe de messieurs dont quelques-uns semblaient jouer au bouchon. J’ai reconnu l’empereur dans le groupe. Je me suis esquivé discrètement. Mais j’ai retrouvé Sa Majesté deux minutes plus tard auprès de ses puits et de ses pompes qui paraissaient l’intéresser beaucoup. Il y avait huit pompes à la file l’une de l’autre. L’empereur s’est mis à pomper. L’impératrice de même et tout l’entourage également de remplir le bassin qui est au-dessous. J’ai pompé comme les autres et j’avais du mérite, car je commençais un rhume et ces pompes bavaient fort. On pompait sur ses pieds, sur ses mains, sur son rhume, n’importe, on pompait toujours. Voilà les pompes de la Cour.

Ce mot de la fin semble aussi critique que drôle.
Il est vrai que ces amusements n’étaient pas du meilleur goût pour l’époque et que, rapportés à l’extérieur de la Cour avec force exagération par quelques indiscrets, parfois malintentionnés, ils produisaient le plus mauvais effet. Dans ces critiques, l’impératrice était particulièrement visée, bien davantage que l’empereur. Il est vrai que l’impératrice montrait une énergie débordante dans ces jeux. Ce que relevait Baroche : « En toutes circonstances l’impératrice déploie un entrain, une activité incroyable. Ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines, c’est du vif-argent. » Mais l’empereur, bien que plus casanier et moins dynamique, n’était pas en reste. Mérimée a des mots durs et un peu ingrats lorsqu’il commente ces amusements : « Je crois qu’il n’a jamais existé un temps où le monde ait été plus bête qu’à présent. » Oubliait-il qu’il avait longtemps tenu le rôle de bouffon impérial auprès des souverains, lui qui par exemple, lors des chasses de Fontainebleau, s’amusait à rajouter de l’ail et de l’oignon aux plats préparés afin de faire une bonne blague et de faire pouffer de rire l’impératrice ?
Qu’on en convienne : tout cela ne portait pas à conséquence. Et même le mauvais tour joué au futur chancelier Bismarck lors de son séjour à Biarritz pendant l’été 1865 ne mérite pas d’être jugé trop sévèrement. L’anecdote est racontée par le baron Beyens, diplomate belge. Un soir, afin de rire un peu, Mérimée confectionna dans un carton un profil très ressemblant de Bismarck, lui passa un bonnet de nuit et, accompagné de l’impératrice et de l’empereur, s’introduisit dans la chambre de Mme de La Bédoyère afin d’y installer le mannequin « la tête sur l’oreiller, un livre ouvert à côté, comme s’il lisait. » Au moment du dîner, les farceurs y allèrent de leurs tirades en direction de la pauvre victime. C’est Mérimée qui commença : « M. de Bismarck a l’air bien occupé de vous, chère Madame ! Il me paraît avoir peine à vous quitter des yeux, et, dès que vous apparaissez, il a des distractions. N’est-ce pas, madame de Lourmel ? » L’autre de renchérir. L’impératrice à son tour : « Il est très dangereux, vous savez. À votre place, je me méfierais ! » Puis l’empereur : « Ah ! dit-il, c’est inconcevable comme il fait attention à vous, Mme de La Bédoyère ; nous avons eu une conversation mêlée de politique et de remarques sur vous ; vous avez certainement fait sa conquête. » « C’est, ajouta Mérimée, un homme dont il faut se défier ; il parle peu, mais il passe pour être audacieux. » La soirée achevée, la comtesse abusée regagna sa chambre à coucher, tandis que les autres se cachaient dans le couloir. Elle en sortit bientôt en courant : « Dieu ! Un homme dans mon lit ! » L’éclat de rire fut général. Si dans l’affaire on abusait la pauvre La Bédoyère, ne se moquait-on pas aussi du ministre prussien ? Celui-ci fut-il seulement au courant de cette histoire ? Si tel fut le cas, sans doute s’en amusa-t-il également, sa réputation de séducteur n’étant plus à faire.
Cet ensemble de distractions, certes pas très sérieuses ni très dignes mais bien anodines, va faire le lit des critiques contre le Second Empire et en premier lieu contre l’impératrice. Pour alimenter ces critiques, les séries de Compiègne jouèrent un rôle primordial. Dès 1858, rapporte le ministre Baroche, on s’interrogea en haut lieu pour savoir s’il était judicieux de se rendre à Compiègne, les rumeurs les plus méchantes circulant sur ce séjour. Eugénie poussa l’empereur à maintenir les séries. C’est encore elle qui, le même mois, après une visite à Pierrefonds, décida de convaincre Napoléon III de prolonger le séjour en lui adressant… une pétition ! Mérimée – encore lui – fut chargé de rédiger le texte. Sa teneur illustre à elle seule le peu de sérieux de l’entourage d’Eugénie :
L’an 1858, le 28 novembre, à trois heures relevée, étant réunis dans les ruines du château de Pierrefonds, sous la présidence de Sa Majesté l’impératrice Eugénie, Sa Majesté a déclaré qu’elle allait consulter l’assemblée sur la question de savoir si une pétition serait présentée à l’empereur pour obtenir que le séjour à Compiègne fût prolongé, déclarant S. M. l’impératrice qu’elle laissait à chacun la liberté entière de son opinion, sauf à faire immédiatement jeter aux oubliettes ceux qui ne seraient pas de son avis. Sur quoi, lesdits invités, usant de la liberté qui leur est laissée, et, considérant que parmi les invités l’état sanitaire laisse beaucoup à désirer et qu’il en est plusieurs qui ne pourraient quitter… la salle à manger, considérant qu’il est encore un certain nombre de robes qui ne sont pas sorties des cartons et qui se proposent de faire un grand effet… que, parmi les auteurs de charades, il en est quelques-uns qui se croient sur le point de trouver quelques mots spirituels, quelques scènes comiques propres à divertir la réunion, supplient à l’unanimité S. M. l’empereur de trouver bon que leur séjour à Compiègne se prolonge jusqu’à samedi prochain. Déclarant d’ailleurs qu’avant ce jour ils ne quitteront le palais que par la force des baïonnettes ou par privation d’aliments.

Preuve que l’empereur avait le sens de l’humour, il prit connaissance de l’écrit et répondit qu’il « respect[ait] trop le suffrage universel pour ne pas se rendre à une si touchante unanimité. »
Que faisait-on de si extraordinaire à Compiègne qui justifiait une telle envie d’y rester et, au contraire, un tel opprobre public ? En réalité, rien de bien exaltant. La plupart du temps, on s’y ennuyait. Mérimée lui-même et Pauline de Metternich s’en font l’écho. Les distractions ressemblaient à celles des autres résidences. On y jouait peut-être davantage au théâtre. Les artistes de l’Opéra, du Gymnase et de la Comédie Française s’y rendaient assez souvent. Les pièces légères y étaient préférées, ce qui n’était pas du goût de Mérimée, du moins si l’on en croit une de ses lettres à la comtesse de Montijo : « Il me semble que, dut-on s’ennuyer parfois, il faudrait tâcher d’imaginer de temps en temps des amusements d’un ordre plus relevé. Le premier Napoléon se faisait faire des lectures ou faisait jouer des pièces classiques. À présent on aime trop les farces et les mélodrames. » Ainsi en 1869, on y joua La consigne est de ronfler de Grangé et Lambert Thiboust, Le camp des Bourgeois de Dumanoir et La grammaire de Labiche. Parfois, à la demande de l’impératrice, des habitués de la Cour y jouaient. Ainsi Pauline de Metternich y régenta une petite troupe d’amateurs composée de la princesse Murat, la marquise de Gallifet, la baronne de Rothschild, la comtesse Walewska, Mme de Portalès, Mme Bartholoni, le marquis de Massa, le vicomte Aguado, le baron Lambert, le comte de Nieuwerkerke. On y jouait, sur la scène mobile pratiquée dans le salon du fond, des charades imaginées par Octave Feuillet ou Mérimée, de petites pièces comme les Portraits de la marquise, où Eugénie donnait la réplique au comte d’Andlau. En 1865, l’impératrice suggéra à Pauline de Metternich de commander à Philippe Massa une revue à grand spectacle qu’elle nomma Les commentaires de César, en référence à l’ouvrage qu’écrivait l’empereur. La pièce jouée en novembre 1865 plut beaucoup au couple impérial et eut tellement de succès qu’on la joua à nouveau lors de la visite des souverains à Paris en 1867. Enfin, Compiègne fut peut-être le lieu – certains témoignages évoquent plutôt Fontainebleau ou Saint-Cloud – de la fameuse dictée attribuée à Mérimée, laquelle se déroula vraisemblablement en 1868 et à l’issue de laquelle le prince de Metternich fit 3 fautes, Octave Feuillet 19, Dumas 24, Pauline de Metternich 42, l’empereur 75 et Eugénie 62 ! « C’est toujours ainsi ! », s’exclama alors l’impératrice dans un éclat de rire.






Intriguer
Les bals, en particulier les bals costumés, firent aussi beaucoup jaser. Les Tuileries n’en étaient pas le cadre unique. Ils se tenaient également au ministère des Affaires étrangères chez le comte Walewski, au ministère de la Marine chez le marquis de Chasseloup-Laubat, à la présidence du Corps législatif chez Morny, mais aussi à l’hôtel d’Albe, chez Fleury le grand écuyer, chez Rouher le ministre de la Maison de l’empereur, à l’ambassade d’Autriche. C’est toute la bonne société du Second Empire qui affectionnait ces bals et y participait. L’impératrice, par devoir mais aussi par plaisir, se faisait un point d’honneur à se rendre partout, ne serait-ce que pour s’y montrer. Albert Verly dans ses Souvenirs du Second Empire précise que « les plaisirs de Paris avaient leur écho dans nos grandes villes de province. Tout se ressentait, à Lyon, comme à Marseille, comme à Bordeaux, de la galanterie des Cours. » Et de donner l’exemple des bals que donnait à Lyon le maréchal de Castellane.
La réputation des Tuileries n’était plus à faire. On s’y amusait beaucoup depuis le début du règne. Le même Verly rapporte qu’en 1856 « on dansait, on dansait partout, à ce point qu’un journaliste avait écrit dans ses Échos cette phrase lapidaire : “En attendant que Paris, grâce au congrès, devienne tout à fait le premier salon de l’Europe, il en est un peu le premier bastringue.” » Eugénie et Napoléon avaient un goût prononcé pour les bals masqués et costumés et on peut dire que le Second Empire marque l’apogée de ce type de réjouissances en France. Pauline de Metternich le confirme : « Autant ces bals [aux Tuileries] étaient amusants et présentaient un aspect unique comme luxe et comme élégance, autant Leurs Majestés préféraient cependant les bals costumés dans les ministères et aux ambassades, où le masque était admis, c’est-à-dire où les dominos se mêlaient aux costumes. » Et de citer le célèbre quadrille des Quatre Éléments donné le 17 avril 1860 à l’hôtel d’Albe. Concernant ce bal, Mérimée livre son témoignage à la comtesse de Montijo : « Quand, à deux heures du matin, on a ouvert les portes, le coup d’œil était magique, surtout quand les salles, les escaliers et les galeries ont été couverts de femmes en costumes brillants et tout cela inondé de lumière électrique. » L’écrivain ne manqua pas de préciser avec une pointe de malice : « Vous savez qu’il y avait une entrée de seize femmes représentant les quatre éléments, très décolletées, avec des jupes fort courtes. » Le duc et la duchesse Tascher de La Pagerie recevaient au nom du couple impérial. Au milieu des palmiers, des orangers, des citronniers, des magnolias, des jeux d’eaux et des statues, la princesse Mathilde était déguisée en Nubienne teinte à l’eau de chicorée, habillée seulement d’une étoffe sur ses épaules et d’une draperie transparente ; la comtesse de Morny représentant l’Air était vêtue de gaze blanche et bleue ; la comtesse de Pourtalès était une marquise Louis XV ; le comte de Nieuwerkerke s’était grimé en Henri IV et le duc de Dino était déguisé en tronc d’arbre. L’empereur et l’impératrice, plus sobres, portaient le domino. Fin février 1863 eut lieu un autre bal resté célèbre : celui du quadrille des Abeilles, également organisé par Sophie Tascher de La Pagerie, cette fois aux Tuileries. Douze jeunes femmes élégantes et séduisantes y parurent dans un costume d’abeille.
Les abeilles firent leur entrée dans quatre ruches d’or portées par des figurants de l’Opéra, déguisés en jardiniers, témoigne le comte de Maugny. […] À un signal convenu, elles sortirent étincelantes de leurs cloches dorées et se mirent à danser un ballet réglé par Mérante. […] Le prince impérial tout enfant – il n’avait pas huit ans – assistait à la fête dans un gentil domino rouge […]. L’impératrice, en splendide costume de dogaresse, parée de tous les diamants de la Couronne, n’avait jamais été plus belle ni plus admirée. La princesse de Metternich, en diable noir, était étourdissante d’esprit et de verve, et Mme Alphonse de Rothschild, qui débutait dans le monde parisien, […] était très remarquée dans son coquet déguisement d’oiseau de paradis.

Dernier exemple, le bal des Cinq parties du monde donné au ministère de la Marine le 13 février 1866. La princesse de Metternich s’enthousiasme :
J’ai rarement vu un étalage de plus beaux costumes portés par de plus jolies femmes. La marquise de Chasseloup-Laubat, qui était excessivement jolie, fut très admirée dans un costume indien. On la portait dans un palanquin surmonté de plumes de paon gigantesques, et tous ceux qui l’entouraient portaient des ajustements superbes. Mme Bartholoni, en reine africaine traînée dans une espèce de char doré et tout fleuri, triomphait également ce même soir. Deux mille invitations avaient été lancées, et on n’imagine pas la variété inouïe des costumes.

L’ambassadrice ne put s’empêcher de faire des siennes. Elle raconte : « J’avais choisi le domino et je me suis amusée à intriguer de minuit jusqu’à six heures du matin, en imitant la duchesse de Persigny qui avait un zézaiement tout particulier que j’avais bien attrapé. » Ainsi couverte de son domino, la princesse confondit bien des messieurs et ce détail n’en est pas un, car à quoi servait donc le domino, sinon à se cacher et à intriguer ? Intriguer, le mot est lancé. Il fit mal au Second Empire et rejaillit sur la réputation du couple impérial. Celle de l’empereur en vérité n’était plus à faire : chacun savait à quoi s’en tenir sur son infidélité ; elle était de notoriété publique. Mais Eugénie ? Ce petit domino lui coûta cher. Stéphanie Tascher de La Pagerie dans ses Souvenirs ne cache pas qu’« au milieu de cette gaîté, de cet entrain qui s’amusait à visage découvert, les dominos se promenaient comme des ombres, intriguant et évitant autant que possible de se faire reconnaître. Ce mystère donnait du piquant à la fête, d’autant qu’on savait cachés sous le domino les deux plus hauts personnages de la France ». Pauline de Metternich qui, sans crainte du scandale, donnait un bal à l’ambassade d’Autriche les jeudis de la mi-Carême – bal dans lequel se bousculaient jusqu’à deux mille invités –, confirme la raison d’être du domino :
Les femmes circulaient en dominos en s’amusant à intriguer. […] Beaucoup de femmes s’amusaient à changer de dominos deux et trois fois dans la soirée. J’avais installé dans mon appartement du premier des cabinets de toilette pour leur permettre de se changer ; les dominos avaient été apportés dans la journée par les femmes de chambre et celles-ci, revenues le soir, attendaient ces dames pour les aider à se dévêtir et à se revêtir.

Le domino ou le costume mirent bien des fois l’impératrice et l’empereur dans des situations cocasses, et qui, si elles n’étaient pas franchement embarrassantes – du moins concernant Eugénie –, finissaient par créer un trouble, un malaise et même de la suspicion. Un soir de bal chez le ministre Achille Fould, le comte Walewski promenait à son bras une femme voilée, habillée en Persane. S’approchant d’un invité, le comte se vanta : « Joli costume, n’est-il pas vrai ? » « Mais non », répondit l’autre. « Et pourquoi non ? », demanda la dame. « Parce qu’on ne te voit pas. » La réplique était charmante et fut dite avec un brin de malice et d’arrière-pensées. C’était la loi du genre. Le masque autorisait tout. Cette belle Persane n’était autre que l’impératrice. Et l’histoire se sut, au grand désarroi d’Eugénie. Une autre fois, lors d’un bal à l’hôtel d’Albe, le domino mit en scène Napoléon III et c’est l’épouse d’Octave Feuillet qui en fut la dupe. Elle raconte :
Je riais […], sans me préoccuper d’un spectateur assis à l’ombre des feuillages et qui me considérait. Le spectateur était un petit domino rêveur, écoutant la cascade. De temps en temps, il passait une main petite et bien gantée sur le nœud de satin qui ornait son épaule, puis il retombait dans une immobilité complète. Piquée par l’indifférence du domino, je m’avançai vers lui, décidée à l’intriguer et à lui reprocher sa froide réserve. J’avais les yeux dans ses yeux, quand je reconnus l’empereur qui avait soulevé son loup. Il se leva comme je reculais, il marcha sur moi sans faire plus de bruit qu’un spectre. Je me mis à fuir ; il me suivit.

Heureusement pour la malheureuse, Napoléon, qui avait un peu la goutte ce soir-là, ralentit sa marche et se mit à boiter. Rencontrant un autre invité, il lui prit le bras et s’assit avec lui sur un canapé où il se mit à rire aux éclats. « Ce fut alors que je m’arrêtai moi-même, le cœur battant sous mes franges d’or », conclut Mme Feuillet. L’épisode est révélateur de ce que le masque permettait. Mais qu’on y songe : de la réputation de Mme Feuillet ou de celle de l’empereur des Français, laquelle avait le plus à perdre dans de telle situation ?
Si Paris était devenu sous le Second Empire – ce qu’Albert Verly regrettait – le premier « bastringue » d’Europe, le pire n’était pas qu’on s’y amusait follement, mais que sous couvert de costume ou de domino, on s’y plaisait à séduire, à s’encanailler, à intriguer.






Cochonnette, Cocodette, Cornichonnette
De longue date, la vindicte populaire portait sur les amusements de cour et les critiques dont était victime le Second Empire, d’autres régimes en avaient fait les frais avant lui. En réalité, la grande licence morale dont on accusait la cour impériale et l’entourage des souverains concernait bien peu de personnes. La société de ce temps était encore assez largement dominée par les principes religieux et moraux, et les scrupules étaient grands à braver les interdits. En témoigne cet exemple de la pauvre Mme Feuillet qui se perd véritablement dans ses sentiments, tiraillée qu’elle est entre son désir de plaire et ses valeurs morales. Au petit matin d’une fête, elle croisa un domino.
[Il] me heurta du coude en passant, raconte-t-elle. Il était élégant, il avait la démarche jeune et légère ; la fête ne semblait pas lui prédire les mêmes désillusions qu’à moi, car il sortait en chantant. Le vent matinal secoua en ce moment les lustres suspendus sous la véranda et nous fûmes éclairés l’un et l’autre par un brillant rayon. Le domino s’arrêta. « Madame, vous avez froid », dit-il ; et il rentra dans l’antichambre, enleva une des peaux de tigre qui décoraient la rampe de l’escalier et la jeta sur mes épaules. Comme il la serrait près de mon cou, et que je me défendais contre tant d’empressement, il me dit à l’oreille qu’il m’aimait, puis il disparut en reprenant sa chanson. Il avait son loup, je ne pus voir son visage. Je laissai tomber la peau de tigre et sautai rapidement dans le fiacre qui arrivait au petit trot. Je n’osai rien dire de l’aventure à mon mari. Ce « je vous aime » dont je n’étais pas coupable me semblait pourtant une trahison. Le lendemain, j’étais à Saint-Sulpice, près de mon confesseur, lui déclarant que j’avais le malheur d’être aimée sans avoir jamais rien fait pour cela. « Propos de bal masqué, me dit l’abbé, rien d’inquiétant ni de durable. On ne vous aime plus déjà ! » Et sans trop me l’avouer, je maudis l’ingrat.

Cette contradiction – certains diront cette hypocrisie – de Mme Feuillet est aussi d’une certaine façon celle d’Eugénie qui aime séduire, peut-être même intriguer, mais sans aller trop loin, en gardant saufs son honneur et sa réputation, en veillant à être en règle avec ses devoirs religieux. Le ministre Baroche note qu’en avril 1857, en plein Carême, « jamais les bals, les dîners, les concerts ne furent plus nombreux » mais que « les sermons sont suivis avec la même ardeur ». C’est donc la même impératrice qui participe à tous les divertissements, et souvent les commande, et qui désire entendre le père Ventura prêcher le Carême aux Tuileries, lequel prêtre ne se gêne pas pour tancer son auditoire et, précise Baroche, « s’adressant aux princes, aux personnages qui les entourent, leur reproche leur dépravation, les funestes exemples qu’ils donnent au pays ».
Il est vrai que la cour impériale faisait se rencontrer des milieux divers et que le syncrétisme bonapartiste se traduisait aussi dans ce mélange des genres et des milieux, mélange qui pouvait surprendre et choquer. Les parvenus, nouveaux riches, banquiers, patrons d’industrie, côtoyaient gloires d’Empire et nobles d’Ancien Régime. L’ensemble était vaste et rassemblait des cercles qui parfois ne faisaient que se croiser le temps d’un bal. Le monde, ancien ou récent, fréquentait ainsi le demi-monde. Certaines dames ne se gênaient pas à paraître fort légèrement vêtues ; Eugénie elle-même ne rechignait pas à montrer ses épaules, ses bras et le haut de sa poitrine. Des bons mots restèrent sur ce chapitre et contribuèrent à écrire la légende noire du Second Empire. Le comte de Maugny rapporte celui-ci :
Une beauté exotique, tapageuse et excentrique, passait au bras d’un sénateur, décolletée, suivant son habitude, jusqu’à la ceinture ; elle n’avait qu’un soupçon de corsage. Un Monsieur, qui cheminait derrière elle et dont j’ai toujours regretté de ne pas savoir le nom, marche sur sa traîne. Elle se retourne furibonde et, le toisant du haut en bas – elle était grande comme un tambour-major – d’un air très impertinent, elle lui lance à la figure cette apostrophe étonnante : « Fichu maladroit, va ! » La phrase n’était pas achevée que le délinquant, qui avait de la présence d’esprit, lui répondait avec le plus grand calme et d’un ton tout à la fois doucereux et narquois : « Ah ! Madame, voilà un fichu qui est bien mal placé sur vos jolies lèvres et qui serait bien mieux ailleurs ! »

Maxime du Camp livre un autre exemple :
Un soir, à un bal des Tuileries, deux femmes causaient devant une porte, et l’envergure de leurs robes oblitérait le passage. Le nonce du pape se présenta pour aller d’un salon dans un autre ; il s’arrêta devant cette barricade de soierie qui lui fermait la route. Une des femmes se recula et s’excusa en disant : « Pardon, Monseigneur, mais nos jupes ont tant d’étoffe… − Qu’il n’en reste plus pour le corsage », ajouta l’Éminence.

Aussi toute la bonne société parisienne – plus encore la bonne société provinciale – n’appréciait-elle pas la tenue de la Cour et ses distractions. Pire : bien des exemples pourraient être cités de ceux qui participaient à ces réjouissances – courtisanerie oblige – tout en les condamnant. La princesse Julie Bonaparte, cousine de l’empereur, déplorait la frivolité et le « mauvais genre » des fêtes de la société impériale ; un de ses fidèles, Charles Giraud, membre de l’Institut, lui décrivit scandalisé une fête où l’ambassadeur d’Autriche, Richard de Metternich, dirigeait un orchestre qui mimait les cris des animaux, tandis que sa femme Pauline jouait du tambour. Giraud concluait ainsi son récit :
Des spectacles pareils m’affligent au lieu de m’égayer. La première société d’un empire, qui emprunte les amusements d’une classe inférieure ; des grandes dames décolletées, des personnages au cordon rouge, qui viennent rire à la voix enrouée d’un coq ou d’un coucou, et se payer d’un spectacle, ou d’un concert burlesque emprunté à la rue : cela m’afflige et ne m’amuse plus. […] La grande société de ce pays donne sa démission de toutes les choses qui légitiment sa grandeur : de la grâce, du goût, de la dignité, de l’esprit.

George Sand, au retour de Paris, écrivit ainsi ses impressions à Flaubert dans une lettre datée de mai 1867 :
J’ai passé trente-six heures à Paris au commencement de cette semaine, pour assister au bal des Tuileries. Sans blague aucune, c’était splendide. Paris, du reste, tourne au colossal. Cela devient fou et démesuré. Nous retournons peut-être au vieil Orient. Il me semble que des idoles vont sortir de terre. On est menacé d’une Babylone. Pourquoi pas ? L’individu a été tellement nié, par la démocratie, qu’il s’abaissera jusqu’à un affaissement complet, comme sous les despotismes théocratiques.

« Vieil Orient », « Babylone », « despotisme théocratique » : la critique est féroce.
Le malheur voulu pour Eugénie – et pour son image – qu’on prit l’habitude dès après son mariage de considérer que les excès et les folies du régime lui étaient imputables, qu’en somme l’impératrice qui aimait tant Marie-Antoinette serait pour Napoléon III ce que la reine-martyre avait été pour Louis XVI : une des causes – et peut-être la cause – de sa perte. L’accusation qui avait sali Marie-Antoinette allait resservir : si la Cour était scandaleuse, c’était que l’impératrice aimait le scandale, et le dévergondage des Tuileries était celui de la souveraine.
Maxime du Camp, dans Souvenirs d’un demi-siècle, écrivit des mots assassins pour fustiger Eugénie.
Les femmes les plus futiles de « la Cour » se groupèrent autour de la futilité de l’impératrice. S’amuser, se désennuyer, peut-être, devint l’unique préoccupation ; tout fut subordonné au plaisir, et les héros du jour furent les bons conducteurs du cotillon. Là où la reine Marie-Amélie, donnant l’exemple de toutes les vertus, avait présidé le cénacle de ses enfants et de ses petits-enfants, l’impératrice Eugénie et ses familiers se délectaient aux anecdotes scabreuses, aux cancans grivois et aux danses qui permettaient de montrer les jolies jambes. Trois femmes furent de son intimité, que leur tenue de grisette et leurs toilettes de filles entretenues auraient dû faire éloigner des entours d’une souveraine. À quoi bon nommer ces grandes maîtresses des divertissements médiocres dont on raffolait ? Il suffit de répéter les surnoms dont elles s’étaient affublées en catimini : il n’en faut pas plus pour les désigner et dénoncer leur valeur morale ainsi que leur intelligence. Les sobriquets étaient de choix : Cochonnette, Cocodette, Cornichonnette. Ces deux dernières étaient charmantes, blondes, abusant de la poudre, « se maquillant » comme des danseuses ou comme l’impératrice, peu sévères, danseuses élégantes, amazones solides, sans esprit, ayant le « bagout » du monde, faisant des dettes et les laissant payer à des complaisants. Cochonnette était tout outre ; en secret, ses bonnes amies l’appelaient Coco-Macaque, car elle ressemblait à un singe pour la laideur et l’agilité.

Le propos est faux puisqu’on sait que l’impératrice se maquillait fort peu. Cochonnette ou Coco-Macaque – « la jolie laide » – désignait la princesse de Metternich, et Maxime du Camp prétend qu’au printemps 1869 celle-ci poussa loin l’indécence alors qu’elle dînait dans un salon du café Bignon, à l’angle de la rue Chaussée-d’Antin et du boulevard des Italiens : elle descendit avec son amie sur le trottoir afin d’imiter les filles de joie qui s’y déhanchaient jusqu’au moment où elle se fit arrêter par des agents « des mœurs ». Le lendemain, le préfet de Police raconta l’aventure à l’empereur qui, mécontent, communiqua le rapport de police à Eugénie. Du Camp prétend que l’impératrice éclata de rire et se contenta de dire au sujet de la princesse de Metternich : « Qu’elle est drôle ; il n’y a qu’elle pour avoir des idées pareilles. » Tout cela est difficile à vérifier mais il est un fait que la frontière pouvait être floue et pour le moins poreuse entre le monde et le demi-monde, entre les cocodettes et les cocottes. Qu’était-ce donc qu’une cocodette ? Guillaume Apollinaire, dans sa préface des Souvenirs d’une cocodette écrits par elle-même d’Ernest Feydeau, en donne une très bonne définition :
Il ne faut pas le confondre [le nom de cocodette] avec cocotte. Ce dernier mot tombe lui-même en désuétude. Il désignait la demi-mondaine. Cocodette, au contraire, s’appliquait à la femme du monde ; mais la jeune femme du monde, la femme du monde à la mode, la femme du monde qui a besoin d’argent pour alimenter son luxe ; en un mot, la femme du monde « en révolte ouverte contre le sens commun ».

La distinction semble claire, pourtant Apollinaire nuance aussitôt : « À la vérité, la cocodette a bien quelque chose de la cocotte, et les mots se ressemblent. La cocodette, c’est la cocotte avec un masque, le masque de la respectabilité, le masque de la vertu qui dissimule le vice et le rend plus aimable. » Encore le masque, encore le loup, encore le domino.
Si Eugénie n’était pas elle-même une cocodette – loin s’en faut –, on ne comprenait pas qu’elle ait tant de mansuétude et même d’intérêt pour celle qui se faisait une telle gloire de l’être. On ne comprenait pas cet attachement à Pauline de Metternich, dont elle s’était entichée et dont elle appréciait l’enthousiasme, la joie de vivre, alors même que l’ambassadrice se déclarait à la tête des fameuses cocodettes. Tout de même, celle-ci, accompagnée de la duchesse de Cadore, de la comtesse de Mercy-Argenteau et d’autres, s’était fait inviter à un bal costumé offert par Cora Pearl, la célèbre demi-mondaine ! L’opinion finit ainsi, comme Maxime du Camp, à attribuer les excentricités de la princesse à toutes les femmes qui entouraient l’impératrice, et même à considérer qu’Eugénie était l’âme de cette cour débauchée. Rien n’était plus faux. Pauline de Metternich n’était pas la favorite d’Eugénie comme jadis la duchesse de Polignac ou la princesse de Lamballe avaient été celles de Marie-Antoinette. Ce n’était que par négligence, par imprudence, peut-être par désœuvrement, pour chasser son ennui, qu’Eugénie laissait faire Cochonnette, Cocodette et Cornichonnette. Elle eut tort de croire que cela ne portait pas à conséquence.






Sodome et Gomorrhe
En vérité, l’essentiel des divertissements étaient très organisés, très encadrés et réglés à l’avance. Cela ennuyait souvent Eugénie et ses hôtes. Mais c’était là son rôle, elle le savait. Aussi aimait-elle les amusements un peu improvisés ou qui sortaient de l’ordinaire, qui permettaient une évasion, qui ouvraient un espace de liberté. Le comte de Maugny reconnaît qu’« elle était au courant de toutes les intrigues, de toutes les farces, de tous les cancans et se plaisait, parfois, à taquiner indirectement ceux de ses familiers qui avaient quelque peccadille sur la conscience ou auxquels la rumeur publique prêtait une de ces mésaventures qui, je ne sais pourquoi, ne manquent jamais de faire la joie des femmes les plus irréprochables. » Cela la distrayait. Les soirées à Compiègne ou Fontainebleau étaient souvent écrasantes d’ennui. Stéphanie de La Pagerie décrit avec humour la pesanteur de celles-ci où les hôtes les plus méritants s’efforçaient de faire semblant de s’amuser :
Pour passer le temps et tuer un peu ces longues soirées, les jours où il n’y avait rien d’extraordinaire, une espèce de piano mécanique fort ingénieux vous invitait à la danse. Cette musique de mécanique n’a pas le don d’entraîner ni surtout de charmer l’oreille : c’est un perfectionnement de l’orgue de Barbarie ; mais c’est du bruit, à peu près rythmé, bien bon pour faire sauter des chasseurs qui ont poursuivi cinq heures un malheureux cerf.

Et quand on finissait par s’amuser réellement, c’était bien après le départ d’Eugénie. Pauline de Metternich le reconnaît : « Nous nous précipitions dans nos chambres, mais non pour nous coucher : pour causer et pour fumer entre nous, sans façon, et cela jusqu’à une heure et demie du matin ! C’est là que nous nous amusions, n’en déplaise à ces pauvres Majestés, qui pourtant se figuraient que nous nous sentions parfaitement à notre aise auprès d’Elles. » Il arrivait qu’on ne se contentât pas de fumer et de causer, du moins si l’on en croit le comte de Maugny : « Ces arrières-soirées, d’un caractère essentiellement privé, ne manquaient ni de gaieté ni de saveur. Je crois même me souvenir que quelques-unes d’entre elles furent prodigieusement folâtres. »
Quant au comportement des femmes, la comtesse de La Pagerie tempère le jugement : « On s’amuse dans le fond, encore qu’il soit plus vrai de dire qu’on s’étourdit plus qu’on ne s’amuse. Cette existence toujours agitée me remet en mémoire la boutade de certains ducs allemands sur les femmes. – Elles s’habillent, babillent et se déshabillent. Nous ne faisions pas autre chose. » Et de poursuivre sur le même registre :
Que n’a-t-on pas dit des séries de Compiègne et de Fontainebleau ! Et Dieu sait qu’avec justice pas une voix ne pourrait s’élever pour dire que tous les amusements n’ont pas été convenables. Si parfois un rire s’élève un peu haut, ce n’est que par exception, une entrée de gaieté parmi tous ces Français à l’esprit vif et alerte ; mais le reste du temps, on s’ennuie assez pour que l’envie et la calomnie ne trouvent pas matière à démuseler leurs méchantes langues.

D’autres témoins, comme Augustin Filon, ne manquèrent pas à leur tour d’essayer de contredire les jugements malveillants qu’on portait de plus en plus au cours des années 1860 à l’encontre du régime et d’Eugénie. « L’impératrice, à quarante ans, écrit ce dernier, avait gardé ce privilège de s’amuser avec et comme les enfants. J’ai toujours associé ce privilège, dans ma pensée, avec la simplicité et la vigueur de l’âme et je ne pouvais sympathiser avec les rigoristes qui affectaient de croire tout perdu si, dans ces jeux-là, la jupe de l’impératrice s’était, d’aventure, retroussée un peu au-dessus de la cheville. » Cette soudaine pudibonderie était bien hypocrite et servait en vérité les ennemis du régime. Le colonel Verly, malgré sa mansuétude, évoque un temps décadent lorsqu’il écrit :
Cette Cour qu’on a traitée de corrompue, et qui n’était que légère, laissant faire, laissant dire, ne faisant pas le mal, mais n’ayant pas le temps de faire le bien. On eût dit que la société de cette époque prévoyait l’orage et qu’elle se hâtait de jouir du temps présent, avant l’écroulement final, avant la fin d’un règne qui n’aurait plus d’imitateurs, ni de successeurs, dans le siècle qui allait disparaître.

La principale mise en cause, Pauline de Metternich, celle qui à elle seule semblait aux yeux de certains incarner la dérive du régime et les erreurs de l’impératrice, livre pourtant un témoignage qui relativise définitivement la portée réelle de ces critiques. Au sujet des représentations de théâtre, elle précise :
Mon mari faisait office de chef d’orchestre, car l’impératrice ne voulait pas que qui que ce soit, qui ne fût pas du nombre des invités, assistât aux réunions, afin, disait-elle, « qu’on ne fasse pas de potins ni de cancans » ! Comme si elle avait empêché les gens d’en faire ! Au contraire ! Le champ des suppositions était vaste et on a raconté les choses les plus insensées et les plus invraisemblables sur ces séjours, dont la mère permettrait la lecture à sa fille sans hésiter.

Quant aux accusations de dépravation morale et de luxure, elle conclut :
Le prince de Reuss et moi, sachant tout ce qui se disait et se racontait sur « les séries de Compiègne », nous avions appelé les séjours « Sodome et Gomorrhe ». Lorsque le chambellan de l’impératrice, M. de Lezay-Marnésia, qui était un peu raide et fort peu enclin à la plaisanterie, tournait de son air solennel et ennuyé la fameuse manivelle et que deux malheureux couples se mettaient à tourner dans le salon, tandis que les autres, échoués sur des banquettes, bâillaient à se démettre la mâchoire, nous ne manquions pas de nous glisser l’un vers l’autre et de nous dire tout bas d’un ton navré et en levant les yeux au ciel : « Sodome et Gomorrhe ! »

Ainsi la cour de l’impératrice Eugénie ne ressembla pas au lupanar que de mauvaises langues ont dit. Certes, on s’y amusa, souvent avec légèreté, de façon innocente et enfantine, parfois de façon indécente ou peu digne. L’impératrice entraîna ses dames et messieurs dans des aventures surprenantes, inconsidérées ou dangereuses ; elle aima à s’entourer de jeunes beautés qui, en son absence n’étaient pas toujours farouches ; elle céda un peu trop volontiers à celle qui l’amusait le plus ; enfin, elle se désennuya comme l’empereur dans les bals costumés et masqués, où sous couvert de domino, une certaine liberté redevenait possible, mais oublia-t-elle alors sa position de souveraine ? Ne vit-elle pas ce que ces amusements pouvaient avoir de choquants aux yeux d’une opinion travaillée par certains réseaux politiques ? Sans doute. Certains auteurs, sans jamais citer leurs sources, lui prêtèrent une réflexion audacieuse pour sa défense : « Vraiment, aurait déclaré Eugénie, on trouve mal que l’on s’amuse aux Tuileries ? C’est bien le moins, pourtant, que je donne quelque distraction à ce pauvre empereur qui est ennuyé durant tout le jour par la politique, et que je lui montre quelques jolies femmes ! » Si elle a effectivement prononcé ces mots, c’est certainement parce qu’elle ne concevait pas que sa Cour fût autrement que fastueuse. Il fallait ressusciter les grandes heures de l’histoire de France dans ce domaine aussi, et rappeler certains divertissements du Grand Siècle.
Nul doute que l’impératrice des Français concevait l’amusement comme une part de son devoir. Les Français, pensait-elle, si prompts à critiquer une Cour dispendieuse et licencieuse, regrettaient-ils celle, si morne, de Louis-Philippe ? Étaient-ils prêts à l’austérité la plus rigide ? Elle l’avait confié un jour de janvier 1858 à sa sœur quand, malade, elle songeait aux critiques qui commençaient à se multiplier : « Que diraient le commerce, les femmes, les jeunes filles si je m’enfermais sans donner des bals, et quand on en donne il faut y paraître. Pâle ou rouge, qu’importe ? L’hiver doit être gai, c’est tout ce qu’il faut. Je suis comme les soldats un jour de bataille : on ne peut être malade, et pour moi c’est le monde qui est mon champ de bataille. » Ce besoin de s’amuser autant que cette volonté quasi-politique de divertir ne furent pas compris, et la vague des critiques ne cessa de grossir tout au long des années 1860. Si « l’Empire s’amuse » devint le slogan de tous les opposants, on en attribua la cause à l’impératrice.






CHAPITRE 20
Le parti de l’impératrice ?


Les influences […] n’existent pas, et croyez que lorsque
je crois devoir sortir de ma réserve, je m’adresse
directement à la personne et, face à face, je lui dis
ma pensée telle que ma conscience me la dicte.
Eugénie


Un lieu, mieux que tout autre, illustre le rôle politique qu’entendait jouer Eugénie au sein du gouvernement : le salon bleu des Tuileries. Nous avons écrit que la décoration de ce salon se composait principalement d’étonnants dessus-de-porte constitués de six portraits des plus belles femmes de la Cour, que chacune de ces femmes incarnait un pays différent ou un espace – la duchesse de Morny la Russie, la princesse Murat l’Angleterre, la comtesse Walewski l’Italie, la duchesse de Cadore l’Orient, la duchesse de Persigny l’Allemagne et la duchesse de Malakoff l’Espagne. Il faut dire maintenant que cette décoration, commandée par Eugénie à Édouard Dubufe, était hautement significative. L’impératrice la commanda lors de sa première régence en 1859, c’est-à-dire au moment où elle exerça le pouvoir pour la première fois. Est-ce un hasard si la thématique retenue, sous couvert d’hommage aux femmes qui l’entouraient, concernait les relations internationales ? Évidemment, non. Ce choix révélait la volonté de l’impératrice de se situer au milieu de ces portraits comme la France se considérait comme maîtresse du jeu européen depuis le congrès de Paris. Il révélait aussi son goût pour la politique étrangère. Aussi, quand Augustin Filon écrit-il dans ses Souvenirs qu’« elle détesta la politique dès qu’elle la comprit », encore faut-il bien s’entendre sur le mot de politique. Le précepteur du prince impérial a raison de préciser aussitôt qu’« elle avait certainement, en politique, son idéal, ou, si l’on veut, ses chimères. Mais la politique, en tant que besogne quotidienne, lui répugnait ». L’impératrice avait des idées élevées en politique étrangère, à la hauteur de ses ambitions en la matière. Que ces idées fussent justes ou erronées n’est pas ici la question. La politique qu’on qualifie aujourd’hui de politicienne ne l’intéressait pas ; seules les grandes questions la concernaient.
Dans ce salon bleu, l’impératrice rencontra des représentants aussi variés que ceux d’Angleterre, d’Espagne, de Russie, de Belgique, de Prusse, des différents royaumes allemands, du Danemark, de Turquie, de Grèce, du Vatican, du Portugal, mais aussi du Mexique, du Brésil, d’Argentine, du Pérou, de Bolivie, du Honduras, de Haïti ; le nombre de ces audiences augmenta beaucoup à partir de 1860. C’est sans conteste à partir de cette année-là qu’Eugénie se mêla davantage de politique, et d’abord de politique étrangère. Il est vrai que son intérêt se portait naturellement et depuis longtemps vers la situation de son pays natal, l’Espagne. Elle espérait œuvrer à un rapprochement franco-espagnol, ainsi qu’elle l’écrivait à sa sœur le 16 mai 1860 :
L’empereur ne songe qu’à ce qui peut relever l’Espagne ; il vient, à ma prière, de passer une note que, si l’Espagne le veut, il enverra à tous les cabinets européens, pour déclarer notre cher et beau pays puissance de premier ordre. […] La vraie politique espagnole devrait être de donner franchement la main à la France avec la même franchise que celle-ci la lui tend. Si ce beau résultat avait lieu, je m’estimerais bien heureuse d’avoir pu contribuer dans mon petit coin à un si grand résultat.

Mais une autre question habitait de plus en plus son esprit et ne manquait pas de l’inquiéter, une question qui allait diviser largement le gouvernement français et constituer pour l’impératrice un véritable cheval de bataille. Cette question était double en vérité : elle concernait l’Italie et les États du pape.





Rome !
« Rome, unique objet de mon ressentiment, etc. » L’anaphore de Corneille dans l’acte V de sa pièce Horace est bien connue. Pour qu’elle pût s’appliquer au climat tendu qui régna au sein du gouvernement français au début des années 1860 il eût certes fallu en changer les termes. Mais la question italienne et la question romaine divisaient profondément le gouvernement, le partageant en deux tendances opposées, et il en résulta un combat long et violent comparable, si l’on veut bien accepter notre comparaison, à celui des Horaces et des Curiaces. Dans ce combat, la famille bonapartiste se scinda, offrant à l’empereur le choix entre deux politiques, celui-ci jouant alternativement l’une puis l’autre.
Dans ce débat, il serait faux de croire et de continuer à prétendre que l’impératrice fut tout entière hostile aux revendications piémontaises, c’est-à-dire anti-italienne, qu’elle fut ultramontaine et papiste. Sa position était beaucoup plus nuancée. Le fait est que dans un premier temps, elle défendit exactement la même position que l’empereur : le pape ne pouvait prétendre conserver tous ses territoires. Elle l’écrivit à Paca le 14 janvier 1860 afin de lui expliquer le sens de la brochure Le pape et le congrès qui venait de paraître : « Le fait qui en ressort, ce n’est pas d’ôter le pouvoir temporel au Saint-Père, mais on dit seulement : puisqu’il ne peut garder les Légations que par la force, ne serait-il pas mieux d’indemniser le pape et laisser cette partie du territoire, qu’il ne possède que depuis les traités de 1815, en dehors, ce qui le rendrait plus fort dans le reste de ses domaines ? » Mais Eugénie se voulait mesurée et souhaitait qu’on n’affaiblisse pas outre mesure le souverain pontife :
Je t’explique la brochure seulement, quant à moi je fais des vœux pour que tout le monde soit bien pénétré de l’esprit de l’Évangile. Je crains seulement de bien grandes complications du côté des États de l’Église, ce qui me navre le cœur. Le malheur de tout ceci, c’est qu’on veut être plus catholique que le pape, et souvent des amis qui l’abandonneront au besoin veulent lui prouver leur respect en l’engageant dans une voie qui est bien épineuse pour le Saint-Père comme pour tous.

Comme Napoléon III, Eugénie penchait pour le détachement des Romagnes des États du pape. Elle n’approuva pas la démission du ministre des Affaires étrangères Walewski, hostile à cette politique et remplacé par Baroche puis par Thouvenel ; elle se démarqua des catholiques ultras.
Deux mois plus tard, elle compléta sa pensée au sujet de l’Italie et du pape dans une lettre adressée au marquis de Cadore. La lettre est datée du 23 mars, veille du traité de cession à la France de la Savoie et du comté de Nice :
Malheureusement, les préventions du Saint-Siège contre la politique de l’empereur et, surtout, les illusions qui se forment autour de lui rendront, je le crains, une bonne solution bien difficile. […] On vénère toujours dans le Saint-Père le chef de notre religion, malgré ses torts et même ses fautes. Mais le jour que l’Europe aura acquis la certitude que le dernier empêchement à une solution toute temporelle des affaires d’Italie vient du Saint-Père, je crains alors qu’il prenne sur lui une responsabilité lourde pour tout le monde.

Nullement belliqueuse, elle se félicita de l’agrandissement du territoire français et y vit exactement comme son époux une étape supplémentaire dans la remise en cause des traités de 1815 :
En attendant, il me tarde que l’union de la Savoie et du comté de Nice soit un fait accompli. […] Ne croyez pas que je sois devenue ambitieuse pour la France, au point de désirer coûte que coûte ses anciennes frontières. Je sens comme tout le monde tout ce qu’une longue paix a de désirable. Nous vivons dans un siècle où les idées de gloire et de grandeur sont souvent modifiées par les idées d’intérêt et de bien-être et je n’en fais pas fi, croyez-le. Mais puisque l’occasion s’offre à nous, je suis bien heureuse que ce soit sous le règne de l’empereur que cette nouvelle province fasse partie de notre beau pays.

La position d’Eugénie ne différait donc pas, pour l’essentiel, de celle de l’empereur. Émile Ollivier le reconnaîtra plus tard : « L’impératrice était très catholique, mais nullement fanatique et pas du tout dominée par les jésuites ou par les ultramontains. À l’égard du pape et de la papauté, sa politique était celle de Thiers et de tous les catholiques. »
Cependant, et c’est là le point important, elle n’entendait pas qu’on allât trop loin et que la souveraineté du pape fût menacée à Rome. Napoléon III ne le souhaitait pas davantage, mais n’était pas prêt à tout pour défendre le Saint-Père. L’empereur, par ailleurs partisan de l’unité italienne, s’accordant en cela aux positions de son cousin le prince Napoléon, semblait atermoyer en la matière. C’est sur cette question – celle des États du pape, celle de Rome – que l’impératrice divergea de son époux. Autres motifs de désaccords avec l’empereur, dont elle ne comprenait pas la volonté de faire l’Italie : cette politique était révolutionnaire puisque Cavour et le roi Victor-Emmanuel soutenaient le républicain Garibaldi dans leur entreprise de conquête ; cette politique était anti-autrichienne, alors qu’Eugénie pensait qu’il fallait se rapprocher de Vienne ; cette politique était stupide puisqu’elle consistait à constituer un État plus grand à nos frontières. « Elle admettait, écrira Émile Ollivier, qu’on sortît de la paix de l’équilibre pour s’agrandir, et non pour créer la grandeur d’un voisin. »
C’est ainsi que progressivement, à partir de 1861, Eugénie commença à défendre ses propres positions et à soutenir un camp au sein du gouvernement, celui de Walewski et de Drouyn de Lhuys, contre celui de Thouvenel et du prince Napoléon. L’empereur s’en trouva d’autant plus contrarié qu’il défendait plutôt les « italinissimes » – les partisans de l’Italie – et redoutait les réactions intempestives de son épouse. Sur ce point, Émile Ollivier livre une anecdote significative. La scène se passe en juin 1861 et concerne la reconnaissance du royaume d’Italie.
L’empereur écouta tout le monde, raconte Ollivier, et prescrivit à Thouvenel de préparer un rapport en faveur de la reconnaissance. Thouvenel rédigea, non sans grand trouble, la note demandée, l’empereur l’approuva : « Portez-la, lui dit-il, à chaque Conseil dans votre portefeuille : vous n’en donnerez lecture que sur mon invitation directe. » Plusieurs Conseils se passèrent, et il n’en fut pas question. Enfin un matin l’empereur dit : « Monsieur le ministre, veuillez, je vous prie, renseigner le Conseil sur nos relations avec l’Italie. » Thouvenel tira du portefeuille son travail et en commença la lecture. L’impératrice était présente. Dès qu’elle comprit qu’il concluait à la reprise des relations, elle se leva brusquement, les yeux pleins de larmes et sortit. Il y eut un pénible silence que l’empereur rompit en disant avec son impassibilité ordinaire à Vaillant : « Mon cher maréchal, veuillez suivre l’impératrice et vous occuper d’elle. » Et la délibération s’acheva. L’impératrice ne pardonna jamais à Thouvenel.

Eugénie ne siégeait alors au Conseil que lors des délibérations importantes : on voit qu’elle n’avait pas forcément gain de cause.






Que l’Espagnole prenne garde !
En 1862, l’opposition entre les deux tendances qui partageaient le gouvernement s’intensifia et, face aux revendications toujours croissantes des Italiens, Eugénie batailla ferme. Elle recevait de plus en plus les diplomates. L’ex-ambassadeur d’Autriche, le baron Hübner, s’en fit l’écho : « Sa Majesté, comme vous savez, s’occupe maintenant beaucoup de politique. » Son successeur, Richard de Metternich – l’époux de la fantasque Pauline – rapporte alors un incident qui concerna le chevalier Nigra, ministre plénipotentiaire du roi du Piémont. Le 9 mai, les souverains français donnèrent à Trianon une grande fête en l’honneur du roi et de la reine de Hollande. À cette occasion, de nombreux diplomates étaient invités. C’est alors qu’Eugénie provoqua l’Italien. Elle se tourna vers Walewski, lui demanda de boire à la réussite de leur politique puis souhaita que Nigra fasse de même. Le diplomate se sentit humilié, ainsi que tout le clan des « italinissimes » présents. Après le dîner, Nigra demanda des explications. L’échange suivant s’ensuivit :
− Que voulez-vous de moi, Monsieur Nigra ?
− J’ai une prière à adresser.
− Le moment est mal choisi, mais, en tout cas, dites-moi de quoi il s’agit.
− Je souhaiterais que Votre Majesté diminuât un peu son hostilité contre nous et qu’elle usât de son influence auprès de l’empereur pour lui faire retirer ses troupes de Rome.
− J’aimerais mieux me brouiller avec vous que d’aider votre brigandage. Ah ! vous voulez que nous cédions, toujours et partout. Vous êtes insatiable. Vous traitez de brigands les fidèles sujets du roi de Naples. Et vous, quel nom vous donnez-vous ? C’est vous qui volez et dépouillez les autres. Vous voulez que nous suivions votre exemple. Mais écoutez, le jour de la vengeance viendra. Vous verrez grandir dans vos troupes vos Mazzini, vos Garibaldi, et le jour où vous serez pendus nous n’irons pas à votre secours, je vous le promets.
− Vraiment Votre Majesté est trop injuste et pour notre défense, je demanderai si le roi ne fait pas à Naples aujourd’hui ce que l’empereur a fait hier en France.
− Ne me dites pas cela à moi. Ne comparez pas l’empereur à votre voleur de grands chemins : l’empereur n’a volé personne ; il a trouvé la France abandonnée, le trône vide et il a sauvé la France en écrasant les gens comme vous.

Outré, Nigra prit son chapeau et partit.
Un an plus tard, en juin 1863, le diplomate italien était pourtant invité à Fontainebleau. Il tenta de se rapprocher de l’impératrice : il désirait obtenir la libération de la Venise. C’est sur une gondole au milieu de l’étang qu’il lui chanta cette sérénade en italien : « Dame, si parfois ton lac tranquille/ Berce avec toi/ Le muet empereur/ Dis-lui que, sur la rive Adriatique/ Pauvre, nue, exsangue/ Gémit et languit Venise/ Mais qu’elle vit et attend encore. » Eugénie mit fin à la ritournelle : « Ces insinuations me déplaisent. Tant que je vivrai, aucune pression de ce genre ne sera faite sur l’Autriche. »
Le débat italien porta bientôt sur le point crucial pour Eugénie : Rome allait-elle être abandonnée aux Italiens ? Un débat houleux s’engagea sur la question romaine. La crise gouvernementale prit une autre tournure et confirma que l’avantage avait désormais changé de camp. Napoléon III, sans doute soucieux de ne pas se couper de l’opinion catholique – davantage que d’écouter son épouse – opéra un revirement. À l’automne 1862, le journal La France publia une sorte de manifeste sur la solution de la question romaine qui mit en colère les Piémontistes. Lorsque le texte parvint à Biarritz, Eugénie se précipita chez l’empereur et déclara avec animation : « Ce journal est le seul qui soutienne notre politique, nous avons là nos seuls vrais amis, les seuls sur lesquels mon fils puisse peut-être compter, et ce sont eux que vos ministres poursuivent et que Persigny avait résolu de déférer à la justice, parce qu’ils ne sont ni du Palais-Royal [résidence du prince Napoléon], ni de Turin. » Napoléon III lui répondit avec flegme : « Persigny est plus qu’à moitié fou, vous le savez bien, ma chère amie. » Cependant, la veille du départ pour Biarritz, les ministres furent réunis en petit conseil chez l’empereur. Thouvenel tenta de démontrer que la France devait abandonner Rome qui devait être cédée au Piémont. Rouher puis Persigny insistèrent dans le même sens. À la surprise générale, Napoléon III, après les avoir écoutés, se leva et déclara : « Moi aussi, Messieurs, je tâte deux fois par jour le pouls de la France, je connais son tempérament et je n’abandonnerai pas le pape. » Eugénie, Walewski et Drouyn de Lhuys avaient gagné ! Une fois les ministres sortis, l’impératrice se déchaîna sur Persigny puis sur Thouvenel. Ce dernier, estomaqué, ne put que répondre : « Madame, si l’empereur m’avait dit la moitié de ce que Votre Majesté m’a fait entendre, ma démission serait déjà envoyée. » Le 16 octobre, Viel-Castel, hostile aux Italiens, pouvait se féliciter : « Enfin, nous l’emportons, le ministère est en dissolution ; Thouvenel est déjà remplacé par Drouyn de Lhuys ; La Valette et Benedetti quittent leurs postes, ; nous voilà, je l’espère, désitalianisés pour longtemps. »
On comprend que, dans ces conditions, beaucoup commencèrent à considérer que l’impératrice avait une réelle influence et qu’il n’était pas inutile de passer par elle pour peser sur l’empereur. C’était une erreur d’appréciation, du moins à ce moment-là. Eugénie devint aussitôt la principale cible des partisans de l’Italie. Persigny fut particulièrement véhément lorsqu’il tança Napoléon III : « Vous vous laissez gouverner comme moi par votre femme ; mais je ne compromets que ma fortune, et je la sacrifie pour avoir la paix, tandis que vous, vous sacrifierez vos intérêts, ceux de votre fils et le pays tout entier. Vous faites croire que vous avez abdiqué ; vous perdez votre prestige, vous découragez tous les amis qui vous restent et qui vous servent fidèlement. » Mérimée jugea l’engagement d’Eugénie très préjudiciable pour elle et l’écrivit à Panizzi le 15 octobre 1862 :
Je crois que l’effet produit sera détestable ; tout le monde perd en considération ; de tous côtés il y a faiblesse. Notre aimable hôtesse [il était alors à Biarritz] se fait un tort immense et se livre à des gens qui la trahiraient demain ou qui la conduiraient dans un précipice. Je ne doute pas qu’on ne lui attribue dorénavant tout le mal et toutes les fautes qui se feront.

En effet, Eugénie était vilipendée par certains cercles, Horace de Viel Castel en témoigne : « À Saint-Gratien [chez la princesse Mathilde], on est furieux contre l’impératrice, car on ne voit que sa politique dans la question. On me disait ce matin : “Marie-Antoinette a succombé sous l’impopularité de son surnom d’Autrichienne !… que l’Espagnole prenne garde à elle !” ».






Un excellent baromètre
Eugénie avait tancé Nigra. De telles façons auraient pu constituer un incident diplomatique. Mais dans les chancelleries, comme à la Cour, on avait l’habitude des coups de sang de l’impératrice, lesquels s’estompaient vite et n’étaient pas toujours suivis d’effet. Nigra ne lui en voulut pas, d’autant qu’il affichait pour elle un certain penchant. L’impératrice, pour sa part, ne craignait pas d’user de son charme auprès des ambassadeurs, et se constitua dès ce moment un parterre d’admirateurs et de confidents parmi eux. Outre Nigra pour l’Italie, le prince de Reuss puis le comte de Goltz pour la Prusse furent très proches de la souveraine. Quant à Richard de Metternich, le nouvel ambassadeur d’Autriche, il fut de loin son principal confident. Eugénie avait exprimé son chagrin lorsque le comte Hübner, qu’elle avait toujours traité en ami, avait dû regagner Vienne. Mais son successeur, et surtout son épouse, avaient su conquérir son amitié. À lire les archives autrichiennes, on est surpris de toutes les confidences qu’elle leur fit.
La plus surprenante sans doute fut celle qu’elle fit au prince le 21 février 1863 où, le recevant aux Tuileries, elle lui exposa pendant plus d’une heure « l’idéal de sa politique » étrangère. Le récit de Metternich est édifiant :
Elle voulait, me disait-elle, jeter son bonnet par-dessus les moulins et me dire ce qu’elle pensait. Je la prendrais pour une folle, si je voulais, mais, comme elle était sûre que d’elle à moi cela ne porterait pas à conséquence, elle voulait devancer l’empereur et aller de suite beaucoup plus loin que lui. […] « Pour vous faire comprendre ce que je voudrais, l’idéal de ma politique, il faut que nous prenions la carte. » […] Sa Majesté prit l’atlas de Le Sage et m’expliqua pendant plus d’une heure le plan utopique mais très curieux qui l’enthousiasme. Je ne saurais suivre dans tous ses détails la pérégrination à vol d’oiseau (quel vol et quel oiseau !) de l’impératrice et j’en arrive de suite à ce qui m’a paru être le but positif, l’arrangement décisif auquel on s’arrêterait, une fois lancé dans les remaniements. […]
La Russie, amputée de la Pologne et refoulée en Orient, obtiendrait une maigre compensation dans la Turquie d’Asie ; reconstituée avec un archiduc autrichien ou le roi de Saxe pour souverain, la Pologne recevrait la Posnanie de la Prusse et donnerait la Silésie à l’Autriche, la rive gauche du Rhin à la France, mais la Prusse s’en verrait dédommagée par l’attribution de la Saxe, du Hanovre et des duchés du nord du Mein ; l’Autriche qui abandonnerait la Vénétie au Piémont, Lemberg et Cracovie à la Pologne, prendrait une partie de la Serbie, la Silésie et tout ce qu’elle voudrait au sud du Mein ; la France ne céderait naturellement rien ; par contre, elle s’installerait sur la rive gauche du Rhin, tout en respectant la Belgique à cause de l’Angleterre, à moins que cette puissance ne lui laissât Bruxelles et Ostende pour prendre Anvers ; le Piémont s’approprierait la Lombardie, la Vénétie, la Toscane, Parme, Plaisance, Bologne et Ferrare, mais restituerait les Deux-Siciles au roi de Naples qui « arrondirait le pape » ; enfin, la Turquie serait supprimée, en fait « pour cause d’utilité publique et de morale chrétienne ». Les rois et les princes dépossédés en Europe iraient « civiliser et monarchiser les belles républiques américaines » qui, toutes, s’empresseraient de suivre l’exemple du Mexique.

Le plan n’était-il pas détonant ? Pourtant Metternich, quand il le rapporta au comte Mensdorf, son ministre, ne le considéra pas comme une plaisanterie et estima qu’il reflétait assez bien ce que souhaitait l’empereur lui-même au terme d’un nouveau grand congrès européen !
Le 2 mars, Eugénie revint à la charge sur ses propositions d’entente avec l’Autriche et écrivit à Metternich pour se plaindre que leur conversation ait été trop vague et trop décousue. Elle était alors convaincue qu’il était temps d’agir à la faveur de l’insurrection polonaise qui secouait l’empire russe depuis 1860 et venait de prendre un tour critique. Elle était exaltée.
Si les événements avaient votre tempérament, écrivit-elle à l’ambassadeur, je ne me tourmenterais pas, on aurait le temps de tout arranger. Mais, hélas, ils vont encore plus vite que moi, et c’est là la difficulté. Nous disions, l’autre jour, que la chance de votre pays est à l’épreuve de tout. Des erreurs, accumulées les unes sur les autres ont souvent, je dirais même toujours, été réparées par une providence qui veille sur vous. Le bonheur vient en dormant dit le proverbe, mais un autre dit : Aide-toi et le ciel t’aidera. Quel grand avenir s’offre à vous ! Et penser que vous n’étendriez pas la main pour le saisir ou que vous le feriez trop tard. Pour ceux qui rêvent comme moi d’une alliance sincère et durable avec vous, où chacun jouera son rôle et prendra part aux sacrifices comme aux profits, j’avoue qu’il en coûte d’y renoncer.

Metternich était surpris et même heurté d’une telle déclaration. Elle tenta de le rassurer et utilisa des mots encore plus forts : « Vous dites que je suis impatiente, et c’est vrai, mais une entente avec vous a toujours été le plus vif de mes désirs. Le mariage d’inclination, c’est vous, ne nous faites pas faire un mariage de raison. »
Il semblait qu’à ce moment-là Napoléon était enfin décidé à se rapprocher de l’Autriche, après avoir donné beaucoup de gages aux Italiens. À moins que son objectif ne fût ailleurs : obtenir de manière négociée la cession de la Vénétie afin de pouvoir la rétrocéder à Victor-Emmanuel, tout cela englobé dans un plan plus général de réorganisation de l’Europe qui eût offert à l’Autriche des compensations, et à la France d’intéressantes frontières. L’impératrice et l’empereur étaient en plein accord. Metternich se méfia et l’excitation d’Eugénie lui mit la puce à l’oreille. Il refusa d’avaliser un tel plan. Eugénie, mécontente, insista : « Si l’Autriche nous aide à remplir la plus petite partie de ce programme, elle verra un jour dans l’histoire ce qu’est la gratitude d’une nation comme la nôtre et d’un homme comme l’empereur. » Le 8 mars 1863, elle lui envoya le projet d’une alliance, offensive et défensive.
L’affaire n’eut pas de suite. Cela d’autant plus que la situation européenne changea au cours de l’année. Le tsar écrasa l’insurrection polonaise et le chancelier Bismarck entraîna l’Autriche dans une offensive contre le Danemark. L’ambassadeur autrichien prit ses distances avec les Tuileries. Le 13 novembre, l’impératrice changea de ton et exprima son impatience : « Vous le savez mieux que personne, l’empereur a désiré loyalement marcher avec vous, mais enfin il fallait marcher. » Elle poursuivit, encore plus ferme :
L’empereur veut la paix et on lui reproche de vouloir sans cesse la troubler ; il n’a pas d’ambition, et pourtant tous vos journaux lui reprochent de chercher des prétextes pour s’emparer du Rhin. Il est sans ambition pour tout ce qui regarde une extension de territoire, mais il ne saurait être assez jaloux de l’influence de la France. La guerre de Crimée nous a coûté assez cher pour qu’elle nous rapporte du moins d’être écoutés ; le silence eût pu être digne et utile même à la Pologne jusqu’à un certain point, mais nous n’avons eu ni honneur, ni profit dans notre campagne diplomatique, espérons donc des lumières d’un congrès ce que nous n’avons pu obtenir, et s’il n’aboutit pas, que chacun prenne devant l’Europe la part de responsabilité qui lui revient tout entière.

Le couple impérial réclamait un congrès. C’était la politique traditionnelle de Napoléon III. Metternich comprenait bien la situation et le confiait à Vienne : « L’impératrice, qui est toujours un excellent baromètre en tout ce qui concerne les dispositions momentanées de l’empereur, m’a honoré de plusieurs longs entretiens durant lesquels elle s’est laissée entraîner à toute la fougue qui la caractérise. »
Aussi est-il probable que Napoléon III utilisait sciemment son épouse et avec son accord ; elle était une carte dans son jeu. Pourtant le caractère intempestif d’Eugénie braqua l’Autriche. Car ce que l’empereur pouvait dire avec habileté et mesure, de manière diplomatique, et parfois ne pas dire, Eugénie le disait avec netteté et parfois brutalement. Augustin Filon juge avec perspicacité : « L’impératrice devait être une détestable diplomate, si la diplomatie est l’art de cacher ses intentions, de paraître indifférent lorsqu’on est anxieux et – comme le maître de danse de Musset –, de regarder à droite lorsqu’on veut aller à gauche. » Si le silence de l’empereur ne faisait pas toujours une politique lisible, la rudesse des mots de l’impératrice ne faisait pas une politique efficace. Eugénie s’emporta :
Je vous connais sur le bout des doigts. Vous n’avez jamais pensé sérieusement à marcher en avant, vous vouliez gagner du temps, cela vous était très commode de vous appuyer sur notre inaction et de nous lier les mains, mais ce qui vous convient si bien ne nous convient plus. Ne vous en prenez qu’à vous de ce qui vous arrive. Je sais aussi ce que vous allez faire au lieu d’aborder franchement avec nous un travail pénible pour tout le monde, mais où les plus énergiques trouveront le meilleur profit. Vous allez encore hésiter. Vous vous livrez à un travail de taupes, vous vous concertez avec celui-ci et avec celui-là, et vous arriverez à la queue de tout le monde. Nous savons tout ce qui se passe et nous ne nous en affligeons que pour vous, car lorsqu’on est décidé à faire le sacrifice de toute ambition et de toute arrière-pensée comme nous le sommes, on arrive toujours à la fin à combattre et à subjuguer les méfiances. Vous travaillez la presse allemande pour l’ameuter contre nous, mais vous aurez beau faire, les peuples seront pour nous et les dynasties devront les suivre sous peine d’encourir les plus grands dangers.

Face à une telle explosion de colère, le prince resta calme. « Mais rien ne vous émeut donc ! », lui lança l’impératrice avant de le mener auprès de l’empereur. Pour Eugénie, le baromètre indiquait l’orage. Napoléon III, à son habitude, se voulut plus modéré et conclut que chacun défendrait sa politique, « chacun pour soi », tout en cherchant tout de même à s’entendre. Avec l’empereur, le mauvais temps n’était jamais que maussade.






Une bonne frottée !
Personne en Europe ne voulait d’un congrès européen, pas plus François-Joseph que Bismarck, la reine Victoria ou le tsar Alexandre II. Eugénie le regretta et sembla se désintéresser de l’Autriche : « Nous ne voulons plus nous arranger avec vous », écrivit-elle à Metternich le 19 janvier 1864. Ce n’était en réalité qu’apparent. Bientôt, elle effectua un virage radical qui l’éloigna à nouveau de la politique de son époux. Elle qui avait fini par accepter l’idée de l’abandon de la Vénétie par l’Autriche dans le cadre d’un plan plus global, ne tarda pas à déchanter quand, le 15 septembre 1864, alors qu’elle était en cure à Schwalbach en Hesse, Napoléon III signa la convention par laquelle il s’engageait à évacuer Rome dans les deux ans si le Piémont faisait de Florence sa capitale et s’engageait à ne pas s’en prendre au pape. Cela semblait à l’empereur un juste milieu et la moins mauvaise des solutions. Rome protesta et l’Autriche s’inquiéta. Eugénie eût préféré que les troupes françaises restassent sur place. Décidément, la politique de l’empereur était bien difficile à suivre pour l’Europe et la ligne pour le moins sinueuse de celle-ci finissait par perdre l’impératrice elle-même. Eugénie s’en désolait mais cherchait malgré tout à défendre au mieux Napoléon. Fort déçue par son époux, autant pour des raisons intimes – on en reparlera – que pour des raisons politiques, elle savait qu’il était tiraillé entre de multiples influences. C’est alors que survint la guerre austro-prussienne.
Bismarck, après avoir fait alliance avec l’Autriche contre le Danemark, avait une seule idée en tête : l’unité allemande. Celle-ci passait d’abord par la victoire de Berlin sur Vienne. C’est pourquoi il négocia un accord avec l’Italie. Lorsqu’il fut invité à Biarritz à l’été 1865, il espérait la neutralité de Napoléon III. Il n’obtint rien de l’empereur sinon un apparent désintérêt de la question. Au vrai, c’était suffisant pour lui. En réalité, Napoléon III souhaitait maintenir de bonnes relations avec l’Autriche et comptait sur sa victoire qu’il pensait presque certaine. Il n’avait donc pas intérêt à dissuader le chancelier d’agir. Sur ce point, Eugénie était prête à suivre la stratégie de son mari, même si elle la trouvait risquée. Dans le conflit qui s’engagea, le gouvernement fut à nouveau divisé. Derrière Drouyn de Lhuys se groupaient les partisans de l’Autriche, derrière le prince Napoléon ceux de la Prusse et de l’Italie.
Malgré la défaite italienne de Custozza le 24 juin 1866 – qui ravit Eugénie qui en fit des gorges chaudes auprès de Plon-Plon –, l’Autriche fut finalement battue et même écrasée à Sadowa le 3 juillet suivant. La surprise fut totale à Paris. Dès le lendemain, l’empereur, déstabilisé par cette issue, proposa de jouer l’arbitre dans une médiation entre les belligérants. En vain. Dans les jours qui suivirent, l’impératrice, elle, proposa avec Drouyn de Lhuys une autre solution : celle d’une médiation, mais armée, sur la frontière du Rhin afin de mettre la pression sur Berlin et l’obliger à négocier. Cinquante mille hommes feraient plier le chancelier. Elle défendit cette position lors du Conseil du 11 juillet. Dans un premier temps, l’ensemble du Conseil et l’empereur lui-même semblèrent suivre cette ligne mais, dans la soirée, Napoléon III changea d’avis, en particulier sous l’influence de Rouher et de La Valette, ainsi que du prince Napoléon, lequel exigeait pour l’Italie la cession sans conditions de la Vénétie. L’empereur estima que l’armée française, affaiblie par l’expédition du Mexique, n’avait pas les moyens d’intervenir. Eugénie s’efforça d’obtenir satisfaction mais dut avouer son échec à l’ambassadeur le jour même :
Que voulez-vous que je fasse ? Tout ce qui est humainement possible, je l’ai fait, on me répond par la responsabilité immense qui pèse sur celui qui doit décider, on n’est pas prêt et on ne veut pas se jeter dans les aventures, n’ayant pas de quoi appuyer une manifestation. Ma parole n’a plus de poids. Je suis presque seule de mon avis, on s’exagère le danger d’aujourd’hui pour mieux se cacher celui du lendemain. Qui sait ? La partie est remise à plus tard ; moi, je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que je suis triste, mais que je ne puis rien, je ne sais même plus ce qui se passe, la seule chose que je puisse répondre (sic), c’est que l’empereur fera tout son possible pour que vous puissiez avoir la meilleure paix possible. Je suis désolée et ne puis écrire plus long. Si vous pouviez leur donner une bonne frottée !

« Une bonne frottée » donnée à la Prusse, c’était bel et bien le seul espoir pour Vienne mais l’Autriche n’en était plus capable. Napoléon III, lui, ne bougerait pas. L’empereur l’écrivit le 12 juillet : « Il m’est impossible d’aider l’empereur d’Autriche par la force des armes. » Comprenant enfin son erreur d’appréciation et la menace que constituait désormais Berlin, il n’avait plus qu’une obsession : renforcer son armée et en porter les effectifs à un million deux cent mille hommes afin de l’aligner sur celle de la Prusse. Pourtant, force est de constater que c’est bien en refusant la solution défendue par l’impératrice d’une médiation armée que Napoléon III commit la plus grosse erreur. Bismarck le reconnaîtra plus tard : « Si les pantalons rouges avaient paru sur le Rhin, je perdais la partie. » En s’abstenant d’intervenir, il s’aliéna l’amitié de l’Autriche et laissa grossir à ses frontières un adversaire redoutable. Eugénie avait raison.
François-Joseph eut beau écrire à l’impératrice pour la remercier de ses bons offices le 21 juillet 1866 : « Je sais que Votre Majesté se montre dans ces temps difficiles l’amie de l’Autriche. Recevez-en, Madame, tous mes remerciements, et, quel que soit le dénouement de cette grave crise, soyez persuadée que je n’oublierai jamais les efforts que Votre Majesté a faits personnellement pour me rendre service », ces mots ne changèrent rien à l’affaire. Le traité de Prague scella la défaite de Vienne et l’Autriche fut exclue de la Confédération germanique, laquelle devint une Confédération de l’Allemagne du Nord placée sous la domination de Berlin. L’Italie récupéra la Vénétie puisque la France, l’ayant obtenu de l’Autriche, la lui rétrocéda. Vraiment, Eugénie pestait. Dans cette séquence, la France avait certes fait l’unité italienne et contribué à celle de l’Allemagne, mais elle, qu’avait-elle gagné ? L’impératrice ne s’en cacha pas et l’écrivit au maréchal Randon, le ministre de la Guerre : « C’est la France et non l’Autriche qui a été battue à Sadowa. » Une raison de plus pour elle d’en vouloir au prince Napoléon et à ses mauvais conseils. Lui aussi aurait mérité « une bonne frottée » !






Un cousin incommode
La tension entre les deux existait de longue date. Une rumeur voulait qu’elle datât de leurs jeunes années quand le prince, tombé sous le charme de la comtesse de Teba, avait été éconduit par elle. Méfions-nous de ce genre d’historiette. D’autres raisons, plus sérieuses, expliquaient leurs relations difficiles. La position du prince en était une. Cousin de l’empereur, très proche de lui, il fut longtemps le successeur désigné de celui-ci en l’absence d’héritier. On se souvient de son opposition au mariage et surtout de sa très mauvaise réaction lors de la naissance du prince impérial. Ensuite, le caractère ombrageux de Plon-Plon, qui s’accordait mal avec celui impulsif d’Eugénie, suffisait à rendre leur entente difficile. Le prince était certes un personnage cultivé et intelligent, mais imbu de lui-même, velléitaire et très peu conciliant. Enfin, leurs convictions les différenciaient notablement : quand le cousin de l’empereur était franchement républicain et anticlérical, l’impératrice manifestait des penchants plus conservateurs et catholiques. Leur vision du bonapartisme était en somme assez différente, comme si pour cette famille politique qui prétendait dépasser les clivages et réconcilier les deux Frances, il y eût malgré tout une tendance de gauche et une tendance de droite. Les questions de politique étrangère les séparaient souvent : la question italienne constitua l’une de leurs principales pommes de discorde ; elle mit formidablement en lumière leur opposition. S’ils s’accordèrent en 1863 au sujet de la question polonaise, partageant ici les mêmes sentiments, ce fut la seule fois.
Mais si le prince vouait un véritable mépris à l’impératrice – mépris qui ne cessa pas jusque dans l’exil, malgré quelques répits –, Eugénie condamnait plus le politique que l’homme, même si elle le trouvait souvent grossier. Le prince refusait, disait-il, de « gouverner avec une oie pareille » !, et manifesta publiquement, au moins à deux reprises, son animosité à l’encontre de l’impératrice.
Le premier incident notable eut lieu le 15 novembre 1863 à Compiègne alors qu’on célébrait la Sainte-Eugénie, comme chaque année à cette date. Mérimée nous livre son récit :
C’était le 15, à la fin du dîner. Le prince Napoléon était à côté de l’impératrice. L’empereur lui dit de porter la santé de l’impératrice et de faire un speech. Il faisait un peu la grimace, sur quoi l’impératrice lui dit : « J’ai un peu peur de vos discours, quoique vous soyez éloquent. » L’épigramme l’a mis de mauvaise humeur. Sur une nouvelle interpellation de l’empereur, il a dit : « Je ne sais pas parler en public. » Les paroles sont quelque chose, le ton y ajoutait beaucoup. On s’était déjà levé. La surprise a été grande. Sa Majesté a repris : « Tu ne veux pas porter la santé de l’impératrice ? − Si votre Majesté veut bien me permettre, je m’en dispenserai. » Leurs Majestés ont gardé leur sang-froid.

Le soir, Eugénie explosa devant son mari : « C’est votre ennemi intime ! C’est votre Lucien ! Il fait le libéral, le républicain par haine de vous, sans qui il ne serait rien. Ce qu’il attend, c’est une révolution, ou un revers qui lui permette de régner ! » Napoléon III promit de faire exprimer des regrets à son cousin. Le lendemain, tout semblait oublié.
Le second incident eut une portée plus grave, en cela qu’il mit non seulement en cause l’impératrice mais la ligne politique de l’empereur. Il survint le 15 août 1865, alors même que Napoléon III s’était rendu en Algérie et que l’impératrice, restée à Paris, exerçait sa seconde régence. À l’occasion d’un discours à Ajaccio pour l’inauguration d’une statue de Napoléon Ier, Plon-Plon prononça un violent réquisitoire contre la politique étrangère de son cousin, fustigeant le pape ainsi que l’idée d’une alliance autrichienne, et présentant une lecture très révolutionnaire des idéaux du glorieux ancêtre. Le sang d’Eugénie ne fit qu’un tour lorsqu’elle fut informée de la teneur du discours ; elle essaya aussitôt d’en empêcher la publication dans la presse. Sentant qu’il était peut-être allé trop loin, le prince essaya de minimiser la teneur de ses propos dans une lettre adressée à Mme Hortense Cornu, fidèle amie de l’empereur ; il voulait croire que l’impératrice saurait pardonner « l’expression un peu vive » de ses opinions et ne manquait pas de préciser : « J’ai pour ma cousine une respectueuse affection – plus que cela, une sympathie sincère et profonde ; sa beauté, son amabilité depuis quelque temps, son cœur loyal, tout cela m’attache à elle et si mon dévouement n’est pas très démonstratif, c’est sa position seule qu’il faut en accuser. » Fallait-il qu’il ait conscience de son faux pas pour de telles flatteries ! Celles-ci ne suffirent pas à calmer Eugénie. Quand le texte du discours fut publié sous forme de brochure – en somme, c’était un manifeste politique –, elle protesta auprès du prince : « J’ai été péniblement surprise ce matin en voyant votre discours en brochure, et l’annonce dans un journal de Lyon du tirage à 10 000 exemplaires. » Et de lui demander d’ajourner la vente de ladite brochure « jusqu’à ce que nous ayons reçu tous les deux les ordres de l’empereur ». Plon-Plon, à son retour de Corse, se précipita pour la voir ; il voulut faire de l’humour : « Eh bien ! Madame, allez-vous me faire mettre à Vincennes ? » La réponse d’Eugénie fut cinglante : « Je le ferais certainement si l’empereur m’en eût donné l’ordre ; mais j’attends sa décision. » L’empereur, cette fois, ne pardonna pas à son cousin et publia aussitôt une lettre véhémente dans laquelle il rappela celui-ci à ses devoirs et contesta ses prises de position : « Le programme politique que vous placez sous l’égide de l’empereur [Napoléon Ier] ne peut servir qu’aux ennemis de mon gouvernement. » Eugénie se sentit rassurée : non seulement sa position de régente était raffermie, mais la ligne politique radicale du prince était désavouée. Le soir de la publication de la lettre de l’empereur, elle fut acclamée par la foule à l’Odéon alors qu’elle assistait à une pièce de théâtre. Quant à Plon-Plon, vexé par ce désaveu public, il ne tarda pas, comme à son habitude quand il était confronté à un obstacle, à démissionner de la vice-présidence du Conseil privé et de son poste de président de la commission d’organisation de l’Exposition universelle de 1867.
Pourtant, Napoléon III avait une véritable amitié pour son cousin et leurs divergences d’opinions n’étaient pas si grandes. En réalité, ce n’était pas tant des divergences d’opinions que de position. Napoléon III ne pouvait oublier qu’il avait passé une partie de sa jeunesse avec son cousin et qu’ils avaient partagé les mêmes idées républicaines. Simplement, devenu empereur, il était soumis à d’autres contraintes que son cousin, davantage libre d’exprimer des positions idéalistes. Il est toujours plus facile d’être radical quand on n’a pas la responsabilité du pouvoir. Cette affection pour son cousin était explicite. En juillet 1858, lors de son entretien à Plombières avec Cavour, alors qu’il négociait le mariage de Plon-Plon avec la fille du roi Victor-Emmanuel, l’empereur avait confié que si « souvent il avait été en colère contre lui […], il l’aimait tendrement, parce qu’il avait d’excellentes qualités », qu’il valait « beaucoup mieux que sa réputation », ajoutant : « il est frondeur, aime la contradiction, mais il a beaucoup d’esprit, pas mal de jugement et un cœur très bon. »
C’est là un élément important : à partir du début des années 1860, l’empereur fut constamment tiraillé entre deux pôles politiques, et ces pôles s’incarnaient dans sa propre famille, entre son cousin et son épouse. Eugénie ne comprenait pas la mansuétude de Napoléon III pour le prince. Mme Carette rapporte à cet égard le reproche que fit un jour l’impératrice à son mari : « Sous prétexte que vous lui avez appris les mathématiques, Napoléon se croit tout permis ; il sait que l’empereur lui pardonne tout. » Cette mansuétude alla si loin qu’il arrivât que l’empereur demande à son épouse de s’excuser d’avoir trop tancé le malheureux cousin. Ce fut le cas au printemps 1861 quand elle dut se justifier auprès de lui :
Je n’ai de haine pour personne, pas même pour mes ennemis ; dans le nombre, il y en a certainement que j’estime, d’autres à qui je n’accorde même pas l’honneur d’une idée de vengeance ! Quant à ceux qui portent le même nom dont je m’honore aujourd’hui, je ne puis avoir pour eux que des sentiments d’amitié, peut-être ombrageux en ce qui regarde ou peut regarder l’opinion qu’on peut garder d’eux, mais jamais hostiles.

L’aveu était sincère : elle n’avait pas d’animosité à l’égard de Plon-Plon, mais juste des divergences d’opinions. Elle alla plus loin dans cette lettre en précisant exactement comment elle concevait son rôle politique :
Je n’ai jamais été et je ne serai jamais probablement une femme politique ; c’est un être amphibie pour lequel je n’ai aucune sympathie, mais si le devoir m’obligeait à le devenir, il n’y a rien qui puisse m’effrayer. Dieu donne aux femmes l’instinct de tout ce qu’elles ne savent pas quand il le faut, mais il leur ordonne de s’effacer là où elles ne peuvent rien de bon. Les influences (que l’empereur ne souffre pas d’ailleurs) n’existent pas, et croyez que lorsque je crois devoir sortir de ma réserve, je m’adresse directement à la personne et, face à face, je lui dis ma pensée telle que ma conscience me la dicte. Croyez donc à ma droiture, comme je crois à la vôtre.

Un an plus tard, en avril 1862, elle confiait à l’entourage du comte Hübner, au sujet du prince Napoléon : « Il a infiniment d’esprit et il en fait un détestable usage ; mais quoi faire ? Nous ne sommes pas au Moyen Âge et le temps est passé où l’on se débarrassait des cousins incommodes. »








Une haute influence ?
Si l’on doit passer rapidement sur la deuxième régence de l’impératrice au printemps 1865, il faut dire néanmoins que celle-ci se déroula parfaitement. Émile Ollivier souligne que « l’impératrice, qui suivait très attentivement les travaux parlementaires, eut l’idée d’inviter successivement les membres des diverses commissions afin de s’entretenir avec eux de leurs travaux. Elle y gagna : on la croyait futile, on fut surpris du sérieux de sa conversation. » Quant au ministre Baroche, il relève qu’elle présida les séances du Conseil des ministres et du Conseil privé « avec assiduité, avec une attention religieuse et – sans flatterie – une grande distinction ». Si Napoléon III, dans le testament qu’il rédigea avant de partir en Algérie, affirmait que son épouse avait « toutes les qualités nécessaires pour bien conduire la régence », il veillait tout de même à ne pas l’autoriser à promulguer par sa signature de nouveaux sénatus-consulte ou de nouvelles lois, sauf ceux pendant devant le Sénat, le Corps législatif et le Conseil d’État. Eugénie n’avait donc pas, loin s’en faut, les pleins pouvoirs.
D’une manière générale, quelle fut l’influence réelle de l’impératrice sur la politique de l’empereur ? Les avis divergent. Celui d’Augustin Filon est catégorique :
Qui avait inventé ce « parti de l’impératrice » ? À coup sûr, ce n’était pas l’impératrice. Ce n’étaient pas davantage ceux qui formaient ce parti, car ils n’existaient pas. Durant les trois années que j’ai passées à la Cour, je n’ai jamais pu découvrir la moindre trace de ce parti. […] S’il y a eu un parti de l’impératrice, elle n’en était pas : elle était du parti de l’empereur.

Mais Filon minore lui-même la valeur de son témoignage puisqu’il reconnaît n’être entré au service du couple impérial qu’en septembre 1867, c’est-à-dire après l’épisode italien qui mobilisa tant l’impératrice, et ensuite ne l’avoir vraiment côtoyée que dans les semaines qui précédèrent la chute du régime, c’est-à-dire à un moment où l’unité du gouvernement était requise. Le précepteur du prince impérial n’est pas le mieux placé pour s’exprimer sur le sujet. Pourtant, il livre une explication qui mérite qu’on s’y arrête. Pour lui, ce serait l’empereur lui-même qui aurait eu intérêt à mettre en scène cette divergence d’opinions entre lui et l’impératrice. Pourquoi ? Pour des raisons d’efficacité :
Décidé à organiser la démocratie française avec des institutions parlementaires, Napoléon III sentait la nécessité de constituer, en dehors de lui, deux grands partis sur lesquels il s’appuierait alternativement et qui assureraient le fonctionnement de la liberté. C’est sur la question italienne que se dessinaient ces deux partis. Mais chacun d’eux, à la suite de sa thèse dans la question italienne, apportait tout un programme d’actions ou de réactions dans les questions intérieures. L’un pousserait l’Empire en avant, vers les grandes réformes libérales et démocratiques ; l’autre le ramènerait en arrière, vers le régime de 1852, s’efforcerait de donner un rôle important à l’Église dans l’éducation nationale et dans la direction de la société, en même temps qu’il tiendrait ouvert, devant notre armée, l’horizon des grandes et lointaines aventures. On a appelé ce dualisme la politique de bascule. […] Le souverain avait donné des gages au carbonarisme et même au socialisme. […] Comment faire contrepoids à ces signes qui semblaient faire de l’empereur un complice plus ou moins conscient de Garibaldi ? En laissant croire aux cléricaux, aux ultramontains, que l’impératrice était avec eux et que son influence ne cessait de s’exercer en leur faveur. De là, naquit le « parti de l’impératrice ».

Selon Filon, ce parti serait donc une invention pure et simple de Napoléon III afin de rendre opérationnel le bonapartisme, c’est-à-dire l’alliance des contraires, on dirait aujourd’hui « le dépassement des clivages ». Eugénie aurait été l’instrument, plutôt malgré elle, de cette habileté. La thèse est intéressante, mais nous semble audacieuse. Le machiavélisme de l’empereur était-il aussi poussé ?
Par ailleurs, on peut s’étonner que l’impératrice, tout à fait légitime à avoir une opinion différente puisqu’elle était admise au Conseil, se soit autorisée à livrer autant de confidences – et parfois de la plus haute importance – à certains diplomates, en particulier à Metternich, ce qui accrédite plutôt la thèse inverse, celle de la divergence réelle d’opinions et d’une certaine déloyauté d’Eugénie. À moins de croire, comme Filon, à un accord secret au sein du couple impérial qui jouait, par intérêt, sur les deux tableaux. En somme laisser l’impératrice manifester l’amitié de la France à François-Joseph quand l’empereur composait avec Guillaume Ier de Prusse et Victor-Emmanuel. L’idée est séduisante, mais elle ne tient pas l’analyse. Sinon, comment expliquer que Napoléon III ait plusieurs fois reproché ses fréquentations à l’impératrice et ses imprudences diplomatiques, comme le jour où il lui déclara :
Vous admettez dans la familiarité de votre vie un tas de gens qui ne veulent que peu de bien, qui sont ici autant d’espions. Vous leur racontez mille choses, étourdiment. Et Nigra, Metternich, et tant d’autres, ne vous font la cour que pour mieux surprendre vos secrets. Soyez certaine que chacune de vos paroles est répétée par eux, à Vienne ou à Turin. Vous vous fiez à eux. Et à la faveur d’une courtoisie extrême, ces gens-là cherchent à vous « tirer les vers du nez ».

Autre avis ; celui du duc de Persigny qui, lui, juge très sévèrement le rôle d’Eugénie et ne manque pas de fustiger la complaisance et la faiblesse de l’empereur à son égard. Les rappels à l’ordre sont nombreux. Mais Persigny se sent persécuté par Eugénie, estime que l’impératrice lui en veut personnellement et que sa relative disgrâce – en tout cas sa perte d’influence – s’explique par l’hostilité de celle-ci. Sans comprendre que ce sont d’abord son autoritarisme et son radicalisme – combien de fois l’empereur ne l’a-t-il pas considéré comme « fou », complètement ou à demi ? – qui l’ont démonétisé.
Dans ses Mémoires, Persigny dénonce ainsi « la haute influence » de l’impératrice, une influence qu’il juge « irrésistible » :
Une influence qui avait si souvent réussi à dévoyer la politique de l’Empire, dans les affaires d’Italie, de Pologne, du Danemark, de Mexique, dans les affaires intérieures, dans les élections de Paris et tant d’autres, cette influence qui, toujours obéissant aux mêmes préoccupations, avait été si funeste, venait encore de triompher au profit d’une puissance ultramontaine [l’Autriche], mais au détriment de la France.

Le duc met en cause le caractère de l’empereur, trop bienveillant et incapable de punir aussi bien que récompenser, des ministres, des parlementaires, tous incapables et désarmant le pays quand la Prusse armait, bref tout le monde sauf lui. Mais en premier lieu, c’est l’impératrice sa cible. Il le répète. Et dénonce franchement la présence de l’impératrice au Conseil dans une lettre à l’empereur datée du 11 novembre 1867 : « Sa présence au Conseil bien plus que sa personne elle-même, qui, en créant une dualité dans l’État, en opposant deux politiques l’une à l’autre, en les annulant l’une par l’autre et donnant carrière à toutes les intrigues, engendrait ces fautes funestes, qui, à leur tour, en produisaient d’autres. » Les mots sont forts : « La seule présence de l’impératrice au Conseil donne des armes aux ennemis de l’État. » Il conteste l’idée de partage du pouvoir : « Quelle sera la situation des ministres devant deux souverains en dissidence d’opinions sur un point grave : l’un, par exemple, invoquant la politique, l’autre la religion, celui-ci préoccupé des intérêts de la Révolution, celui-là des besoins de la catholicité ? » Pour donner un exemple à sa démonstration, il met clairement en cause Eugénie dans l’échec des élections générales de 1863. Persigny avait alors estimé que, pour gagner ces élections à Paris et dans les grandes villes de province, il fallait gagner l’influence des journaux et il fut convenu avec l’empereur d’accepter à Paris les candidats représentants ces journaux. Persigny poursuit :
Tout était disposé et préparé suivant ce plan, lorsqu’au dernier moment l’impératrice, en vue de quelques individualités, se jetant à la traverse de tout ce qui avait été arrêté et commencé, fit renoncer à ce plan. Naturellement les journaux repoussés par le gouvernement et qu’il n’était plus temps de supprimer, passèrent à l’ennemi ; les élections de Paris furent perdues : les conséquences de cet échec furent énormes.

Malheureusement pour Persigny, Eugénie tomba sur sa lettre avant l’empereur et la lut. Elle en fut profondément affectée. Elle répondit au duc en huit pages « écrites d’une main ferme » dans laquelle, commente Persigny, « l’impératrice déniait énergiquement toute intervention de sa part dans les événements passés, mais se disait prête à en accepter la responsabilité pour en décharger l’empereur ; elle affectait surtout de croire que j’étais seul à lui attribuer une influence sur les décisions du gouvernement et à blâmer sa présence au Conseil ; elle déclarait cependant qu’elle n’y mettrait plus les pieds. » Napoléon III, pour sa part, écrivit quelques jours plus tard pour dire à son ancien ministre qu’il ne pouvait accepter le sacrifice de l’impératrice. Celle-ci décida pourtant de ne plus assister qu’irrégulièrement au Conseil à partir de 1868, avant, l’année suivante, de n’y plus paraître.
Qui a raison ? Filon ou Persigny ? Y a-t-il eu, oui ou non, un « parti de l’impératrice » ? Quelle était donc l’influence réelle de celle-ci ? Autant nous pensons qu’en politique intérieure l’influence d’Eugénie fut fort réduite, et quasi inexistante, autant il semble évident qu’au moins entre 1860 et 1867, elle se mêla beaucoup des questions de politique étrangère, en particulier de la question principale qui concernait l’avenir de l’Italie et la menace prussienne.
Faut-il pour autant considérer que cette influence fut organisée au sein d’un « parti » dont elle prit la tête ? Non. Certes, elle partageait avec certains ministres, et contre d’autres, des opinions à certains moments sensiblement différentes de celle de l’empereur. Mais il lui arriva, à d’autres moments, d’être en accord avec les idées de celui-ci et même de s’en faire la porte-parole auprès des diplomates. C’est bien là le problème : les positions de Napoléon III varièrent souvent et la politique française changea souvent de pied.
En réalité, le jeu d’influence est plus complexe que les jugements abrupts des uns et des autres le laissent croire. L’influence en vérité est réciproque. Enfin, il est d’autres influences qu’on ne doit pas négliger : celles des ministres et celles des diplomates. Eugénie ne fut-elle pas travaillée par certains ministres qui surent mettre à profit ses penchants profonds, la confirmant dans ses convictions naturelles, catholiques et romaines, et la flatter, lui laissant croire qu’elle avait en effet une influence et qu’elle devait en jouer ? De la même manière Eugénie ne joua-t-elle pas de son charme pour influencer Metternich ou Nigra par exemple ? Gardons-nous donc de juger de manière trop tranchée cette question de l’influence.
Cela d’autant plus que, pendant ces années 1860, d’autres raisons, plus dramatiques, affaiblirent la politique étrangère de la France et poussèrent Eugénie à intervenir davantage sur la scène internationale : le couple impérial était en crise et Napoléon III atteint par la maladie. Cela ne faisait de doute pour personne à l’étranger et à la Cour : le régime semblait miné de l’intérieur. L’aventure mexicaine, voulue par Eugénie, en fut la tragique conséquence.






CHAPITRE 21
La tragédie mexicaine


Si le Mexique n’était pas si éloigné, et mon fils un petit
garçon, je le mettrais moi-même à la tête de l’armée
française pour écrire avec son épée une des plus
brillantes pages de l’histoire de ce siècle.
Eugénie


Et si le drame du Second Empire – et par voie de conséquence celui d’Eugénie – tenait dans la libido pour le moins débridée de Napoléon III ? La question, aussi saugrenue soit-elle, mérite d’être posée. Affirmer que l’empereur des Français fut infidèle à son épouse et multiplia les aventures est un euphémisme. Son appétit sexuel avait toujours été insatiable. La région d’Arenenberg et du lac de Constance, où il vécut ses jeunes années auprès de sa mère Hortense de Beauharnais, se souvint longtemps des facéties amoureuses du prince. Cet attrait immodéré pour la bagatelle n’avait rien en soi d’exceptionnel et d’autres souverains le partagèrent avec lui ; il suffit de songer au régent Philippe d’Orléans ou à Louis XV pour s’en convaincre. Simplement, ce qui n’entraînait aucune conséquence négative quant à ses capacités à agir, à décider et à gouverner pour un organisme encore jeune et en bonne santé, se révéla dévastateur quand l’empereur avança en âge et connut des problèmes de santé. Mais Napoléon III était incorrigible : à plus de cinquante ans, à près de soixante, il ne pouvait s’empêcher de céder à ses pulsions et d’assouvir ses désirs, au point de s’épuiser complètement.
L’empereur des Français avait de nombreuses affections et souffrait depuis le milieu des années 1840 de rhumatismes et de problèmes urinaires. Il avait beau effectuer chaque année des cures à Vichy ou Plombières, son mode de vie dissolu et le rythme auquel il soumettait son organisme ne firent qu’empirer ces maux, lesquels se complétèrent à partir des années 1860 d’hémorroïdes internes, de prostatite, de cystite et surtout – ce qui allait lui être fatal – de coliques néphrétiques. Eugénie, non contente de souffrir elle-même de ces infidélités, ne pouvait que constater les effets ravageurs d’un tel comportement sur le gouvernement de son mari.
Les observateurs attentifs de la Cour notèrent qu’à partir de 1863, les relations s’étaient dégradées au sein du couple impérial. C’était à peine si l’impératrice adressait la parole à l’empereur. Il faut dire que celui-ci s’était entiché d’une nouvelle maîtresse, une certaine Marguerite Bellanger, comédienne ratée de vingt-cinq ans qui répondait au surnom de « Margot la Rigoleuse » dans le demi-monde qu’elle fréquentait. Eugénie ne supporta pas cette nouvelle incartade, non pas tant parce que c’était celle de trop que parce qu’elle concernait une femme de si basse extraction : elle s’en sentait encore plus humiliée. Elle se confia aux Walewski : « Ne croyez pas que je n’ai pas toujours connu les infidélités de cet homme. J’ai tout essayé, même de le rendre jaloux. Tout a été vain, mais maintenant qu’il s’est abaissé à cette crapule, je ne peux plus le supporter. » L’affaire prit un tour inquiétant quand, un jour de 1864, Napoléon III se sentit dans un état d’épuisement tel qu’il tomba en syncope chez sa maîtresse et dut être ramené en urgence aux Tuileries. Eugénie trancha dans le vif. Elle demanda à Mocquard, le secrétaire particulier de l’empereur, de la mener chez Marguerite Bellanger ; elle fit irruption. « Mademoiselle, vous tuez l’empereur, lança-t-elle à la jeune femme. Si vous avez quelque attachement pour lui, renoncez. Adieu. » À son retour, elle menaça l’empereur de retourner en Espagne avec le prince impérial si l’aventure durait. Finalement, le 5 septembre 1864, elle quitta Saint-Cloud et partit prendre les eaux à Schwalbach. Incognito, sous le nom de comtesse de Pierrefonds. Mme Carette commente : « L’impératrice, souffrante, très attristée, […] travers[ait] une des crises intimes les plus douloureuses de sa vie. » Elle resta quatre semaines en cure, prolongeant le séjour initialement prévu. L’empereur lui écrivit des lettres tendres pour se faire pardonner, mais rien n’y fit. Certains prétendirent que son départ s’expliquait par un désaccord politique suite à la convention signée entre Napoléon III et Victor-Emmanuel : ce n’était pas le cas. Mérimée estima à juste titre que « le voyage t[enait] plus probablement à des tracas intérieurs très fâcheux, mais où la politique n’[était] pour rien. »
L’impératrice revint à Paris en octobre et on peut penser qu’à partir de cette date son attitude et son positionnement politique changèrent radicalement vis-à-vis de l’empereur. Mérimée le fit remarquer un an plus tard, le 6 septembre 1865, dans une lettre à Panizzi : « Il n’y a plus d’Eugénie. Il n’y a plus qu’une impératrice. Je plains et j’admire. » L’impératrice se surprenait parfois à juger son mari avec mépris ; elle considérait que ses « distractions » étaient en train de ruiner sa santé au point de le rendre inapte à prendre les bonnes décisions. De plus en plus, elle s’estimait supérieure à lui, même politiquement. Il faut dire qu’en 1865 et 1866 l’état de santé de Napoléon se dégrada fortement.





Malade, irrésolu, épuisé
Les ennuis de santé de l’empereur étaient visibles depuis bientôt dix ans. Le docteur Barthez, reçu le 11 août 1856 à Saint-Cloud, notait dans ses lettres à son épouse que l’empereur lui avait paru « engraissé, vieilli, sérieux, triste même ». Trois ans plus tard, à l’automne 1859, le même regrettait : « L’empereur n’a cessé d’être souffrant ; je n’ai pas réussi à le soulager. » Le médecin donnait la raison qui expliquait son échec : « Je suis bien certain que mon insuccès vient par la faute de l’empereur qui n’a pas la volonté de se priver des choses qu’il aime et qui lui font mal. » Quelles étaient donc « ces choses » qu’il aimait et lui faisaient mal ? Il est facile de le deviner.
Le stade le plus critique fut atteint au milieu de l’année 1866. Le comte de Beust écrit dans ses Mémoires : « Napoléon était précisément alors très souffrant de la maladie dont on a tant parlé. Son aspect et ses dispositions intellectuelles attestaient son état. » En cure à Vichy, l’empereur se fit sonder plusieurs fois par jour. Mi-août, Plon-Plon voulut s’entretenir avec lui : ce fut impossible. Le prince télégraphia ce message à Victor-Emmanuel : « empereur souffrant. Difficile de discuter affaires avec lui. »
Complètement déstabilisée et inquiète de la situation, Eugénie se confia à Metternich. Le 26 juillet, l’ambassadeur retranscrivit la teneur des propos de l’impératrice dans une lettre portant la mention « Très secret » au comte Mensdorf :
Sa Majesté me reçut les larmes aux yeux. Elle est très inquiète sur la santé de l’empereur et sur sa défaillance physique et morale. […] « Pendant les cinq jours de mon absence, me dit-elle, tout a changé d’aspect. À mon retour j’ai trouvé l’empereur plus exténué que jamais, et complètement à la merci de celui [Eugène Rouher] dont il a fait un Premier ministre, qui est la cause de notre déchéance morale, et qui, si on le laisse faire, nous fera détrôner. J’étais revenue, indignée de ce que j’avais appris en route, d’autant plus indignée que j’avais été témoin de l’effet détestable produit sur le public et sur l’armée par l’attitude inouïe du gouvernement. Je n’ai trouvé qu’un homme malade, irrésolu, épuisé. » L’impératrice me raconta ensuite que depuis deux ans [depuis l’affaire Bellanger], l’empereur est tombé dans une prostration complète, ne s’occupant plus du gouvernement, écrivant Jules César, et y appliquant le peu de forces qui lui restaient. Elle me dit que les conseils des ministres auxquelles elle assistait depuis ce temps lui fournissaient des preuves manifestes de cet épuisement qui ne permettait plus à l’empereur de diriger le Conseil. « Il ne peut plus marcher, plus dormir, et à peine manger, ajouta l’impératrice. » […] C’est au point qu’avant-hier lundi, l’impératrice proposa à l’empereur d’abdiquer et de lui confier la régence. « Je vous assure que nous marchons vers notre décadence, et ce qui vaudrait le mieux, c’est que l’empereur disparût subitement, pour quelque temps du moins. » Elle assure qu’elle fera son possible pour influencer l’empereur avec les autres ministres.

Cinq semaines plus tard, Eugénie raconta encore à Metternich – qui s’empressa de le rapporter à Vienne – les explications qu’elle avait demandées à son époux sur la direction de sa politique étrangère, une politique qu’elle ne comprenait plus, puisque l’empereur refusait la médiation armée contre la Prusse. L’exposé est un résumé des sinuosités de la politique suivie par Napoléon III ; c’est aussi un formidable réquisitoire contre celle-ci.
L’impératrice, écrit Metternich, profita de cette occasion pour prier l’empereur de lui expliquer en quoi consistait sa politique depuis quelques années. Elle lui dit n’y rien comprendre, à moins que l’empereur ne veuille à toute force amener la coalition. Elle lui rappela qu’au sortir de la guerre de Crimée il s’était rapproché de la Russie au point de lui laisser rêver une alliance durable. Vint la question polonaise, au sujet de laquelle l’empereur prit un élan si malencontreux et si stérile, mais assez dessiné pour se brouiller à jamais avec la Russie. Après 1859, l’empereur donna la main à l’Autriche d’un côté et encouragea de l’autre l’Italie à poursuivre ses conquêtes révolutionnaires. Dernièrement, enfin, l’empereur refusait de s’engager avec l’Autriche, qui lui offrait des compensations, mais il acceptait le rôle d’une neutralité avantageuse seulement à la Prusse sans se réserver le moindre profit ; lorsqu’il eût aidé la Prusse à poursuivre son œuvre, au lieu de se mettre entièrement de son côté pour puiser dans l’alliance avec cette nouvelle grande puissance une sécurité pour l’avenir de la paix européenne, il essaya timidement d’arracher à la générosité prussienne des lambeaux de butin qui furent refusés d’une façon assez verte, mais qui réveillèrent les susceptibilités de l’Allemagne et mécontentèrent Berlin. Enfin, même en Italie, l’empereur, malgré ses faiblesses extrêmes, parvint à retourner contre lui l’opinion publique par des demi-mesures et par des pressions juste assez fortes pour mécontenter le gouvernement et le peuple. L’impératrice continua sur ce ton ; l’empereur écoutait silencieusement, mais ne répondit rien. Elle conclut en lui prédisant la coalition qui, selon elle, devait se former tout naturellement, tous les froissés, les dupés et les désillusionnés devant nécessairement s’entendre. L’empereur parut fort bien comprendre son auguste épouse, mais très embarrassé de répondre.

L’ambassadeur souligne également pourquoi Eugénie en voulait autant à son époux – on en revient toujours à la même raison – lorsqu’il écrit au sujet de celui-ci : « En attendant, il [l’empereur] restera quelque temps à Saint-Cloud et profitera, au dire de l’impératrice, de sa liberté et d’une lueur de convalescence pour s’adonner de nouveau à des plaisirs qui le ramèneront malade à Biarritz avant la fin du mois. »
Metternich conclut en précisant que l’impératrice ne pensait plus qu’à l’avenir de son fils, l’héritier de la dynastie, et attendait le moment où elle exercerait la régence, l’empereur, décidément malade, irrésolu, épuisé, ne contrariant pas ses ambitions et lui laissant « les coudées franches ». Mais laisser les coudées franches à l’impératrice, était-ce forcément une bonne idée ?






Une ambition chevaleresque
On considère souvent que si l’intervention au Mexique – « la grande pensée du règne », d’après Rouher – se conclut par un désastre, c’est le fait – et le fait seul – d’Eugénie. Les témoins les plus proches, et l’impératrice elle-même, rectifieront le jugement : les réflexions concernant l’Amérique centrale étaient dans l’esprit de Napoléon III de longue date, depuis 1846, année où il avait planché sur la constitution dans cette région du monde d’un État « florissant et considérable » et sur le percement d’un canal interocéanique, le Napoléon-de-Nicaragua. D’autres raisons objectives, plus immédiates et franchement européennes, poussaient Napoléon III à intervenir au Mexique, d’une part celle de ramener à lui les catholiques français qu’il avait heurté dans l’affaire de Rome, d’autre part celle d’offrir à l’Autriche de François-Joseph – qu’il avait vaincu en 1859 – une forme de compensation et de monnaie d’échange. Le témoignage d’Émile Ollivier, qui écarte la créance Jecker – et donc des raisons d’intérêts financiers – comme cause déterminante, est très éclairant sur ce dernier point.
Inconsolable de n’avoir pas réalisé son programme « des Alpes à l’Adriatique », écrit le ministre, et de n’avoir pas effacé de l’histoire de sa race la tache de Campo-Formio [traité signé par Bonaparte en 1797 au détriment de l’Autriche], résolu cependant à ne plus redescendre en Italie, il était en quête de moyens pour obtenir ce qu’il ne songeait plus à arracher. […] Dans l’octroi d’un trône à l’archiduc Maximilien [de Habsbourg], Napoléon III entrevit un acheminement inattendu à l’affranchissement de la province captive. Il espéra que, satisfait du don qu’il offrait à sa famille, François-Joseph consentirait peut-être plus tard à lâcher la Vénétie en échange d’un agrandissement sur le Danube.

Cela étant dit, Eugénie n’eut guère de mal à convaincre son époux d’intervenir au Mexique.
Comment l’idée de l’intervention lui vint-elle ? Lors d’un séjour sur la côte basque en 1857, l’impératrice des Français rencontra une vieille connaissance, José Manuel Hidalgo y Esnaurrizar, un homme apparenté à la famille des Guzman et qui fréquentait jadis le salon de sa mère. Il était désormais secrétaire de Légation du Mexique à Paris. Celui-ci l’entretint de la nécessité de rétablir un trône dans son pays. Le Mexique était en effet dans une situation instable depuis 1821 et soumis à un déficit chronique, ne subsistant que grâce à des emprunts à l’étranger. La réaction d’Eugénie, très favorable à l’idée, encouragea Hidalgo qui en parla à Juan Nepomuceno Almonte, autrefois ambassadeur du Mexique à Paris, lequel Almonte défendait lui aussi le projet – comme d’ailleurs un grand nombre d’émigrés mexicains présents en Europe. Eugénie, séduite par l’idée, invita Hidalgo à Compiègne l’année suivante et organisa une rencontre avec Napoléon III. Quelles étaient les motivations de l’impératrice ?
Espagnole, écrit Émile Ollivier, elle embrassa avec passion le projet d’aider une patrie toujours profondément aimée à venger ses prétendues injures ; catholique, elle crut pieux de secourir une Église persécutée ; souveraine française, elle espéra ramener à son mari les catholiques, que les complaisances envers l’Italie avaient aliénés. Son imagination tournée au chevaleresque s’enflamma à ces perspectives de gloire et d’honneur ; elle employa sa force d’éloquence et de séduction à convaincre l’empereur.

Si Napoléon III écouta avec intérêt, il avait d’autres sujets de préoccupations en Europe. Il garda néanmoins l’idée en mémoire.
C’est en septembre 1861 à Biarritz que l’affaire fut relancée. Une conversation à trois eut lieu entre Hidalgo, Napoléon III et Eugénie, conversation qui porta sur le choix d’un futur candidat au trône. Hidalgo suggéra un archiduc autrichien, Eugénie songea à Maximilien. Napoléon III, peu convaincu, laissa dire. Mais l’impératrice en parla à Walewski, le ministre des Affaires étrangères, et réussit à convaincre son époux qui estimait alors que la guerre de Sécession – qui excluait du jeu les États-Unis – rendait le moment propice. « La France offre une magnanime compensation pour tout ce que les Habsbourgs ont à nous reprocher », argua l’impératrice. Walewski écrivit à Richard de Metternich le 16 septembre 1861 :
L’impératrice s’est occupée de nouveau de l’affaire dont elle vous avait entretenu […] et une solution lui paraît plus que jamais désirable. Elle entrevoit même la possibilité d’une entente sur le choix du candidat. On serait tout disposé ici à soutenir, moralement bien entendu, la candidature de l’archiduc Maximilien, si cela convenait à Vienne. Dans ce cas, on serait prêt, je crois, même à prendre l’initiative au moment opportun avec l’Angleterre, l’Espagne et autres. Écrivez-moi donc un mot pour me mettre en mesure d’éclairer l’impératrice dont l’intérêt ne se dément pas sur la suite qu’il conviendra de donner à cette affaire.

On décida d’envoyer le légiste Guttierez de Estrada à Miramar afin de sonder Maximilien. Le pauvre archiduc était plus qu’hésitant. Il faut dire que les oppositions au projet étaient multiples et que nombreux étaient ceux qui lui déconseillaient d’accepter la proposition française. Le prince de Metternich était franchement hostile : « Combien de coups de canon faudra-t-il tirer pour mettre un empereur sur un trône étranger, et combien plus encore pour l’y maintenir ? » Le chevalier von Hülsemann, ministre d’Autriche à Washington, tout autant : « Il serait impardonnable, écrivit-il, pour le nom et la personne de l’archiduc, frère de notre empereur, de l’engager dans cette dangereuse affaire et l’exposer à un désastre inévitable ; de plus, ajouta-t-il, il est inadmissible que le sort de Son Altesse Sérénissime, notre prince royal, dépende de la bonne ou mauvaise volonté d’un corps expéditionnaire français. » Maximilien réclama des garanties : un soutien militaire français durable et le vote d’une majorité représentative de la nation mexicaine. Sur ces deux points, Paris le rassura. Mais c’est surtout son épouse, l’archiduchesse Charlotte, qui réussit à le motiver. Sans doute celle-ci entrevoyait-elle là le moyen, inattendu, d’atteindre la souveraineté qu’elle ambitionnait. Plus tard, son frère, le comte de Flandres, ne sera pas tendre lorsqu’il écrira à la comtesse d’Hulst : « C’est l’expressif désir de Charlotte d’être la souveraine de n’importe quoi et n’importe où qui l’a poussée dans l’affaire mexicaine. »
En janvier 1862, Maximilien comme Charlotte remercièrent expressément l’impératrice Eugénie pour son rôle actif dans la négociation. Dans une lettre du 22 janvier, Charlotte mit l’accent sur les motivations religieuses d’Eugénie :
Votre Majesté, qui toujours favorise le bien, semblait visiblement désignée par la Providence pour initier une œuvre qu’on pourrait appeler sainte par la régénération qu’elle est destinée à opérer et surtout par le nouvel essor qu’elle doit donner à la religion chez un peuple où les discordes civiles n’ont encore pu éteindre la foi ardemment catholique de ses ancêtres. La bonté compatissante de Votre Majesté ne lui a pas permis d’oublier que les Mexicains sont de race espagnole, c’est donc à elle que cette nation infortunée sera redevable de la première perspective d’avenir qui lui ait été offerte depuis quarante ans.

Eugénie lui répondit sur le même ton le 3 février. L’impératrice des Français était alors enthousiaste, considérant que le Mexique était son affaire et qu’elle jouait enfin le premier rôle diplomatique auquel elle aspirait. Les troupes françaises venaient de débarquer sur place derrière l’amiral Jurien de La Gravière rejoignant ainsi les forces espagnoles et britanniques. Le 18 avril 1862, le baron Hübner confiait : « Le Mexique semble fixer de préférence l’attention de l’impératrice. Elle m’a fait de ce pays une description ravissante. Cette entreprise lointaine, chevaleresque, aventureuse, qui rappelle la grande époque de sa patrie, sourit à son imagination méridionale. » En somme, l’impératrice Eugénie et l’archiduchesse Charlotte se ressemblaient sur bien des points : elles avaient de l’ambition, le sens de l’honneur et le goût de l’aventure. Était-ce suffisant pour réussir ?






Entre impératrices…
On eût pu penser que quand, quelques mois plus tard, les Espagnols et les Anglais quittèrent l’expédition, s’étant rendu compte des intentions réelles du corps expéditionnaire français – occuper durablement le pays au profit de Maximilien –, l’enthousiasme des deux femmes ne retombe. Il n’en fut rien. Au contraire, Eugénie se félicita de cette défection dans un courrier à Charlotte en date du 7 juin : « Nous voilà, grâce à Dieu, sans alliés ! Le prochain courrier nous donnera probablement la nouvelle de l’arrivée à Mexico. […] Depuis que notre action a été délivrée d’entraves, le pays se sent assez sûr pour exprimer ses vœux et tous les hommes se groupent autour d’Almonte. »
Après la prise de Puebla en mai 1863, la joie fut à son comble aux Tuileries. Il fallut alors inciter Maximilien et Charlotte à quitter l’Europe et à rejoindre leur futur royaume. Le 9 décembre, Eugénie écrivit à Charlotte qu’elle « comptait sur le prochain départ de Leurs Altesses, parce qu’une main forte et énergique pourrait seule amener la régénération du pays ». Les choses n’étaient pas si simples.
D’une part, on ne cessait de mettre en garde Maximilien. Le roi Léopold Ier de Belgique, père de Charlotte, était très clair sur ce point : il fallait exiger des garanties financières et militaires et ne pas « se laisser bercer par des phrases trop aimables ». La reine Marie-Amélie, grand-mère de Charlotte, craignait même pour la vie des futurs souverains. D’autre part, Napoléon III n’ignorait pas que l’expédition et l’occupation avaient un coût considérable – bientôt 100 millions en comptant les bons Jecker – et que l’opinion publique française y était hostile. Autre point, non négligeable, les États-Unis, en vertu de la doctrine Monroe, ne cachaient pas leur forte hostilité à l’expédition et au projet français. Lors de la réception du 1er janvier 1864, un échange tendu eut lieu entre l’impératrice Eugénie et l’ambassadeur américain, William Lewis Dayton : « Madame, lui dit l’ambassadeur, la guerre de Sécession approche de sa fin et le Nord sera victorieux. La France doit abandonner ses projets au Mexique sinon l’archiduc autrichien aura de graves ennuis. » Eugénie se crispa : « Permettez-moi de vous assurer que si le Mexique n’était pas si éloigné, et mon fils un petit garçon, je le mettrais moi-même à la tête de l’armée française pour écrire avec son épée une des plus brillantes pages de l’histoire de ce siècle. » La réponse de l’ambassadeur fut courtoise mais cinglante : « Madame, conclut l’Américain, je vous engage à remercier Dieu que le Mexique soit si loin et que votre fils ne brandisse encore que des sabres de bois. » Inutile de dire que l’ambassadeur ne fut plus jamais invité aux Tuileries.
L’empereur des Français s’engagea néanmoins, dans un mémorandum, à garantir pendant six années la présence sur place de son armée, et notamment de la Légion étrangère, à charge pour le Mexique de prendre en charge les frais d’expédition et d’occupation. Le couple autrichien fut accueilli à Paris au printemps 1864 dans un climat très favorable. Le départ pour le Mexique était à l’ordre du jour. Le duc Ernest de Saxe-Cobourg, cousin de Charlotte, s’étonna d’entendre « les deux impératrices parlant entre elles à table uniquement en espagnol comme si elles désiraient dissiper les appréhensions de leurs maris avec les belles cadences de la langue castillane. » Eugénie était exaltée : « Dans peu d’années, Max sera l’un des plus influents souverains du monde ! » « Nul, n’ajouta le duc, ne partage[ait] cet avis aussi fortement que ma malheureuse cousine. »
Maximilien obtint encore de l’argent et des garanties de sécurité, à la grande surprise de Metternich, et une convention fut signée entre les deux souverains le 12 mars. Avant de se quitter, Eugénie offrit à Charlotte un petit médaillon en or avec la tête de la Vierge. « Il vous portera bonheur », murmura l’impératrice des Français. Tout semblait aller pour le mieux et c’est là que tout se gâta.
En effet, François-Joseph, qui voyait d’un très bon œil son frère quitter l’Europe, estima nécessaire de lui demander de renoncer publiquement à ses droits à la Couronne d’Autriche avant de partir pour le Mexique. Après tout, le prince Rodolphe était encore un enfant et lui-même pouvait mourir : en cas de régence, que ferait Maximilien ? Ce fut un coup de tonnerre. Maximilien et Charlotte refusèrent une telle condition déshonorante et estimèrent dans ces conditions devoir renoncer au trône mexicain. Charlotte s’en expliqua dans une lettre à Eugénie : « Le ciel par un décret impénétrable nous prive du bonheur de contribuer à l’accomplissement des généreux desseins de Votre Majesté vis-à-vis d’un pays pour lequel nous étions prêts à sacrifier tout ce qui se donne, tout nous-mêmes. » Si Napoléon III fut désarçonné par ce retournement, Eugénie, très agitée, écrivit en pleine nuit à Metternich pour dire sa colère :
L’archiduc est décidé à remercier mardi la députation mexicaine et partir ensuite pour Rome, afin de quitter l’Autriche en abandonnant ses rêveries. Je ne vous parle pas du scandale épouvantable qu’il y aura pour la Maison d’Autriche, mais vis-à-vis de nous, vous concevez qu’il n’y a pas d’excuse. Quels que soient aujourd’hui les obstacles qui se présentent d’un côté ou d’un autre, le fait est que vous avez eu le temps de tout peser, et bien peser, et c’est au moment où l’emprunt est fait, les stipulations signées, que vous venez avec une affaire de famille, sans conséquence en comparaison du désarroi dans lequel vous jetez tant de monde, nous présenter votre ultimatum ; ceci est bien sérieux. Veuillez en prévenir votre gouvernement ce soir même. Croyez en ma mauvaise humeur bien justifiée.

Napoléon III lui-même se fendit d’une lettre transmise à Miramar par le général Frossard qui demandait à Maximilien de tenir ses engagements. Un débat très houleux eut lieu le 1er avril entre Charlotte et l’émissaire français : « Nous savons très bien, général, qu’en allant à Mexico, nous rendons un grand service à l’empereur Napoléon », lança l’archiduchesse. « Un service, Madame, qui, je le crois, est réciproque », répondit Frossard. « Vous avez peut-être raison, Monsieur, répliqua Charlotte, mais vous reconnaîtrez que, dans ce cas, les valeurs ne sont pas les mêmes. […] Nous risquons notre santé et notre vie dans ce pays lointain, c’est plus dangereux que les paperasseries de votre maître ! »
Alors que tout semblait compromis, c’est pourtant Charlotte qui, attachée à l’idée de devenir impératrice, décida son mari d’abandonner l’Autriche pour le Mexique. François-Joseph et Maximilien s’entretinrent une dernière fois à Miramar le 9 avril, et le cadet signa la convention de renonciation au trône d’Autriche. Une députation mexicaine, qui assurait représenter l’immense majorité du peuple mexicain, lui offrit la couronne impériale. Guttierez de Estrada s’agenouilla devant lui, puis devant la nouvelle impératrice du Mexique. Autant Maximilien semblait mélancolique et déprimé, autant Charlotte paraissait radieuse et optimiste. Elle présida des banquets et des réceptions offerts aux envoyés spéciaux qui apportaient les félicitations de toute l’Europe.
Le couple embarqua et arriva à Vera-Cruz le 28 mai. Il n’y avait personne pour les recevoir, malgré les instructions officielles de Paris ordonnant réception et banquet. Malgré tout, Eugénie et Charlotte pouvaient être satisfaites l’une et l’autre d’être parvenues jusque-là à ce résultat, et chacune pensait alors que rien ne viendrait entraver la réussite de leur projet. L’ambition de l’une et de l’autre avait trouvé les voies de son expression. Entre impératrices, on se comprenait…






De Chapultepec aux Tuileries
Les courriers entre les deux souveraines furent longtemps cordiaux. L’impératrice Charlotte écrivit ses impressions sur la découverte du pays, revenant souvent sur la mauvaise qualité des routes, sur les risques encourus. Mais l’ensemble restait très positif :
Ce voyage m’a laissé des souvenirs ineffaçables. Les Mexicains se sont répandus en excuses sur le mauvais état de leurs routes ; nous avons franchi une demi-douzaine de ravins, dont la plupart étaient hérissés de rochers sur une longueur de plusieurs mètres. Nous avons déclaré que cela n’avait aucune importance mais en réalité cela dépasse tout ce que l’on peut exprimer. Nous avions besoin de toute notre force nerveuse et de notre bonne humeur pour franchir ces précipices sans trop de dommages pour notre vie et au moins, nos reins. Cependant je vous assure que les routes sont les seules choses que j’aie trouvées ici pires que je ne le prévoyais.

La nouvelle impératrice était tout à sa joie et, arrivée à Mexico le 12 juin, osait la comparaison du paysage avec celui de la Lombardie : « La situation en est enchanteresse ! Les officiers qui étaient avec nous durant la campagne d’Italie conviennent de la ressemblance. Cela nous rend vraiment heureux car nous nous imaginons être en Europe. » Très vite cependant, elle prit conscience de la difficulté de la tâche qui l’attendait, elle et son époux.
D’après tout ce que j’ai vu, écrivit-elle à Eugénie, une monarchie dans ce pays-ci est faisable et répond aux besoins unanimes de la population ; cependant cela n’en reste pas moins une tentative gigantesque, car il y a à lutter avec le désert, avec les distances, avec les routes, avec le chaos le plus complet. Il y a dans ce pays-ci des hauts et des bas de civilisation surprenants. À Mexico, on est à peu près comme en Europe. À une demi-heure de là, on verse dans une gorge et on est attaqué par des voleurs.

Aussi ne tarda-t-elle pas à demander le soutien français ; ainsi le 22 juin : « Les choses iront ici si Vos Majestés nous secondent » ou, dans une autre lettre : « Si l’effectif de l’armée française venait à être soudainement diminué, cela donnerait lieu au plus grave découragement de la part de ceux qui désirent l’avenir du pays et à une insécurité très grande pour les habitants. Les Indiens des villages viennent encore de jour en jour demander ne fût-ce qu’une compagnie française. » Des rumeurs commençaient en effet à circuler d’un possible désengagement français. Aussi Charlotte flatta-t-elle Eugénie : « Nous disons souvent, Mme Almonte et moi : “Quel bonheur si l’impératrice Eugénie venait ici”, et alors nous nous prenons à médire de l’Océan et de la distance. » Eugénie lui conseilla d’agir avec fermeté mais sans brusquerie : « L’adage qui dit qu’il faut une main de fer dans un gant de velours n’a jamais trouvé meilleure application que pour les peuples de race latine, et particulièrement le Mexique. » Installé à Chapultepec, le couple impérial entrait dans sa fonction. Maximilien entreprit alors une tournée en province et Charlotte se comporta en régente. Elle semblait vouloir s’inspirer de son homologue française, insistait sur le respect de l’étiquette, menait des actions de charité, notamment en direction des jeunes filles-mères, étudiait les questions d’économie politique et de droit international, améliorait son espagnol.
Les difficultés intérieures ne manquèrent pas d’arriver, notamment avec le clergé jusqu’alors soutien indéfectible de la restauration. En effet, Maximilien entendit garantir la liberté de toutes les croyances et ne voulut pas restaurer les privilèges féodaux de l’Église catholique. Cette forme de concordat ne passa pas et le nonce du pape s’en mêla. Dans cette affaire, l’impératrice Eugénie, bien que fervente catholique elle aussi, apporta son soutien au couple impérial mexicain, et – c’était un comble ! – s’inquiéta des réactions excessives de Charlotte. L’impératrice du Mexique n’y allait pas de main morte :
La seule chose à faire est de jeter ce nonce par la fenêtre, écrivit-elle à Eugénie fin décembre. […] Tout glisse sur cet homme comme sur du marbre poli. Je lui ai présenté tous les arguments possibles sur tous les tons, grave, gai, menaçant, même prophétique parce que je connaissais la gravité de l’enjeu. Des graves dissentiments, peut-être même une rupture avec le Saint-Siège seraient si nuisibles à la cause de la religion ! Peine perdue. Il rejetait mes bonnes raisons comme de la poussière et ne me proposait rien à la place. Il paraissait tout à fait à son aise dans le brouillard qu’il faisait autour de lui.

À Paris, quand Mgr Chiri se plaignit de la réaction de Charlotte, l’impératrice Eugénie lui apporta cependant tout son soutien :
Il faut choisir aujourd’hui entre l’empire catholique ou une annexion par les États-Unis – par conséquent protestaniser le Mexique. L’empereur Maximilien et l’impératrice Charlotte sont les seules ancres de salut pour le pays. Il est de notre devoir de tout faire pour leur faciliter la tâche et ne pas la rendre impossible par des exigences qui ne seraient comprises de personne, car on sacrifierait, aux biens temporels d’un clergé malheureusement dissolu, le côté moral et grand de la régénération d’un pays entier.

Dans une lettre du 26 janvier 1865, Charlotte exprima sa lassitude à Eugénie :
Lorsque Napoléon Ier obtint du pape la démission des évêques émigrés, ils vivaient à l’étranger, et en saints personnages ils se résignèrent. Ceux-ci, nous les avons ici, ils quitteraient volontiers leurs sièges et leurs crosses, mais pas leurs revenus ! […] Nous passons depuis un mois par une forte crise ; si elle est victorieusement supportée, l’empire mexicain aura un avenir, sinon je ne sais ce qu’il faut en augurer. Pendant les six premiers mois, tout le monde trouve le gouvernement charmant, touchez à quelque chose, mettez la main à l’œuvre, on vous maudit. C’est le néant qui ne veut pas être détrôné. Votre Majesté croit peut-être comme moi que le néant est une substance maniable ; au contraire, dans ce pays-ci, on s’y heurte à chaque pas et c’est du granit, c’est plus puissant que l’esprit humain et il n’y a guère que Dieu qui puisse le ployer. Les pyramides d’Égypte ont été moins difficiles à élever que le néant mexicain serait à vaincre.

Le résultat de cette politique fut que Maximilien se coupa des grandes familles conservatrices. Quant à Charlotte, prenant son rôle de souveraine à cœur, quand elle ne se sentait pas une âme guerrière, elle prenait plaisir à jouer la mondaine. Ainsi organisa-t-elle bientôt en son privé des bals une fois par semaine, à l’image des bals d’Eugénie.
J’ai résolu, écrivit-elle à sa consœur, de donner quelques soirées exactement pareilles à celles de Votre Majesté, et il me semble qu’on se plaît à mes réunions du lundi. Les invités mettent leurs plus beaux habits et sont vraiment présentables. Il y a ici plusieurs types de beauté qui rappellent ceux du pays de Votre Majesté. Une dame espagnole, la femme d’un médecin nommé Solis, est particulièrement ravissante. Au dernier bal masqué de la Bourse, elle avait poudré ses cheveux et les avait entremêlés d’un ruban couleur pavot. L’effet était merveilleux, une véritable Sapho de l’antiquité grecque. Une autre jolie femme est Mme Sandez-Navarro, une de mes dames d’honneur. Elle a le visage d’une madone de Murillo, avec des sourcils noirs et de longues paupières comme une Orientale. Pour accentuer sa beauté brune, elle porte un collier d’énormes perles de l’océan Pacifique. Quant à nous, nous nous sommes fait un point d’honneur de nous habiller à la mexicaine. À cheval je porte un « sombrero ». Nos menus deviennent de plus en plus nationaux, nous avons une voiture attelée de mules dont les harnais sont garnis de clochettes tintinnabulantes. Au lieu de châles nous portons des « sarapes » et je vais à la messe, la tête couverte d’une mantille de dentelles. Bref, pour ne pas paraître des étrangers, nous avons adopté les coutumes indigènes, au point d’étonner les Mexicains eux-mêmes. Voyez-vous, ce ne sont pas les réformes qui blessent les hommes mais la façon de les introduire dans leur pays ! Mes soirées du lundi se terminent vers une heure du matin. Lundi prochain sera le sixième. Ordinairement je danse quelques quadrilles, l’un d’eux avec le général d’Hérillier. J’espère peu à peu inviter tous les officiers français, même les officiers payeurs, qui, m’a-t-on dit, ont très envie de danser. À la fin de la soirée, les pistons donnent un signal, auquel tout le monde se lance dans un galop quelquefois si rapide qu’il arrive que des danseurs tombent par terre.

À croire que Charlotte voulait copier Eugénie, et que Chapultepec avait un air de Tuileries.






La voix de la raison
La fête n’allait pas durer. Napoléon III était de moins en moins soutenu par le Corps législatif et s’il accorda un nouvel emprunt de dix millions au gouvernement mexicain, il réclama en échange la province minière de Sonora. Face au refus de Maximilien, les relations se tendirent. L’empereur des Français estima ne plus pouvoir aller plus loin et demanda à Maximilien de remplacer peu à peu les troupes françaises par des troupes autrichiennes ou mexicaines. Le 10 juin 1865, Eugénie, épousant les inquiétudes de son mari, confia à Metternich ses doutes sur les capacités de Maximilien. Les difficultés s’aggravèrent encore lorsque le couple impérial mexicain contesta l’autorité du maréchal Bazaine, qui semblait, à leurs yeux, se comporter en véritable vice-empereur.
Last but not least, la fin de la guerre de Sécession et la victoire du Nord changèrent complètement la donne. Napoléon III n’avait pas prévu une telle issue. Ni Eugénie. Bien plus tard, au début des années 1910, l’impératrice confiera au comte Sforza, alors conseiller à l’ambassade d’Italie en Angleterre et qui fut invité plusieurs fois à Farnborough Hill : « C’est facile de critiquer après coup. Il se peut que nos informateurs mexicains nous aient trompés, ou se soient trompés. Mais nous comptions sur une éventualité que nous croyions sûre : la victoire des États du Sud dans la guerre de Sécession. Si elle s’était réalisée, la situation au Mexique aurait été tout autre. » Certains Yankees, vaincus, retournèrent leurs armes contre Maximilien. Surtout, les États-Unis, qui continuaient à reconnaître la légitimité du président républicain Juarez et à contester celle de Maximilien, élevèrent le ton contre la présence française. John Bigelow, ambassadeur d’Amérique à Paris, transmit à Napoléon III un message de Seward, secrétaire d’État à Washington, qui lui demandait « ce que le drapeau tricolore fai [sai] t à Mexico ». Ajouté à la question financière, cela commençait à faire beaucoup.
Considérant qu’Eugénie était encore leur meilleure alliée et qu’elle pouvait peser sur les décisions de son époux, Charlotte s’inquiéta auprès d’elle : « Nous entendons dire, Madame, qu’en France, s’est mis à souffler un vent d’économies sur le budget militaire. Nous vous supplions de ne pas oublier que nous ressemblons au lierre. Bien que nous espérions devenir des arbres robustes, nous avons encore besoin d’un tronc pour nous enlacer autour de lui. » Mais l’impératrice des Français se rendit aux raisons de Napoléon III. Devant le piétinement des troupes françaises au Mexique, la permanence des actions de guérillas, l’incapacité de Maximilien à se faire accepter par la population, les menaces extérieures américaines et le coût faramineux de l’opération, elle devait regarder les choses en face : l’aventure mexicaine courait à l’échec. Désormais, elle n’écrivit plus de sa propre main ses lettres à Charlotte. Évidemment, l’impératrice du Mexique était décidée à tout faire pour éviter le retrait français, ou du moins pour le ralentir. Elle s’y employa. Rien n’y fit. Napoléon III arrêta les frais et demanda à Bazaine d’évacuer au plus vite, sans l’avouer ouvertement à Maximilien. Charlotte argumenta auprès d’Eugénie en n’hésitant pas encore à flatter l’impératrice des Français :
Ce pays ne peut être civilisé s’il n’est régi par un pouvoir absolu. Pour prendre de l’autorité sur lui, il faut avoir de solides bataillons avec lesquels il n’y a pas de discussion possible. Toute autorité qui ne sera pas appuyée par des forces militaires n’aura qu’une valeur douteuse, avec des fluctuations comme à la Bourse. Nos fonds d’État sont tombés avec une rapidité qui explique notre appel désespéré à des troupes françaises. Vous devez savoir que les Autrichiens et les Belges sont de bons soldats en temps de paix. Mais vienne la tempête, il n’y a que les pantalons rouges. Si Votre Majesté me permet de lui dire exactement ce que je pense, je crois qu’il nous sera impossible de traverser toutes les crises vitales si le pays n’est pas plus occupé. Les troupes sont trop dispersées, et, au lieu d’en rappeler une partie, il faudrait les augmenter. Je vous prie d’ailleurs de considérer que vos intérêts ne peuvent prospérer si les nôtres souffrent.

L’impératrice du Mexique se mit bientôt à désespérer elle aussi et se laissa aller à des mots malheureux dans une lettre-confession à Eugénie :
Il est certain que ce pays ne ressemble à aucun autre. Le bavard Guttierez avait parfaitement raison quand il nous le disait, sauf qu’il l’admirait, et nous pas. Nous ne voyons ici rien de vraiment intéressant et sommes décidés à tout changer. Les masses populaires sont outrageusement stupides et ignorantes et la classe intellectuelle ne fera certainement rien pour les instruire. Cela explique comment le clergé a pu mettre son emprise sur le bas peuple. Personne ne s’est inquiété d’instruire les pauvres gens. On les laisse croupir dans leur abrutissement et c’est pourquoi l’Église les tient à la gorge. Je me permets de remarquer à ce sujet que Votre Majesté a certainement lu les charmantes lettres de Marie-Antoinette éditées par M. d’Hunolstein. Elles prouvent qu’un jour ou l’autre tout se sait, qu’on soit célèbre ou non. Personne ne peut prévoir ce qui adviendra, et lorsque des jugements peu charitables tels que ceux-ci sont rendus, c’est très fâcheux… Enfin, Votre Majesté sait ce que je veux dire. Afin que je sois certaine que les Mexicains ne sauront jamais ce que je pense d’eux, du moins jusqu’à ce qu’une nouvelle nation, avec laquelle je serai en communion d’idées soit constituée, je supplie Votre Majesté de déchirer toutes mes lettres : ce ne sont, après tout, que des conversations. Une fois l’idée exprimée, le but est rempli. En accédant à ma requête, Votre Majesté me rendra un service que j’apprécierai profondément.

Eugénie ne détruisit aucune lettre et cessa d’écrire. Se résignant à abandonner le projet qui l’avait tant enthousiasmée et pour lequel elle s’était tant engagée, elle avait entendu la voix de la raison. Ce n’était pas le cas de Charlotte.






Un sentiment de culpabilité
En janvier 1866, Napoléon III décida d’informer l’empereur du Mexique du retrait de ses troupes. L’issue fatale approchait. Tous conseillèrent alors à Maximilien d’abdiquer. Charlotte ne l’entendit pas de cette oreille. En juin, elle rédigea un mémoire à l’intention de son époux :
Charles X et mon grand-père [Louis-Philippe] se sont perdus pour avoir abdiqué. Voilà pourquoi il ne faut pas recommencer. […] Abdication signifie que l’on se proclame incapable de régner. Cela n’est admissible que pour des vieillards ou des idiots, mais jamais pour un prince de trente-quatre ans, plein de vie et d’avenir. Notre souveraineté est notre bien le plus sacré. On n’évacue pas le trône comme une assemblée que cerne un corps de garde. Du moment où l’on accepte les destinées d’une nation, on le fait à ses risques et périls, on n’est jamais libre de l’abandonner.

Bien décidée à jeter dans la bataille ses dernières cartes, elle convainquit Maximilien qu’elle devait traverser l’Atlantique afin d’obliger les souverains français à tenir leurs engagements. Elle embarqua le 13 juillet à Veracruz. Le navire avait pour nom L’impératrice Eugénie et portait le drapeau tricolore ; elle refusa d’y monter avant qu’on n’y hisse les couleurs mexicaines.
Ses nerfs étaient certainement soumis à rude épreuve. La traversée, pénible, n’arrangea pas les choses. Napoléon III, informé de la situation, reçut le 18 juillet une note d’Alphonse Dano, ministre plénipotentiaire à Mexico, dans laquelle il faisait ce portrait de l’impératrice Charlotte :
C’est un simple bas-bleu. Pour une femme, elle est instruite, mais elle aime à faire étalage de ses connaissances mal classées. Elle a d’elle-même une opinion immense. Son ambition est poussée jusqu’à la folie, et elle joue son rôle de souveraine avec une passion d’enfant. […] En parlant de Charles Quint, dont l’empereur a approuvé l’abdication, l’impératrice me disait dès les premiers mois de mon arrivée : lorsque l’on a commencé à gouverner, il faut gouverner toujours. Elle aime à parler de Sémiramis, d’Élisabeth Ire, de Catherine II, croyant évidemment qu’elle est appelée à acquérir un renom égal à celui de ces illustres souveraines. Elle est orgueilleuse à l’excès, hautaine avec son entourage qui ne l’aime pas. En public elle fait tout ce qu’elle peut pour être gracieuse mais elle n’y réussit pas toujours. […] Elle s’occupe beaucoup de toutes les questions d’étiquette. […] Elle n’a pas une grande sensibilité. Les intimes disent qu’elle n’a pas de nerfs. […] En revanche, je la crois courageuse et à l’occasion susceptible des sentiments les plus nobles et les plus généreux.

L’empereur des Français était prévenu. Le moins que l’on puisse dire c’était que l’impératrice du Mexique n’était pas la bienvenue. L’ambassadeur Metternich témoigne :
Elle apporte certaines exigences qui pourraient à peine être écoutées ici. […] L’impératrice demande de l’argent, des hommes et une prolongation de l’occupation. Avant tout elle désire voir remplacer le maréchal Bazaine. Je serais très heureux pour elle, mais très étonné si elle obtenait un homme, un sou et une prolongation d’un mois de plus.

Le 4 août, elle atteignit le port de Saint-Nazaire. Ni préfet ni sous-préfet n’étaient là pour l’accueillir, juste le maire. Aussitôt elle envoya un télégramme à Paris pour annoncer son arrivée. Le lendemain, Napoléon III, de retour d’une cure à Vichy, lui répondit qu’il était souffrant et lui suggéra de se rendre d’abord en Belgique avant de venir à Paris, ce qui lui donnerait le temps de se remettre. Charlotte décida tout de même de rejoindre la capitale. La délégation envoyée pour l’accueillir se trompa de gare – ce fut en tout cas la raison invoquée pour justifier son absence. L’impératrice du Mexique dut également se loger à l’hôtel, contrairement aux usages. Dans la soirée, le comte de Cossé-Brissac, chambellan de l’impératrice des Français, annonça qu’Eugénie viendrait la voir le lendemain à deux heures de l’après-midi si cela lui convenait.
Le 10 août, à l’heure fixée, Eugénie arriva en compagnie de la comtesse de Montebello et de sa première dame d’honneur, Mme Carette. L’impératrice des Français affecta une grande joie de la voir et lui posa des questions secondaires sur la vie au Mexique. Mais l’impératrice ne songeait qu’à voir Napoléon III. Eugénie répondit qu’il était encore souffrant. Le bras de fer entre ces deux femmes de caractère débuta. Charlotte insista et à la fin menaça : « Dans ce cas, j’irai le voir demain et je ferai irruption. » Eugénie pâlit et dut céder. Le 11, Charlotte fut accueillie à Saint-Cloud par le prince impérial au pied du grand escalier. Eugénie l’attendait en haut de l’escalier et la conduisit à l’empereur. Napoléon III faisait pitié à voir ; la comtesse de Reinach Foussemagne raconte : « Malade, fatigué, désemparé, des larmes coulant sur les joues, il levait les yeux vers Eugénie, semblant implorer son aide. Enfin, se ressaisissant, il déclara à Charlotte que la décision ne dépendait pas de sa volonté, qu’il ne pouvait rien faire. » Charlotte explosa de colère. Certains témoins prétendirent qu’un verre d’orangeade fut alors apporté pour détendre l’atmosphère, d’autres que l’impératrice du Mexique accusa ses hôtes de vouloir l’empoisonner et s’en prit aux Bonaparte, début du délire de persécution qui n’allait plus la quitter. Difficile à savoir. Le fait est que l’entrevue se termina dans la confusion. Charlotte fut encore reçue le 13, le 15 puis le 18 août, soit en présence des ministres des Affaires étrangères, des Finances et de la Guerre, soit avec les seuls souverains français. À chaque fois, ses exigences se heurtèrent à une fin de non-recevoir et elle surprit par son état nerveux. En informant Maximilien des résultats de ses entretiens, elle égratigna au passage l’empereur et l’impératrice des Français :
J’ai remarqué que l’impératrice est beaucoup moins jolie et semble beaucoup moins jeune que la dernière fois que nous l’avons vue. Éblouis par leur faste, Napoléon et sa femme ne veulent pas connaître la vérité. Ma conviction est que leur règne touche à sa fin. Le trône de France use ses occupants et les rejette avant le temps. L’histoire montre que cette nation, telle l’inconstante déesse de la Fortune, sourit toujours aux nouvelles figures. […] J’ai appris par Metternich de source sûre que depuis deux ans l’empereur Napoléon baisse physiquement et moralement. L’impératrice n’est pas en état de s’occuper du gouvernement. Elle n’est pas capable de s’opposer aux ministres et fait plus de mal que de bien. Tous les deux sont devenus vieux et un peu puérils. Ils pleurnichent souvent, mais je ne sais pas où cela peut nous mener. J’ai fait tous les efforts possibles et présenté l’ultimatum à l’empereur.

Le 19 août, lors d’une ultime entrevue, Napoléon III répéta qu’il ne pouvait plus rien pour le Mexique. La raison de Charlotte vacilla complètement dans les heures qui suivirent ; en témoigne la teneur de la lettre à Maximilien qu’elle écrivit le 22 août et dans laquelle elle compare l’empereur des Français… au Diable !
Cependant, écrivit-elle, « il » s’est tourné contre nous et aucune puissance terrestre ne peut prévaloir contre lui, parce qu’il a l’Enfer dans son jeu, tandis que nous ne l’avons pas. […] Il est l’incarnation de la méchanceté sur la terre, et cherche à détruire tout ce qui est bon. Les hommes l’adorent parce qu’ils ne voient pas sa perversité. […] Je t’assure qu’il est pour moi le Diable en personne. À notre dernière entrevue, l’expression de son visage t’aurait fait dresser les cheveux sur la tête, et cette hideur était un reflet de son âme… Il ne t’a jamais aimé, parce qu’il n’est pas capable d’aimer. Comme une vipère, il t’a fasciné par des larmes aussi fausses que ses paroles et des actes qui n’étaient que des perfidies. Il faut te délivrer de son emprise le plus tôt possible ! Même, pendant qu’il me disait le « non » final, par lequel il prononçait ta ruine, il avait ses façons mielleuses, comme un Méphistophélès qui fait le gentil. Il me baisait la main ! Mais je reconnaissais son cabotinage parce que je l’avais deux fois pénétré. Je suis effrayé de voir que le monde ne sait pas et ne saura jamais qui il est, mais son règne touche à sa fin, et bientôt nous pourrons respirer. Tu penses probablement que j’exagère, mais la situation évoque absolument l’Apocalypse, avec Babylone comme décor pour achever le tableau. Les sceptiques les plus endurcis croiraient en Dieu s’ils voyaient le Diable aussi près d’eux.

Le 23 août, Charlotte quitta Paris pour l’Italie ; son état psychique – on dira bientôt psychiatrique – empira au Vatican. À la mi-septembre, elle demanda à son mari de ne pas abdiquer :
Tu dois proclamer devant tout le Mexique que tu es l’empereur. Aucun Mexicain ne désire un gouvernement républicain. Toi, surtout, en tant que fils d’empereur, tu ne peux t’abaisser à n’être qu’un président de la République. Donc n’encourage pas des élections inutiles. Oblige les Mexicains à s’incliner devant toi. Courbe-les ! La République est, comme le protestantisme, une marâtre. La monarchie est le salut de l’humanité. Un monarque est un bon berger, tandis que les présidents de la République sont des mercenaires.

L’épilogue de cette malheureuse expédition du Mexique allait être fatal au pauvre Maximilien. Quand l’impératrice Eugénie apprit son exécution le 30 juin 1867, l’Exposition universelle de Paris battait son plein. « La douleur de l’empereur et de l’impératrice est profonde, écrivit le 3 juillet, l’ambassadeur Metternich. Je les ai vus pleurer et se désoler d’un résultat qui entraîne jusqu’à un certain point leur responsabilité. » Eugénie voulut aller faire amende honorable à Vienne ; Napoléon III écrivit à François-Joseph. L’impératrice des Français confia à Metternich le 11 juillet 1867 :
Pour moi ce sera la chose la plus pénible du monde de me trouver en face d’un frère et d’une mère à la douleur desquels j’ai contribué en poussant à l’expédition du Mexique. Si je connaissais déjà l’empereur, l’impératrice et l’archiduchesse Sophie, il y a longtemps que je me serais précipitée sur leurs mains pour leur témoigner des sentiments sur lesquels Ils ne peuvent se méprendre. Ne les connaissant pas, j’ai peur de passer pour trop froide ou pour trop tragique.

Eugénie eut encore ces mots qui exprimaient son sentiment de culpabilité et dédouanaient Napoléon III de ses torts : « Ils ne savent donc pas, soupirait-elle, à quel point le pauvre Louis… oui vraiment… s’est peu mêlé de cette aventure ! » Une aventure funeste qui scella certes le destin de l’archiduchesse Charlotte et de l’archiduc Maximilien, mais perdit aussi le Second Empire. Car en éloignant la France du théâtre d’opérations européen, au moment où la Prusse de Bismarck l’emportait à Sadowa et avançait inexorablement ses pions, « la grande pensée du règne » – largement voulue et soutenue par Eugénie –, créa les conditions de la chute de Napoléon III.
Après cet échec, Eugénie comprit qu’elle portait sa part de responsabilité dans le discrédit du régime, un discrédit qui, en menaçant l’avenir de son fils, ne manquait de l’inquiéter de plus en plus. Pourtant, si, malgré de bonnes intuitions et la volonté de pallier les hésitations et les manquements de Napoléon III, l’impératrice des Français finit par se fourvoyer en politique étrangère, en politique intérieure, elle révéla des idées plus modernes et moins autoritaires qu’on ne pensait.






CHAPITRE 22
Une femme moderne


Je suis persuadée qu’on ne fait pas deux fois dans
le même règne des coups d’État.
Eugénie


Écrasant, le soleil est écrasant. Pourtant, l’air est presque frais cet après-midi. Un vent puissant qui vient de la Méditerranée balaie l’entrée du canal. Forcissant par à-coups, il disperse dans l’espace environnant les embruns de fines particules d’eau et de petits grains de sable, formant d’aveuglantes nuées de gouttelettes et de cristaux. Les drapeaux tricolores claquent sur leurs mâts et dansent au sommet des trois tribunes. Du bleu, du blanc, du rouge, partout. Eugénie est aux anges. Elle irradie de bonheur et de fierté. Elle porte une élégante toilette d’été, en poult-de-soie gris clair, un peu rosée, garnie de dentelles blanches d’Alençon. Sur la tête, un petit chapeau de feutre noir, orné de deux plumes d’Autruche. Pas le moindre diamant. Elle est majestueuse comme jamais. Assise sur la tribune principale toute tendue de rouge, entre l’empereur François-Joseph et le vice-roi Ismaïl Pacha, entourée du prince royal de Prusse et de l’émir Abd-el-Kader, elle savoure la vue qui s’offre à elle.
La scène est grandiose. Le bleu profond du ciel se confond avec celui de la Méditerranée. Posées sur la plage ouest de Port-Saïd, comme isolées entre la mer derrière et la lagune à droite et à gauche, les tribunes semblent surgir de l’onde et former trois îlots. L’administration de la Compagnie a bien fait les choses : la tribune de droite porte l’emblème de la croix de Jérusalem, celle de gauche celui du croissant du Prophète. La cérémonie religieuse d’inauguration se veut œcuménique, et c’est heureux. D’un côté, l’abbé Bauer, curé des Tuileries, va officier ; de l’autre, le cheikh de la mosquée d’El-Azhar. Une foule bigarrée se presse aux pieds des autels, mélange de pachas et de nobles dames, de chefs africains et d’ambassadeurs européens. L’Occident embrasse l’Orient. De part et d’autre de la lagune, qui forme comme de grandes mares d’eau, des cohortes d’Égyptiens ont pris place. Jeunes et vieux, tous ont le visage bruni et sec, les uns sourient, les autres devisent entre eux, tout autour de ce théâtre en plein air. Eugénie observe ces visages sous leurs turbans ; ils lui plaisent.
L’impératrice est bientôt attirée à droite par une longue file de burnous qui se rapprochent et traversent l’un des bras de la lagune ; les uns à pied, les autres montés sur des chevaux ou des chameaux, ils paraissent en procession. Un peu comme les dizaines de navires de toutes nationalités qui attendent dans la rade du port et sont rangés l’un derrière l’autre, et derrière le navire impérial, pour effectuer cette première traversée. Eugénie a beau lever la tête, elle n’aperçoit pas l’entrée du canal, sinon par les deux grands obélisques de bois érigés à son entrée. Tout de même, quel succès pour la France ! Et quel succès pour elle, l’impératrice des Français, qui a soutenu le projet de son cousin, Ferdinand de Lesseps : relier la Méditerranée à la mer Rouge par un canal de 160 kilomètres de long, large d’une cinquantaine de mètres. Une entreprise digne des pyramides, une œuvre à proprement parler pharaonique ! Une prouesse technique qui permet aux navires de commerce de ne plus devoir contourner l’Afrique et qui consacre le génie français aux yeux du monde.
En ce 16 novembre 1869, l’impératrice Eugénie vit l’un des plus grands moments de sa vie. L’un des derniers. L’empereur et le prince impérial sont restés à Paris : ce jour est sa consécration. Le symbole est fort et lui correspond : il est celui de la puissance et de la modernité de l’Empire.





Nous ne sommes pas des Turcs
L’impératrice n’était pas aussi conservatrice qu’on a pu le dire. « On ne doit pas vivre entouré de vieux tableaux, c’est-à-dire dans un monde qui n’existe plus », lança-t-elle un jour de 1863 à l’un de ses interlocuteurs. Si Eugénie était passionnée d’histoire et aimait respecter les traditions, elle s’intéressait beaucoup aussi à l’avenir et au progrès. Notamment dans le domaine des sciences. Le témoignage de Louis Pasteur à cet égard est révélateur, qui nous dit qu’Eugénie l’interrogea sur les maladies épidémiques, les expériences sur les animaux, les maladies des vins, et réclama de pouvoir assister – voire participer – aux expériences. Ainsi à Compiègne ce jour où le savant, accompagné de son microscope et de ses échantillons de vin, se rendit auprès des souverains. La scène décrite par Pasteur est cocasse :
Nous nous rendons dans le salon de thé de l’impératrice où les invités du jour sont réunis, écrivit-il à sa femme. L’impératrice veut elle-même porter tout ce qu’elle peut des objets, et je la suis à quelques secondes d’intervalle, de sorte que l’impératrice produit l’effet que tu peux penser ainsi transformée en garçon de laboratoire. Là, M. Longuet était prêt avec sa grenouille. Tout va bien. Chacun est enchanté. On veut voir et comparer le sang humain à celui de la grenouille. Les hommes n’avaient pas eu le temps d’hésiter à se piquer que déjà l’impératrice avait versé son sang. Et chacun d’examiner le sang de Sa Majesté.

En 1866, Pasteur fera l’hommage à l’impératrice d’une note sur la maladie des vers à soie et d’un ouvrage sur les maladies des vins. Après la chute du régime, il témoignera sa fidélité au couple impérial.
Mais il est un autre domaine où Eugénie fit montre de sa grande modernité : celui du droit des femmes. De ce point de vue, il n’est peut-être pas exagéré de considérer qu’elle fut une féministe avant l’heure. L’organe officiel des publications de l’Alliance nationale des sociétés féministes suisses publia en 1920 un article intitulé « L’impératrice Eugénie fut-elle féministe ? », article dans lequel était rapporté le fait qu’en 1846 la jeune comtesse de Teba, choquée qu’en Espagne, un pays où une femme pouvait hériter du trône, les droits civils étaient refusés à toute femme du commun, avait écrit son émotion à un de ses amis, alors ambassadeur étranger à la cour de Madrid :
Je ne peux pas comprendre comment, dans un siècle éclairé comme celui où nous vivons, personne n’a assez de courage pour se lever et proclamer que les femmes doivent avoir le droit de disposer de leur propre fortune, au lieu d’être tenues en tutelle sous la surveillance d’un mari, qui souvent ne fait qu’annexer la fortune de sa femme à la sienne pour son seul bénéfice à lui. Les femmes ont une âme tout comme l’homme, et sont plus honnêtes de nature. Leur infériorité actuelle provient plutôt d’une mauvaise éducation que d’une mauvaise disposition, et si elles étaient élevées comme les hommes, elles se montreraient, sinon leurs supérieures, en tout cas leurs égales. Nous ne sommes pas des Turcs, et nous devrions nous employer, par respect pour le sexe de nos mères, à combattre pour les droits des femmes.

Eugénie avait alors vingt ans. Cette idée autant que son désir de voir s’améliorer les droits des femmes ne vont plus la quitter et, devenue souveraine, elle fera, dans la mesure du possible, des gestes significatifs dans ce sens. Dans la mesure du possible en effet : en 1859, elle voulut profiter de sa première régence pour préparer un projet de loi supprimant le contrôle du mari sur la fortune de son épouse, mais l’empereur, informé par Fleury, lui interdit toute démarche dans cette voie. En 1853, elle avait essayé, également en vain, de créer une décoration pour les femmes méritantes, une sorte d’équivalent à la Légion d’honneur. Autre exemple, lors de l’Exposition universelle de 1867, elle entretint le tsar de la nécessité d’accorder des mesures d’affranchissement des femmes dans plusieurs domaines. Alors qu’en Russie, les femmes jouissaient déjà de leur propre fortune, Alexandre II alla plus loin et leur fit donner le droit de vote dans les zemstvos (assemblées provinciales).
Concrètement, l’impératrice ne manqua pas durant son règne de valoriser et de favoriser les artistes ou les écrivains femmes. C’est ainsi qu’elle encouragea Adèle d’Affry, passionnée par la sculpture et qui, afin de pouvoir exposer au salon de 1863, dut prendre le pseudonyme masculin de Marcello. Eugénie, impressionnée par son travail, l’invita à Fontainebleau puis à Compiègne avant de lui passer des commandes, même si l’impératrice fut déçue par la réalisation de son propre buste. D’autres artistes féminines eurent sa prédilection, comme Marie Barsac, Henriette Browne, Alix Duval, Marie-Louise Lefèvre-Deumier, Mathilde Lehaut, Marie-Octavie Sturel-Paignée, Blanche Piédagnel, évidemment Élisabeth Vigée-Lebrun. Mais c’est surtout la peintre Rosa Bonheur, amie de George Sand, qui fut honorée par l’impératrice. L’artiste, qui s’habillait de manière très masculine et vivait avec une femme, choquait certains moralisateurs. Peu importait à Eugénie qui, lors d’un séjour à Fontainebleau en juin 1864, lui fit une visite impromptue dans son atelier de Thomery. L’artiste peignait un tableau représentant un cerf conduisant un troupeau de biches. Eugénie fut admirative et resta plus d’une heure à échanger avec elle, notamment au sujet de la condition féminine et des réformes à y apporter. À la fin de l’entretien, l’impératrice commanda une œuvre et souhaita que la peintre lui rendît visite prochainement. Un an après, le 10 juin 1865, alors que sa seconde régence se terminait, ce fut Eugénie qui visita Rosa Bonheur et lui remit la Légion d’honneur. « Chère, finalement, vous êtes chevalier, lui dit l’impératrice. Je suis si heureuse d’être la marraine de la première femme artiste qui reçoit cette si haute distinction. Je voulais que le dernier acte de ma régence consacre qu’à mes yeux le génie n’appartient pas au genre. » L’artiste fut ensuite invitée à Fontainebleau et fit une promenade sur le lac en compagnie de l’impératrice. Le journal L’Opinion nationale, de tendance républicaine, nota le progressisme d’Eugénie : « Nous applaudissons des deux mains. Décidément notre civilisation commence à reconnaître que les femmes ont une âme. Et la signature au bas du décret prouve qu’elles ont également de l’intelligence, même quand elles sont sur le trône. »
George Sand elle-même, figure importante du combat des femmes, mais figure contestée, bénéficia de la sympathie de l’impératrice. En 1857, elle publia en feuilleton dans le journal La Presse un ouvrage intitulé La Daniella qui éreintait Rome et l’Église et fit scandale. L’organe allait être interdit par la censure quand l’écrivain s’adressa à l’impératrice et fit valoir qu’en empêchant le journal de paraître ce serait surtout des ouvriers innocents qui allaient être privés de leur gagne-pain. Eugénie intervint et voulut faire en sorte que le journal ne pâtisse pas de la décision de censure. En vain. En 1861, Sainte-Beuve eut l’idée de faire attribuer le prix Gobert, d’une valeur de 20 000 francs à George Sand. L’Académie française en gratifia finalement Adolphe Thiers. Le couple impérial offrit une compensation financière à l’écrivain mais Sand refusa tout en remerciant Eugénie et Napoléon pour leur générosité et leur charité. L’impératrice alla plus loin et suggéra à plusieurs reprises que, mieux qu’un prix, l’Académie offrît un fauteuil à l’écrivain. Mais George Sand refusa à nouveau une telle perspective, jugeant l’institution vieillie et sclérosée.
Au-delà des artistes, c’est aussi dans le domaine de l’instruction qu’Eugénie poussa à l’émancipation des femmes. Elle soutint tous les projets qui visaient à favoriser leur accès aux études. En 1861, une jeune institutrice du nom de Julie-Victoire Daubié écrivit au ministre de l’Instruction publique, Gustave Rouland, afin d’obtenir le droit de se présenter au baccalauréat. L’année suivante, elle renouvela sa demande. Couronnée par l’académie de Lyon pour un ouvrage intitulé La femme pauvre au XIXe siècle, par une femme pauvre, elle présentait bien des arguments en sa faveur, mais le ministre hésitait. Eugénie, à peine informée de l’affaire, s’en saisit et intervint auprès du ministre. Un arrêté du Conseil des ministres était nécessaire. L’impératrice le fit saisir et la jeune femme put se présenter au baccalauréat. Première bachelière de France, elle sera reçue à la licence de Lettres quelques années plus tard. Et quand Victor Duruy succéda à Rouland en 1863, l’impératrice suivit de très près ses projets pour l’enseignement primaire et, pendant sa deuxième régence, soutint ouvertement, contre la réaction cléricale qui prétendait protéger la vertu des filles en leur refusant l’instruction, le projet d’un enseignement secondaire féminin. L’Église jugeait scandaleux que des filles reçoivent une éducation scientifique dispensée par des hommes. Le pape intervint en personne et Mgr Dupanloup, l’évêque d’Orléans, déclara le ministre porteur « d’idées impies, en encourageant des mesures nouvelles et inouïes, prêtant sa main à l’œuvre de destruction de l’ordre social. » Eugénie choisit son camp et ce fut celui du progrès : elle envoya ses deux nièces suivre en Sorbonne ce cours jugé immoral. Duruy l’en remercia et lui écrivit que ses efforts ont « vaincu d’injustes attaques par la seule autorité de son exemple ». Elle soutiendra encore le ministre lorsqu’il obtint que des femmes fissent des études de médecine pour pouvoir exercer en Algérie. Duruy relève dans ses Notes et Souvenirs : « Elle était très frappée des services que les femmes médecins rendraient en Algérie pour nous attacher les Arabes, en Orient pour y étendre notre influence, même en France, si nous donnions à nos sages-femmes une instruction supérieure, et à des Sœurs de Charité une connaissance plus sûre des médicaments qu’elles distribuent souvent à des familles pauvres. » Lorsqu’en 1870, en Angleterre, on refusa le doctorat à Élisabeth Garrett qui avait réussi à faire sa médecine, elle persuada l’université de Paris de l’admettre en son sein. Elle décida de mettre sur pied une « École libre pour l’instruction médicale des femmes » qui formerait un personnel féminin de qualité, et pressa plusieurs fois Duruy d’accélérer les démarches, mais la guerre contre la Prusse empêcha le projet d’aboutir.
Quant à l’émancipation politique et au droit de vote des femmes, Eugénie n’était pas moins ambitieuse. Après son règne, elle reçut plusieurs fois dans son exil anglais le leader des suffragettes, Mme Pankhurst, tout en regrettant ce qu’elle considérait comme l’extrémisme du mouvement et sa violence. Lucien Daudet le confirme dans L’inconnue :
L’accès des femmes dans les emplois jadis exclusivement réservés aux hommes, c’est à l’impératrice et à son insistance qu’on le doit ; elles ne se doutent pas, toutes les demoiselles télégraphistes et toutes les préposées de tous les bureaux de poste, que cet état de choses n’est que la reprise et la suite des projets les plus chers de l’impératrice. […] Elle se montait même un peu si on prétendait que les femmes remplissaient moins bien ces fonctions que les hommes. […] Elle continue de préconiser l’émancipation féminine et je crois que si la violence n’accompagnait pas, en les annihilant, les revendications des suffragettes anglaises, l’impératrice ne serait pas éloignée de leur donner, dans le fond de son cœur, son approbation. Mais autant elle approuve la passion en politique, autant elle blâme la violence.

« Nous ne sommes pas des Turcs », avait résumé l’impératrice, pour dire combien la civilisation occidentale était différente de celle de l’Orient. Pourtant, elle ne souhaitait pas qu’on révolutionne tout du jour au lendemain. Féministe certes, mais modérée. C’est qu’Eugénie, toute moderne qu’elle fût, était soucieuse d’une certaine stabilité. En somme, en bonne bonapartiste, elle voulait concilier le progrès et la tradition, la liberté et l’ordre, et, en matière de réformes, procéder par étapes.






Ne pas aller trop vite
Dire que son caractère la poussait naturellement à l’autorité est une évidence, mais qui ne préjuge pas du tout de ses convictions. Au contraire. Tout démontre qu’Eugénie était fondamentalement une libérale, un être épris de liberté pour soi-même et soucieux de la sauvegarder – voire de l’augmenter – pour les autres. Politiquement, il est intéressant de prendre connaissance d’une lettre rédigée en juillet 1854 à destination de son beau-frère et qui concerne l’état de l’Espagne en pleine crise révolutionnaire. Dans celle-ci, la jeune impératrice écrivait :
Il faudrait pour sauver la situation aller plus vite que la Révolution même : être plus libéral que la Constitution pour éloigner de tout le monde toute idée d’absolutisme, qui a déjà tant effrayé le pays. Il est facile de dire : il faut changer de dynastie, mais où prendra-t-on la nouvelle ? Mieux vaut encore la reine : sa place à elle, si elle veut la comprendre, est de rester reine constitutionnelle, dans toute la force du terme, sans l’ombre de pouvoir et de tâcher de gouverner le pays avec deux chambres, calquées sur l’Angleterre et un ministère responsable.

Eugénie apparaît clairement ici accepter la perspective du parlementarisme. La question est : ce qu’elle acceptait pour l’Espagne en 1854 était-elle prête à l’accepter en 1869 pour la France ? En somme, l’impératrice évolua-t-elle dans ses opinions ? À vrai dire, non. Elle resta intrinsèquement libérale. Mais tout était question d’opportunité et de dosage. Aussi varia-t-elle dans ses appréciations au cours des années 1860.
Un homme à lui seul incarne la libéralisation du régime napoléonien : Émile Ollivier. Eugénie le rencontra le 6 mai 1865 lors de sa deuxième régence. Le contact passa fort bien entre les deux personnalités et l’homme politique fut frappé à la fois par les capacités de l’impératrice et par l’étendue de ses centres d’intérêt. C’est elle qui le présenta à l’empereur. Ollivier ne put s’empêcher d’être admiratif d’une femme qui s’intéressait aussi bien à la question de l’aliénation d’une portion des forêts de l’État, à l’avenir des chèques qu’à la liberté de la presse, et qui professait au sein du Conseil des opinions plus avancées que beaucoup de ministres. Il souligne par exemple que lorsque le débat arriva sur l’épineux sujet des jeunes détenus de la Roquette, « l’impératrice fit éloquemment valoir les raisons d’humanité qui militaient contre ce régime cruel imposé à des enfants, même coupables » et que quand il se fut agi de savoir s’il était opportun de créer une nouvelle noblesse afin de stabiliser la société, Eugénie s’y opposa également, estimant que les sentiments égalitaires étaient désormais trop répandus dans le pays. Quant aux libertés politiques, c’étaient principalement pour des raisons d’opportunité qu’elle les souhaitait mesurées et adaptées à l’état du pays. Ollivier relate à ce sujet un échange qu’il eut avec l’impératrice :
Elle me parla du régime de la presse en France et en Angleterre en parfaite connaissance, m’expliquant fort bien pourquoi, à son avis, le régime anglais ne saurait être, sans danger, introduit chez nous : une de ses raisons était la nécessité d’une certaine dictature pour établir les libertés économiques, auxquelles les corps délibérants s’opposeraient. […] Nous nous entretînmes aussi de l’opposition. « Elle est nécessaire et utile, me dit-elle, pourvu qu’elle soit loyale. »

Et quand Persigny prétendit un jour de 1865 chez la princesse Mathilde que si le Corps législatif montrait des velléités d’opposition, Napoléon III le casserait et se passerait de lui, l’impératrice contredit vivement le ministre : « Non, Monsieur ; on peut le lui conseiller, mais l’empereur ne fera pas une sottise pareille. »
Deux ans plus tard, la situation politique était différente. Après Sadowa, le Second Empire semblait affaibli et l’empereur était diminué par la maladie. Aussi Eugénie estima-t-elle qu’il n’était plus judicieux, dans un tel contexte, et face à une opposition grandissante, de libéraliser davantage. Autant en 1860, et dans une certaine mesure en 1865, alors que l’empire était encore en pleine gloire, était-il possible de faire évoluer le régime vers davantage de liberté, autant cela n’était plus pertinent en 1867. C’est ce qu’il faut bien comprendre : Eugénie était plus pragmatique qu’on l’a dit – moins sans doute que son mari, mais pragmatique tout de même. Quand Ollivier l’entretint le 11 janvier 1867 de la nécessité de nouvelles réformes libérales concernant la présence des ministres à la Chambre, la liberté de la presse ou le droit de réunion, Eugénie en contesta l’opportunité et refusa d’aller plus loin que les premières réformes adoptées en 1860. « Je comprenais, confia-t-elle, le décret du 24 novembre [1860] rendu en pleine force : un nouveau décret, qui aurait l’air de parer à une liquidation, me semble une cause d’affaiblissement. » Sa préoccupation d’alors était de faire adopter une nouvelle loi militaire, urgente selon elle depuis 1859, a fortiori depuis Sadowa. Sa seconde crainte concernait la santé de l’empereur, lequel semblait pouvoir disparaître incessamment. La perspective d’une régence, dont elle savait la réalité institutionnelle fragile et compliquée, la portait plutôt à s’entourer et s’appuyer sur des ministres aux positions conservatrices et autoritaires. C’est pourquoi Eugène Rouher, le principal ministre, lui parut son meilleur allié.
En 1869, la situation avait encore changé. Les crises de l’empereur étaient un peu moins fréquentes et Eugénie avait le sentiment que Rouher – que certains surnommaient le vice-empereur – tenait les rênes du pouvoir. Son relatif optimisme provenait également de la perspective de la transmission du pouvoir à son fils – lequel avait désormais treize ans –, perspective qui se rapprochait nécessairement, et, dans ce cadre nouveau, elle entendait jouer son rôle. Son influence avait beaucoup grandi et elle-même en était consciente. Même si elle n’assistait plus qu’épisodiquement aux séances du Conseil, elle pesait sur les choix politiques. Émile Ollivier le relève dans L’Empire libéral :
L’appui de la souveraine était beaucoup plus efficace que celui de son époux. Elle n’était plus la jeune femme futile, éprise de plaisirs, tout entière au bonheur de vivre au milieu des hommages : c’était une femme ambitieuse, expérimentée, ayant le goût des affaires, l’aptitude à les comprendre et à se les assimiler, l’éloquence à les exposer et les débattre, et, tandis que l’empereur se montrait de plus en plus réduit à n’avoir que des velléités, ou plutôt des volontés intermittentes, elle était constamment en possession d’une volonté forte.

Un détail illustra ce poids pris par Eugénie : dans la salle du Conseil, on substitua bientôt le portrait de Napoléon Ier par celui de l’impératrice, que l’on plaça non loin de celui de Joséphine.
Aussi, au moment de son voyage en Orient, Eugénie craignait-elle de s’éloigner de Paris ; elle savait l’opposition de plus en plus virulente et, après le renvoi de Rouher en juillet 1869, redoutait de la part de son époux autant de possibles faiblesses que des réactions intempestives, deux attitudes qui eussent pareillement perdu le régime. Comme si l’impératrice n’avait plus confiance dans les capacités de son mari et se considérait désormais comme la seule garante du pouvoir impérial. Dans une lettre envoyée du Caire le 23 octobre, elle se déclara préoccupée « de la tournure de l’esprit public » et souhaita que « tout se passe tranquillement et sagement, sans folie d’un côté et sans à-coup de l’autre, et que l’ordre [soit] maintenu sans user de la force, car le lendemain de la victoire est souvent difficile, plus difficile que la veille ». Pendant ce séjour, Eugénie fut régulièrement informée de la situation parisienne. Craignant des manifestations pour la journée du 26 octobre, elle écrivit sa satisfaction le lendemain que tout se soit bien passé. « J’étais bien tourmentée de la journée d’hier et de te savoir à Paris sans moi ; mais tout s’est bien passé, à ce que je vois par ta dépêche. Quand on voit les autres peuples, on juge et apprécie bien plus l’injustice du nôtre. » Elle souhaitait qu’en son absence, et en l’attente de l’ouverture de la session extraordinaire des Chambres fin novembre, l’empereur maintienne le cap choisi vers davantage de libéralisation, mais une libéralisation limitée.
Je pense, malgré tout, écrivit-elle, qu’il faut ne pas se décourager et marcher dans la voie que tu as inaugurée ; la bonne foi dans les concessions données, comme du reste on le pense et dit, est une bonne chose. J’espère donc que ton discours sera dans ce sens. Plus on aura besoin de force plus tard, et plus il est nécessaire de prouver au pays qu’on a des idées et non des expédients. Je suis bien loin et bien ignorante des choses depuis mon départ pour parler ainsi ; mais je suis intimement convaincue que la suite dans les idées, c’est la véritable force. Je n’aime pas les à-coups, et je suis persuadée qu’on ne fait pas deux fois dans le même règne des coups d’État.

Quelques jours après son retour d’Égypte, Émile Ollivier fut nommé chef du gouvernement par l’empereur. L’empire libéral était inauguré. Eugénie ne s’attendait pas à un tel bouleversement. Elle eût préféré de beaucoup qu’on libéralise peu et progressivement. Avec Ollivier, on allait trop loin et trop vite ! Elle fit cet aveu à Augustin Filon en septembre 1903 : « J’étais opposée à ce que l’empereur poussât plus loin ses réformes libérales. Suivant moi, il devait rester ce qu’il était ; la liberté eût été le don d’un joyeux avènement de son fils. » Pour elle, comme pour ses amis, un changement d’équipe était malvenu, surtout à un moment où la situation extérieure se tendait à nouveau du fait des prétentions prussiennes sur le trône d’Espagne. Dès le lendemain, 3 janvier 1870, Émile Ollivier prêta serment aux Tuileries puis le nouveau ministère présenta ses respects à l’impératrice. Le témoignage d’Ollivier est éloquent au sujet de la réaction d’Eugénie : « Elle arrive, et après nous avoir salués, elle dit en appuyant sur les mots d’une manière significative : “Les ministres qui ont la confiance de l’empereur sont sûrs de ma bienveillance”. Nous nous retirâmes convaincus que nous n’avions pas sa confiance. » Désormais, Eugénie, qui n’assistait plus du tout au Conseil, semblait mise à l’écart des décisions et le vivait mal. Un jour l’abbé Bauer lui demanda un service pour un de ses amis sous-préfet qui espérait de l’avancement ; l’impératrice lui répondit :
Autrefois, je vous aurais dit : « Je vous le promets ». Aujourd’hui, je ne puis que vous dire : « Je vous promets de remettre ce papier à l’empereur ». Mon pouvoir s’arrête là. Mais laissez-moi donner un utile conseil pour votre protégé. Qu’il se garde bien de laisser deviner, au ministère de l’Intérieur, que je m’intéresse à son avancement ! Au lieu de le hausser à la deuxième classe, on le ferait rétrograder à la quatrième, s’il y en avait une.

Elle répétait à tous ceux qui lui demandaient son aide : « Adressez-vous aux ministres, je n’ai plus d’influence. » Ollivier commente alors l’influence d’Eugénie : « D’une manière générale, ses opinions ne pesaient pas sur la politique du Cabinet. » Pour cette raison aussi, l’impératrice se mit à mépriser Émile Ollivier. Heureusement pour elle, l’empereur, dans le jeu de bascule qu’il affectionnait, décida de parachever l’évolution libérale du régime pour mieux la stopper. Le 20 avril, un sénatus-consulte modifia la Constitution afin d’établir un système parlementaire bicaméral dans lequel la responsabilité des ministres était engagée devant le Corps législatif, mais aussi dans lequel le Sénat perdait son pouvoir constituant au profit de l’empereur seul responsable devant le peuple, auquel il pouvait faire appel via le plébiscite. Ce système était habile et constituait une étonnante synthèse, prenant en compte à la fois les nécessités démocratiques et les intérêts dynastiques. Il devait satisfaire les aspirations de certains libéraux et celles des amis de Rouher et des conservateurs. Le 8 mai, le texte fut soumis à l’approbation du peuple lors d’un plébiscite que le régime remporta largement, renouant avec ses scores de 1851 et 1852, même si les grandes villes avaient majoritairement voté non. Eugénie se réjouit d’une telle issue. L’évolution libérale du régime pouvait lui convenir d’autant plus qu’elle était achevée. Son fils hériterait donc de la couronne impériale dans les meilleures conditions.
Ainsi la position d’Eugénie en termes de libéralisme était-elle mesurée, tenant compte toujours de la situation du moment. Un jour de 1870, Octave Feuillet évoquait devant elle en cette année 1870 la nécessité d’une décentralisation : l’impératrice dit « que c’étaient là les vraies, les grandes libertés, qu’on avait fait déjà beaucoup dans ce sens-là, mais qu’on ne pouvait pas aller trop vite ». « Ne pas aller trop vite », c’était bien une idée fixe, mieux : une méthode de gouvernement. Les évolutions valaient toujours mieux que les révolutions. Bien des années plus tard, en 1910, Lucien Daudet revint sur les idées politiques d’Eugénie. À plus de quatre-vingts ans, l’impératrice n’avait pas changé d’optique :
[S]es idées politiques se résument en un mot : elles sont libérales. Et libéral signifie juste. Dans toute question de politique intérieure ou extérieure, elle considère d’abord la liberté des individus et même des idées, elle exige qu’elle soit sauvegardée. Sans parti pris, elle ne se range jamais aveuglément du côté de l’autorité et elle craint autant une tyrannie maladroite qu’une démagogie cruelle. Pour elle le respect de la loi, tant pour les gouvernants que pour les gouvernés, est le terrain neutre où doit se faire toute entente, puisque les uns et les autres ont la garde et la responsabilité des lois. De même qu’elle blâmerait le chef d’État qui arrêterait un effort utile, de même elle blâme les ouvriers, aussi despotiques que n’importe quel despote, s’ils veulent empêcher d’autres ouvriers de travailler. La liberté à quoi elle tient pour elle-même et qu’elle respecte scrupuleusement quand il s’agit des autres, elle la désire aussi dans l’État, une liberté assez forte pour ne rien avoir à craindre de l’anarchie.

Et Daudet de la citer en note de son ouvrage : « Il appartient à un chef d’État digne de ce nom de diriger les grandes évolutions inévitables ou souhaitables ; sa prévoyance évitera ainsi l’anarchie. » En 1870, face aux menaces extérieures et intérieures qui pesaient sur le régime, Eugénie ne songeait plus qu’à sauver l’avenir de son fils. N’était-ce pas pour lui, pour Loulou – le futur Napoléon IV –, qu’elle ne cessait de se battre ?






Napoléon IV
Eugénie aimait profondément son fils. Que l’impératrice ait eu de hautes ambitions pour son fils unique, puisqu’il était destiné à monter sur le trône, qu’elle attendît de sa part le meilleur, qu’elle fût exigeante, est un autre sujet. Tout ce qui pouvait blesser son enfant et, d’une certaine façon, le fragiliser dans la confiance qu’il pouvait avoir de lui-même, dans l’appropriation de son propre destin, la heurtait profondément. En témoigne cet incident qui survint en 1868 au moment de la remise des prix du Concours général quand le fils du général Cavaignac, écoutant les ordres de sa mère, refusa de se lever et d’accepter le prix que devait lui remettre le prince impérial à l’appel de son nom. Eugénie, lorsqu’elle apprit l’affront qu’avait reçu son enfant, fit une véritable crise de nerfs le soir à Fontainebleau. D’après Octave Feuillet, témoin de la scène, elle ne put contenir un rire « étrange, saccadé, continu », un rire qui parcourut les salons et même l’extérieur du château.
La cour en était remplie et un groupe de domestiques et de surveillants écoutaient au milieu du silence du vieux palais ce rire sardonique qui glaçait le sang, raconte l’écrivain. […] La pauvre femme a reparu une heure après dans le jardin. […] Elle portait sans cesse à son nez un gros flacon d’éther, puis renversait sa tête sur le dossier et regardait le ciel noir. Elle essayait de suivre la conversation, mais elle disait des choses décousues, répétant à tout instant avec une tendresse d’intonation extrême : « Mon petit garçon, mon petit garçon ! » […] À onze heures elle s’est levée et s’est retirée comme un fantôme.

Était-ce la mère ou l’impératrice qui souffrait à ce point ? Les deux sans doute. Encore que l’impératrice prenait souvent le pas sur la mère. Il y avait à faire en termes d’éducation avec Louis-Eugène. Le garçon était volontiers agité et turbulent, capable aussi de n’en faire qu’à sa tête et, fort de son statut, de contester l’autorité des adultes chargés de l’éduquer. Eugénie le surnommait parfois « Monsieur Bougillon ». Les anecdotes abondent de ce comportement un peu difficile. Un jour, il se mit en tête de promener le petit âne sicilien que Victor-Emmanuel lui avait offert dans le palais des Tuileries, lui faisant escalader le grand escalier puis traverser la salle du Conseil des ministres ! Eugénie devait fait preuve d’autorité avec lui, ce qu’elle ne rechigna jamais à faire, contrairement à Napoléon III, lequel s’avéra beaucoup plus faible sur ce plan. Un autre jour, alors que l’empereur était absent, le général Rolin, adjudant du palais, lui demanda de quitter le jardin. Le prince, fort mécontent, alla se plaindre à sa mère, espérant un soutien. Eugénie donna raison à Rolin et l’enfant se fendit de cette remarque : « Vous n’êtes pas gentille, maman, d’approuver cette vieille bête ! » Il va sans dire que l’insolent fut renvoyé dans ses appartements dont il ne put sortir que pour s’excuser auprès du général. L’empereur n’avait pas cette rigueur et passait bien des caprices à son fils. Un jour, le prince se saisit d’un coupe-papier avec lequel il risquait de se blesser. Napoléon III, conscient du danger, n’osa pas le lui retirer et demanda au comte Tascher de La Pagerie de le faire à sa place. « Je n’ai pas voulu le lui enlever moi-même, s’excusa l’empereur, j’aurais peur qu’il m’aime moins. » Eugénie déplorait cette faiblesse. Une faiblesse dont l’enfant se rendait compte et jouait. Il fit à ce sujet ces commentaires : « Maman dit toujours non, mais papa dit toujours oui, et je finis par faire ce que je veux » ; « J’aime bien papa, j’aime bien maman, mais maman voit tout et papa pense, alors il ne voit pas tout. » Plusieurs témoins estimèrent que ce décalage aboutissait à une inversion des rôles entre un empereur plein de sollicitude et une Eugénie avant tout soucieuse des valeurs à transmettre. Pourtant quand l’impératrice continuait à appeler le prince par le diminutif « Loulou », cela avait le chic d’agacer Napoléon. Un matin, l’enfant frappa à la porte de l’appartement d’Eugénie comme chaque jour :
– Qui est là ?, demanda Eugénie.
– C’est Monseigneur, répondit le prince.
– Je ne connais pas de Monseigneur, lança l’impératrice. Et de demander à haute voix à sa femme de chambre : « Pepa, va chercher le grenadier de garde pour emmener celui qui frappe ainsi. Il n’y a pas de Monseigneur, il n’y a que Louis, qui puisse entrer chez moi. » Le prince comprit la leçon :
– C’est Loulou !

La porte lui fut enfin ouverte. Peu après, l’empereur demanda à son épouse d’en finir avec ce petit nom pas très dynastique. Plus tard, elle le confia à Lucien Daudet :
C’est l’empereur qui m’a donné l’horreur de ces surnoms ; il disait que cela reste pour toujours et peut nuire dans la vie. J’appelais toujours mon petit garçon Loulou ; la première fois qu’on lui a mis ses petites culottes, l’empereur m’a dit : « C’est fini, n’est-ce pas ? Il n’y a plus de Loulou, il y a Louis… Tu ne voudrais pas que Loulou le poursuivît plus tard comme Plon-plon poursuit mon cousin ! »

Les principes éducatifs de l’impératrice étaient à la fois novateurs et exigeants. Quand, en 1867, il fut avéré que Francis Monnier, le premier précepteur de son fils, était trop laxiste et que le niveau de connaissances du prince était notoirement insuffisant, on décida de le remplacer par Augustin Filon, un ancien élève de Duruy. Les leçons d’histoire – matière jugée primordiale par l’impératrice – furent confiées à Ernest Lavisse. On dirait aujourd’hui qu’elle était une adepte de la méritocratie, qu’en somme l’école devait d’abord être pour elle une école du mérite et de l’honneur, mais aussi une école du courage et des vertus patriotiques, jugeant que les enfants ne devaient pas seulement vibrer à l’évocation des héros nationaux, mais également trouver des exemples à suivre dans leur propre quotidien et dans leur propre village. Elle l’écrivit en avril 1867 à Victor Duruy, le ministre de l’Instruction publique :
Le meilleur moyen de propager le bien, c’est de le faire connaître, et, de même qu’un malfaiteur que la justice a frappé d’une peine infamante voit son nom, son crime et son châtiment, affichés en placards et signalés à la réprobation universelle, de même, le dévouement et le patriotisme doivent avoir leur publicité. Ainsi, je voudrais que le nom d’un simple soldat, mort au champ d’honneur, victime d’un héroïsme souvent ignoré, fût conservé dans son village ; une rue ou une place porterait son nom, et, dans la maison d’école, une plaque en marbre transmettrait aux âges futurs, avec son nom, le récit de l’action d’éclat qui lui donne le droit d’avoir son monument. Je ne doute pas que plus d’une jeune tête ne rêvât aussi de gagner l’immortalité parmi ceux qui l’ont vue naître. L’enthousiasme s’en va, dit-on ; il faut le réveiller, il faut démocratiser la récompense, faire pour le village ce qu’on a fait pour les villes, et donner à chacun un titre de noblesse qui sera, j’en suis sûre, accueilli, car il aura été bien gagné.

D’une manière générale, si elle était ouverte aux pédagogies nouvelles et faisait preuve dans ce domaine d’un modernisme indéniable, elle voulait surtout que l’éducation des enfants, et en particulier celle de son fils, fut d’abord celle du caractère, « que l’on inspirât à son fils, témoigne Augustin Filon, l’indépendance du jugement avec le respect de la liberté d’autrui, l’initiative, “le courage de penser, disait-elle, qui précède le courage d’agir”. » Courage, honneur, caractère, trois maîtres mots pour Eugénie, depuis toujours. En somme, elle voulait transmettre à son fils les valeurs que son propre père, le comte de Montijo, lui avait transmises ; ces valeurs n’étaient-elles pas aussi celles que prétendait incarner la famille Bonaparte ?
Pendant l’hiver 1869, après le retour d’Orient, la future comtesse de Garets remarqua combien « l’impératrice tenait à ce que son fils reçût une éducation virile, à ce qu’on le mît fréquemment en face des réalités de la vie, de la misère humaine, des nécessités brutales de l’existence », jugeant que « sa sollicitude était grande, mais dépourvue de toute faiblesse ». Ces choix éducatifs pouvaient être diversement interprétés et le furent parfois bien mal, certains estimant qu’ils étaient durs, voire cruels. Un jour à Villeneuve-l’Étang, Eugénie lança publiquement une sorte de défi à son fils afin de mettre à l’épreuve son courage : ne sachant pas nager, il fallait qu’il accepte de grimper dans une des gondoles de la pièce d’eau. S’étant exécuté, le prince courut avec fierté vers sa mère : « Maman, Louis a été sur l’eau. » L’impératrice, satisfaite de l’exercice, le félicita : « J’ai vu, c’est très bien, Louis est un brave. » On sait aussi que le prince avait un goût prononcé et de très grandes dispositions pour le dessin, mais qu’Eugénie refusa de lui donner des maîtres en la matière, de crainte que cela le détourne de ce qui devait être le cœur de ses préoccupations : la chose militaire et les questions politiques et sociales. L’écrivain Ferdinand Bac raconte que quand on confia à un certain Bossard la tâche de déterminer les traits de personnalité du prince impérial à partir de la forme de son crâne – la mode était alors à cette pseudo-science qu’on appelait la phrénologie –, celui-ci rendit le verdict suivant : « Vaillance, douceur, sens de l’héroïsme, attachement. » L’impératrice fut à demi satisfaite et déclara : « J’aime la vaillance pour mon fils. Je vous laisse la douceur. Mon fils doit devenir un homme. »
Tout était résumé. Dans l’esprit d’Eugénie, la formation du caractère était essentielle : c’était à cette seule condition que Loulou serait bien préparé à monter sur le trône. Sinon, quel serait l’avenir de Napoléon IV ?






En paix avec Osiris
Les motifs d’inquiétudes étaient au moins aussi nombreux que ceux de satisfaction. L’incertitude semblait dominer l’esprit d’Eugénie. Dans ce contexte, le voyage en Orient fut pour l’impératrice une heureuse parenthèse, à la fois un moment de liberté personnelle bienvenu et une forme de second sacre politique. La femme, autant que la souveraine, avait besoin de ce périple et de ce triomphe. Elle ignorait que ce voyage à destination de l’Égypte constituerait l’apogée de son règne et son dernier moment de félicité, que le Second Empire y lançait ses derniers feux.
L’expédition en Orient fut précédée fin août d’un voyage en Corse, afin de célébrer le centenaire de la naissance de Napoléon Ier. L’impératrice, accompagnée du prince impérial, y représenta l’empereur : il s’agissait pour elle de montrer que la dynastie des Bonaparte avait son successeur en la personne de son fils et de préparer les esprits à son avènement.
Un mois après, le 30 septembre, Eugénie partit à destination du Caire. Napoléon III estimait que l’inauguration du canal de Suez était l’affaire de son épouse puisqu’elle avait personnellement soutenu le projet fou de son cousin de Lesseps. Eugénie méritait bien ce moment de gloire. Par ailleurs, le contexte politique intérieur empêchait l’empereur d’effectuer lui-même un tel voyage. Enfin, en faisant escale à Venise et à Constantinople, Eugénie pourrait user de son charme et de sa conversation pour entretenir ou améliorer les relations avec certains souverains ou diplomates. La réunion à Port-Saïd de plusieurs têtes couronnées permettait de créer un climat favorable à de tels rapprochements, espérait-on à Paris.
La capitale était alors prise d’une véritable égyptomanie, et tout ce qui avait trait à l’Égypte était commenté, loué ou moqué. Le mode parodique ou satirique était particulièrement en verve. Le théâtre Dejazet joua pendant plusieurs semaines une fantaisie intitulée Tout-Paris est à Suez, et les caricaturistes s’en donnèrent à cœur joie pour tourner en ridicule les Parisiens invités au Caire.
Au total, une quarantaine de personnes devaient accompagner l’impératrice. Parmi elles, ses deux nièces et leur gouvernante, ainsi que deux demoiselles d’honneur, la comtesse de La Poëze, son amie Cécile de Nadaillac ou encore le prince Murat, le général Douay, le commandant de Reyffe. L’impératrice attachait à cette expédition beaucoup d’importance et, comme toujours quand il s’agissait d’être en première ligne, elle prépara ce voyage avec beaucoup de sérieux. Marie de Larminat, future comtesse des Garets, alors demoiselle d’honneur de la souveraine, en témoigne :
À peine le voyage décidé, l’impératrice pria M. Maspero, le célèbre égyptologue, de venir lui donner, ainsi qu’à nous, quelques notions générales de l’histoire d’Égypte et des principaux monuments que nous devions visiter. Notre professeur, très jeune à ce moment, paraissait fort timide. Il s’agissait de passer en revue trente-cinq dynasties en huit ou dix leçons, et d’étudier l’œuvre de tant de siècles… La tâche n’était pas facile et il devait s’en rendre compte ; nous prenions des notes, l’impératrice posait des questions. Il n’eut jamais, j’en suis sûre, d’auditoire plus attentif… et plus ignorant. Il se contenta du reste de nous tracer un vaste schéma, insistant seulement sur les monuments les plus célèbres.

Pendant toute la durée de ce périple oriental, c’est-à-dire pendant deux mois, l’impératrice ne manqua pas de livrer par courrier ses impressions de voyage ; elle ne manqua pas non plus de s’enquérir de l’actualité politique française. Elle s’inquiétait en effet de l’agitation républicaine ainsi que des résultats des élections dans les circonscriptions parisiennes avant la convocation du Corps législatif fixée au 29 novembre.
Le 2 octobre, elle parvint à Venise, y rencontra brièvement le roi Victor-Emmanuel, descendit le grand Canal, parcourut rapidement la place Saint-Marc. « Quelle ville étrange !, écrivit-elle à son fils. Elle ne garde de son ancienne puissance que le souvenir historique. » Elle se déclara cependant conquise « par son charme poétique ». Le 10, L’Aigle accosta dans le port du Pirée. Athènes ne lui plut guère et l’Acropole la déçut. À Marie de Larminat, elle confia : « Ces Grecs anciens étaient tellement antipathiques, bavards, insupportables, vivant perpétuellement dans les guerres intestines, les troubles, les intrigues : des ingouvernables, enfin. » Constantinople au contraire la ravit. Elle y parvint le 13 octobre. L’empereur Abdul-Aziz mit à sa disposition le palais de Beylerbey ; elle tomba sous le charme de la cité. Au passage, elle charma son hôte et le rassura sur les relations entre la France et la Sublime Porte. Prolongeant son séjour à Constantinople de deux jours, elle confia à sa demoiselle d’honneur : « Maintenant que j’ai vu le Bosphore, je comprends la convoitise des Russes. » Enfin, elle atteignit l’Égypte le 22 octobre. Le port d’Alexandrie d’abord, où l’accueillirent le khédive et les dignitaires égyptiens, puis Le Caire. Le vice-roi Ismaïl Pacha la logea dans le palais de Ghizeh. Elle visita avec Mariette, le directeur du service de conservation des antiquités, le musée Boulaq, plusieurs mosquées ainsi que la citadelle. Elle livra ses impressions à son époux dans une lettre datée du 23 octobre :
Le Caire a conservé son ancien cachet, pour moi moins nouveau que pour ces dames ; car cela me rappelle l’Espagne. Les danses, la musique et la cuisine sont identiques. Nous allons ce soir à un mariage qui doit avoir lieu chez la mère du khédive. Hier soir, nous avons assisté aux prières des derviches tourneurs et hurleurs ; c’est inconcevable qu’on puisse se mettre dans un pareil état ; cela m’a causé une grande impression. Les danses dans le harem sont celles des bohémiennes d’Espagne, plus indécentes peut-être ! […] Je fais collection de souvenirs et je te raconterai cela au coin du feu.

Eugénie n’avait qu’une hâte : partir en croisière sur le Nil afin d’aller visiter la Haute-Égypte et ses sites archéologiques. La croisière vers Assouan fut magnifique mais fort chaude. Elle confia son émerveillement à son fils, précisant dans une lettre du 28 octobre qu’elle aimerait remonter le Nil « au-delà de la dernière cataracte » ! L’aventurière s’exprimait.
Que de fois la fantaisie de la souveraine bouscula tous les plans !, remarque dans ses Souvenirs Marie de Larminat. […] Nulle part, elle n’avait joui d’une telle indépendance. Le vice-roi avait mis tous ses soins à faciliter ses courses, à lui assurer des montures, un approvisionnement permanent, une grande aisance de communications. Il semblait quelquefois qu’il eût deviné ses fantaisies et, partout, l’incognito était respecté. Elle aimait naviguer ainsi paresseusement, s’arrêter au gré de son caprice, aller librement, sans aucune entrave officielle, profiter enfin de la grande indépendance qui répondait au côté un peu aventureux de son caractère. […] Elle redevenait l’intrépide amazone de sa jeunesse.

Le 31 octobre, « Madame la sultane de France », comme l’appelaient les Égyptiens, atteignit le site de Louxor et visita le temple de Karnak. L’envie lui prit de partir faire une excursion dans le désert à dos de chameau.
Nous allions ainsi, à cette allure berçante et souple, écrit sa demoiselle d’honneur, et nous nous arrêtions quelquefois pour de légers repas. […] Souvent des groupes de femmes nous apparaissaient, portant leurs enfants sur le dos, ou penchées un peu en arrière avec des cruches sur la tête et marchant du pas souple et cadencé qui les rend si harmonieuses. C’étaient des fellaouines, de bien pauvres et misérables femmes. Souvent l’une d’elles, plus hardie, voyant notre belle impératrice marcher seule en avant, devinait en elle quelque princesse inconnue ; elle s’avançait, et lorsque l’impératrice lui souriait en jetant quelques pièces blanches, toutes les autres suivaient et nous envoyaient des bénédictions.

Le 4 novembre, elle voulut se recueillir seule à Philae, sur l’île sainte des Égyptiens où était le tombeau du dieu Osiris. Le soir même, alors qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle s’entretint sur le pont de son yacht avec sa demoiselle d’honneur. L’impératrice parla de la pensée religieuse et du culte des morts de l’ancienne Égypte. Elle s’étonna de cette étrange conception de l’au-delà et, parlant des stèles funéraires, remarqua :
J’en ai vu où le mort fait le dernier voyage par eau ; habillé comme à l’ordinaire, il gouverne lui-même l’embarcation. Ailleurs, enfermé dans un catafalque, il est entouré de pleureuses, suivi de nombreuses barques chargées de présents et accompagné des souhaits des prêtres : « En paix, en paix, avec Osiris. » Voyez, c’est le souhait éternel des vivants aux morts, la paix !…

Elle resta silencieuse un instant. Puis poursuivit : « J’ai toujours pensé que les Égyptiens avaient la grande supériorité de garder à leurs morts l’apparence de la vie ; elle est si affreuse cette décomposition du tombeau : se dire qu’un être jeune, beau et fort deviendra en quelques heures un objet d’horreur, même pour ceux qui l’auront le plus aimé ! » Enfin, l’impératrice se leva pour aller essayer de dormir un peu. « Je l’accompagnai jusqu’à sa cabine, commente madame des Garets, et comme elle me défendait de réveiller ses femmes, je lui préparai moi-même sa boisson calmante accoutumée ; elle s’étendit sur sa couchette et se mit à rire quand je lui souhaitai de rester “en paix avec Osiris”. »
Le 16 devait avoir lieu la cérémonie religieuse d’inauguration du canal et le lendemain la première traversée ; il fallait regagner Port-Saïd. C’était l’objet principal de son voyage. Cependant, Eugénie, soucieuse de la situation politique française, envisagea de regagner directement Paris. Il est vrai qu’elle exprimait dans chacune de ses lettres à la fois ses sentiments pour son époux et pour son fils et sa préoccupation au sujet de la situation politique. Il y avait de quoi s’inquiéter. Le 4 novembre, l’empereur ne lui avait-il pas écrit : « La situation politique est bien troublée ; les excitations des journaux démocratiques et des réunions publiques doivent amener tôt ou tard une émeute qui ferait l’effet de l’orage qui purifie l’atmosphère. D’ici là, il faut avoir patience et supporter les violences des uns, les défaillances des autres, tout en se préparant pour soutenir le choc » ? Eugénie prit des nouvelles de la santé de son mari et donna ce conseil à son fils : « J’espère que tu soignes bien ton père. Il faut toujours avoir soin que les portes soient fermées et qu’on n’oublie pas le châle et sa pelisse. » Bien que fascinée par l’Égypte, elle estimait dans ces moments difficiles que sa place était auprès de l’empereur. Napoléon III la dissuada de rentrer.
La suite de son voyage fut grandiose. Le 12 novembre, elle assista à une messe au pied de la pyramide de Khéops, et l’empereur lui télégraphia ce mot en forme de clin d’œil : « Tu as vu les pyramides et quarante siècles t’ont contemplée. » Le 16, elle présida donc la cérémonie religieuse d’inauguration sur la plage de Port-Saïd. Et le 17, à huit heures du matin, L’Aigle entra le premier dans le canal, suivi de plusieurs dizaines de bâtiments de toutes nationalités. Le yacht de François-Joseph suivait celui de l’impératrice à quelque six cents mètres. La procession d’une journée fut extraordinaire. Des cavaliers arabes galopèrent sur leurs chevaux et leurs chameaux le long de la rive dans l’espoir de dépasser les navires. Pendant le trajet, Eugénie se fit expliquer par Ferdinand de Lesseps toutes les difficultés de l’entreprise et félicita son cousin pour son obstination et sa force de volonté. L’arrivée à Ismaïla fut digne des plus grands tableaux de l’histoire de France. C’est Philippe de Chennevières, directeur des Beaux-Arts, qui décrit dans ses Souvenirs le spectacle auquel il assista :
La prudence nécessaire dans cette première navigation, où il importait tant de ne pas créer d’ensablement dans le canal, avait causé d’inévitables retards qui semblaient démesurés par l’impatience générale. Quelques légers bateaux d’avant-garde avaient déjà paru, et puis il fallait attendre encore. Enfin, nous vîmes s’avancer lentement, solennellement, majestueusement, le premier des navires faisant son entrée dans le lac Timsah, immense comme une mer, et cela au soleil couchant sur les montagnes rousses de Suez, et au bruit des canonnades et des fanfares, et parmi les grandes dragues qui avaient servi à creuser le canal, sortes de monstres fantastiques, semblant des machines inventées pour prendre des villes au temps des pharaons ; – et sur l’avant du pont de ce premier navire, que suivaient, comme une humble escorte, ceux de l’empereur d’Autriche, du prince royal de Prusse et du prince des Pays-Bas, se tenait debout, – ayant près d’elle en habit noir, M. de Lesseps, le créateur de cette œuvre colossale, – une femme tout habillée de blanc. C’était l’impératrice, c’était la France. […] Cette femme venait de nous apparaître comme l’image vivante et triomphante de la patrie française.

Quel triomphe !
Le jour même, Eugénie fit son entrée dans Ismaïla aux côtés de François-Joseph dans une voiture attelée de huit dromadaires blancs. Elle assista à une gigantesque fantasia, participa à une course d’ânes, partit se promener à dos de dromadaire puis se plut à regarder danser des derviches tourneurs. Le soir, il y eut bal au palais du khédive.
Mais déjà la parenthèse se refermait. Le 24 novembre, l’impératrice dut quitter l’Égypte pour Toulon. Deux jours plus tôt, l’empereur lui avait écrit au sujet des élections parisiennes : « Personne n’y attache d’importance : que ce soit Pierre ou Paul, les candidats sont tous mauvais. » Les résultats furent mitigés pour le régime. Alors qu’elle était sur le chemin du retour, Napoléon III prononça le discours du trône à l’occasion de l’ouverture de la session extraordinaire de la Chambre. Ce discours constitua un tournant majeur du Second Empire et consacra l’empire parlementaire. Une formule le résumait tout entier : « La France veut la liberté, mais avec l’ordre. L’ordre, j’en réponds… Aidez-moi, Messieurs, à sauver la liberté. » Pour clôturer son intervention, Napoléon III rendit un hommage appuyé à son épouse :
L’Europe entière s’est fait représenter en Égypte à l’inauguration de cette entreprise gigantesque, et si aujourd’hui l’impératrice n’assiste pas à l’ouverture des Chambres, c’est que j’ai tenu à ce que, par sa présence dans un pays où nos armées se sont autrefois illustrées, elle témoigne de la sympathie de la France pour une œuvre due à la persévérance et au génie d’un Français.

En route vers la France, Eugénie tourna encore son regard vers l’Égypte. Ce voyage n’était pas seulement son triomphe personnel. Elle y avait vécu un moment intense de liberté et d’élévation spirituelle. D’une certaine façon, elle avait le sentiment de n’être plus la même, de s’être transformée, améliorée, comme si au contact de l’Orient et de cette civilisation égyptienne si mystérieuse, elle était morte à elle-même et avait ressuscité apaisée et meilleure. Elle se sentait elle aussi « en paix avec Osiris ». Mais si elle se réjouissait de son retour, elle le redoutait également.
Depuis le début des années 1860, elle avait dû faire preuve de courage pour affronter bien des critiques et digérer bien des échecs ; bien qu’affirmant son autorité et jouant de son influence aux côtés d’un empereur affaibli par la maladie, ses positions, notamment en politique étrangère, avaient été contestées ; bien que plus moderne et libérale qu’on ne le disait, elle continuait à apparaître aux yeux de certains comme une souveraine réactionnaire. Mais peu lui importait désormais : elle ne songeait plus qu’à l’avenir de son fils. Elle voulait croire en retrouvant le sol français que le climat intérieur finirait par s’apaiser lui aussi. « En paix avec Osiris », elle voulait croire en retrouvant le sol français que le climat intérieur finirait par s’apaiser lui aussi.
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CHAPITRE 23
La chute


Je ne connais pas de douleur plus grande […]
que de rendre un territoire plus petit qu'on ne l'a reçu.
Eugénie


« Les grandes questions de notre époque ne seront pas résolues par des discours et des résolutions parlementaires, mais par le fer et par le sang. » C’était la conviction du chancelier Bismarck. Après sa victoire de Sadowa sur l’Autriche en 1866, l’homme considérait que la première étape de l’unité allemande était réalisée avec la création de la Confédération d’Allemagne du Nord, mais qu’une deuxième s’imposait d’évidence afin d’unifier l’ensemble des États allemands du Sud avec ceux du Nord autour du roi de Prusse. Aussi Bismarck manœuvra-t-il habilement, laissant croire à la France, inquiète de la montée en puissance de son voisin, qu’elle pouvait espérer quelques compensations territoriales du côté de la rive gauche du Rhin, de la Belgique ou du Luxembourg, avant de dénoncer ces mêmes espérances lorsqu’elles devinrent revendications. Cette « politique des pourboires » déconsidéra le gouvernement impérial aux yeux de plusieurs États européens.
Napoléon III n’ignorait rien du double jeu du chancelier et pensait qu’un conflit était sans doute inévitable à terme ; c’est pourquoi il s’efforça d’engager la réforme militaire indispensable pour hisser l’armée française au niveau de son homologue prussienne. Mais ce fut en vain, la Chambre refusant de voter le projet présenté par le maréchal Niel en 1868. L’empereur espérait pourtant que le conflit pût être évité et comptait – péché d’optimisme – sur ses qualités de négociateur pour y parvenir, tout en permettant à la France d’obtenir quelques gains de territoire.
Eugénie était beaucoup moins optimiste que son époux et, n’ayant pu convaincre celui-ci d’éviter un succès complet de Berlin au moment de la guerre austro-prussienne, elle savait que la guerre ne pourrait sans cesse être repoussée. Elle n’ignorait pas que la guerre était toujours la pire des solutions. Mais son erreur à elle était de croire que ses liens avec le chancelier Metternich et le chevalier Nigra lui permettraient de s’assurer du soutien de Vienne et de Florence en cas de conflit.
On en était là le 21 juin 1870 quand le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen accepta l’offre du général Prim de ceindre la couronne d’Espagne après l’abdication de la reine Isabelle II. Cette perspective était inacceptable pour Paris, qui vit aussitôt les conséquences géopolitiques d’une telle issue : l’encerclement du territoire français par des États allemands. L’opinion publique, remontée par la presse et certains parlementaires contre les volontés hégémoniques de la Prusse s’échauffa, et les rues de Paris résonnèrent des cris « À Berlin ! » Le 6 juillet, le duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, signifia publiquement l’opposition française à une candidature allemande. Napoléon III et la diplomatie française réussirent alors, après quelques jours de négociations, à convaincre le prince Antoine de Hohenzollern, père de Léopold, de renoncer au projet. Le 12 juillet, l’incident semblait clos. Le lendemain, Guillaume Ier, qui avait approuvé l’accord, reçut à Ems l’ambassadeur de France Benedetti. L’entretien fut très courtois mais le roi de Prusse refusa poliment de s’engager davantage quant à la renonciation de tout prince allemand au trône d’Espagne. La demande française de garanties lui sembla excessive. Pour Paris, le pire était cependant évité. C’est là que Bismarck intervint : le chancelier décida de tronquer le récit de l’entrevue entre les deux hommes et fit publier dans la presse la dépêche qui rendit la réponse de Guillaume Ier proprement insultante pour le gouvernement français. Ainsi présenté, le texte – c’était le vœu du chancelier – aurait l’effet « d’un chiffon rouge sur le taureau gaulois ». L’image visait-elle expressément l’impératrice dont Bismarck n’ignorait pas le goût pour la tauromachie et le caractère sanguin ? C’est peu probable, mais le résultat escompté fut au rendez-vous : le 19 juillet, la France déclara la guerre à la Prusse.





C’est ma guerre !
On a beaucoup dit et écrit que ce conflit fut voulu par l’impératrice Eugénie. Cet élément fut même très prégnant dans l’image négative qui fut longtemps celle de la souveraine. Là aussi, la vérité est moins simple.
Tout partit d’un mauvais mot qu’on attribua à tort Eugénie. En effet, le journal La Volonté nationale, organe qui soutenait le prince Napoléon, raconta après la guerre que le diplomate Georges Lesourd, de retour de Berlin après la déclaration de guerre, avait entendu l’impératrice déclarer avec joie : « C’est ma guerre, enfin ! » Le mot fut répété, les opposants de toutes tendances s’en saisir afin de mieux salir l’impératrice. Peu importe que le diplomate en question ait nié le 9 avril 1874 dans une lettre à Benedetti qu’une telle bêtise ait été prononcée : on n’en tint pas compte et le mal était fait.
La vérité est qu’Eugénie ne souhaitait pas la guerre mais qu’elle craignait le déshonneur de la France. Et qu’en somme aux considérations humanitaires qui l’habitaient s’opposèrent des considérations patriotiques – la France ne pouvait être humiliée. Aussi sa position fut-elle moins pacifique que celle de l’empereur, lequel était moins optimiste qu’elle sur l’issue du conflit. Napoléon III, au moment où le prince Léopold renonçait au trône d’Espagne, exprima sa satisfaction au général Prim : « Je sais très bien que l’opinion publique est si surexcitée qu’elle aurait préféré la guerre, mais cette renonciation est une solution satisfaisante, et rend impossible, au moins pour le moment, tout prétexte d’hostilité. » L’empereur confia son soulagement à certains officiers car, dit-il, « la guerre est toujours une grosse aventure ». Pour Eugénie également, le rôle, néfaste dans cette situation tendue, de l’opinion publique et de la presse fut malheureusement décisif. C’est ce qui ressort d’un échange qu’elle eut avec Pauline de Metternich vers le 11 juillet.
La conversation s’engagea, écrit l’ambassadrice, et l’empereur me parla de ses préoccupations au sujet de la guerre qui menaçait d’éclater ! L’impératrice s’en montrait tout aussi affectée, et on en a menti impudemment en prétendant qu’elle y poussait avec acharnement. Je puis affirmer que tous deux en étaient également effrayés, et qu’ils éprouvaient le plus grand et le plus ardent désir de voir ce fléau évité à leur pays. « On fera tout au monde, disait l’empereur, pour empêcher que la guerre n’éclate, je crains seulement que les esprits ne s’échauffent, et qu’on ne puisse pas endiguer le torrent d’un enthousiasme dangereux qui, s’il se répand, forcera la main au gouvernement. L’opinion publique ne se laisse guère maîtriser par le temps qui court ! »

Pour preuve de cet énervement de l’opinion, quand Émile Ollivier annonça à la Chambre que le prince de Hohenzollern avait retiré la candidature de son fils, il fut accueilli par des sarcasmes. Quant à Émile de Girardin, il écrivait dans son journal La Presse : « Cette victoire qui n’a coûté ni une larme, ni une goutte de sang, sera pour nous la pire des humiliations et le dernier des périls » ; il menaçait : « Si la Prusse refuse de se battre, nous la contraindrons, à coups de crosses dans le dos, à passer le Rhin et à vider la rive gauche. » L’empereur chercha néanmoins les voies et moyens d’éviter le conflit. Napoléon III espérait faire appel à un congrès européen ; Eugénie appuya l’idée de son époux, même si elle doutait de sa faisabilité et de sa pertinence. L’idée fit long feu.
En réalité, Eugénie était très partagée entre sa raison, qui la poussait à tout faire pour éviter la guerre, et ses sentiments, qui la portaient à exiger des garanties fermes de la Prusse. Émile Ollivier raconte que l’impératrice reçut fort mal le 13 juillet la décision du Conseil de se contenter de la réponse de Guillaume Ier et de ne pas exiger de garanties ; elle jugea cette décision très durement, lançant au maréchal Leboeuf ministre de la Guerre : « Comment ! Vous aussi vous approuvez cette lâcheté ? Si vous voulez vous déshonorer, ne déshonorez pas l’empereur. » Elle s’excusa ensuite de sa vivacité. Lorsque fut connue la dépêche d’Ems, l’impératrice ne raisonna plus : elle se rangea résolument du côté des va-t-en-guerre. Elle refusait une politique qu’elle estimait humiliante. Quelques jours plus tôt, malgré ses réticences à engager le conflit dans l’échange qu’elle avait eu avec Pauline de Metternich, elle concluait déjà : « Ah ! Dieu fasse qu’il n’y ait pas de guerre ; mais la paix achetée au prix du déshonneur serait un malheur égal et la France ne s’en accommoderait pas. » Le propos résume parfaitement sa position.
La ruse de Bismarck fonctionna : Eugénie fonça sur « le chiffon rouge ». Elle ne fut pas la seule. Le 15 juillet, le Corps législatif se prononça presque unanimement pour la guerre. Gambetta prononça des mots belliqueux : « Le but de cette guerre est de régler à jamais la question de prépondérance entre la race française et la race allemande. » Marie de Larminat, future comtesse des Garets, alors demoiselle d’honneur de l’impératrice, écrivit à sa mère le 15 juillet qu’on avait « jamais vu en France un tel enthousiasme pour la guerre ». Elle précisait le 17 :
Si vous entendiez comme moi les gens raisonnables qui parlent de toutes ces affaires, ils vous diraient combien cette guerre répond à toutes les aspirations de la France. M. de Marnésia qui juge les choses avec beaucoup de sang-froid va même jusqu’à dire que cette guerre, même ne réussissant pas, ce qui est invraisemblable, assure à la France et à l’empereur une situation à venir meilleure que si la paix avait été conclue et, si nous sommes victorieux, pensez, chère mère, à ce qu’un tel événement assure de solidité à la dynastie de l’empereur ! Le moment est si bien choisi qu’il est, dit-on, providentiel.

À la décharge encore de l’impératrice – et de l’empereur – il faut dire que les autorités militaires, ministre de la Guerre en tête, claironnaient que jamais l’armée n’avait été aussi prête. Le 15, quand la guerre fut formellement décidée, Leboeuf déclara lors du Conseil « que nous ne serions jamais en meilleure situation pour vider notre différend avec la Prusse, que nous pouvions avoir confiance ». Lors du vote, tous les membres du Conseil votèrent pour la guerre. Sauf Eugénie, qui n’exprima aucune opinion et ne participa pas au vote, même si chacun connaissait son opinion. L’impératrice et l’empereur étaient pourtant à front renversé : quand Napoléon n’était guère optimiste, il votait pour la guerre ; quand Eugénie était confiante, elle refusait de participer à la décision. Leurs attitudes étaient en effet très différentes. Émile Ollivier remarqua : « L’impératrice était expansive, animée d’une confiance triomphante ; elle disait : “Nous commençons avec toutes les chances qu’on peut mettre de son côté dans une entreprise humaine : cela ira bien.” L’empereur était mélancolique, il disait : “Ce sera long et difficile, il faudra un violent effort.” »
Quant à affirmer qu’Eugénie était partisane de la guerre pour des raisons dynastiques, qu’elle estimait que seule une grande victoire militaire pourrait affermir le pouvoir impérial et permettre à Napoléon III de transmettre sans crainte le trône à son fils, elle exprima plusieurs fois, dans les semaines qui suivirent, combien le sort de la France l’intéressait seul. Le docteur Evans reçut plus tard un mémorandum de l’impératrice qui répondit à cette accusation :
On dit que la guerre a été désirée dans un intérêt dynastique, écrivit l’impératrice. Il ne faut que du sens commun pour prouver le contraire. Le plébiscite avait donné une grande force à l’empire ; la guerre ne pouvait rien ajouter ; heureuse, elle eût donné de la gloire sans doute, mais malheureuse, elle pouvait renverser la dynastie. Quel homme sensé jouerait ainsi l’existence de son pays et la sienne propre à pile ou face ? Non, la guerre n’a été ni désirée, ni cherchée par l’empereur ; elle a été subie.

Et Eugénie de livrer une autre explication au conflit : « Après les réformes du 2 janvier, les partis avaient acquis en France une force nouvelle ; ils ont poussé à la guerre, par des manifestations et par la presse depuis 1866. L’opposition n’a jamais cessé de dire à la France qu’elle était humiliée ; alors l’influence personnelle de l’empereur put seule éviter le conflit. Mais il fut débordé en 1870, n’ayant plus dans ses mains le pouvoir. » Pour Eugénie, ce ne fut pas seulement la presse qui poussa à la guerre : ce furent aussi les partis politiques. La libéralisation du régime, qui libéra la parole de la presse et donna davantage de pouvoir aux parlementaires, était à ses yeux la principale fautive. Il est un fait pourtant qu’Eugénie oublie de prendre en compte : au moment fatidique, elle laissa parler ses sentiments plutôt que sa raison et opta pour une politique qu’on peut qualifier de « politique de l’honneur ». Que dire de cette politique ? Eugénie considérait que défendre l’honneur de la France servait toujours l’intérêt national. Sur ce plan, Napoléon III, plus avisé, était moins catégorique.
S’il est donc faux de considérer qu’Eugénie poussa constamment et depuis plusieurs années au conflit avec la Prusse – un conflit qu’elle considérait sans doute comme inévitable –, on ne peut nier qu’à partir du 12 juillet 1870 elle s’y rallia complètement et considéra que toute issue pacifique serait déshonorante. La guerre franco-prussienne ne fut pas sa guerre, à elle et elle seule, mais ce fut aussi la sienne, en ce sens qu’après avoir épaulé l’empereur dans la recherche de la paix, elle fut de ceux qui exigèrent des garanties de la part de la Prusse et qui, après la dépêche d’Ems, considérèrent qu’il fallait laver l’affront fait à la France.






Des noms qui obligent
Le 17 juillet, Eugénie fut nommée régente pour la troisième fois ; elle était épaulée par un Conseil de régence. Mais il était évident que les nouvelles institutions conféraient l’essentiel du pouvoir au cabinet d’Émile Ollivier, lequel ne manqua pas de souligner qu’en réalité la régence de l’impératrice n’était qu’une « régence de parade ».
C’était trop réduire le rôle réel d’Eugénie qui n’avait pas manqué dans les jours précédents de blâmer le « ministère de la honte », comme l’avait surnommé Granier de Cassagnac. En réalité, l’impératrice appuyait l’empereur et le gouvernement dans leurs démarches pour se trouver des alliés. L’Autriche et l’Italie étaient fortement sollicitées et Eugénie comptait sur ses amitiés avec Metternich et Nigra pour peser sur les décisions. Pourtant, le 25 juillet, François-Joseph se contenta d’assurer Napoléon III d’une « neutralité bienveillante », même s’il souhaitait le succès des armées françaises. Eugénie, optimiste, commenta : « Cette lettre est aussi bonne qu’elle pouvait l’être dans les circonstances actuelles. » Ce n’était pas l’avis de l’empereur. Le 31 juillet, le duc de Gramont écrivit à son homologue Beust afin d’obtenir un authentique soutien autrichien, l’incitant à effacer « d’un trait glorieux tous les souvenirs et toutes les conséquences de 1866 », assurant que « jamais pareille occasion ne se présentera de nouveau ; jamais la France ne sera aussi forte qu’aujourd’hui, jamais mieux armée, mieux équipée, ni animée d’un plus grand enthousiasme ».
De son côté, Ollivier raconte que, le 31 juillet, Metternich présenta à Eugénie un certain Klaçko, conseiller de Beust, qui lui exposa à titre privé une idée qui intéressa l’impératrice : selon ce conseiller, dans le cadre du remaniement territorial à venir, l’Autriche devait devenir une Confédération d’États ; ainsi, un accord entre la Russie et l’Autriche était peut-être envisageable au sujet des provinces polonaises ; en réussissant à séduire la Russie grâce à cet argument, on pouvait encore éviter la guerre car on imaginait mal la Prusse combattre sur deux fronts, à l’Ouest contre la France, à l’Est contre la Russie. Suite à cet entretien, Eugénie pensa confier une mission secrète au comte de Breda, ancien diplomate en relation avec l’épouse du grand-duc Constantin de Russie. Si les ouvertures étaient bonnes, Breda pourrait aller jusqu’au tsar. Cependant, l’impératrice des Français prit soin de demander à Beust ce qu’il pensait de la démarche de Klaçko : le ministre désavoua aussitôt son conseiller. Ce qui enterra le plan.
Quant à l’alliance avec l’Italie, la question achoppa sur l’éternelle question de Rome. Lors du conseil du 25 juillet, Eugénie estima, comme Gramont et Ollivier, que l’évacuation des troupes françaises (toujours présentes sur place afin de protéger le pape des visées des Piémontais) était possible, que l’urgence était d’obtenir l’alliance italienne, et que, à l’issue de la guerre, il serait bien temps de rétablir à Rome l’autorité du souverain pontife. Seulement, Victor-Emmanuel avait ses exigences et souhaitait que Rome lui revienne d’emblée. Eugénie s’y opposa, comme Gramont. Si l’accord avec Florence échoua, ce ne fut donc pas principalement de son fait et il est absurde de prétendre, comme on l’a fait, qu’elle aurait dit : « Je préfère les Prussiens à Paris aux Italiens à Rome. »
Le 28 juillet, Napoléon III et le prince impérial quittèrent Saint-Cloud pour se rendre sur le théâtre des opérations militaires. On peut légitimement s’étonner que l’empereur ait souhaité prendre la tête de l’armée quand on songe à son état de santé. Certains ne manquèrent pas d’accuser l’impératrice d’avoir poussé son époux vers la mort afin de s’assurer d’une régence longue. Cela ne tient pas l’analyse. Aussi surprenant que cela puisse paraître, Eugénie ignorait les causes réelles (des problèmes de reins) et la gravité des maux de l’empereur. Les médecins s’étaient mis d’accord avec Napoléon III afin de le lui cacher. Émile Ollivier le confirma plus tard :
Aucun procès-verbal ne fut rédigé, mais Conneau fut chargé d’instruire verbalement l’impératrice de l’avis des consultants. Il lui dit donc qu’il n’y avait rien d’inquiétant, qu’il s’agissait de rhumatismes, et que l’empereur n’irait pas aux eaux. Afin de ne pas épouvanter l’impératrice, il ne parla ni de pierre, ni de sondage. Elle ignora si complètement ce qui se débattit sur ce sujet entre les médecins, que lorsque, beaucoup plus tard, le mot cruel de pierre fut prononcé devant elle pour la première fois, ainsi que me l’a raconté la duchesse de Mouchy, elle poussa un cri de douloureuse stupéfaction.

Or, l’empereur souffrait atrocement et était visiblement dans l’impossibilité d’être d’une quelconque utilité sur le front des combats. Assurer l’unité de commandement – même symbolique puisqu’il n’avait pas de compétences stratégiques particulières – était au-dessus de ses forces. Eugénie eût-elle su la vérité au sujet de l’état réel de l’empereur que cela eût changé la donne ? Difficile à dire.
Ce qui est sûr, c’est que l’impératrice, bien que terriblement inquiète à l’idée d’envoyer son mari et son fils à la guerre, estimait que c’était là leur devoir à tous deux et que leur bon comportement au feu était indispensable. Le 27 juillet, elle l’écrivit à sa mère au sujet du prince impérial :
Il y a des noms qui obligent, et les siens sont lourds à porter, il faut donc qu’il fasse son devoir, et il le fera, j’en ai le doux espoir. Tu es bien heureuse de n’avoir que des filles, car il me prend souvent des idées de bête fauve de prendre mon petit et de l’emporter au loin dans le désert et de déchirer tous ceux qui voudraient y toucher. Puis vient la réflexion et le préjugé et je me dis qu’il vaut mieux le voir mort que sans honneur. Enfin je me sens déchirée par tant d’idées contraires, que je n’ose y réfléchir. En attendant, je monte la tête à Louis, qui du reste n’en a pas besoin. J’éloigne toute souffrance morale et je le laisse dans les mains de Dieu.

« Il y a des noms qui obligent », « plutôt le voir mort que sans honneur ! » Voilà jusqu’à quelle extrémité son sens de l’honneur, son obsession de l’honneur pourrait-on dire, poussait l’impératrice. Quand, les larmes aux yeux, elle salua son fils le jour du départ sur le quai de la gare de Saint-Cloud, elle lui lança : « Fais ton devoir, Louis ! » Le même jour, elle lui écrivit :
Mon Louis chéri, je viens de te quitter, mes yeux ont suivi le train jusqu’à ce qu’il ait disparu. J’ai besoin de me rapprocher de toi, de ton père. Je suis pourtant tranquille, j’ai le ferme espoir que Dieu vous ramènera tous deux près de moi, peut-être après bien des fatigues, bien des labeurs. Mais je le supplie de vous accorder des gloires. […] Cher enfant, il est donné à peu d’hommes de servir leur pays à ton âge, car tu es encore un enfant, mais je ne doute pas que ton cœur soit celui d’un homme, ferme devant le danger. N’oublie pas ta prière chaque jour, je prierai bien pour toi. Aussi j’ai du courage.

Devoir, courage, fermeté devant le danger et encore fatalisme, recours à la Providence, à Dieu, voilà bien les principes d’Eugénie.
Bien que très affaibli, Napoléon III était tout de même apte à voir la faiblesse de son armée et sa désorganisation. Toutes les promesses de Leboeuf furent balayées en un instant quand il constata en arrivant au quartier général que les huit corps d’armée envoyés à la frontière ne comptaient que deux cent vingt mille hommes alors qu’il en escomptait plus du double ! Quand il comprit également que l’intendance ne suivait pas et que tous les préparatifs au déclenchement des opérations se faisaient dans une pagaille inextricable. Conscient de l’infériorité numérique de son armée, l’empereur pariait sur sa très grande mobilité, sur sa capacité à attaquer très vite les Prussiens, avant même que les États d’Allemagne du Sud aient pu opérer leur jonction avec ceux du Nord. Une fois de plus, avait espéré Napoléon, la furia francese ferait des miracles. Il déchanta cruellement. Eugénie fut aussitôt informée et Richard de Metternich put lire la dépêche que l’empereur avait envoyée à la régente. Elle était terrible : « Rien n’est prêt. Nous n’avons pas suffisamment de troupes. Je nous considère d’avance comme perdus ! »
Le 1er août, l’impératrice passa la journée dans l’angoisse des nouvelles du front. Le lendemain, elle reçut un télégramme très encourageant dans lequel l’empereur lui annonçait une première victoire du côté de Sarrebruck, victoire lors de laquelle le prince avait reçu le baptême du feu et avait été, selon Napoléon, « admirable de sang-froid », ne manifestant aucune peur, ramassant même une balle tombée au sol près de lui. L’anecdote, révélée dans la presse, fit les gorges chaudes des Parisiens qui ironisèrent bientôt sur « l’enfant de la balle ». Eugénie en fut profondément meurtrie. Ce n’était que le début des désillusions.
Dans la nuit du 4 au 5 août, on apprit avec stupéfaction la défaite de Wissembourg ; le lendemain, les rumeurs les plus contradictoires, certaines très inquiétantes, circulèrent au sujet de l’armée de Mac-Mahon. Finalement, on apprit que le maréchal était défait à Froeschwiller et Reichshoffen ; quant à Frossard, il s’était incliné à Forbach. La défaite était totale ! Ce fut une onde de choc. La rue parisienne gronda et les opposants au régime eurent beau jeu alors de contester celui-ci. On fustigea le ministre de la Guerre. Quand elle comprit l’ampleur de la catastrophe, Eugénie redoubla de résolution et refusa de céder au défaitisme. Quand elle croisa la princesse d’Essling, informée elle aussi et en larmes, elle lui lança : « Surtout ne m’attendrissez pas, j’ai besoin de tout mon courage. » Eugénie quitta Saint-Cloud pour les Tuileries et redoubla d’activité. Après la réunion du Conseil, elle télégraphia à l’empereur le 7 août. Elle suivit d’abord le sentiment de l’opinion publique : « Le maréchal Leboeuf est rendu responsable des ordres et contre-ordres donnés qui sont connus à Paris. On vient de me dire qu’on demandait à la Chambre son remplacement. Il est urgent, pour satisfaire l’opinion publique, qu’à l’ouverture de la Chambre on annonce le remplacement de Leboeuf. » Puis elle affirma sa volonté de tenir bon : « Je suis très satisfaite des résolutions prises au Conseil des ministres et je suis persuadée que nous mènerons les Prussiens l’épée dans les reins jusqu’à la frontière. Courage donc ! Avec de l’énergie, nous dominerons la situation. Je réponds de Paris et je vous embrasse tous les deux. »
Le même jour, elle adressa une proclamation au peuple français, véritable appel à la résistance :
Français, le début de la guerre ne nous est pas favorable, nous avons subi un échec. Soyons fermes dans ce revers et hâtons-nous de le réparer. Qu’il n’y ait parmi vous qu’un seul parti, celui de la France, qu’un seul drapeau, celui de l’honneur national. Je viens au milieu de vous. Fidèle à ma mission et à mon devoir, vous me verrez la première au danger pour défendre le drapeau de la France. J’adjure tous les bons citoyens de maintenir l’ordre ; le troubler serait conspirer avec nos ennemis.

Le texte était lyrique ; trop peut-être, eu égard à la réalité de la situation. Émile Ollivier avait fait retirer une phrase dans laquelle Eugénie déclarait que si les circonstances devenaient critiques elle était décidée à se faire tuer au milieu du peuple de Paris. C’était trop.
Pourtant, chacun de ceux qui la côtoyèrent dans ces instants critiques témoigna de sa grande force morale et de son courage. Mérimée écrivit par exemple à la comtesse de Montijo : « Si tout le monde avait son courage, le pays serait sauvé. » Elle se mit à suivre les préparatifs de la défense de Paris, à écouter les requêtes du ministre de la Guerre, à s’entretenir avec le préfet de police de la fermeture des fortifications de la capitale par les ingénieurs du service municipal. Elle était proprement infatigable. Le 8 août, elle s’efforça de transmettre sa force de caractère à son fils :
Mon bien cher enfant, sois tranquille et calme comme il convient au vrai courage. J’espère te revoir bientôt après de pareils malheurs. Dieu seul peut mesurer nos forces sans nous accabler. Si nous ne devons pas nous revoir, pense que ton devoir est d’adoucir autant qu’il sera en ton pouvoir le malheur qui frappe ton père. Aime ton pays, même ingrat et injuste, tu lui dois ton sang, ta vie, ton avenir et quoi qu’il puisse arriver ne l’oublie jamais. Je n’ose penser à la douleur de ton père, même au milieu des difficultés dans lesquelles je me débats, je ne puis m’arracher à cette obsession. Mais courage, il est encore possible de tout réparer, un désastre n’abat pas un grand peuple, si seulement l’union peut se faire devant l’ennemi. Je t’embrasse, mon enfant bien-aimé, de toutes les forces de mon âme, je te bénis et que la volonté de Dieu soit faite. Ta mère qui t’adore.

Courage, courage, courage, Eugénie en était convaincue pour elle, pour son mari et pour son fils : Napoléon était un nom qui obligeait.






C’est affreux, la guerre !
Désormais que la destinée semblait devoir être défavorable à la dynastie, Eugénie ne jurait plus que par l’honneur. C’était un réflexe de fierté. Plus encore que dans la victoire, c’était dans la défaite – si défaite il y avait – qu’il fallait être honorable. Aussi lorsque, face à la gravité de la situation, le Conseil des ministres et le Conseil privé jugèrent qu’il serait bon que l’empereur et le prince impérial revinssent à Paris, Eugénie s’y opposa de toutes ses forces. Alors qu’Émile Ollivier télégraphiait un message en ce sens à l’empereur, elle envoya de son côté le message chiffré suivant : « Pour des raisons que je ne puis expliquer dans une dépêche, je désire que Louis reste à l’armée, et que l’empereur promette son retour sans le faire effectuer. » Dans la nuit du 7 au 8 août, elle écrivit plus longuement à Napoléon III : « Ne pensez pas à revenir ici si vous ne voulez pas déchaîner une épouvantable révolution. […] On dirait ici que vous quittez l’armée parce que vous fuyez le danger. N’oubliez pas comme a pesé sur toute la vie du prince Napoléon son départ de l’armée de Crimée. »
L’empereur ne savait plus que faire. Il aurait souhaité protéger la capitale, c’est-à-dire abandonner l’est du territoire aux Prussiens pour gagner au plus vite Châlons afin de couvrir Paris. Mais il n’ignorait pas que son retour vers Paris serait diversement commenté et que l’opinion, déjà troublée, lui ferait payer ce revers et cet aveu de faiblesse. Il en fit l’aveu à son cousin : « Je ne puis rentrer à Paris ; l’impératrice, qui a de la tête et du courage, m’a répondu que ma situation ne serait pas tenable. » Après un silence, et les yeux pleins de larmes, il confia : « La vérité est qu’on me chasse : on ne veut pas de moi à l’armée ; on n’en veut pas à Paris. »
Un bras de fer s’engagea entre le gouvernement et la régente sur cette grave question. Le 9 août, Émile Ollivier, en tant que chef du gouvernement, et Eugène Chevandier de Valdrome, ministre de l’Intérieur, osèrent affronter Eugénie. Le rendu par Ollivier de cet échange vif est tout à fait éclairant :
– Madame, commença Ollivier, le temps des compliments est passé et vous me permettrez de vous dire nettement la vérité. Les désastres approchent. Il n’y a qu’un moyen de les conjurer, c’est de conseiller à l’empereur de revenir à Paris avec son fils. Je viens prier Votre Majesté de lui télégraphier.
– Avant une victoire, c’est impossible !, riposta l’impératrice.
– Mais Madame, si l’empereur reste à l’armée il n’y aura pas de victoire. Il est l’obstacle à la victoire, car il ne peut pas commander et il empêche qu’un autre commande.

Eugénie se tut puis versa quelques larmes avant de s’emporter :
– Mais c’est impossible ! Quitter l’armée à la veille d’une bataille, c’est le déshonneur !
– Non, Madame, répondit Ollivier, ce n’est pas le déshonneur, car un souverain ne court aucun risque personnel dans une bataille. C’est le salut du pays et de la dynastie.
– Je ne me préoccupe pas de la dynastie, je ne me préoccupe que du pays… Au moins, laissez mon fils à l’armée.
– Pourquoi ? Que voulez-vous, Madame, que votre fils fasse à l’armée ?
– Mais il sait monter à cheval.
– À quoi servira-t-il qu’il sache monter à cheval ?
– Il peut se faire tuer ! Oh, laissez-le se faire tuer !
– Non, Madame, il ne faut pas qu’il soit tué, il faut qu’il revienne avec son père, il devrait déjà être revenu. Du reste, Madame, ne croyez pas que l’opinion que je vous exprime me soit personnelle, il n’est aucun de mes collègues qui n’ait le même avis.

Si ce dialogue est véridique, il est stupéfiant et confirme la véritable obsession de l’impératrice pour l’honneur. Chevandier prit la parole à son tour. Finalement, le fidèle Franceschini Pietri acheva de la convaincre. Elle se résolut à rédiger le télégramme de rappel. Mais une demi-heure plus tard, le Conseil se réunissait. Persigny s’emporta contre le retour de l’empereur qu’il considérait lui aussi comme déshonorant. Eugénie pleura et encouragea Persigny du regard et du geste. Rouher, à son tour, appuya Persigny. Les autres ministres, pourtant convaincus de la nécessité de rappeler l’empereur, faiblirent et changèrent d’avis. Ainsi, à part Chevandier, on rejeta la résolution jusqu’alors majoritaire, et la dépêche rédigée peu de temps auparavant ne partit pas.
Dans la soirée, Napoléon III annonça cependant son intention de ramener l’armée de Châlons sur Paris. Eugénie lui câbla aussitôt :
Avez-vous réfléchi à toutes les conséquences qu’amènerait votre rentrée à Paris sous le coup de deux revers ? Pour moi, je n’ose prendre la responsabilité d’un conseil. Si vous vous y décidez, il faudrait au moins que la mesure fût présentée au pays comme provisoire : l’empereur revenant à Paris réorganiser la deuxième armée et confiant provisoirement le commandement en chef de l’armée du Rhin à Bazaine.

Las, Napoléon III s’inclina. Eugénie avait eu le dernier mot.
Cette défaite pour Ollivier était lourde de conséquences. Mais si Eugénie se décida alors à changer de gouvernement et à renvoyer le ministère libéral d’Ollivier, ce fut surtout pour satisfaire une opinion publique de plus en plus contestataire, en particulier à Paris et dans les très grandes villes. Après le remplacement de Leboeuf par Bazaine à la tête du commandement de l’armée du Rhin, on remplaça donc Ollivier par le général Cousin-Montauban, comte de Palikao. Malgré sa déception et ses critiques sur les mauvais choix d’Eugénie, le ministre déchu ne manqua pas de souligner la force de caractère de la souveraine. Dans la foulée, le général Trochu fut nommé gouverneur militaire de Paris par Napoléon III ; Eugénie ne l’aimait pas.
Désormais sur tous les fronts, l’impératrice avait le plus grand mal à dormir ; pendant toutes ces semaines pénibles, elle fut contrainte de prendre des grains d’hydrate de chloral pour y parvenir. En prévision du futur siège de la capitale, elle fit mettre en sûreté une partie du mobilier de la Couronne, ainsi que des archives et des effets personnels. Elle fit décrocher des murs les grands portraits de la famille impériale et envoya la duchesse de Malakoff et Pepa, sa camériste, confier ses bijoux à Pauline de Metternich. La princesse commenta dans ses Souvenirs :
Je restai interdite devant cette grande responsabilité, et mon effroi augmenta encore lorsque ces dames se mirent à déballer les bijoux qu’elles avaient apportés et me firent voir les trésors d’une valeur si grande qu’elles me confiaient, en ajoutant que le tout me serait remis sans qu’un inventaire en eût été dressé, vu qu’on n’en avait pas le temps et que même les écrins manquaient, et qu’à cause de cela ces diamants, ces pierres et ces perles ne se trouvaient enveloppés que dans du mauvais papier de journal !!!

Les bijoux furent réunis dans un grand sac de voyage et transportés à Londres à la Banque d’Angleterre par le comte Rodolphe de Montgelas, secrétaire d’ambassade. Quant à ses nièces et neveux, elle les envoya également à Londres.
Elle craignait certes l’insurrection mais refusait résolument tout ce qui aurait pu ressembler à un coup de force institutionnel ou policier contre l’opposition républicaine ou socialiste. Dans un souci d’union nationale, elle envoya le 20 août Mérimée demander à Adolphe Thiers si elle pouvait compter sur ses conseils et son soutien. L’homme eût fait selon elle un bon ministre. Celui-ci ne voulut pas s’engager.
Eugénie prenait sur elle. Elle était fatiguée autant physiquement que moralement. Ses nerfs étaient mis à rude épreuve. Elle écrivit à sa mère : « Il n’y a rien à faire qu’à être résignée. Souvent je pense aux jours passés et je me demande comment on peut résister à toutes les cruelles émotions qui brisent mon cœur. Je crois qu’on peut tout envier, excepté une couronne. On donne tout, repos, bonheur, tendresse et souvent on ne voit autour de soi que faiblesses et quelquefois pire. » Son moral commençait à flancher, du moins en privé. En public, elle parvenait à faire face. Elle fit pourtant l’effort de rassurer autant que possible les siens, et notamment les duchesses de Montoro et de Galisteo, ses nièces, et le duc de Huescar, son neveu, les trois enfants de Paca auxquels elle était très attachée. Dans une lettre datée du 26 août, elle leur demanda à eux aussi de « se résigner et [d’]avoir du courage pour subir toutes les dures épreuves que nous subissons ». Deux jours plus tard, constatant que les Prussiens ralentissaient leur progression vers Paris, elle supposa qu’ils avaient décidé de se diriger d’abord vers l’armée de l’empereur ; elle exprima son inquiétude aux enfants de sa sœur et lâcha ce cri du cœur : « C’est affreux, la guerre ! »






Tenir
Ensuite, tout s’accéléra et la chute fut brutale. Le 30 août, les Prussiens conquirent toute la rive gauche de la Meuse. En désespoir de cause, Napoléon III décida de rejoindre Mac-Mahon qui s’était porté sur Sedan. Le 1er septembre, l’empereur ne put que constater l’étendue du désastre ; on raconte qu’il erra sur le champ de bataille comme s’il cherchait la mort. Il ne la trouva pas. À son grand désespoir. En fin d’après-midi, après un pilonnage continu des positions françaises et des pertes immenses, l’empereur refusa que la boucherie se poursuivît et fit hisser le drapeau blanc sur la citadelle assiégée. La lettre de capitulation qu’il fît envoyer au roi Guillaume est pleine de dignité : « Monsieur mon frère, n’ayant pu mourir à la tête de mes troupes, il ne me reste qu’à remettre mon épée entre les mains de Votre Majesté. Je suis de Votre Majesté le bon frère. Napoléon. »
De son côté, malgré une fatigue immense, Eugénie, ignorant l’issue de la bataille, refusait de baisser les bras. Le 31, alors que son fils était contraint de suivre des officiers qui, selon le vœu de l’empereur, faisaient tout pour lui éviter le contact avec l’ennemi, elle écrivit des mots très durs au vice-amiral Charles Duperré, aide de camp du prince : « Je ne suis pas d’avis de ces pérégrinations de ville en ville. Là où vous êtes, il faut tenir. Si la ville était prise, il serait temps de faire cacher celui [le prince] que vous gardez et de le faire sortir secrètement. Si Avesnes est impossible, allez à Laon : c’est une place fortifiée et sur le théâtre de la guerre. » Son obsession était toujours la même :
Vous avez un soin plus pressant que celui de la sécurité : c’est celui de l’honneur et je trouve que cette retraite sur Amiens est indigne de lui et de nous. Chacun de nous doit soutenir, dans les limites de ses forces, les durs devoirs qui lui incombent. J’ai le cœur déchiré mais résolu. Je n’ai pas de nouvelles de mon mari ni de vous depuis hier. J’ai des angoisses terribles, mais je veux, avant tout, que chacun de vous fasse son devoir. Songez à une chose : je puis pleurer mon fils mort, blessé, mais en fuite ! Je ne vous pardonnerais jamais. C’est donc à votre honneur de militaires que je m’adresse. Faites pour le mieux, mais agissez en soldats. Je vous couvre et prends toute responsabilité. Nous tiendrons Paris, si nous sommes assiégés, et hors de Paris, encore et toujours. Pas de paix possible !

Il était hors de question qu’on pût dire que son fils était préservé de l’horreur des combats. C’était déchirant pour elle, et elle souhaitait évidemment qu’on ne l’exposât pas inutilement, mais elle refusait une prudence excessive qui fût assimilée à de la peur, pire à de la lâcheté. Quand sa mère lui proposa d’accueillir le prince à Madrid, elle refusa sans hésitation.
Je te remercie de tes offres, lui écrivit-elle le 31 août, mais je ne puis les accepter. De toutes les épreuves, la plus dure à mon cœur c’est de voir Louis menacé par toutes sortes de dangers. Mais je ne puis rien changer, c’est sa destinée. Ton projet est impraticable. Il doit rester dans son pays, tant que son pays voudra de nous. On ne peut pas se garer aux heures de danger, pour revenir avec la fortune. Je t’en prie, calme-toi. Nos destinées sont dans la main de Dieu, nous ferons ce que nous devons, chacun de nous doit s’y préparer. Crois-moi ; ce n’est pas le trône que je défends, c’est l’honneur et si après la guerre, quand il n’y aura plus un seul Prussien sur le sol français, le pays ne veut plus de nous, crois-moi, j’en serai heureuse, et alors loin du bruit et du monde, je pourrai peut-être oublier que j’ai tant souffert… […] Je tâche d’être forte, mais le cœur déborde quand je pense à ce pauvre enfant de 14 ans qui subit de si rudes épreuves. […] Ne crois pas que je n’aie pas le moral, j’espère toujours.

Sans nouvelles de son fils et de l’empereur les 1er et 2 août, elle était rongée par l’angoisse.
Quand la dépêche annonçant la défaite de Sedan fut connue à Paris le 3 septembre vers 16 heures, c’est le ministre de l’Intérieur qui dut la lui tendre. Sa réaction fut explosive. Augustin Filon, qui assista à la scène, témoigne :
Elle était pâle, terrible, les yeux durs, flambants de colère, presque défigurée par l’émotion. Elle nous cria : « Vous savez ce qu’ils prétendent ? Que l’empereur s’est rendu, qu’il a capitulé !… Vous ne croyez pas cette infamie ? » Épouvantés, nous nous taisions. Elle reprit avec une violence inouïe, nous menaçant presque : « Vous ne le croyez pas ? − Madame, essaya de dire Conti, il y a des circonstances où le plus brave… » Elle l’interrompit, et son âme, soulevée jusque dans ses dernières profondeurs, se répandit en un torrent de paroles tumultueuses et folles… Cela dura cinq longues, cinq effroyables minutes. Elle redescendit l’escalier, retournant au conseil. Nous, nous restâmes anéantis, hébétés, comme des gens sur lesquels vient de passer un cyclone.

Filon est sobre. D’autres témoins racontent qu’elle fut d’une violence et d’une méchanceté sans bornes à l’égard de son mari, l’accusant de lâcheté et l’accablant de tous les noms possibles.
L’empereur avait rencontré Bismarck la veille à Donchéry dans une petite maison en bordure de route ; se considérant prisonnier de guerre, il avait refusé de négocier un armistice et les conditions de paix avec lui, renvoyant le chancelier vers le gouvernement de la régente. Puis il avait rencontré Guillaume Ier au château de Bellevue. Le soir même, il avait écrit à Eugénie une lettre empreinte de désespoir. Le 3 septembre, il prit la route de la Belgique : prisonnier, il serait détenu au château de Wilhelmshöhe.
Le même jour, Paris était en ébullition. L’annonce de la capitulation de l’empereur provoqua la colère des Parisiens. Au Louvre, on conspua l’empereur et on acclama Trochu. Pour sauver l’essentiel, le président du Corps législatif demanda à l’impératrice de confier les pouvoirs de la régence à une commission nommée par la Chambre ; elle refusa, arguant qu’on n’avait qu’à proclamer la déchéance si on le voulait, mais que ce ne serait pas elle qui signerait la mort de l’empire. Elle estimait d’ailleurs qu’elle n’en avait pas le pouvoir. Dans la soirée et dans la nuit, le Palais-Bourbon fut en état de siège, la foule s’étant agglutinée à ses abords. Eugénie demanda à Trochu de venir d’urgence aux Tuileries, mais celui-ci, vexé d’avoir été mal reçu et mal considéré les jours précédents, fit répondre qu’il était fatigué et ne viendrait qu’après avoir dîné. Finalement, il ne se rendit pas aux Tuileries ce soir-là, et n’arriva que le lendemain. Quand tout était presque fini.
La foule, massée sur la place de la Concorde, regardait désormais du côté des Tuileries. L’entourage de la souveraine la sommait de quitter le palais et Paris afin de se replier en province avec le gouvernement. Elle refusait obstinément, estimant que ce serait déclencher la guerre civile. Elle ne devait pas quitter son poste.
Vers midi, une délégation de la Chambre, conduite par deux anciens membres du cabinet Ollivier, Louis-Joseph Buffet et le comte Daru, lui demanda une entrevue. La majorité des députés souhaitait que la régente remette le pouvoir exécutif au Corps législatif. Les recevant dans le salon bleu, elle refusa d’abord et expliqua pourquoi :
Ce que vous me proposez, Messieurs, dit-elle, réserve, dites-vous, l’avenir, mais à la condition que j’abandonne dans le présent, et à l’heure du plus grand péril, le poste qui m’a été confiée… L’avenir est aujourd’hui ce qui me préoccupe le moins ; non pas, assurément, l’avenir de la France, mais l’avenir de notre dynastie. Croyez-moi, Messieurs, les épreuves que je viens de subir ont été tellement douloureuses, tellement horribles, que, dans ce moment, la pensée de conserver cette couronne à l’empereur et à mon fils me touche très peu. Mon unique souci, ma seule ambition est de remplir, dans toute leur étendue, les devoirs qui me sont imposés. Si vous croyez, si le Corps législatif croit que je sois un obstacle et non une force pour dominer la situation et organiser la résistance, que l’on prononce la déchéance, je ne me plaindrai pas. Je pourrai quitter mon poste avec honneur ; je ne l’aurai pas déserté. Mais je suis convaincue que la seule conduite sensée, patriotique, pour les représentants du pays, serait de se serrer autour de moi, autour de mon gouvernement, de laisser de côté, quant au présent, toutes les questions intérieures et d’unir étroitement nos efforts pour repousser l’invasion… Quant à moi, je suis prête à affronter tous les dangers et à suivre le Corps législatif partout où il voudra organiser la résistance. Si cette résistance était reconnue impossible, je crois que je serais encore utile pour obtenir des conditions de paix moins défavorables.

Afin de prouver sa bonne foi et sa solidité, elle poursuivit :
Hier, le représentant d’une grande puissance m’a offert de proposer une médiation des États neutres sur ces deux bases : intégrité du territoire de la France et maintien de la dynastie impériale. J’ai répondu que j’étais disposée à accepter une médiation sur le premier point ; mais je l’ai énergiquement repoussée sur le second. Le maintien de la dynastie est une question qui ne regarde que le pays, et je ne souffrirais pas que des puissances étrangères interviennent dans nos arrangements intérieurs.

Pourtant, les députés insistèrent tellement sur l’urgence de la situation qu’Eugénie finit par céder sur le principe. Elle déclara : « Vous le voulez, Messieurs, ce n’était pas mon sentiment ; mais je laisse de côté tout ce qui m’est personnel. Seulement, je veux agir régulièrement ; je veux que mon cabinet soit consulté. Si mes ministres sont d’accord avec vous sur les mesures que vous me proposez de prendre, l’obstacle ne viendra pas de moi. Parlez-en au comte de Palikao ; s’il adhère, j’adhérerai. »
Les députés préparèrent la proposition de choisir une commission de cinq membres chargée de nommer les ministres ; leur texte précisait : « Dès que les circonstances le permettront, la nation sera appelée à élire une Assemblée constituante qui se prononcera sur la forme du gouvernement. » C’était trop tard. À 13 heures 30, la Chambre fut envahie par les manifestants. Dans l’après-midi, Gambetta monta à la tribune et prononça la déchéance. Un certain nombre de députés, derrière Jules Favre et Jules Ferry, décidèrent de se rendre à l’Hôtel de Ville pour proclamer la République.
La grille des Tuileries était désormais envahie d’une foule en colère et à l’intérieur du palais on craignait pour la sécurité de la souveraine. Tous ceux qui étaient là lui conseillaient de fuir avant que les événements ne se précipitent dangereusement. Eugénie persistait dans son refus de partir. C’était, on l’a compris, contraire à tous ses principes, à sa morale chevaleresque. Comme la plupart de ceux qui étaient là, elle ne pouvait s’empêcher de songer à Marie-Antoinette. Elle n’eût pas craint de mourir sur l’échafaud comme elle ; inconsciemment, elle le souhaitait peut-être. Après tout, à ses yeux, c’était à ce moment surtout que la reine avait été grande. Elle le confia plus tard à Augustin Filon : « Je n’avais pas peur de la mort. Tout ce que je craignais, c’était de tomber entre les mains de quelques mégères qui eussent mêlé à ma fin quelques épisodes honteux ou ridicules, qui eussent essayé de me déshonorer en me massacrant. Je me figurais mes jupes relevées, j’entendais des rires féroces ; car les tricoteuses ont laissé une postérité. » Quand la foule commença à pénétrer dans le jardin des Tuileries, il fallut se décider. Un argument emporta sa décision : si elle ne voulait pas abdiquer, elle devait fuir ; en fuyant, elle emportait ses droits avec elle. Et après tout, ce n’était pas devant l’ennemi qu’elle fuyait, c’était devant la révolution, devant l’émeute.
Fuir, ce mot déshonorant, elle qui répétait depuis des jours qu’il fallait tenir, tenir bon, tenir encore et toujours. Ne pas éviter l’ennemi, ne pas capituler, ne pas abdiquer. Si elle se résolut à fuir, Eugénie tint tout de même une semaine plus tard à se justifier auprès de sa mère : « Je tiens à ce que tu saches que je ne suis partie qu’après la proclamation de la République et lorsque j’ai été envahie aux Tuileries. Je n’ai donc pas déserté mon poste. » Elle avait tenu jusqu’à l’extrême limite. L’essentiel était sauf : tout était perdu, fors l’honneur.






Fuir
La foule se rapprochait du palais ; elle avait jeté à terre les aigles qui ornaient la grille. Il y avait urgence à quitter les lieux. Le général Mellinet, commandant du palais, fut envoyé pour calmer les ardeurs et retarder un peu la progression des assiégeants. Il monta sur une chaise et déclara que l’impératrice n’était plus aux Tuileries, qu’il ne servait donc à rien d’y pénétrer. Ce mensonge fut bien utile et, au vrai, il ne devançait la réalité que de quelques minutes.
À l’intérieur, l’impératrice prenait son temps ; elle tenait à saluer chacun des amis présents autour d’elle en ces instants tragiques. Les diplomates Metternich et Nigra lui demandèrent de s’activer : il ne fallait plus tarder. Revêtue d’un manteau léger, d’un chapeau et d’un voile, il était trois heures et demie de l’après-midi ce 4 septembre 1870 quand elle partit en compagnie de Metternich, de Nigra, de l’amiral Jurien de La Gravière, de M. Conti, chef du cabinet de l’empereur, du lieutenant Conneau, officier d’ordonnance et de Mme Lebreton, sa lectrice et dame de compagnie. Il ne fut pas si simple de quitter les Tuileries.
On descendit d’abord l’escalier qui conduisait au rez-de-chaussée du palais afin de monter dans un coupé qui stationnait à droite dans la cour. Mais le véhicule portait la livrée impériale sur ses portières : c’était peu prudent de traverser Paris ainsi. Metternich suggéra d’utiliser le sien qui stationnait sur le quai. Le lieutenant Conneau, parti chercher la voiture, revint aussitôt pour annoncer qu’il n’était plus possible de passer par la cour et que la place du Carrousel était occupée par une foule menaçante. L’amiral Jurien de La Gravière décida de parlementer avec la foule afin de gagner du temps. Le reste des fugitifs remonta l’escalier, traversa les appartements de l’impératrice pour gagner le Louvre, mais arrivés devant la porte de la grande galerie, ils trouvèrent celle-ci fermée à clé. Au bout de quelques instants, on put trouver la clé et ouvrir cette porte. On traversa la longue galerie du Musée, le salon Carré puis on arriva au pavillon d’Apollon. Eugénie demanda à Conti et Conneau de rester là afin que seuls Mme Lebreton, MM. Metternich et Nigra l’accompagnent. C’était bien suffisant. On traversa la salle des Antiquités grecques et la galerie Égyptienne puis on atteignit la porte à l’extrémité de la galerie qui ouvrait sur Saint-Germain-l’Auxerrois. Le chevalier Nigra lui offrit le bras. L’impératrice l’interpella : « N’est-ce pas que je n’ai pas peur ? Voyez si mon bras tremble. Maintenant, il faut de l’audace. » Alors que Metternich avait trouvé un fiacre, un gamin reconnut Eugénie. Nigra réussit à l’éloigner. L’Autrichien et l’Italien firent monter l’impératrice et sa dame de compagnie dans la voiture, puis les laissèrent. Était-ce bien prudent ?
Une fois dans le véhicule, une question restait pendante : où aller ? Mme Lebreton lança au cocher de les conduire boulevard Haussmann chez le conseiller d’État Besson. Besson n’était pas chez lui. Les deux femmes attrapèrent un autre fiacre et décidèrent d’aller chez un chambellan de la Cour : là aussi, personne ! Que faire ? Mme Lebreton suggéra de se rendre à la Légion américaine mais on ignorait l’adresse. Eugénie pensa alors au docteur Evans, son dentiste. Le fiacre les conduisit à son hôtel, au coin de l’avenue de l’Impératrice et de l’avenue Malakoff. Il était cinq heures. Un domestique les fit entrer et attendre dans la bibliothèque. Evans arriva vers 6 heures. C’est lui qui raconta la suite dans ses Mémoires. L’impératrice, les yeux humides, demanda son assistance : « Vous le voyez, je ne suis plus heureuse. Les mauvais jours sont venus et on m’abandonne. » Elle était très pâle. Elle confia qu’elle désirait aller en Angleterre, craignait qu’on ne la recherche et qu’on ne l’arrête. Elle voulait se mettre en route immédiatement. Evans ne jugea pas cela raisonnable. Eugénie n’avait quasiment pas dormi depuis une semaine et avait très peu mangé depuis plus d’une journée : elle était visiblement épuisée. Evans, recevant des invités ce soir-là, suggéra qu’on passe la nuit chez lui avant de partir le lendemain matin de très bonne heure. Le docteur Crane, un ami fidèle, les accompagnerait et chacun adopterait une fausse identité. L’impératrice jouerait le rôle d’une malade se rendant en Angleterre – elle disposait d’un passeport délivré un mois plus tôt par l’ambassade d’Angleterre –, Mme Lebreton serait sa garde-malade, le docteur Crane son médecin, et le docteur Evans son frère. Tout cela ressemblait de plus en plus à l’équipée de Varennes de si triste mémoire. L’objectif était de gagner l’hôtel du Casino à Deauville où logeait Mme Evans, avant de s’embarquer pour l’Angleterre.
On quitta Paris le 5 septembre à cinq heures et demie du matin. Les rues étaient tranquilles. Sur les murs des Tuileries, la foule avait inscrit à la craie la mention « Propriété nationale ». Eugénie portait une robe de cachemire noir avec au-dessus un waterproof de couleur sombre, un col blanc étroit, des gants foncés et un chapeau derby rond et noir auquel était attaché un voile noir. Elle n’avait aucun bijou, ni argent, ni valeurs d’aucune espèce. Un parfait incognito. On la fit monter à gauche à l’arrière du véhicule afin d’être moins visible. On franchit la porte Maillot sans être reconnu, puis ce fut Malmaison, Bougival, Marly, Le Pecq. À mesure qu’on s’éloignait de la capitale, Eugénie semblait reprendre des forces et de l’entrain. Elle se mit à parler. « J’aurais pu être utile de bien des manières. J’aurais pu donner l’exemple du dévouement à la patrie. J’aurais pu visiter les hôpitaux. J’aurais pu aller aux avant-postes. J’aurais pu encourager les troupes par ma présence à tous les endroits dangereux et stimuler ainsi la défense. […] Oh ! Pourquoi n’a-t-on pas pu me laisser mourir devant les murs de Paris ? » Regrettait-elle déjà sa fuite ? S’ensuivit une réflexion sur les Français :
Les Français ont de grandes et brillantes qualités, mais ils n’ont guère de convictions et ils manquent de constance. Ils ont l’esprit souple, mais le caractère mobile. Ils aiment la gloire et tout ce qui a de l’éclat, mais ils ne savent pas supporter les revers de fortune. Pour eux, le droit se confond avec le succès. En France, on est honoré aujourd’hui et banni demain. Je me suis dit parfois que les Français mettent leurs héros sur des piédestaux de sel, pour ainsi dire, de sorte qu’à la première tempête qui les atteint, ils tombent pour rester à jamais couchés dans la boue. Il n’y a pas de pays au monde où la distance entre le sublime et le ridicule soit aussi courte qu’en France. Et comme l’histoire de France se répète ! Tout récemment, comme quelques personnes exprimaient la crainte qu’une nouvelle défaite ne provoquât la chute du gouvernement impérial, je déclarai que je ne quitterais jamais les Tuileries en fiacre, comme Charles X et Louis-Philippe. Et c’est précisément ce que j’ai fait !

En disant cela, elle avait les larmes aux yeux.
On traversa bientôt Saint-Germain-en-Laye puis Poissy, avant de s’arrêter à proximité de Mantes pour faire boire les chevaux. Eugénie et Mme Lebreton ne quittèrent pas la voiture. Vers onze heures, on changea de véhicule. Apprenant par un journal que la République était proclamée, Eugénie s’étonna de la nomination de Trochu à la tête du gouvernement de la Défense nationale. « Comment a-t-il pu nous trahir ainsi ! », s’exclama-t-elle. Elle sourit à la lecture des noms des membres du nouveau gouvernement, puis parla de l’avenir avec espoir et confiance : « Je serai bientôt en Angleterre et, alors, je saurai ce qu’il faudra faire. » On changea à nouveau de voiture à Pacy-sur-Eure. Vers cinq heures de l’après-midi, on était sur la route de Lisieux. À dix heures du soir, on s’arrêta dans un petit village, la Rivière-Thibouville, afin de passer la nuit. L’impératrice joua son rôle de malade en sortant du véhicule et en pénétrant dans l’auberge : elle boita légèrement et se tint aux bras du docteur Crane. Le lendemain matin, on prit le train en direction de Lisieux, puis le docteur Evans trouva une voiture pour qu’on puisse atteindre Deauville. Ce qui fut fait à trois heures de l’après-midi le 6 septembre.
Evans retrouva sa femme et installa l’impératrice à l’hôtel du Casino. Il fallait maintenant trouver un bateau pour passer en Angleterre. Il jeta son dévolu sur un yacht dont le propriétaire était un américain, Sir John Burgoyne. La Gazelle devait partir pour l’Angleterre le lendemain à sept heures. Burgoyne et son épouse acceptèrent de transporter l’impératrice en fuite. Il fut décidé d’embarquer vers minuit afin de le faire discrètement. L’heure venue, Eugénie sortit de l’hôtel avec Evans par la petite porte donnant sur le jardin. Le vent soufflait fort et l’océan était démonté. Le récit d’Evans est digne d’un roman d’aventure :
Nous suivîmes d’abord le chemin qui longe le rivage et se dirige vers le phare ; puis, tournant à droite, nous prîmes un sentier à travers champs et débouchâmes dans la rue du Casino, non loin de l’endroit où se trouvait la statue du duc de Morny. […] Nous traversâmes la place de Morny et suivîmes la rue du Casino, qui nous menait tout près de l’avant du dock où se trouvait La Gazelle ; nous eûmes soin de tenir le milieu de la chaussée, et nous hâtâmes le pas en passant à côté d’un café brillamment éclairé où l’on entendait les éclats de voix de consommateurs. Arrivés au rendez-vous, nous y trouvâmes l’homme que Sir John avait posté là, avec une lanterne pour nous conduire jusqu’au yacht. Tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, pour éviter les tas de planches et de bois de charpente, et les flaques d’eau, nous parvînmes en quelques instants à l’endroit où était amarrée La Gazelle, et nous vîmes Sir John qui nous attendait à côté de la planche d’embarquement, il nous fit entrer dans la cabine, où nous fûmes reçus par Lady Burgoyne. Nous étions dans un état lamentable. Nos chaussures étaient trempées et nos vêtements crottés ; nous étions couverts de boue des pieds à la tête. Il avait plu très fort pendant la journée, et nous avions marché trois bons quarts de mille, trébuchant parfois, faute d’y voir clair, contre des tas de sable amoncelés par le vent, ou mettant le pied dans des trous remplis d’eau et de boue.

Peu après, Mme Lebreton et le docteur Crane les rejoignirent.
Le lendemain matin, 7 septembre, le ciel était très menaçant et la mer houleuse. On partit tout de même vers sept heures. Eugénie avait transmis au docteur Crane une liste de personnes à qui elle souhaitait donner de ses nouvelles ; le docteur regagnait Paris. La traversée s’effectua dans des conditions tempétueuses ; le navire manqua plusieurs fois de chavirer. Vers six heures du soir, on aperçut l’île de Wight au milieu des éclairs et du tonnerre. Eugénie confia plus tard à Evans : « J’étais sûre que nous étions perdus ; mais, si singulier que cela puisse paraître, je ne ressentais pas la moindre crainte. J’ai toujours aimé la mer, et elle ne m’effrayait pas alors. “Si je disparaissais maintenant, me disais-je, la mort ne pourrait pas peut-être venir à un meilleur moment, ni me donner une tombe plus désirable”. » On put accoster vers 4 heures du matin le 8 septembre. On s’installa au York Hotel dans de petites chambres sous les combles. Un journal du matin annonçait que le prince impérial était arrivé à Hastings. Eugénie, sans nouvelles de son fils depuis des jours, était rongée par l’angoisse à son sujet. Evans décida de ne rien dire à l’impératrice mais de la convaincre de se rendre à Brighton non loin d’Hastings.
Parvenue à Brighton, il lui annonça l’heureuse nouvelle. « Elle se leva aussitôt, écrit Evans, quitta la table et déclara catégoriquement qu’elle voulait aller retrouver son fils sur-le-champ. » Le prince était descendu au Marine Hotel. Le moment des retrouvailles fut d’une grande intensité. Eugénie en larmes serra son fils dans ses bras de longues minutes. Depuis cinq jours, elle avait quitté les Tuileries sans savoir ce qui allait lui arriver, sans savoir où était son fils, s’il était encore vivant, sans savoir non plus dans quelle situation était son mari. Là, en retrouvant Loulou en Angleterre, elle eut le sentiment que le ciel s’éclaircissait à nouveau pour elle.
Son arrivée fut bientôt annoncée par les journaux. Des amis commencèrent à la rejoindre. Eugénie pria alors Evans de lui trouver une résidence convenable à proximité de Londres. Son choix s’arrêta sur Camden-Place à Chislehurst, une vaste résidence en briques et en pierres appartenant à un certain M. Strode. La demeure était charmante et cossue. Dotée d’une belle façade, elle comportait plusieurs grands salons, vingt chambres à coucher, des écuries spacieuses. Son parc était vaste, son allée principale était bordée d’ormes et de hêtres, et ses parterres remplis de fleurs et ornés de statues. De l’autre côté du pré communal était située une église : Eugénie ne pouvait qu’y être sensible. Elle s’installa à Camden-Place le 24 septembre 1870.
Reposée, près de son fils, rassurée sur le sort de mari, elle traversa une période de vague à l’âme. Dix-huit ans de lumière, de gloires, de fastes mais aussi de responsabilités, de revers, de blessures intimes venaient de s’achever : elle n’était plus officiellement l’impératrice des Français. Ses sentiments étaient alors diffus et contradictoires. Elle était à la fois soulagée et mélancolique. Un après-midi qu’elle se promenait dans le parc avec le docteur Evans, elle se livra sans pudeur :
Que ce gazon est beau ! qu’il est vert et uni ! Quand on est à la campagne dans cette saison, on aime à se promener les yeux fixés sur le sol, car le ciel est rarement pur, tandis que l’herbe est toujours belle et charmante, et si reposante pour les yeux ! Il me semble que c’est à la campagne que l’on devrait porter ses chagrins. Tout accablée que je suis d’anxiété, d’un sentiment étrange et terrible de solitude, j’éprouve du plaisir à regarder à terre, et, après l’avoir fait pendant quelque temps, je me trouve soulagée. Comme j’étais autre dans ma jeunesse, en Espagne ! Je marchais la tête droite, et je regardais le ciel limpide. La terre me semblait moins attrayante à cette époque, où tout ce qui était devant moi et au-dessus de moi était si brillant. Mais j’étais jeune alors, et c’est sans doute pour cela que je sentais ainsi.

Puis, son caractère fier et optimiste reprit le dessus, et elle repoussa toute mélancolie : « Que c’est mal à moi de me plaindre ; moi à qui il a été tant donné, quel droit ai-je de me plaindre ? Je devrais penser à ceux qui n’ont jamais eu aucun des privilèges dont j’ai joui. Ceux qui ont beaucoup perdu ne doivent pas oublier qu’il leur avait été beaucoup donné, et que la Fortune a été plus généreuse envers eux qu’envers ceux qui n’ont rien reçu. » Le 11 septembre, elle écrivit à sa mère pour la rassurer, mais c’est encore la peine et le fatalisme qui dominaient son propos : « Je ne puis rien te dire à présent sur mes projets. Je compte, si on me laisse, aller rejoindre l’empereur, mais je ne saurai rien de définitif que plus tard. Je n’ai pas le courage de te parler de nous, nous sommes bien malheureux, la Providence nous écrase, mais que sa volonté soit faite. »
Une blessure allait rester béante et la faire souffrir ; c’était encore une blessure d’honneur. Celle non pas d’avoir quitté le pouvoir – celle-ci, elle saurait vivre avec – mais celle d’avoir perdu la guerre, et, quand les républicains signèrent l’armistice le 28 janvier 1871, de voir le territoire français amputé de l’Alsace et de la Moselle. Elle pensait à la France malheureuse. Cette blessure, elle la redoutait quand, le 8 octobre 1868, elle écrivait à sa mère : « On dit que lorsque Marie d’Angleterre est morte, elle dit en mourant qu’on trouverait le mot Calais gravé dans son cœur, parce qu’il lui avait été enlevé par les Français. […] je ne connais pas de douleur plus grande pour un roi, président ou dictateur, que de rendre un territoire plus petit qu’on ne l’a reçu. »
La IIIe République considéra bientôt que le Second Empire était responsable à lui seul de la défaite de 1870 et de l’amputation du territoire français ; l’impératrice fut particulièrement visée, plus peut-être que l’empereur. Si Napoléon III était surnommé « Badinguet » par ses adversaires, Eugénie n’allait pas manquer elle aussi d’être traînée dans la boue pendant le siège et la Commune de Paris. Pamphlets et caricatures allaient s’en donner à cœur joie. Et pour longtemps encore, l’impératrice des Français, tombée de son trône, ne serait plus que « Badinguette ».






CHAPITRE 24
Badinguette


Perdre une femme n’est rien, pourvu
qu’on ait le plaisir d’attaquer un parti.
Eugénie


La critique, les rumeurs, les caricatures, les pamphlets : peu de régimes y ont échappé. Quand ces attaques ne venaient pas de France même, du fait de la censure, elles provenaient de l’étranger. La Restauration et la Monarchie de Juillet en firent l’expérience. Le Second Empire n’échappa pas à la règle, et on peut même dire qu’il constitue un cas d’école en la matière, tant l’écart fut grand entre la propagande intérieure, où s’exprimèrent toutes les basses flatteries et les réflexes courtisans, et la contre-propagande extérieure, où se déchaînèrent non seulement les oppositions de fond, mais aussi les rancœurs, les haines, les insultes. Si le coup d’État de 1851 et la loi de sûreté générale de 1858 assurèrent un contrôle efficace de la presse et de l’opinion, l’opposition radicale s’exprima depuis l’exil belge ou anglais. Mais le décalage s’inscrit également dans le temps, entre cette même propagande dressant le portrait vertueux et idéalisé du couple impérial entre 1853 et la fin des années 1860, et l’explosion des pamphlets et caricatures après la libéralisation du régime et, a fortiori, après la chute de celui-ci. Avec la libéralisation engagée après 1860, la presse d’opposition républicaine ou socialiste devint audacieuse. La Lanterne puis La Marseillaise d’Henri Rochefort ou Le Rappel des fils Hugo n’hésitèrent pas à contester frontalement la légitimité du Second Empire et à s’en prendre à la famille impériale. L’affaire Victor Noir, ce journaliste assassiné le 10 janvier 1870 par Pierre Bonaparte, un cousin de l’empereur, en fit la démonstration.
Le nombre de feuilles volantes vendues près de la Sorbonne ou autour de la Bibliothèque nationale pendant le siège de Paris et sous la Commune fut important. Entre septembre 1870 et février 1871, ce furent surtout les caricatures qui connurent un véritable succès. Napoléon III en était la principale cible mais Eugénie ne fut pas épargnée. Pour 102 caricatures différentes répertoriées pour l’empereur, on en compte 28 pour l’impératrice. Ces pamphlets et caricatures sont sans doute à rapprocher de ceux qui visèrent la reine Marie-Antoinette pendant la Révolution française, même si les circonstances politiques, et donc les mobiles des opposants, étaient sensiblement différents : les Sans-culottes avaient pour objectif d’abattre l’Ancien Régime en éreintant et insultant le roi et la reine, les Communards cherchèrent à légitimer a posteriori leur action révolutionnaire en accusant l’empereur et l’impératrice de tous les maux et de toutes les tares ; si les premières aboutirent à la mort physique de la reine, les secondes travaillèrent à la mort morale de l’impératrice. D’une certaine façon, et aussi paradoxal que cela puisse paraître, le sort d’Eugénie est le moins enviable des deux, car si Marie-Antoinette construisit dans sa mort tragique une part essentielle de sa légende et forgea malgré elle son image de reine martyre, Eugénie, elle, ne s’est pas encore relevée des contre-vérités qui circulèrent à son encontre. Sa réputation en pâtit encore aujourd’hui.
Ces pamphlets et caricatures hostiles à l’impératrice reprennent presque toujours les mêmes critiques et utilisent la même rhétorique ou les mêmes éléments graphiques. On fustige ainsi ses origines, sa famille, son physique, son caractère, son influence politique et surtout ses mœurs. On affubla Eugénie d’une multitude de surnoms correspondant à ces attaques : la souveraine fut tout à tour, L’Espagnole, La Rousse, Falbala Ire, Lola deuxième, Badinguette, etc. C’est ce dernier surnom qui fut le plus utilisé, celui-ci n’étant que la féminisation du principal sobriquet de l’empereur : Badinguet. Il fallait remonter à l’évasion par Louis-Napoléon du fort de Ham en 1846, quand il avait pris les vêtements de cet ouvrier ancien soldat de la Grande Armée du nom de Badinguet pour expliquer l’origine de cette dénomination qu’on voulait méprisante. Napoléon III plaisantait pourtant à ce sujet et déclarait quand on lui en parlait – c’est Madame Carette qui rapporte le propos : « On ne m’offense pas en m’appelant ainsi. Ce n’est pas un nom de prince, mais c’est le nom d’un brave homme qui m’a rendu un bien grand service. » Telle n’était pas la philosophie d’Eugénie qui n’appréciait pas davantage « Badinguette » que tout autre surnom.
Que ces attaques proviennent d’opposants politiques, républicains ou socialistes, n’étaient pas pour étonner l’impératrice, mais qu’elles émanent d’anciennes relations, qui avaient fréquenté les Tuileries ou avaient bénéficié de faveurs de sa part ou de celle de l’empereur, la décevait et la blessait profondément.





Des mémoires assez légères
L’ingratitude lui était insupportable. C’est dire si Eugénie était un personnage entier et… idéaliste. Aussi était-elle touchée quand certains lui restaient fidèles et lui manifestaient leur amitié et leurs sentiments au plus fort des épreuves. Ce fut le cas par exemple lorsque, revenue de son périple en Orient au début de l’année 1870, certains journaux reprirent leur campagne de dénigrement ; Émile Baroche, l’ancien garde des Sceaux, lui témoigna sa sympathie. L’impératrice lui écrivit alors ces mots :
Je vous remercie bien, mon cher Monsieur Baroche, de la lettre que je viens de recevoir ; elle me touche infiniment. L’expression si vive de votre indignation à propos des attaques qui se produisent contre moi m’est une preuve de votre profond dévouement à l’empereur et à mon fils. On ne peut se décourager quand on sent près de soi des amis sincères, aussi, au milieu de toutes ces amertumes, je ne conserve que le souvenir de mes défenseurs.

Tout autre fut l’attitude de certaines personnalités quand elles comprirent que le vent de l’histoire tournait. Le cas de Victor Hugo, dont Eugénie appréciait beaucoup les œuvres, est différent : l’auteur des Châtiments et d’Histoire d’un crime manifesta dès le coup d’État de 1851 une constance dans son opposition au régime. Certains estiment – et nous ne sommes pas loin d’estimer avec eux – que davantage que des raisons politiques, c’est une blessure d’amour-propre qui détourna l’écrivain de Louis-Napoléon, le prince-président ne lui ayant pas offert en 1849 le poste de ministre qu’il espérait. La fondation suisse Martin Bodmer a rendu public en 2009 un poème inédit et inachevé dans lequel le contempteur de Napoléon-le-Petit s’en prend à Eugénie. Ce poème, d’abord intitulé Impératrice mais dont le titre est biffé, comporte notamment ces vers :
Si j’étais femme […]
Je tremblerais devant ce mot noir : Souveraine. […]
Le règne ne fut pas, pour qui voit le repaire,
Rien qu’un règne de tigre, on y sent la vipère.
Pour le pape, Judas qui du Christ prend le nom,
Pour la conception, immaculée ou non, […]
Pour le signe de croix grotesque à l’espagnole,
Pour la poupée en bois qui porte un bambino…

Victor Hugo reprochait principalement à l’impératrice son prétendu bellicisme mais dénonçait aussi ses origines, ses mœurs et sa bigoterie.
L’ingratitude de Guizot illustre également les positions très circonstanciées et variables de certaines personnalités. L’ancien ministre de Louis-Philippe était un opposant politique, mais il n’hésita pas à solliciter l’empereur lorsque son propre fils fut perclu de dettes. Napoléon III lui ouvrit sa cassette personnelle et lui vint en aide sans poser de questions, comme il le faisait assez souvent, sa générosité agaçant Eugénie. Guizot prit soin de remercier son bienfaiteur et c’est cette lettre qu’Eugénie se réjouit de ressortir de ses archives quand, après le 4 septembre, Guizot eut des mots très durs pour l’empereur déchu. Le 4 mars 1874, l’impératrice écrivit à Marie de Larminat : « J’ai été fort indigné de ce que M. Guizot ait été agressif pour la mémoire de l’empereur. En politique, je comprends que les opinions n’abdiquent pas, mais qu’on ait la mémoire assez légère pour oublier un service rendu à un fils, c’est trop fort. » Elle s’apprêtait à réagir et à rappeler cet épisode à l’ancien ministre mais se ravisa quand elle apprit dans les journaux la mort de la fille de Guizot. Elle prévint cependant sa demoiselle d’honneur : « S’il oublie sa douleur, qui le rend sacré, [elle] se souviendr[ait] aussi qu’[elle] a[vait] une mémoire à venger. »
Maxime du Camp, lui, fut reçu par Eugénie à Arenenberg et l’homme, jugé « original, plein de verve et d’esprit » par Marie de Larminat, put échanger longuement avec le prince impérial dans lequel il mettait beaucoup d’espoir. Il fut tellement à l’aise qu’il prolongea son séjour. Pourtant, dans ses Souvenirs d’un demi-siècle publiés à la fin des années 1880, l’écrivain est d’une violence inouïe à l’encontre de l’impératrice :
Napoléon III, écrit-il, commit bien des fautes ; la plus grave que l’on puisse lui reprocher, celle qui fut de conséquence mortelle, c’est d’avoir épousé Eugénie de Montijo. Jamais créature plus futile ne mit au service d’une ambition désordonnée une plus médiocre intelligence. Elle exerça sur les mœurs extérieures une influence détestable, elle eut sa camarilla, sa cour, ses partisans ; elle eut sa politique et poussa le pays dans des aventures dont elle était incapable de calculer la portée, ni de prévoir l’issue. Elle a été funeste, et sa beauté, qui fut merveilleuse, ne l’absout pas. Persigny disait : « C’est la femme la mieux entretenue de France. » Le mot ne porte pas à faux, et je serais tenté de le ramasser pour mon compte. Je l’ai côtoyée, lorsqu’elle était jeune fille ; je l’ai vue, lorsqu’elle était veuve et déchue ; j’ai causé avec elle ; je l’ai écoutée, dans les petits salons d’Arenenberg et dans la galerie de Camden-Place ; je trouve Persigny indulgent, et je dirais volontiers : « C’était une écuyère. » Il y avait autour d’elle comme un nuage de cold-cream et de patchouli ; superstitieuse, superficielle, ne se déplaisant pas aux grivoiseries, toujours préoccupée de l’impression qu’elle produisait, essayant des effets d’épaules et de poitrine, les cheveux teints, le visage fardé, les yeux bordés de noir, les lèvres frottées de rouge, il lui manquait, pour être dans son vrai milieu, la musique du cirque olympique, le petit galop du cheval martingalé, le cerceau que l’on franchit d’un bond et le baiser envoyé aux spectateurs sur le pommeau de la cravache. […] Froide, de tempérament nul, à la fois avare et gâcheuse, sans autre passion que celle de sa vanité, elle rêva de jouer les premiers grands rôles et ne fut qu’une comparse, affublée d’une souveraineté qu’elle ne savait porter. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu une notion sérieuse sur quoi que ce soit ; en revanche, elle excellait à travailler avec sa couturière et se connaissait en pierreries comme un vieux courtier juif.

L’exemple d’Eugène Viollet-le-Duc est plus significatif encore. Celui-ci, qui bénéficia de commandes innombrables de la part de l’empereur, fut régulièrement l’invité de Compiègne et de Fontainebleau et participa activement à la fête impériale, attendit Sedan pour condamner un homme et un régime dont il avait tiré sa fortune et sa notoriété. Pour se justifier, l’architecte put toujours avancer qu’il servit d’abord l’art et la France, ou les deux ensembles, le patrimoine national plutôt que le Second Empire. Qu’on en juge : dans son « Mémoire sur la défense de Paris » publié en 1871, l’architecte écrit par exemple : « On peut à coup sût prédire la ruine à tout père de famille qui remet la gestion de ses affaires entre les mains d’un mandataire. […] L’Empire a ouvert l’abîme par son incapacité et sa légèreté. » Bien des habitués de la cour impériale s’émurent d’un tel retournement qu’ils jugèrent comme de l’ingratitude. Le comte de Maugny rappelle dans ses Souvenirs que « le régisseur attitré des troupes de dilettantes qui se succédaient au théâtre intime était M. Viollet-le-Duc, qui faisait partie, de fondation, de toutes les séries et qui plus tard… a cru devoir oublier ce détail infime. » Quant à Pauline de Metternich, elle est encore plus nette dans sa condamnation : « M. Viollet-le-Duc faisait office de souffleur à nos représentations et je n’ai jamais vu de courtisan plus plat et plus rampant que lui. Il admirait et louait sans réserve comme plus tard il a tout traîné dans la boue. » Eugénie s’indignait que certains aient « la mémoire assez légère ». Ne connaissait-elle donc pas la politique ?








L’affaire Sand
Le cas de George Sand est plus complexe et mérite qu’on s’y arrête plus longuement. L’auteure de La mare au diable était républicaine mais n’avait pas hésité à solliciter l’esprit charitable de l’impératrice afin d’obtenir le secours impérial pour certains de ses amis dans la difficulté. Ce secours, elle l’avait reçu. Rappelons qu’Eugénie, qui l’appréciait comme artiste mais aussi comme femme, souhaita qu’elle fût honorée par un prix littéraire et exprima son vœu de la voir entrer à l’Académie, ce que l’écrivain refusa.
Aussi l’impératrice fut-elle très peinée quand, le 1er mars 1870, George Sand publia un roman intitulé Malgrétout dont l’un des personnages, très antipathique, est une aventurière espagnole, pleine d’ambition et d’excentricités, nommée Carmen d’Ortosa et dans lequel Eugénie crut se reconnaître. Gustave Flaubert, ami de Sand, fut invité par Hortense Cornu, très proche de l’empereur, afin d’exprimer l’étonnement et la colère de l’impératrice. Flaubert informa aussitôt son amie que l’impératrice désirait que l’auteur écrivît dans une lettre qu’elle ne lui avait pas servi de modèle. Cette lettre serait adressée à Flaubert puis transmise par lui à Mme Cornu qui la ferait suivre à l’impératrice. Flaubert ménagea la susceptibilité de Sand et fit en sorte qu’elle s’exécute. Il lui écrivit le 17 mars : « Je trouve cette histoire stupide et ces gens-là sont bien délicats ! On nous en dit d’autres, à nous ! Maintenant, chère maître du bon Dieu, vous ferez absolument ce qui vous conviendra. L’impératrice a toujours été très aimable pour moi et je ne serais pas fâché de lui être agréable. J’ai lu le fameux passage. Je n’y vois rien de blessant. Mais les cervelles de femmes sont si drôles ! »
Deux jours plus tard, George Sand lui répondit :
Je sais, mon ami, que tu lui es très dévoué. Je sais qu’Elle est très bonne pour les malheureux qu'on lui recommande ; voilà tout ce que je sais de sa vie privée. Je n’ai jamais eu ni révélation ni document sur son compte, pas un mot, pas un fait, qui m’eût autorisée à la peindre. Je n’ai donc tracé qu’une figure de fantaisie, je le jure, et ceux qui prétendraient la reconnaître dans une satire quelconque seraient, en tout cas, de mauvais serviteurs et de mauvais amis. Moi, je ne fais pas de satires ; j’ignore même ce que c’est. Je ne fais pas non plus de portraits : ce n’est pas mon état. J’invente. Le public, qui ne sait pas en quoi consiste l’invention, veut voir partout des modèles. Il se trompe et rabaisse l'art. Voilà ma réponse sincère !

Cette lettre fut communiquée à Madame Cornu. Flaubert l’accompagna d’un commentaire dans lequel il évoquait ses propres déboires concernant Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale :
Le public se trompe en nous attribuant des intentions que nous n’avons pas. J’étais bien sûr que Madame Sand n’avait voulu faire aucun portrait : 1e par hauteur d’esprit, par goût, par respect de l’art, et 2e par moralité, par sentiment des convenances – et aussi, par justice. Je crois même, entre nous, que cette inculpation l’a un peu blessée. Les journaux, tous les jours, nous roulent dans l’ordure, sans que jamais nous leur répondions, nous dont le métier cependant est de manier la plume, et on croit que pour faire de l’effet, pour être applaudis, nous allons nous en prendre à tel ou telle.

George Sand revint sur ce sujet, en s’adressant quelques semaines après à Émile de Girardin puis au docteur Henri Favre. Elle attesta qu’on lui faisait injure, dans certaines presses, en assimilant la tâche de l’artiste à celle du pamphlétaire honteux. « Si j’avais voulu, écrivit-elle, peindre une figure historique, je l’aurais nommée. Ne la nommant pas, je n’ai pas voulu la désigner ; ne la connaissant pas, je n’aurais pu la peindre. S’il y a ressemblance fortuite, je l’ignore, mais je ne le crois pas. » Finalement, dans cette affaire, c’est Eugénie qui finit par s’excuser – Georges Sand s’étant seulement justifiée. Et Flaubert de rapporter l’issue heureuse pour son amie : « La belle dame en question [l’impératrice] m’a fait, à votre endroit, les excuses les plus convenables, m’affirmant qu’elle n’avait jamais eu l’intention d’insulter le génie ». Eugénie conserva l’ensemble de ces lettres et affirma croire en la bonne foi de l’écrivain.
Mérimée était cependant convaincu que Sand avait songé à l’impératrice pour tracer le portrait de son sulfureux personnage. Il l’écrivit à l’impératrice. Alors pourquoi s’excuser soi-même ? Sans doute l’empereur conseilla-t-il à son épouse de ne pas faire davantage cas de cet affront, le régime ayant déjà suffisamment d’ennemis. Nous ne résistons pas à l’envie de reproduire ici le très long passage suspecté de lèse-majesté. Chacun se fera ainsi sa propre opinion, même s’il est difficile de ne pas reconnaître dans le portrait de Carmen d’Ortosa celui de l’impératrice des Français dans les pamphlets et caricatures qui lui étaient hostiles :
C’était une femme très grande, assez mince, mais fortement constituée, et qui mena la vie d’un garçon, avait une santé de fer et l’appétit d’un chasseur. […] Elle alluma un cigare. […] Puis elle s’étendit sur son waterproof, dans une attitude fort gracieuse qui découvrait son pied espagnol mignon et cambré dans sa botte fine et souple. Elle ôta son chapeau et répandit sur ses épaules sa riche chevelure d’or rouge. Son œil pâle, qu’un cercle noir artificiel faisait paraître énorme, prit la fixité d’un œil félin, et, sûre de sa beauté bien arrangée, elle parla ainsi : « Je suis la fille d’une très grande dame. Le comte d’Ortosa, époux de ma mère, était vieux et délabré ; il lui avait procuré des fils rachitiques qui n’ont pas vécu. Ma mère, en traversant certaines montagnes, fut enlevée par un chef de brigands fort célèbre chez nous. Il était jeune, beau, bien né et plein de courtoisie. Il lui rendit sa liberté sans conditions, en lui donnant un sauf-conduit pour qu’elle pût circuler à l’avenir dans toutes les provinces où il avait des partisans, car c’était une manière d’homme politique à la façon de chez nous. Voilà ce que racontait ma mère. Je vins au monde à une date qui correspond à cette aventure. Ma ressemblance avec le brigand est une autre circonstance bizarre que personne n’a prétendu expliquer. Le comte d’Ortosa prétendit bien que je ne pouvais pas appartenir à sa famille ; mais il mourut subitement, et je vécus riche d’un beau sang dont je remercie qui me l’a donné. Je fus élevée à Madrid, à Paris, à Londres, à Naples, à Vienne, c’est-à-dire pas élevée du tout. Ma mère, belle et charmante, ne m’a jamais appris que l’art de bien porter la mantille et le jeu non moins important de l’éventail. Mes filles de chambre m’ont enseigné la jota aragones et nos autres danses nationales, qui ont été pour moi de grands éléments de santé à domicile et de précoces succès dans le monde. J’appris plusieurs langues, chose des plus utiles dans une carrière comme la mienne et je lus une quantité de romans dont je n’ai pas été dupe, – je sais fort bien que la destinée ne fait rien par elle-même, – mais où j’ai puisé le culte de la volonté. […] Je suis donc romanesque à ma façon. Ma mère […] voyagea pour échapper aux plaisanteries, du reste très bienveillantes, qui eussent écarté les prétendants sérieux. Partout elle fut acclamée comme une des plus séduisantes personnes du monde ; mais elle était passionnée, ce fut son malheur. Elle aima, et les hommes qu’on aime n’épousent pas. […] J’avais seize ans ; mais, bien que je ne fusse pas encore entrée officiellement dans le monde, je le connaissais à fond. J’avais tout vu par la porte mal fermée qui séparait mon gynécée ambulant du boudoir de ma mère. […] Je déclarai à qui voulait l’entendre que je n’avais aucun souci du mariage, et que j’aimais trop ma liberté pour m’aliéner. […] Moi, je me posai comme une personne indépendante par goût, dont on ne devait attendre aucune rivalité ; je déclarai que j’aimais les hommes comme de bons camarades ou de loyaux frères, mais que je ne voulais être la propriété d’aucun d’eux. […] C’est à qui veut m’avoir pour briller l’hiver dans les capitales ou courir les eaux, les bains de mer ; l’Italie, la Suisse, l’Écosse durant l’été. […] Je n’ai à dépenser que pour ma toilette, et je n’y épargne pas mon génie, car c’est ma beauté et mon élégance qui paient tous ces empressements. Je suis la vie des réunions, je ne me vante pas, vous avez dû l’entendre dire ; j’y suis ce que j’ai voulu être, ornement de première classe, étoile de première grandeur, et je m’arrange pour ne pas laisser prendre ma place. […] Moi je ne me laisse pas seulement effleurer, et je poursuis ma route. C’est que je ne suis pas sotte. Je n’attache pas d’importance aux faux biens de ce monde. […] Je n’ai que faire d’étoffes et de dentelles de prix, je sais arranger un chiffon de manière à éclipser tout. Je passe pour la femme qui se met le mieux, et je ne dépense pas plus de vingt-cinq mille francs par an pour soutenir ma réputation ; je donne le reste aux laquais et aux pauvres. Ces deux classes de mendiants sont les plus nécessaires dans ma position. […] Il y a toujours des voix pour dire : Elle fait tant de bien ! Elle est bonne, elle soigne les malades, elle s’expose à prendre leur mal, c’est une grande âme ! Qu’importe le reste ! […] J’ai résolu de faire le bien. Si l’instinct ne m’y a point portée, si ma jeunesse a manqué de bons conseils et de bons exemples, avouez que ma froide raison m’a bien conseillée. […] Je sais qu’il est impossible de monter sur un théâtre sans appartenir au jugement des foules, à plus forte raison d’être une étoile sur la scène du monde sans être critiqué et même calomnié, très innocemment parfois, par les masses. […] Donc j’ai une mauvaise réputation, parce que j’ai une réputation, et, comme j’ai voulu l’avoir, il faut bien que je l’accepte mauvaise. Au commencement, je me suis affectée pourtant de la calomnie. Je ne m’y attendais pas, je l’avoue. […] Jusque-là, mon existence errante m’avait plu sans réserve ; mais je fis cette réflexion, qu’elle ne pouvait pas durer toujours, vu que la beauté n’est pas éternelle. Elle ne m’avait servi qu’à apparaître, il était temps qu’elle me servit à rester sur l’horizon. […] Il fallait donc qu’à trente ans ma vie fût fixée, et mon but saisi. Ce but normal et logique pour moi, ce n’est pas l’argent, ce n’est pas l’amour, ce n’est pas le plaisir ; c’est le temple où ces biens sont des accessoires nécessaires, mais secondaires : c’est un état libre, brillant, splendide, suprême. Cela se résume pour moi dans un mot qui me plaît : l’éclat ! […] J’ai toujours cherché et produit l’éclat, je veux le fixer, le posséder, le produire sans effort, le manifester sans limites. Je veux donc tout ce qui le produit et l’assure. Je veux épouser un homme riche, beau, jeune, éperdument épris de moi, à jamais soumis à moi, et portant avec éclat dans le monde un nom très illustre. Je veux aussi qu’il ait la puissance, je veux qu’il soit roi, empereur, tout au moins héritier présomptif ou prince régnant. Tous mes soins s’appliqueront désormais à le chercher, et, quand je l’aurai trouvé, je suis sûre de m’emparer de lui, mon éducation est faite. Je ne cours plus risque de me laisser charmer ; j’ai acquis tout ce qui a manqué à mon éducation première. J’ai étudié ; j’ai de l’érudition, de la science politique ; je sais l’histoire de toutes les dynasties et de tous les peuples. Je connais tous les arcanes de la diplomatie et toutes les naïvetés de toutes les ambitions. […] Un jour viendra où je serai aussi utile à un souverain que je peux l’être aujourd’hui à une femme qui me demanderait conseil sur sa toilette. J’ai l’air d’attacher une grande importance à des choses futiles, on ne se doute pas des préoccupations sérieuses qui m’absorbent, on le saura plus tard, quand je serai reine, tsarine, grande-duchesse… ou présidente d’une République, car je sais bien que les peuples s’agitent et veulent du nouveau ; mais je ne crois pas à la durée de cette fièvre, et, présidente aujourd’hui, fût-ce en Amérique, je serais sûre d’être souveraine demain. Enfin je veux, après avoir joué un rôle brillant dans le monde, en jouer un éclatant dans l’histoire. […] Je veux une couronne sur mes cheveux blancs. […] Je veux connaître les grandes luttes ; les grands périls ; l’échafaud même a pour moi une étrange fascination. Je n’accepterai jamais l’exil, je ne fuirai jamais ; on ne me rattrapera pas, moi, sur le chemin de Varennes. Je ne deviendrai pas folle dans les désastres, je braverai les destinées les plus tragiques, je combattrai face à face le lion populaire, il ne me fera pas baisser les yeux, et je vous jure que plus d’une fois je saurai le coucher enchaîné à mes pieds. Après cela, qu’il se réveille, qu’il se lasse, qu’il porte ma tête au bout d’une pique ! Ce sera le jour de l’éclat suprême, et cette face pâle, plus couronnée encore par le martyre, restera à jamais gravée dans la mémoire des hommes ! » […] Elle s’élançait en avant, voulant être de la puissante et funeste race des parvenus de l’histoire. Elle faisait ce qu’ils ont tous fait, ce qui les a tous précipités. Elle voulait copier les volontés absolues des puissances finies. Elle avait tous les préjugés des institutions mortes ou près de mourir. Elle jouait avec des ombres, elle évoquait des tragédies dont les passions ne veulent plus, elle se drapait dans le martyre pour échapper au ridicule.

Ne retrouve-t-on pas dans ce portrait tous les traits attribués à Eugénie ? Ses manières de garçon, son maquillage, sa coquetterie, ses mœurs et celles de sa mère, la mauvaise santé de son père, ses voyages notamment pour prendre les eaux, sa charité, son amour de la danse, son goût pour l’histoire, son caractère fier, son ambition politique, jusqu’à la référence à Varennes et à la révolution, jusqu’au mot de « parvenu » ?






Lola-Montès II
La critique la plus classique de l’impératrice fut d’être non seulement une femme infidèle mais une nymphomane, une prostituée, voire plus grave encore dans l’esprit de ce temps : une femme qui ne se vendait pas mais se donnait, par pur plaisir. La plupart des caricatures et des pamphlets insistent sur cet aspect.
Certaines caricatures la mettent en scène avec l’empereur, comme celle-ci sans titre qui représente Napoléon III au lit dans un sommeil profond et Eugénie en petite tenue, cuisses ouvertes, qui s’adresse au lecteur : « Vous pouvez entrer… il dort ! », ou cette autre intitulée Impuissance de Badinguet où l’empereur épie sa femme nue sur une banquette dans la position de l’odalisque. L’image de l’odalisque est assez souvent utilisée. Parfois, un autre personnage se joint à la scène ou remplace l’empereur : ce peut être Émile Ollivier couché sur l’impératrice offerte tandis que Napoléon III observe la situation, un sabre de bois à la ceinture, ou, quand Eugénie, nue sur son divan, embrasse à pleine bouche son propre fils le prince impérial, suggérant le caractère incestueux de leur relation avec ce titre : Sous l’empire. L’éducation d’un prince. L’attaque n’est pas sans rappeler celle dont fut victime Marie-Antoinette lors de son procès.
Les pamphlets utilisent particulièrement l’argument des mœurs dissolues de l’impératrice. L’étude de plusieurs d’entre eux est significative. La vie intéressante de Mme Bonaparte, dite Badinguette, ex-impératrice des Français, L’histoire satyrique et véritable du mariage de César avec la belle Eugénie de Guzman ou La femme de César, Le mariage d’une Espagnole, Badinguet, le sedan… taire, ou encore celui plus sobrement intitulé Biographie d’Eugénie de Montijo, impératrice des Français, tous suivent globalement le même plan, dressant une courte biographie d’Eugénie, qui n’est jamais que le déroulé chronologique d’une existence dépravée.
On commence généralement par évoquer ses origines espagnoles – et le caractère chauvin, voire xénophobe, de l’insistance sur ce point est évident. On dit par exemple que les ouvriers parisiens la surnomment « comtesse de Breda, y Carotas, y Bastringo, y Cravacho, y Mabillo, y Badingo » ! On dénigre au passage ses ancêtres : son grand-père Kirkpatrick est présenté comme un « épicier de Malaga », « un riche marchand de beurre, de sardines et de sucre », « un marchand de vin et de raisins » ; son père, le comte de Teba, est décrit comme « cacochyme », il « fait pitié à voir », « n’a ni sou ni maille », est « aussi bête que laid » ; quant à sa mère Manuela, c’est un florilège d’insultes qui la suit : « elle sème dans tous les pays qu’elle visite une aventure et un scandale », elle est « la maîtresse à tout le monde », une « véritable Messaline ». Dans ces conditions, la « bâtardise » d’Eugénie est évidente et ne manque pas d’être soulignée par tous, parfois le géniteur étant désigné, « Lord Clarendon, amant en titre », mais le plus souvent celui-ci est « M. Tout-le-monde », comme dans la chanson La Badinguette chantée sur l’air « des amours du Diable » dans laquelle on peut lire :
Quoique Badinguette eût pour père,
À c’qu’on dit,
Presque tous les célibataires
De Madrid

Ou encore :
Quand on a cinq ou six cents pères
Andalous.

Eugénie ne peut pas ne pas ressembler à sa mère. Les deux femmes sont des « aventurières » qui courent les villes d’eaux « décolletées jusqu’à la gorge ». « La vie scandaleuse de notre héroïne n’a d’égale que celle de sa mère » ou « telle mère, telle fille », peut-on lire. Manuela donne les meilleurs conseils de séduction à sa fille qui multiplie les amants. On raille une première déception amoureuse qui a laissé la jeune femme « un peu folle et toujours prête à se suicider », ce qui explique qu’on « la vit chercher dans les scènes émouvantes et tragiques, non moins que dans les aventures galantes, des aliments à sa passion mal éteinte ». Parmi ses nombreuses conquêtes, on compte trois des fils de Louis-Philippe Ier, le duc de Montpensier, le prince de Joinville et le duc d’Aumale, mais aussi le général Narvaez, le vicomte Aguado, le duc d’Osuna, le duc d’Hamilton, le baron de Rothschild (on souligne le fait que le baron est juif), le prince Camerata ; elle est évidemment infidèle à tous. Ainsi son mariage avec l’empereur des Français est-il le résultat d’un long dévergondage et d’une stratégie obéissant aux injonctions de sa mère qui lui conseille : « Irrite son impatience en modérant tes empressements ». Eugénie use donc d’un chantage comme dans la chanson La Badinguette :
Ne croyez-vous pas que je me donne
Pour dix francs ;
Mon cher, moi je veux la couronne
Ou… du flan !

Et Napoléon III accepte le marché :
À toi Badinguette, mon ange,
Mes châteaux,
Quoique tu sois bien la plus franche
Des cataus. [sic]

Puisqu’Eugénie est « une courtisane d’Espagne », une « catin » introduite à la Cour par le juif Rothschild, le mariage provoque l’« immense éclat de rire » de l’Europe, ainsi qu’on le lit dans La femme de César :
Depuis que de César, en ses sacrés parvis,
Un archevêque a béni l’amourette,
Notre-Dame de Paris,
Est Notre-Dame de Lorette.

C’est la morale qui en souffre, selon Le mariage d’une Espagnole :
Le mariage de la courtisane de Madrid, de Bruxelles, de Spa, de Paris et du parvenu eut lieu en grande pompe. […] Quand le crime et la prostitution firent leur entrée sous la nef de l’édifice sacré, le vieux bourdon des tours de la cathédrale sonna à haute volée. […] Tous les sentiments de pudeur et d’honnêteté étaient foulés aux pieds dans cette cérémonie sacrilège, qui était une insulte à la conscience et à la morale, un scandale flagrant, un défi à l’opinion publique et un outrage à l’honneur national. […] Tous ceux qui jusqu’alors avaient conservé de fausses illusions en croyant à la bonne foi, à l’honneur et à la vertu des prêtres, et qui pensaient que tout ce que la religion bénit doit nécessairement être juste, furent détrompés. […] Le mal triompha !

À peine mariée, Eugénie ne cesse pas d’être infidèle à l’empereur. Pourquoi, n’est-ce pas, aurait-elle changé ? Elle le trompe avec « le bel écuyer Fleury qui sert, dit-on, de trait d’union entre les deux époux », c’est-à-dire « de femme à Monsieur et de mari à Madame ». Évidemment, Napoléon III ne fait aucun cas de ces infidélités puisque lui-même « aim[e] la belle comme ses amants l’[ont] aimée, l’espace d’un soir au matin, et se consol[e] ailleurs. » La légende mystérieuse de Badinguet, ex-empereur des Français le précise :
Le couple est des mieux assortis,
Il aime les saturnales,
Il aime les orgies sales,
Du monde, il brave les mépris.

Trois mois après le mariage, Eugénie met au monde un fœtus de six mois « dont [a] hâté la venue pour éviter le scandale d’un accouchement à terme après seulement six mois de mariage » dont le père est le prince Camerata. Quant à la paternité du prince impérial, elle est évidemment attribuée à tout autre qu’à l’empereur, souvent au colonel Fleury.
Les pamphlets et caricatures n’épargnent ni l’empereur ni l’impératrice. Dans la caricature intitulée Le vieux cerf, Napoléon III est dessiné sur un trône en rondins avec des bois de cerfs et des cornes sur la tête ; il est interpellé ainsi : « Badinguet ! Si tu n’es plus empereur des Français, tu restes toujours le roi des c… [cocus] ! » Sur de nombreuses autres, l’empereur, quand il n’est pas représenté en singe, en porc ou en âne, porte les mêmes cornes.
Une série de caricatures fustige les sentiments religieux d’Eugénie. Celle intitulée L’abbesse de Longchamp la représente à genoux habillée en mère supérieure en train de prier devant le casque d’un garde impérial ; l’attaque est triple : elle porte sur le caractère va-t-en-guerre de l’impératrice, sur sa bigoterie et sur ses mœurs, une abbesse étant dans le langage populaire une tenancière de maison close ! Celle intitulée Loin du monde. Révérende Eugénie de Montijo, reprend la même thématique : Eugénie est cette fois représentée en religieuse dans une cellule en train de prier devant un cierge allumé dans une grande botte de soldat ; derrière elle, un prie-Dieu avec un pot de chambre en guise d’écusson. Enfin, dans Madame Badingue, l’impératrice porte des vêtements en loque et le mot « hypocrisie » est inscrit sur le front. La légende la qualifie de « perle de l’Andalousie soutien des laideurs religieuses ».
Dans toutes ces caricatures, le physique d’Eugénie est ciblé. C’est le principe même de la caricature que de grossir, d’exagérer ou de déformer les traits d’une personnalité. Eugénie est toujours représentée avec des yeux et des paupières tombantes, un long nez, une bouche charnue, des mèches noires bouclées et mal coiffées, elle est souvent outrageusement maquillée, porte de longues boucles d’oreilles pendantes. C’est le cas dans La Grue, caricature très célèbre et six fois réimprimée, dans laquelle Eugénie est figurée en échassier tenant un tambourin (une manière de rappeler ses origines espagnoles) sur fond de pyramides et de temple égyptien. Le dessin, sous-titré « La pose-bêtise », ne se contente pas de moquer la prétention et la bêtise de l’impératrice : il joue sur le double sens du mot « grue », qui dans le langage populaire désigne une femme aux mœurs légères.
La charge concernant les mœurs peut aller très loin, comme dans le pamphlet Le mariage d’une Espagnole qui, s’il modifie certains noms (Montigo devenu Mondrigo, Nieuwerkerke remplacé par Midelkerke ou Fleury transformé en Florissant), présente un Napoléon III en criminel monstrueux et lâche qui, lorsqu’il apprend qu’Eugénie est enceinte du prince Camerata, se rend chez lui pour surprendre les amants et… « lui brûl[er] la cervelle à bout portant par derrière ». « Le sang, les débris du crâne et les éclats de la cervelle éclaboussèrent et maculèrent la coupable Eugénie », puis l’empereur « la poussa brutalement dans les escaliers en lui donnant un énorme coup de pied dans le ventre, et il la fit rouler jusqu’au bas de la montée » afin de la faire accoucher d’un enfant mort-né !
Un autre écrit, libertin celui-ci, intitulé Les folies amoureuses d’une impératrice, daté de 1865 et réédité en 1870, 1883 et 1892, chaque fois transformé, circula sous le manteau à Bruxelles. C’est un conte libertaire dans lequel un valet et une servante copulent avec l’empereur et l’impératrice. On y raconte l’impuissance de l’empereur, la lubricité de l’impératrice et l’homosexualité des deux. L’ensemble est très cru. Napoléon III, ayant des difficultés d’érection, se confie à son valet Jonas et dit sa passion pour Eugénie :
Je suis fou d’elle… Je la désire ardemment. Quelle femme superbe, faite au moule, avec un fessier ! Mon ami, deux globes de chair, durs comme du marbre, avec en plus, la souplesse du caoutchouc ; des seins qu’un corsage trop petit ne peut contenir, et qui, capricieux, fougueux, sortent souvent de leur prison, pour se montrer, hardis, blancs et roses, robustes, tout vibrants à mes yeux enchantés.

Suit le récit d’un rêve lubrique. Jonas aide son maître à durcir son membre à l’aide de chatouillis, de dragées aphrodisiaques, « d’un coup de langue », ainsi que des services d’un petit hanneton ! Là-dessus, l’impératrice revient d’un long voyage :
Elle pensait qu’après cette abstinence, le désir et le besoin de jouir redonneraient un regain de jeunesse à son auguste époux. Du reste, femme superbe dans toute l’acception du mot, elle ne s’attendait guère à des prodiges d’amour de la part de ce vieux ramolli. Cependant, elle comptait que la vue de ses seins, de ses cuisses, de son corps nu, qu’elle savait irrésistible, produirait sur son impérial époux un effet suffisant pour lui permettre de remplir tout au moins ses devoirs conjugaux. D’ailleurs, avec lui, elle ne pouvait se montrer libertine, ni se laisser aller à tous les emportements de son tempérament de feu… Mais elle ne ferait pas trop la prude, et agirait selon ce qui se passerait. Elle était maîtresse de ses sens, elle verrait bien !

Le fourbe Jonas a l’idée de lui donner également des dragées aphrodisiaques et la met en présence de sa camériste Marie. Vient alors la description d’une scène d’amour saphique. Quand Eugénie se met à réclamer une véritable pénétration, l’empereur paraît, mais le pauvre, incapable de maintenir son érection, est repoussé. Eugénie s’exclame alors :
Ah ! Tout ! Ma couronne, mon sceptre, ma fortune, pour qu’à l’instant ce lit d’empereur soit changé en une couchette de paille, cette chambre impériale en grenier, et cet homme, cet empereur gaga, en mâle de trente ans, au rut puissant, à la gloire solide, qui me saisisse dans ses bras, m’enserre, et d’une verge vigoureuse assouvisse enfin la brûlante ardeur qui me dévore.

Ce qui ne manque pas de se produire lorsque le malin Jonas arrive à la rescousse. Et l’impératrice de réclamer d’être « baisée comme la dernière des luxurieuses ! »
En Angleterre, où la famille impériale s’installa dans son exil, ce type de caricatures et d’images étaient également diffusées. Plusieurs studios photographiques s’en servirent. En octobre 1871, Paul Verlaine s’extasia dans une lettre à son ami Edmond Lepelletier : « Aux vitrines des photographes : Stanley, Livingstone, Badinguet, Ugênie, Charognard – ô que d’Ugênies ! – (dans les 32 positions). C’est importun, parole ! Mais pas vandatif, ô que non pas ! ». Pamphlets et caricatures finirent par l’assimiler à la célèbre Lola Montez, courtisane espagnole, ayant collectionné les amants célèbres, dont le roi Louis Ier de Bavière. Eugénie devint ainsi – autres surnoms – « Lola-Montijo », « Lola deuxième », « Lola-Montés II ».






Que faisiez-vous ici ?
Les pamphlets et caricatures hostiles à l’impératrice Eugénie ont porté en particulier sur les prétentions et le rôle politique de celle-ci. Il suffit pour s’en convaincre de lire l’introduction du pamphlet intitulé Madame Napoléon ; c’est un modèle de misogynie. Afin de justifier son propos, l’auteur anonyme vante d’abord les mérites de « la femme qui passe dans la vie, humble et discrète, se contentant de remplir au mieux de ses forces sa noble et sainte mission » avant de fustiger la femme dont Eugénie est l’exemple, c’est-à-dire « la femme comme la voudraient certains esprits faussés, la femme réclamant des prérogatives exceptionnelles, se jetant dans la mêlée politique où grouillent toutes les ambitions malsaines, côte à côte, il faut le reconnaître, avec les plus nobles vertus et les plus patriotiques aspirations » ! Contre ce type de femme, qui ne reste pas à sa place, celle d’une bonne épouse et d’une bonne mère, le pamphlétaire écrit : « Alors, mais alors seulement, nous ne sommes plus tenus à la même réserve, nous n’obéissons plus aux mêmes scrupules, et nous estimons qu’à cette virago, qui s’est elle-même déclassée, nous ne devons tout juste que le respect que ses actes et sa personne méritent ! »
« Virago », le mot est lancé. Cette femme joue à l’homme, elle est autoritaire et c’est bien ce que l’on reproche à Eugénie quand elle se mêle de politique. D’ailleurs nombre de pamphlets ou caricatures ciblent ce caractère fier et violent, impétueux et orgueilleux, en extrapolant sur sa passion pour la tauromachie. Les connotations sexuelles ne sont jamais loin. « Son théâtre à elle, c’est le cirque où les banderillas sifflent et déchirent les flancs empourprés d’un taureau furieux ; où la poitrine d’un malheureux chulos est ouverte par des cornes recourbées. […] Eugénie pousse des cris de joie, bat des mains, agite son mouchoir, trépigne d’enthousiasme, et tressaille de plaisir. » Le pamphlet intitulé Le mariage d’une Espagnole consacre un chapitre entier à décrire la joute dans l’arène entre le taureau et l’homme afin de mieux s’attarder sur les réactions proprement violentes et malsaines d’Eugénie. Elle est ainsi « palpitante d’émotion » devant le spectacle atroce, l’« effrayant craquement d’os », le « broiement de chairs », la « mare de sang » ! Ce spectacle fait monter chez elle d’irrépressibles pulsions sexuelles : « Elle agita son mouchoir en battant des mains ; ses beaux yeux bleus s’animèrent du plus vif éclat et brillèrent d’une lueur étrange ; son sein gonflé battit avec force ; ses lèvres frémissantes rougirent et pâlirent tour à tour. Toute sa personne respira la joie, le bonheur, l’espérance et l’amour. » Le plus souvent, c’est le toréador qu’elle désire, mais il arrive que ce soit l’animal : « Nouvelle Europe, elle désire les caresses lascives du robuste animal, dont Jupiter prit la forme pour séduire la fille d’Agénor » ! Mais qu’on ne s’y trompe pas : ici l’argument est double, et il n’est pas d’abord moral, il est d’abord politique. Il s’agit de montrer en quoi ce tempérament dur et violent peut être dangereux quand on prétend gouverner.
Aussi la transition se faisait-elle naturellement de l’arène tauromachique à l’arène politique. C’est le cas chez Maxime du Camp :
Elle était convaincue qu’en un jour de péril sa beauté réunirait autour d’elle tous les chevaliers errants que ses charmes avaient ensorcelés, Don Quichottes prêts à mourir pour la Dulcinée impériale. Ses instincts d’aventurière, qui ne s’éteignirent même pas sur le trône, lui faisaient croire qu’un jour, debout devant l’émeute, domptant d’un regard la bête populaire, elle entraînerait tous les cœurs et sauverait l’Empire.

À l’appui de sa démonstration, l’écrivain raconte un échange qu’il eut avec l’impératrice en janvier 1870 lors duquel Eugénie proclama fièrement :
Les révolutions, je ne les redoute pas ! Pour les vaincre, il n’y a qu’à leur tenir tête. Croyez-vous que je me sauverai en fiacre, comme la vieille reine Marie-Amélie ? Croyez-vous que j’irai, comme cette pauvre duchesse d’Orléans, pleurnicher devant des députés ? Non, non : je monterai à cheval et, à la tête d’un régiment de cavalerie, je saurai sauver la couronne de mon fils et montrer ce que doit être une souveraine !

Le commentaire de Maxime du camp est sans appel : « Tout cela était dit d’une voix vibrante, avec le faux enthousiasme du regard et l’attitude de commande. Je m’inclinai sans répondre, et je pensai au cirque olympique. » Cirque ou arène, l’impératrice était ainsi un être impulsif et dangereusement fier, ce qu’il ne fallait pas en politique.
Dans Madame Napoléon, ce sont ses prétentions de régente qui sont pointées : « hautaine et orgueilleuse », « Madame Napoléon voulait singer Marie-Antoinette » en prenant la tête du parti légitimiste, « voulait jouer la Médicis » et souhaitait la mort de l’empereur à la guerre. On l’accuse d’être une « intrigante de génie » et son parti d’être « le rendez-vous général de toutes les manœuvres, de tous les complots et menées bonapartistes ». Le réquisitoire final est sans concession :
Avoir rêvé d’être la moderne Cléopâtre, et n’avoir réussi qu’à devenir la femme d’un César de contrebande ; avoir rêvé d’être la Catherine de Médicis de la France impériale, et n’être plus que la mère détrônée d’un pauvre petit jeune homme à la santé débile. […] Avoir rêvé de remplir le rôle de la grande Catherine […] avoir voulu jouer le rôle de Marie-Thérèse, avoir voulu ressembler à la belle Marie-Antoinette, mais se voir refuser l’apothéose du temple, l’autel de la place de la Révolution.

Et de se féliciter que l’impératrice retourne « au néant, d’où, pour le bonheur et l’édification de la France et du monde, [elle n’eût] jamais dû sortir !!! »
De nombreuses caricatures fustigent son action politique et, toujours en l’associant à sa capacité à séduire et à se constituer une cour d’hommes, la présentent comme le centre d’un pouvoir mauvais et malsain. Le dessin intitulé Souvenir du 15 novembre (jour de la Sainte-Eugénie) la représente au centre d’un bouquet qui comprend aussi les figures politiques du moment, Napoléon III lui offrant sa fleur préférée, la violette. Dans La rose impériale, la tête couronnée de l’impératrice, coiffée d’une mantille et d’une rose, est entourée d’une nuée d’abeilles qui ont les visages d’Ollivier, de Cassagnac, d’Haussmann, de Le Bœuf, etc. Dans La marchande de poissons, elle est représentée cette fois en marchande vulgaire tenant un plat de cinq poissons ayant les visages des hommes politiques en vue. Là encore, l’allusion sexuelle n’est pas absente. Dans Une partie de billard au cercle impérial, l’impératrice est une poule au centre d’un billard sur lequel plusieurs ministres jouent. La scène se déroule en face du portrait du roi de Prusse ; au mur un tableau récapitule les points des différents joueurs ; dans ce « jeu de la Poule », le trophée n’est autre qu’Eugénie. Une autre caricature intitulée tout simplement La poule reprend la même idée, mais de manière encore plus explicite : Eugénie est allongée nue en travers du billard, dans une position lascive et offerte, ne portant que ses bottines et son tambourin, sous le regard de six joueurs, l’empereur, le prince Napoléon, Pietri, Ollivier et Cassagnac. La chanson Les maux de la Badinguette, chantée « sur l’air de Cadet-Roussel », illustre cette Cour lubrique que rassemble Eugénie autour de ses charmes :
La Badinguette a mal aux yeux (bis)
Ollivier s’dit son amoureux ; (bis)
Ce Judas est une girouette,
Qui fait sauter la Badinguette.
 
La Badinguette a mal aux pieds, (bis)
Cassagnac la fait trop danser ; (bis)
Popol la prend pour un’lorette,
Cette endiablé’ de Badinguette. […]
 
La Badinguette a mal au dos, (bis)
Brunet la pressait au dodo ; (bis)
Le beau Brunet criait : Pauvrette,
Tu seras à moi Badinguette.
 
La Badinguette a mal au bec, (bis)
Fourtou l’embrassa par trop sec ; (bis)
Fourtou voulait conter fleurette
À cette naïve Badinguette. […]

L’homme politique le plus souvent associé à l’impératrice dans ses turpitudes n’est autre qu’Émile Ollivier, le principal ministre de l’Empire libéral ; il est présent entre autres dans Qu’elle est jolie !, Grande adulation, La v… espagnole, La famille à Riquiqui, La nouvelle Susanne au bain ou La pêche.
Certaines caricatures moquent le dernier triomphe politique de l’impératrice qu’a constitué son voyage en Orient. Dans Partant pour la Syrie, elle est transformée en chamelle qui transporte Fleury, Rouher, Persigny, Maupas, Pietri, etc., tandis que Napoléon III est figuré en porc cornu. Dans Deuxième problème algébrique, la représentation est quasiment la même avec cette légende : « Eugénie est le plus grand chameau de France et d’Égypte/ Que le poil roux de l’un est égal au poil roux de l’autre/ Que l’un a une bosse, et l’autre la bosse du vice/ Qui se ressemble s’assemble. »
D’autres dénoncent sa responsabilité dans la guerre contre la Prusse. Dans Le bœuf, le ministre de la Guerre et Eugénie sont assis sur le dos d’un énorme bœuf qui a le visage de Napoléon III ; l’impératrice habillée de noir, poitrine pigeonnante, porte un petit chapeau haut-de-forme sur la tête et tient une cravache ; le général la prend par la taille. Dans Madame de Framboisie, elle fuit le palais des Tuileries en emportant une cassette de diamants, un sac d’or et un livre de messe, ainsi qu’un pot de chambre sur lequel est inscrite la mention « Cuisine impériale ». La légende s’interroge : « Que faisiez-vous ici ? » Une autre, sans titre, reprend la même idée, mais cette fois Eugénie court au milieu des décombres et des morts en emportant le coffre-fort de la France avec cette légende : « C’est ma guerre ! »
Concernant la guerre, certaines images vont encore plus loin, montrant le couple impérial, et surtout Eugénie, de connivence avec le roi de Prusse Guillaume Ier. Dans What are you doing here? (Que faisiez-vous ici ?), l’impératrice danse le cancan avec Guillaume ; une autre ajoute à la représentation un roi de Prusse torse nu et une Eugénie tenant des castagnettes avec cette légende : « Va donc, vieux démoli ! C’est pas le tout d’avoir un casque, il faut casquer, v’là trois jours que j’rigole avec toi et t’as pas seulement payé… En v’la un vieux déplumé ! On t’en fournira des Espagnoles ! » Dans Sérénade à Berlin, la famille impériale en saltimbanque fait la manche en Allemagne. Dans une autre, le prince impérial parle à sa mère assise sur canapé ; le prince souhaite rentrer en France mais Eugénie lui répond : « Comment, en France, mais tu sais bien que ton papa l’a vendue à ton oncle Guillaume. »
En s’en prenant ainsi à l’image de l’impératrice et à sa réputation, les caricaturistes et pamphlétaires attaquaient le Second Empire. En s’en prenant à la légitimité d’Eugénie, à ses origines étrangères, à sa bâtardise, à son infidélité, à son identité de parvenue, à son incapacité politique malgré ses prétentions, on s’en prenait à la légitimité du régime lui-même. L’impératrice, comme l’empereur, n’étaient pas à leur places. Plusieurs caricatures développèrent cette idée comme Cinderella (Cendrillon) qui montre Marie-Antoinette et Eugénie bras dessus-bras dessous comme les deux méchantes sœurs du conte ; l’une porte sur son ombrelle la mention « Monarchie », l’autre sur son éventail la mention « Empire », tandis que la pauvre Marianne-Cendrillon lave le linge. Ou celle intitulée Deux dames qui figure une carte à jouer. D’un côté Eugénie est représentée en reine de cœur, fardée, avec tambourin espagnol et castagnettes ; elle hume une branche de chêne avec un gland, gland que l’on retrouve sur sa coiffure afin de symboliser sa stupidité. De l’autre côté, Marianne a un visage antique, une certaine noblesse et tient un glaive à la main. Aussi le bonapartisme et le prince impérial ne sont-ils pas épargnés. Dans Le parti bonapartiste, un chou au centre duquel se tiennent les visages d’Eugénie et du prince est posé au pied d’une immense jarre ; Marianne tient une grande cuillère en bois et s’apprête à les cuire. La légende est brève : « Il échoue. » Le prince est le plus souvent attaqué sur son physique, puisqu’on le représente généralement avec des oreilles disproportionnées et, comme sa mère, de grosses lèvres, un gros nez et des yeux tombants. Il fallait éviter à tout prix qu’un jour le fils prenne la suite du père et rétablisse l’Empire. C’est le sens de la complainte Le fils de Badinguet qui fut diffusée en 1874 et fait parler ainsi le prince :
Je suis le fils de Badinguet
Et de l’espagnole Eugénie ;
Dans Albion je fais le guet
Pour reconquérir ma patrie.
J’écraserai le septennat
Sous un troisième coup d’État. […]
 
Au Louvre je prends mes quartiers ;
Vautours, poussez des cris de joie ;
Soyez en tête, loups-cerviers,
Nous allons partager la proie.
Mon règne doit, nouveau brelan,
Durer jusqu’au nouveau Sedan.

Sur le mode comique, La mort de Badinguette et le suicide d’Oreillard IV est un conte burlesque qui raconte l’arrivée à Paris de « la belle Montijo », « voilée jusqu’au ventre », « les traits peinturés, comestiqués et parfumés », à « l’odeur nauséabonde » de punaise écrasée et « badagouinette à perpétuité », accompagné de son fils, Oreillard IV, « visage idiot », et surnommé aussi « Pas-Avancé-pour-son-Âge ». Les deux ont regagné la France dans l’espoir d’une restauration mais les résultats des élections sont si décevants pour eux qu’Eugénie meure après avoir bu l’eau de la cuvette dans laquelle Rouher s’était lavé les pieds, tandis que le prince se suicide en se pendant… par les oreilles !
Enfin, Eugénie fut rapprochée de Marie-Antoinette. C’est l’objet de la caricature sobrement intitulée Badinguette qui place la tête ensanglantée d’Eugénie sous la lame d’une guillotine portant un bonnet phrygien et la date 1870. Comme jadis les victimes de l’Inquisition, l’impératrice porte sur le front les motifs de son exécution : « Poôvre faâme ». La légende précise : « Je t’ai saisie, j’ai mis l’écriteau sur ton front, et maintenant la foule accourt et te bafoue. »
« Que faisiez-vous ici ? », ce fut la question récurrente de plusieurs de ces dessins : il fallait montrer combien la présence aux Tuileries d’Eugénie, celles de son mari et de son fils, étaient illégitimes.






Le soufflet
Comment Eugénie réagissait-elle à ses violentes attaques qui, en vérité, avaient commencé dès son mariage et n’avaient plus cessé, malgré la censure impériale ? Elle était blessée, intimement blessée, mais ses sentiments évoluèrent avec le temps. Il y eut en somme les réactions de l’impératrice, celles de l’exilée espérant encore une restauration, enfin celles de la vieille dame seule et éloignée des affaires. La chronologie est ici importante.
Face à ces attaques, Eugénie oscilla pendant son règne entre la colère et l’abattement, entre la réaction vive et emportée ou le repli sur soi et la mélancolie. À sa sœur, elle confie dans une lettre du 31 décembre 1857 :
Ces petites tracasseries usent toute l’existence. Figure-toi qu’hier on a porté au rédacteur du Times, journal anglais (car ici la liberté de la presse n’existe plus), une lettre tellement atroce et infâme que le rédacteur, qui, heureusement pour moi, a été quinze ans en Espagne et qui a connu ma famille, l’a refusée en disant que jamais il ne publierait une infamie aussi grande sans avoir les preuves que ce fût la vérité, qu’il me connaissait et me savait incapable de rien de mal. [...] Quelques jours avant, La Nation belge allait mettre un autre, la police l’a fait dire à l’empereur et je crois qu’on l’aura payé, car l’article n’a pas paru, et pour me consoler on me dit : ce n’est pas vous qu’on attaque, c’est lui ; c’est la politique qui s’en mêle. Perdre une femme n’est rien, pourvu qu’on ait le plaisir d’attaquer un parti. Tu penses, chère sœur, combien j’ai d’ennemis, et sans savoir vers qui tourner les yeux.

Juste avant la chute de l’Empire, les moments de découragement sont encore présents. « Rien ne m’est plus pénible, crois-le bien, que de voir ma famille insultée sans motif autre que la politique, et à cause de moi, écrit-elle à sa mère le 27 avril 1870. Ce sont de ces tristesses qui jettent un voile bien sombre sur la vie. Mais comme je n’aime pas me plaindre, je fais comme les oiseaux quand ils sont tristes : ils ne chantent pas et moi je n’écris plus. »
Dans les premières années d’exil, la tristesse le dispute souvent avec la souffrance, ainsi que le rappelle Augustin Filon lorsqu’il raconte que la souveraine attendait que le prince soit couché et l’empereur rendu dans son cabinet pour se faire lire ces « insanités offensantes ». « On s’arrêtait, précise-t-il, mais elle voulait tout entendre, boire le calice jusqu’à la lie. » Eugénie ne comprenait pas qu’on pût aussi durablement et aussi durement s’en prendre à elle, mais elle s’était fait une raison avec le temps. Plus de quarante ans après la chute du Second Empire, elle confia à Lucien Daudet, qui la fréquenta à Farnborough ou au Cap-Martin :
Votre père [Alphonse Daudet] dit quelque part que chacun a son étiquette, impossible à décoller, et qui le définit pour toujours. Comme c’est vrai ! Moi, pour la masse, je serai toujours l’Espagnole, c’est-à-dire la fanatique, l’inquisitrice !… […] Non, mon « flacon » n’est pas drôle, l’histoire y a mis une fois pour toutes Poison sans chercher à savoir, sans se rendre compte.

Une autre fois : « Non, je n’étais vraiment pas la virago qu’on voulait faire croire, avec mes coups de cravache ou mes gifles… Mais en France il en a toujours été de même : la souveraine légitime n’a le droit et le devoir que d’être une poule pondeuse ; à part ça, rien. » Cela la laissait songeuse, puis elle passait à autre chose.
Mais ce qu’elle n’acceptait pas, c’est qu’on s’en prît à la mémoire de l’empereur et à celle de son fils. Alors, c’était la colère et l’esprit de vengeance, le ressentiment et la rancune qui l’habitaient. La souveraine faisait parler son caractère fier et courageux et réagissait vivement. Elle condamnait l’ingratitude et l’insulte qu’on faisait aux siens ou à la France. L’expression de soufflet traduisait pour elle exactement ce qu’elle ressentait. Ces pamphlets, ces caricatures, ces articles, ces ouvrages étaient autant de gifles qu’on lui mettait. « Je déteste qu’on soufflette avec notre nom ce pauvre pays de France », confia-t-elle à sa mère le 16 novembre 1872. À la même, le 23 novembre 1876, alors que certains journaux de Paris et de province prétendaient qu’elle était née trois ans après la mort du comte de Montijo : « Abominables journaux […]. Pauvre père, s’il avait pu voir de pareilles choses, tout son sang se serait révolté : les passions politiques tendent à baisser de plus en plus le niveau moral et Dieu sait seul s’il est déjà bas à présent ! J’ai beau faire, je sens vivement ces affronts et j’ai beau mépriser la main, je n’en ressens pas moins le soufflet. » Quand on s’en prenait à certaines connaissances qu’elle avait appréciées, elle éprouvait le besoin de réagir et de contre-attaquer. Lucien Daudet raconte qu’un jour, il la trouva en colère et, s’inquiétant des raisons qui la mettaient dans cet état, Eugénie répondit vivement : « Oh ! Cet affront ! Quoi ? vous n’êtes pas au courant ? Tenez, lisez ça… » Elle lui tendit alors une feuille désagréable pour une femme de son entourage et pour elle-même. « Hein ? Qu’en dites-vous ? C’est un vrai soufflet, et il me brûle la joue, je vous assure ! Quelle injure ! Ah ! Je vais écrire une lettre, oh mais, une lettre, on verra ce que c’est qu’une lettre de moi ! »
Elle en voulait à la presse et continuait à se méfier d’elle – « dès qu’il s’agit de moi, tout est possible ! », répétait-elle. Elle continuait à lui en vouloir d’avoir moqué et discrédité son enfant après la bataille de Sarrebruck avec l’anecdote de la balle qu’il avait ramassée pendant les combats. « C’est la petite balle qui a tué mon fils », se plaignait-elle. Quand elle apprit que la statue Le prince impérial et son chien Néro réalisée par Carpeaux était vendue à Sèvres sous l’appellation neutre L’enfant au chien, elle s’emporta et répéta plusieurs fois la figure contractée : « Oh ! Les lâches… Comme c’est lâche… » Dans ces instants, le pardon lui était impossible et Marie de Larminat juge qu’« elle ne possédait pas la grande magnanimité de l’empereur, ni sa haute philosophie, […] un méchant article de presse, un propos malveillant, un rien, blessait son cœur et rendait parfois son humeur difficile. »
Elle était capable de faire preuve d’esprit de vengeance et de laisser libre cours à l’expression de sa rancune. Elle fut choquée par exemple que les sœurs, sans qu’on leur demande quoi que ce soit, décident seules de débaptiser la maison Eugène-Napoléon, cette institution charitable qu’elle avait placée sous son patronage. Elle jugea que c’était une « lâcheté », une « cochonnerie » et quand, bien plus tard, celles-ci écrivirent à l’impératrice dans l’espoir de quelques bénéfices, Eugénie put savourer sa vengeance.
Elles attendent quelque chose de mon testament, dit-elle à son entourage, je leur laisserai des épines, oui ! […] Si ! si ! ma chère, des épines ! Cette année, lors de mon passage à Paris, on m’a dépêché une de ces Dames. Je l’ai reçue, je l’ai laissée parler, puis je lui ai dit : « Mais, Madame, tout cela ne me regarde pas ; cette œuvre des jeunes apprenties (nouveau nom de la maison Eugène-Napoléon) m’a l’air très intéressante… Autrefois nous en avions fondé une de ce genre, elle a disparu… je ne connais pas celle dont vous me parlez. »

Et puis les années passèrent et le temps faisant son office, l’âge venant, et avec lui l’éloignement des événements, la disparition des uns et des autres, ce fut non pas l’oubli mais l’apaisement, et une forme d’indifférence.
Quand au début des années 1910 Lucien Daudet s’émut d’un article hostile à son père, Eugénie se fit philosophe, rit un peu et lui lança :
Mais comment faites-vous attention à de telles choses ? Qu’est-ce que cela peut faire à la gloire de votre père qui est un grand écrivain, unanimement admiré, de ne pas être reconnu par un écrivain médiocre ?… Ne soyez donc pas ainsi ! Que diriez-vous si, en ouvrant beaucoup de livres, vous lisiez comme je le lis lorsqu’il s’agit de moi, « l’Aventurière » – et c’est le moindre des épithètes ! J’y suis habituée, cela ne me fait presque plus rien…

Presque, précisait-elle, avant de confier que la récente relecture d’une lettre du prince Napoléon l’avait à ce point choquée que, « dans un mouvement de révolte inconscient », elle s’était coupée. Eugénie s’était calmée, assagie, elle avait tout simplement vieilli, et si les événements ne glissaient pas sur elle, du moins avaient-ils moins d’impact et ne la portaient plus à des sentiments extrêmes. Quand le comte Primoli et Lucien Daudet s’indignèrent des amis qui avaient abandonné l’impératrice, elle répondit :
Mais non, il n’y a pas à s’indigner… Moi aussi, autrefois, je m’indignais, je me disais « pourquoi un tel m’a-t-il abandonnée, nous a-t-il lâchés ? Pourquoi ? Nous avions toujours été bons pour lui ? » À présent, ce n’est plus pareil… Je pèse le pour et le contre, et je me dis : « Pourquoi aurait-il été héroïque ? Il avait une femme, il avait des enfants… » Je l’avoue, j’ai connu la haine dans les premiers temps… Plus tard, longtemps, ce fut le mépris… Depuis quelques années, c’est l’indulgence… On arrive à cela…

C’était résumer toute son évolution.
Bien sûr Eugénie ne comprenait pas qu’après tant d’années, dix ans, vingt ans, trente ans, quarante ans, bientôt cinquante, on s’acharnât toujours sur elle et sur sa famille. Mais l’heure de la vengeance et de la rancune avait passé. À ceux qui lui réclamaient sans cesse d’écrire ses Mémoires afin de rétablir la vérité des faits, elle répondait que cela lui était impossible quand elle songeait à « tous ceux qu’[elle] aurai[t] dû traîner dans la boue ! » C’était au-dessus de ses forces et cela lui était indifférent. Et comme elle ne manquait pas d’humour, elle mit un jour un terme au questionnement, en déclarant d’une petite voix : « Non, je ne hais personne… personne… », puis, après un petit silence, dans un sourire : « D’ailleurs, ils sont tous morts… je leur ai survécu. »
L’impératrice Eugénie approchait de sa quatre-vingt-dixième année. Celle qui avait régné dix-sept ans sur la France et qui avait été chassée des Tuileries en pleine débâcle militaire, était une sorte de vestige historique, le témoin, le fossile presque – son existence même en était l’empreinte vivante –, d’un autre temps. Depuis près d’un demi-siècle, ni son mari, ni son fils, ni la plupart de ceux qui l’avaient servie ou combattue, n’étaient plus là. Plus personne ne songeait à elle. La IIIe République écrivait pourtant la légende noire d’Eugénie ; de temps à autre quelques soufflets lui étaient donnés.
À l’automne 1870, quand l’impératrice, après la chute du trône, dut quitter la France et s’installer en Angleterre, tout était différent. Tout espoir n’était pas perdu pour elle, malgré la défaite, malgré l’exil. Qui savait si la République pourrait se maintenir ? Après tout, l’empereur était encore en vie, il finirait bien par être libéré et, bien que malade, par être soigné, opéré peut-être. Après tout, le prince impérial approchait de sa majorité. Déjà, il avait pris conscience de sa haute destinée et entendait tenir son rang. Après tout, Eugénie était plus décidée que jamais à agir pour une restauration. Elle n’avait que quarante-quatre ans. Elle n’était pas encore « la vieille ». Le dernier acte de la pièce n’était pas écrit.






CHAPITRE 25
La vieille


Je suis un vieil oiseau qui chante pour rien
et que personne n’écoute !
Eugénie


L’énorme automobile noire s’arrêta au bord du trottoir. La rue était presque déserte. Seuls deux hommes d’âge moyen portant moustaches et canotiers sortaient du jardin en devisant. Ils avaient l’air sérieux, préoccupés. Parlaient-ils de la situation internationale tendue entre la France et l’Allemagne depuis que le roi Guillaume II avait débarqué à Tanger à la surprise générale ? Comment les tensions entre les deux pays finiraient-elles sinon, un jour, par une nouvelle guerre ?
En ce milieu de matinée, le soleil commençait à réchauffer l’air ambiant ; la journée s’annonçait fort chaude, comme les précédentes. Ce mois de juillet 1905 était étonnamment orageux ; la semaine passée, des vents furieux et des grêlons gros comme des œufs de pigeons avaient ravagé l’ouest parisien. Le jardin des Tuileries avait été épargné et les massifs de fleurs présentaient un joli aspect.
L’automobile noire ne bougeait pas. Sa carrosserie était parfaitement lustrée ; elle étincelait au soleil. Soudain, un valet de pied sauta à terre et ouvrit la portière arrière du véhicule. Un homme d’âge mûr, en redingote et chapeau haut de forme, en descendit. Il portait une large barbe et des sourcils épais, noirs comme le charbon ; le teint légèrement basané. L’instant d’après, une très vieille dame parut dans l’encadrement de la portière, elle était toute petite, entièrement vêtue de noire. Qui étaient donc ces corbeaux ? La vieille portait sur la tête une mantille de dentelle qui couvrait en partie ses cheveux blancs. D’un geste déférent, son compagnon l’aida à descendre de l’habitacle, puis prestement, elle s’appuya sur sa canne à pommeau d’argent et saisit le bras qu’il lui tendait. Elle semblait bien fatiguée, ses paupières se fermaient à demi sur des yeux d’un bleu très clair. Elle paraissait concentrée aussi, mais un très léger sourire donnait à son visage un air charmant de douceur. Bien que légèrement courbée, elle se tenait avec allure. On devinait qu’elle avait dû jadis être une fort belle femme et une très grande dame. Qui était-elle ?
Le couple – mais était-ce seulement un couple ? – fit quelques pas dans le jardin et alla s’asseoir sur deux chaises que le valet de pied leur avança. Pendant de longues minutes, tous deux demeurèrent silencieux, les regards tournés vers le Carrousel, comme s’ils contemplaient l’arc de triomphe édifié par Napoléon Ier, celui-là même qui marquait autrefois l’entrée du palais des Tuileries. La vieille semblait avoir les yeux perdus vers le Louvre, tandis que lui la regardait par moments comme à la dérobée. Bientôt, elle se mit à parler. L’autre l’écoutait attentivement puis hochait légèrement la tête en signe d’approbation. La scène se répéta plusieurs fois, entrecoupée de silences. Par moments, elle ponctuait ses paroles en montrant du bout de sa canne tel ou tel endroit du palais, comme si elle en eût fait la description. Lui, approuvait toujours, ne parlant presque jamais ; quand il se penchait vers elle, il paraissait plein de prévenance comme s’il redoutait que de trop fortes émotions ne la brisent. Après une vingtaine de minutes, la vieille dame se leva lentement puis, prenant le bras de celui qui l’accompagnait, regagna à petits pas sa voiture, comme à regret. Pas une fois, elle ne s’était retournée, mais l’observateur eut l’impression que dix fois au moins elle en eut l’envie. Qui était-elle ?
Un vieux gardien, à la poitrine barrée de décorations, la salua d’un grand mouvement de képi avant qu’elle ne sorte du jardin, puis elle remonta dans l’automobile noire qui s’éloigna dans la rue de Rivoli. Qui était-elle ? Nul ne l’avait reconnue dans le jardin ; les enfants, qui étaient passés en courant, avaient ignoré jusqu’à sa présence ; une autre dame, assez âgée elle aussi, qui, à quelques mètres, jetait du pain aux oiseaux, ne lui avait pas accordé le moindre regard. Seul le vieux gardien l’avait reconnue et s’il avait parlé à tous ces innocents promeneurs, à tous ces aveugles, à tous ces oublieux, il aurait pu dire, crier même, que cette vieille dame en noir, cette ombre qui passait, ce fantôme d’un autre temps, n’était autre qu’Eugénie de Guzman, l’impératrice Eugénie en personne, accompagnée de son secrétaire, M. Franceschini Pietri. Le gardien se garda de parler, et il fit bien : l’impératrice tenait à son incognito et savait que son temps était passé.
Eugénie venait chaque été passer quelques jours à Paris, avant de se rendre dans sa villa du Cap-Martin. Elle descendait à l’hôtel Continental, juste en face des Tuileries, et venait de temps à autre en parcourir les jardins et méditer sans doute. Elle s’installait alors sur ces chaises face à ce palais, incendié sous la Commune et en partie détruit, dans lequel elle avait vécu pendant près de vingt ans et qu’elle avait quitté il y en avait déjà trente-cinq ! Que restait-il de ces années ?





Une paix honorable ?
Qui savait seulement qu’après avoir été contrainte de quitter les Tuileries le 4 septembre 1870 pour s’installer en Angleterre, Eugénie avait tenté d’obtenir pour la France une paix honorable ? Puisque la République avait été élevée sur fond de mouvements de rue parisiens, la pression pesant sur les parlementaires, Eugénie n’était pas loin de considérer que le pouvoir légal était encore le sien, qu’en somme elle était encore régente. Juridiquement, cela pouvait se défendre. Elle avait donc estimé de son devoir de mener des démarches auprès des autres souverains pour atténuer les souffrances du pays. Ainsi avait-elle écrit à François-Joseph, à Victor-Emmanuel, à Alexandre II. Le 13 septembre 1870, sa lettre au tsar était explicite :
Si j’ai bien compris les rapports de notre ambassadeur, le général Fleury, Votre Majesté écarterait a priori l’idée du démembrement de la France. Le sort nous a été contraire ; l’empereur est prisonnier et calomnié. Un autre gouvernement a entrepris la tâche que nous regardions comme notre devoir de remplir. Je viens supplier Votre Majesté d’user de son influence afin qu’une paix honorable et durable puisse se conclure quand le moment sera venu. Que la France, quel que soit son gouvernement, trouve en Votre Majesté les mêmes sentiments qu’elle nous avait témoignés durant ces dures épreuves.

Tout espoir de retour au pouvoir n’était pas exclu. Loin s’en fallait. Tant que l’armée de Metz commandée par Bazaine était encore debout, tout était encore envisageable, et l’empereur lui-même, depuis Wilhelmshöhe, n’avait pas abandonné cette idée. Bismarck entendait bien d’ailleurs tirer le meilleur parti de la situation troublée de la France et, dans un premier temps, il tenta de négocier avec Eugénie. Le 11 septembre, il inséra une note dans L’Indépendant rémois dans laquelle il déclara pouvoir « traiter avec l’empereur Napoléon, ou avec la régente instituée par lui » ou même « entrer en communication avec le maréchal Bazaine, qui tient son commandement de l’empereur », mais qu’il lui était « impossible de comprendre à quel titre les gouvernements allemands pourraient traiter avec un pouvoir qui ne représente qu’une partie de l’aile gauche de l’ancienne Chambre des députés ». C’est dans ce contexte qu’un homme peu scrupuleux du nom d’Édouard Régnier mena fin septembre une étrange intrigue entre Wilhelmshöhe, Hastings, Ferrières (où était le quartier général prussien) et Metz : l’homme prétendait, dans le cadre des négociations, pouvoir faire en sorte que l’armée de Bazaine sauvegardée par la Prusse pût se mettre au service de l’impératrice-régente afin de rétablir l’ordre à Paris et restaurer la dynastie. Il tenta d’abuser tous les protagonistes, Napoléon III, Bismarck, Bazaine ainsi que le général Bourbaki envoyé en Angleterre pour finaliser le plan avec l’impératrice ; Eugénie condamna fermement sa démarche et n’y donna pas suite.
L’impératrice avait également contacté le roi de Prusse afin d’éviter l’amputation du territoire français, mais sa lettre n’empêcha pas l’Allemagne de réclamer l’Alsace et la Lorraine. Guillaume Ier, dans une lettre du 25 octobre, s’en expliqua :
Après avoir fait d’immenses sacrifices pour sa défense, l’Allemagne veut être assurée que la guerre prochaine la trouvera mieux préparée à l’agression sur laquelle nous pouvons compter aussitôt que la France aura réparé ses forces ou gagné des alliés. C’est cette triste considération seule, et non le désir d’agrandir ma patrie, dont le territoire est assez grand, qui me force à insister sur des cessions de territoire qui n’ont d’autre but que de reculer le point de départ des armées françaises qui, à l’avenir, viendront nous attaquer.

Eugénie conserva cette lettre : elle aura son utilité en 1918.
Les démarches de Bismarck, qui cherchait en réalité à arriver à ses fins sans prolonger le conflit, n’avaient pas l’assentiment de l’état-major prussien. De toute façon, elles firent long feu : le 27 octobre, Bazaine capitulait. Il ne restait plus au chancelier qu’à négocier avec les républicains.
Pendant cette période délicate, Eugénie fut tentée de prendre des initiatives et elle en prit : elle jugea qu’elle devait le faire, puisque l’empereur était empêché. Si elle échangea régulièrement avec lui au sujet de ce qu’il fallait faire – ou ne pas faire – il arriva que ces initiatives furent contestées par Napoléon III. Le 29 octobre, celui-ci regretta qu’elle ait écrit à Guillaume Ier et la mit en garde sur une autre idée qu’elle avait :
Quant à ton idée de te rendre à Metz, dans le cas où tout ce que nous pensons réussirait, j’y suis totalement opposé. Il faut que tout ce qui se fera en France ait le caractère de la spontanéité et de la foi politique et non d’une intrigue ourdie par nous. Je crois donc que ton action devrait se borner, après la prise de Paris, à faire une protestation qui revendiquerait les droits que je tiens de la nation. Ensuite, il y aurait à savoir comment la paix doit être conclue, quelle est la Chambre qu’on devrait convoquer pour en discuter les bases.

Pour conclure, il précisait qu’il valait « mille fois mieux rester dans l’oubli et dans la misère que de devoir son élévation à un abandon de sa dignité ou des intérêts de son pays ».
Eugénie avait pourtant bien du mal à rester inactive et fut séduite par les conseils de certains bonapartistes qui prétendaient qu’elle pouvait agir et se rendre par exemple dans une ville de province, rallier à elle des partisans et… reprendre le pouvoir ! L’empereur réagit vivement à cette perspective : le 21 décembre, il se fendit d’une très longue lettre où il lui interdit formellement ce type d’action. La lettre est une véritable leçon de politique ; le ton y est ferme :
Après avoir lu la note que tu m’as envoyée, j’ai le regret de te dire que je désapprouve complètement les idées qu’elle contient. […] Je n’hésite pas à déclarer que ton intervention, telle que tu la supposes dans la note, ne peut être ni utile, ni conforme au devoir, ni entourée d’aucune chance de succès. […] On ne verrait dans cette démarche qu’une prétention dynastique et non un dévouement désintéressé et, à moins d’avoir une force matérielle considérable à nos ordres, les décisions qu’on prendrait ne seraient ni obéies ni respectées. […] Je ne puis concevoir, je le répète, comment on peut te conseiller de te rendre dans une ville quelconque de la France sans être sûr d’avance comment on y parviendra, comment on y sera accueilli et comment le reste du pays prendra cette démarche. Après le rôle que nous avons joué en Europe, toutes nos actions doivent avoir un caractère de dignité et de grandeur en rapport avec la situation que nous avons occupée ; nous ne pouvons donc pas risquer de ces dangers qui prêtent au ridicule comme d’être arrêté par quatre gendarmes. Or, dans l’état actuel des choses, si tu allais en France, ce serait le premier risque que tu courrais.

Quant à considérer que le roi de Prusse ferait de meilleures conditions de paix à l’impératrice qu’au gouvernement de la Défense nationale, l’empereur en doutait et écrivit : « Je ne vois aucun avantage pour nous, tant que notre devoir ne nous y oblige pas, à nous montrer plus accommodants que ceux qui nous ont renversés. » Enfin, quand Eugénie considérait « qu’il ne fa[llait] pas se cacher derrière une assemblée pour faire la paix », Napoléon III estimait « au contraire qu’il fa[llait] soumettre à une assemblée les conditions de la paix pour que les représentants du pays puissent en discuter en connaissance de cause. » Le champion du plébiscite qu’il était craignait ici le vote du peuple qui, confronté à un tel choix – la paix ou la guerre – opterait toujours pour le moins douloureux. Eugénie comprit la leçon et se garda de ne pas la suivre.
L’armistice fut signé le 27 janvier 1871. Les conditions de paix furent jugées inadmissibles par le couple impérial. Les deux préparèrent une proclamation, mais seule celle de l’empereur fut publiée le 8 février. « Quant à la tienne, écrivit l’empereur à son épouse, tu ne la ferais paraître que si les circonstances étaient assez propices pour te permettre de jouer un rôle actif. » Désormais, il ne leur restait plus qu’à attendre et à espérer. Attendre que la République échoue. Le 17 février, Napoléon III mettait un terme aux espoirs d’Eugénie : « Tant que le pays n’aura pas fait la dure expérience d’un gouvernement sans force, incapable d’assurer l’ordre et partant la prospérité, il ne nous reviendra pas. Il faut qu’il compare pour apprécier. » Le 1er mars, l’Assemblée vota une motion pour confirmer la déchéance de Napoléon III, et déclara l’empereur « responsable de la ruine, de l’invasion et du démembrement de la France ».






Fais ce que dois, advienne que pourra
Dans sa lettre du 8 février, l’empereur se faisait fataliste et répétait en guise de conclusion la formule qu’affectionnait son épouse : « Fais ce que dois, advienne que pourra. » Bien des fois Eugénie avait répété cette expression qui rappelait d’abord chacun à son devoir. Marie de Larminat reproduit dans ses Souvenirs d’une demoiselle d’honneur plusieurs « Albums de confession », sortes de questionnaire de Proust avant l’heure, auquel répondit la petite cour de Camden-Place afin de tromper son ennui. Les réponses d’Eugénie sont fort intéressantes et confirment ce que nous savons de sa personnalité. En voici certaines :
Votre vertu favorite ? La droiture.
Votre qualité favorite chez un homme ? L’amour du bien jusqu’à l’abnégation.
Votre qualité favorite chez une femme ? L’enthousiasme et le dévouement.
Votre occupation favorite ? Lire l’histoire de la Révolution française.
Votre rêve de bonheur ? Voir l’histoire venger ceux qu’on aime.
Votre image du malheur ? La calomnie s’attachant à ceux qu’on estime.
Qu’auriez-vous aimé être ? Inconnue et heureuse.
Vos auteurs favoris, en prose ? Plutarque, les deux Napoléons.
Vos héros dans la vie réelle ? Ceux que la fortune n’éblouit pas et que le malheur ne peut abattre.
Vos héroïnes dans la vie réelle ? Les premières chrétiennes.
Vos héros favoris dans la fable ? Don Quichotte.
Vos héroïnes favorites dans la fable ? Flora MacIvor.
L’objet de votre plus haute aversion ? La trahison.
Le caractère qui vous déplaît le plus dans l’histoire ? Tous les traîtres.
Quelles fautes vous inspirent le plus d’indulgence ? Celles d’entraînement.
Votre devise favorite ? Fais ce que dois, advienne que pourra.

La devise d’Eugénie était donc répétée inlassablement. Elle disait combien pour l’impératrice nul regret ne devait assombrir les souvenirs de celle ou de celui qui avait accompli son devoir, quoi qu’il lui en coûtât. Lorsque le prince impérial se prêta à son tour à cet exercice en 1873, il choisit exactement la même devise, preuve que l’éducation exigeante de sa mère avait porté ses fruits. Quant à Flora MacIvor, l’héroïne préférée « de la fable » d’Eugénie, elle est l’un des personnages féminins de Waverley, le premier roman de Walter Scott, une héroïne idéaliste, désintéressée, toujours prête à braver les dangers et à accepter tous les sacrifices pour servir sa cause, celle des Stuarts. Dans ses tentatives pour épargner ce qu’elle considérait être le pire pour la France après Sedan, Eugénie n’avait pas réussi.
L’épreuve du malheur rapprocha Eugénie de son mari, davantage encore qu’à n’importe quel autre moment de leur règne. Les terribles paroles prononcées au plus fort du drame contre l’empereur étaient oubliées ; l’impératrice pensait que lui aussi avait été courageux et, puisque l’honneur était l’étalon de mesure, n’était-ce pas faire preuve d’un grand sens de l’honneur que de s’être sacrifié en capitulant, afin d’épargner un carnage plus grand encore ? Eugénie se dit que si Napoléon III ne régnait plus, Louis-Napoléon était bien vivant, que s’il n’y avait plus d’« empereur des Français » – du moins provisoirement, pensait-elle –, il y avait encore un mari. Napoléon III connaissait trop bien sa femme ; il ne craignait qu’une chose de sa part : qu’elle le jugea lâche. Aussi redoutait-il qu’après Sedan, elle l’aima moins. Son couple, il le savait, avait traversé des moments difficiles du fait de ses propres entorses au contrat amoureux, mais rien n’était pire que l’affront du déshonneur pour Eugénie.
Dans la lettre qu’il lui écrivit le 6 octobre depuis Wilhelmshöhe, Napoléon III exprima ses craintes : « J’ai le cœur brisé de voir par tes lettres combien le tien est meurtri. Pourvu que j’y aie toujours une petite place ! Je t’embrasse tendrement. » Il fut bientôt rassuré sur les sentiments de son épouse, des sentiments qui se révélèrent plus forts que jamais :
Mon bien cher ami, écrivit Eugénie le 14 octobre, plus le cercle qui nous entoure s’éclaircira, plus nous nous serrerons, et, la main dans la main, nous attendrons les décrets de Dieu. Des grandeurs passées il ne reste rien de ce qui nous séparait. Nous sommes unis, cent fois plus unis, parce que nos souffrances et nos espérances se confondent sur cette chère petite tête de Louis. Plus l’avenir se rembrunit et plus le besoin de s’appuyer l’un sur l’autre se fait sentir. Soigne-toi donc, mon bon et cher ami, et pensons au temps qui nous ramènera l’un près de l’autre. Je t’embrasse de tout cœur.
Ta toute dévouée.
Eugénie.

L’empereur s’inquiéta pourtant quand quelques jours s’écoulèrent sans nouvelles de la part de l’impératrice. Le 27 octobre, il lui avoua :
Je comprends combien tu as dû souffrir de tant d’épreuves et je conçois que tu n’aies pas le temps de m’écrire ; mais, de mon côté, ne recevant point un seul mot de toi pendant six jours, je me figurais une foule de choses pénibles pour expliquer ton silence. Quand on est malheureux, on s’inquiète facilement et je t’assure que j’ai été bien malheureux pendant ces jours-ci, car, à côté des tristes événements qui se passaient, l’idée d’avoir encouru ton mécontentement me faisait souffrir horriblement.

Et de lui suggérer qu’elle vienne le rejoindre pour un mois avec le prince impérial.
Eugénie ne tarda pas et arriva en Allemagne le 31 octobre, mais ne resta qu’une seule journée. Les retrouvailles furent évidemment chargées d’émotion et les larmes versées nombreuses mais l’impératrice ne voulut pas séjourner trop longtemps en territoire ennemi de peur que cela fût mal interprété. Revenant sur son voyage, elle confia d’ailleurs à sa mère le 16 novembre :
J’ai fait un triste voyage à Wilhelmshöhe. Je ne puis te dire la sensation que j’ai éprouvée en me trouvant en face de soldats prussiens à la gare. Ils avaient leurs fusils et leurs sacs, tous en faisceaux, dans le péristyle. De ma vie, je n’ai ressenti une sensation pareille et, sans l’idée de retrouver l’empereur que je savais si malheureux, jamais je n’aurais eu le courage de traverser une partie de l’Allemagne.

L’empereur ne manqua pas de lui faire parvenir des fleurs pour sa fête le 15 novembre, s’excusant de n’avoir pu en trouver de plus belles. Après un temps de fatigue qui inquiéta Napoléon, le 19 décembre Eugénie put rassurer son mari et lui écrire combien elle l’aimait :
Ma santé est meilleure, mes forces ont l’air de revenir un peu ; mais ce qui domine tout, c’est l’impatience dans laquelle je suis de te revoir. Ces longs jours d’exil me semblent si tristes ! Mais Dieu nous donnera, j’en suis sûre, de meilleurs moments, mais quand ? Je n’en sais rien. Ma tendresse et mon affection ne font qu’augmenter pour toi. Je voudrais, au prix de bien des sacrifices, te rendre la vie plus douce que les circonstances ne l’ont faite jusqu’à présent, mais plus tout se rembrunit, et plus nous devons croire que tout a une fin, les bons comme les mauvais jours. Je t’embrasse, mon ami, de tout cœur. Je t’aime tendrement. À toi pour toujours.
Eugénie.

Avait-il donc fallu que le Second Empire s’effondre pour que l’impératrice se livre ainsi ? C’est à croire. Le 30 janvier 1871, alors qu’elle fêtait seule leur dix-huitième anniversaire de mariage, elle adressa à l’empereur une magnifique lettre d’amour dans laquelle elle revint sur les hauts et les bas de leur union :
Cher ami, c’est aujourd’hui l’anniversaire de notre mariage. Il se passera tristement loin l’un de l’autre, mais du moins je peux te dire que je te suis profondément attachée. Dans le bonheur, ces liens ont pu se relâcher. Je les ai crus rompus, mais il a fallu un jour d’orage pour m’en démontrer la solidité et, plus que jamais, je me souviens de ces mots de l’Évangile : la femme suivra son mari partout, en santé, en maladie, dans le bonheur et dans le malheur, etc. Toi et Louis, vous êtes tout pour moi, et me tenez lieu de toute ma famille et patrie. Les malheurs de la France me touchent profondément, mais je n’ai pas un instant de regrets pour le côté brillant de notre existence passée. Être réunis enfin, et ce sera le but de mes désirs. Pauvre cher ami, puisse mon dévouement te faire oublier un instant les épreuves par lesquelles ta grande âme a passé. Ton adorable mansuétude me fait penser à Notre Seigneur. Tu auras, crois-moi, aussi ton jour de justice.

« À quelque chose malheur est bon », dit l’expression. Si Eugénie pensait encore en impératrice et s’efforçait d’agir par devoir, elle ressentait à nouveau en femme et laissait parler son amour. « Fais ce que dois » ne pouvait désormais la contenter. Quant à savoir si Napoléon III aurait son « jour de justice », c’était une autre affaire. Pour l’instant, l’important était qu’il la rejoigne en Angleterre, qu’il gagne à son tour Camden-Place.






Malo mori quam foedari
Napoléon III quitta Wilhelmshöhe le 19 mars et arriva le lendemain à Chislehurst, par Ostende et Douvres. La famille était réunie. Espérait-on que cet exil anglais fût provisoire ? Certainement. Eugénie avait fait établir un premier bail de location de seulement six mois. Il fallut prolonger. Camden-Place se composait d’un corps de logis flanqué de deux pavillons sans étage, le tout en briques. Une galerie longeait tout le corps principal ; en face du vestibule d’entrée, un hall éclairé par en haut avec au fond une cheminée. En suivant la galerie à gauche se tenait un petit salon suivi d’un plus vaste, véritablement la pièce la plus confortable avec d’immenses fenêtres s’ouvrant sur le parc qui en formaient le fond, en rotonde. À l’autre extrémité de la galerie, un grand escalier conduisait à l’étage. La chambre de l’impératrice était juste au-dessus du salon, la chambre du prince avait vue sur le parc. Quant aux deux pavillons, celui de droite accueillait la salle à manger et celui de gauche la salle de billard. Le service était fort réduit et la petite cour qui entourait le couple impérial uniquement composée des plus fidèles. Il y avait là Mme Lebreton, Mlle de Larminat, la duchesse de Mouchy, la famille Aguado, Augustin Filon, le duc de Bassano. D’autres arrivèrent en même temps que l’empereur : Corvisart, Pietri, le comte Davillier, notamment. D’autres encore s’installèrent dans la région de Londres et firent de fréquentes visites : Mme de Saulcy et sa fille, Henri et Léon Chevreau, le duc et la duchesse de Tarente, les Rouher, les Jérôme David, les Bouteville. Quand ces visiteurs entraient dans la demeure, ils ne pouvaient manquer l’horloge extérieure au centre du bâtiment. Voyaient-ils l’inscription qui figurait au-dessus : « Malo mori quam foedari », plutôt mort qu’être déshonoré ? C’était la devise des Strode, les propriétaires. N’était-elle pas aussi celle des locataires ?
Le couple impérial fut invité à Windsor le 27 mars, puis la reine se rendit à Camden le 20 avril pour le soixante-quatrième anniversaire de l’empereur. Début septembre 1871, Eugénie partit en Espagne pour aller voir sa mère. Elle gagna Madrid, via Lisbonne. Elle passa quelque temps à Carabanchel puis séjourna au palais de Liria. Elle retrouvait les lieux de sa jeunesse. L’empereur profita de son absence pour reconstituer la bibliothèque qu’elle possédait aux Tuileries et qui avait disparu dans l’incendie du palais. En décembre, l’impératrice revint en Angleterre.
Passée la joie des retrouvailles, la vie ne tarda pas à devenir pesante et lourde dans cette campagne londonienne où l’on n’avait rien à faire. L’ennui fut bientôt profond. Eugénie confia un jour à l’historien Ernest Lavisse qui lui rendit visite : « Nous sommes ici sur le radeau de la Méduse ; il y a des moments où nous avons envie de nous manger les uns les autres. » Eugénie lisait et écrivait son courrier le matin, puis lisait les journaux, marchait l’après-midi dans le parc ou dans les environs. Elle pratiquait aussi quelques travaux d’aiguilles ou faisait des patiences. C’était tout et c’était peu. Cet ennui dura longtemps. À sa nièce Louise, elle écrivit en septembre 1874 : « Cette vie presque monastique s’écoule bien vite, les jours sont tous semblables et s’égrènent comme un chapelet. » Il lui arrivait de s’excuser auprès de ses demoiselles d’honneur de leur faire passer les belles années de leur jeunesse au milieu de ces tristesses et ces désillusions. Les jours d’optimisme, elle prenait cela avec philosophie et jugeait sa situation avec humour, comme dans cette lettre adressée à Marie de Larminat le 19 janvier 1874. La jeune femme passait alors quelques semaines à Paris. « Que vous dirai-je de Camden ?, écrivait Eugénie. Le même nombre de vaches sur la prairie. […] Moi, chère Marie, je brode, j’écris, je maudis et je bénis selon le temps et je tâche de me persuader que je suis gourmande pour chercher un plaisir. » Elle terminait par ce conseil, véritable leçon de vie : « Cherchez le plus tard possible votre bonheur dans une truffe ! » La météo anglaise ajoutait encore à ce sentiment mélancolique et Eugénie ne manquait pas de se plaindre de celle-ci dans ses courriers. « Le temps continue à être froid et humide, écrivit-elle à sa mère en novembre 1872. Il semble, par ce temps de brouillards, qu’on est un poisson dans un aquarium. Du moins, c’est l’effet que j’éprouve en regardant par la fenêtre, car tout semble jaune et de la même nuance que l’eau qu’on met à ces pauvres poissons pour étudier leurs mœurs et habitudes. »
La toute nouvelle République, désormais dirigée par Adolphe Thiers son président, était pourtant fort susceptible face à l’accueil que la couronne britannique réservait au couple impérial ; les sentiments de la reine Victoria ne devaient pas aller trop loin et quand, le 1er mars 1872, le couple fut invité à une réception officielle donnée au palais de Buckingham, le duc de Broglie, alors ambassadeur à Londres, protesta auprès du Foreign Office. Thiers n’était pas seulement susceptible, il était aussi méfiant. Le parti bonapartiste n’était pas négligeable, on connaissait sa nature combative. Quant à l’empereur, il avait un long passé de comploteur. Bien que vieilli et fort malade, on s’inquiétait à Paris de possibles préparatifs de sa part afin de reprendre le pouvoir. Eugène Rouher, chef du parti, faisait alors régulièrement la navette entre Paris et Camden-Place. Il semble bien qu’un projet ait été conçu afin d’entreprendre un second « vol de l’Aigle », comme celui qu’avait réussi Napoléon Ier en 1815. Selon ce plan, Napoléon III devait quitter secrètement l’Angleterre pour se rendre à Prangins en Suisse chez son cousin et, de là, gagner la rive française du lac Léman. Les troupes du général Bourbaki et le soutien des populations lui permettraient alors de marcher sur Paris. C’était audacieux et, pour réaliser un tel plan, encore fallait-il que la santé de l’empereur fût rétablie.
Or, à l’automne 1872, celle-ci se dégrada encore. L’empereur consulta deux médecins anglais dont le docteur Thompson, spécialiste de la pierre, mais refusa obstinément qu’on le traite. Eugénie s’inquiétait de plus en plus. À l’examen, on constata la présence d’un calcul gros comme un marron et les médecins s’étonnèrent que dans ces conditions Napoléon III ait pu rester à Sedan cinq heures à cheval. Début 1873, il fallut se résoudre à l’opération, ou plutôt aux opérations, puisqu’une seule n’y suffirait pas. Le docteur Thompson fut assisté par deux autres médecins anglais, Gull et Paget, mais aussi par les docteurs Conneau et Corvisart, médecins de l’empereur. Le 2 janvier, la première opération fut un succès, même si Thompson confia dans une lettre au prince de Galles son extrême inquiétude car le cas était « extrêmement grave ». Le 4 eut lieu la deuxième opération, mais devant les souffrances du malade, on dut lui administrer, ainsi que le lendemain, de l’opium. Le 7, on réussit à lui enlever un grand nombre de fragments de la pierre lors d’une troisième opération. Pourtant, Thompson considéra qu’une dernière opération était nécessaire pour que son patient soit complètement traité. Inutile de dire qu’Eugénie était rongée par l’inquiétude pendant toutes ces journées. Elle s’étonna de la façon dont la presse bonapartiste à Paris traitait du sujet et s’en émut auprès de Marie de Larminat :
La façon légère et par-dessus la jambe avec laquelle les journaux amis traitent la sérieuse opération qu’on a faite à l’empereur m’a profondément blessée […]. Je vous en prie, voyez le plus de monde que vous pourrez et rétablissez les choses dans leur état, car vous ne pouvez pas vous faire une idée de la peine que je ressens de voir cette légèreté et frivolité absurdes, car Le Gaulois dit que, dans cinq semaines, le malade sera à cheval ! Ici, au contraire, tout le monde sait ce qu’il y a de sérieux et de douloureux.

L’ultime opération était prévue pour le 9 vers midi. La nuit précédente, l’empereur réussit à dormir, il est vrai aidé par une dose de chloral. Pourtant, le matin, peu avant dix heures, alors que l’impératrice s’apprêtait à se rendre à Woolwich pour donner à son fils des nouvelles de l’empereur, l’état de ce dernier se dégrada brutalement. Tout alla très vite. Napoléon III mourut à onze heures moins le quart ce 9 janvier 1873. Il avait 65 ans. Eugénie resta longtemps en larmes à son chevet, ainsi que le prince impérial.
La douleur fut immense. « Sous le coup d’un aussi affreux malheur, écrivit-elle à sa mère le lendemain, je n’ai pas eu le courage de t’écrire un mot. Je ne puis même aujourd’hui analyser la perte immense que nous avons faite, mais j’ai voulu que ma première pensée soit pour toi. » L’impératrice reçut les condoléances de la plupart des têtes couronnées d’Europe, y compris de Guillaume Ier, et tout ce qui restait de fidèles de l’Empire se rendit à Chislehurst. Le 14 janvier, plus de 20 000 personnes, essentiellement françaises, défilèrent devant le corps embaumé de l’empereur. L’enterrement eut lieu le 15 janvier mais, conformément aux règles dynastiques, Eugénie ne put y assister ; son fils fut placé en tête du cortège aux côtés du prince Napoléon. Au retour du cortège, la foule acclama le prince : « Vive l’empereur ! Vive Napoléon IV ! » Le 16, Eugénie eut encore la force de remercier les fidèles dans la galerie de Camden. Elle n’était pourtant pas au bout de ses peines. Quelques jours après les obsèques, lors de l’ouverture du testament de l’empereur, Plon-Plon s’étonna que des scellés eussent été posés sur certains tiroirs et que le testament présenté fût celui de 1865. Il estima qu’il y en avait forcément un autre, plus récent et qu’on voulait lui cacher, qu’en somme Eugénie voulait continuer à dominer son fils et le priver, lui, de l’éducation du prince qu’il réclamait. Très en colère, le cousin de Napoléon III prétendit également prendre la direction du parti bonapartiste. L’impératrice essaya bien de le calmer en l’intégrant à un conseil de famille, mais il ne voulut rien entendre et quitta Camden-Place précipitamment.
Décidément, la succession de Napoléon III s’annonçait rude à organiser, mais Eugénie, malgré sa peine profonde, sut se ressaisir. Paradoxalement, le prince Napoléon lui avait rendu service avec sa mauvaise humeur. Le 2 février, elle rassura pleinement sa mère sur son état d’esprit : « La douleur eût pu m’abattre, mais tout ce qui est venu la compliquer d’inutiles ennuis, a réveillé ma fibre un instant endormie. » Malo mori quam foedari, « plutôt mort que déshonoré », était-il inscrit sur la façade de la demeure où s’était éteint son mari. C’était donc prémonitoire. L’empereur lui-même n’avait-il pas questionné quelques heures avant sa mort : « N’est-ce pas que nous n’avons pas été lâches à Sedan ? » Eugénie considéra qu’il fallait aller de l’avant. Après tout, elle n’était pas seule au monde et l’avenir n’était pas fermé aux Napoléons : il lui restait son fils.






Seule
Après une année passée au King’s College, le prince souhaita entrer à l’Académie royale de Woolwich pour se spécialiser dans l’artillerie, l’arme familiale. Sorti au 7e rang de Woolwich, le jeune homme avait hâte d’agir. Eugénie ne redoutait rien tant que l’ennui de son enfant. « J’ai peur pour lui de cette solitude de Chislehurst », confia-t-elle un jour. Le 3 février 1874, elle écrivit encore dans une lettre à Marie de Larminat : « Nous voici réduits aux burgraves, et pour un jeune homme de dix-huit ans, c’est sévère. » Afin de lui changer les idées, elle emmena son fils à Arenenberg au bord du lac de Constance lors de l’été 1873, dans la demeure où l’empereur avait passé sa jeunesse ; ils prirent l’habitude de s’y rendre chaque été jusqu’en 1878.
À Paris, les chefs du parti bonapartiste ne cessaient de presser le prince de faire entendre sa voix et d’intervenir politiquement. Eugénie voyait cela avec méfiance et n’hésitait pas à faire savoir à son fils ce qu’elle en pensait. « Il faut penser qu’il aura sa volonté et ce n’est pas au parti à l’entraîner », écrivit-elle en janvier 1874 à sa demoiselle d’honneur. Au même moment, les partisans d’une restauration monarchique poussaient le comte de Chambord à faire de même. Beaucoup plus tard, Eugénie donna son avis sur le rôle des partisans ; c’était dans une conversation avec Lucien Daudet :
Les partisans, du fait qu’ils défendent notre cause, et parce qu’ils sont sincères, comme l’était Cassagnac, comme l’est votre frère [Léon Daudet, polémiste royaliste, figure de l’Action française], se croient droits de conseil, et surtout sont intraitables, alors que nous, qui savons parfois des choses que nous ne pouvons leur dire, nous sommes plus souples qu’eux parce que mieux informés, nous sommes obligés à des ménagements… Des partisans peuvent faire, sans le savoir, un grand tort à la cause qu’ils défendent en contrecarrant un projet, en détruisant d’un mot le résultat de beaucoup d’efforts.

La majorité du prince impérial se rapprochait à grand pas, et le parti prévit une manifestation à Chislehurst pour le 16 mars. Bien qu’hostile à une telle démonstration, l’impératrice dut reconnaître après coup que celle-ci avait été un grand succès. Dans son discours, son fils se fit le défenseur du recours au peuple et le champion du plébiscite ; il déclara notamment :
Uni à ma mère par la plus tendre et la plus reconnaissante affection, je travaillerai sans relâche à devancer le progrès des années. Quand l’heure sera venue, si un autre gouvernement réunit les suffrages du plus grand nombre, je m’inclinerai avec respect devant les décisions du pays ; si le nom des Napoléons sort pour la huitième fois des urnes populaires, je suis prêt à accepter la responsabilité que m’imposerait le vote de la nation.

Outre son hostilité aux partis politiques en général qu’elle jugeait décidément « bêtes » et « stupides », Eugénie redoutait qu’on ne poussât son fils non seulement à commettre des maladresses mais à se mettre physiquement en danger. Il ne fallait pas hypothéquer l’avenir par des paroles malheureuses, des actions inconsidérées ou précipitées. Au fur et à mesure que passèrent les mois, l’impératrice fut gagnée par une forme de mélancolie et de tristesse. Un abattement d’autant plus prégnant qu’elle songeait au triste sort de son enfant, plein de vie, avide d’action, et pourtant contraint de passer sa jeunesse dans un exil où, décidément, rien ne venait justifier l’existence. Elle eut parfois le sentiment que l’heure d’une possible restauration s’éloignait et, pire, dans ses moments de profond désarroi, que celle-ci n’était pas souhaitable. La France ne méritait pas son fils, pensait-elle.
Je t’avoue, écrivit-elle à sa mère le 7 mars 1876, que l’idée de faire un pas pour prendre la couronne de France, qui est une véritable couronne d’épines, me laisse froide et insensible. Je me résumerai par ces mots : pour le devoir et l’honneur, tout, même la vie ; par ambition, pas même l’effort le plus mince, quand on est écœurée comme je le suis. […] Je crois la France ingouvernable à moins que son amour-propre et sa vanité soient satisfaits. […] L’ère des hommes providentiels est passée ! Quand l’enthousiasme n’existe plus, l’idée de se sacrifier perd du terrain et les rédempteurs dans une société sceptique sont des victimes.

Et de se répéter son éternelle lamentation : « Que n’ai-je eu une fille au lieu d’un fils ! »
Tous ne l’entendaient pas ainsi. Et les partisans redoublèrent d’assauts auprès du prince : celui-ci devait agir, faire preuve d’audace. C’était maintenant ou jamais. Cette insistance mettait l’impératrice hors d’elle. Même la comtesse de Montijo, sa propre mère, se mit à son tour à conseiller au jeune homme de sortir de sa prudente réserve. Eugénie fut très claire dans sa réponse du 8 novembre 1877 : « La sagesse n’est pas de se porter en avant comme un boulet sans savoir où l’on va. L’audace est une force, mais elle ne réussit pas toute seule et si la fortune sourit aux audacieux c’est lorsqu’ils ont pesé le but et les moyens. » Elle le fut plus encore, de manière sèche, dans un courrier du 4 février 1879 :
Probablement, lorsque l’empereur t’a répondu « que lorsqu’il trouvait un obstacle il le franchissait », c’était parce qu’il sentait sous lui un excellent cheval et que presque toutes les probabilités étaient pour qu’il pût le franchir, car avec tout le courage, la résolution et l’énergie du monde, si le cheval n’a pas de jambes il est plus que probable qu’on se cassera la tête sans réussir. Tu prends toujours l’effet pour la cause. Dans le 18 Brumaire, tu ne vois que le régiment qui déblaya la route, sans tenir compte des causes qui le rendirent possible. […] L’audace dont tu parles tant n’est pas une force qu’on applique à tout. Quand les événements vous portent, lorsqu’un besoin se fait sentir, lorsque votre nom correspond à une situation, l’audace (car il en faut toujours une dans les circonstances de la vie), vous sert au lieu de vous perdre. Autrement on échoue misérablement, et, ce qui est plus triste, on passe pour un imbécile tout en perdant la vie. […] Ce qui est un fait c’est que le pays est fatigué et indifférent. Pour le moment, il regarderait des sauveurs comme des trouble-fêtes. La peur ne l’a pas encore pris.

À lire ces mots, on ne peut s’empêcher de songer aux conseils, et même aux injonctions, que lui donna Napoléon III au moment où, pendant l’hiver 1870, elle-même cherchait par tous les moyens à agir afin d’éviter à la France une paix humiliante. Les leçons politiques de l’empereur avaient été retenues et parfaitement comprises.
Les voyages à Madrid ou à Arenenberg ne suffirent pas à divertir le prince et à combler son ardeur. Le jeune homme avait soif de faire l’expérience des armes. Il souhaita d’abord s’engager au service de l’Autriche dans la campagne de Bosnie en 1878 mais l’empereur François-Joseph ne donna pas suite. L’année suivante, il eut l’idée de servir dans les rangs britanniques en Afrique du Sud, les Zoulous y ayant infligé une sérieuse défaite à l’armée anglaise. Eugénie fit tout pour combattre cette idée et dissuader son fils, mais rien n’y fit. « Lorsqu’on appartient à une race de soldats, c’est le fer en main qu’on se fait connaître », écrivit le jeune homme à un de ses amis. Le parti bonapartiste fut stupéfait de cette décision et, dans sa colère, accusa l’impératrice, trop stricte sur le plan de l’éducation et trop avare de ses deniers, d’étouffer son fils et d’être ainsi responsable d’une telle folie, d’avoir poussé le prince à la seule extrémité dont il disposait pour s’éloigner d’elle. Eugénie fut catastrophée puis, l’instant d’émotion passé, chercha des raisons à donner à tous ceux qui l’interrogeaient sur les motivations du prince. Il y en eut de rationnelles, comme celle qu’elle donna à sa mère le 26 février 1879 : « M. Grévy [nouveau président de la République], sans être brillant, a une certaine surface et la République a besoin d’un certain temps pour s’user. C’est cette idée qui a décidé mon fils à aller au Cap. De cette sorte, la République, si elle s’use, ne pourra accuser personne d’intrigues ni de complots. » Il y en eut de moins rationnelles, comme celle qu’elle exposa plus tard à Lucien Daudet : « Qui eût pu l’empêcher d’aller se battre quand il avait par son père du sang de Bonaparte et par sa mère… du sang de Don Quichotte ? »
Dès lors, l’impératrice ne vécut plus que dans une angoisse permanente, toujours à l’affût des moindres nouvelles relatées par la presse, toujours dans l’attente des lettres de son cher enfant. Elle passa par toutes sortes d’émotions, notamment quand un matin les journaux annoncèrent à tort la mort de son fils. « Mes nerfs sont si terriblement ébranlés, écrivit-elle à sa mère le 28 mai, que je ne suis plus bonne à rien, ma pauvre tête n’a plus le contrôle sur rien. Décidément, les émotions de 1870 m’ont usée. Je ne crois plus les bonnes nouvelles et les mauvaises nouvelles s’emparent de moi et ne laissent plus de place au raisonnement. » Et quand la comtesse de Montijo, aussi angoissée qu’elle, lui réclama incessamment des nouvelles qu’elle n’avait pas, Eugénie s’emporta :
Je finirai par être folle, si par-dessus l’affreuse inquiétude que j’ai, on me tourmente encore. Ce matin même, j’ai reçu une dépêche ainsi conçue : « Le bruit court de la mort du prince, est-ce vrai ? » Quand je te dis que j’attends une lettre, et qu’elle n’arrive pas, qu’est-ce que j’y puis ! Mes nerfs ne peuvent supporter cette tension d’esprit, je ne puis rien répondre quand je n’ai rien.

La fatale nouvelle arriva bel et bien. Le 1er juin 1879, la petite unité dans laquelle se trouvait le prince impérial tomba dans une embuscade zouloue. Dans la fusillade et dans la panique, le cheval du prince se cabra, et alors que le jeune homme tentait désespérément de remonter sur sa selle, celle-ci céda. Tandis que le reste de l’unité s’enfuyait, le prince, tombé à terre, fut assailli de toutes parts, et malgré ses tirs de revolver, fut transpercé par les sagaies. L’une d’entre elles lui creva l’œil droit, une autre l’atteignit d’un coup mortel au côté gauche. Quand le corps du prince fut retrouvé, il était percé de dix-sept blessures, toutes reçues par-devant.
La nouvelle parvint à Londres le 19 juin et quand le duc de Bassano, grand chambellan de l’empereur, dut l’annoncer à l’impératrice, Eugénie crut d’abord, devant l’émotion du duc, que son enfant était blessé, puis, constatant le silence embarrassé du chambellan, elle comprit, poussa un cri terrible et s’effondra. L’impératrice resta dans sa chambre, prostrée et silencieuse, pendant des jours ; elle était littéralement anéantie. Le 25 juin, elle eut la force d’écrire à sa mère : « J’ai aujourd’hui le courage de te dire que je vis encore car la douleur ne tue pas. » Eugénie ne voulut voir personne et resta seule dans sa douleur et dans son deuil. Quand la comtesse voulut la rejoindre, elle l’en dissuada. « Je t’en prie, n’essaye pas de venir. J’ai la douleur sauvage. La solitude m’est un besoin, un repos ; plus tard, mes forces reviendront. Je désire être seule, en face du néant de ma vie terrestre, seule avec Dieu. »
Le corps du prince arriva à Portsmouth le 10 juillet. Il fut d’abord transporté dans une salle de l’Arsenal à Woolwich, puis exposé dans le hall de Camden-Place qu’on avait transformé en chapelle ardente, comme six ans plus tôt. Le cercueil fut posé sur un lit de violettes. Quand Eugénie se présenta devant lui, la scène fut déchirante. C’est Marie de Larminat qui raconte : « Seule, sans soutien, elle descend l’escalier, et d’un bond tragique se jette sur la bière où repose son enfant et qu’elle enveloppe de ses bras dans une suprême étreinte […]. Elle tombe agenouillée à droite du cercueil et, le front appuyé sur la bière, elle reste sans parole, sans larme, sans mouvement, presque sans vie. » L’impératrice resta toute une nuit ainsi, au pied du cercueil, puis, au petit matin, la duchesse de Mouchy la releva et ses femmes la montèrent dans sa chambre ; elle prit un peu de bouillon, et « ses femmes la déshabillèrent comme on fait d’une enfant qui ne manifeste plus de révolte ».
La reine Victoria et la princesse Béatrice se rendirent aux obsèques, et la reine monta quelques minutes dans la chambre de l’impératrice pour lui dire son émotion. Une fois encore, le prince Napoléon fut odieux. Vexé que le testament du prince désignât son propre fils, le prince Victor, comme héritier et chef de la famille impériale, il quitta Chislehurst juste après les obsèques, sans même rendre visite à la mère éplorée. Dans les semaines qui suivirent, la reine Victoria manifesta une grande sollicitude pour l’impératrice meurtrie. Elle lui offrit une petite maison dans le parc de son château de Balmoral en Écosse afin qu’elle vienne s’y reposer au calme, dans la solitude à laquelle elle aspirait. Eugénie y partit avec Marie de Larminat. Elle y fit de grandes promenades à pied, parfois en compagnie de Victoria. Cela dura jusqu’au 30 octobre. Sa dépression fut profonde. Dans ses lettres à sa mère, elle n’évoquait plus que la mort qui l’entourait. La souhaitait-elle pour elle ? Le 1er septembre : « Je n’avais que lui. Je n’ai qu’une idée : le rejoindre, tout ce qui se passe dans le monde m’est égal, notre époque n’est pas digne de cette jeune et poétique figure, l’honneur même, droit et loyal. » Le 5 septembre : « Je suis seule à présent, étrangère dans le pays où je dois vivre et mourir. […] Un jour, le Times dira que je me suis éteinte. Ici, on rappellera ma vie, les heures brillantes, mes douleurs et tout sera fini. Pas un ami ne priera sur ma tombe. Seule dans la vie, seule dans la mort… » Le 8 septembre : « Tôt ou tard, il faut s’en aller. Le plus vite est le mieux, pour ceux dont le nombre de morts dépasse les affections ici-bas. » Une semaine plus tard : « Le monde entier disparaîtrait que cela me serait indifférent. Rien ne m’intéresse et je ne prends rien à cœur, la politique comme tout le reste. […] Je ne veux pas me consoler, je veux qu’on me laisse tranquille. Ou bien la douleur m’usera ou je l’userai. Dans le premier cas j’irai les rejoindre, dans le second cela prouvera que je ne vaux pas grand’chose. »
Un autre malheur ne tarda pas à frapper l’impératrice : sa mère, sans doute marquée par ce destin familial si funeste, tomba malade. Eugénie décida aussitôt de se rendre en Espagne. Elle passa par Paris et s’appesantit un soir devant les Tuileries. « J’ai vu, malgré l’obscurité, la fenêtre de la chambre où mon malheureux et bien-aimé enfant est né, écrivit-elle à Victoria. Plus loin, le pavillon de Flore où il a demeuré les dernières années, tout cela en ruines – tout a disparu de ce passé ne laissant que les cruels souvenirs qui m’absorbent complètement. » La comtesse de Montijo décéda le 22 novembre 1879. Eugénie était désormais seule, sans mari, sans fils, sans mère. Seule devant les Tuileries, seule au milieu des ruines de sa vie. Elle n’avait plus pour elle que ses neveux et nièce, les enfants de Paca. Cela suffirait-il ?
En décembre, elle annonça à son entourage son intention de se rendre au Natal pour aller sur les lieux où son fils avait péri. Certains s’étonnèrent de cette décision. Elle s’en expliqua à Marie de Larminat le 15 décembre : « Ceux qui ne comprennent pas mon voyage, s’ils pouvaient voir ma vie, se diraient que tout vaut mieux que cette vie qui se consume à petit feu. […] Le couvent est trop peuplé, le désert seul convient à ceux à qui la destinée a fait connaître toutes les douleurs. » Au fidèle Franceschini Pietri, elle se dit attirée vers le Zululand « avec la même force que devaient éprouver les disciples du Christ pour les lieux saints. L’idée de voir, parcourir les dernières étapes de la vie de mon enfant bien-aimé, de me trouver sur les lieux où s’est posé son dernier regard, dans la même saison, passer la nuit du 1er juin veillant et priant sur ce souvenir est un besoin de mon âme et un but dans ma vie. » Elle s’embarqua le 28 mars 1880 pour Le Cap avec le marquis de Bassano, les capitaines Slide et Bigge, les deux compagnons du prince, le chirurgien-major Scott, et la veuve de l’aide de camp de Lord Chelmsford. Le général Wood était chargé par la reine Victoria de l’accompagner et de faciliter son expédition.
Après vingt jours de mer, on débarqua à Cape Town. Puis, on entra dans le pays jusqu’à Ityotyozi kraal, là où était tombé le prince. Eugénie supporta la rudesse de l’expédition et passa cinquante jours sous la tente. Mais rien ne pouvait l’atteindre, rien ne pouvait la faire reculer. Les Zoulous, qu’elle apercevait dans les hautes herbes, la regardaient avec bienveillance ; ils racontaient que le prince s’était battu « comme un lion » ; ce fut dérisoire pour la fierté d’Eugénie. Une nuit, elle s’aventura seule dans la brousse et une sensation étrange la saisit.
J’ai senti son odeur, raconta-t-elle plus tard, oui l’odeur de la verveine qu’il avait toujours, alors j’ai couru, comme un chien à la piste. Cette odeur me conduisait, m’entraînait… Il n’y avait plus ni creux ni ravin, je me sentais légère comme si l’on m’avait aidée… Enfin, arrivée en une sorte de terre-plein en pierres plates, l’odeur cessa brusquement et je m’arrêtai là, seule tout à coup, car vraiment depuis une demi-heure je ne me sentais plus seule.

Inquiets, les hommes du camp partirent à sa recherche et, l’ayant retrouvée, la ramenèrent sous la tente. Elle accomplit ce qu’elle s’était promis de faire : tout juste un an après l’embuscade fatale, elle passa la nuit du 1er au 2 juin seule en prière auprès du cairn, cet amas de pierres empilées à l’endroit où le prince avait péri. Elle disposa des bougies tout autour. Les Zoulous l’observèrent. Au matin, les flammes vacillèrent au souffle d’un léger vent. « Est-ce toi qui es là ? Veux-tu que je me retire ? », questionna Eugénie. Le récit a de quoi surprendre ; c’est celui qu’elle fera elle-même. Était-ce l’expression de l’émotion d’une femme profondément troublée, adepte du spiritisme et portée au mysticisme, ou la manifestation d’un mystère inexplicable ? Chacun se fera son idée.
Le voyage au Natal lui fit du bien ; elle en revint plus apaisée. Si la plaie n’était pas cicatrisée – le serait-elle un jour ? – du moins était-elle moins vive. Eugénie écrivit à Pietri : « Je suis extrêmement fatiguée et anxieuse de repos physique, voilà cinquante jours que nous couchons sous la tente. Dans deux jours nous rentrerons sous un toit et je compte les heures, car tout l’intérêt qui me soutenait est passé. Je désire vivement ne trouver à Camden que ceux qui ont l’habitude d’y être, et s’ils le désirent. Je désire me reposer ; toute visite serait inopportune pour le moment. »
Sur le chemin du retour, elle voulut s’arrêter à Sainte-Hélène. Là, après avoir visité les lieux d’un autre exil, elle se posta face à l’océan immense. Elle songea un instant au sens de la vie et à l’étrangeté du destin. Et, comme Napoléon Ier avant elle, elle fut saisie d’un grand vide : elle était seule.






La paix de l’âme
Que dire après cet ultime drame ? La vie d’Eugénie avait-elle encore un sens ? Allait-elle encore durer ? C’est difficile à croire mais, en 1879, l’impératrice n’avait parcouru qu’un peu plus de la moitié de son existence ! Elle allait avoir cinquante-quatre ans ; il lui restait plus de quarante années à vivre ! « Quarante ans de silence », dira Augustin Filon ; ce n’est vrai qu’à moitié, car si l’impératrice ne s’exprima plus officiellement et ne joua plus de rôle public, elle continua cependant à s’exprimer en privé, et pas seulement pour se remémorer devant la petite cour qui l’entourait les heures passées de son règne, mais aussi pour donner son sentiment sur tous les sujets d’actualité qui agitèrent la France et le monde jusqu’en 1920.
À quoi occupa-t-elle ses journées si longues ? D’abord à voyager. S’ouvrit alors le chapitre de « l’impératrice errante » qui parcourut le monde dans tous les sens. L’Espagne, où elle était née, et Arenenberg étaient ses destinations favorites ; elles aimaient s’y rendre afin de retrouver les lieux de sa jeunesse et de celle de l’empereur. Elle en profitait pour s’arrêter en France et rôder autour des Tuileries. On a dit qu’elle prit l’habitude de descendre chaque été à l’hôtel Continental juste en face du palais. Le séjour parisien laissait chez elle une étrange impression, celle d’avoir eu deux vies, sans liens entre elles, comme si elle était morte et avait ressuscité des siècles plus tard, quand presque plus rien ne restait, ni des êtres, ni des lieux qu’elle avait connus. Mais elle voulut aussi découvrir le reste du monde. En 1888, elle acheta un yacht, le Thistle, qui lui permit de multiplier les croisières en Méditerranée, visitant Malte, l’Algérie, Constantinople, l’Italie, la Sicile, l’île d’Elbe, la Grèce ; elle partit aussi vers la Crimée, le Caucase, l’Irlande, l’Écosse, la Norvège. En 1908, elle effectua le voyage vers l’Inde dont elle avait toujours rêvé en visitant l’île de Ceylan. « Elle était née voyageuse sur la terre et sur la mer, écrivit Ernest Lavisse, sur la mer surtout, dont elle aimait l’immensité, le mouvement, la couleur et l’odeur. » Elle n’était plus alors que « la comtesse de Pierrefonds », utilisant ce pseudonyme qu’elle s’était choisi du temps de l’Empire pour voyager incognito.
Ensuite, elle s’occupa de ses morts. Comment pouvait-elle faire autrement ? Ils étaient si nombreux. Quand elle souhaita faire construire une sorte de mausolée à Chislehurst pour accueillir les tombeaux de l’empereur et du prince impérial, on lui dit que cela n’était pas possible. Elle décida de trouver ailleurs le lieu disponible et se fixa finalement sur Farnborough dans le Hampshire à une cinquantaine de kilomètres de Londres. Elle y fit construire l’abbaye Saint-Michel où, le 9 janvier 1888 – quinze ans après la mort de l’empereur –, furent transférés les cercueils de ses défunts. Deux sarcophages de granit les accueillirent dans la crypte à gauche et à droite du transept. Quant à elle, elle déménagea et s’installa à proximité dans sa demeure de Farnborough Hill. Là, elle vécut entourée de ses souvenirs et des portraits que Winterhalter avait faits d’elle ; elle voulut aussi garder sous les yeux le grand portrait de l’empereur par Cabanel, la statue du prince impérial avec Néro par Carpeaux, les portraits du reste de la famille, de Napoléon Ier, de la reine Hortense, du roi Louis, de Joseph. Elle fit également accrocher aux murs la tapisserie des Gobelins qui retraçait toute l’épopée de Don Quichotte, tapisserie qui figurait autrefois à Biarritz. Une pièce fut réservée au souvenir de son fils, comprenant beaucoup de souvenirs de lui, ses livres, ses objets, son berceau et une grande armoire à reliques. Quant à son cabinet de travail, il renferma bien des livres, des objets et des papiers du Second Empire, comme autant de vestiges d’un temps révolu. Il ouvrait sur un jardin d’hiver. Dans le parc, elle planta des plantes rapportées du Zululand, ainsi qu’un saule pleureur provenant de Sainte-Hélène. Quant au second parc, elle le surnomma « Compiègne », en raison des similitudes qu’il avait avec celui de son ancien palais. En somme, sa nouvelle demeure, Farnborough Hill, n’était pas seulement un mausolée : c’était un mémorial.
Eugénie entreprit également de récupérer un certain nombre de biens immeubles, de biens meubles et d’œuvres acquis pendant son règne. Concernant la villa Eugénie à Biarritz, elle fut déclarée lui appartenir en 1874, puis l’impératrice la vendit en 1880 à la banque de l’Union parisienne. Concernant les tableaux et sculptures, le mobilier et les produits des manufactures achetés par l’empereur et l’impératrice, la IIIe République ne fut pas aussi conciliante. Selon le sénatus-consulte de 1852, les œuvres acquises par la liste civile dans les palais de la Couronne faisaient partie des biens privés, mais l’empereur, par imprévoyance, n’avait pas fait établir de liste précise de ces œuvres ; certaines, présentes dans les musées et palais impériaux, portaient au dos la mention « Maison de l’empereur, domaine privé de S. M. » mais d’autres étiquettes, moins explicites, avaient été utilisées. Une commission fut nommée pour faire le tri ; la convention, établie en novembre 1873, ne permit pas de parvenir à un accord entre les deux parties. Après l’échec des tentatives de conciliation, Eugénie engagea un procès en 1875.
Les débats devant la première chambre du tribunal civil de la Seine durèrent du 20 novembre 1878 au 23 janvier 1879. Les considérations politiques n’en furent pas absentes. Le jugement, rendu le 12 février 1879, stipula que tout le mobilier acquis ou confectionné par la liste civile était considéré propriété du domaine privé, tandis que le musée chinois de Fontainebleau et la collection d’armes de Pierrefonds appartenaient à l’État. Quant à tous les tableaux et sculptures achetés par l’empereur, déposés dans les magasins du Louvre ou des musées, et qui n’avaient pas encore été placés, ils étaient également du domaine privé. La famille impériale accepta ce jugement. La restitution eut lieu entre le 17 et le 21 janvier 1881 en présence des représentants de l’État et de l’impératrice.
Peu après la restitution, Eugénie mit en vente une partie de la collection de tableaux à l’hôtel Drouot : elle n’avait évidemment pas la place pour conserver l’ensemble. Les œuvres qu’elle se réserva furent envoyées en Angleterre et au château d’Arenenberg.
Mais tout ne fut pas restitué, et à l’automne 1899 les représentants de l’impératrice se manifestèrent à nouveau. Eugénie engagea une nouvelle procédure. Le 8 mai 1907, le tribunal de première instance de la Seine condamna l’État à rendre à l’impératrice tout ce qu’elle réclamait. Le jugement fut critiqué dans la presse. Le journal La Petite Gironde fut particulièrement virulent le 16 mai suivant :
Quand tout serait de nulle valeur et de nul intérêt, comment la veuve de Napoléon III, sur qui pèse pour une large part la responsabilité de nos désastres, n’a-t-elle pas senti qu’au lieu de s’imposer à l’attention de la nation française […] elle devrait s’efforcer de se faire oublier ? […] Louis Bonaparte était criblé de dettes quand il arriva à la présidence de la République ; Eugénie de Montijo se trouvait à bout de ressources quand l’aventurier la métamorphosa en impératrice. Tout ce qu’ils ont possédé l’un et l’autre a donc été prélevé sur la fortune de la France. Cette considération seule aurait pu suffire à calmer l’ardeur processive de l’étrangère enrichie de l’or français. […] Et dans sa quatre-vingt-et-unième année, elle s’acharne à des procès contre le pays qui plie encore sous le faix des charges militaires de la guerre de 1870. Ces procès seraient ridicules s’ils n’étaient si particulièrement odieux. Allons, qu’on lui donne tout le bric-à-brac qu’elle demande, et qu’elle nous permette enfin d’essayer de l’oublier.

L’affaire n’était pourtant pas close et l’administration des Beaux-Arts s’opposa à ces restitutions. Eugénie était lassée de toutes ces procédures, et tout laisse à penser que remise en possession de ses biens, elle les eût abandonnés aux musées. Elle le confirma un jour à Jean Ajalbert, le conservateur du musée de Malmaison. Pierre de Nolhac, conservateur de Versailles, rapporte pour sa part que lorsqu’il fit avec elle la visite du château, elle lui affirma devant le portrait de Louis XVII : « Le tableau est à moi ; il aurait dû m’être rendu et je le réclame toujours, bien que j’aie l’intention de vous le laisser. » En 1920, l’affaire n’était toujours pas passée en jugement.
Pour Eugénie, ces restitutions constituaient une question de principe. Pour preuve, l’impératrice fit ensuite de nombreux dons aux musées. Elle donna par exemple le berceau du prince impérial au musée Carnavalet, et fut à l’origine de la création du Napoleonmuseum d’Arenenberg, faisant don en 1906 du château et d’une partie des collections qu’il contenait au canton de Thurgovie. Mais Eugénie, soucieuse de défendre la mémoire de l’empereur, ne voulait transiger en rien sur celle-ci. L’exemple du palais du Pharo est à cet égard significatif.
L’empereur avait fait construire ce palais à Marseille et Eugénie en réclamait la propriété à la municipalité. Celle-ci, qui voulait faire du lieu un sanatorium, refusait ce droit de propriété. Un procès eut lieu et, le 17 mai 1882, le tribunal donna gain de cause à l’impératrice. Cela suffit à Eugénie : une fois son droit reconnu, elle fit don du palais à la ville de Marseille ; elle n’en eut aucun remerciement. Au contraire : sur l’acte de donation, le maire de Marseille dressa l’acte au nom de « Femme Bonaparte ». L’impératrice raconta plus tard à Lucien Daudet qu’elle demanda alors à son notaire de reprendre l’acte et de mettre à chaque page, et le plus souvent que la langue française le lui permettait, cette mention : « Sa Majesté l’impératrice Eugénie, veuve de Sa Majesté l’empereur Napoléon III ». La municipalité fut obligée de signer.
Supportant de plus en plus mal la rigueur des hivers anglais et souffrant de rhumatismes, Eugénie se mit aussi en quête d’une résidence d’hiver. Passant deux semaines sur la Côte d’Azur sur les recommandations de son médecin, elle fut séduite par le Cap-Martin et décida d’y acheter un terrain. Le gouvernement français ne craignait plus un retour à l’Empire et l’autorisa à s’y installer. En 1892, elle y fit construire la villa Cyrnos [Corse en grec] et put y aménager pendant l’hiver 1894-1895.
Quand elle n’était pas en voyage, Eugénie passait son temps entre Farnborough et Cap-Martin, entourée des derniers fidèles et, de plus en plus à mesure qu’elle prenait de l’âge, de quelques jeunes gens qu’elle surnomma les « Farnboro’boys ». Car l’impératrice ne voulut bientôt plus se complaire dans la nostalgie ou la tristesse ; elle voulut être entourée de jeunesse et de vie, d’optimisme et de rires. Et il faut lire les écrits de Lucien Daudet, témoin privilégié de ces ultimes années, pour mesurer combien Eugénie octogénaire, nonagénaire, presque centenaire, réussit à recréer autour d’elle l’ambiance de fête et de salons qu’elle avait connue dans sa jeunesse et avait entretenue aux Tuileries, à Compiègne, Saint-Cloud ou Fontainebleau. Ces jeunes gens organisèrent pour elle des spectacles de théâtre à Farnborough ; on y joua Le serment d’Horace, une jota aragonaise dansée par Mme d’Attainville et Mlle de Bassano, puis Hernani. « L’impératrice, raconte Daudet, a voulu se rendre compte de tout, et donnait des conseils aux domestiques pour installer les sièges » dans la galerie du rez-de-chaussée. Elle fut tellement heureuse du spectacle qu’elle offrit un souper dans la salle à manger avec champagne jusqu’à une heure et demie. On rit beaucoup. Il y aurait sans doute tout un chapitre à écrire sur l’humour et le rire de l’impératrice.
Par la force des choses, elle vit s’éteindre autour d’elle la plupart de ceux qu’elle avait connus, proches ou moins proches, têtes couronnées, familiers, serviteurs et amis. Pensez donc : une telle longévité ! En 1891, elle enterra son ennemi intime, le prince Napoléon, cousin indocile et caractériel de l’empereur. Cela mit fin à la querelle qui divisait depuis des années le parti bonapartiste entre partisans du prince Victor – héritier désigné qui avait le soutien de l’impératrice – et partisans de son père, une querelle qu’Eugénie tenta en vain d’apaiser et de faire cesser. Elle enterra l’impératrice Élisabeth d’Autriche – « Sissi » –, assassinée en 1898 et dont elle appréciait la compagnie quand elle la retrouvait au Cap-Martin pour de longues marches. En janvier 1901, elle enterra la reine Victoria et confia alors à sa nièce : « Pour moi, c’est une perte immense. Elle était une amie de cœur, toujours bonne et affectueuse, un appui dans ma vie errante. Je vais plus que jamais me sentir étrangère et seule dans ce pays. » La même année, son neveu Carlos, le fils de Paca, seizième duc d’Albe, mourut à son tour. En 1904, ce fut la princesse Mathilde qui disparut. En 1908, l’assassinat du roi et du prince du Portugal la bouleversa ; elle s’étonna que toute la famille royale se fût tenue dans la même voiture. « Jamais, du temps que nous étions aux Tuileries, nous n’avons été avec notre enfant. L’empereur disait toujours qu’il ne fallait pas mettre tous les œufs dans le même panier ! » Tant d’autres morts suivirent. Quand elle songeait à tous les événements heureux et malheureux qui avaient jalonné son existence, Eugénie se voulait philosophe ; c’était peut-être le privilège de l’âge. « Dans les grands événements de la vie, disait-elle à Lucien Daudet, si on cherche la vérité et la justice, il faut avant tout dégager sa personnalité et ne les juger qu’à l’état de questions abstraites ; mais on n’arrive à ce résultat qu’à travers les révoltes, les désillusions et la souffrance. Puis un jour un grand calme se fait, c’est la paix de l’âme. »
L’impératrice ne cessa jamais de s’intéresser aux affaires du monde, lisant les journaux et se tenant informée de toutes les inventions nouvelles. Elle démontra une étonnante modernité jusqu’à la fin de sa vie. Abonnée à plusieurs revues médicales, elle s’intéressait plus généralement au progrès des sciences. Elle fut fascinée par l’invention de l’automobile, de l’avion, du cinéma, du téléphone. En 1908, elle fit installer l’électricité à Farnborough. Marconi, afin de rendre hommage à l’intérêt qu’elle portait à ses recherches, lui envoya le deuxième message qu’il réussit à transmettre à travers l’Atlantique. Bientôt, elle fit installer la T.S.F dans son yacht.
Quant à la politique, en dépit de ses déclarations après la mort du prince impérial, elle y revint bien vite, elle était devenue pour elle comme une seconde nature. Elle s’émut beaucoup en 1897 et 1898 des menaces de guerre entre l’Espagne et les États-Unis et exprima une profonde peine à la perte de Cuba et des Philippines par son pays natal. Elle confia à sa nièce le 22 octobre 1897 : « L’honneur pour un pays latin prime bien des choses : nous n’avons pas le raisonnement froid et pondéré des Anglo-Saxons et le pays n’est pas préparé à l’amputation. […] Je plains de tout mon cœur la reine et tous ceux à qui incombe la direction des destinées de l’Espagne. » Le 26 avril 1898, n’écoutant que sa fougue, elle alla plus loin regrettant de ne pouvoir s’engager pour la régente Marie-Christine : « Que ne suis-je seulement Eugenia Guzman et plus jeune ? J’irais comme celui dont tu m’as raconté les exploits, faire la course comme lui. Hélas ! Je suis comme une chauve-souris sans poil et ailes avec mes deux nationalités. » Elle essaya même, en vain, de convaincre la reine Victoria d’intervenir en faveur de l’Espagne. Et quand elle écrivit à sa nièce le 11 mai 1898, elle ne put s’empêcher de faire le rapprochement entre la situation de la régente d’Espagne et la sienne en 1870 :
Dieu veuille que la révolution ne complique pas les choses. Si nous supportons la défaite avec sang-froid, tout ne sera pas perdu : les peuples qui ne s’abandonnent pas ont toujours l’avenir pour eux. C’est autour de la reine régente, du roi qu’il faut se grouper. Je voudrais être auprès d’eux au moment du danger. J’étais faite pour me dévouer pour une cause qui me passionne et à mon âge que peuvent faire quelques jours de plus ! On est ridicule lorsque le fait ne suit pas les aspirations.

Face à la défaite espagnole, Eugénie exprima son désarroi et sa colère. Elle fut convaincue que la reddition de Santiago avait sauvé l’armée américaine de l’épidémie du vomito negro : « Dieu veuille que les troupes qu’ils [les Espagnols] vont rapatrier ne le portent pas en Espagne : je crains que leur générosité n’ait voulu épargner à l’Amérique ce fléau en ne les envoyant pas comme prisonniers chez eux. » Et de fustiger la politique étasunienne : « Quelle impitoyable race !!! où tout est calcul, leur humanité un moyen pour cacher leurs desseins. »
Quand survint l’affaire Dreyfus, elle étonna certains de ses partisans, prenant fait et cause pour le capitaine injustement condamné et admira le courage dont fit preuve Émile Zola dans cette affaire. Lucien Daudet précise qu’elle détestait Édouard Drumont et l’antisémitisme.
Elle s’exprima sur tous les sujets, jugeant les hommes politiques français, de Gambetta et Thiers jusqu’à Briand, Poincaré et Clemenceau. Elle s’émut du naufrage du Titanic, lâchant au passage ce mot : « Quel mauvais nom pour un bateau ! Car enfin, les titans ont été précipités… » Elle évoqua la mort si particulière de Tolstoï et fut soucieuse de ce qui se passait à la cour de Russie autour de l’impératrice Alexandra et Raspoutine. En bien des occasions, elle se révéla bien plus moderne que l’image qui est restée d’elle. Là encore, les positions progressistes de l’impératrice Eugénie mériteraient une étude à elle seule. Citons simplement trois exemples significatifs. En 1876, elle eut un échange vif avec sa mère au sujet de la liberté des cultes ; ses remarques s’inscrivent en faveur de la laïcité : « Quant à ce qui concerne la liberté des cultes, il faut être logique, ou un pays doit être fermé aux étrangers, ou il doit laisser intacte la première des libertés, celle de conscience. […] Du reste c’est plutôt contre l’incroyance qu’il faut lutter que contre la diversité des croyances. […] La révocation de l’édit de Nantes fut une grande faute politique. » Ou encore : « […] partout où les catholiques sont la minorité, ils l’ont réclamée. Il est donc juste qu’on ne se retranche pas derrière l’unité religieuse, pour refuser là ce qu’on réclame ailleurs. […] Tu me dis que les étrangers ne portent pas la civilisation ni la moralisation, c’est possible, mais lorsqu’on refuse aux honnêtes gens de prier leur Dieu, on ne doit pas être surpris de n’avoir que ceux qui n’ont ni foi ni loi. »
La même année, elle se démarqua encore de sa mère au sujet de l’évolution démocratique des sociétés :
Le monde tel que tu te le figures est du Moyen Âge. Celui qui est adroit doit tâcher d’avoir pour lui ce que tu appelles l’Hydre Populaire et il n’y a plus de force qui puisse aller carrément contre. Les rois, les princes et la noblesse se sont affaiblis réciproquement depuis des siècles et ainsi leur alliance ne produit plus rien. Il faut compter avec des forces nouvelles. […] En Russie, la noblesse est pourrie, la Cour peu morale et le peuple le sait. Il ne faut pas toujours croire que les vertus sont en haut, et en bas les vices : il ne faut donc pas prendre un exemple là de l’ingratitude des peuples, car il y a bien des abus à réparer.

Enfin, l’année suivante, au sujet de la grève des ouvriers américains, elle insista auprès de sa mère sur la nécessité de prendre en compte la question sociale telle qu’elle se posait désormais :
La grève des ouvriers des chemins de fer suivie de résistance est une chose grave, mais qui ne me surprend pas : c’est un ordre des choses logique et je ne doute pas qu’en Europe ils trouvent des imitateurs. […] Il ne faut pas se faire illusion, les questions qui se posent aujourd’hui sont bien plus sociales que politiques. Aussi c’est une folie de ne pas s’en occuper, et croire qu’il suffit d’être fort pour les escamoter. Les baïonnettes n’ont jamais empêché une idée de s’introduire chez un peuple, mais, seulement, les gouvernements forts savent distinguer l’équitable de ce qui ne l’est pas et dire à chacun : je sauvegarde la liberté de tous. Je sais que ce n’est pas tout à fait ta façon de penser, mais dans ce monde il ne faut pas seulement regretter, mais se servir des éléments qu’on a sous la main sans en rêver d’autres.

À l’écouter des années plus tard, Lucien Daudet s’étonna que les hommes politiques de la IIIe République ne viennent pas la consulter. L’impératrice s’exclama alors : « Bah ! Je suis un vieil oiseau qui chante pour rien et que personne n’écoute ! » Pour parvenir à cette mesure et cette sagesse politiques, il est évident qu’Eugénie avait atteint la paix de l’âme.






La dernière joie
L’impératrice fut bientôt préoccupée de la crise des Balkans et des risques d’une prochaine guerre face à l’Allemagne. Le regain de patriotisme ne pouvait que la satisfaire mais elle ne manqua pas de s’étonner :
C’est curieux, ce renouveau de patriotisme qui se trouve en antagonisme absolu avec un grand nombre de représentants du pays… Comment cela finira-t-il ? Quand et surtout par quels moyens, en France, arriver à faire passer les questions vitales avant les querelles de partis et les questions électorales ? Il n’y a pas de doute qu’individuellement chacun de ces hommes-là n’aime son pays, ne croie l’aimer, mais, réunis, ils agissent contre lui…

Lorsque débuta la Première Guerre mondiale, elle se passionna pour les opérations militaires et suivit dans la presse toutes les offensives et contre-offensives. Elle ne douta jamais de l’issue du conflit mais sut, comme elle l’écrivit au dix-septième duc d’Albe, son petit-neveu, que si « le résultat final sera[it] bon pour les alliés, [ce serait] au milieu des ruines et des larmes qu’on fêtera[it] la victoire. »
Avec son accord, les autorités britanniques installèrent des canons antiaériens sur la terrasse de Farnborough et l’impératrice donna son yacht à l’Amirauté britannique qui le transforma en dragueur de mines. Elle voulut s’engager davantage et aménagea une aile de sa demeure en hôpital pour officiers blessés et convalescents. Elle finança elle-même l’opération. Miss Vesey, officiant dans cet hôpital de fortune, raconte :
Elle manifesta le plus profond intérêt dans chaque cas, montrant une connaissance de la médecine et des devoirs d’un garde-malade au-dessus du moyen. Elle envoya chercher à Londres ou à Paris tous les appareils chirurgicaux les plus récents et, parfois, on la vit dans le couloir essayant un nouveau modèle de fauteuil roulant ou faisant des pas avec des béquilles. Une ou deux fois, il lui arriva un petit accident quelconque qui nécessita les soins des infirmières de l’hôpital et à ce moment elle se réjouit de s’identifier avec ses malades.

Intriguée par les Zeppelin allemands, elle souhaita, sans tenir compte des risques, qu’on la prévienne si l’un d’entre eux passait au-dessus de la maison.
Quand arriva l’armistice, elle se réjouit que la tuerie s’arrête enfin, mais au moment des négociations de paix, l’impératrice joua pour la première fois un rôle politique actif, trop heureuse de prendre sa revanche sur 1870 et de venger Sedan. Inquiète des projets du président américain Wilson d’une paix « sans annexion », et soucieuse d’agir pour que la France récupère l’Alsace et la Moselle, ses provinces perdues, elle se souvint qu’elle disposait d’une lettre du roi Guillaume Ier datée du 25 octobre 1870 dans laquelle le souverain expliquait pourquoi ces provinces non-allemandes ne constituaient pour l’Allemagne qu’un cordon sanitaire la mettant davantage à l’abri d’une revanche française. Comme Eugénie admirait Clemenceau pour sa ténacité, elle demanda au docteur Hugenschmidt – médecin du président du Conseil et sans doute fils naturel de Napoléon III – de lui signaler l’existence de la lettre qu’elle tenait par ailleurs à sa disposition. Clemenceau eut d’abord une réaction hostile, se demandant ce que voulait « la vieille », puis se ravisa. Le document lui fut remis en février 1918. Le Tigre remercia l’impératrice pour ce don précieux et, fort de ce document, présenta ce qu’avaient été dès l’origine pour l’Allemagne les raisons de l’annexion ; il put ainsi revendiquer la restitution des provinces perdues comme but de guerre. L’impératrice fut flattée des remerciements de Clemenceau même si, pour le reste, elle estima que les traités de 1919 étaient beaucoup trop durs et portaient en eux les germes d’une nouvelle guerre. Au père dom Cabrol, abbé de Farnborough, elle se félicita d’avoir contribué au retour de l’Alsace et de la Moselle dans le giron français. « Depuis 1870, lui déclara-t-elle, c’est ma première joie. » Elle ignorait que c’était aussi sa dernière.
En effet, atteinte de la cataracte depuis bientôt deux ans et n’y voyant quasiment plus, étant obligée pour lire de s’aider d’une grosse loupe ou de dépendre entièrement de Mme d’Attainville, sa lectrice et secrétaire, elle finit par se résigner à se faire opérer. Lors de son séjour au Cap-Martin, le duc d’Albe lui parla d’un chirurgien espagnol réputé en la matière. Avant de partir pour l’Espagne, elle passa par Paris pour s’arrêter devant les Tuileries, puis offrit en cadeau à la cathédrale de Reims, qui avait tant souffert pendant la guerre, le talisman de Charlemagne, ce bijou qu’elle tenait de Napoléon III et contenait, disait-on, un fragment de la Vraie Croix. De Marseille, elle s’embarqua pour Gibraltar, puis gagna Algésiras ; de là, elle fut conduite en voiture jusqu’à Séville puis Madrid, où elle s’installa au palais de Liria. Elle y fêta son anniversaire le 5 mai 1920. Elle avait quatre-vingt-quatorze ans.
L’opération de la cataracte fut un succès total. Eugénie récupéra la vue, même si elle devait désormais porter des lunettes pour lire. Ne perdant pas son sens de l’humour, elle plaisanta avec le duc d’Albe : « Si je te regarde sans lunettes, tu es un Greco ; à présent, avec mes lunettes, je te regarde encore et tu es un Velasquez. » Elle fit quelques excursions dans son pays natal et prévit de rentrer bientôt à Farnborough.
Mais, après s’être enrhumée, elle fut victime d’une crise d’asthme le 9 juillet. On lui administra quelques potions et elle passa une bonne nuit. Elle avait prévu de faire une excursion en automobile le lendemain. Pourtant, dans l’après-midi du 10, elle se sentit mal et se mit à grelotter. Les médecins, appelés à son chevet, diagnostiquèrent une crise d’urémie foudroyante. L’issue était forcément fatale. Eugénie s’éteignit doucement, comme une bougie qui se consume. Les derniers sacrements lui furent donnés dans la nuit et, le dimanche 11 juillet 1920, à huit heures du matin, « l’impératrice errante » partit pour son dernier voyage.
La chapelle du palais de Liria fut transformée en chapelle ardente, et son corps y reposa quatre jours. Le 16 juillet, le cercueil parcourut les principales rues de Madrid sur le char funèbre de la famille royale d’Espagne. Puis on transporta la dépouille mortelle jusqu’à Paris puis Boulogne. Le 18 juillet, il était à Farnborough. Deux jours plus tard, dans l’église de l’abbaye Saint-Michel, le roi et la reine d’Angleterre, les rois d’Espagne et du Portugal, le prince Victor, chef de la famille impériale et les représentants de la famille d’Albe, ainsi que tous les fidèles et amis s’inclinèrent devant le cercueil recouvert du drapeau britannique. Aucun représentant officiel français n’était présent. Les autorités françaises avaient adressé au Foreign Office une mise en garde afin qu’on ne tire pas les vingt et un coups de canon que le protocole prévoyait lors des obsèques d’un souverain. On s’abstint donc.
Le cercueil fut installé dans un sarcophage de granit disposé en surplomb de ceux de l’empereur et du prince impérial, dans la seule place restante. Au terme de ses dispositions testamentaires, Eugénie laissait l’essentiel de ses biens au prince Victor et à sa famille, mais léguait des sommes importantes à plusieurs œuvres et institutions charitables, ainsi qu’une somme de cent mille francs pour contribuer à la reconstruction de la cathédrale de Reims. Enfin, fidèle à la ligne qu’elle avait toujours adoptée de ne jamais revenir sur le passé pour refaire l’histoire et venger sa mémoire, l’impératrice précisait : « Je n’ai jamais écrit de mémoires, je prie mes exécuteurs testamentaires de poursuivre les auteurs, si on en fait publier en mon nom après ma mort. »
Ainsi s’acheva la très longue trajectoire de cette femme à l’histoire prodigieuse et malheureuse, éclatante et sombre, mais qui toujours, malgré les faiblesses, les erreurs, les revers, malgré les blessures et les calomnies, fut poussée par une énergie débordante, assurée par des convictions profondes, animée par le sens du devoir et de l’honneur.
Ce 11 juillet 1920, dans l’indifférence presque générale, s’était éteinte l’une des figures féminines les plus intéressantes de l’histoire de France, une figure de parvenue majestueuse, autoritaire mais progressiste, croyante mais moderne ; une figure qui voulut autant qu’il était possible en finir avec les guerres partisanes et les divisions françaises ; une figure qui, conformément aux principes affichés du bonapartisme, chercha à concilier les contraires afin que les Français se réconcilient avec leur histoire.



CONCLUSION
L’obsession de l’honneur


Celle à qui Dieu donna tant de choses, et à qui il enleva,
un à un, tout ce qu’il avait donné, en lui faisant l’amertume
des regrets, comme seul compagnon de route.
Eugénie


Lors des funérailles de l’impératrice Eugénie, Dom Cabrol cita les paroles qu’avait prononcées Bossuet en 1669 dans son Oraison funèbre d’Henriette-Marie de France, reine d’Angleterre :
Celui qui règne dans les cieux, et de qui relèvent tous les empires, à qui seul appartient la gloire, la majesté et l’indépendance, est aussi le seul qui se glorifie de faire la loi aux rois, et de leur donner, quand il lui plaît, de grandes et terribles leçons. Soit qu’il élève les trônes, soit qu’il les abaisse, soit qu’il communique sa puissance aux princes, soit qu’il la retire à lui-même, et ne leur laisse que leur propre faiblesse, il leur apprend leurs devoirs d’une manière souveraine et digne de lui.

C’était bien résumer la destinée d’Eugenia Guzman y Palafox y Portocarrero, cette Andalouse élevée par amour sur le trône de France, peut-être le plus beau d’Europe, puis, brisée et seule, pleurant sur sa gloire perdue. Car si l’impératrice était passée du Capitole à la roche Tarpéienne, glissant en peu d’années des sommets au précipice, encore était-elle tombée dans un gouffre sans fin et sans fond. Eugénie elle-même regardait sa vie avec incrédulité, et répétait souvent qu’elle était « celle à qui Dieu donna tant de choses, et à qui il enleva, un par un, tout ce qu’il avait donné, en lui faisant l’amertume des regrets, comme seul compagnon de route. » Pourquoi vivait-elle aussi longtemps ? Elle ne le comprenait pas ; cela la laissait perplexe. Fallait-il qu’elle ait beaucoup péché pour mériter un tel Golgotha ?
Que pensait donc le petit nombre de ceux, rois, princes, évêques ou simples passants qui s’étaient rendus là, dans la crypte de l’abbaye Saint-Michel à Farnborough, afin – c’est l’expression du père Cabrol – « de rendre hommage au malheur » ? Quelle image tous ces gens gardaient-ils de la dernière souveraine française ? Était-ce celle de la jeune beauté, au profil de statue, à la peau de marbre, sûre de son charme et sachant en jouer ? Ou celle de la petite vieille dame toute vêtue de noir, penchée sur sa canne, avançant à pas discrets et silencieux ? Était-ce celle de la souveraine gracieuse et charmante qui d’une révérence, d’un mot ou d’un sourire, faisait la conquête d’un salon ? Ou était-ce celle de la régente orgueilleuse et fière, directe et tempétueuse ? Était-ce celle de l’épouse trompée et de la mère meurtrie, portant ses peines comme on porte un fardeau ? Ou bien celle de la voyageuse infatigable, toujours prête à braver les éléments et à parcourir le monde ? Le beau visage d’Eugénie était-il triste ou joyeux dans leur souvenir ? Était-il de rires ou de larmes ? Peut-être était-il tout cela à la fois puisqu’elle fut tout cela en même temps et successivement, puisque sa personnalité était complexe, son humeur changeante, l’expression de son visage mobile et que son histoire fut contrastée, portée dans les extrêmes, de la félicité ou du malheur.
Lucien Daudet se souvint, lui, des « expressions vives et changeantes du visage inoubliable, tour à tour sérieuses, tristes, désolées, souriantes, joyeuses, malicieuses et résignées ». Ce visage qui était en somme à l’image de toute sa personne et sur lequel on lisait comme dans un livre ; ce visage qui reflétait exactement chacune de ses pensées et chacun de ses sentiments. En cela, Eugénie se distinguait complètement de l’empereur ; contrairement à lui, elle ne put jamais rien dissimuler ; elle ne portait pas le masque neutre du « sphinx ». Au contraire, son visage était un florilège de masques, tout aussi variés que ceux du théâtre grec, tour à tour riant ou pleurant, bienveillant ou méchant. Elle fut certes – ses détracteurs l’ont suffisamment dit, écrit et répété – une Gorgone, foudroyant du regard ses opposants, une Érinye, pourchassant de sa haine ceux qui s’en prenaient à sa famille, mais elle fut aussi tous les masques de la comédie et du rire, et nous croyons que là était sa nature profonde. Et ce n’est pas seulement parce que l’impératrice conçut sa fonction comme l’eût fait une actrice – exactement un rôle –, qu’elle fut tous ces visages. Elle ressentait toutes ces émotions, elle ne trichait pas.
Nul doute que Lucien Daudet, présent dans la crypte ce jour-là et témoin des dernières années d’Eugénie, gardait de l’impératrice un souvenir également riche et multiple. L’écrivain, tombé sous le charme de son hôte, devait sans doute entendre encore les échos de ce rire franc et direct, de ce rire d’enfant, comme il devait revoir le regard d’un bleu très clair, ce regard « des grandes profondeurs » que Cocteau comparait à une « eau bleue » : « Une eau bleue vous inspecte, […] l’eau bleue me toise ». Peut-être même entendait-il lui parler la voix d’Eugénie, cette voix si spéciale pour une femme, cette voix aux accents masculins, cassée, éraillée du fait de rhumes à répétition. Une voix multiple elle aussi, comme l’était tout son personnage, une voix « qui allait du soprano le plus aigu au contralto le plus grave », avec cet accent où, à la fin de sa vie, « comme dans un ballet cosmopolite, s’entrecroisaient des appels espagnols, des glissades anglaises et des pointes françaises. »
Un rôle à jouer, des visages multiples, une voix androgyne, un caractère changeant, tout à la fois enthousiaste et fataliste, énergique et mélancolique, aimable et insupportable, deux vies en une, deux vies si résolument différentes l’une et l’autre, lumières et ombres, et encore une identité politique hybride, sorte de troisième voie empruntant aux deux autres, à la fois la droite et la gauche, la tradition et le progrès, l’ordre et la liberté : tout, dans son personnage, rend Eugénie si complexe à définir, si difficile à cerner, presque impossible à saisir. Non pas, comme son mari, autre personnage complexe, parce que son visage reste impassible mais parce qu’il est trop changeant ; non pas, comme Napoléon III, parce qu’Eugénie est muette mais parce qu’elle parle trop ; non pas, comme l’empereur, parce qu’elle cherche la bonne mesure et le juste milieu mais parce que ses réactions la poussent aux extrêmes. La comtesse Stéphanie de La Pagerie compare l’impératrice « à ces jolis oiseaux des pays ensoleillés qui passent insaisissables » et précise qu’« on pourrait ajouter qu’elle fut, moralement, une incohérence, un mélange de bonté et d’indifférence inconscientes, de légèreté et d’austérité sans fondement, de sentiments chevaleresques et de raison pratique, presque terre à terre », « très romanesque aussi, tout en demeurant pratique, prosaïque, maîtresse de soi, honnête dans l’inconscience et la vivacité de son imagination », bref aussi « changeante dans ses sensations […] que dans ses sentiments, imprenable et indéfinissable, presque, mobile physiquement et moralement, à l’excès. »
Aussi ceux présents en ce 20 juillet 1920 en la crypte de Saint-Michel, quel souvenir conservaient-ils de leur chère disparue ? Quelle image leur restait-il de cette femme, née en 1826 et morte en 1920, qui avait traversé tout un siècle, avait manqué de peu les dernières lueurs des feux de Versailles, ceux du temps de la Restauration, puis avait croisé les costumes de la Chambre, ceux de Gambetta puis ceux de Poincaré, faisant le pont en somme entre l’Ancien Régime et le nouveau, entre la monarchie et la République, et tentant d’incarner à elle seule cette synthèse impossible : le Second Empire. L’Empire, premier ou second, ce régime que les uns jugeaient bancal, bâtard, doublement illégitime, ni dynastique, ni populaire, et que les autres estimaient équilibré, idéal, deux fois légitime, par le sang et par le vote. L’impératrice Eugénie était donc cette souveraine inclassable, éternelle parvenue, et ne trouvant jamais vraiment sa place, jamais assez souveraine pour les uns, beaucoup trop pour les autres. La vie d’Eugénie résumait à elle seule tout le long XIXe siècle, commencé en 1789 et achevé en 1918, ce siècle qui avait vu la France se transformer comme jamais, les régimes se chassant les uns les autres, les sacres précédant de peu d’années les révolutions et les exils. Quatre-vingt-quatorze ans, ce n’était pas rien ! Eugénie était cette transition entre Marie-Antoinette et les suffragettes, entre l’Europe de Metternich et celle de Clemenceau, entre Stendhal et Cocteau.
Comment put-elle ne pas en avoir conscience ? N’avoir pas conscience d’être elle-même un jalon historique ? Parmi tous ses centres d’intérêt, l’histoire, en particulier l’histoire de France, était le plus prégnant, le plus essentiel. Non contente de lire énormément – avec une prédilection particulière pour la période révolutionnaire et celle du Premier Empire –, elle demanda à Fustel de Coulanges de lui donner quelques leçons. Pendant son règne, l’impératrice lut les Mémoires de Catherine II de Russie et, bibliophile à ses heures, acheta l’édition des œuvres de Voltaire en 70 volumes, publiée à Kehl entre 1784 à 1789. Dans l’exil, cette passion ne fit que s’intensifier et elle ne lut bientôt plus que des lettres, des journaux, des Mémoires. « À mon âge, confia-t-elle à Lucien Daudet, on ne vit plus que de souvenirs et il n’y a guère que les souvenirs des autres qui peuvent intéresser. » Nombre de ses conversations portaient sur l’histoire de France et les jugements les plus péremptoires fusaient au sujet de Catherine de Médicis, qu’elle n’aimait pas, estimant « que la reine Catherine, quoi qu’on en dise, a[vait] toujours fait passer les questions personnelles avant les intérêts purement politiques », au sujet de Louis XIV dont elle critiquait les folies faites pour légitimer et doter ses enfants illégitimes, au sujet de Mme de Maintenon qu’elle admirait, la jugeant « grande femme politique, connaissant les êtres, prévoyant les répercussions des faits », au sujet de bien d’autres encore.
L’impératrice vit tomber les dynasties, celle des Hohenzollern, des Habsbourg, des Romanov, et chacune de ces chutes la bouleversa ; elle y vit comme un rappel de son propre sort et jugea qu’un pays ne devait jamais faire la politique de la table rase. De ce point de vue, elle estimait que c’était le drame du XIXe siècle français, « le grand vice de la France d’avoir tout détruit, à chaque changement de régime ».
Précisons enfin que son rapport à l’histoire n’était pas indissociable de son fatalisme. Forte de son expérience et de sa destinée tragique, elle ne manquait pas d’être sceptique, philosophe ou distanciée par rapport à tel ou tel événement. Quand on voulait lui rappeler les grandes heures de son règne, la mélancolie était vite chassée par l’autodérision ou le relativisme. Gabriel Hanotaux, qui la rencontra à la fin de sa vie, livre à ce sujet deux anecdotes révélatrices. Voici la première : un jour, lors d’un séjour au Cap-Martin, le diplomate assista à une conversation entre l’impératrice Eugénie et le comte Primoli, lequel comte revenait de Paris où il avait assisté à un spectacle aux Folies-Bergères ayant pour thème « Les modes du siècle ». Primoli raconta que chaque régime était représenté sur scène par une ou plusieurs jeunes femmes portant de légers costumes évoquant la mode du régime en question. Se succédèrent ainsi sur scène le Premier Empire, la Restauration, la monarchie de Juillet, enfin le Second Empire ; on vit tout à tour des Joséphine, des Hortense, des Caroline, des Pauline, puis la duchesse d’Angoulême, la duchesse de Berry, la marquise de Montcalm, la reine Marie-Amélie, Madame Adélaïde, la duchesse d’Orléans. Et Primoli de conclure : « Et vous êtes entrée Madame !… » Hanotaux fut atterré de cette témérité. Pas l’impératrice, qui demanda malicieusement : « Était-elle jolie, au moins ? », espérant la réponse que lui fit alors le comte : « Moins que vous assurément, Madame. » Quant à la seconde anecdote, c’est l’impératrice qui la raconta à Hanotaux :
Quand je suis absente de ma maison de Farnborough, on autorise les personnes qui montrent patte blanche à visiter. Un Anglais se présente avec une recommandation. Le concierge ouvre les salons et accompagne. Plusieurs pièces se suivent dont les murs sont ornés des souvenirs de l’empereur et de nos fastes militaires, le mont Saint-Bernard, Marengo, Austerlitz, etc. L’Anglais passe rapidement, écoute à peine le cicerone ; visiblement, tout cela ne lui dit rien. À peine s’il lève le nez au carré de Waterloo, étant renseigné par le square. Le concierge, un peu dépité, et qui, sans doute, avait reçu un bon pourboire, veut absolument l’intéresser et, quoique, d’habitude, on ne fasse pas visiter mon propre salon qui est à l’extrémité de l’enfilade, il ouvre la porte à deux battants. En face, il y a un grand portrait de l’empereur, mon mari, en habit civil, avec le grand cordon de la Légion d’honneur. L’Anglais paraît frappé. Il regarde avec une attention et un plaisir évidents. Il a reconnu. Et il s’écrie : « Ah ! Monsieur Poincaré ! »

Et l’impératrice d’ajouter : « Surtout, ne racontez pas cela de mon vivant. Vous me brouilleriez avec Monsieur Poincaré qui a toujours été plein d’attentions pour moi. »
L’impératrice Eugénie avait pris du recul vis-à-vis de son règne, et si elle veillait à entretenir autour d’elle la mémoire de ses défunts (elle avait organisé un petit musée napoléonien dans les écuries de Farnborough), cette histoire lui semblait quasiment celle d’une autre personne, non pas étrangère mais disparue. Comment voulait-on, dans ces conditions, que la cohorte des personnes présentes dans la crypte pût savoir à quelle impératrice elle rendait hommage ce 20 juillet 1920 ? Pensez donc : le prince Victor était né en 1862, George V en 1865, la reine Mary en 1867, Lucien Daudet en 1878, Alphonse XIII en 1886, Manuel II en 1889. Qu’avaient-ils connu de son règne et de sa personnalité ?
La tâche est encore plus ardue aujourd’hui. Aussi celui qui prétend éclaircir ce mystère et livrer, comme nous avons tenté de le faire, un portrait aussi fidèle que possible de l’impératrice Eugénie, se trouve-t-il dans l’obligation de tout lire, tous les témoignages, tous les jugements, toutes les analyses, tout et son contraire, et pour chaque aspect de sa vie. Puis, ayant fait la part des choses entre les louanges et les critiques, il peut enfin essayer de se forger, tel l’enquêteur, son intime conviction à défaut de preuves irrécusables et définitives. Qu’on ne s’y trompe pas : ce qui est vrai pour les biographies de beaucoup de figures historiques, l’est tout autant pour celle de l’impératrice Eugénie. Voilà, n’est-ce pas, à l’issue de cette longue étude, de quoi relativiser nos analyses.
Pourtant, notre honnêteté n’est pas une manière de nous défausser, et à la question légitime qu’au terme de cet ouvrage le lecteur est en droit de nous poser « Mais qui fut donc l’impératrice Eugénie ? », nous pouvons répondre qu’au milieu des doutes et des interrogations, quelques certitudes nous habitent. Dans le kaléidoscope de ses visages et de ses humeurs, quelques traits peuvent dessiner un portrait. Le premier concerne la majesté. Eugénie fut l’incarnation parfaite de la majesté, considérée alors comme la grâce et la souveraineté.
Le deuxième de ces traits concerne le sens du tragique. Eugénie fut un personnage théâtral, qui joua son rôle de souveraine en actrice et vécut son règne, et même sa vie, comme une tragédie. D’une certaine façon, l’impératrice fut Rachel jouant à Marie-Antoinette, une comédienne dans des habits de reine. Son destin fut bel et bien tragique : sa chute fut aussi brutale que son élévation inattendue, la mort emporta tous ceux qu’elle aimait, la laissant seule sur le rivage, puis ses adversaires l’humilièrent. À ce devenir funeste ne manqua peut-être que la mort violente. Le drame historique d’Eugénie est pourtant bien réel et elle espérait en une rédemption, lorsqu’elle déclarait : « J’ai foi que pour l’empereur d’abord, et pour moi, peut-être, le temps fera justice. »
Enfin, le troisième, et peut-être le plus important de ces traits, est l’honneur. Eugénie fut un être profondément habité et mû par le sens de l’honneur, une dimension qu’elle tenait de ses traditions familiales. Toute sa vie, elle resta la fille de Don Cipriano de Guzman y Palafox y Portocarrero, cet autre chevalier à la Triste-Figure, cet autre Don Quichotte. Mais l’attachement à l’honneur est une qualité qui a son revers. Chez Eugénie, il put tourner à l’obsession au point de l’aveugler humainement et politiquement. Ainsi son entourage put-il en pâtir et son jugement en être altéré. « L’obsession de l’honneur », voilà résumé le portrait de l’impératrice Eugénie : ce fut sans doute sa grandeur et sa limite.
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