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			5 h 12. Tous les matins, je me réveillais à la même heure. Depuis plusieurs mois, déjà. Peu importait le jour de la semaine. Peu importait l’heure à laquelle j’allais me coucher, ou quelle tisane “nuit tranquille” je buvais. Ce samedi matin de juin n’a pas fait exception. J’étais parti seul à la campagne – ma fem­me suivait une formation, et nos enfants avaient des plans avec leurs amis. Habituellement, c’est ensemble que nous passions nos week-ends dans notre petite maison de campagne, à une heure de route à peine, dans un décor magnifique, avec un grand tilleul dans le jardin et une vieille serre où nous faisions pous­ser tant bien que mal des tomates, des carottes, des courgettes et des potirons. Nous cueillions les fruits rouges qui mûrissaient le long de la clôture nous séparant des voisins pour en faire des confitures. Il y avait une vieille balançoire en bois accrochée un peu de travers à une bran­che, de hautes herbes et, çà et là, des fleurs des champs qui poussaient com­me bon leur semblait. On était loin de l’exposition horticole.

			Nous aimions ce mélange de ville et de cam­pa­gne, l’alternance entre calme et animation. Nous étions d’accord tous les qua­tre : c’était là le rythme idéal de nos vies. Le fondement de notre famille. Notre refuge, notre bonheur de lo­­cation.

			Pourtant, ces derniers temps, mon équi­li­­bre était perturbé. J’avais travaillé dur pour avoir le privilège de me réfugier le week-end dans la na­­ture – mais ici non plus, en ce mo­­ment, je n’ar­­ri­­vais pas à trouver le calme. Je le trouvais rarement, en réalité, car dans ma tête, ça ne s’arrêtait quasiment jamais, le travail s’invitait en douce dans mes bagages. Autrefois, je paressais joyeusement des journées entières, considérant que ne rien faire était une vertu – mais à cha­que année de métier supplémentaire, à cha­que nouveau mo­­dèle de smartphone, je devenais de plus en plus joigna­ble, et disponible partout.

			C’était le cas de beaucoup de gens autour de moi. Certains amis me racontaient que leurs préoccupations les tenaient éveillés au point qu’ils lisaient des livres entiers la nuit. D’au­­tres restaient debout très tard, répondant à leurs mails bien après minuit, ou faisaient du sport à l’aube, espérant que l’activité physique les dé­­charge du fardeau de leur quotidien.

			Ce samedi-là, optant pour la variante numéro trois, j’ai mis mes baskets et je suis sorti courir à l’aurore. Par mon métier, je passe dix à douze heures par jour, voire plus, au bureau ou en voyage, avec la climatisation, devant mon ordinateur ou dans le train, la tête remplie de problèmes à résoudre ; j’espérais trouver en courant une forme de décélération, un bol d’air frais, un peu d’équi­li­­bre intérieur. Je me souviens précisé­ment de ce petit matin si calme et clair. De mon effort pour profiter en toute conscience du lever du soleil. Pour profiter de la beauté qui m’entourait ici, pour être vrai­ment là, pas seulement physiquement.

			Il y avait tout ce qu’il fallait : la rosée du matin sur les prés verdoyants, le chant d’un merle, le sol souple de la forêt sous mes pas. Mais il y avait aussi ce mur invisible entre moi et le monde.

			Et ainsi, à cha­que pas, ce n’est pas de la nature que je me rapprochais, de ce sentiment de légèreté auquel j’aspirais, mais de mon bureau mental. Et com­me d’habitude, il était bien encombré : la conférence de rédaction de mardi prochain, la discussion d’hier vendredi, cette personne à qui je devais absolument écrire un mail après le petit-­déjeuner, cette au­­tre que je devais absolument réussir à joindre. Sans parler du cadeau d’anniversaire de ma tante que je devais encore acheter, si tant est que je trouve une idée.

			Il y avait toujours quel­que chose. Au lieu de vivre, je passais mon temps à rayer des tâches de ma liste de choses à faire.

			Je pouvais courir pendant une bonne demi-heure sans me rappeler après coup si j’avais croisé quel­qu’un ni quel chemin j’avais pris. Une chose en revanche était claire, et oppressante : quel­que part dans ma vie, je n’avais pas pris le bon chemin, et j’avais perdu ma boussole intérieure. Il y a quel­ques années encore, je me sentais joyeux, libre, j’aimais ce que je faisais, tant dans ma vie privée que professionnelle. Mais au fil des années, je m’étais retrouvé avec de plus en plus d’obligations et de moins en moins de liberté. Ce n’était pas un processus conscient, et il était plutôt sournois. J’étais devenu un de ces optimiseurs qui met­tent le travail, la reconnaissance et l’argent au centre de leur vie. J’étais sévère avec moi-même, rarement satisfait, déterminé, rarement détendu. Obnubilé par les deadlines, les attentes des au­­tres et les miennes. Je ne voulais plus ce que j’avais, mais ce que je n’avais pas. Ainsi, ce matin-là, je ne profitais pas de ce que le monde m’appartienne parce que je m’étais levé tôt, je ruminais plutôt com­me un oiseau en cage. Ce n’était pas précisément logique, ni agréa­ble. Ça ne ressemblait pas du tout à la personne que j’étais. Encore moins à celle que j’avais envie d’être.

			Tandis que je courais com­me un dératé dans la forêt, j’ai repensé à ce que j’avais lu quel­ques jours auparavant : quand on est surmené, les mêmes pensées tournent en boucle dans le cerveau. Il faut essayer de couper le circuit. Il est donc fortement conseillé de faire quel­que chose qui sort complètement de ses habitudes. Je me suis demandé ce que ça pourrait être pour moi. J’ai pensé au petit lac qui se trouvait entre la forêt et la maison. Je me contentais toujours de le contourner. Il ne me serait jamais venu à l’idée d’aller y pren­dre un bain matinal. Pas de maillot de bain, pas de serviette, et puis l’eau était trop froide. Voilà qui pourrait être une petite aventure dans mon quotidien, me suis-je dit. Et je me suis rappelé ce que je faisais, gamin, à la piscine en plein air, quand je ne voulais plus rien voir, plus rien entendre ni ressentir : je m’enfonçais tout droit dans l’eau et le monde devenait mat et flou autour de moi, s’éloignait un peu plus à cha­que centimètre. Je retenais ma respiration tant que je pouvais, puis je laissais échapper quel­ques bulles et remontais à la surface.

			S’enfoncer dans l’eau.

			L’idée était séduisante.

			J’ai pris la direction du lac.
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			Un étroit sentier de désir m’a mené jus­qu’à la rive. L’eau était étale, les bran­ches d’un aulne reposaient dans les roseaux, je me suis arrêté devant un banc de bois consistant en une simple plan­che posée sur deux souches. Comme cet endroit était beau et paisible. Le langage de la nature n’a besoin d’aucune traduction, d’aucune notice explicative. J’ai pris une profonde inspiration, expiré lentement.

			Je me disais qu’on était décidément bien mieux à Bullerby qu’au bureau lorsqu’un craquement m’a fait sursauter. Je me suis retourné d’un bloc. Tout droit sorti des buissons, et donc du lac, un hom­me tout mouillé, mais surtout tout nu ve­­nait vers moi. Grand, mince, le nez un peu rouge, les cheveux gris mais bien fournis, le sourire affa­ble et le regard espiègle, il avait peut-être soixante-­cinq ans. “Je ne suis pas le seul à être tombé du lit, on dirait !” a-t-il com­menté, le visage ruisselant.

			“Tombé de la vie, plutôt”, ai-je répondu sans réfléchir. La spontanéité de ma réplique m’est au­­jour­d’hui encore un mystère. M’épancher au­­près de parfaits inconnus dans un sous-bois ne faisait jusqu’alors pas partie de mes compéten­ces premières. Ce que je dissimulais si soigneusement aux au­­tres et à moi-même venait de se révéler au grand jour, ici, à ce mo­­ment précis, sans fard ni protection.

			L’hom­me a semblé le pren­dre pour une invita­tion. “Moi, c’est Karl”, m’a-t-il dit avant de se di­­ri­ger vers son vélo, appuyé contre un arbre, pour pren­dre une serviette sur son porte-bagages et se sécher. “On ne s’est jamais rencontrés, il me semble ?

			— Non, je ne crois pas, ai-je répondu.

			— Ravi de faire ta connaissance”, a dit Karl.

			Je me souviens précisément de la chaleur de sa voix, de l’ouverture de son regard, de l’amabi­lité de tout son être. Et de mon étonnement que notre échange ne se termine pas sur ces quel­ques mots.

			Karl s’est mis à me poser des questions, sincèrement intéressé, alors que n’importe qui d’au­­tre m’aurait souhaité un bon week-end et aurait enfourché son vélo pour rentrer chez lui. “Comment se fait-il que tu ne sois encore jamais venu te baigner ici ? L’eau est tellement claire, tellement rafraîchissante, elle fait tellement de bien. J’y fais 223 brasses tous les jours. De Pâques à novembre.

			— Bonne question. Je ne saurais pas vrai­ment te dire pourquoi, ai-je répondu, bel et bien perplexe. Peut-être que l’occasion ne s’est jamais présentée ?

			— Alors : hop, à l’eau ! s’est réjoui Karl. Je te prêterai ma serviette.”

			S’enfoncer dans l’eau.

			J’ai hésité un instant, puis je me suis déshabillé et je suis descendu vers la berge. J’ai prudemment mis un pied devant l’au­­tre car le sol était glissant, me tenant à une bran­che, une libellule aux reflets bleus postée au-­dessus de moi telle une maître nageuse volante. Karl avait raison, l’eau était douce et claire. Je m’y suis lentement glissé, j’ai fait quel­ques brasses. C’était si bon, si simple. La fraîcheur du lac, cette sensation de s’éloigner à cha­que brasse un peu plus de ce qui me pesait. Et qui, l’espace d’un instant, restait sur la berge.

			C’était ce que j’avais fait de plus libérateur depuis longtemps. Un banc de minuscules poissons est allé se réfugier dans les roseaux à mon passage.

			J’ai pris une profonde inspiration et j’ai plongé.

			 

			De retour sur la rive, je me serais volontiers ébroué com­me un chien mouillé. Karl m’a tendu sa serviette avec un simple : “Alors ?” Il connaissait déjà la réponse.

			“Formidable !” me suis-je exclamé. Nous avons admiré l’eau ensemble. Quelle clarté, quelle lu­­mière. C’était com­me une déclaration d’amour à la vie. Un lieu réparateur. “Je me demande bien pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt.”

			Karl m’a regardé d’un air pensif, puis il a dit : “Parfois, on perd de vue ce qui nous fait du bien. Une chose est sûre, en tout cas : la première tasse de café après la baignade est la meilleure de la journée. Tu es cordialement invité à te joindre à moi. Ma ferme est juste à côté.”

			Me voilà donc, un samedi matin d’été, invité chez une personne parfaitement inconnue il y a quel­ques instants encore. Il y aurait eu mille raisons de décliner poliment. Le mail que je devais écrire après le petit-­déjeuner, les courses à faire, le fait que je ne connaissais absolument pas cet hom­me. Mais ce n’est pas ce que j’ai répondu. Sans la moin­dre hésitation, j’ai accepté. “D’accord, avec plaisir. Donne-moi ton adresse. Je vais juste repasser rapidement à la maison me changer.”

			Nous marchions ensemble vers la route lors­que Karl a fait demi-tour. Il a ramassé quel­ques cailloux et brindilles et dessiné un visage souriant sur le banc. Comme l’aurait fait un enfant. “Si quel­qu’un passe par là, il aura un aussi beau début de journée que nous”, a-t-il dit.
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			Trois quarts d’heure plus tard, j’arrivais devant la ferme de Karl. Je me suis garé, j’ai tiré le frein à main, coupé le contact, respiré profondément. De retour à la maison, je m’étais d’abord dépêché pour ne pas le faire attendre trop longtemps. Puis, sous la douche, j’avais lentement pris conscience que je lui avais promis mon temps à la légère. Il y avait tout au­­tre chose au programme de cette matinée : faire les courses, passer divers coups de fil à des amis et membres de la famille, payer les factures en retard, répondre aux messa­ges qui s’étaient accumulés. La to-do list semblait sans fin. Et voilà que je venais d’accepter d’aller pren­dre le café chez un inconnu. Mais la politesse ne me laissait pas le choix. Je ne pouvais pas annuler, je n’avais pas de numéro où joindre Karl. Me sentant soudain plus lié par cette promesse que par ma liste de choses à faire, j’ai essayé de me persuader, pour me calmer, qu’il serait toujours temps de s’occuper de tout ça dans l’après-midi, puis j’ai pris mes clés, j’ai claqué la porte derrière moi. Et je me suis mis en route.

			Un chemin de graviers, un vieux corps de ferme en briques jaunes flanqué de cha­que côté par une vaste grange, un petit enclos à chevaux, du lilas odorant à profusion, mauve, blanc, bleu. Des gamins jouant à colin-maillard, deux chevaux aux airs d’islandais, une charrue rouillée se cachant de sa prochaine mission derrière une botte de foin. Tableau champêtre vivant, cohabitation désordonnée et idyllique.

			Ma première pensée : j’ai bien fait de venir. La seconde : pourquoi je n’ai pas pris mon vélo ? Gêné, je me suis garé à côté d’un tracteur rouge. Karl est apparu sur le pas de sa porte, les bras grands ouverts : “Te voilà, ça me fait plaisir ! Tu as trouvé facilement ? Entre !” Il portait un pantalon de velours ocre, un polo bleu auquel manquait le premier bouton, des sandales sur ses pieds nus. Un bracelet de fils multicolores se balançait à son poignet gau­che.

			Je l’ai suivi dans la cuisine, juste à côté de l’en­trée. Tout était chaleureux et accueillant. Une grande table de bois où on aurait pu asseoir tout un gouvernement trônait au milieu de la pièce, dans un coin subsistait un vieux poêle à charbon réchappé d’une époque révolue, des casseroles en fonte formaient une tour bancale. Sur le plan de travail : plusieurs salades, des fraises au lait, une grande plaque de gâteau au beurre et au sucre encore chaud. La crème fouettée reposant, tel un nuage endormi, dans un bol en verre juste à côté.

			Karl a mis une bouilloire sur le gaz et sorti un filtre en papier d’une boîte en fer-blanc. “Assieds-toi où tu veux ! Je vais com­mencer par nous faire un café.”

			 

			Je ne me souviens pas de tous les détails, je ne sais plus si je portais un pantalon ou un short ce jour-là, ni ce qui tenait le monde en haleine. Il y a deux choses en revanche que je n’oublierai jamais. La curiosité infatigable avec laquelle Karl, sans préambule, s’est mis à me poser des questions sur ma vie. Et le calme savoureux avec lequel il versait l’eau bouillante pour le café dans une cafetière de porcelaine blanche à petites fleurs roses légèrement ébréchée. Il voulait absolument tout savoir : d’où je venais, combien d’enfants nous avions, com­ment s’appelait ma fem­me, si mes parents étaient encore en forme, ce qui nous amenait à passer nos week-ends à la campagne. Il manifestait un intérêt sérieux et empathique pour ma personne, ma famille, ma vie. Sans arrière-pensée, sans intention cachée. Ça allait beaucoup plus loin que la sainte trinité de la superficialité : ma maison, ma voiture, mon bateau. Au bout d’une heure, Karl en savait plus sur moi que mon chef au bout de dix ans de voisinage de bureaux. Nos deux vies, semblait-il, n’auraient pu être plus différentes, et pourtant, je me sentais compris.

			Au bout d’un mo­­ment, je me suis à mon tour approché de Karl, question après question. J’ai ainsi appris qu’il avait acheté cette ferme une trentaine d’années plus tôt. Que sa fem­me élevait des chevaux et donnait des cours d’équitation. Que tous deux avaient cinq enfants et dix petits-enfants. Ainsi qu’un petit chien noir qui répondait au nom de Rilke. Qu’en tant qu’agriculteur, il ne s’occupait que d’une seule chose : la pomme de terre. “Mon destin”, a-t-il com­menté en riant. Et ça a continué ainsi un bon mo­­ment : il me posait des questions, je répondais. Et inversement. J’étais entièrement dans cette cuisine – et tous mes projets ou prétendus devoirs étaient bien loin.

			 

			Au bout d’une bonne trentaine de questions de la sorte et du troisième café, je me suis levé pour aller aux toilettes. “La première porte à droite”, m’a indiqué Karl.

			Quelle personne extraordinaire, quelle matinée particulière, me suis-je dit en ouvrant la porte de la salle de bains.
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			Le texte était là où, chez d’au­­tres gens, on aurait trouvé un miroir, juste au-­dessus du lavabo, à hauteur de regard. Punaisé au mur, copié sur une simple feuille de papier blanc, d’une écriture claire et lisible. Même si ce n’avait pas été le cas, j’aurais pu le réciter les yeux fermés. Je le connaissais quasiment par cœur. Je me le suis dit à voix basse :

			 

			Si je pouvais revivre ma vie, je m’efforcerais, dans la prochaine, de faire un peu plus d’erreurs. Je n’essaierais plus d’at­tein­dre la perfection, je me détendrais davantage. Je serais un peu plus fou que je ne l’ai été, je prendrais les choses moins au sérieux. Je ne vivrais pas aussi sainement. Je risquerais davantage, voyagerais davantage, j’admirerais les couchers de soleil, je gravirais des montagnes, je me baignerais dans les rivières. J’ai été de ces person­nes intelligentes qui met­tent à profit cha­que minute de leur vie ; bien sûr, j’ai aussi eu des mo­­ments de joie, mais si je pouvais recom­mencer, j’essaierais de n’avoir plus que de bons mo­­ments. Car si tu ne le sais pas encore, c’est d’eux que la vie est faite ; de simples mo­­ments ; n’oublie pas le mo­­ment présent. Si je pouvais revivre ma vie, je marcherais pieds nus des premiers jours du printemps aux derniers jours de l’automne. Et je jouerais davantage avec les enfants, si j’avais encore ma vie devant moi. Mais voyez-vous… j’ai ­quatre-vingt-cinq ans, et je sais que je vais bientôt mourir.

			 

			C’était un texte écrit par l’écrivain argentin Jorge Luis Borges* peu avant sa mort. Et pour moi, ces lignes ne renvoyaient pas à la fin d’une lon­gue vie, mais au début d’un grand amour. Le maire d’une petite commune du Sud-Tyrol nous les avait récitées, à ma fem­me et moi, le jour de notre mariage. Sur un alpage, sur les hauteurs de Bolzano. Tandis que sur les sommets des montagnes environnantes fondaient les dernières neiges de l’hiver, dans le village en contrebas, ce matin-là, sous un soleil magnifique, il avait inhumé un petit garçon fauché sur son vélo par un car de voyage et mort dans les bras de son père sur le lieu même de l’accident. L’amour et la douleur dans une même journée, séparés par quel­ques mètres de dénivelé. Ma mère pleurait, nos amis se tenaient par la main, et nous nous sommes promis l’un à l’au­­tre de profiter des mo­­ments précieux, de vivre véritablement les mots de Borges. La vie ne nous filerait jamais entre les doigts. Jamais.

			Quelle naïveté.

			Voilà que je me retrouvais face à ces lignes que je connaissais si bien, com­me surgies du passé dans une salle de bains inconnue. Tant d’années plus tard. Si l’on pouvait sourire doucement avec un côté du visage et pleurer d’émotion de l’au­­tre, ce serait le mo­­ment de le faire.

			Je me suis lavé les mains, puis le visage, et je suis retourné lentement vers la cuisine.

			
				
						* Pour les besoins du récit, le narrateur choisit de croire à l’authenticité d’un poème faussement attribué à l’écrivain argentin. (Note de la traductrice)
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			“Incroyable !” s’est exclamé Karl en joignant les mains com­me pour prier lors­que je lui ai raconté cette histoire et l’importance qu’avait pour moi ce texte de Borges. Qui venait de me rappeler, en un lieu inattendu, que cela faisait des années que j’avais mis de côté la grande promesse que je m’étais faite. “J’avais déjà ce poème dans ma salle de bains quand j’étais tout jeune hom­me.” Karl s’est levé pour aller détacher une photo du pêle-mêle bien rempli accroché à côté de la porte. “Ça, c’est moi à vingt-cinq ans, a-t-il dit avec un petit sourire. Tu me reconnais ?”

			J’ai saisi délicatement la photo. On y voyait un jeune hom­me aux cheveux blonds et bouclés qui lui retombaient sur les épaules. Il portait une parka verte qui lui descendait jusqu’aux genoux, audacieusement associée à une chemise à rayures et un foulard à carreaux. Un look plus bohème que paysan. Il était accoudé nonchalamment à une deux-chevaux. À l’époque, c’était l’auto des insoumis, des libres-penseurs, des contestataires. C’était un statement. Une façon de dire qu’on privilégiait la passion aux chevaux sous le capot. “La photo a été prise peu après ma libération”, m’a-t-il expliqué en coupant deux parts de gâteau. Il s’est mis à raconter. Karl habitait alors une petite ville dans le Sud du pays. Pittoresques maisons à colombages, paradis de la bicyclette, ruelles tranquilles et cafés charmants. Il avait choisi l’endroit avec soin : ni trop grand ni trop cher, loin de sa région d’origine et comptant plus d’une centaine de jours de soleil par an. Il aimait cette vie qu’il s’était choisie, cette liberté qu’il embrassait. “Le petit Karl devenait grand, a-t-il com­menté en riant. Pourtant, il y avait une erreur dans cette image.” Il a baissé la voix. “Professionnellement, je n’avais pas suivi mes envies, mais celles de mes parents.”

			Karl choisissait ses mots avec soin, visiblement soucieux de ne blesser personne. Il m’a raconté sa mère aimante, fem­me au foyer, qui faisait la meilleure salade de pâtes au monde. Son père, fonctionnaire consciencieux, qui adorait jouer au minigolf. Sa famille chaleureuse, où l’entraide était très forte, mais plus grandes encore les peurs. Ils se comportaient com­me des invités à leur pro­pre table, incitaient constamment à la prudence, valorisaient la rigueur et le devoir. Toute nouveauté, tout changement, la moin­dre audace n’étaient pas considérés com­me une chance, mais com­me un danger. “C’est quel­que chose qui marque, com­me tu peux l’imaginer. Il y avait d’un côté l’ingérence de mes parents, de l’au­­tre, le cœur exalté d’un adolescent qui en­­trevoit les vastes possibilités de la vie. Après l’école, j’étais donc plutôt hyperactif que rêveur en cham­bre.”

			Enfant déjà, Karl aimait par-­dessus tout être dans la nature, passait tout son temps libre à grimper aux arbres ou sur les bottes de foin dans le champ voisin de la maison de ses parents. Mais l’idée folle de devenir garde forestier ou agriculteur semblait encore plus loin à ses parents que leur village ne l’était de Hollywood. Suivant leur volonté, Karl a pris un chemin “plus sûr”. Il a passé son bac, puis a suivi une formation professionnelle d’employé d’industrie, et a trouvé un premier poste au bureau des salaires d’une usine de construction de machines.

			“J’étais malheureux com­me les pierres”, a con­­clu Karl en nous versant de l’eau d’un broc en terre cuite.

			“Qui ou qu’est-ce qui t’a sauvé ?” ai-je de­­mandé.

			Il a vidé son verre lentement, et répondu sans une once d’hésitation : “Annette, mon ange gardien.”

			Annette était infirmière et avait dix ans de plus que Karl. Comme ils avaient tous deux peu d’argent, et que mieux valait un petit chez-soi qu’un grand chez les au­­tres, ils partageaient un cinquante-qua­tre mètres carrés sur cour, avec du parquet qui craque et un balcon envahi de lierre. Une colocation classique. Ils s’étaient trouvés grâce aux petites annonces du journal, com­me ça se faisait à l’époque. Ils étaient rapidement devenus amis et passaient des nuits entières à discuter dans la cuisine. Un verre de vin rouge à la main, une bougie vacillante enfoncée dans le goulot d’une bouteille, ils philosophaient sur les choses qui les animaient, eux et leur petit monde.

			Annette a vite senti que Karl n’allait pas bien. Elle le voyait le matin descendre lourdement l’escalier, com­me un vieux chat d’appartement tout gris, et se traîner pour pren­dre le bus jus­qu’au bureau. Un soir, elle a fini par dire clairement à Karl ce qu’elle pensait de son état. Elle l’a assommé de questions, elle tenait vrai­ment à le compren­dre, à savoir com­ment il en était arrivé à passer ses journées sur une chaise pivotante grise dans le bureau E.205, penché huit heures par jour sur des bulletins de salaire.

			“Et com­ment t’a-t-elle aidé ? ai-je demandé.

			— Eh bien, ça va peut-être te sembler banal, a-t-il répondu. Mais ce soir-là, Annette m’a parlé de son travail à elle, de ce qu’elle avait vu et observé au fil de ses années à l’hôpital, de ce que les patients lui avaient raconté et de ce qu’elle en avait tiré com­me leçon pour elle-même. Et ça a vrai­ment changé quel­que chose en moi. Tu sais, elle a accompagné beaucoup de gens en fin de vie. Ce qu’elle m’a raconté avait vrai­ment à voir avec la quintessence de l’existence. Qu’est-ce qui compte vrai­ment ? Les questions que se posaient ces gens à la fin de leur vie m’ont profondément touché :

			Pourquoi n’ai-je pas davantage vécu ma pro­pre vie, pourquoi était-il si important pour moi de répondre aux attentes des au­­tres ?

			Pourquoi ai-je passé tellement de temps à travailler, au lieu de le passer avec les gens que j’aimais et les choses qui m’étaient vrai­ment importantes ?

			Mais aussi : Pourquoi ne me suis-je pas plus souvent autorisé à faire ce qui me faisait du bien ? Et pourquoi n’ai-je pas osé davantage dans la vie ? Qu’est-ce qui aurait bien pu arriver ?”

			Karl s’est tu. Ces grandes questions avaient besoin d’un mo­­ment pour se déployer. Nous sommes restés un instant silencieux, perdus dans nos pensées. Ça faisait bien longtemps que je ne m’étais pas posé ce genre de questions. Si tant est que je me les sois jamais posées un jour. Or elles avaient beau être toutes simples, elles étaient si importantes, si fondamentales, qu’on aurait dû les porter constamment sur soi, com­me les clés de sa maison. Je me suis un peu con­solé en voyant qu’apparemment, Karl ressentait la même chose que moi. C’est du moins ce que je croyais lire sur son visage.

			Karl a fini par rompre le silence grave qui s’ins­­tallait : “Eh oui, ça fait réfléchir, hein ? En ce qui me concerne, cette conversation avec Annette m’a finalement poussé à faire de gros changements. Ça a pris un mo­­ment, bien sûr, ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. Mais com­me tu le vois : j’ai pris la prochaine sortie, j’ai démissionné de mon poste, repris des études d’agronomie et puis, un jour, j’ai trouvé cette ferme. Et pour éviter que le courage ne me quitte le matin en me brossant les dents, Annette m’a recopié le texte de Borges et l’a accroché à la place du miroir de la salle de bains.” Et Karl d’éclater de son rire si particulier, qui m’avait immédiate­ment plu. Un rire tonitruant. Complètement libre.
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			Ce matin-là, j’ai perdu toute notion de l’espace et du temps. Nous avons parlé. Nous avons gardé le silence. Mais ce silence n’avait rien de désagréable. Au contraire. J’étais simplement assis dans cette cuisine, un café à la main. Le soleil brillait, un vent chaud entrait par la fenêtre ouverte. Quelque part, un coq s’est mis à chanter, et j’ai entendu les cloches d’une église au loin.

			J’ai eu une légère frayeur en jetant un œil à l’horloge au-­dessus de la porte de la cuisine : il était pres­que 13 heures. Ça devait faire une éternité que je n’étais pas resté aussi longtemps sans regarder mon téléphone, que je n’avais pas été autant dans le mo­­ment présent. D’ordinaire, j’avais toujours quel­que chose à faire, j’étais in­­tranquille, impatient, mes pensées toujours prê­tes à changer de direction d’une seconde à l’au­­tre. Même si j’étais facilement sur le podium du championnat du monde du déni, j’admettais sans détour que j’étais accro à mon smartphone. Un texto par-ci, un mail par-là, même quand je cuisinais, c’était d’une main, car dans l’au­­tre j’avais toujours mon téléphone pour lire quel­que chose.

			Je sentais que ça ne me faisait pas de bien.

			Je savais que je n’y changerais rien.

			 

			Ça m’était de nouveau apparu lors d’une soirée entre amis que je ne suis pas près d’oublier. Nous avions rendez-vous dans un restaurant. Une fois tous installés, une personne du groupe a suggéré de met­tre nos téléphones en silencieux et de les déposer en bout de table. Comme ça, ce serait un repas com­me au­­trefois, sans distraction extérieure, on serait plus détendus, plus attentifs les uns aux au­­tres. Murmures à la ronde : “Bonne idée, mais ma fille voulait…”, “En fait, j’attends un coup de fil…”, etc. Nous avons malgré tout fini par céder. Et avons passé une soirée exécrable. Je n’étais pas le seul à le penser, nous l’avons tous admis sans détour au mo­­ment de régler l’addition. Chacun d’entre nous aurait payé une tournée générale pour jeter un œil à son téléphone, se serait porté volontaire à la plonge pour avoir le droit de regarder ce qu’il avait bien pu manquer.

			 

			Ce matin-là, en revanche, j’étais le calme in­­carné, de notre rencontre au bord du lac aux dernières miettes de gâteau. La tranquillité de Karl, ses récits imagés, les lon­gues pauses mé­­nagées entre ses phrases, son hospitalité désintéressée m’avaient permis d’être pleinement dans l’instant. Tout ça me faisait un bien fou. La dernière fois que je m’étais senti aussi détendu remontait à plusieurs semaines, quand je m’étais endormi dans l’herbe, la tête sur les genoux de ma fem­me.

			Malgré tout, com­me par un réflexe du monde des rendez-vous, je me suis entendu dire : “Oh là, déjà 13 heures. Il va falloir que j’y aille.”

			Après notre rencontre au bord du lac et l’invitation spontanée de Karl, c’était le second mo­­ment ce matin-là où nos chemins auraient pu se séparer pour toujours. Je serais monté en voiture, j’aurais baissé la vitre pour lancer un dernier “au revoir” et je serais parti, déjà loin en pensées. Plus tard, j’aurais raconté à ma famille cet extraordinaire début de journée, et j’y aurais peut-être encore vaguement repensé la semaine suivante, entre deux rendez-vous.

			Après ces quel­ques heures passées ensemble, des heures si intenses, un enfant se serait écrié : “Karl est mon meilleur ami ! Je veux revenir jouer avec lui demain.” Car les enfants sont enthousiastes, spontanés, ils ont le cœur grand ouvert. Mais com­me tant d’au­­tres, en devenant adulte j’avais moi aussi jeté par-­dessus bord cette curiosité enfantine pour un au­­tre être humain.

			“Tu sais ce que j’ai lu d’intéressant dans le journal récemment ?” m’a demandé Karl. Sans attendre ma réponse, il m’a parlé de scientifi­­ques qui avaient demandé à leurs cobayes de fermer les yeux et de penser à une personne qu’ils appréciaient mais n’avaient pas vue depuis longtemps. Puis ils devaient estimer combien de temps ils passaient cha­que année avec cette personne. Si, pendant quarante ans, on se voyait une heure par semaine pour pren­dre un café, ça faisait ­quatre-vingt-sept jours au total. Si on ne se voyait qu’une fois par mois, on arrivait à vingt jours, une fois par an, deux jours. Les chercheurs leur ont ensuite fait part du chiffre suivant : un Allemand passe en moyenne dix heures par jour devant son ordinateur, son smartphone ou sa télévision. Soit, sur une période de quarante ans : dix-huit années.

			“Ce qui fait sacrément plus que le temps qu’on passe avec une personne aimée”, a com­menté Karl.

			J’avais évidemment compris ce qu’il essayait de me dire. Son message était délicatement em­­ballé, mais aussi charmant que provocateur. Karl m’a adressé un doux sourire.

			“Allez viens, je vais te mon­trer mon champ de pommes de terre.”
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			Un instant plus tard, je me suis retrouvé assis à côté de Karl sur un tracteur qui, à première vue, avait plutôt sa place au musée que sur la route, et nous avons quitté l’entrée de garage avec force pétarades. Lui au volant, moi à sa gau­che sur le siège passager, un coussin jaune Hello Kitty tout usé sous les fesses. “C’est parti pour l’étude de terrain !” a crié Karl pour couvrir le grondement du moteur.

			Nous avons traversé un petit village, une ferme par-ci, un petit garage automobile par-là, une gamine nous a dépassés sur son vélo, sans les mains. Tandis que le monde se demandait com­ment envoyer des tou­ris­tes sur la Lune ou faire monter les gens dans des véhicules autonomes, on assistait ici à un phénomène de locomotion d’une au­­tre époque. À vingt-cinq kilomètres-heure à peine, une odeur de diesel dans les nari­nes, j’ai immédiatement éprouvé une sensation d’aventure. Je me suis senti com­me un employé échappé de son box, sautant com­me un cheval hennissant par-­dessus son bureau, galopant joyeuse­ment vers l’autodétermination. L’espace de quel­ques minutes en tout cas, sur ce tracteur. Sans aucune clôture à la ronde, sans limites, libre, le cœur léger.

			Les choses peu­vent être si simples, parfois, me suis-je dit en regardant Karl, qui conduisait son tracteur com­me Lucas sa locomotive dans Jim Bouton. Je l’enviais un peu. Pour moi, c’était une aventure, alors que pour lui, c’était le quotidien.

			Nous avons pris des grandes, puis des petites routes, et au bout d’un mo­­ment, nous avons tourné à gau­che dans un chemin forestier, en mettant un clignotant qui s’affolait com­me un stroboscope. Nous avons poursuivi joyeusement, jus­qu’à ce que Karl passe au point mort et que nous nous arrêtions doucement devant une maisonnette blanche au toit de chaume à moitié dissimulée par une haie. “Donne-moi cinq mi­­nutes et on repart”, m’a-t-il dit avant de s’extirper de derrière son volant.

			Il est parti à grandes enjambées dans les her­bes hautes, a sorti un couteau de la po­­che avant de son pantalon, a coupé délicatement quel­ques fleurs des champs et lié les tiges avec un brin d’herbe. Un bouquet aussi simple que magnifique, avec lequel aucun fleuriste de New York ou de Londres n’aurait pu rivaliser. Puis il s’est dirigé vers la porte, s’est passé les mains dans les cheveux et, droit com­me un I, a appuyé sur la sonnette. Au bout d’une bonne minute, une vieille fem­me est venue ouvrir, le visage élégant, les cheveux gris soigneusement tressés, un tablier de cuisine sur une robe portefeuille aux cou­leurs vives, une cuiller en bois à la main. Un bref échange, deux visages rayon­nants, une embrassade respectueuse en guise d’adieu.

			“Excuse-moi, m’a dit Karl en remontant dans la cabine. C’était Hilde, je la connais depuis une éternité, les prétendants se bousculaient à sa porte à l’époque ! Elle a ­quatre-vingt-six ans au­­jour­d’hui.” Tout en redémarrant le moteur, il a ajouté : “Une bonne action par jour, j’ai appris ça tout jeune scout.” Nous sommes repartis cahin-caha, puis, derrière une petite forêt de bouleaux, l’horizon s’est ouvert. “Nous y voilà”, a annoncé Karl en tournant la clé de contact, le grondement du moteur cédant aussitôt la place à un calme absolu. Devant nous s’étendait un champ tout en lon­gueur, à peu près cinq cents mètres de long par quarante de large, bordé de buissons et de haies en fleurs ; ce n’était pas une étendue à perte de vue, elle rappelait plutôt un élégant tapis dans une vaste entrée. Plusieurs centaines de plants de pommes de terre sortaient de terre, parfaitement alignés, et une unique corneille se tenait au milieu du champ com­me un arbitre sur un terrain de foot. “C’est ma Terre promise, a déclaré Karl. Ici, je joue à Dieu.”

			Nous avons arpenté le champ d’un pas lent, com­me un lieu de pèlerinage, et au terme d’une lon­gue pause, il s’est mis à raconter, davantage com­me s’il parlait d’un grand amour que d’un tubercule : “La pomme de terre et moi, nous nous sommes rencontrés il y a plus de trente ans. Par hasard, à vrai dire, pendant mes études, lors d’un cours sur les solanacées.”

			Et de la même manière qu’un musicien veut tout savoir sur les sonorités des notes ou un étudiant en médecine sur les battements du cœur, Karl s’était passionné pour la pomme de terre.

			Mettant soudain le genou droit à terre, il a fouillé vigoureusement le sol des deux mains puis, tel un archéologue, il a épousseté un tubercule ovale de la taille d’une pierre et l’a brandi en s’écriant : “Je te présente la première pomme de terre nouvelle de l’année !” Et il m’a tendu son butin com­me un chercheur d’or qui aurait mis plusieurs jours à trouver une pépite.

			Après avoir dûment admiré le tubercule sous toutes les coutures, je lui ai demandé : “Et tu n’as jamais rien cultivé d’au­­tre, pendant toutes ces années ? Pas de salade, pas de légumes ?

			— Non, jamais. Je change juste de champs, a répondu Karl. L’agriculture, tu sais, c’est com­me la vie. Les possibilités sont infinies. Tu peux élever des vaches, faire un verger, vendre du foin. Tout ce que tu veux. Tout le monde te donne des conseils différents, tout le monde a une idée pour toi, et dans un premier temps toutes ces idées te semblent justes et logiques. Et le danger de tout miser sur le même cheval est une réalité, dans l’agriculture en particulier. Mais en fin de compte, personne ne peut décider à ta place. Et j’ai compris que je ne voulais pas me surmener, qu’il fallait que je me concentre sur l’essentiel, sur quel­que chose qui m’intéresse vrai­ment, qui me rende joyeux, que je comprenne. Quelque chose qui ne dépende pas de l’esprit du temps, qu’on désire au­­jour­d’hui et qui sera démodé demain, quel­que chose dont je puisse vivre, modestement mais sûrement. Eh bien pour moi, ç’a été la pomme de terre.

			— Et ça n’a pas été trop peu pour toi au fil des années ?”

			La réponse de Karl n’avait rien d’approximatif ou de dissimulateur, com­me ce que je connaissais dans mon monde à moi, où il s’agissait toujours de met­tre en compétition les modes de vie, de comparer les biographies.

			Un jour, à un anniversaire, je m’étais retrouvé dans la cuisine avec un invité que je ne connaissais pas. Nous avions engagé la conversation, mais après un rapide : “Bonjour, enchanté”, on était passés du plateau de fromages à l’entretien d’embauche : “Je suis cadre dans une boîte de logistique, et toi, tu fais quoi dans la vie ?” m’avait-il demandé au bout de quel­ques se­­con­des à peine. Comme je venais de quitter un poste pour changer de voie, j’avais répondu sincèrement : “En ce mo­­ment, rien. Je réfléchis à la suite.” Je n’oublierai jamais sa réaction. On avait échangé encore deux phrases, puis il m’avait planté là.

			 

			“Tu sais, je ne suis pas quel­qu’un qui se met volontiers en concurrence, et encore moins au centre de l’attention, a dit Karl en toute sincérité. Le travail régulier et paisible au grand air m’a apporté calme, force et lucidité. Je sais en quoi consiste ma tâche, de quoi est fait mon avenir, ce qui fait que je me sens chez moi. De mon point de vue, quand j’ai le ciel au-­dessus de la tête et le champ sous mes pieds, le monde est en ordre.”

			Sacrée phrase. Où est-ce que je me situais, moi, entre ciel et champ ?

			Si Karl avait l’air bien ancré dans le sol, moi, au contraire, je me sentais souvent fraîchement déraciné.

			Nous avons continué à arpenter son bout de terrain, nous arrêtant par ici, creusant par là, Karl me racontant tout ce que je devais savoir sur la pomme de terre : elle s’associait particulièrement bien avec le raifort, la tomate était une tante, mais la patate douce pas même une parente par alliance, et elle n’avait pas son origine à Potsdam chez le vieux Fritz, mais dans la cordillère des Andes, chez les Incas. Chaque année, il mettait quel­que 77 000 plants en terre, qui donnaient 770 770 pommes de terre. Et son rituel le plus important se déroulait le jour de son anniversaire, le 30 avril. Une fois qu’il avait soufflé ses bougies, il se rendait seul sur son champ, et parcourait cha­que rangée en disant un mot gentil mais ferme à cha­que plant. Il les exhortait, cette année encore, à ne pas le laisser tomber, à vaillamment lutter, en un combat sacrificiel, végétal contre végétal, contre les mauvaises herbes, mais aussi contre les champignons. Et il leur disait que même s’il les vendait, le cœur gros, juste après leur naissance, il les aimait beaucoup.

			“Un mélange de négociations syndicales et d’entretien d’évaluation, si on veut, a-t-il conclu avec un clin d’œil, mettant fin à ce chemin éducatif par une nouvelle invitation : Bon, ça fait beaucoup à retenir pour une première leçon. J’ai une faim de loup.”

		



	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 



			8

			 

			 

			Nous sommes rentrés à la ferme com­me deux chiens errants rattrapés non par le mal du pays, mais par la faim. Mais au lieu de garer le tracteur dans la grange, Karl s’est arrêté au beau milieu du chemin de graviers, a écarté la bâche de plastique de la cabine et appelé d’une voix forte : “Oda ! Oda !” Un instant plus tard, une petite fille blonde d’une dizaine d’années est apparue au détour de la maison.

			“C’est ma petite-fille, m’a expliqué Karl, reste assis, elle va pren­dre le relais.”

			Et com­me deux pilotes d’avion expérimentés qui changent de siège après l’atterrissage, Karl est descendu du tracteur tournant au ralenti et Oda est montée à sa place. Un timide “bonjour”, et elle s’est installée derrière le volant beaucoup trop grand pour elle, s’étirant au maximum, jus­qu’à ce que son pied effleure l’embrayage. Puis elle a poussé le levier de vitesse de toutes ses for­ces, a passé la première et démarré dans un léger cahot. Et je me suis rendu compte que je venais d’être kidnappé par une enfant. Oda a fait un vaste demi-tour, s’est arrêtée brus­quement et, d’un coup, a passé la marche arrière. Karl avait disparu. Elle a jeté un œil autour d’elle, puis elle s’est engagée vers la grange. Tandis que je frottais nerveusement mes mains moites sur mon pantalon, Oda ne se retournait même pas. Son regard concentré passait simplement d’un rétroviseur extérieur à l’au­­tre, et nous nous rapprochions de la grange mètre par mètre. Juste devant la porte, elle s’est arrêtée, a jeté un œil prudent vers l’arrière, m’a gratifié d’un regard avisé, puis elle nous a manœuvrés avec maîtrise et précision entre une brouette et deux jerricans d’essence. Si elle avait participé à l’émission On parie ?, elle aurait été la reine de la soirée.

			“Bravo !” a applaudi Karl, apparaissant à côté du tracteur, avant de tendre les bras pour faire descendre sa petite-fille de la cabine. Après quoi, main dans la main, ils se sont dirigés vers la maison, se sont arrêtés, et de loin, j’ai vu que Karl sortait un objet noir de sa po­­che et le donnait à sa petite-fille. Elle l’a remercié d’un bisou sur la joue et s’en est allée en sautillant joyeusement. De retour sur la terre ferme, j’étais curieux de savoir en quoi consistait ce mystérieux cadeau.

			“Qu’est-ce que tu lui as donné ? ai-je demandé à Karl.

			— De la réglisse, a-t-il répondu. Je vois beaucoup d’adultes tourner sans cesse autour de leurs enfants, voulant tout contrôler et intervenant au moin­dre danger. Il faut s’occuper d’eux, bien sûr, mais je n’ai jamais cru à la surveillance com­me méthode éducative. J’ai donc instauré un “prix gourmand” : je donne aux enfants des tâches à faire seuls. Avec confiance et assurance. Je veille sur eux, mais je les laisse faire. Dans la vie, ils devront bien se débrouiller tout seuls. Et en ré­­compense, il y a des sucreries. Ça marche très bien !”

			Épaté, j’étais toujours en train d’assimiler en pensées l’audacieuse manœu­­vre, lorsqu’un be­­soin s’est fait sentir.

			“Dis, Karl, j’aimerais bien passer un petit coup de fil à la maison.

			— Bien sûr ! Pendant ce temps, je nous prépare quel­que chose de bon à manger.”

			Mon ventre s’est aussitôt mis à gargouiller. Nous avons tous les deux éclaté de rire.

			 

			Je me suis assis sur le banc à côté de la porte de la maison pour appeler ma fem­me. Heureusement, elle a décroché tout de suite et j’ai pu lui raconter, avec une voix qui s’emballait un peu, tout ce que j’avais déjà fait depuis le matin. Au début, j’ai eu l’impression qu’elle ne me croyait pas vrai­ment, qu’elle se disait que j’exagérais un peu, mais à cha­que minute qui passait, elle m’écoutait avec plus de curiosité et d’attention.

			Lorsque j’ai raccroché, j’ai dû me frayer un che­min jus­qu’à la cuisine. L’entrée était tout em­­buée, et un fumet merveilleux d’huile d’olive, d’herbes aromatiques et d’épices flottait dans l’air. Une main s’est tendue vers moi à travers le nuage de vapeur. “Bonjour, je suis Johanna. Ouvre la fenêtre, s’il te plaît, qu’on puisse se voir. Il y a toujours un sacré brouillard ici, quand Karl fait la cuisine.”

			Une fois la visibilité redevenue meilleure, la fem­me de Karl se tenait devant moi. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à Heidi, l’héroïne des livres de mon enfance. C’était peut-être ses joues rouges com­me deux pommes, ses yeux rieurs, son charme nature. On aurait dit un champ de fleurs. Cette fem­me respirait la fraîcheur et la joie de vivre. Elle a immédiatement trouvé une place dans mon cœur. Elle portait une robe bleue légère dont les trois premiers boutons étaient nonchalamment ouverts, et un bandeau de ve­­lours orange qui retenait habilement ses cheveux ondulés poi­vre et sel. Avec ça, des Clogs marron qui, si elles avaient pu parler, auraient pu raconter quel­ques milliers de journées à la ferme. Et, com­me si les visites spontanées étaient aussi naturelles qu’un car passant à heures fixes, elle m’a dit : “Contente que tu sois là ! Tu vas m’aider à met­tre la table.

			— Ce sera prêt dans deux minutes”, a lancé Karl, qui s’affairait devant la cuisinière. Johanna a déployé une nappe à carreaux rouge et blanc sur la lon­gue table de bois, puis m’a tendu les couverts et les assiettes tandis que Karl disposait les plats sur la table. Sous mes yeux affamés s’est ouvert le paradis de la cuisine familiale : des bou­lettes de viande hachée, des pommes de terre en robe des champs, du fromage blanc aux her­bes, une salade avec du fromage de chèvre, ainsi qu’une composition orange, les “carottes joyeu­­ses”, que Karl m’a décrites com­me étant un mé­­lange de carottes râpées, d’oignons, d’huile d’olive, d’une bonne dose de curry et d’une grosse cuiller de crème, qu’il faisait revenir rapidement à la poêle.

			“Ce sont nos enfants qui leur ont donné ce nom, car ces carottes sont tellement bonnes qu’on sourit de plaisir en les mangeant”, m’a joyeusement expliqué Johanna. Et avant que j’aie le temps de dire “Pas pour moi, merci”, Karl m’a servi d’autorité un verre de vin rouge rempli à ras bord.

			Je ne sais pas si c’était d’avoir nagé ce matin-là et passé autant de temps au grand air, ou si c’était ce repas formidable, mais je ne me souvenais pas quand, pour la dernière fois, j’avais eu autant d’appétit, et surtout mangé aussi bien et aussi simplement. Ni, encore moins, quand j’avais bu un verre de vin le midi com­me un bon vivant, et sans mauvaise conscience.

			Ces dernières années, j’avais rejoint le camp de ceux qui suivaient religieusement les conseils de nutritionnistes : flocons d’avoine et lait d’amande au petit-­déjeuner, salade de quinoa le midi, dans l’après-midi quel­ques noix ou parfois une pomme, et au dîner de préférence poisson et légumes. C’était le menu des gens “mo­dernes” qui faisaient passer la santé avant le plaisir et contrôlaient toutes les calories qu’ils ingéraient. Dont le corps était un objet d’exposition précieux au sein de leur musée personnel. Pour couronner le tout, j’avais dans mon téléphone une liste du nombre de pompes à faire, à laquelle je me tenais avec une rigueur prussienne, afin d’étouffer dans l’œuf toute velléité d’excès culinaire : farine blanche : 25, viande : 50, alcool : 75, sucre : 100. Le repas de ce midi cochait toutes les cases, et pourtant, après la troisième boulette de viande, j’ai demandé à en avoir une quatrième, puis une cinquième.

			Mon appétit a déclenché chez Johanna et Karl un mélange égal de joie et de surprise. “Ça fait longtemps que ça n’était pas arrivé, a com­menté Johanna. Souvent, nos invités de la ville sont, pour le dire poliment, un peu plus compliqués en matière de nourriture.

			— C’est incroyable, a lancé Karl. Récemment, on a eu ici la mère d’un enfant du cours d’équitation, et elle a refusé de manger les légendaires pâtes de Johanna au pesto maison, sous prétexte qu’elle faisait slow car, ou je ne sais quoi.

			— Low carb, l’a corrigé Johanna en riant. C’est quand on mange le moins possible de glucides.” Et d’ajouter en secouant la tête que le vocabulaire de base de certains enfants de qua­tre ans comprenait déjà des mots com­me stévia ou flexitarien, qui leur venaient aussi naturellement qu’au­­trefois chocolat, fromage ou gâteau. J’ai gardé un silence compatissant – soulagé que Karl annonce bientôt le dessert.

			Il s’est levé, a pris quel­ques pommes dans une cagette à côté de la cuisinière, les a épluchées soigneusement, épépinées, coupées en tranches fines. Puis il a fait chauffer du beurre dans une poêle, a ajouté du miel et caramélisé le tout, retournant délicatement les morceaux de pom­mes jus­qu’à ce qu’ils soient dorés. Pour finir, il a saupoudré le tout de cannelle, disposé les pom­mes sur un plateau, et sorti du frigo un yaourt grec avec au moins dix pour cent de matières grasses dont il a déposé plusieurs généreuses cuillers sur les pommes. Puis il a mis une cafetière italienne sur le gaz. De nombreux “délicieux” plus tard, nous étions rassasiés et heureux, et nos assiettes impeccables. C’est alors que, m’appuyant contre le dossier de ma chaise, j’ai avisé une valise à côté de la porte de la cuisine. Karl a suivi mon regard.

			“Ça fait des jours qu’elle est prête ! Johanna part en Islande la semaine prochaine.”

			Comme une petite fille avant son premier voyage de classe, Johanna s’est mise à évoquer son grand rêve : faire un jour le tour de cette île volcanique du Nord, sur un cheval islandais, pendant dix jours, qu’il pleuve ou qu’il vente, en dormant dans des refuges, avec pour toute compagnie un guide, deux amies et l’immensité infinie. Elle avait économisé pendant cinq ans en vue de cette aventure, mettant de côté le moin­­dre euro qu’elle pouvait, sur un compte dédié à la banque, renonçant à tout ce qu’elle considérait com­me des dépenses absurdes. “Je n’ai pas besoin d’une quatrième paire de jeans si dans quel­ques jours je peux me baigner dans une source d’eau chaude, a dit Johanna. Et puis j’ai réappris à voir la préciosité des souhaits qu’on ne peut pas exaucer immédiatement. Quand on doit se remet­tre à entraîner patience, parcimonie et privations com­me des muscles trop longtemps négligés. Surtout dans un monde où tout semble toujours disponible tout de suite.”

			Visiblement fier de sa fem­me, Karl a résumé : “Ce n’est pas beau, d’avoir encore des rêves com­me ça ?” Satisfaits et rassasiés, nous nous sommes levés et avons rassemblé nos assiettes, lors­que Karl, qui remplissait le lave-vaisselle, s’est arrêté dans son geste pour m’adresser une question qui m’a aussitôt obligé à me rasseoir sur ma chaise : “Quel est ton grand rêve, à toi ?”

			Pour gagner un peu de temps, j’ai répété sa question à haute voix, puis j’ai dit : “Laisse-moi réfléchir une minute.”

			Le chaos grandissait dans mon esprit à mesure que la cuisine retrouvait son ordre. Je cherchais la bonne réponse dans ma tête com­me on cherche un crayon dans un tiroir rempli de milliers de notes et de bouts de papier. Ce qui était effrayant, ce n’était pas ce qui me venait à l’esprit. Mais ce qui ne me venait pas. Je n’avais pas de réponse à la question de Karl. Aucun pays que j’aurais absolument voulu voir, com­me Johanna. Aucun instrument de musi­que dont j’aurais absolument voulu jouer. Rien de matériel qui aurait pu embellir ma vie. Quant au fait que ma famille soit en bonne santé et que mes amitiés durent, ce n’était pas un rêve, mais un souhait. Je ne savais pas com­ment ni pourquoi, mais apparemment, j’avais perdu l’habitude de rêver.

			Karl m’a tiré de mon embarras : “Je reconnais que c’est une question difficile. On y réfléchira une au­­tre fois. À moins que la réponse ne te vienne dans ton sommeil. Car c’est l’heure de la sieste.

			— Dormir en pleine journée ? me suis-je aussi­tôt récrié. Ça n’a jamais été mon truc.”
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			Sur ce constat d’avoir perdu l’habitude de rêver et de n’avoir jamais vrai­ment pris celle de me reposer, j’ai suivi Karl hors de la cuisine, perdu dans mes pensées. Plus occupé à digérer notre conversation que le repas. Nous avons longé silencieusement le couloir, puis Karl s’est arrêté devant une vieille porte blanche à cassettes. La peinture était un peu écaillée, des fissures parcouraient le bois, et la poignée usée témoignait des incessants mouvements d’ouverture et de fermeture de la vie.

			Me regardant com­me s’il était Ali Baba, Karl m’a soufflé d’un air mystérieux : “Derrière cette porte se trouve ma salle du trésor.”

			Comme si je n’avais pas déjà vécu plus de choses fabuleuses en quel­ques heures qu’au cours des derniers mois ! Nous sommes entrés. Si on m’avait emmené dans cette pièce les yeux bandés et qu’on m’avait demandé qui vivait ici, j’aurais répondu : “Un Prix Nobel de littérature.” Je ne saurais dire, au­­jour­d’hui encore, combien il y avait de livres, de revues, d’écrits dans cette pièce. Mille ? Deux mille, peut-être ? Il y en avait absolument partout. Sur les étagères métalliques qui montaient jusqu’au plafond, sur le bord des fenêtres, sur les petites dessertes baroques et les chaises branlantes, en piles d’au moins un mètre de haut sur le sol, sur le grand bureau au fond à droite. Au milieu de tout ça, des coupures de journaux, des revues un peu jaunies, un méli-mélo indéfinissable de feuilles volantes. Je me suis immédiatement senti humble et recueilli, com­me en entrant dans une église, ou une forêt. “Je suis sans voix, ai-je soufflé.

			— Ce sont les livres qui parlent, ici, a-t-il répondu. Et d’ajouter modestement : je suis un paysan. Mais à côté de ça, j’aime réfléchir et j’essaie d’être perméable aux sentiments de mon entourage. J’ai le privilège de décrocher cha­que jour quel­ques étoiles avec Johanna, la pomme de terre m’assure une existence comblée. Cette pièce, c’est ma tentative de compren­dre un peu mieux le monde. Les livres sont pour moi les meilleurs des thérapeutes. Les mots consolent, les lignes donnent de l’espoir.”

			Éprouvant soudain le besoin de met­tre des mots sur un sentiment, j’ai avoué : “Je ne comprends plus rien. Ce matin nous étions encore une feuille blanche l’un pour l’au­­tre. Nous nous sommes baignés dans le lac, nous avons visité ton champ, puis mangé avec ta fem­me. Nous voilà maintenant au milieu de tes livres, et je me sens bien, je me sens léger, à la bonne place.”

			Karl m’a regardé attentivement. Puis il m’a ré­­pondu à sa manière enveloppante : “C’est plutôt normal, en réalité. On ne peut transformer un inconnu en ami qu’en lui témoignant un intérêt sincère, en l’écoutant sans le juger. Quand on se sent compris, beaucoup de choses changent. Pour moi, la vie vaut surtout d’être vécue dans le rapport aux au­­tres, quand on essaie d’établir un lien. La meilleure des choses qui peut nous arriver, c’est toujours les au­­tres.”

			Je me suis demandé depuis combien de temps je ne m’étais pas ouvert de la sorte à quel­qu’un. Je n’arrivais pas à remonter plus loin que ce ma­tin au bord du lac. Il ne m’était pas du tout facile de me confier com­me ça, sans réserve. Quant aux au­­tres com­me meilleure des choses… ça ne reflétait pas forcément mes expériences au quotidien. En revanche, je sentais parfaitement que ce que nous étions en train de fabriquer était précieux.

			“D’où vient ton ouverture ? Moi, il ne me se­rait sans doute même pas venu à l’idée de te proposer un café.”

			Karl n’a pas eu besoin de réfléchir longtemps : “C’est peut-être une question d’entraînement. Des expériences qu’on accumule. Plus on ose, plus on sent que ça fait du bien. Et puis je profite toujours aussi des gens dans les livres que je lis. J’ai déjà parcouru bien des chemins avec eux.”

			Il s’est levé pour fermer les fenêtres.

			“La sieste est une belle invention”, a-t-il dit en s’étendant sur l’un des canapés qui se faisaient face au milieu de la pièce, enveloppant ses jambes dans une couverture de laine marron et se calant un coussin vert sous la tête. “Malgré tous ces beaux liens avec le monde… ne pas être dispo­nible un instant est merveilleux ! Tu devrais essayer. Prends un livre, ou allonge-toi simplement sur l’au­­tre canapé, com­me tu veux.”

			Je le regardais s’installer, perplexe. Il avait ma­­ni­festement bel et bien l’intention de dormir ici. Et il avait dans l’idée que j’allais faire de même sur le canapé d’en face. À la maison, j’aurais combattu la fatigue qui me gagnait par un mélange de ca­­féine à haute dose et de mauvaise conscience. Mais ici, je me suis décidé à lâcher la barre et à laisser les livres où ils étaient. J’ai ôté mes chaussures et, un peu crispé, je me suis étendu à mon tour.

			“Mets-toi à l’aise, m’a dit Karl en bâillant. Il y a une dernière chose que je voudrais savoir, et après ça je te laisse tranquille : qu’est-ce qui t’a le plus touché cette semaine ?

			— Pourquoi tu me demandes ça ?

			— Le week-end, j’essaie toujours de réfléchir à la semaine écoulée. Ça met de l’ordre à l’intérieur”, m’a-t-il expliqué.

			J’ai rapidement passé en revue les derniers jours, m’arrêtant à la conversation que j’avais eue mercredi soir avec ma sœur à propos de nos parents.

			“J’ai pas mal pensé à mes parents, ai-je ré­­pondu. Et toi ?

			— À Mohamed”, a-t-il marmonné, avant de se tourner sur le côté, de fermer les yeux et de s’endormir sur-le-champ.

			Il dormait, le visage doux et satisfait, le souffle régulier, la main tendue, com­me s’il voulait rester en lien avec moi par-delà le sommeil. Une colombe de paix aux cheveux gris et ondulés. Et avant même de penser jusqu’au bout que je n’atteindrais sans doute jamais moi-même une telle forme de calme et de bonté, je me suis en­dormi à mon tour.
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			“Eh bien, j’en connais un qui était épuisé, a com­menté Karl en me tendant une tasse de café chaud et un biscuit au chocolat, tel un garde-malade attentif.

			— On dirait bien que je me suis endormi, ai-je répondu en me redressant lentement, un peu gêné.

			— Tu n’as pas à t’excuser. Dans beaucoup de pays, c’est une marque de profonde estime, que de s’allonger un instant chez des amis. Ça mon­tre qu’on se sent bien, en confiance, a-t-il dit en prenant place sur une chaise face à moi. Tu aurais envie de me parler de tes parents ? Tu y as fait allusion tout à l’heure”, m’a-t-il demandé, curieux.

			Toujours sur le canapé, je me suis mis à raconter tandis que le café faisait son effet. Le souvenir de ma conversation avec ma sœur était encore frais. Cette semaine, pour la première fois depuis un mo­­ment, nous avions dîné ensemble. Nous ne vivions pas dans la même ville, malheureusement, mais nous essayions de nous voir régulièrement. Je n’ai pas d’au­­tres frères et sœurs, et elle est tout pour moi. Au bout d’un mo­­ment, nous en étions tout naturellement venus à parler de nos parents. Comment ils allaient, où ils avaient prévu de partir en vacances. Le genre de choses dont on parle communément. Au dessert, la question s’était soudain posée de savoir si nous pouvions dire que nous connaissions vrai­ment bien papa et maman. Je ne sais plus qui de nous deux l’avait posée. Ce dont je me souviens très bien en revanche, c’est que nous rendre compte que la réponse était non nous avait profondément ébranlés. Comment peut-on passer à côté d’une chose pareille ? Et com­ment peut-on accepter de perdre autant de temps, voire de manquer complètement quel­que chose d’aussi important ? Il ne s’agissait pas de pouvoir dire où ils étaient nés, ce qu’ils avaient fait dans la vie, quels loisirs ils avaient ou ce qu’ils aimaient manger. Non, nous voulions dire : vrai­ment les connaître. Savoir ce qu’étaient leurs valeurs, leurs rêves, leurs souvenirs, leurs certitudes, leurs sentiments, leurs secrets. Nous nous connaissions soi-disant si bien, nous étions prétendument si proches, et pourtant, beaucoup de questions restaient sans réponse. Or, nous étions-nous avoué ma sœur et moi, rien ne nous intéresserait davantage que de savoir qui ils étaient vrai­ment.

			Karl m’a écouté attentivement, il a bu sa dernière gorgée de café, puis s’est contenté de dire : “Voilà une observation intéressante.”

			Un peu décontenancé, me demandant si ce constat tardif de notre part lui semblait trop naïf, j’ai prudemment demandé : “Tu comprends nos réflexions ?

			— Si je les comprends ? a répété Karl, avant de se redresser droit com­me un I sur sa chaise, visiblement ému. J’aurais bien aimé avoir cette conversation avec toi il y a quel­ques années. Mes parents sont décédés tous les deux, et je me rends compte justement que moi aussi, j’en savais bien trop peu sur eux, que je n’ai pas passé assez de temps avec eux. Il est trop tard maintenant pour leur poser toutes les questions auxquelles j’aurais aimé avoir des réponses. Je n’en aurai plus jamais.

			— Je suis désolé, ai-je répondu. Mais com­ment aurais-tu com­mencé pareille conversation ? Ma sœur et moi n’avons pas trouvé de réponse. Nous avons eu peur que nos parents se sentent pris en embuscade si nous débarquions en leur disant : au fait, on aimerait savoir telle ou telle chose.”

			Karl s’est aussitôt concentré. “Laisse-moi ré­­fléchir. Je n’ai pas réussi à mieux connaître mes parents de leur vivant, mais je peux peut-être vous aider à y parvenir, ta sœur et toi”, a-t-il annoncé, puis il s’est levé et s’est mis à parcourir la pièce, effleurant régulièrement des doigts une étagère, com­me si la réponse se trouvait quel­que part dans un livre. Au bout de quel­ques instants, il s’est rassis, et m’a fait la proposition suivante : “Qu’est-ce que tu dirais de pren­dre un papier et un crayon et d’écrire toutes les questions que tu voudrais poser à tes parents ? Les livres m’ont appris qu’écrire nous permet souvent de nous exprimer plus facilement, d’aller vrai­ment en profondeur.

			— D’accord. Mais ensuite ? ai-je demandé.

			— Tu rassembles avec ta sœur toutes les questions qui vous tiennent à cœur. Puis vous les recopiez dans un joli carnet ou un cahier, et vous les offrez à vos parents pour leur anniversaire, ou à Noël. Les questions seules. Et vous laissez suffisamment de place pour y répondre. Ce sera le grand livre des questions de famille, en quel­que sorte. Le cadeau lui-même va sans doute vous amener à parler, car il n’est pas banal, et ça m’étonnerait qu’ils ne soient pas touchés.”

			C’était vrai­ment une bonne idée. J’ai acquiescé pensivement.

			Karl s’est levé d’un bond : “Et si on com­mençait tout de suite ?”

			J’en étais encore à articuler un hésitant “si tu veux” que Karl avait déjà sorti une feuille de papier et un crayon.

			Si on pouvait jouer au ping-pong avec des mots, Karl et moi aurions installé une table entre nous. Les idées fusaient, entre éclats de rire et mo­­ments songeurs. Toutes les questions avaient leur place, nous n’avons laissé de côté aucun sujet, et je n’avais pas de réponse à la plupart d’entre elles. Nous nous efforcions seulement de ne pas franchir la limite ténue entre curiosité et intimité. Au bout de trois quarts d’heure, nous en avions déjà plus d’une cinquantaine.

			“Il faut que j’envoie ça à ma sœur tout de suite, me suis-je exclamé.

			— Ce sera sûrement une belle surprise, s’est réjoui Karl.

			— Mais j’ai aussi une question pour toi, lui ai-je dit. Qui est Mohamed ?”
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			“Avant de te parler de Mohamed, il faut qu’on aille s’occuper de Fanny et des pommes de terre”, a annoncé Karl. Nous avons quitté la bibliothè­que, avons traversé le jardin juste derrière la maison, et sommes entrés dans ce qui était ma­nifestement une ancienne écurie. À l’intérieur, ce n’est pas l’odeur de fumier apparemment capable de persister par-delà les années qui a retenu mon attention, mais de faibles grondements et gémissements provenant du fond d’un box. Karl a fait un signe de tête en direction des bruits et, en y mettant toutes ses forces, il a fait coulisser la lourde porte métallique. Le sol était parsemé de foin frais, mais au lieu d’un fier destrier, j’ai découvert un lit de poupée dont on avait scié les pieds. Karl a mis un doigt sur ses lèvres pour m’indiquer que nous devions nous ap­pro­cher en faisant le moins de bruit possible. Comme deux funambules, nous nous sommes avancés sur la pointe des pieds et avons jeté un regard prudent dans le lit de bois.

			Quatre chatons noirs étaient rassemblés au­­tour de leur mère. Serrés si fort les uns contre les au­­tres que j’ai mis un mo­­ment à les distinguer et réussir à les comp­ter. Ma fille, si elle avait été là, n’aurait jamais pu retenir un : “Trop mignon !”. Sans dire un mot, j’ai levé qua­tre doigts. Mais Karl a secoué la tête, ouvert la main en soufflant “cinq”, avant de me désigner du pouce le coin droit du box, où un carton Nike rouge et noir avait lui aussi été transformé en pouponnière à chats. On n’aurait pas pu inventer une chose pareille.

			“Voilà Fanny”, m’a chuchoté Karl, avant de pren­dre le chaton âgé d’à peine quel­ques jours et de me le tendre délicatement. Tandis que je caressais doucement l’animal en me demandant pourquoi il était tigré et non foncé com­me les au­­tres, Karl est allé chercher un biberon de lait à moitié dissimulé dans le foin. Puis il s’est assis par terre et, adossé à la paroi de bois, il a croisé les jambes, repris le chaton et lui a donné le biberon. Fanny a tété lentement, blottie sur les genoux de Karl, les yeux fermés, un peu de lait coulant sur ses poils doux. Comme elle s’endormait régulièrement, la nourrir demandait du dévouement, mais surtout du temps et de la patience. Karl est resté “dans son calme” com­me aurait dit notre prof de yoga au bureau, lorsqu’elle essayait en vain de nous enseigner la détente et la pleine conscience sur notre pause de midi dans l’open space.

			Lorsque Fanny a eu fini de téter, Karl a reposé le chaton endormi dans son carton. Avant de sortir du box, il s’est arrêté à côté de la porte, a pris un crayon posé sur une poutre et inscrit son nom et l’heure dans un tableau affiché sur le mur. Comme ceux des services de ménage dans les équipements publics.

			— Pourquoi ce tableau ? ai-je demandé.

			— C’est tout simple, a répondu Karl. Juste après la naissance, on ne sait pas pourquoi, Fan­ny a été rejetée par sa mère. Alors on s’efforce de la nourrir au biberon. Tout en espérant que sa mère l’adopte un jour. On se répartit la tâche, de jour com­me de nuit, et ce tableau nous permet de savoir qui l’a nourrie et à quelle heure.” Il a refermé la porte, et soupiré : “Le vieux Bé­­douin avait raison, une fois de plus.

			— Quel Bédouin ?

			— Eh bien, Mohamed, dont je voulais te par­ler. Viens, a-t-il suggéré, on va s’asseoir un mo­­ment dans l’herbe. Après tout, dans le désert non plus, on n’a pas de chaises.”

			 

			Il y a bien des années, Karl avait voyagé en Israël et en Jordanie. C’était juste avant qu’il doive décider d’acheter ou non le terrain où nous étions à présent assis. Il avait voulu parcourir une dernière fois des contrées lointaines avant que son rayon d’action ne se réduise, pour les années à venir, à une poignée d’hectares. Outre Jérusalem et Pétra, un des endroits qu’il rêvait de voir était le Wadi Rum, l’extraordinaire désert jordanien. Comme on s’y perd facilement, et que Johanna et Karl voulaient randonner plusieurs jours dans ce désert qui semblait infini, ils avaient cherché un guide qui connaisse bien la région ; après une brève négociation, il avait été prêt à les accompagner. Son nom était Mohamed, c’était un nomade qui vivait dans le désert. Il portait une tunique blanche qui lui descendait aux chevilles, avec de larges manches, et était coiffé d’un keffieh à carreaux rouge et blanc, retenu sur son front par une cordelette en poils de chèvre. Il ne disait pas son âge, mais devait avoir une cinquantaine d’années. Il parlait peu, mais très clairement. Avec lui, ils avaient passé des journées inoubliables, gravissant des dunes, descendant des rochers, creusant de profonds trous dans le sable pour y faire un feu de brindilles et griller du poulet. Le soir, Karl et Johanna cherchaient leur avenir dans un ciel étoilé si magnifique qu’il ne semblait pas de ce monde. Et tandis que Mohamed restait le plus souvent assis en silence, ils philosophaient pendant des heures, se demandant si la ferme était une bonne idée pour eux. Au bout d’un mo­­ment, Karl avait expliqué com­me il le pouvait au Bédouin devant quelle délicate décision ils se trouvaient, et lui avait demandé ce qu’il ferait à leur place.

			Mohamed, m’a raconté Karl, l’avait regardé com­me s’il pouvait voir le fond de son âme. Puis, au lieu de leur donner une réponse rapide, il leur avait posé à tous les deux qua­tre questions mûrement réfléchies.

			Premièrement : est-ce que ça t’apporte amour et paix ?

			Deuxièmement : est-ce que ça t’apporte joie de vivre et énergie ?

			Troisièmement : est-ce que ça t’apporte liberté et autonomie ?

			Quatrièmement : est-ce que ça t’apporte calme et réconfort ?

			“C’étaient là pour Mohamed les éléments es­­sentiels de la vie, ceux qu’il convoquait toujours avant de pren­dre une nouvelle direction. Je me souviens que tard dans la nuit, je suis ressorti de la tente pour réfléchir seul à tous ces points. Et là, en plein désert jordanien, la réponse m’est apparue, aussi claire qu’un ciel étoilé : il fallait acheter cette ferme !”

			Il savait que Johanna, de son côté, avait opté pour la ferme elle aussi. Et c’est ainsi que cette nuit-là, Karl a décidé qu’il serait désormais son pro­pre chef, qu’il organiserait ses journées com­me bon lui semblerait en fonction de la situation. Évidemment, la tâche ne serait pas facile, il le savait. Il y aurait peu de vacances, et le travail serait dur et très physique. Mais il vivrait en harmonie avec lui-même et ses valeurs, et au grand air. Et si les pommes de terre le limitaient dans l’espace et lui prenaient beaucoup de temps, il serait toujours en mouvement, physiquement et mentalement.

			“Aujourd’hui encore, cha­que fois que la vie me réserve une surprise, les qua­tre questions de Mohamed me servent de garde-fous, de points de repère”, a conclu Karl.

			Cette expérience m’a donné à réfléchir, et j’ai gardé le silence un bon mo­­ment. J’aurais bien été en peine de dire selon quels critères j’avais pris mes pro­pres décisions jusqu’alors. Je n’y avais encore jamais réfléchi aussi concrètement. Il n’y avait pas chez moi de fil rouge à partir duquel j’aurais tissé consciemment la trame qui deviendrait le motif de ma vie. J’essayais plutôt d’agir en fonction de la situation. Sans plan concret, mais en consultation constante avec mes amis et ma famille, car j’ai toujours accordé beaucoup d’importance à leurs conseils. Les influences extérieures et les attentes des au­­tres ont d’ailleurs sans doute pesé autant sinon plus que ma pro­pre intuition. Il y a beaucoup de choses que je referais exactement de la même manière, car la vie a souvent été clémente avec moi. Mais j’aurais bien aimé entendre parler plus tôt de la boîte à outils de Mohamed. Certaines décisions auraient-elles été différentes si je m’étais posé ces questions-là ? Peut-être l’une ou l’au­­tre déconvenue m’aurait-elle été épargnée. Une chose est sûre, les notions de paix, de réconfort ou de liberté n’avaient encore jamais joué aucun rôle dans mes décisions. Sur la liste des critères décisifs, on trouvait plutôt des questions de sécurité, d’intérêt, de peur ou de statut. Mais, pour une raison que j’ignore, je n’ai pas osé le dire à haute voix.

			Comme s’il pouvait lire dans mes pensées, Karl a relativisé : “Ça doit te sembler un peu trop simple. Ce n’est pas com­me si la sécurité financière n’avait pas d’importance pour moi. Au contraire, c’était un sujet essentiel, qui m’a valu bien des nuits blanches. Surtout quand les enfants étaient petits. Mais en fin de compte, je crois qu’on peut dire que la vie ne s’articule pas autour de la question du vrai ou du faux. La vraie décision, c’est d’être toi-même.

			— Certainement, ai-je approuvé. Mais je ne comprends pas : en quoi Mohamed avait-il raison à propos de Fanny ?

			— Ah oui ! s’est aussitôt rappelé Karl. Lors de notre randonnée dans le désert, Mohamed m’a enseigné encore une chose. Chaque fois que Johanna et moi voulions savoir ce que nous ferions le lendemain, le chemin que nous allions pren­dre ou ce que nous allions cuisiner, Mohamed répondait par qua­tre mots : “today today, tomorrow tomorrow”. Au début, je ne saisissais pas vrai­ment ce qu’il entendait par là, mais au bout de quel­ques jours, j’ai compris : vis dans l’instant présent, ne pense pas trop à demain. De toute façon, rien ne se passera com­me prévu. Accepte l’imprévisible. Et c’est exactement ce qui s’est passé avec Fanny. Elle est venue au monde le jour précis où j’avais prévu de m’occuper de la récolte. Depuis, je suis davantage papa chat que cultivateur de patates. Et donc, ce n’est pas le désert, mais le ciel qui t’envoie au­­jour­d’hui : tu vas pouvoir m’aider à les trier. Et pendant ce temps, tu pourras peut-être me raconter un voyage qui t’a changé, toi.”
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			Nous avons quitté le jardin com­me deux adolescents qui auraient séché les cours par pur besoin de liberté. Et avant d’avoir le temps de lui dire que dans mon cas, ce n’était pas le désert, mais la montagne et la mer qui avaient profondément influencé ma vie, je me suis retrouvé face à une au­­tre force de la nature : la trieuse de pommes de terre de Karl.

			D’un ton vert profond, elle était à moitié cachée à un bout de la grange, entre un mur en briques rouges d’un côté et une pile de caisses marron de l’au­­tre. Plus lon­gue que large, elle était dotée d’un petit moteur vigoureux et d’un filet enchâssé dans un cadre de bois. Quelle in­­vention capitale pour ce pays, me suis-je dit. Pourtant, rares étaient ceux qui savaient à quoi elle ressemblait, et encore moins com­ment elle fonctionnait. Si elle n’avait pas été une machine, le président de la République l’aurait sans doute invitée à pren­dre le café au château pour la remercier des services qu’elle avait rendus à la nation. Elle dégageait une odeur poussiéreuse, mélange de terre et de végétaux.

			Karl a déclaré : “Après Johanna, c’est la fem­me la plus importante dans ma vie. Le fabricant, Amazone, est une vieille société de machines agricoles qui a pris ce nom en hommage au peuple de fem­mes guerrières dans la mythologie grecque. Cette machine est certes un trésor de musée, mais politiquement, elle est toujours au goût du jour.”

			Et Karl de m’expliquer pourquoi il préférait quand c’étaient les fem­mes, et non les hom­mes, qui étaient aux commandes. “Dans le monde entier, il n’y a pas une seule dictatrice. Ça veut tout dire”, a-t-il clos sa démonstration.

			Tandis que Karl plaçait les pommes de terre sur le tapis roulant, je me suis demandé quel outil de travail était le plus important pour moi. Ce n’est pas l’image d’Amazones à cheval qui m’est venue, mais le logo d’une pomme mordue qui m’accompagnait sur mon téléphone sept jours sur sept, vingt-qua­tre heures sur vingt-qua­tre. Il brillait même à côté de mon lit la nuit. Si un jour je l’oubliais quel­que part, toutes mes adresses seraient perdues et je serais obligé de me trouver de nouveaux amis. Mon smartphone était moins un symbole de progrès social qu’un symptôme de l’état du monde. Et en disait long sur mon état émotionnel dans ce monde : agité, intranquille, surmené. J’étais stressé par des contrain­tes si intériorisées que je ne les voyais plus.

			Je m’apprêtais à confier à Karl que l’outil qui prenait le plus de place dans ma vie n’était pas symbolisé par une fem­me, mais un fruit défen­­du, lorsqu’un grondement assourdissant m’a ramené à la réalité analogique. Karl venait de démarrer le moteur, et une bonne partie de la grange s’était mise à vibrer. C’est pres­que en criant que Karl m’a expliqué le b.a.-ba de la logique de la pomme de terre : “C’est tout simple : les grosses sont mises dans un sac pour être vendues, les petites sont replantées jus­qu’à ce qu’elles soient assez vigoureuses. Parfois, malgré leur nombre, j’ai l’impression que j’ai dit quel­ques mots ou au moins touché chacune d’entre elles. Quasiment aucune ne finit au rebut, elles font pres­que toutes partie du voyage. Tiens, à propos. Raconte-moi, pendant que je trie, est-ce que toi aussi, il y a un voyage qui t’a marqué ?”

			Je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps pour savoir de quelle expérience je voulais parler à Karl. Savoir par où com­mencer n’avait en revanche rien d’évident. Alors, sans préambule, j’ai parlé de l’obscurité : “Nous étions en vacan­ces dans un petit village autrichien lorsqu’Elisabeth m’a enfermé dans un placard.”

			La machine tournait à plein régime, mais Karl a visiblement été plus secoué que ses pommes de terre par la phrase que je venais de prononcer. “Quoi ?” s’est-il exclamé, le regard grave, en arrêtant aussitôt la trieuse.

			“Pardon, je ne veux pas t’empêcher de travail­ler. Mais je ne peux pas te dépeindre un tableau idyllique de plage ensoleillée alors que c’est un événement d’une tout au­­tre nature qui m’a préoccupé pendant des années. Seuls ma famille et quel­ques amis connaissent cette histoire.” Je me suis tu. Karl est apparu derrière sa machine, il a approché deux caisses et m’a dit : “On sera mieux assis.”

			 

			Alors je me suis mis à raconter. À qua­tre ans, j’étais parti pour la première fois en vacances d’hiver avec ma famille. Direction le Tyrol, un hôtel magnifiquement situé au pied des pistes. Comme, contrairement à ma grande sœur, je n’étais encore jamais monté sur des skis, il était prévu que je suive les cours de l’école locale. J’avais vécu les premières années de ma vie très chouchouté, auprès de ma mère et de mes grands-parents, je n’allais pas encore à l’école maternelle, j’entrais donc en terrain pédagogique inconnu. Je n’avais encore jamais été gardé par une personne que je ne connaissais pas. Mais com­me j’étais un enfant ouvert et joyeux, ma mère ne s’inquiétait pas outre mesure. Le premier matin, après le petit-­déjeuner, elle m’avait donc emmené à l’école de ski. Il y avait une foule de gamins venus d’un peu partout, mon moniteur s’appelait Franz, l’ambiance était joyeuse et détendue, tout semblait parfaitement organisé et simple, m’avait-on raconté plus tard. Faire en sorte que les enfants des tou­ris­tes pas­sent une belle journée de vacances sur les pistes, c’était leur spécialité. Après l’accueil et quel­ques mots d’introduction, tout le monde était parti re­­join­dre son groupe, et je m’étais retrouvé seul. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Je ne connais que les récits de ma fa­­mille. Ainsi que Franz l’avait raconté à mon père, je m’étais mis à pleurer avant même d’essayer d’enfiler mes chaussures de ski. D’abord en sanglotant doucement, puis en hurlant et en appelant ma maman. Apparemment, on n’arrivait pas à me calmer, et les au­­tres enfants étaient impatients de pren­dre le télésiège. Franz avait fini par partir avec mon groupe en me laissant avec Elisabeth, l’animatrice des tout-petits qui n’avaient pas encore le droit d’aller sur les pistes. Entretemps, je hurlais et me débattais tellement qu’Elisa­beth n’avait pas semblé voir d’au­­tre possibilité que de m’enfermer dans une petite pièce. On ne saura sans doute jamais combien de temps elle m’a laissé là-dedans pour me calmer. Tout ce que je sais, c’est que mes souvenirs de ce jour remontent à ce mo­­ment-là. Il faisait tout noir, seul un rai de lumière passait sous la porte, et je distinguais un balai et un seau. Je n’avais encore jamais ressenti un tel sentiment de pa­­nique. En tout cas, je ne l’oublierais plus jamais. Il m’avait marqué au fer rouge.

			Il s’est avéré qu’elle m’avait enfermé dans un placard à balais. Aujourd’hui encore, ma mère maudit cette journée. Elle dit que lorsqu’ils étaient revenus me chercher cet après-midi-là, je n’étais plus le même enfant : j’étais craintif, anxieux, vulnérable. De retour à la maison, j’étais in­­ca­pa­ble de dormir seul dans mon lit. Il fallait que la lumière du couloir reste allumée toute la nuit, et j’avais toujours une veilleuse branchée dans ma cham­bre pour m’indiquer le chemin en cas d’urgence. Pendant toute l’école primaire, je m’étais assuré cha­que matin auprès du chauffeur du car de ramassage scolaire qu’il ne m’oublierait pas tout seul l’après-midi. L’anniversaire de mon ami Matthias avait tourné au fiasco lors­que je m’étais réfugié en pleurant sous un bureau parce que je n’osais pas dire que je ne voulais pas jouer à “cache-cache dans le noir”. Mais à l’époque, on n’allait pas chez le psy.

			Je n’ai absolument rien à reprocher à mes parents, mais j’aurais bien aimé revenir en arrière et ne pas vivre cette journée. Car il m’en est toujours resté des séquelles, même si, les années passant, ça allait un peu mieux. Mais je n’ai jamais réussi à me défaire de cette peur diffuse qu’il puisse arriver des choses terribles en voyage. Plusieurs jours avant le départ, j’étais tellement tendu que je n’étais plus bon à rien. La plupart du temps, je ne savourais vrai­ment le voyage qu’a posteriori, une fois revenu à bon port. Là, enfin, j’étais capable de parler à mes amis de façon très imagée, des étincelles dans les yeux, des pays lointains et des villes fascinantes que j’avais visités.

			 

			Or il devait arriver quel­que chose, lors d’un au­­tre voyage, qui avait non seulement ravivé ces peurs familières, mais m’avait replongé dans un véritable état de panique. Ma future fem­me et moi-même sortions ensemble depuis peu lors­qu’elle avait suggéré de passer Noël en Thaïlande. Ce seraient nos premières vacances, nous allions appren­dre à mieux nous connaître et nous re­­poser, ce dont nous avions tous les deux bien besoin.

			À l’époque, ma fem­me ignorait tout de mes peurs. Elle était loin de se douter que j’aurais préféré passer Noël à la maison, sur le canapé à côté du sapin plutôt que devant une assiette de tom kha gai. Je voulais donner l’image d’un hom­me fort, séduisant, aventurier. Je me disais que les casaniers avaient moins la cote. C’est ainsi que je m’étais retrouvé à lutter contre mes peurs à neuf mille kilomètres de la maison et de Douce nuit.

			“C’était en 2004, je n’ai pas besoin de te raconter ce qui est arrivé.” Karl a immédiatement réagi : “Le tsunami, après le séisme dans l’océan Indien. Ne me dis pas que vous y étiez !” Il avait gardé les coudes sur les genoux et les yeux baissés pendant tout mon récit. Relevant soudain la tête, il m’a tendu les mains sans un mot.

			“C’était une matinée radieuse, le ciel était d’un bleu immaculé, l’eau calme com­me une prière de paix au pied de notre bungalow.”

			Le souvenir de cette journée est aussi limpide que si c’était hier. Tout s’est profondément inscrit en moi. Nous ne nous étions pas inquiétés le moins du monde de dériver un peu en nageant ce matin-là. Nous étions en train de boire notre premier thé de la journée lors­que j’avais vu une ligne d’écume blanche à l’horizon. En bon enfant de la mer du Nord, j’avais dit à ma fem­me : “Regarde cette écume au loin, ça doit être un banc de sable.”

			Puis tout était allé très vite. Un touriste qui logeait dans la cabane voisine de la nôtre s’était mis à arpenter nerveusement la plage en criant en tous sens : “Tsunami, tsunami, run, run !” Nous avions su plus tard qu’il était professeur de géographie à Paris, et avait compris l’ampleur du danger qui nous guettait. Nous n’avions encore jamais entendu ce mot et étions rentrés dans notre cham­bre faire des recher­ches sur internet. Nous nous dirigions vers la réception avec les informations inquiétantes que nous venions de recueillir lors­que nous avions entendu les em­­ployés de l’hôtel s’exclamer eux aussi “big wave” en prenant le chemin du village avec d’au­­tres clients. Sans compren­dre tout à fait ce qui était en train de se passer, nous avions suivi le mouve­ment, courant en tongs avec nos maillots de bain mouillés. Comme l’île était toute petite, nous étions rapidement tombés sur un groupe de tou­­ris­tes du monde entier rassemblés devant le supermarché. Une centaine de person­nes qui parlaient toutes en même temps et passaient frénétiquement des appels internationaux. Un cou­ple de Danois nous avait expliqué ce qui se passait. Une vague énorme avait déferlé sur le pays, faisant beaucoup de morts, on n’en savait pas plus pour l’instant. Malgré la mer agitée, pour l’instant notre île était épargnée.

			De nouvelles informations nous parvenaient de minute en minute, désordonnées, chaotiques, mais toujours plus inquiétantes. Après trois heures de cette cacophonie, un vieux Thaïlandais était monté sur un caddie et s’était adressé à la foule dans un anglais impeccable, avec un accent asiatique. C’était le maire de la commune. Une terrible cata­stro­phe venait de dévaster le pays, on attendait d’au­­tres vagues dans les heures à venir, plus énor­­mes encore, et cette fois nous serions touchés nous aussi. Il y avait deux possibilités : soit tenter de re­­join­dre la côte, qu’on voyait au loin, par nos pro­pres moyens à bord d’un des petits bateaux qui mouillaient au port, soit nous réfugier dans une forêt environnante qui se trouvait sur une colline. Quelle que soit notre décision : que Dieu nous vienne en aide.

			Jusqu’à ce mo­­ment, j’avais essayé de me con­trôler, tant bien que mal. La situation était trop irréelle pour réaliser quels dangers nous courions. Deux jours après Noël, cinq jours avant le Nouvel An, dans un monde qui m’était complètement inconnu, avec une jeune fem­me que je venais juste de rencontrer.

			C’est alors que la panique était revenue.

			Plus de vingt-cinq ans après, elle avait surgi d’une seconde à l’au­­tre. Comme si elle s’était cachée quel­que part dans mon cerveau, derrière une synapse, attendant patiemment, guettant le bon mo­­ment pour réapparaître. Mon pro­pre corps, l’ennemi en moi. Le maire était descendu de son podium, et je m’étais effondré. J’avais éclaté en sanglots, je me tordais com­me sous l’effet de crampes d’estomac, je réagissais à peine à ce qu’on me disait. Après des années d’absence et de refoulement, j’étais de nouveau dans ce placard à balais. Seul, abandonné, persuadé que j’allais mourir. Ma fem­me, qui ne savait rien de l’histoire qui précédait cet effondrement, avait eu toutes les peines du monde à me calmer. Elle avait décidé pour moi, et avec une cinquantaine de vacanciers et une vingtaine de locaux, nous avions pris le chemin de la forêt. Toujours en maillots de bain, dans l’attente de ce destin qu’on nous prédisait. Les heures étaient passées, les unes après les au­­tres, nous entendions le grondement menaçant de la mer, et au crépuscule, le froid était arrivé. Pendant tout ce temps, j’étais resté adossé contre un arbre, les jambes tendues, le torse tremblant, le regard fixe, in­­ca­pa­ble de prononcer un mot.

			Lorsque l’heure devient grave, on se retrouve com­me au cinéma : on fait partie du film, mais l’histoire n’est pas la nôtre. Et puis, soudain, nos sauveteurs étaient arrivés, avec des bombers gris aux écussons colorés : c’étaient des pilotes de l’armée thaïlandaise. Ils nous avaient enveloppés dans des couvertures en nous assurant que le danger était passé. La vague avait mystérieusement épargné notre île, nous pouvions regagner nos bungalows. Nous avions eu tellement peur en attendant le pire et, finalement, nous avions eu une chance inouïe. Comme le réseau téléphonique était coupé dans tout le pays, il s’était passé plusieurs jours avant que nous puissions dire à notre famille et à nos amis que nous étions en vie. Nos parents suivaient les nouvelles à la télévision, morts d’inquiétude.

			J’avais raconté à ma fem­me l’histoire des va­­cances à la montagne, d’Elisabeth et du placard à balais, je lui avais parlé de ma peur, de la pa­­nique qui m’avait rattrapé ici, dans ce paradis. On ne peut pas dire que ce séjour ait été très reposant. En revanche, nous n’aurions pas pu mieux appren­dre à nous connaître.
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			“Être ici avec toi, ai-je dit à Karl, parce qu’une nouvelle vie nous a été offerte, confine au mi­­ra­cle, et j’en suis infiniment reconnaissant.”

			Nous nous sommes levés et nous sommes pris dans les bras l’un de l’au­­tre, sans un mot. J’avais l’habitude qu’on réponde à ce récit par le silence. Que dire d’au­­tre, à part qu’on était désolé pour moi ? Les quel­ques person­nes qui connaissaient mon histoire n’avaient pas voulu risquer de faire un faux pas. Karl, lui, a réagi tout au­­trement. Il m’a regardé droit dans les yeux, et il a dit : “Tu te considères peut-être com­me peureux. Mais pour moi, tu es un héros. C’est complètement fou que tu te sois retrouvé deux fois dans une pareille situation. Ou alors, c’est le destin. Peu importe. Mais au lieu de garder ça pour toi, tu en parles à cœur ouvert, et ça m’impressionne. Personne ne traverse cette vie sans dommages. Je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.”

			Sa réaction me réjouissait.

			“Es-tu jamais retourné dans ce village, ou sur cette île ?

			— Oui et non.”

			Trente ans plus tard, lors d’une randonnée en montagne avec un ami, j’avais fait en sorte de m’arrêter dans le village. L’école de ski était toujours là, inchangée, des enfants jouaient dans la cour. Devant le portail, j’avais demandé à une éducatrice si Elisabeth travaillait encore là. Non, elle était à la retraite, maintenant, mais elle habitait juste en face, cet appartement au balcon rempli de géraniums. J’avais traversé la rue pour aller lire les noms sur la porte. Et il était bien là : E. Pichler. Ma main s’était tendue vers la sonnette, mais ma raison et mes jambes avaient vite fait demi-tour. Je ne voulais ni réparation ni ex­­cu­ses. Je voulais juste m’en aller.

			J’ai marqué une pause, puis je me suis souvenu d’une chose :

			“En fin de compte, ce qui m’a le plus aidé, d’un point de vue thérapeutique, c’est une conversation avec un vendeur dans une animalerie.

			— D’accord, je suis curieux d’entendre ça, a dit Karl.

			— Il m’a expliqué qu’il ne faut pas laisser une perruche trop longtemps en cage, sinon elle devient craintive et n’ose plus sortir. Ce sont souvent les sagesses les plus simples qui sont les plus éclairantes.”

			Karl a passé un bras autour de mon épaule, et m’a demandé : “Qu’est-ce que tu dirais de finir la journée com­me elle a com­mencé ?”

			 

			Quelques instants plus tard, nous nous engagions à vélo – Karl m’en avait prêté un – sur le chemin du lac, dans la douce brise du soir.

			C’est en sentant le sol de la forêt sous mes pieds et le parfum de l’eau que j’ai véritablement pris conscience de la dimension de cette journée. Notre conversation était si particulière, si touchante, cette journée tout entière semblait sortie d’un au­­tre monde. Le monde de Karl, dans lequel j’étais entré ce matin en suivant une idée spontanée. Et voilà que je me retrouvais de nouveau avec lui au bord du lac.

			Karl s’est dirigé vers le banc où nous avions fait connaissance le matin, il s’est déshabillé, et il est entré dans l’eau sans un mot. Cette fois, il n’a pas eu besoin de m’encourager. Je me suis déshabillé à mon tour et je l’ai suivi.

			Nous avons nagé longtemps, sans parler, puis nous avons plongé, et nous avons fait la plan­che, le regard tourné vers le ciel. Je ne sais plus si l’eau me semblait froide ou chaude. En revanche, je me souvenais parfaitement de la dernière fois que j’avais nagé si tard. C’était dans la piscine en plein air de la ville où j’ai grandi. Nous étions qua­tre filles et trois garçons, et, juste avant le bac, nous avions escaladé la grille en douce. “Fabriquez-vous des souvenirs ! Ça vous fera plaisir quand vous serez vieux”, nous répétait notre prof d’allemand. Nous l’avions pris au mot.

			Nous ne nous sommes remis à parler qu’en sortant de l’eau, lors­que, désignant le visage sou­riant que Karl avait esquissé sur le banc ce matin, j’ai dit :

			“Ton vœu de ce matin s’est réalisé pour moi aussi. C’était une merveilleuse journée.”

			À mon tour, j’ai ramassé quel­ques brindilles et cailloux pour tracer un sourire radieux. “Pourvu que ça dure.”

			Karl a cherché mon regard. “En nous voyant com­me ça tous les deux, je dirais qu’il doit bien nous rester vingt-cinq étés.”
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			De retour à la maison, je me suis arrêté devant le grand miroir de l’entrée, juste à côté du portemanteau, et je me suis observé. Lentement, de la tête aux pieds, avant de me regarder profondément dans les yeux. M’arrêter un instant pour m’observer était devenu un rituel lors­que j’essayais de compren­dre ce que la vie, une nouvelle fois, me réservait. C’était com­me sortir de son pro­pre corps, se couper de ses pensées pour analyser les événements de l’extérieur. Je n’avais jamais considéré com­me une fuite le fait de m’éloigner de moi-même un instant, mais plutôt com­me un changement de per­spec­tive salutaire.

			Dans la maison de mes parents, déjà, un mi­­roir avait joué un rôle très important pour moi. Bien plus petit, fixé sur la porte de la salle de bains, il reflétait rien moins que mes espoirs et mes rêves d’adolescent. Je voulais devenir tantôt pop star, tantôt champion de tennis. Et donc, en rentrant de l’école l’après-midi, soit je donnais un concert, soit je rejouais la finale de Wimbledon. Je passais des heures à chanter des chansons de Queen, la chaîne hi-fi à fond, dé­­guisé en Freddie Mercury, un bigoudi de ma mère en guise de micro. M’imaginant dans un stade bondé, je demandais à mes fans de frapper dans leurs mains en rythme ou d’agiter leurs briquets sur les chansons d’amour. Ou alors, j’imitais mon idole, Boris Becker, lorsqu’il tombait à genoux, ivre de joie après la balle de match victorieuse. Je reproduisais la scène dans ses moin­­dres détails, à ceci près que je ne foulais pas la pelouse sacrée de Wimbledon, mais le carrelage de la salle de bains. Évidemment, je devenais hyper célèbre, dans le monde entier des fem­mes donnaient mon prénom à leurs bébés et voulaient quitter leurs maris pour moi. Mais je sortais déjà avec Julia Roberts.

			Je me retrouvais donc devant le miroir, bien des années plus tard, ma veste encore sur le dos, et cette fois la folie des grandeurs adolescente était bien loin, il s’agissait davantage d’un bilan de vie adulte. Ce matin encore je me sentais com­me sur un vol long-courrier. À l’étroit, pâle, épuisé. Mais là, j’avais l’impression de rentrer de quel­ques jours de vacances. Satisfait, transporté par la multitude de nouvelles impressions que j’avais engrangées en quel­ques heures, légèrement nos­tal­gique du bar de plage auquel je venais de dire adieu. Je suis allé dans la cuisine pren­dre un verre d’eau et je me suis assis à la table, où restaient quel­ques traces de sauce séchée, quel­ques miettes de parmesan, vestiges des pâtes délicieuses, aux tomates fraîches et avec beaucoup de fromage, que nous avions mangées en famille la semaine dernière. Notre plat préféré. Quand je rentrais tard le soir, ce qui m’arrivait souvent, j’aimais deviner aux traces laissées dans la cuisine ce qui était au menu ce soir-là. J’aimais ce quotidien familier, ce sentiment de faire partie intégrante de quel­que chose de spécial. Un saladier oublié était un sudoku pour mon âme. Après une telle journée, je ne pouvais pas me met­tre au lit com­me n’importe quel au­­tre soir. Je me suis souvenu que je me promettais depuis des semaines de dormir à la belle étoile, sous notre tilleul. Sur un transat, avec un matelas moelleux que j’avais acheté tout exprès. C’était le mo­­ment ou jamais.

			J’ai pris un coussin et une couverture en laine sur le canapé et j’ai ouvert la porte de la terrasse. La nuit était douce, je n’aurais pas froid. J’ai ôté mes chaussures, mes chaussettes et mon pantalon, et je me suis enveloppé dans la couverture.

			Vingt-cinq étés.

			Un mot, un chiffre, mais quelle dimension. Je n’y avais encore jamais réfléchi com­me ça.

			J’ai fermé les yeux dans un silence absolu.
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			Lorsque je les ai rouverts, bien des heures plus tard, il m’a fallu un mo­­ment pour repren­dre mes esprits. L’écran de mon téléphone indiquait 7 h 54 et une batterie faible. Ça faisait des se­­maines que je n’avais pas dormi aussi longtemps. J’étais allongé sur le côté, les jambes repliées, une main protectrice sous la tête. Une légère brume matinale recouvrait le jardin et mon esprit. C’était un de ces mo­­ments irréels où on a du mal à distinguer le rêve de la réalité. Tandis que je revenais à moi au ralenti, je me suis rappelé com­ment j’avais atterri sur ce transat, et je me suis levé pour secouer la couverture, et me secouer moi aussi. J’avais mal partout, mes vêtements étaient froids et humides, et les pensées se sont remises à tourner dans ma tête. J’avais mauvaise conscience, sans vrai­ment savoir pourquoi. Peut-être parce que j’avais trop vécu hier – et trop peu vécu en général ? J’ai replié la couverture et je suis retourné vers la maison, un peu perdu. J’ai branché mon téléphone, je me suis laissé tomber sur une chaise de la cuisine et j’ai écrit à ma fem­me. Elle me manquait. On ne s’était pas parlé depuis la veille. Sa réponse n’a pas tardé, et ses mots m’ont fait chaud au cœur : “Mon mari chéri ! Je ne sais pas ce que tu as fait ni pourquoi tu as dormi dans le jardin ??? Mais tu me raconteras certainement tout ça ce soir. Je suis curieuse ! Ici pour l’heure, dernier séminaire. J’espère que tu arrives à te reposer un peu. Love !”

			Les messa­ges de ma fem­me étaient un genre littéraire à part entière. Je les retrouvais sur le beurrier, sur mon trousseau de clés ou dans la salle de bains, des mots du quotidien, com­me : “Plus de lait. Tu peux en pren­dre deux bouteilles ? entier ! Love !” ou “Suis au ciné avec Jule. J’ai pris des sous pour les popcorns dans ton porte-monnaie. Love !” Un jour, j’en ai découvert un en voyage, en ouvrant ma trousse de toilette, tard le soir : “Rentre vite. Tu nous manques. Toujours : Love !” C’étaient des messa­ges simples, des messa­ges de tous les jours, mais ils me donnaient le sentiment de faire partie d’un tout, d’une vraie famille. Ma fem­me et moi étions d’accord : aimer et être aimé était le plus important.

			En nous quittant ce soir-là après notre baignade dans le lac, Karl ne m’avait pas laissé un mot, mais une invitation. “Tu peux garder le vélo aussi longtemps que tu veux. Mais si tu as envie de le rapporter demain, n’hésite pas. C’est dimanche. Il y a des chances que je sois au champ, mais aussi que je paresse à la maison.”

			J’avais devant moi une journée sans programme particulier. Je pouvais me remet­tre un peu au lit puis répondre à mes mails en retard et préparer ma semaine. Mais j’ai repensé au texte dans la salle de bains de Karl. À la promesse que je m’étais faite de profiter de cha­que instant. Je m’étais juré, il y a bien des années, que malgré le travail et les obligations diverses, je ne cesserais jamais de m’intéresser aux au­­tres.

			J’ai préparé un café avec la petite cafetière italienne, puis je me suis fait couler un bain. Et si j’apportais des petits pains et des croissants à Karl et Johanna ?
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			C’est avec cinq petits pains au pavot, trois croissants et une joie qu’on ne peut ni acheter ni confectionner soi-même com­me un gâteau que je me suis retrouvé une nouvelle fois sur le chemin de la ferme. Dès la clôture passée, je m’étais mis à pédaler gaiement sur mon vélo d’emprunt. En short, la chemise au vent, j’ai pris d’étroits sentiers sablonneux, franchi des ponts de plan­ches et longé un champ de maïs qui semblait s’étendre à l’infini. Le tout en pensant à Huckle­berry Finn allant retrouver son ami Tom Sa­­wyer. Ce roman m’avait énormément marqué dans ma jeunesse. “Donne à cha­que jour la chance de devenir le plus beau jour de ta vie” en était la phrase centrale. Un modèle pourtant simple que j’aurais dû m’efforcer de reproduire plus nettement.

			Pourtant, mon malaise augmentait à cha­que coup de pédale. Je l’ai d’abord mis sur le compte de la fatigue. Puis j’ai compris que j’avais peur de remet­tre en question ce que j’avais appris au fil des années : me protéger, garder le contrôle. Po­­ser des limites, consolider mon pro­pre espace, être vigilant, en particulier lorsqu’il s’agissait de sentiments et que je risquais d’être blessé. Garder les rênes en main, ne pas trop mon­trer mon jeu.

			Et si je m’étais monté la tête sur ce qui s’était passé hier ? Et si Karl ne m’avait de nouveau in­­vité que par pure politesse ? Et si j’avais investi davantage que lui dans cette histoire ? Dans le pire des cas, j’allais peut-être même le déranger, après tout, c’était dimanche. Une nouvelle rencontre était synonyme d’inspiration, d’idées nouvelles, de per­spec­tives inédites, d’enrichissement. Mais elle recelait toujours aussi la possibilité du rejet, de la déception, de la dispute, de l’éphémère, com­me la première neige qui vous touche sans prévenir et recouvre doucement les rues, mais risque de fondre et d’avoir disparu sans laisser de traces au matin.

			J’ai sonné à la porte.

			Il s’est passé un mo­­ment avant que Karl apparaisse, pieds nus, dans un pyjama à rayures bleu et blanc, les cheveux encore indécis quant à la di­­rection à pren­dre au­­jour­d’hui. Si sa tenue était une surprise, j’ai immédiatement retrouvé sa bonté et ses bras grands ouverts.

			“Formidable, te revoilà ! J’espérais bien te revoir au­­jour­d’hui.” Ses mots m’ont tout de suite enveloppé de chaleur. “Comme tu le vois, j’ai dé­­cidé de ne pas aller au champ et de paresser. Mais ça ne m’empêche pas d’avoir faim. Tu as déjà petit-déjeuné ?”

			Je lui ai tendu le sachet de la boulangerie.

			“C’est vrai­ment le Ciel qui t’envoie ! Entre. Installe-toi dans la bibliothèque. Je m’occupe du reste.”

			J’ai pris place sur un des deux canapés, soulagé. Pourquoi est-ce que je ne peux pas éteindre la moitié de mon cerveau com­me un moineau en vol ? me suis-je dit. Ça m’aurait permis de neutraliser tout de suite l’hémi­sphère du scepticisme et du souci infondé de ne pas être apprécié.

			Karl, qui avait manifestement un appétit de lion, m’a rejoint avec un plateau généreusement garni de toutes sortes de délices. Deux coupelles de confiture maison, fraise et myrtille, du miel du voisin, une assiette garnie de tranches de jambon cru et de saucisson aux noix et aux pistaches, trois gros morceaux de fromage de chèvre dans de l’huile d’olive, deux œufs cocotte avec de la ciboulette, du beurre salé, une poignée de figues, et une cafetière pleine et odorante. Seule rupture de style culinaire : un pot xxl de pâte à tartiner.

			Il a délicatement déposé le tout sur la table basse et s’est assis en face de moi. “Le dimanche, on petit-déjeune lon­guement, et on sort de la cuisine. Changement de décor spatial et mental. Bon appétit !

			— Johanna ne se joint pas à nous ?

			— Elle est déjà partie à cheval. Je crois que j’ai dormi trop longtemps… Dommage que vous vous ratiez.”

			Nous nous sommes tus le temps d’avaler un premier petit pain, puis je lui ai demandé ce que recouvrait exactement le concept de “dimanche paresseux”.

			“Je l’ai volontairement instauré il y a bien des années”, m’a expliqué Karl. En tant que paysan, il n’avait pas d’horaires fixes, mais toujours quel­que chose à faire. Le bureau ne fermait pas le week-end, il n’avait pas de congés payés. Malgré tout, le quotidien avait besoin de structure, le corps de repos, l’esprit de distraction et d’une activité en dehors de l’agriculture. Et com­me Karl passait toutes ses journées debout, il n’avait pas besoin de courir à la salle de sport pendant son jour libre.

			“Seule exception : si mes pommes de terre me supplient de m’occuper d’elles, je vais au champ même le dimanche.”

			Sur ce, il est allé pren­dre une carte postale posée contre la lampe de bureau verte et me l’a tendue en disant : “Mon credo dominical.” Sur la carte postale, une fem­me en robe à fleurs des années 1960, avec des lunettes de soleil, nonchalamment assise sur une balancelle orange, et cette phrase imprimée dessous : “Tant de malheurs évités par le simple fait de ne rien faire.”

			“Le parti pris de la détente, ai-je com­menté en riant. Et com­ment fais-tu pour lutter contre ton besoin d’activité ?

			— C’est très simple, a répondu Karl. En laissant de côté le monde et en ralentissant le rythme. Pas de messa­ges, d’internet, de téléphone, de télé, rien de ce qui distrait trop facilement. En revanche, je m’autorise beaucoup de rêveries, je regarde par la fenêtre, je fais un tour dans le jardin, je réfléchis, je mange bien, je fais un somme sans culpabiliser. Essaie un peu de passer vingt minutes sans lire, sans jouer, sans classer, sans rien écouter. Il faut vrai­ment appren­dre à être généreux avec le temps et à ne rien faire, crois-moi. Alors que les choses les plus merveilleuses advien­nent dans la lenteur.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui ai-je de­­mandé.

			— Composer une chanson, modeler une céramique, étudier une plante rare, voir naître un grand amour. Tout ça prend du temps. Les idées vrai­ment nouvelles ne naissent que de la réflexion. La créativité naît de l’empathie… et de l’ennui. La beauté n’est pas instantanée.”

			Il a coupé un croissant en deux et a généreusement tartiné une moitié de confiture avant de poser un morceau de fromage de chèvre sur le tout. “Tu sais ce que j’ai remarqué, aussi, a-t-il poursuivi la bou­che pleine, les gens pacifiques sont plutôt des calmes. Le chaos est l’œu­­vre de ceux qui décident vite. Une de ces sociétés aux idées fulgurantes a bien failli me coûter ma crédibilité l’année dernière.”

			Karl s’est mis à raconter. Le 31 décembre vers 19 heures, les préparatifs du Nouvel An étaient achevés, la table était mise, le salon décoré, lorsqu’il s’était dit qu’il allait sortir faire un dernier tour de l’étang du village dans l’année qui s’achevait. Le ciel était clair, mis à part Karl il n’y avait personne dehors, et à un mo­­ment, en­­tendant le bruit d’une fusée, il avait levé les yeux vers le ciel. Pas de feu d’artifice à l’horizon, mais une étrange découverte : au firmament, une ligne de points lumineux, com­me tracée à la règle, disposés à intervalles réguliers. Des points qui avançaient dans la même direction, montant lentement dans le ciel. La procession avait duré plusieurs minutes.

			Karl m’a assuré qu’il n’avait aucune sympathie particulière pour les théories conspirationnistes, mais il n’avait encore jamais vu une chose pareille, et n’avait pu s’empêcher de penser à une attaque de galaxies étrangères par des ovnis. La caravane lumineuse avait fini par disparaître, et il était rentré à la maison, perplexe. Évidemment, il avait immédiatement raconté à tout le monde ce qu’il venait de voir. Et obtenu des réactions allant du regard incrédule à des théories abracadabrantes sur les étoiles filantes. Un parent éloigné lui avait même demandé pourquoi leur hôte était aussi ivre si tôt dans la soirée. Refusant d’en rester là, Karl avait com­mencé ses recher­ches dès le lendemain. En vain. Finalement, la solution du mystère lui était apparue deux jours plus tard à la caisse du supermarché. En une du journal local, on lisait : “Les soucoupes volantes débarquent”. En réalité, il ne s’agissait pas d’une invasion de Martiens, mais d’une série de satellites lancés par une société américaine qui envisageait ni plus ni moins de fournir au monde entier un accès à internet à haut débit. Les satellites, une soixantaine à la fois, étaient lancés par une fusée et se mettaient à flotter en orbite les uns derrière les au­­tres. L’article donnait la parole à des astronomes inquiets de l’augmentation du trafic dans l’espace et qui craignaient des collisions, com­me sur nos autoroutes. Ils expliquaient en outre que la lumière du soleil réfléchie par les satellites rendait plus difficile l’observation des étoiles. On était témoins d’un bouleversement sans précédent, dramatique et peut-être bien irréversible du ciel nocturne. D’ici à 2030, plus de 75 000 objets volants seraient en circulation dans le ciel.

			“Le monde a un besoin urgent de ralentir, et on met le turbo dans le ciel. Si tu veux mon avis, il faudrait que quel­qu’un appuie sur stop le plus vite possible”, a conclu Karl.

			J’ai opiné du chef : “Quelle histoire, c’est vrai­ment fou. Mais je peux te dire d’expérience que sauter en marche d’un train lancé à toute vitesse n’a rien d’évident.

			— J’imagine bien que ce n’est pas facile pour toi.”

			J’ai pris la seconde moitié du croissant pour la tremper dans le miel sur mon assiette.

			“Non. Vraiment pas. Mais maintenant que j’y pense : j’ai déjà réussi une fois.”

			 

			Et je me suis mis à lui parler de la passion du tennis qui m’animait enfant.

			J’avais huit ans la première fois que j’ai touché une raquette. Le coup de foudre avait été immédiat. Dès que je rentrais de l’école, j’attrapais mon vélo et j’allais à l’entraînement, tous les jours, sans exception, et je passais tous mes week-ends sur les courts. Mes copains et moi jouions tous les après-midis sans pause, courant après les balles jus­qu’à la nuit tombée. Un jour, nous avions même tenté d’éclairer le court à la lampe de po­­che pour ne pas nous arrêter au beau milieu d’un tie-break. Après nos matchs, nous buvions du Spezi dans des verres à bière et le soir, nous faisions parfois un barbecue tous ensemble sur la terrasse. Quand nous gagnions un tournoi contre un au­­tre club, nous dansions de joie. Nous étions ambitieux, nous entraînions notre revers jus­qu’à ce qu’il soit aussi puissant que notre coup droit, mais tout nous semblait léger, joyeux, loin de toute crispation ou pression de la performance. Après une défaite, nous accusions le coup, mais repartions de plus belle. Aujourd’hui encore, je suis convaincu que ça se passe toujours à peu près com­me ça quand on se passionne pour quel­que chose. Que ce soit le sport, la politique, l’économie ou la science. Ça com­mence par un intérêt qui germe lentement pour une nouvelle chose, la possibilité d’explorer ses pro­pres capacités, de tester ses limites, d’escalader le mur pour voir quel nouveau monde se cache derrière.

			“Qui suis-je ? De quoi suis-je capable ? Quelle est ma vocation ? Ça vaut certainement aussi pour les chercheurs qui ont entrepris d’explorer l’univers à grand renfort de satellites. Ce sont des inventeurs, fascinés par le progrès. L’humain est un instigateur infatigable, un insatiable curieux, ai-je philosophé.

			— Tu as sans doute raison, a com­menté Karl. Et com­ment est-ce que ça a continué pour toi ?

			— Avec un nouvel entraîneur et un terrain de jeu plus grand”, ai-je poursuivi.

			Jörg était arrivé au club après les vacances. Il s’occupait principalement des jeunes et était vite devenu très important pour moi. Il s’intéressait vrai­ment à nous, il partageait nos émotions, était de bon conseil, nous aidait à donner le meilleur de nous-mêmes sans nous met­tre la pression. Il était très sympathique, tout le monde l’appréciait, son enthousiasme nous donnait des ailes à tous. Et il avait découvert que j’avais vrai­ment du talent. Il avait com­mencé à m’entraîner de plus en plus souvent seul, à m’inscrire à des tournois. On partait ensemble en compétition le week-end, près de la maison au début, puis les distances étaient devenues plus grandes, les victoires plus importantes. Il savait me pous­ser avec enthousiasme et sans pression. Et s’il m’arrivait d’essuyer une défaite, il m’offrait une glace et me consolait en me rappelant que ce n’étaient jamais que deux sets gagnants.

			Je m’amusais bien. Et à mon grand soulagement, je ne faisais pas d’envieux, tout le monde se réjouissait de mon succès. Après une finale particulièrement serrée, mes copains m’avaient même porté sur leurs épaules com­me un coureur automobile. Un jour, la fédération de tennis du Land avait contacté mes parents. Elle trouvait que j’avais des dispositions supérieures à la moyenne et voulait me pren­dre en équipe élite. Avec le soutien approprié, je pourrais accomplir de grandes choses. Mais la confiance que la fédération plaçait en moi impliquait que je quitte mon club local pour m’entraîner dans un environnement professionnel. J’étais jeune, le sport semblait être toute ma vie – mais je ne pouvais pas vrai­ment mesurer la portée de cette décision. Mes parents m’avaient toutefois laissé décider, quant à Jörg, il pensait que c’était une opportunité unique. Je crois qu’il trouvait aussi dommage de me laisser partir, mais sa fierté prenant manifestement le dessus, il m’avait encouragé à suivre cette voie.

			“Et j’ai dit oui, j’ai pris le risque.”

			 

			J’ai marqué une pause, pris une dernière gor­­gée de café sous le regard tendu de Karl. On aurait dit qu’il assistait à une finale du Grand Chelem. “Ça devient passionnant ! s’est-il exclamé.

			— Ou simplement plus sérieux, plus orienté résultat, ai-je répondu, montant au filet. Le programme d’entraînement était aussi serré que le plan de vol d’une compagnie aérienne : service, sprint, jeu, courte pause, on reprend son souffle et on recom­mence. Les encouragements de Jörg avaient cédé la place à une lanceuse automatique impitoyable, qui envoyait cinq cents fois la balle exactement au même endroit.”

			Seule la vitesse changeait : la machine envoyait les balles de plus en plus vite, jus­qu’à ce qu’on soit tellement épuisé qu’on ne les distingue plus vrai­ment, que les points jaunes ne forment plus qu’une sorte de masse indéfinissable. Parfois, j’avais l’impression d’être un personnage de Disney détraqué qui tourne sur lui-même com­me une toupie en donnant des coups de raquette désordonnés et finit par décoller du sol, la raquette en guise d’hélice. L’entraînement m’avait catapulté dans une au­­tre dimension. Je progressais, mais je me sentais de plus en plus seul. Deux mouvements opposés qui, même pour un adulte, auraient été difficiles à coordonner. Pour un adolescent en pleine puberté, ça équivalait à un adversaire imbattable. On ne gagne pas grâce à son jeu de jambes ou sa tactique. Un match, ça se décide dans la tête.

			Le changement était arrivé progressivement, de saison en saison, de match en match. Je parcourais le pays, remportant des tournois, des victoires un peu partout. Mes parents découpaient dans le journal tous les articles me concernant.

			Au bout d’un mo­­ment, il y en avait eu tellement qu’il avait fallu un classeur dédié. Les voisins me tapaient sur l’épaule quand ils me croisaient dans la rue, dans la cour du lycée les filles chuchotaient sur mon passage, une grande marque d’articles de sport m’avait pris sous contrat. Pourtant, je me sentais com­me un drap de bain oublié dans les vestiaires après la douche : seul, abandonné, perdu. Il n’y avait pas de cause extérieure, aucun coupable ni mo­­ment de bascule. La balle était entièrement dans mon camp. Et plus fort encore que mon coup droit était mon talent pour ne rien laisser paraître. Tant de gens avaient investi dans ma progression, avaient placé leurs espoirs en moi. Comment aurais-je pu raccrocher ma raquette du jour au lendemain ?

			“Deux petites questions, si tu me permets, m’a interrompu Karl. Qu’est-ce qui t’a fait per­dre ta joie ? Parce qu’à première vue, on dirait que tu avais réalisé ce dont rêvent beaucoup de gens. Et com­ment t’es-tu sorti de cette situation ?

			— Voilà qui m’a longtemps préoccupé moi aussi, com­me tu peux l’imaginer. La réponse à la première question nous ramène à Brême, quant à la porte de sortie, je l’ai trouvée à Wurtzbourg.”

			Je disputais un tournoi prestigieux à Brême et, arrivé en finale, je devais affronter Sören, un ami que j’avais connu au centre d’entraînement. Nous ne partagions pas seulement notre passion pour ce sport, nous nous voyions aussi en dehors pendant nos rares jours libres, dormant l’un chez l’au­­tre, allant voir des matchs de foot, jouant à l’ordinateur, mangeant des burgers. Le samedi précédant la finale, nous étions encore allés au cinéma ensemble. Et voilà que nous nous retrouvions rivaux. Chacun de son côté du filet. Ç’avait été un match hautement dramatique, que j’avais gagné de peu, en trois sets très serrés. Mais dès l’échauffement, je ne m’étais pas senti à ma place. J’aurais voulu passer de son côté du filet et déclarer la finale terminée. Match nul, deux sets partout pour l’amitié ! On ne se regardait déjà même plus dans les yeux en changeant de côté. Un coup droit placé dans un coin du court avait scellé ma victoire. Les spectateurs s’étaient mis à applaudir, mais Sören n’était même pas monté au filet pour me serrer la main. Il avait rassemblé ses affaires à la hâte et quitté la salle par la porte de derrière. Sur le podium, je n’arrivais ni à me réjouir ni à être vrai­ment en colère, tout sonnait simplement faux et creux. Comment expliquer aux gens que ma joie n’était plus réelle, mais feinte ? Que j’avais changé, en tant que sportif, en tant que personne, et que le sport ne m’avait pas endurci ni rendu plus sûr de moi, mais que j’étais au contraire devenu plus fragile, plus sensible. Je ne voulais plus entrer seul sur un court pour vaincre un adversaire. J’avais envie de collectif, je voulais faire partie d’une équipe qui gagne ou perd ensemble. Partagée, la joie est deux fois plus grande, et la peine deux fois moins.

			Le sentiment était resté, et encore une année s’était écoulée jus­qu’à ce que je me fasse une entorse au genou à Wurtzbourg. Jusque-là, j’avais continué com­me j’avais appris à le faire. Je m’étais accroché, j’avais fait ce qu’on attendait de moi et laissé mes états d’âme au vestiaire. Mais je ne pouvais plus faire passer les maux de ventre pour de joyeuses palpitations. L’accident était arrivé en plein match, je n’avais pas vu le tuyau d’arrosage en bord de court. Mon pied droit s’était pris dedans, je m’étais tordu le genou, la douleur avait été intense, la guérison prendrait plusieurs mois, une lon­gue pause pour blessure était inévitable. Pour la première fois depuis très longtemps, je m’étais reposé. Mon genou ne désenflait pas, mais mon esprit était de plus en plus détendu. La perte de pression intervient lors­que la vitesse et la résistance augmentent conjointement. J’étais vrai­ment dans le rouge. Quand il s’agit d’un pneu, il est conseillé de s’arrêter à la station-service la plus proche pour voir s’il peut encore être réparé ou s’il faut le changer. Mon inspection intérieure avait duré plusieurs mois, il n’y avait pas de garage pour ça.

			L’après-midi, je boitillais avec mes copains du lycée jus­qu’à la piscine en plein air, le week-end nous allions ensemble à des soirées, j’avais fumé ma première cigarette roulée. Une adolescence banale dans une petite ville de province. Pour les au­­tres, c’était la normalité, pour moi, c’était la meilleure clinique de rééducation possible. Un mardi, j’avais décroché le téléphone et appelé le centre d’entraînement : “Fini la compétition !” Je ne sais toujours pas où j’avais trouvé le courage de pren­dre cette décision. Le silence à l’au­­tre bout du fil résonne encore au­­jour­d’hui à mes oreilles. Mon père était resté sans voix lui aussi. Jeune hom­me, il avait été un bon joueur de volleyball, et il projetait ses ambitions sur moi. Chacune de mes victoires brouillait un peu plus la frontière entre mes rêves et les siens. Avec le temps, il a compris que conditionner l’amour à la performance créait plus de distance que de proximité. Ma mère, elle, s’était reprochée de ne pas avoir vu plus tôt ce qui m’arrivait. Alors que c’est son amour à elle, inconditionnel, qui m’avait aidé à me sortir de là.

			 

			“Je n’ai plus jamais touché une raquette de ma vie”, ai-je conclu.

			Karl m’a donné une tape affectueuse sur l’épaule : “Tu es quand même un gagnant, tu le sais, j’espère ? Il faut beaucoup de courage pour arrêter, surtout quand ça va à l’encontre des at­­tentes de tout le monde. Et peut-être aussi pour s’avouer à soi-même quand quel­que chose ne nous convient plus.

			— J’ai compris a posteriori que c’était la bonne décision pour moi. Dire que si jeune, j’ai réussi à suivre mon sentiment… je ne sais pas pourquoi, mais ça m’est rarement arrivé depuis. Est-ce que tu t’es déjà retrouvé dans ce genre de situation ?”

			Karl a savouré la dernière tranche de saucisson jusqu’au bout. “Le pinceau est ma raquette à moi, je dirais, a-t-il répondu. Et j’ai bien failli l’abandonner avant l’heure.”
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			Karl m’a prié de rester un instant seul dans la bibliothèque. Il voulait me mon­trer quel­que chose, mais ça demandait quel­ques préparatifs dans le jardin. Pendant ce temps, je pouvais regarder tous les livres que je voulais, manger quel­ques figues en dessert ou, après tout ce sport, m’allonger confortablement. Sa seule condition : “Tu n’as pas le droit de regarder par la fenêtre. Je viendrai te chercher quand je serai prêt.” Sur ce, il a disparu en pyjama, en doux rêveur éveillé qu’il était. J’ai réfléchi un instant à profiter de l’occasion pour consulter les mails et au­­tres messa­ges qui s’accumulaient sur mon téléphone. Comme on le fait par réflexe dès qu’on a la moin­dre seconde de battement. À un feu rouge en voiture, entre deux stations de métro, en attendant que l’eau se mette à bouillir. Mais ce matin-là, ça m’aurait semblé une hérésie. J’ai laissé mon téléphone dans la po­­che de mon pantalon, je me suis resservi une tasse de café et me suis approché des bibliothèques. Les livres ne semblaient pas classés selon un système précis. Sur les étagères, certains étaient même empilés les uns sur les au­­tres.

			De grands noms de la littérature mondiale côtoyaient de petits recueils de poésie d’auteurs inconnus, des éditions limitées de livres d’art des livres de cuisine exotique, les œu­­vres complètes de Jane Austen un album de Donald Duck. Un escabeau fait maison permettait d’accéder aux rayonnages supérieurs. J’ai reculé d’un pas pour admirer la beauté des œu­­vres littéraires dans leur ensemble. Les murs de livres ont quel­que chose de noble et d’unique, com­me les chefs-­d’œu­­vre architecturaux. Si ça ne tenait qu’à moi, on les classerait, aux côtés du Colisée à Rome ou de la Grande muraille de Chine, au rang de huitième merveille du monde moderne. Aussi essentiels que les lieux sacrés, si précieux pour la survie de la civilisation, et pourtant, me­­nacés d’extinction.

			J’allais pren­dre un livre de photos lors­que j’ai entendu un sifflement au-dehors. Malgré notre accord, j’ai jeté un œil par la fenêtre : c’était Karl qui, deux doigts dans la bou­che, me demandait de le re­­join­dre.

			J’ai poussé doucement la porte à petits carreaux qui menait au jardin, pour découvrir qu’il avait été transformé en musée de plein air. Sur l’herbe s’alignaient deux douzaines de tableaux de formats divers, la plupart encadrés de chêne clair poli. Il y avait aussi deux toiles non encadrées posées à l’écart, simplement calées par des pierres.

			Je ne m’attendais absolument pas à un vernissage en pleine nature. J’ai lentement parcouru l’exposition de droite à gau­che, épaté. C’étaient des aquarelles aux couleurs se fondant harmonieusement, avec beaucoup de blanc, de bleu et de vert, des représentations abstraites d’arbres imposants ou de champs à perte de vue, au fil des saisons, de roseaux grisonnants dans le vent d’automne, une chaumière enneigée tout droit sortie d’un conte de fées, des cieux infinis ou­­vrant l’horizon du spectateur. La plupart des paysages représentés m’étaient familiers, leur espoir teinté de mélancolie aussi. J’ai laissé les œu­­vres faire leur effet sur moi.

			“C’est beau, ai-je dit.

			— Tu trou­ves vrai­ment ? a demandé Karl.

			— Oui. Tu peins depuis longtemps ?

			— De lon­gues années. Juste pour moi. Mais j’ai eu envie de te les mon­trer. J’espère que tu ne me trou­ves pas prétentieux, maintenant.

			— Ne t’inquiète pas. Comment est-ce que tu t’y es mis ?

			— Grâce à ma mère, elle était peintre dans l’âme.”

			 

			Et Karl de me raconter avec quel dévouement et quelle patience elle l’avait initié à la palette des couleurs, lui avait montré qu’avec de l’imagination et quel­ques coups de pinceau, on pouvait créer tout un univers. Elle lui avait aussi enseigné les différents courants de peinture, de la Renaissance au romantisme, et lors de vacances d’été en Italie, tandis que son père et sa sœur allaient à la plage, sa mère et lui arpentaient les ruelles étroites, s’asseyaient sur des rochers baroques ou dans d’impressionnantes églises, sublimant les beautés de la Toscane. Pour son anniversaire, il ne demandait pas un vélo chromé, mais un tube de bleu plus intense. Un jour, ils étaient même allés à Londres exprès pour voir une exposition de William Turner. Parmi les paysages et les marines à couper le souffle, Karl s’était pris de passion pour l’aquarelle. Turner n’avait pas son pareil pour représenter la lumière dans toute la richesse de ses nuances. Karl aurait renoncé aux bijoux de la Couronne pour une minuscule esquisse de l’artiste. Aujourd’hui encore, William Turner était pour lui le véritable roi d’Angleterre.

			Les premières fissures dans le tableau étaient apparues juste avant son baccalauréat. Jus­qu’alors, la peinture et la lecture avaient été pour lui une source inépuisable d’enchantement. Il n’en revenait pas qu’avec un simple crayon, avec vingt-six lettres à peine, on puisse représenter le monde entier des sentiments, le ravissement, la confusion, le soulagement, qu’il était ainsi permis aux humains d’entrer en contact les uns avec les au­­tres, de s’exprimer, de faire sortir ce qu’on avait de plus intime.

			“L’art com­me intermédiaire de l’indicible. Ima­­gine un monde sans création artistique. Où nos cœurs trouveraient-ils refuge par temps d’orage ?”

			Il avait logiquement pris option art au lycée. Un choix qui promettait le plus haut degré pos­si­ble de liberté et de création dans un monde figé de règles grammaticales et mathématiques. Malheureusement, les cours n’avaient pas été pour Karl synonymes d’épanouissement, mais d’affrontement. Pour lui, les consignes, la perfection et le bon goût étaient les ennemis de la créativité. Or on exigeait par exemple qu’il peigne en­­tièrement ses toiles, sans laisser la moin­dre sur­­­face blanche. Les natures mortes devaient con­­te­­nir des fruits, et tout objet extérieur était interdit. Finalement, une sortie dans un musée des environs avait tourné à l’esclandre. La classe de Karl était censée copier les maîtres anciens avec le plus de détails possibles. Mais n’ayant aucune envie de pren­dre le passé pour modèle, il avait fait une bande dessinée dans le style du pop art. La professeure était outrée par la désobéissance artistique de son élève.

			“Et lorsqu’elle s’est reconnue en taupe aveugle et moustachue sur mon dessin, ç’a été la goutte d’eau : zéro pointé ! J’ai eu mon bac de justesse, et pendant des années, mes pinceaux ont séché dans ma boîte à peinture.

			— J’ai du mal à t’imaginer en adolescent re­­belle, ai-je dit avec un sourire en coin. Mais contrairement à moi, qui n’ai plus jamais touché une raquette de tennis de ma vie, tu as fini par te remet­tre à peindre.

			— Oui, mais ça a pris très longtemps, a ré­­pondu Karl en s’agenouillant dans l’herbe entre ses toiles. Il y a des rêves qui vous échappent au fil du temps sans qu’on puisse dire quand exactement, où ni pourquoi ils vous ont quittés. Combien de fleuristes, de danseurs, de magiciens grandioses passent leurs journées dans un bureau dans ce pays, en rêvant de s’évader ? Tant de talents gâchés. C’est un peu ce qui m’est arrivé avec mes aquarelles. Mes pommes de terre sont mon gagne-pain et je les aime par-­dessus tout, je ne les aurais échangées contre rien au monde. Mais pour rassasier mon âme, outre les livres, il me manquait mes chères couleurs.”

			 

			Il s’était passé plusieurs décennies sans que Karl ne donne un seul coup de pinceau. Et puis, un jour, il était descendu à la cave et avait récupéré, dans un carton, sa vieille sacoche en cuir qui contenait ses ustensiles de peinture. Elle était là, oubliée entre deux albums des Beatles et une peluche Kiki gagnée il y a une éternité à la fête foraine. C’était un de ces après-midis où le gris du quotidien faisait concurrence à un ciel si couvert qu’il en était oppressant. Karl avait besoin de couleur et de gaieté. Il avait trouvé un morceau de toile à côté des rouleaux de papier d’emballage. Il n’aurait pas pu se faire de plus grand cadeau. Ses premiers coups de pinceau n’avaient pourtant rien de facile. La technique était vite redevenue familière, il préférait toujours le bleu au vert, mais ces années d’absence créative lui avaient fait perdre son insouciance juvénile. Autrefois, tout était matière à inspiration : une boîte de conserve vide dans un caddie, une mouche sur le mur, une balançoire dans le vent. À présent il doutait de tout, il n’avait pas d’idées. Il refusait que quiconque le regarde peindre. Sa mère était morte depuis longtemps, mais heureusement, Karl avait rencontré quel­qu’un qui avait dénoué le nœud créatif dans sa tête.

			Thea était une petite fille apparue un jour à côté de lui avec ses parents, à la lisière de la forêt. Karl, dans le plus grand secret, était en train de tenter de peindre un soleil, lorsqu’elle s’était exclamée : “Jaune !”

			“Pardon ?” avait-il demandé.

			“Jaune !” avait répété Thea, en ajoutant timidement : “Tu veux que je le fasse ?” Pris de court par sa pro­pre incertitude et l’assurance de cette petite fille, Karl lui avait tendu son bloc à dessin. Sans hésiter une seule seconde, elle avait trempé, non pas le pinceau, mais l’index dans la palette et fait une tache ronde et lumineuse dans le coin droit de la feuille. Après quoi elle avait mis une bonne couche de noir sur son pouce pour tracer une bou­che rieuse dans le jaune. Les proportions, le style, la forme, rien n’allait. C’était le plus beau soleil que Karl avait jamais vu.

			“Thea et ses parents ont poursuivi leur chemin, mais au bout de quel­ques mètres, elle s’est retournée vers moi et m’a lancé : “Tu ressembles à un pissenlit !” Il n’y a pas de meilleur remède que les enfants et l’art, me suis-je dit. Le nœud était dénoué.”

			Encore absorbés par le récit, Karl et moi nous faisions face dans l’herbe, et la moin­dre abeille qui passait, nos chaussures sous la table de jardin, tout était potentielle œu­­vre d’art.

			Soudain, mon téléphone s’est mis à vibrer dans la po­­che de mon pantalon. Je l’ai sorti par ré­­flexe, voyant sur l’écran qu’un collègue essayait de me joindre. Ma vie frénétique me rattrapait. Comme un vent froid d’un au­­tre monde. J’ai refusé l’appel et éteint mon téléphone. Karl a souri. Puis il m’a demandé : “Quelle est ta rela­­tion avec les livres, la musi­que et l’art en général ?”

			J’aurais aimé lui donner une réponse plus originale, mais la réalité est parfois plus banale que ce qu’on voudrait.

			“Pour moi, c’est com­me une petite île paradisiaque quel­que part en Méditerranée où on a passé des mo­­ments inoubliables au­­trefois, mais où on n’arrive plus à retourner, faute de temps. Quand j’ouvre un livre le soir au lit, je m’endors dès la première page. Devant La Joconde, au lieu de contempler la fem­me la plus célèbre du monde, je négociais discrètement un contrat au téléphone. Quant à la musi­que, elle trouble souvent mon besoin urgent de calme.”

			J’ai laissé ces quel­ques mots faire leur effet, puis je me suis levé et me suis mis à rassembler doucement les toiles.

			“Qu’est-ce que tu fais ? a demandé Karl.

			— Toi, c’est l’art qui t’a aidé, moi c’est le mouvement qui me fait du bien. Je propose que nous fassions une promenade !

			— Mais c’est contre les règles du dimanche paresseux”, a-t-il tenté pour contrer ce soudain élan.

			J’ai ri. “Je viens d’appren­dre que tu ne respectais pas forcément les consignes. Allez, viens !”

			Il s’est relevé lentement, a coincé deux toiles sous son bras, et m’a dit : “D’accord, c’est bien parce que c’est toi. Mais uniquement si je peux emporter la plus belle couleur rouge du monde pour notre excursion.”
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			Juste derrière la grange, elle nous attendait sous un arbre du verger com­me une cerise tombée trop tôt de sa bran­che. Une voiture rouge vif à la ligne sportive, aux sièges en cuir, aux jantes étincelantes.

			“Je te présente Giulia, mon rêve d’été italien”, m’a dit Karl, qui avait passé un jean, une chemise couleur menthe sortant nonchalamment de son pantalon, et s’était coiffé d’un béret gris.

			Il ne manquait plus qu’un mélange de grains d’expresso torréfiés et de panino toasté dans l’air pour parfaire cette évocation de la dolce vita.

			“À fond dans le déraisonnable, mais avec raison ! Je rêve de cette voiture depuis mon huitième anniversaire, j’ai mis douze ans à rassembler l’ar­gent. J’ai leurré mon cerveau – et mon compte en banque – avec une vieille sagesse paysanne : “Dur labeur hivernal, bonne récolte estivale.” Cha­­que début d’année, je mettais mille cinq cents euros dans un bas de laine que je cachais dans mon armoire. Comme un crédit à moi-même, en quel­que sorte : loin des yeux, loin du cœur. Et pour les trois cent soixante-cinq jours à venir, je devais m’en sortir avec l’argent que me rapportaient mes pommes de terre. Lorsque j’ai enfin rassemblé toute la somme, j’ai eu l’impression d’avoir trouvé un trésor oublié. Jamais je n’aurais dépensé dix-huit mille euros d’un coup pour une voiture de sport. Je ne suis pas fou !”

			J’ai admiré la forme intemporelle de la voiture, tout en pensant à une au­­tre. Ça faisait une éternité que je n’avais plus sorti ce véhicule-là de mes souvenirs, mais le bruit de l’allumage fatigué, les vitres embuées en hiver, l’odeur des sièges en skaï noir légèrement éraflé par endroits étaient immédiatement présents à mon esprit.

			“Ma mère a eu une Coccinelle marron, mo­­dèle cabriolet”, ai-je com­mencé, tandis que Karl s’asseyait sur le coffre.

			Je lui ai raconté l’histoire de cette voiture que ma mère avait achetée d’occasion et qui représentait pour elle un bout de liberté dans un monde rempli d’obligations. Lorsque ma grand-mère était partie en cure, ma mère avait voulu aller la voir. J’étais le seul à l’accompagner. La semaine précédente, nous avions prié saint Pierre pour avoir beau temps. Nous avions ouvert la capote, mis nos lunettes de soleil et, en guise de fanfare de départ, une cassette du chanteur préféré de ma mère, Leonard Cohen, dans l’autoradio. Nos cheveux volaient au vent, nous avions dévoré nos casse-croûtes au fromage, aux œufs et au pâté dans les cinquante premiers kilomè­­tres, et nous laissions les dépassements dangereux aux conducteurs lassés de la vie. Nous nous relayions au volant com­me pour faire la sieste sur le siège passager. Et nous n’avions pas vu tout de suite que nous n’avions plus assez d’huile dans le moteur.

			Nous nous étions arrêtés à une station-­service. Le problème était plus sérieux que nous ne le pensions, mais le mécanicien était prêt à réparer la voiture pendant le week-end. Nous pourrions revenir la chercher dans vingt-qua­tre heures. Nous lui avions promis un généreux pourboire, puis nous avions pris nos affaires dans le coffre et demandé le chemin de l’hôtel le plus proche. L’auberge Au Cygne Doré était au cœur de la vieille ville. Il restait une cham­bre libre qui donnait sur une cour intérieure, le linge de lit était à carreaux rouge et blanc, et on nous avait chaudement recommandé le restaurant de la maison. La salle était bondée, mais nous avions trouvé deux places au comptoir. La salade de thon et de haricots verts évoquait la France malgré la sauce au yaourt, la tarte flambée au lard, aux poireaux et à la crème valait carrément le détour. Pour accompagner ça, ma mère et moi avions bu un pichet d’un vin blanc bien trop sucré. Nous nous étions raconté des histoires récentes ou moins récentes, avions échangé des nouvelles du voisinage.

			Lorsque ma mère m’avait rapporté que mon on­­cle venait de ratiboiser le rosier de ma tante avec sa nouvelle tondeuse à gazon, nous avions piqué un tel fou rire que nous en étions pres­que tombés de nos tabourets. Je louchais déjà sur la carte des desserts lors­que ma mère m’avait dit : “Laisse, j’ai une meilleure idée.”

			Nous avions demandé l’addition avant de re­­monter dans notre cham­bre. Arrivés devant la porte, elle m’avait demandé d’attendre un instant dans le couloir. J’entendais qu’on déplaçait quel­que chose à l’intérieur. Lorsque j’avais eu le droit d’entrer, j’avais constaté que ma mère avait ap­­proché la commode avec la télé du lit et déposé un sachet de chips au paprika entre les oreillers. J’avais immédiatement compris : une soirée télé tous les deux ! Comme quand j’étais petit.

			Nous nous étions installés confortablement, j’avais posé ma tête sur son épaule, elle me caressait les cheveux, nous avions zappé un mo­­ment puis nous étions arrêtés sur la rediffusion d’un film policier.

			C’était si simple, si beau, on ne pouvait pas faire plus réconfortant et aimant. Une panne de voiture venait de nous offrir du temps ensemble, un week-end inoubliable.

			 

			“Magnifique. Vous avez dû refaire ce genre de voyages depuis ? a demandé Karl.

			— Absurdement, non. Nous avions prévu de le faire, plusieurs fois, mais il y a toujours eu un empêchement. De mon côté, la plupart du temps. Je me sentais souvent si vide d’avoir trop parlé et tellement plein des paroles des au­­tres que l’énergie physique et mentale me manquait pour passer du temps avec d’au­­tres gens. Même avec ma mère, qui elle, pourtant, a toujours été là pour moi.”

			Nous avons gardé le silence un instant. J’ai vu que Karl me regardait d’un air pensif.

			“J’imagine que tu te sens parfois perdu, a-t-il fini par dire.

			— Oui, c’est vrai. C’est sans doute pour ça que, pour d’au­­tres raisons malheureusement, je fais toujours quel­ques changements dans mes cham­bres d’hôtel.”

			J’ai expliqué à Karl que mon quotidien me per­mettait rarement de dormir à la maison la semaine. Le soir, je rentrais dans une cham­bre d’hôtel où personne ne m’attendait. Rien que le vide stérile d’une décoration standard : un lit dou­ble aux draps blancs, un bloc-notes posé sur le bureau, avec un crayon de papier en travers. Un jus d’orange, un coca, une bière, une barre chocolatée, un sachet de noix dans le minibar, une petite bouteille d’eau gratuite dessus. Une pancarte dans la salle de bains priant le client, par souci d’écologie, de réutiliser sa serviette de toilette. Autant de choses qui partaient d’un bon sentiment mais montraient aussi qu’on n’était pas chez soi. Un jour, je m’étais mis à emporter un kit d’urgence anti-blues : une peinture aux doigts de ma fille, un petit avion en bois que mon fils avait bricolé pour moi à l’école primaire, un tee-shirt gris au col en V avec le parfum de ma fem­me.

			“Je dispose les objets dans la cham­bre, je porte le tee-shirt pour dormir. Et j’écris les cartes au petit-­déjeuner.

			— Quelles cartes, si ce n’est pas indiscret ?

			— J’envoie des cartes postales à mes deux enfants. Je voyage tellement que je m’efforce au moins de leur envoyer un message cha­que jour. Pas un texto, mais un message écrit à la main, de cha­que endroit où je suis.”

			L’année dernière, il y en avait plus de cent cinquante. J’achetais les cartes à l’avance, en les choisissant avec soin. J’en avais toujours un paquet sur moi. Si je ne peux pas être avec eux, au moins mes pensées le sont. Parfois je n’envoyais que quel­ques mots, du genre “Le temps est nul, mais vous êtes super !” en guise de petit encouragement pour le quotidien. Ou un bon pour des frites avec dou­ble portion de ketchup et mayo à la piscine en plein air. Mais ce qu’ils appréciaient le plus, c’était le feuilleton que j’avais inventé autour de Sigmar, un teckel dépressif qui rêvait d’être un bandit et me poursuivait depuis des années.

			Karl est descendu du coffre, m’a ouvert la portière passager, nous nous sommes installés, puis il m’a regardé, radieux :

			“Il n’est pas trop tard pour organiser le prochain voyage avec ta mère. Vous écrirez ensemble des cartes à ses petits-enfants. Ça vaut toutes les voitures du monde ! Allez viens, on va faire un petit tour d’essai avec Giulia. On va aller vers la forêt, com­me ça on pourra faire une belle promenade. Comme tu en avais envie.”

			Il a démarré doucement. J’étais loin de me douter que ce ne serait pas lui, mais moi, qui conduirais au retour.
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			Si Giulia nous a emmenés à toute allure dans la forêt, la faune et la flore ont ensuite fait de notre balade une chorégraphie improvisée, cinq pas en avant, trois pas en arrière, huit pas sur le côté. Karl suivait les pistes com­me un chien de chasse, inspectant un lierre sur le tronc d’un hêtre, observant, fasciné, les fleurs violettes d’une campanule, cueillant des herbes aromatiques qu’il ferait sécher à la maison. De fins rayons de soleil transperçant la dense canopée tombaient sur ses doigts tels des coups de projecteur. J’avais toujours décrit une personne par sa stature, la couleur de ses cheveux et de ses yeux, sa façon de s’habiller et de se mouvoir, sa mimique, sa gestuelle. Mais au bout d’à peine vingt-qua­tre heures avec Karl, j’avais pris conscience de l’importance des mains. Loin de n’être qu’une caractéristique physique, elles étaient aussi le reflet de sa conception de la vie. Il avait le pouce plutôt épais, les paumes carrées. Mais les profonds sillons, les cales et les cicatrices, la saleté sous les ongles racontaient son histoire.

			Je comprenais de nouveau ce que signifiait pren­dre son destin en mains. Il y a quel­ques semai­nes, lors­que j’avais déraciné une plante dans le jardin, une ampoule s’était immédiatement formée sur mon index droit. Il faut dire que dans ma vie professionnelle, mes mains n’avaient jamais joué le premier rôle. Elles me servaient uniquement à téléphoner, saluer des gens ou taper à l’ordinateur. Mes jambes, en revanche, étaient endurantes. En plus de mon jogging quotidien, marcher était devenu pour moi un rituel essentiel. Mais la nature n’avait pas d’attentes envers moi. Dans les bons mo­­ments, elle parvenait juste à m’arracher un instant des broussailles quotidiennes de mes obligations, du trop-plein ou du vide de la vie com­me liste infinie de choses à faire.

			Ce dimanche-là, j’y parvenais com­me rarement ces derniers temps. J’étais dans mon élément – et dans mes pensées. Au sortir d’un long virage, j’ai fini par me rendre compte que Karl perdait toujours un peu plus de terrain. Je me suis arrêté pour l’attendre. Il est apparu, radieux mais silencieux, le front constellé de perles de sueur que j’ai attribuées à la chaleur de midi. Il a pris mon bras sans un mot, et nous avons poursuivi notre chemin ensemble. Ce n’est que lorsqu’il a trébuché sur une bran­che en travers du chemin et que je l’ai retenu de justesse de s’étaler de tout son long que j’ai remarqué ses genoux tremblants, ses pas hésitants, cherchant ses appuis, son corps qui perdait son tonus.

			M’arrêtant aussitôt, j’ai passé mon bras autour de ses épaules com­me une rampe protectrice et je lui ai demandé : “Tu ne te sens pas bien ?

			— Si si. C’est juste que je n’ai pas assez dormi et pas assez bu.” Il était certes essoufflé, mais sa réponse était plausible.

			 

			Nous avons fait une pause, puis nous nous sommes lentement remis en route. Il n’y avait aucune amélioration, et j’aurais peut-être pu le soutenir sur quel­ques mètres encore, mais je n’avais pas la force d’en faire davantage. Comme il n’y avait aucun banc en vue où nous aurions pu nous asseoir, j’ai suggéré que nous fassions une pause sur le sol souple de la forêt. Karl s’est accroupi, tremblant. Pour avoir au moins un appui, nous nous sommes assis dos à dos.

			Je ne le voyais donc pas, mais je sentais qu’il était bouleversé. Il ne parlait toujours pas, et je me suis dit qu’il avait peut-être aussi un peu honte de sa faiblesse, et de me l’avoir ca­­chée.

			“Je peux te poser une question ?” ai-je dit, rompant prudemment le silence.

			Sa réponse est arrivée sans que j’aie besoin de dire un mot de plus : “Les vertiges sont apparus il y a quinze ans, un lundi. C’était l’hiver, il y avait du vent, il faisait froid. J’étais sur une échelle, en train de couper les bran­ches d’un pommier. Au début, je ne me suis pas inquiété, je me suis simplement mis au lit.”

			Karl était resté alité tout le mardi, le mercredi, il avait com­mencé à avoir mal à la tête, et le jeudi, il s’était enfin décidé à consulter un médecin. Un médecin ex­­trê­­mement dévoué, m’a raconté Karl, d’une grande humanité et bonté, une personne en qui il avait toute confiance depuis des décennies. Il avait aidé Karl lorsqu’il s’était démis l’épaule au champ, il était venu à la ferme en pleine nuit lors­que la toute petite fille de Johanna et Karl tremblait de fièvre dans les bras de son père. Au village, cet hom­me était le médecin du corps et de l’âme.

			Ce matin-là, il y a quinze ans, il lui avait con­­sacré un long mo­­ment, s’efforçant de com­pren­dre d’où pouvaient venir ses symptômes. Il n’avait pas trouvé de réponse claire, mais des pa­­roles rassurantes. Et l’avait adressé le jour même à un spécialiste de la clinique universitaire toute proche. Karl y avait passé deux jours, on lui avait enfoncé une lon­gue aiguille entre deux vertèbres et il était entré dans une terrifiante machine irm. Lorsque son médecin, quel­ques jours plus tard, l’avait appelé en lui demandant de repasser au cabinet, Karl avait compris qu’il avait plus qu’un rhume mal soigné.

			“C’était une maladie auto-immune chroni­que inflammatoire, progressive et incurable. Le médecin m’a dit qu’il n’y avait pas de thérapie classique, qu’on ne savait absolument pas com­ment ça allait évoluer. Qu’un jour je serais peut-être en fauteuil roulant.”

			Les mots de Karl tombaient doucement, telles des feuilles mortes.

			Je n’ai pas trouvé mieux à dire que : “Ça a dû être un choc pour toi.

			— Très franchement, je ne me souviens pas vrai­ment de ma première réaction, a-t-il ré­­pondu, son dos toujours appuyé contre le mien. Par contre, je n’oublierai jamais cette conversation avec mon médecin. Elle était brève, mais elle m’a ouvert les yeux. Il m’a lu les résultats, il a refermé mon dossier. Puis il m’a regardé et m’a dit qu’il y avait deux manières possibles de réagir à ce diagnostic. Soit je me lamentais sur mon sort et m’abandonnais à mon destin. Soit je com­mençais dès maintenant à faire le plein de petits sacs de bonheur. C’étaient ses mots : des petits sacs de bonheur. Il ne fallait pas se demander : pourquoi moi ? Mais plutôt : pourquoi pas moi ? La maladie faisait désormais partie de moi. Je ne devais pas lui accorder trop d’attention. Pas même dans les mo­­ments de faiblesse. Je n’avais qu’une seule existence, c’était celle-ci. Ma maladie dépendrait plus de ma disposition que d’un quelconque traitement.

			Sur le chemin du retour, a poursuivi Karl, il avait vu des enfants s’amuser à rouler à vélo dans les flaques. Lui aussi adorait faire ça quand il était gamin. Je ne me laisserais pas ôter ma joie de vivre, avait-il alors décidé. Évidemment, c’était plus facile à penser qu’à faire.

			“Au début, j’ai tout simplement ignoré la ma­­­­ladie, étouffant les lamentations. Ce qu’on ne dit pas n’existe pas. Évidemment, ça n’a pas fonctionné, et je ne m’en suis pas porté mieux. Je suis si reconnaissant à ma famille de m’avoir aidé, par son amour et sa patience, à sortir de ce mutisme.”

			Le silence avait eu l’effet d’une inflammation supplémentaire, qui ne touchait pas seulement ses nerfs à lui, mais la ferme tout entière. Pourtant, jamais il ne se plaignait à haute voix. Mais son silence était assourdissant.

			Il lui avait fallu un certain temps pour tirer quel­que chose de positif de sa maladie et pren­dre davantage soin de lui. Pour trouver sa disposition, com­me disait le médecin. Il s’était mis à nager dans le lac pour com­mencer la journée, s’accordait davantage de sommeil, cherchait la compagnie d’amis sur lesquels il pouvait comp­ter, et les occasions joyeuses. Savourer les choses en pleine conscience, être plus soigneux de son temps, aimer plus attentivement, embrasser plus lon­guement.

			Heureusement, Karl n’avait pas de douleurs, mais il devait s’adapter au rythme des paliers de la maladie. Il ne savait pas com­ment elle allait évoluer ni ce qu’elle signifierait pour son avenir, mais il semblait satisfait et confiant. La vague ne l’avait pas emporté. Son corps manquait certes de force et de stabilité, mais il restait tout de même un bon nageur.

			“Le large nous apprend que nous ne sommes qu’une couronne d’écume disparue aussi vite qu’elle apparaît à la surface de l’océan. Au bout du compte, tout le monde aimerait avoir passé plus de temps hors de l’eau que sous l’eau. Sans cette conversation avec mon médecin, j’aurais très probablement coulé. Il a trouvé les mots justes au bon mo­­ment. Il a fallu du temps pour qu’ils se frayent leur chemin, mais ils étaient là. Tout com­me ma famille. Voilà une méthode de thérapie qu’on ne peut pas appren­dre, et qu’aucune assurance maladie ne peut payer. Les proches sont des héros silencieux, le ciment modeste de notre société.”

			 

			Je me suis tu un long mo­­ment. Il y avait à la fois tant à dire et si peu à ajouter. Je venais de compren­dre que dans sa vie non plus, il n’y avait pas que les pommes de terre, les livres et les soleils jaune vif. Je venais d’avoir une nouvelle preuve qu’on ne voit jamais de l’extérieur quels sont les tourments intérieurs de quel­qu’un, ni où sont ses zones d’ombre.

			Ne sachant pas vrai­ment quoi dire, je lui ai posé la question qui me semblait la plus évidente : “Et au­­jour­d’hui, com­ment tu te sens ?”

			Il m’a répondu en deux phrases générales : “Que pourrais-je demander de plus à la vie ? Elle est très bien com­me elle est.”

			Je suis resté sans voix.

			Nous nous sommes relevés lentement, avons épousseté la terre qui nous collait aux fesses et nous sommes regardés.

			“Je peux te poser une dernière question avant de retourner à la voiture ? Est-ce que tu m’aurais parlé de ta maladie s’il n’était rien arrivé au­­jour­d’hui ?” lui ai-je demandé.

			— Un jour, certainement. Nous sommes amis, maintenant”, a-t-il répondu le plus tranquillement du monde.

			Je ne saurais dire ce qui, de l’histoire de sa ma­­ladie ou de sa déclaration d’amitié, m’a le plus touché à ce mo­­ment-là. Nous nous sommes lentement mis en route. Une fois au parking, il a com­mencé à pleuvoir. Karl m’a donné les clés de la voiture et a déposé dans le coffre les her­bes qu’il avait gardées dans la main pendant tout ce temps. Une fois à l’abri, il a retrouvé son hu­­mour.

			“La souffrance est la chose du monde la mieux partagée”, a-t-il dit en souriant. “Mais j’ai un remède secret contre les chagrins terrestres. Avec de la crème fouettée com­me principal ingrédient.”
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			Lorsque nous sommes arrivés à la ferme, la journée était posée com­me une chemise de nuit bien repassée sur un oreiller. Dans l’air flottait l’odeur fraîche et terreuse qui suit une pluie d’été tant attendue. Même les traits de Karl, tirés depuis la frayeur qu’il avait eue pendant notre promenade, s’étaient détendus. L’atmo­sphère était de nouveau pleinement au repos dominical.

			Karl m’a demandé de garer la voiture devant la grange, puis il a disparu sans un mot. Un instant plus tard, son retour s’est annoncé à grand bruit. Il tirait derrière lui un sac orange ajouré plein de pommes de terre qu’il a déposé contre le banc de bois, sous le hêtre pourpre. Pour s’éviter un trajet supplémentaire, il avait coincé quel­ques sacs de papier brun dans le col grand ouvert de sa chemise.

			“Tu pourrais me rendre un petit service et m’ai­­der à répartir les pommes de terre que je veux livrer demain matin ? Du grand sac dans les petits, je reviens tout de suite.”

			C’était le mode d’emploi le plus court que j’avais jamais reçu. Je me suis assis sur le banc, j’ai tiré le sac devant mes pieds et regardé ma mon­tre. Il était pres­que 15 heures, j’avais écrit à ma fem­me que je serais de retour en ville vers 18 heures, j’étais à peu près dans les temps. L’exercice de tri était reposant, les pommes de terre étaient douces dans mes mains.

			J’ai repensé à l’état d’agitation dans lequel j’étais encore le week-end précédent. Mon fils m’avait rejoint à la cuisine, nous avions parlé de choses et d’au­­tres, puis nous en étions arrivés au sujet du changement. Et là, je ne sais pas ce qui m’avait pris, mais je lui avais demandé s’il trouvait que j’étais toujours le même qu’avant.

			“Tu veux dire, à cause des cheveux ?” Il avait d’abord mal compris ma question.

			“Non, je veux dire, de caractère”, avais-je pré­cisé.

			Sa réponse était sortie franche et directe, com­me seules le font celles des enfants. “Évidemment que tu as changé. Tu étais beaucoup plus drôle avant !”

			L’affirmation m’avait touché en plein cœur. Le sol s’était dérobé sous mes pieds. Il avait tellement raison. Je me sentais pris sur le fait, honteux, et je n’avais pas eu d’au­­tre idée pour me sortir de là que de lui poser une au­­tre question : “Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

			— Parce que je me suis dit que tu ne pouvais pas l’entendre. Quand on te parle, tu es toujours complètement ailleurs.”

			Vacillant intérieurement, j’avais tout juste été capable d’articuler un “Pardon”.

			Mon fils ne voulait pas me faire de reproches. “Ne t’inquiète pas pour moi. C’est dommage pour toi, c’est tout. Mes copains trouvaient toujours que j’avais le père le plus marrant.” Sur ces bonnes paroles, il m’avait serré dans ses bras et s’était fait une tartine.

			Cette conversation me pesait com­me une bri­que sur l’estomac, j’en avais reparlé plusieurs fois à ma fem­me au cours de la semaine. Elle ne pouvait malheureusement que confirmer ce qu’il m’avait dit. Je n’avais pas de solution, mais après ce week-end, j’avais une preuve de plus que ça ne pouvait pas continuer com­me ça. Si j’avais pu éviter une chose, c’était bien de devenir un père inattentif, perdu dans ses pensées. Je n’avais pas de conseil particulier pour mes enfants. Je voulais être là pour eux, leur donner du vent dans le dos. Leur construire avec sérieux et ambition une belle maison était une performance. Mais elle ne devenait agréable à vivre que lorsqu’on l’aménageait avec amour, en leur donnant un sentiment de sécurité.

			Me voilà donc assis devant une ferme à trier des pommes de terre. Avec encore vingt-cinq étés devant moi, ainsi que Karl me l’avait exposé de manière si imagée au bord du lac. Il s’agissait de vivre maintenant. De ne plus perdre de temps. Les deux journées que je venais de passer de­­vaient me donner confiance en l’avenir. Le courage est plus utile que la peur. Voilà ce que Karl m’avait montré. Pourquoi je n’y arriverais pas, moi aussi ?

			 

			Il est ressorti de la maison en sifflotant. Com­­ment dit-on déjà ? Quand l’élève est prêt, le maître apparaît. Dans ses mains, une grande assiette pleine d’une montagne blanche assez indéfinissable et deux cuillers plantées dedans.

			Il s’est assis à côté de moi et m’a expliqué : “Avant de pouvoir com­mencer une nouvelle semaine, il faut digérer ou débarrasser la précédente. J’ai donc un rituel. Du lundi au samedi, je garde les restes de gâteau au frigo. Ça marche particulièrement bien avec du gâteau au chocolat, aux noisettes ou un marbré. Le dimanche, je coupe les restes en petits morceaux, je les trempe dans du café, j’ajoute des cerises, des fraises ou des framboises et je mélange le tout avec une bonne dose de crème fouettée. C’est mon journal intime culinaire, en quel­que sorte. Et com­me dans la vie, tantôt la portion est grosse, tantôt petite. Tout dépend de la semaine qu’on a eue. Bon appétit !”

			Il a posé l’assiette entre nous et nous avons savouré cha­que bouchée.

			“Voilà qui fait une conclusion magnifique, à mon avis. Quand on aura terminé, je vais devoir y aller tout doucement, ai-je annoncé.

			— Moi, c’est une sieste qui m’attend, com­me tu peux l’imaginer”, a ri Karl.

			Nous avons terminé l’assiette, puis il m’a rac­­compagné à ma voiture, laissée là la veille. Tout était dit pour au­­jour­d’hui, nous avions scellé notre amitié dans la forêt. Sans hésiter une se­­conde, nous nous sommes lon­guement pris dans les bras.

			“Je reviens le week-end prochain, je te ferai signe, ai-je dit.

			— Avec plaisir”, a-t-il répliqué, radieux.

			 

			J’ai lentement repris le chemin de la maison.

			Et en longeant le champ de Karl, je me suis rendu compte que j’avais le vent dans le dos.

		



	
		
			Ouvrage réalisé 
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