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« Non seulement rien n’arrive dans le monde qui
soit absolument irrégulier, mais on ne saurait même
rien feindre de tel. Car, supposons, par exemple, que
quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout
hasard, comme font ceux qui exercent l’art ridicule de
la géomance, je dis qu’il est possible de trouver une
ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine règle, en sorte que cette
ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre
que la main les avait marqués. Et si quelqu’un traçait
tout d’une suite une ligne qui serait tantôt droite, tantôt cercle, tantôt d’une autre nature, il est possible de
trouver une notion ou règle, ou équation commune à
tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces
mêmes changements doivent arriver. Et il n’y a, par
exemple, point de visage dont le contour ne fasse partie d’une ligne géométrique et ne puisse être tracé tout
d’un trait par un certain mouvement réglé. »

LEIBNIZ

 
« I’m a better poet than scientist. »

SHANNON


 
PROLOGUE

 
Les milliardaires furent les prolétaires de la posthumanité.
Objets de curiosité et de haine vivant reclus dans des
capsules de survie étanches, ils virent l’humanité s’éloigner
d’eux sans réparation possible. La procédure d’extraction
était irréversible. N’appartenant plus au genre humain,
dont ils avaient épuisé les ressources morales, mais demeurant mortels, justiciables et stériles, ils connurent des
moments d’extrême fragilité et de mélancolie douloureuse.
La plupart attendirent la mort comme une consolation.
Seuls quelques-uns, mieux préparés au voyage, perçurent
leur richesse comme un signe d’élection.
Le premier de ces milliardaires posthumains fut probablement John Davison Rockefeller, l’homme le plus
riche de son temps, peut-être de tous les temps. Le
pétrole, extrait, raffiné et transporté par sa compagnie
monopolistique, la Standard Oil, alimenta les moteurs à
combustion interne qui firent des États-Unis la première
puissance mondiale. Quand des lois antitrust démantelèrent son empire, Rockefeller reconstitua un quasi-monopole dans l’éducation, les soins et la culture, en
fondant dans le monde entier des universités, des hôpitaux et des musées. Ces investissements humanistes correspondent assez mal à ce que l’on sait de Rockefeller,
qui avait jusque-là été considéré comme un homme
d’affaires brutal et qui, presque autodidacte, n’était ni
un mécène, ni un collectionneur — il ne se soignait en
outre que par l’homéopathie. On peut en ce sens considérer la philanthropie de Rockefeller comme une expérience biologique à grande échelle menée sur l’espèce
qui l’avait vu naître, et qui lui était devenue étrangère.
À l’autre extrémité du siècle, Bill Gates inventa, organisa et monopolisa le marché du logiciel informatique.
La compagnie Microsoft fit bientôt de lui l’homme le
plus riche du monde. Il créa à son tour une fondation
philanthropique, dont les programmes de vaccination,
d’éradication des maladies endémiques et de lutte contre la mortalité infantile devaient avoir un impact démographique majeur. Bill Gates s’était ainsi peu à peu
transformé en éleveur.
À la même époque, George Soros, un financier messianique, s’occupait de la formation morale et politique de
cette humanité future. Né à Budapest en 1930, il fut, selon
la volonté de son père, l’un des seuls êtres humains à se
voir enseigner l’espéranto comme langue maternelle. Juif,
il connut les persécutions nazies, puis les débuts de la dictature communiste, avant d’émigrer vers les États-Unis où
il commença une brillante carrière de spéculateur. Mais il
était avant tout philanthrope, et s’employa, après la chute
du mur de Berlin, à créer des dizaines de fondations dans
les anciens pays communistes : ce nation building visait à les
protéger à jamais de la dictature, en les transformant en
Venise libérales et florissantes bâties sur pilotis au-dessus
de l’Histoire. Intellectuel milliardaire, Soros ne défendit
jamais qu’une seule thèse, optimiste, rationnelle et universaliste : l’âge des révolutions historiques étant achevé, seules des révolutions scientifiques et techniques pouvaient
désormais se produire.
Steve Jobs, le fondateur de la société Apple, entreprit
de donner à ces révolutions des formes ergonomiques,
en dotant l’humanité d’outils nouveaux. Les objets de la
marque Apple, synthèses réussies de simplicité et de
technicité, rappellent les silex polis de la révolution néolithique. Certains firent même de Jobs le fondateur d’une
religion nouvelle — les présentations publiques des produits Apple ressemblaient à des cérémonies d’adoration
païennes, pendant lesquelles Jobs, toujours vêtu de noir,
exhibait des fétiches ivoire ou ébène situés aux frontières
de la science et de la magie.
Devenus presque des dieux, ces milliardaires devaient
pourtant se heurter à une dernière limite humaine. Ainsi,
Jobs souffrait d’un cancer du pancréas, et passa la fin de
sa vie, entre deux apparitions souveraines, à se procurer
des remèdes miracle ou des organes de remplacement,
jusqu’à ce que la mort vienne interrompre ces recherches.
Si Rockefeller atteignit l’âge inhumain de quatre-vingt-dix-huit ans en buvant quotidiennement quelques atomes d’arsenic dilués dans de grands verres d’eau sucrée, le
milliardaire français Jean-Luc Lagardère, à la tête d’un
empire aéronautique, préféra financer les travaux d’un chirurgien cardiaque qui tentait de mettre au point le premier cœur humain artificiel. Mais le milliardaire ne put
profiter de cette panoplie d’Iron Man : homme augmenté
moyen, il se fit implanter une hanche en titane, et mourut peu après d’une maladie nosocomiale.
Bill Gates, devenu à lui seul une espèce protégée, se
fit construire près de Seattle une serre climatisée capable
d’adapter sa luminosité et ses ambiances sonores à son
état physiologique et moral. Howard Hughes, le magnat
de l’aviation et du cinéma, avait auparavant passé ses
dernières années dans des suites médicalisées où l’atmosphère, la nourriture et le personnel devaient être soigneusement filtrés — appliquant lui-même un dernier contrôle
de sécurité, le milliardaire se laissa progressivement mourir de faim.
Selon la légende, Walt Disney s’était fait cryoniser, et
attendait sa résurrection sous une montagne artificielle
de Disneyland. On supposa aussi, d’après une photographie volée, que Michael Jackson avait découvert une
technique pour devenir immortel : le chanteur s’endormait chaque soir dans un caisson à oxygène transparent,
assez semblable au cercueil de verre de Blanche-Neige.
Les milliardaires incarnaient, pour l’humanité, l’avant-garde du combat contre la mort.
L’exemple le plus emblématique de ce combat fut
donné par Sergueï Brin, le cofondateur de Google. Découvrant qu’il était prédisposé à contracter la maladie de
Parkinson, Brin retourna son moteur de recherche contre
la prophétie fatale. Extraction d’information dans les articles scientifiques, comparaison de statistiques médicales, exhibition de structures cachées et de coïncidences
cruciales : Google fut bientôt capable de simuler les protocoles de la recherche médicale afin de découvrir la
stratégie thérapeutique qui sauverait son fondateur.
Google fut en réalité sur le point de simuler la totalité
des protocoles humains, et aurait pu devenir l’équivalent
d’un dieu si Pascal Ertanger, un autre enfant prodige de
la révolution informatique, n’avait pas écrit à son tour
un chapitre crucial de l’histoire posthumaine.
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« On imagine toujours la banlieue parisienne surpeuplée mais cette forêt-là, à cinq kilomètres de la
capitale, est déserte. Pas de routes, des pistes. Des
sous-bois silencieux. Des étangs. De grandes clairières
entourées d’arbres centenaires. »
 

Paul-Loup SULITZER

 
Son bassin d’emploi, sa forêt, son centre commercial
qui deviendra l’un des plus grands d’Europe et la certitude de pouvoir scolariser ses enfants dans un lycée de
Versailles : Vélizy-Villacoublay, à la fin des années 1960
et au début des années 1970, était une ville attractive.
Au sud, les travaux de l’A86, le super-périphérique parisien, venaient de commencer : Orly serait bientôt à dix
minutes, Versailles à cinq. Au nord, la Nationale 118,
qui traversait la forêt de Meudon, mettait Paris à moins
d’un quart d’heure.
Vélizy attira ainsi de nombreuses multinationales. Son
quartier d’affaires commençait à l’ouest du centre commercial et rejoignait, après plusieurs hectares de bureaux,
d’ateliers et de laboratoires, des zones résidentielles paisibles gagnées sur la forêt. Robert Wagner, maire de 1953
à 1988, était parvenu à faire de sa ville un foyer économique important de l’Ouest parisien, moins monumental
que la Défense, mais sans doute plus agréable, car posé
sur un plateau naturel plutôt que sur une dalle de béton.
Vélizy, en 1900, était un village paisible et Villacoublay, une ferme fortifiée dont les terres servaient de piste
d’envol à des pionniers de l’aviation. C’est là que s’installa, en 1910, la première usine aéronautique française
utilisant les brevets des frères Wright, et que Louis Breguet ouvrit son école de pilotage. Dès 1911, l’aérodrome
fut racheté par l’armée et devint un centre de recherche
militaire : en 1914, Roland Garros montra, en tirant à
la mitrailleuse à travers un ventilateur sans en toucher
les pales, que le tir axial était statistiquement sans risques pour les hélices des monomoteurs, et dès l’année
suivante Raymond Saulnier fit breveter un dispositif de
couplage qui permettait d’égrener les balles dans les
intervalles propices. Puis Villacoublay accueillit, à partir
de 1936, la base 107 de l’armée de l’air, et servit dès lors
de piste d’envol aux présidents de la République et aux
chasseurs qui protégeaient l’espace aérien de Paris, ainsi
que de piste d’atterrissage pour passagers importants :
otages rapatriés, expatriés fuyant des zones de guerre,
chefs d’État en exil.
Les aérogares de Villacoublay, où étaient fabriqués
les avions Breguet et les avions Marcel Bloch (le futur
Marcel Dassault), furent un élément important, au côté
de la soufflerie de Meudon, des ateliers Messier de
Montrouge ou des usines Blériot de Suresnes, du prestigieux complexe aéronautique français de l’entre-deux-guerres. L’aéroport de Villacoublay servit par ailleurs de
théâtre à de nombreux exploits sportifs largement relayés par la presse et le cinéma : un vol vers Varsovie de
plus de quatorze heures, un record d’altitude féminin à
10 000 mètres, l’enchaînement spectaculaire de 1111 loopings par un pilote déterminé, Alfred Fronval — qui devait malheureusement se tuer en vol ici même, quelques
mois plus tard.
Pour profiter de la célébrité mondiale de son aéroport,
Vélizy décida, en 1937, de se rebaptiser Vélizy-Villacoublay. La proximité de l’aéroport et de ses installations
industrielles eut cependant des conséquences tragiques
pour le village, qui subit un bombardement allié en 1943.
Les quartiers détruits furent remplacés après guerre
par un grand ensemble : quatre barres parallèles, un
marché couvert à éclairage zénithal, une grande place
rectangulaire, le mail, qui servait de parking. À Vélizy,
l’habitat collectif résista mieux qu’ailleurs au vandalisme
et aux incivilités de la fin des Trente Glorieuses : il
hébergeait surtout des ouvriers qualifiés travaillant dans
l’aéronautique, discipline exigeante. Des comptes bien
tenus, un peu d’épargne et un crédit sur quinze ans
garantissaient une émigration rapide vers les quartiers
pavillonnaires de l’ouest.
Vélizy fut l’une des capitales de la reconstruction industrielle de l’après-guerre : à la suite de l’avionneur Marcel
Dassault, qui relança ses activités aéronautiques dans un
hangar épargné par les bombardements, le fabricant de
turbines, de moteurs et d’appareils de transmission électrique Alsthom implanta un laboratoire à Vélizy, tout
comme la société automobile Citroën et le spécialiste des
technologies militaires Matra, qui ouvrirent d’importants
bureaux d’étude. Alcatel, à son tour, construisit un laboratoire et une unité de production, spécialisés tous deux
dans les commutateurs téléphoniques.
 
Frédéric Ertanger et Sylvie Senge se marièrent en
1966.
Elle était née en 1946, à Jouy-en-Josas, de l’autre côté
de l’aéroport, et venait d’être embauchée comme secrétaire chez Alcatel. Elle n’avait pas fait d’études, mais
tapait bien à la machine : ses parents, qui tenaient une
papeterie de détail, l’avaient laissée jouer avec les machines à écrire de démonstration. Frédéric était quant à lui
le petit-fils d’un ingénieur en télécommunication célèbre
pour avoir, dans les années 1930, inventé un commutateur automatique qui équipa bientôt tous les centraux
téléphoniques de France : le commutateur Ertanger. Il
se vantait d’avoir mis les standardistes au chômage. Son
fils, le père de Frédéric, était mort à vingt ans, le 23 août
1943, pendant le bombardement de Vélizy. Frédéric,
qui n’avait qu’un an, fut élevé par ses grands-parents,
tandis que sa mère, qui s’était remariée avec un soldat
américain, s’installa aux États-Unis. Si Frédéric échoua
à devenir ingénieur, son grand-père parvint à lui trouver
un poste à la Compagnie générale d’électricité, le futur
Alcatel, son ancien employeur et l’unique détenteur de
ses brevets. À partir de 1960, Frédéric installa donc des
électro-aimants sur des commutateurs qui portaient son
nom. Il existait également, sur le site Alcatel de Vélizy,
un Laboratoire René Ertanger, qui fut inauguré le jour où
le célèbre ingénieur prit sa retraite. Frédéric Ertanger
n’était pas le fils du patron, mais ses origines familiales
localement prestigieuses et son visage régulier le distinguaient des autres employés. Le mystère bourgeois qui
entourait son existence lui permit de conquérir facilement Sylvie.
À peine mariés, Sylvie et Frédéric emménagèrent
dans la tour no 2 du mail. Le 20 novembre 1967, leur
fils, Pascal, vit le jour.
Progressivement, Frédéric s’extirpa des ateliers de
montage : d’abord vérificateur technique de certaines
fonctions du commutateur, puis contrôleur qualité de
l’appareil entier, il passa enfin cadre en 1973. Sylvie
accoucha d’une fille, Caroline, en 1969, et continua sa
carrière à la comptabilité.
En 1974, la mort de René Ertanger permit à son héritier direct de s’installer à l’extrémité ouest de Vélizy, au
bord de la forêt, rue Jacquard, anciennement rue des
Gardes — c’était un hommage du conseil municipal à
l’inventeur du métier à tisser programmable par carte
perforée : Vélizy soignait son image de ville d’ingénieurs.
Frédéric Ertanger mena une existence heureuse de
cadre intermédiaire, chef d’un atelier de production où
les accidents du travail étaient rares, les objectifs de rendement faciles à atteindre et le carnet de commandes
toujours rempli : l’activité d’Alcatel était en effet largement soutenue par la commande publique, l’État assurant aux commutateurs Ertanger un quasi-monopole
dans les centraux téléphoniques du pays.
Frédéric Ertanger ne parvint à la passion qu’une seule
fois : ce fut en découvrant l’aéromodélisme. Son supérieur hiérarchique, Bernard Manillet, ingénieur en aéronautique reconverti dans les télécommunications, était en
effet l’un des grands noms de l’aéromodélisme français.
 
À peine installé dans le pavillon de la rue Jacquard,
Frédéric Ertanger consacra ses week-ends et ses soirées
à lambrisser une pièce du sous-sol pour la transformer
en atelier aéronautique. Pascal, alors âgé de sept ans,
l’aidait en prenant les mesures puis en les reportant au
crayon sur les lamelles de bois clair. Frédéric effectuait
alors les découpes, puis fixait les planches avec les clous
que son fils lui présentait. La partie la plus délicate du
travail consistait à insérer des panneaux de laine de verre
entre le béton et le bois, pour isoler la pièce. Pascal associa le contact irritant de la laine de verre à celui de la
haie de thuyas qui fermait le jardin : c’étaient les frontières douloureuses de son univers familial.
Il fallut plusieurs mois pour rendre le sous-sol opérationnel : les travaux furent retardés par les nombreux
samedis passés, près de Rambouillet, à regarder voler
les avions de Manillet. Frédéric effectua là, avec application, ses premiers vols ; il connut l’ivresse des vrilles
et l’effroi des piqués.
Pascal apprit le fonctionnement des moteurs deux-temps, qui tournaient presque à l’air libre quand le piston désoccultait les lumières d’admission et d’échappement. Ignorant encore la physique exacte du vol et la
notion de portance, il imaginait que les avions tenaient
en l’air ainsi, en pinçant le mince filet d’air qui passait à
travers eux — un air épaissi et glissant, enrichi par des
vapeurs d’huile de ricin et doté, grâce à l’essence et au
nitrométhane, de propriétés explosives spéciales.
Un peu à l’écart du groupe des avionneurs, deux ou
trois amateurs de vol stationnaire surveillaient les évolutions de leurs hélicoptères, sanglés à d’énormes télécommandes qui paraissaient à Pascal beaucoup plus compliquées que le ciel bleu.
Les meilleures boutiques d’aéromodélisme se trouvaient à Paris, rue de Douai, en dessous de Pigalle. Pascal y accompagna plusieurs fois son père. Il découvrit
ainsi le monde du sexe à travers les meurtrières éclairées
des bars à hôtesses. C’était la partie la plus délicate de la
prostitution : un spectacle de corps possibles limités aux
caresses, isolés du sexe véritable par la pudeur, l’innocence ou la dénomination des filles, qu’on appelait entraîneuses, et qui n’étaient payées, théoriquement, qu’en
coupes de champagne qu’elles avaient l’interdiction de
boire et que les clients payaient un prix exorbitant. Les
bars à hôtesses donnaient à voir un monde inaccessible,
codifié et secret, une miniature de monde. Le plaisir était
presque entier dans la vitrine ; il s’amenuisait à l’intérieur, où il devait être à moitié volé, à moitié retenu,
comme un produit dangereux seulement manipulable à
travers des gants scellés dans la paroi d’une boîte étanche.
Sur le chemin du retour, à la nuit tombée, sur l’autoroute qui séparait la forêt en deux parties obscures, Pascal essayait de reconstituer l’acte sexuel à partir des
scènes incomplètes qu’il avait entrevues.
Un soir, Frédéric Ertanger décida de couper par le bois
de Boulogne pour éviter des travaux sur la N 118. Le bois
de Boulogne devenait alors, chaque soir, la plus grande
aire de prostitution d’Europe. Les voitures le traversaient
lentement, laissant leurs phares jaunes traquer dans les
motifs végétaux les fausses fourrures et les seins nus. Frédéric Ertanger expliqua à son fils que le bois étant interdit
aux enfants la nuit, il serait préférable qu’il s’allongeât sur
la banquette arrière pour ne pas être vu. Pascal imagina
des orgies sataniques et des meurtres rituels en regardant,
terrorisé, le défilé des branches. Quand la voiture fut prise
dans un ralentissement, un visage de sorcière apparut à la
fenêtre. Frédéric hurla à son fils de fermer les yeux,
comme si le regard de la femme eût été mortel. Mais la
sorcière souriait doucement. C’était un sourire d’une
gentillesse inexcusable au milieu des horreurs de la nuit.
 
L’aéromodélisme était un loisir coûteux : tandis que
son père accumulait les servomoteurs et les gouvernes
de rechange pour son Cessna miniature, Pascal dut se
contenter, pour ses huit ans, d’un avion à moteur caoutchouc.
Mais Fréderic Ertanger rêvait de transformer sa passion en business. Il pensa d’abord à commercialiser des
pièces détachées par correspondance — il avait accès,
grâce à son travail, à un outillage perfectionné. En outre,
certains de ses collègues du bureau d’étude sur le radiotéléphone pourraient être mis à contribution : il avait
ainsi imaginé une manière économique de résoudre le
problème du roulis, en utilisant le chevauchement des
bandes de fréquence hertzienne pour coupler les servomoteurs des commandes de profondeur et de direction.
Manillet ayant manifesté son scepticisme d’ingénieur et
d’ami, et son inquiétude de supérieur hiérarchique, le
projet avorta. Pascal garda beaucoup d’admiration pour
l’ambition paternelle, ainsi qu’une rancune secrète
envers Manillet : il s’était vu, pendant quelques semaines, dans la peau d’un héritier millionnaire.
La mutation de Manillet en province provoqua cependant un sursaut d’orgueil familial dans la photographie
aérienne. Il existait un marché, à Vélizy et dans les villes
pavillonnaires de l’Île-de-France : les propriétaires seraient
heureux de posséder la photographie aérienne de leur
maison, en poster ou en puzzle. Le dispositif technique
était simple, c’était une boîte vide avec un bouton-pressoir
télécommandé, adaptable sur le Cessna. L’atelier du sous-sol se transforma en laboratoire, avec une ampoule rouge,
des bacs révélateurs et un agrandisseur. La télécommande
acquit un nouveau bouton.
Les premiers essais en vol furent décevants : l’appareil
ne fournit que des photos tordues, surexposées et floues
d’un ciel immense et vide. Frédéric Ertanger apprit à
son fils l’art du développement sur des fragments argentés de nuages.
La photographie, à la fin du XXe siècle, représentait
l’apothéose d’une certaine expérience du monde, qu’on
appellera bientôt expérience analogique : mélange d’admiration païenne pour le poids matériel des choses, et
de répulsion pour leur violence, que des instruments
toujours plus complexes tentaient d’adoucir ou de domestiquer. Il y avait entre le ciel bleu et la reproduction
humide que Pascal tenait en main plusieurs milliers de
tirages successifs, que plusieurs générations de photographes et de chimistes avaient présentés au soleil. Ils
avaient ainsi appris, par tâtonnements successifs, à dresser les sels d’argent pour qu’ils imitent à la perfection la
réalité perçue. Au bout de quelques après-midi passées
sous la lumière rouge à régler au micron près, entre son
pouce et son index, les bagues des agrandisseurs, Pascal
finit par maîtriser les techniques analogiques de reproduction du monde.
Le pavillon de la rue Jacquard fut enfin survolé à très
basse altitude. L’odeur d’huile de ricin des gaz d’échappement rappelait les fumigations d’un apiculteur : Caroline et Sylvie sortirent de la maison, et furent ainsi
visibles sur la photo qu’on accrocha plus tard sur le mur
des toilettes. La proximité de la base 107 se manifesta
hélas le jour même de cette première réussite, quand un
voisin, officier dans l’armée de l’air, fit irruption chez les
Ertanger : Vélizy n’était pas survolable, l’espace aérien,
comme Frédéric devait le savoir, n’était pas une zone de
non-droit. Qu’il essaye seulement d’imaginer les dégâts
causés par l’absorption du modèle réduit dans un réacteur d’avion — quand on savait qu’une simple cigogne
pouvait causer un crash.
L’aventure aéronautique et entrepreneuriale de Frédéric Ertanger venait de prendre fin. Il revola encore
quelques mois, mais très loin des zones habitées : le voisin avait également insinué que la photographie aérienne
était un loisir voyeuriste et malsain.
 
Dans les zones résidentielles compactes de la banlieue
parisienne, les passions dominantes étaient l’envie, la
prudence et la honte. On tolérait certaines folies architecturales — les moulins en pneus peints, les barbecues
sur cariatides, l’utilisation de dés en béton comme pilastres sur les piliers des portails —, mais il était rigoureusement interdit de tondre un dimanche ou de regarder,
par-dessus les jardins de devant, remplis de fleurs à profusion et dont les meilleures trouvailles botaniques pouvaient être librement imitées, vers les jardins de derrière,
espaces plus sombres et privatifs. Cette interdiction étant
facile à respecter, la rue Jacquard demeurait un paradis
libéral. Un individualisme civilisé régnait. Chaque pavillon était, depuis sa construction dans les années 1950,
devenu une aventure architecturale singulière. D’abord
rectangulaires, ils tendaient maintenant, grâces à d’innombrables ajouts de vérandas, d’auvent, de bow-windows
et de garages, vers des formes fractales. Il n’existait pas
deux pavillons identiques : les modèles standards avaient
évolué, la symétrie des pavillons mitoyens avait été
détruite. Des noms propres en fer forgé appliqués sur les
façades en complément des numéros parachevaient parfois ces individuations.
Frédéric Ertanger se consacra désormais à l’embellissement de la maison familiale, loisir inoffensif. Il revendit
le Cessna et le matériel photographique. Les servomoteurs et les télécommandes de rechange échappèrent
seuls à la liquidation du rêve aéronautique, tout comme
le matériel électronique de base. Pascal et sa sœur récupérèrent la pièce du sous-sol qui devint officiellement
une salle de jeu. Influencé par sa lecture d’Asimov et par
l’exposition des premiers LEGO Technic dans le magasin
La Samaritaine du centre commercial Vélizy 2, Pascal
entreprit la reconversion de l’outil industriel familial
vers la robotique.
Ses deux premiers robots fondirent instantanément :
l’étain, utilisé avec surabondance comme une sorte de
glaise, provoqua des courts-circuits fatals. Pascal ignorait tout de l’électronique, ou plutôt tentait de la réduire
à deux lois, valables surtout pour les piles, que son père
lui avait apprises : sur les circuits montés en parallèle,
l’intensité se répartissait équitablement entre les diverses
branches, tandis qu’elle diminuait, sur les circuits montés en série — la tension électrique réagissant de façon
exactement opposée. Pascal voulut exploiter ces deux
propriétés pour réaliser des circuits simples capables
d’effectuer des tâches élémentaires — il se représentait
alors l’électricité comme un liquide circulant dans des
canaux, qu’on pouvait diriger à sa guise, afin d’actionner
des moulins, des vannes et des écluses, ou leurs contreparties électroniques, les moteurs, les résistances et les
condensateurs.
Pascal apportait à l’école ses résistances aux couleurs
d’insectes et ses circuits imprimés gravés sur des morceaux de nougatine. Il attira bientôt dans ses aventures
électroniques un garçon de sa classe, Xavier Mycenne,
fils d’un radiologue, et comme tel habitué aux machines.
Mycenne était considéré comme un enfant surdoué. Les
deux garçons fondèrent un club d’électronique qui prit
ses instructions dans les pages finales du magazine
Science & Vie, auquel Xavier était abonné depuis ses
huit ans.
L’électronique amusante, comme les Lego, exigeait
de savoir lire un plan de montage, et d’apprendre les
valeurs que les bagues de couleur des résistances encodaient. Enfermés dans un plastique noir, puis fondus
dans une résine transparente, les composants les plus
sophistiqués étaient eux inaccessibles. Ces puces, gravées dans de lointaines chambres blanches, étaient vendues par correspondance. Pascal et Xavier, ignorant la
physique des semi-conducteurs, se demandaient comment
ces minuscules blocs fonctionnaient. Ils s’interrogeaient
aussi sur la luminosité inexorable des diodes électroluminescentes.
Les deux garçons fabriquèrent des détecteurs de pluie,
des alarmes de tiroir et des interrupteurs qui se déclenchaient d’un claquement de mains. Ces dispositifs ingénieux colonisèrent bientôt le pavillon familial.
Les maisons s’ouvraient justement à des expériences
nouvelles. Les futurologues annonçaient l’avènement de
la domotique, qui transformerait les maisons en machines
à habiter interactives, économiques et autonomes. Préludes au visiophone, au robot aspirateur et au réfrigérateur
capable de s’auto-approvisonner, les alarmes électroniques et les thermostats électroniques firent leur apparition. On pouvait désormais surveiller les mouvements
des rôdeurs et contrôler la température d’une pièce au
degré près. La famille Ertanger investit dans le second
dispositif, qui couplait des sondes de chaleur à un boîtier central. Un mode vacance rendait ainsi la maison
capable de se protéger elle-même du froid, grâce à une
sonde externe et à un mécanisme de feed-back qui maintenaient chacune des pièces à température positive.
Enfin, ce thermostat était programmable : on pouvait
laisser la température chuter un peu la nuit, et la refaire
monter à partir de six heures pour préparer la maison
au réveil de ses occupants. Pascal apprit à programmer
lui-même le thermostat en plaçant des petits butoirs de
plastique aux heures choisies sur son cadran horaire
perforé. Il se demanda alors comment des informations
aussi subtiles que l’heure ou la température pouvaient
être transmises, par câble électrique, à travers la maison.
Ignorant le principe de la modulation de fréquence, il
imagina tout un langage, à base de signaux discontinus
et binaires comme les signaux du morse, qui permettait
au thermostat, à la chaudière et aux radiateurs de communiquer entre eux.
 
Après les pièces du sous-sol, d’accès relativement facile,
les Véliziens colonisèrent leurs derniers espaces libres,
situés en dessous des toits. Les anciens greniers et les
combles étroits furent partout reconvertis en chambres
d’enfants puis en chambres d’amis. Frédéric et Sylvie
Ertanger furent parmi les premiers à équiper ces espaces
gagnés de Velux, du nom de l’entreprise danoise qui venait
de révolutionner l’ancien vasistas en proposant une alternative crédible et peu onéreuse aux chiens-assis traditionnels : on pouvait désormais, sans toucher aux charpentes,
installer des fenêtres de toit sans perdre en isolation. Les
vélux se composaient d’un châssis, qui s’encastrait dans la
continuité oblique de la toiture, et d’un double vitrage
pivotant qu’on pouvait orienter dans toutes les directions :
jusqu’à disparition du verre dans l’alignement du regard,
jusqu’à l’inversion des faces intérieure et extérieure, à des
fins de lavage. Un store coulissant en tissu permettait
enfin de contrôler l’éclairage dispensé.
Le vélux de la chambre de Pascal donnait sur le nuage
artificiel d’un grand château d’eau — en raison de leur
inclinaison les vélux empêchaient d’apercevoir le sol, et
ne permettaient, le front collé à leur vitre froide, que
d’apercevoir les objets élevés. Cependant, Pascal découvrit que le vélux, laissé entrouvert avec son store baissé,
transformait sa chambre en chambre noire : la forêt
s’affichait, inversée, sur le mur opposé, tandis que le château d’eau flottait comme un bathyscaphe entre le ciel et
les frondaisons des arbres. Pascal passait ainsi des heures
à regarder le monde extérieur en vue périscopique.
Il échoua cependant à détecter la menace mortelle qui
arrivait de Russie : une nuée jaunâtre de pollen de bouleau, invisible à l’œil nu, visible seulement de l’espace. Le
vélux, comme un clapet à sens unique, laissa ces grains
de pollen s’engouffrer dans la chambre de Pascal.
Sa réaction allergique fut violente. Ses poumons, surpris par une propriété nouvelle de l’air, devenu, entre les
engrenages sphériques des grains de pollen, compliqué
et cassant, ne parvenaient pas à se remplir. Pascal ne
pouvait plus articuler la moindre plainte — la parole est
une modalité spécifique de la respiration, un découpage
savant de la colonne d’air que les pollens, tranchants
comme des polyèdres de diamant, venaient de sectionner.
Le paysage inversé devint d’un jaune trouble, balayé par
les branches noires et silencieuses des arbres. Le château
d’eau commença à siffler comme un vaisseau extraterrestre. Des sels d’or se mirent alors à briller dans la
chambre noire, puis à tourner lentement, plus lentement
encore que s’ils eussent été immobiles.
L’arrivée miraculeuse de Frédéric Ertanger, un tournevis à la main, lui sauva la vie : il avait pris les derniers
efforts respiratoires de son fils pour des bulles d’air
emprisonnées dans le circuit du chauffage central, qu’une
vanne à commande manuelle située dans sa chambre
permettait d’évacuer. Pascal, bleuissant et arqué, étouffait dans une pénombre d’or.
La première chose que Pascal vit, quand il reprit
conscience, était encore inversée : c’était la bouteille de
sa perfusion. Mais l’or fondu du pollen s’était dissipé.
L’hôpital était blanc, l’air circulait sans difficulté entre
des grands tubes fluorescents parallèles. Le liquide incolore de la perfusion formait des gouttes indépendantes
— la viscosité des choses était redevenue minime : à
peine un ou deux millimètres sur les parois en verre. Le
monde redonnait une place à Pascal, mais l’aiguille de
sa perfusion lui injectait encore des sentiments mélancoliques. Depuis que sa crise d’asthme lui avait révélé le
côté forcé et douloureux de ses processus physiologiques
— une sorte de bruit inutile au milieu du silence des
choses, un sifflement douloureux causé par un rétrécissement —, la vie lui était indifférente. Le monde du
dehors se déplaçait mieux sans lui. Il mourrait volontiers
dans le coulissement indolore de la matière stérile.

 
La théorie de l’information, Steampunk#1

 
En 1827, le botaniste Robert Brown découvrit, derrière les
parois translucides des grains de pollen qu’il observait au
microscope, des particules en suspension qui décrivaient des
mouvements désordonnés et perpétuels. Brown pensa dans un
premier temps aux germes du principe vital. Il reproduisit
l’expérience avec les pollens desséchés de plantes mortes, qu’il
réhydrata : le mouvement réapparut, les pollens se ranimèrent. L’hypothèse vitaliste était mise en difficulté. Brown
recommença avec toutes sortes de poussières, de plus en plus
étrangères à la vie : de la suie, du verre pilé et de la limaille
de fer. À chaque fois, la substance précipitée s’anima, et
l’hypothèse vitaliste se restreignait un peu plus. L’animation
de particules d’arsenic sembla même lui porter un coup fatal.
Mais Brown était un expérimentateur scrupuleux : il testa
encore un fragment pulvérisé du Sphinx de Gizeh (la statuaire égyptienne, en l’absence de procédures fiables de datation, représentait un échantillon minéral à l’ancienneté
certaine), et des fragments de météorites (l’hypothèse d’une
vie extraterrestre n’était pas, à cette époque, une hypothèse
sérieuse). Ces particules exotiques s’animèrent à leur tour.
Brown avait définitivement anéanti l’hypothèse vitaliste,
mais sans parvenir à expliquer l’origine de ce mouvement,
qui portera son nom, et qui restera une énigme pour la physique de son siècle. Il faudra une publication d’Einstein, en
1905, pour que les grains de pollen translucides livrent leur
secret : les particules en suspension subissent le bombardement
aléatoire des molécules d’eau, qui leur impriment des trajectoires chaotiques. Le physicien Jean Perrin valida la théorie
d’Einstein, en reconstruisant et en affinant les expériences de
Brown avec des microsphères de gutta-percha, une forme de
latex. Le botaniste avait en réalité découvert la première confirmation expérimentale des théories atomistes.
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« Une décision à la Colbert, si Colbert était
japonais. »
 

Gérard THÉRY

 
La France était parvenue, à la fin des années 1970, à
un tournant de son histoire économique. Le choc pétrolier de 1973 avait brutalement interrompu les Trente
Glorieuses, un cycle de croissance exceptionnel, par sa
durée comme par son ampleur. Le chômage de masse fit
sa réapparition, et la concurrence internationale se durcit.
Le Japon devint un acteur économique prépondérant,
tandis que la France était confrontée au vieillissement de
son appareil industriel. Des grands programmes de relance et de rattrapage furent alors initiés, notamment
dans le secteur stratégique de l’aéronautique, avec le lanceur spatial Ariane et l’avion Airbus. Mais le secteur informatique, tout aussi prometteur en termes de croissance,
souffrait de l’absence de programmes similaires ; l’aventure industrielle hésitante de Bull, l’unique concurrent
français d’IBM, en proie à des difficultés permanentes,
avait notamment prouvé la faiblesse structurelle de l’informatique française. Quelque chose devait être rapidement entrepris.
L’informatisation de la société fut le nom du rapport que
Simon Nora et Alain Minc remirent au président de la
République Valéry Giscard d’Estaing en 1978. C’est l’un
des chefs-d’œuvre de la littérature technocratique — qui
fut le classicisme de la Cinquième République : « La
réflexion sur l’informatique et la société renforce la conviction que l’équilibre des civilisations modernes repose
sur une alchimie difficile : le dosage entre un exercice de
plus en plus vigoureux, même s’il doit être mieux cantonné, des pouvoirs régaliens de l’État, et une exubérance croissante de la société civile. L’informatique, pour
le meilleur ou pour le pire, sera un ingrédient majeur de
ce dosage. » L’important succès de librairie du rapport
Nora-Minc prouva de façon éclatante la validité de sa
thèse principale : la société française désirait l’informatisation.
L’une des grandes thèses du rapport Nora-Minc était
que l’ère des réseaux informatiques commençait. Contrairement à celui des terminaux informatiques, c’était
justement un domaine dans lequel la France gardait une
avance technologique mondiale.
Au milieu des années 1970, le téléphone avait en effet
achevé son déploiement sur l’ensemble du territoire. Les
villages de montagne et les fermes isolées étaient dorénavant reliés au réseau. L’automatisation des commutations (c’est-à-dire l’attribution automatique d’une ligne
éphémère à des correspondants) avait permis de limiter
les coûts et d’assurer une fiabilité élevée. Le réseau
Transpac venait également de voir le jour : destiné aux
transferts de données entre entreprises, c’était un réseau
extrêmement fiable, dont le taux d’erreur, de l’ordre de
1 pour 10 milliards de caractères transmis, en faisait
le support idéal pour les opérations interbancaires ou les
communications entre contrôleurs aériens. Mais Nora et
Minc voyaient plus loin. Transpac ne devait pas être
réservé à ces marchés de niche. Le réseau était un formidable réservoir de croissance, une mine d’or encore
inexploitée qui pouvait supporter bien d’autres usages.
Il revient à Minc d’avoir été le premier à nommer cet
eldorado, en fondant le néologisme « télématique ». La
convergence du téléphone et de l’informatique serait le
grand chantier de la fin du siècle. Dix ans plus tard,
conscient d’avoir conceptualisé là quelque chose d’impalpable et d’immense, Alain Minc devait déclarer au
Monde : « C’est étrange de créer un mot nouveau ; c’est
peut-être la seule part d’éternité qui nous reviendra. »
 
Le secteur français des télécommunications, constitué,
au sein du ministère des Postes et des Télécommunications, d’une administration spécifique, les PTT (Postes,
Télégraphes et Téléphones), et d’une direction dédiée,
la Direction générale des télécommunications, ou DGT,
cherchait justement, maintenant que le réseau téléphonique était entièrement déployé, des relais de croissance
pour l’avenir. Le marché du téléphone risquait en effet
d’arriver à saturation. Il devenait urgent d’inventer de
nouveaux usages et de concevoir la prochaine évolution
technologique.
Le développement du visiophone fut d’abord envisagé, avant d’être écarté, après une expérience menée à
Biarritz au début des années 1980, en raison de ses frais
d’infrastructure réseau trop lourds — le visiophone exigeait le remplacement intégral du réseau cuivré par un
réseau en fibre optique. Les combinés expérimentaux
téléphone-moniteur vidéo-caméra furent alors cédés à
des exploitants agricoles, afin qu’ils puissent surveiller
leurs étables à distance.
Des études médiologiques furent conduites. Chaque
médium pouvait être décrit en faisant intervenir seulement trois critères : la temporalité, le degré d’interactivité, le champ de diffusion. Le téléphone permettait ainsi
une communication instantanée et une interactivité totale, mais entre deux interlocuteurs seulement. Avec la télévision, les messages étaient instantanés et pouvaient être
adressés à des millions de personnes, mais l’interactivité
était nulle. La presse, par le biais des petites annonces
et du courrier des lecteurs, permettait une interactivité
massive, mais au mieux quotidienne. Si l’on répartissait
les différents médias entre ces trois axes, une zone blanche apparaissait : il n’existait pas de médium de diffusion
universel qui fût à la fois instantané et interactif.
On chercha par ailleurs à déterminer quels étaient les
besoins nouveaux des abonnés téléphoniques. Un fait
retint alors l’attention des sociologues mandatés par la
DGT. Le répondeur automatique de l’horloge parlante
avait parfois, de façon accidentelle, mis en communication deux abonnés. Après quelques secondes, la voix
préenregistrée de l’opératrice demeurant absente, des
« allô » hésitants, à la texture humaine, avaient fini par
se répondre, entrecoupés de silences gênés. Alors que
la communication était payante, ces correspondants
n’avaient pourtant pas raccroché, et s’étaient mis à dialoguer. Certains étaient même restés en ligne plusieurs
heures. L’histoire avait circulé, et le nombre d’appels à
l’horloge parlante avait sensiblement augmenté. La
DGT chercha alors à institutionnaliser ces échanges
informels, et lança des expériences de téléconvivialité : il
s’agissait de permettre à plusieurs personnes de s’appeler en même temps, afin de transformer le téléphone en
forum citoyen. L’expérience commença modestement par
la mise en place d’un forum dans la Creuse, département profondément enclavé et faiblement peuplé. Ainsi,
le médium rêvé des ingénieurs en télécommunication
s’exprima d’abord en patois limousin. La DGT veillait
à une juste répartition horaire et thématique des groupes. Les pionniers de la téléconvivialité se parlaient du
temps qu’il faisait et des moissons à venir en tentant de
reconstruire les liens de parenté qui les unissaient. Des
vieux garçons, qui n’étaient presque jamais sortis de la
ferme familiale, tentaient des aventures. Des vieilles
filles se laissaient progressivement gagner par des troubles étranges, mais raccrochaient à la première demande
de rencontre physique. Tout cela se traînait un peu. Des
sociologues rédigèrent de longs rapports sur le renouveau possible de la convivialité en milieu rural, mais la
DGT, déçue, enterra le projet.
 
Polytechnicien, giscardien, novateur, Gérard Théry
venait de prendre ses fonctions à la tête de la DGT. Il
avait laissé faire, sans trop y croire, cette expérience de
téléconvivialité rurale, mais ses ambitions étaient plus
élevées. Il jugeait inexorable l’apparition d’une nouvelle
manière de communiquer, imminente l’apparition d’un
nouveau médium. À Rennes, le CCETT (Centre commun
d’étude de télévision et de télécommunication) travaillait alors à la mise au point du système télétexte, qui
permettait d’afficher des informations écrites sur les
écrans de télévision. La télévision allait ainsi devenir
interactive : la météo, le tiercé ou la Bourse seraient consultables à la demande. Mais les téléspectateurs n’étant
pas émetteurs d’ondes hertziennes, le dispositif était asymétrique, et peu économique : toutes les informations
devaient être disponibles par défaut, afin que le téléspectateur choisisse depuis son domicile celles qui l’intéressaient. On était loin d’un véritable dispositif communicationnel. Les performances de la téléconvivialité creusoise
étaient paradoxalement meilleures, en termes d’interactivité.
Bernard Marti, le directeur du laboratoire Terminaux
et systèmes audiovisuels du CCETT, eut alors l’idée
d’utiliser le câble téléphonique, jusque-là réservé au transport de la voix, pour faire remonter un mince filet d’information qui permettrait à l’usager de contrôler le flux du
télétexte à distance. Il s’agissait d’hybrider le téléphone
et la télévision. Le Télétel était né. Le réseau Transpac,
accessible depuis le réseau téléphonique, serait naturellement chargé d’en convoyer les données. Le Télétel
apparut très vite, pour la DGT, comme une solution
technique évidente et parfaite.
L’agence de design Enfi, mandatée pour donner une
forme concrète au terminal Télétel grand public, réalisa
plus de vingt maquettes, qui conduisirent à un modèle
idéalement neutre, marron et beige, de forme presque
cubique, avec un clavier rabattable. Le designer Roger
Tallon, qui venait de dessiner les premiers TGV, fut
chargé de trouver le nom de l’appareil : « J’ai trouvé le
nom Minitel en six mois de recherche sémantiquement
calibrée avec un programme de traitement du vocabulaire spécialisé dans les combinaisons de préfixes et de
suffixes. La désinence tel marque son appartenance à la
famille du téléphone. Alors Domitel, Infotel ? Omnitel ?
Minitel est un nom qui ne pose aucun problème de
pénétration et de pédagogie. Le reproche des premiers
utilisateurs testés, c’était : trop gros, encombrant. Alors,
connaissant la raison raisonnante de mes compatriotes,
j’ai pensé : ils n’oseront pas dire qu’un Minitel est gros. »
En mars 1979, au salon Intercom de Dallas, Gérard
Théry annonça « la fin de la civilisation du papier ».
Cette déclaration ambitieuse pouvait être prise au premier degré. Le Minitel, à condition que son coût soit suffisamment faible, allait permettre aux PTT de réaliser
une importante économie d’échelle, en arrêtant progressivement de distribuer des annuaires papier. Il existait
alors autant d’annuaires que de départements — et même
le double, si l’on comptait les annuaires professionnels.
Chaque année, ils devaient de plus être réédités, les
anciennes éditions étant alors, au mieux, broyées pour
être recyclées, au pire, détruites à mains nues — le record
du nombre d’annuaires déchirés en moins de trois minutes était détenu par Edward Charon, révérend à Portland,
Oregon, qui en avait déchiré trente-neuf.
De façon à rassurer les décideurs politiques, le Minitel
fut même volontairement décrit, par ses concepteurs
prudents, comme un simple annuaire électronique — la
typographie de ses pages fut ainsi confiée à Ladislas Mandel, un spécialiste réputé des typographies pour annuaires, qui dessina les caractères de la police Letar Minitel.
Cet annuaire serait, à l’image de ses prédécesseurs, distribué gratuitement, ou loué contre une caution très faible. Année après année, l’investissement deviendrait
rentable, grâce à la cellulose économisée.
Le Minitel devait pour cela être bon marché. On
dressa un cahier des charges exigeant, à destination de ses
fabricants potentiels, les champions nationaux Matra,
Thomson et Alcatel. Le Minitel serait un terminal passif,
dépourvu de mémoire comme de processeur. Il s’agirait
en somme d’un simple modem (un appareil capable de
transformer des données binaires en signal électrique, et
inversement), relié à un clavier et à un écran, et destiné
plutôt à recevoir des informations qu’à en émettre : les
utilisateurs taperaient des requêtes sur leur clavier, et recevraient en réponse des pages entières — ce modem
devrait atteindre une vitesse de 1 200 bits par seconde
en entrée, de 75 en sortie. L’écran du Minitel serait noir
et blanc. Sa carte mère ne serait dotée d’aucun bus supplémentaire, limitant ainsi toute possibilité d’évolution
par ajout de cartes supplémentaires — le Minitel étant
prêté, il devrait être rendu intact. En contrepartie le Minitel serait robuste. Sitôt sortis des chaînes de production, les appareils subiraient divers tests. On les ferait
fonctionner dans des conditions extrêmes, à température très basse et — lointain souvenir de la France coloniale — dans une étuve chaude et humide. Les soudures
seraient vérifiées avec un maillet en caoutchouc : un employé viendrait frapper le côté de l’appareil, et vérifierait
ensuite que le Minitel ne se serait pas éteint. Enfin, du
point de vue du design, une certaine liberté serait laissée
aux fabricants. La coque extérieure pourrait prendre différentes formes, à condition de toujours accueillir une
poignée, le Minitel devant être portatif. Le clavier pourrait être fixe ou rabattable, ABCD ou AZERTY — mais
il devrait toujours comporter les touches idiosyncrasiques imaginées par les ingénieurs de la DGT : les touches Suite, Correction et Annulation, l’ambivalente touche
Connexion / Fin et la solennelle touche Envoi.

 
La théorie de l’information, Steampunk#2

 
Carnot publia ses Réflexions sur la puissance motrice du
feu en 1824. On y trouve la première théorie complète de la
machine à vapeur, décrite comme une machine à cycle
ditherme. Les premières machines à vapeur, installées dans
les mines d’Angleterre au début du XVIIIe siècle, ne possédaient qu’un seul cylindre, dans lequel la vapeur, produite
par une chaudière, venait soulever un piston que la pression
atmosphérique abaissait ensuite. Un demi-siècle plus tard, la
machine de Watt proposait un grand nombre d’innovations :
ce n’était plus l’air ambiant qui venait abaisser le piston,
mais la vapeur elle-même, introduite alternativement d’un
côté et de l’autre du cylindre. Watt ajouta également un
second cylindre, le condensateur, qui servait à refroidir la
vapeur. En séparant la partie chaude de la partie froide, la
machine de Watt préfigurait la machine idéale de Carnot,
qui fonctionnera uniquement sur la différence de température
entre deux de ses parties. Le transfert de chaleur d’un corps
chaud jusqu’à un corps froid est la seule source possible de
travail ; on ne peut extraire de l’énergie d’une machine qu’à
condition que ce déséquilibre persiste. Il s’agit de la première
formulation du second principe de la thermodynamique.
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« Dans le non-espace de la matrice, l’intérieur de
tout édifice de données possédait une dimension subjective illimitée ; pénétrée via le Sendaï de Case, la calculette jouet d’un gosse aurait ainsi présenté d’infinis
golfes de néant retenus par quelques commandes de
base. »
 

William GIBSON, Neuromancien

 
Une fois tous les vélux creusés, et la maison familiale
sanctuarisée en paradis bourgeois complet, l’ère du jardinage succéda à l’ère du bricolage. Sylvie et Frédéric
Ertanger agrandirent artificiellement la profondeur du
jardin en plantant plusieurs rideaux d’arbres et en jouant
avec les propriétés optiques d’une allée, dont les pas
japonais rétrécissaient à mesure qu’ils s’éloignaient de la
terrasse. Ils décidèrent enfin de creuser une porte à travers les thuyas pour permettre un passage direct vers la
forêt.
Pascal, qui resta enfermé pendant une grande partie
de l’été pour prévenir tout nouveau choc anaphylactique, assista à la lente projection de ces travaux sur le
mur de sa chambre : il passait plusieurs heures par jour
allongé sur son lit, la tête renversée en arrière pour
redresser l’image. Le reste du temps, il lisait en mangeant des sucreries : Xavier Mycenne lui avait prêté sa
collection de Science & Vie et les premiers tomes d’une
encyclopédie alternative, Le catalogue des ressources, qui
expliquait comment tout faire par soi-même, en marge
du système. Mycenne lui rendait d’ailleurs fréquemment
visite, et les deux garçons concevaient des dispositifs électroniques de plus en plus complexes dans leur laboratoire souterrain.
Les seules sorties de Pascal consistaient à accompagner sa mère au centre commercial Vélizy 2, dont l’air
filtré présentait peu de risque. Dépourvu de lumière naturelle, habillé d’un revêtement sombre en lames d’aluminium anodisé, le centre commercial ne semblait éclairé
que par les grands logos de ses enseignes successives :
C & A, le Printemps, la Samaritaine, Prisunic ou la
FNAC. Dans cet espace futuriste consacré aux loisirs,
des fontaines en cuivre brillant venaient rappeler les
machines à vapeur de l’ancienne civilisation industrielle.
Le monde avait été domestiqué. Cependant Pascal, terrorisé par sa prochaine entrée au collège, croisait sans
cesse des enfants de son âge, hostiles et inconnus.
Désensibilisé et doté d’un inhalateur à Ventoline, il
fut finalement autorisé à sortir, et put emprunter le nouveau passage vers les bois, presque profond comme un
tunnel, que ses parents lui firent inaugurer pour fêter sa
guérison — il s’agissait d’extirper l’enfant, devenu blême
et presque obèse, de son monde sucré, électronique et
sans soleil.
 
Le club électronique partit alors à la découverte du
monde — un monde filtré par les feuilles translucides.
Xavier et Pascal conçurent désormais des versions bucoliques de leurs appareils. Des intercepteurs photovoltaïques installés entre des troncs d’arbres et reliés à un
tableau d’alarme lumineux dans la pièce du sous-sol
permirent par exemple aux deux garçons de surveiller la
fréquentation de plusieurs sentiers forestiers. Ils camouflèrent les fils de raccordement dans l’humus, et enfouirent
les cellules photovoltaïques dans les gros champignons
accrochés aux arbres. Ils purent ainsi tenir, pendant plusieurs après-midi, un minutieux décompte des promeneurs, l’un surveillant le sentier aux jumelles depuis le
sommet d’un arbre, l’autre comptabilisant dans la pièce
souterraine le nombre de fois où une ampoule s’allumait. Ils comparaient, le soir même, leurs données réciproques pour améliorer la sensibilité du dispositif, car la
surabondance de la vie végétale engendrait un grand
nombre de faux positifs.
Les deux garçons allèrent progressivement plus loin
dans la forêt, en se retenant aux racines pour ne pas en
dévaler les pentes. Ils atteignirent enfin, tout au fond, une
mer intérieure. Un vaste dispositif hydrologique souterrain l’approvisionnait en eau : de larges tuyaux, auxquels
différents regards permettaient d’accéder, parcouraient la
forêt — l’étang dit du Trou au gant servait de déversoir
ultime aux eaux de pluie qui tombaient sur le plateau de
Vélizy. Pascal et Xavier remuèrent des milliers de fougères pour dresser la carte des apparitions du monde
souterrain : parfois une simple plaque, d’autres fois un
puits aux parois de béton, large comme un silo de missile nucléaire. Ils imaginèrent un abri antiatomique,
une cité militaire souterraine reliée à la base 107. Ils parcoururent à quatre pattes plusieurs tronçons de galerie
sans aboutir à aucune de ses entrées blindées.
En surface, les deux garçons découvrirent à plusieurs
reprises des sous-vêtements de femme, parfois déchirés. La forêt devint un lieu potentiellement dangereux.
La nuit, Pascal apercevait des phares à travers les branchages, ou entendait des chuchotements. Un matin,
l’accès au Trou au gant fut interdit par la police : on avait
retrouvé le corps d’une femme, partiellement dénudé,
sur la berge boueuse. Les zones couvertes par les détecteurs, situées tout près du jardin familial, étaient loin de
la scène de crime. Mais Pascal était relié par de nombreux câbles à la forêt fatale. Il lui fallut, avec Xavier,
tout défaire sans être vu de personne, et trouver un lieu
où brûler le registre des intrus détectés. Pascal s’endormit pendant plusieurs semaines avec la certitude qu’il
serait arrêté à l’aube.
 
En septembre 1978, Pascal entra au collège Saint-Exupéry de Vélizy. Les distinctions sociales des parents
se décalquaient sur le milieu informe et agressif des
enfants. Quelques-uns, plus avancés dans leur adolescence, ou plus riches que les autres, dominaient le collège. On trouvait dans ce groupe les enfants des pilotes
de la base 107, ou ceux dont les pères occupaient des
fonctions élevées dans l’automobile, les télécommunications ou les systèmes de défense. Ils formaient une petite
élite fermée. En bas de l’échelle sociale, mais dotés d’un
fort esprit de groupe et d’une certaine propension à la
violence collective, deux éléments qui compensaient
la faiblesse relative de leur niveau scolaire et leur
impopularité, on trouvait les enfants des CRS de la
grande caserne voisine, et ceux des militaires de grade
inférieur. Xavier, fils de médecin, mais qu’on disait
radioactif, et Pascal, enfant peu charismatique et sans
histoire de la classe moyenne, n’appartenaient à aucun
groupe. Ils ne s’intéressaient pas aux filles, restaient
discrets dans la cour de récréation et ne cherchaient
jamais à être populaires. Ils étaient invisibles. Pascal
ne se distinguait qu’en mathématiques où, fréquemment
appelé au tableau, il résolvait des problèmes géométriques difficiles.
Pascal, encore loin de l’adolescence, était resté cet
élève de CM2 effrayé qui avait traversé la cour du collège pendant une après-midi portes ouvertes, un garçon
timide et solitaire qui passait ses récréations seul, à
observer les autres enfants, et à attendre. Ce que Pascal
attendait, c’était que les enfants ressortent. Il y avait un
préau fermé, accessible depuis la cour. Les enfants qui
jouaient à chat pouvaient, en empruntant l’une de ses
deux entrées, se réfugier à l’intérieur. Le chat ne pouvait
pas entrer, c’était la règle. La logique voulait que le fugitif ressorte par la porte opposée à celle par laquelle il
venait de passer : c’était la trajectoire la plus facile. Le
chat savait cela, et pouvait donc l’anticiper. Mais le fugitif pouvait appliquer une contre-mesure, en effectuant
un demi-tour dans l’obscurité du préau. Ainsi le chat
avait-il tout intérêt à rester devant la première porte. Ce
que le fugitif savait également. La contre-mesure consistait alors à effectuer un nouveau demi-tour — et le fugitif
se retrouvait dans la configuration initiale, configuration
qui, sans être tout à fait naïve, n’était pas sans faiblesse.
Les deux enfants jouaient ainsi moins à se courir après
qu’à anticiper leurs comportements mutuels. Ils couraient après l’information. Pascal s’aperçut alors qu’il se
représentait mal les feintes de degré trop élevé. Il semblait y avoir paradoxalement beaucoup plus de possibilités qu’il n’y avait de portes. Les mesures et les contre-mesures, appuyées les unes sur les autres, pouvaient
monter à l’infini comme un château de cartes. Le fugitif,
en ressortant, rabattait l’édifice sur un état unique. Mais
l’espace d’un instant, dans le préau caché, il s’était propagé comme une onde, adoptant toutes les trajectoires
possibles.
Dès son premier trimestre de sixième, Pascal retrouva,
pour survivre dans son nouveau milieu, la position neutre de l’observateur. Il ne parlait qu’à Xavier, ne se mêlait
de rien, et allait jusqu’à éviter de regarder les filles de sa
classe. Il finit néanmoins par tomber amoureux de l’une
d’elles, mais trop timide pour supporter qu’elle s’en
aperçoive, resta d’une discrétion absolue.
 
Un jour, Xavier arriva au collège avec un objet inédit,
véritable chef-d’œuvre de la miniaturisation japonaise et
cadeau de la firme Toshiba à son père, qui venait de
renouveler l’équipement de son cabinet. C’était une
montre électronique à quartz et à cristaux liquides qui
faisait également calculatrice : la Casio C-80. Pour la
première fois depuis leur entrée au collège, Xavier et par
extension son meilleur ami Pascal furent regardés comme
des personnalités importantes.
L’écran, d’un gris verdâtre, n’était pas parfaitement
homogène : on aurait dit du sable mouillé. Pascal imagina, pour expliquer l’apparition des chiffres, des effets
de marée. Puis il proposa un autre paradigme explicatif,
qui faisait intervenir une sorte de vent électronique,
capable d’incliner les cristaux liquides comme des brins
d’herbe — il tenta de simuler un tel processus en dessinant des chiffres sur le canapé en daim de ses parents.
Ces chiffres, situés quelque part entre les chiffres romains
et les chiffres arabes, étaient par ailleurs d’un type nouveau : de forme rectangulaire, ils étaient constitués de
bâtons verticaux ou horizontaux ; c’était le langage
d’une civilisation nouvelle.
Xavier accepta de lui prêter sa montre pendant une
semaine. Enfermée dans une coque de plastique noire,
la C-80 ne pouvait être comprise que de l’extérieur. Pascal en essaya toutes les fonctions : la calculatrice et ses
quatre opérations, le chronomètre précis au centième de
seconde, les différentes alarmes, les deux horloges qui
selon la notice « atteignaient une précision de +/– 1
seconde par mois ». Pascal jugea cette notice relativement imprécise. Les fonctions de la montre y décrivaient
une arborescence épurée. En réalité, ces différentes
fonctions se chevauchaient : on pouvait changer l’heure
de l’alarme sans arrêter le chronomètre, faire une addition pendant qu’une alarme sonnait. Les tâches étaient
séparées, mais pas indépendantes : il n’existait qu’un
seul cristal de quartz, dont les vibrations alimentaient
simultanément plusieurs sous-programmes parallèles.
Le fonctionnement de la montre présentait aussi des anomalies, que la configuration ultime de la montre devait
rendre nécessaires : c’était autant de points d’accès à
son langage machine. Pascal se lança dès lors dans un
vaste projet de rétro-ingénierie. Il voulut réécrire la
notice complète et exhaustive de la machine. Il avait déjà
dessiné des centaines d’arborescences quand il aborda le
cœur de son projet : le fonctionnement de la calculatrice. Ne connaissant ni la logique, ni l’algèbre de Boole,
il dut bientôt abandonner. Il apprit bien plus tard, au
début de son année de math sup, que Russell et Whitehead, qui avaient entrepris, dans les Principia Mathematica,
d’expliciter les fondations de l’arithmétique élémentaire,
avaient mis des centaines de pages à définir la seule
addition, tandis que, dans le formalisme de Bourbaki, la
définition de l’unité nécessitait près de 4 500 milliards
de symboles.
Plus littéraire, Xavier voulut de son côté refonder
l’arithmétique en s’inspirant de π et de Lovecraft : dans
les ébauches qu’il donnait à lire à Pascal, π était défini
comme une divinité éternelle et barbare, dont les nombres entiers n’étaient que des reflets affreux, des approximations stériles. Il existait, derrière les mathématiques
ordinaires, une science ésotérique du nombre. Sa théorie fut confirmée quand il déchiffra, lors d’une sortie
scolaire au Palais de la découverte, l’égalité suivante, qui
annonçait l’entrée dans le secteur des mathématiques :
eiπ = – 1. Les nombres entiers étaient bien générés par
les nombres irrationnels.
 
Fin 1981, Pascal découvrit dans Science & Vie une
publicité pour le premier micro-ordinateur à prix accessible : le Sinclair ZX81. C’était un petit boîtier noir doté
d’un clavier, fourni avec un manuel d’initiation au
BASIC. Il coûtait 985 francs.
Les parents de Pascal jugèrent l’appareil trop cher
pour un cadeau de Noël. C’était un bloc de plastique
noir qui correspondait mal, quoiqu’ils fussent parfaitement athées, à l’idée qu’ils se faisaient d’une fête religieuse. Pascal demanda donc de l’argent, et économisa
patiemment son argent de poche. Quand, au printemps,
des ZX81 en kit furent mis en vente à 590 francs, Pascal
put enfin s’offrir son premier ordinateur. L’assemblage
de la machine constitua la dernière grande réalisation du
club électronique, qui fut dissous, et aussitôt refondu en
club informatique.
De fabrication anglaise, le ZX81, imaginé par Clive
Sinclair, était une machine techniquement rudimentaire,
mais commercialement révolutionnaire. Elle se présentait sous la forme d’un petit boîtier trapézoïdal noir,
doté d’un clavier à membrane. Il possédait des spécifications techniques modestes : 1 kilooctet de mémoire
vive, 8 de mémoire morte, avec un processeur cadencé
à 3,25 kilohertz (ce qui correspondait exactement à la
fréquence de balayage d’un écran de téléviseur, pour
permettre au processeur de gérer lui-même l’affichage
vidéo, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre une
carte graphique — les calculs demandés par l’utilisateur
étant exécutés pendant le temps de retour du faisceau,
à la manière d’un écrivain qui réfléchirait en repoussant,
à la fin d’une ligne, le chariot de sa machine à écrire).
Pascal apprit pendant l’été la programmation en
BASIC. Créé en 1964, le BASIC (Beginner’s All Purpose
Symbolic Instruction Code) était devenu quinze ans plus
tard la langue primitive de l’informatique grand public.
Il se composait d’un nombre restreint d’instructions, à
écrire en majuscules et en début de ligne, qui opéraient
sur le reste de la ligne comme des fonctions. Ainsi, il
fallait taper PRINT « bonjour » pour voir le mot « bonjour » s’afficher à l’écran.
En septembre, Pascal entra au lycée La Bruyère de
Versailles, qui n’était à vol d’oiseau qu’à trois kilomètres
de chez lui, de l’autre côté de la forêt.

 
La théorie de l’information, Steampunk#3

 
Principe subtil, et parfois contesté, le second principe de la
thermodynamique stipule que les systèmes physiques isolés
tendent vers l’équilibre (le premier principe, de compréhension
plus facile mais de formulation plus tardive, exige simplement
que l’énergie soit toujours conservée). Aucun système physique n’est dès lors capable de se remonter seul, et le mouvement
perpétuel n’existe pas. Les lois de la thermodynamique, appliquées avec soin, permettent seulement de fabriquer des paradis
éphémères. Renonçant à détourner la Seine pour alimenter les
fontaines de Versailles, Louis XIV fit ainsi construire une
gigantesque machine hydraulique à Marly pour actionner les
jets d’eau de son parc à distance. Le pasteur Robert Stirling
inventa lui, un peu plus d’un siècle plus tard, des moteurs qui
pouvaient tourner dans le creux de la main sans source d’énergie apparente, comme des papillons de métal : ces machines
exploitaient en réalité la différence de température entre la
peau et l’air ambiant. Il serait absurde — ou miraculeux —
que des dispositifs plus ambitieux existent. Carnot fut le
premier à le reconnaître : « L’acception générale et philosophique des mots mouvement perpétuel doit comprendre non
pas seulement un mouvement susceptible de se prolonger indéfiniment après une première impulsion reçue, mais l’action
d’un appareil, d’un assemblage quelconque, capable de créer
la puissance motrice en quantité illimitée, capable de tirer
successivement du repos tous les corps de la nature, s’ils s’y
trouvaient plongés, de détruire en eux le principe de l’inertie,
capable enfin de puiser en lui-même les forces nécessaires pour
mouvoir l’Univers tout entier, pour prolonger, pour accélérer
incessamment son mouvement. »
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« En truffant cette expérimentation d’instruments
d’observation et d’évaluation on conféra une légitimité
de type scientifique (par référence aux techniques
d’expérimentation dans les sciences exactes) à une démarche de pure politique industrielle, qui s’en trouva
ainsi au passage “désidéologisée”. »
 

Jean-Marie CHARON et Eddy CHERKI,

Vélizy, ou Les premiers pas de la télématique grand public

 
La première expérience de télématique à grande échelle,
menée dans le département de l’Ille-et-Vilaine, servit surtout à tester et à valider un ensemble de procédures
techniques. On mesura la fiabilité du matériel, la robustesse des réseaux, ainsi que l’aptitude des usagers à effectuer des recherches dans un annuaire électronique — la
gratuité de ce service, pendant les trois premières minutes de consultation, s’imposa comme une évidence commerciale. Une seconde expérimentation, aux ambitions
plus larges, fut alors lancée. Impliquant une population
cible, des acteurs institutionnels et des entreprises privées, elle projetait la télématique dans un marché d’offre
et de demande, afin d’en tester la viabilité économique.
L’expérience commença au début de l’automne 1980, à
Vélizy-Villacoublay.
On avait évidemment ciblé là l’importante population
d’ingénieurs, de cadres et de chercheurs de la petite ville.
On supposait, à juste titre, que le Minitel serait accueilli
avec responsabilité, curiosité et bienveillance par les
catégories socioprofessionnelles supérieures et progressistes de Vélizy. Les 1 500 premiers terminaux expérimentaux trouvèrent de fait facilement preneurs, malgré
leur design rudimentaire (en attendant la production en
masse des premiers Minitel monoblocs, les terminaux
livrés à Vélizy se composaient d’un boîtier aveugle qu’il
fallait relier au téléviseur).
Vélizy se mit dès lors à construire le médium du futur.
Environ deux cents entreprises furent sollicitées — et
subventionnées — pour proposer des contenus qui soient
à la fois transportables sur les lignes téléphoniques, affichables sur des écrans cathodiques, et suffisamment
interactifs pour que les abonnés dialoguent avec eux, au
moyen d’un clavier.
La SNCF conçut un service de consultation de ses
horaires de train, le PMU offrit les résultats du tiercé,
Météo France afficha ses prévisions. Chaque régie d’État,
chaque service public, fut sommé d’imaginer son propre
service télématique, de la RATP au Trésor public. Des
assurances et des banques ouvrirent des comptoirs télématiques expérimentaux. Les sociétés de vente par correspondance participèrent résolument à l’aventure, tout
comme le diocèse de Versailles, qui lança une enquête
télématique sur Dieu, dont il ressortit que « beaucoup
de gens se posaient des questions sur le sens de la vie et
l’existence du mal ». Deux prêtres furent dépêchés sur
place.
Les grands groupes de presse acceptèrent également
de participer, à condition d’obtenir le monopole de l’information télématique : ils craignaient en effet la concurrence du Minitel sur les informations pratiques régionales,
les publications légales et les petites annonces. La DGT,
redoutant une campagne de presse assassine, leur concéda l’exclusivité totale dans l’édition de ces contenus à
forte valeur ajoutée, pour la consultation desquels le
coût de la télécommunication serait majoré. Les abonnés, en acquittant leur facture mensuelle, paieraient un
supplément, de l’ordre de quelques francs par minute,
pour le temps qu’ils auraient passé à consulter les services de ce « kiosque » télématique. Les PTT reverseraient
aux éditeurs de ces pages 60 % de l’argent perçu.
Ce mode de collecte et de reversement de l’argent,
d’usage très simple, fut la grande innovation commerciale de l’expérience de Vélizy. Si la concession gratuite
du terminal permit un déploiement rapide du réseau
télématique, ce système de facturation simple, transparent et incitatif devait assurer la viabilité économique du
Minitel : il n’y aurait qu’une facture, celle du téléphone,
sur laquelle les coûts de connexion seraient mensuellement prélevés. Ce système garantissait en outre, grâce à
l’intermédiation des PTT, l’anonymat et la sécurité des
transactions commerciales entre utilisateurs et éditeurs
de services.
Quelques années plus tard, quand le Minitel fut déployé à l’échelle nationale, le terme Vélizy continua à
désigner, pour les spécialistes, les services surtaxés du
Minitel, qui furent bientôt regroupés, pour le grand public, derrière le préfixe 3615.
 
Le prototype du Minitel fit son apparition dans la
famille Ertanger en février 1981, sous la forme d’un boîtier plat conçu pour se glisser sous un téléviseur — les
Véliziens le surnommèrent aussitôt le « chauffe-plat ». Il
se branchait sur la prise du téléphone et sur la prise Péritel de la télévision, ce qui le mit, un an plus tard, en
concurrence avec le ZX81 de Pascal. Mais le Minitel,
qui n’était pas programmable, ne fut jamais considéré
par lui comme un véritable ordinateur. Ses premières
tentatives d’appréhension de l’appareil furent même
plutôt décevantes.
En haut à droite, le F majuscule de « fin de connexion »
occupait un petit rectangle blanc. Pascal le remplaça par
un C en appuyant sur la touche « Connexion / Fin ». Le
C clignota quelques secondes, mais le F reprit sa place
(on retrouvera ce C, quelques mois plus tard, au soir du
10 mai 1981, derrière le visage stylisé du candidat Mitterrand, pour ce qui fut la première démonstration
grand public des capacités graphiques du Minitel, capable de représenter sans ambiguïté, à un instant crucial
de l’histoire de France, le visage du président élu).
Ce n’était qu’en composant des numéros spéciaux
avec le téléphone qu’on pouvait réellement se connecter.
Hors connexion, le Minitel, terminal passif, ne savait
rien faire. Pascal remplit plusieurs fois l’écran de lettres.
Il parvint ainsi à représenter une sorte de clown asymétrique et écrasé : il venait de réinventer l’art ASCII, une
forme d’expression artistique née dans les années 1960
pour démontrer les capacités graphiques des premières
imprimantes, et qui permettait de cacher des images
pornographiques dans des fichiers texte de taille raisonnable et d’apparence anodine — un portrait de Bardot,
qui affichait le code « 6EQUJ5 » dans sa pupille droite,
en était l’une des réalisations les plus célèbres.
En mode connexion, le Minitel était à peine plus
récréatif. Pascal composa le 3611 et accéda à l’annuaire
électronique. Il essaya son nom dans une dizaine de villes, puis le nom de ses professeurs : ils habitaient à
Vélizy, Jouy-en-Josas, Viroflay et Massy.
Ce fut l’un des premiers détournements du Minitel à
des fins non utilitaires. Les Véliziens s’emparèrent du
nouveau médium, qui permettait d’accéder facilement à
tous les annuaires départementaux, pour rechercher où
vivaient à présent leurs amis d’enfance. Tandis qu’eux
vivaient à présent, tout près de Paris, dans une ville
moderne et expérimentale, beaucoup de leurs amis étaient
restés en province près de leurs villes natales. Mais quelques-uns avaient aussi déménagé dans des lieux improbables : en Corse, en Nouvelle-Calédonie, à Tahiti —
destinations en apparence aventureuses, mais compatibles avec des carrières dans la fonction publique. Quelques-uns s’en sortaient bien, habitant à Neuilly, à
Versailles ou Saint-Cloud. D’autres encore, qu’on essayait
de retrouver en vain, devaient à présent occuper des postes sensibles ou à responsabilité : ils s’étaient mis sur liste
rouge — ou bien ils étaient morts.
L’annuaire excepté, tous les services étaient payants.
Pascal n’avait pas le droit de s’y connecter. Son père,
assez impliqué dans l’expérience, s’astreignait lui à une
demi-heure de connexion par jour : il consultait la
météo et les petites annonces sur le site du Parisien libéré,
vérifiait les taux de change du franc, du yen et du dollar
sur le site du Crédit lyonnais, regardait des horaires de
train sur le site de la SNCF. Il pouvait composer sa soirée à distance : trouver quel cinéma jouait le film dont
il venait de lire une critique télématique, sélectionner un
restaurant, réserver un taxi. Paris n’était qu’à quelques
touches (mais Paris n’était au fond qu’à quelques kilomètres).
 
La télématique était encore en développement. La
page d’accueil du Parisien libéré se présentait sous la
forme d’un tableau austère qui faisait correspondre des
rubriques à des chiffres. En tapant 1, la météo. En
tapant 2, la Bourse. En tapant 3, les dépêches. La carte
de la France était très stylisée. Le mode d’affichage du
Minitel faisait renaître l’art antique de la mosaïque :
l’écran n’affichait que des rectangles, dans une dizaine
de nuances de gris, et ignorait les courbes. Les figures,
aux contours crénelés, restaient approximatives — sans
la Bretagne, proéminente et caractéristique, la France
eût été méconnaissable. Les dépêches, quant à elles,
étaient rares, et l’information boursière elliptique : quelques histogrammes, un ou deux indices, la valeur de
l’or. Sur la page d’accueil de la Samaritaine, on pouvait
sélectionner une rubrique téléachat, pour effectuer des
achats et se faire livrer sans quitter son salon. Mais
l’écran suivant représentait une camionnette rectangulaire sur laquelle il était écrit : « service bientôt disponible ».
Le monde du Minitel était un monde rationnel et
purifié, un idéal d’ingénieur ou de cadre, sobre et opérationnel. L’arrivée des horoscopes fut à ce titre une révolution, analysée par un sociologue de la DGT comme
« une victoire de la liberté de la presse, et le signe incontestable d’une réappropriation de l’outil industriel par la
société civile » ; « cette tache de couleur dans un monde
des télécommunications trop souvent grisâtre » annonçait « la revanche des savoirs vernaculaires sur le savoir
officiel ». Il fallait taper 7.
Les premiers utilisateurs du Minitel furent particulièrement étudiés. Aucune des tâches accomplies par les
utilisateurs distants n’échappait au groupe d’étude de la
DGT, qui vérifiait si les usagers suivaient les bonnes
procédures pour changer de page, revenir en arrière ou
corriger leurs erreurs. L’expérience de Vélizy se voulait
infiniment pédagogique. Les techniciens se déplaçaient
très facilement à domicile, même si dans 90 % des cas
le problème aurait pu se résoudre par téléphone.
 
Cependant quand l’Alsace, quelques mois après le
début de l’expérience de Vélizy, accueillit à son tour une
expérience télématique, le changement d’échelle, d’une
petite ville à une région entière, obligea la DGT à restreindre le nombre de ces dépannages à domicile. Il fallut
pour cela inventer un moyen de communiquer, d’opérateur à utilisateur, en repérant à distance leurs maladresses, afin de leur adresser des messages d’avertissement.
Les utilisateurs perplexes pouvaient alors répondre, et
l’échange qui s’ensuivait suffisait en général à débloquer
la situation.
Or, en 1982, un enfant de onze ans parvint à détourner ce protocole et à envoyer aux autres utilisateurs des
messages qu’il signait : « Big Panther ». Ce fut le premier
piratage du réseau télématique français, conçu dès l’origine comme une forteresse impénétrable. Big Panther
avait fait preuve d’ingéniosité, en accédant à une page
d’interface réseau difficilement accessible, et de chance,
en devinant le mot de passe qui permettait d’envoyer
librement des messages — si bien que l’existence de Big
Panther fut parfois contestée. L’histoire aurait été inventée par les responsables du serveur GRETEL, géré par
les Dernières Nouvelles d’Alsace, pour justifier, auprès de
la DGT, l’apparition d’une fonctionnalité réseau qui
n’était pas comprise dans le cahier des charges.
Quoi qu’il en soit, la percée opérée par Big Panther
bouleversa les usages de GRETEL. La procédure permettant l’envoi et la réception de messages fut très rapidement connue, et massivement utilisée. Très vite, la
messagerie, bien que rudimentaire, représenta plus de
80 % du temps total de connexion. L’infrastructure du
réseau dut être adaptée en urgence pour éviter les engorgements. Il fallait souvent plus d’une heure pour accéder
au service messagerie. La demande explosait, et des
records tombaient les uns après les autres : celui de la
plus longue conversation (72 heures), celui de la plus
grosse facture bimensuelle (225 000 francs), celui du
plus gros trafic mensuel (520 heures).
On comprit alors que les messageries conviviales
payantes pouvaient devenir les locomotives de la télématique.
Le Minitel garantissait l’anonymat total des abonnés,
qui se cachaient derrière leurs pseudonymes. De plus, le
statut juridique de la correspondance privée rendait le
contenu des messages échangés inviolable. Mais les pseudonymes utilisés laissaient filtrer la nature des messages
échangés : certains minitélistes se nommaient « Grandamour », « Douceurexquise », d’autres « Fentetroite » ou
« Grosengin »… On était sans aucun doute en présence
d’un vaste réseau de correspondance coquine.
Cependant, les cadavres exquis, les devinettes et les
charades étaient également très pratiqués. Au siècle des
Lumières, expliqua un sociologue rassurant à un Gérard
Théry inquiet, le libertinage n’était qu’un inoffensif jeu
de salon, que pratiquaient les meilleurs écrivains.
Des vocations lyriques spontanées virent souvent le
jour au milieu de la nuit, et disparaissaient au matin (le
Minitel ne disposait d’aucune mémoire). Les échanges,
d’abord prudents, devenaient, une fois minuit passé,
mystérieux et intimes. On atteignait des moments de poésie authentique. On se mettait à nu, on partageait des
rêves, on arrivait enfin dans des zones dangereuses. Une
nuit « Demi-lune » exigea qu’on ne lui demande plus où
était passée son autre moitié, car cela la « faisait flipper ».
 
Le Minitel fut progressivement déployé sur tout le territoire, et les services de messagerie connurent leur premier âge d’or. La France faisait chaque nuit l’équivalent
d’une psychanalyse, couchée près de son terminal.
Ce fut une nuit unanime et réciproque, pour le dernier grand peuple littéraire d’Europe, un océan de poésie
consolatrice et de mots bienveillants, composés, comme
des reflets de lune, en caractères d’argent.
Le Minitel généra, pendant les premiers mois de son
exploitation commerciale, une parole presque sacrée.
On raconte que les grandes orgies de la Révolution française ne commencèrent pas avant 1793, et que pendant
les quatre ans qui précédèrent, les femmes, nouvellement
nommées citoyennes, purent exhiber chastement leurs
poitrines démocratiques. Le Minitel ressuscita ces chastes amazones, aux visages éclairés par les reflets de leurs
écrans, allongées sur le ventre sur des lits trop grands,
rêveuses, les doigts rapides et les pieds agités.
Les pseudonymes féminins désignaient alors réellement
des femmes. Les récits de rêves, bien que diversement
interprétables, suscitaient peu de commentaires salaces,
et les fantasmes confessés ne donnaient pas lieu à des
demandes d’accomplissement rapide. On assistait au
contraire à l’apparition de quelques déités nocturnes et
intouchables : cruciverbistes expertes en énigmes irréelles, hôtesses intarissables qui lisaient en secret des livres
sur l’analyse des rêves, vestales du dictionnaire capables
de trouver des rimes et des synonymes à presque tous
les mots. Le Minitel était oraculaire. On y débattait de
vie après la mort et d’expériences spirites. On vit parfois
des mots s’écrire d’eux-mêmes ou de jeunes disparues
revivre sous pseudo.
La poésie régnait : le culte de la périphrase rallongeait
des échanges que le culte concurrent des métaphores opacifiait. Le registre de la botanique prêtait ses mots savants
au sexe ; le sexe servait de camouflage à des signifiants
plus sombres.
La théorie des sept degrés de séparation, selon laquelle
aucune personne n’était à plus de six personnes d’une
autre, se vérifiait souvent, quand les pseudos s’entrouvraient un peu plus. Le Minitel pouvait réenchanter le
monde social.
 
À Vélizy, les Minitel monoblocs, comprenant écran,
modem et clavier, finirent par remplacer les appareils
expérimentaux.
Des bruits circulaient sur de possibles échanges pornographiques entre minitélistes. Pascal se connecta une
nuit à la messagerie du Parisien libéré. Il approcha son
fauteuil tout près du Minitel, pour le dissimuler au cas
où ses parents entreraient dans la pièce. Il se créa ainsi
un espace érotique assez semblable, pour ses dimensions
et son appareillage embarqué, à une capsule spatiale.
Il choisit comme pseudonyme ZX2000, et s’engagea
dans une discussion avec Iris47. À l’évidence, elle s’ennuyait, et risquait de se déconnecter d’un instant à l’autre :
— Je me languis. J’attends le matin. J’attends que le
matin vienne déposer sa rosée sur mes pétales. Le vent
me cambre et me défait.
— C’est beau, répondit Pascal, qui décida, parce qu’il
doutait de ses capacités littéraires, de n’opposer à Iris47
que de brefs commentaires esthétiques.
— Qui es-tu ?
Il hésita. Il voulait dissimuler son âge.
— Ton mystérieux adorateur.
— Qu’as-tu à m’offrir ?
Il n’avait rien à répondre. Il bandait.
— Et toi ?
— Des pétales entrouverts sur…
Pascal avait joui soudain et, tout en essayant de retenir son sperme dans son poing fermé, s’était jeté sur la
touche « Connexion / Fin ».
Il ne se reconnecta pas, ni cette nuit ni les nuits suivantes. La poésie lui répugnait un peu. Il avait entendu
parler du Minitel comme d’un loisir de femmes mûres,
assez heureuses à l’idée de pouvoir mentir sur leur âge
et de dissimuler leur corps. La poésie leur permettait
d’éluder les questions trop précises. Pascal avait l’impression qu’il avait fait l’amour à sa professeur de français,
ce qui le dégoûtait plutôt.

 
La théorie de l’information, Steampunk#4

 
Le siècle de la machine à vapeur, en voulant apprivoiser l’énergie, libéra un fantôme. À la recherche du rendement théorique
maximal, on construisit des machines expérimentales en
verre pour étudier le parcours de l’eau et redessiner au mieux
ses tourbillons de vapeur et ses volutes liquides. On multiplia
les capteurs et les cadrans gradués. On apprit à représenter
les cycles de travail des machines sur des diagrammes analogiques toujours plus précis, qu’on découpait et qu’on pesait,
seul moyen, en l’absence d’un outil mathématique adapté, d’en
comparer les surfaces. On découvrit alors que même la machine
idéale et parfaite générait des ectoplasmes de désordre. Le
second principe de la thermodynamique établit en effet l’irréversibilité des phénomènes physiques et l’inexorable dégradation de l’énergie. Cette malédiction fut nommée entropie (du
grec entropê, se transformer) par le thermodynamicien
Clausius. Tout système isolé tend vers l’équilibre et l’indifférenciation de ses parties. Les composantes chaude et froide
d’un gaz tiède, irrémédiablement emmêlées, sont devenues
indiscernables. Sans intervention extérieure, rien ne peut les
séparer. L’ordre est à jamais perdu. Les gouttes d’encre,
diluées dans un récipient d’eau, ne se reforment jamais. Le
gris, le tiède et le désordre triomphent. Les machines s’arrêtent.
C’est l’unique manifestation connue du temps. Les échanges
thermodynamiques n’ont pas la perfection des mouvements
souples des planètes ; ils détruisent la symétrie du monde. Ces
fissures dans le cristal prémédité du ciel se produisent dans
toutes les parties de l’Univers, et se rejoignent pour le condamner peu à peu.
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« Que diriez-vous d’ordinateur ? C’est un mot correctement formé, qui se trouve même dans le Littré
comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre
dans le monde. Un mot de ce genre a l’avantage de
donner aisément un verbe, ordiner, un nom d’action,
ordination. L’inconvénient est qu’ordination désigne
une cérémonie religieuse : mais les deux champs de
signification (religion et comptabilité) sont si éloignés,
et la cérémonie d’ordination connue, je crois, de si peu
de personnes, que l’inconvénient est peut-être mineur.
D’ailleurs votre machine serait “ordinateur” (et non
ordination) et ce mot est tout à fait sorti de l’usage
théologique. »
 

Lettre du 16 juin 1955 de Jacques PERRET,

professeur de philologie latine, à IBM France.

 
Pascal préféra très vite le langage explicite et réel de
la programmation aux ambiguïtés poétiques du Minitel.
Le magazine Science & Vie avait inauguré en mai 1983
sa rubrique d’informatique amusante, qui proposait chaque mois des programmes en BASIC à destination du
ZX81, l’ordinateur le moins cher du marché. Le BASIC
ne donnait accès ni au sexe ni au monde, mais lui procurait des émotions esthétiques très fortes.
À la fin de son année de seconde, Pascal s’orienta vers
une première scientifique. Xavier Mycenne, malgré de
bons résultats en mathématiques, choisit lui la filière littéraire. Ils commencèrent à se voir moins souvent. Pascal, entièrement absorbé par la programmation, n’avait
plus vraiment besoin d’amis proches.
Il apportait au lycée des lignes de codes recopiées sur
des fiches cartonnées, qu’il échangeait avec d’autres garçons, possesseurs eux aussi d’un ZX81. Il exhibait ses
premières créations comme des poèmes d’amour : les
joues légèrement rouges, les yeux baissés, le cœur battant. Il s’agissait le plus souvent de formes animées,
cubes, hypercubes et polyèdres, réduits à l’état de poudre logique mais prêts à reprendre vie dès qu’ils seraient
plongés dans des tubes cathodiques.
Les programmes de jeux, relativement complexes, circulaient sur des polycopiés qui reproduisaient des pages
de L’Ordinateur individuel ou de Micro-Systèmes. Des passionnés recopiaient également des fanzines anglais à la
main ; les erreurs de transcription étaient alors inévitables : les jeux ne fonctionnaient qu’une fois sur deux, ou
présentaient des anomalies grossières. Pascal sut parfois
compléter des lignes inachevées ou modifier un caractère défectueux. Il acquit ainsi une certaine réputation.
Mais la course aux périphériques dans laquelle s’étaient
déjà lancés la plupart des possesseurs de ZX81 rendit
très vite les technologies manuscrites obsolètes. Des kits
permettaient d’enregistrer des programmes sur des cassettes audio, via un magnétophone, et on commençait à
trouver dans le commerce des programmes de jeux. On
pouvait aussi acquérir des cartes son, des cartes mémoire ou des cartes graphiques. Il existait, enfin, une
imprimante.
Pascal, financièrement incapable de faire évoluer sa
machine, restait un prolétaire du ZX81, condamné à
écrire ses programmes à la main. Il décrochait progressivement. C’est alors qu’il réalisa le premier coup commercial de sa vie, rééditant, en plus modeste, l’un des
exploits du jeune Bill Gates.
 
Le 14 décembre 1983, le film Wargames était sorti en
France. Il mettait en scène un lycéen (interprété par Matthew Broderick) capable d’accéder à l’ordinateur de son
école depuis l’ordinateur de sa chambre — un Zenith
relié à un modem acoustique — pour modifier les notes
de sa petite amie. En voulant pirater une entreprise de jeu
vidéo, afin d’impressionner celle-ci, l’adolescent pénétrait
accidentellement dans le système informatique de l’armée
américaine, et engageait une partie de guerre nucléaire
avec une intelligence artificielle, sans se douter que la
machine jouait pour de vrai. L’unique moyen d’empêcher
une apocalypse nucléaire était de parvenir à lui enseigner
que la guerre nucléaire était un jeu ingagnable, comme le
jeu du morpion, jeu qui, pourvu que les joueurs possèdent un minimum d’intelligence, n’aboutissait jamais qu’à
des parties nulles. L’ordinateur, après avoir effectivement
testé toutes les parties de morpion possibles sans en remporter aucune, désactivait les ogives nucléaires placées
sous son contrôle.
Au retour des vacances de Noël, tous les possesseurs
de ZX81 s’identifiaient à l’adolescent pirate, et regrettaient que le lycée La Bruyère ne soit pas encore informatisé. Du reste, tout le lycée avait vu Wargames, et
vérifiait en cours la conjecture de nullité du morpion.
L’informatique était soudain devenue attractive.
Pascal eut alors l’idée de créer et de vendre un programme qui permettrait de jouer au morpion sur le
ZX81. Il y passa une semaine entière, ne s’arrêtant de
taper que lorsque ses doigts lui faisaient trop mal. Il
définit d’abord les caractères graphiques — la grille, les
croix et les ronds —, puis les commandes : taper a-1, c-3, b-2, etc. Il lui fallut ensuite définir une stratégie de
jeu qui soit simple et robuste. Il se décida assez vite pour
l’implémentation d’un automatisme simple : si deux
pions identiques étaient alignés, l’ordinateur devait
compléter la série, bloquant la possible victoire de son
adversaire ou, le cas échéant, entraînant la sienne. Pascal dut également définir une procédure pour permettre
à la machine de jouer des coups aléatoires, quand elle
devait commencer la partie ou que la situation de la
grille ne lui imposait aucune action prédéfinie. Pascal
écrivit à cette fin un long répertoire des coups possibles,
qui défilait à la manière d’un ruban. Si la case indiquée
était déjà occupée, l’ordinateur posait son pion sur la
case indiquée à la ligne suivante, et ainsi de suite. Pour
simuler un comportement aléatoire, Pascal fit s’enchaîner
d’une dizaine de façons différentes les neuf cases de la
grille. Très vite, il sut cependant par cœur comment le
ZX81 jouait, et pouvait même, en fonction de la dernière partie jouée, dire où l’ordinateur jouerait son premier coup, lors d’une prochaine partie.
L’ensemble des instructions remplissait presque un
millier de lignes. En serrant un peu, Pascal parvint à
tout faire rentrer dans deux fiches cartonnées remplies
recto verso. Une troisième fiche, plus grande et repliée
en deux, avec ses coordonnées postales et téléphoniques, servait d’emballage, de notice publicitaire et de
service après-vente.
Pascal vendit une dizaine de jeux, recopiés à la main,
pour 50 francs pièce. Il put ainsi acquérir un lecteur-enregistreur à cassette magnétique, et s’abonna dès lors
au fanzine sur cassette ZXK7 pour recevoir de nouveaux
programmes et des informations pratiques. Le rédacteur de ZXK7, David Omenia, plus âgé et plus avancé
que lui dans le monde informatique, le conseilla
d’ailleurs pour l’écriture de son deuxième jeu, Démon.
Inspiré de Pong, de Breakout et d’un cours sur la thermodynamique, Démon divisait l’écran du téléviseur en
deux compartiments dans lesquels de petites billes s’agitaient — ces billes représentaient les molécules d’un gaz
parfait. Les deux compartiments communiquaient par
une petite trappe. Le but du jeu était de transférer, en
ouvrant et en refermant cette trappe, le contenu d’un
des réservoirs dans l’autre. À chaque niveau, le nombre
de billes augmentait.
Cette fois, Pascal ne vendit pas son jeu au lycée.
Omenia lui conseilla en effet de recourir à un éditeur
professionnel. La jeune société Infogrames, plutôt spécialisée dans les jeux pour Atari, mais qui désirait conquérir de nouveaux marchés, fit ainsi l’acquisition de Démon
pour 3 000 francs. Graphiquement trop sommaire, le
jeu ne parut finalement jamais, mais Pascal avait gagné
assez d’argent pour faire l’acquisition d’une nouvelle
machine.
La société Mageco venait en effet de réaliser l’impossible : la fusion du Minitel et du ZX81. L’objet se présentait, de l’extérieur, comme un Minitel ordinaire. Mais
les espaces vides du terminal télématique étaient occupés par les composants électroniques d’un ZX81, qui se
trouvait ainsi doté d’un écran dédié. Plus encore, le
ZX81 devenait, grâce au faible encombrement du Minitel et à sa poignée, un ordinateur portable. À titre de
comparaison, l’Osborne 1, l’un des tout premiers ordinateurs portables, pesait alors trois fois plus, pour un
écran beaucoup plus petit, et un prix de vente très largement supérieur.
 
Unique possesseur versaillais du combiné Mageco,
Pascal acquit une notoriété rapide, et put intégrer la
société informatique versaillaise : des garçons à la peau
très blanche, peu sociaux et suréquipés. Ils passaient
tous leurs week-ends ensemble à programmer ou à jouer
à des jeux de rôle. Car ces adolescents pionniers, acteurs
de la révolution informatique et parfaitement adaptés
pour survivre à l’ère du numérique, vivaient encore dans
les marges de la société industrielle, et pratiquaient en
secret des jeux cérémoniels obscurs.
Largement déconsidérés, malgré leur expertise dans
l’un des domaines les plus complexes qui soit, ils rêvaient
en secret d’une revanche. Ils étaient les premiers chamans des âges préhistoriques, chassés de la tribu mais
titulaires de pouvoirs inconnus, les premiers chrétiens,
réfugiés dans les catacombes mais prêts à conquérir
l’Empire, les derniers moines copistes, harcelés par les
guerres et les épidémies, mais sauvant les chefs-d’œuvre
oubliés de la philosophie antique.
Ils se retrouvaient à cinq, six ou dix dans des chambres surchauffées où, privés de la lumière du jour, ils
ressuscitaient avec des dés et des cartes les âges héroïques de l’humanité. L’univers médiéval servait de trame
de fond principale depuis le tout premier jeu de rôle, Dungeons & Dragons, que la société Transecom commercialisa en France à partir de 1983. C’était un Moyen Âge
d’éternité, un cycle infini d’Âge d’or et d’Âges sombres,
sans aucune Renaissance pour mettre fin à leurs réitérations. Tous ces jeux ignoraient en effet l’invention de
l’imprimerie ; des guildes et des compagnonnages préservaient seuls la totalité du savoir humain. Aucune
révolution industrielle n’était attendue ; les forgerons
fabriquaient des épées que des enchanteurs rendaient
aussi solides que l’acier : c’était tout. Les joueurs, répartis autour d’un Maître de Donjon qui scénarisait la partie,
se répartissaient en trois classes : les guerriers, les magiciens et les clercs. Ils se combattaient sans fin ou contractaient des alliances quand les personnages non joueurs,
incarnés par le Maître de Donjon, devenaient trop puissants. Ils accumulaient, à chaque victoire, des points
d’expérience qui leur permettaient d’accéder à des pouvoirs nouveaux. Les personnages survivaient de séance
en séance. On les portait avec soi. Il n’existait pas de réel
but du jeu.
Pascal participa à d’interminables parties, qui se
jouaient, un crayon à la main, sur des carnets remplis
des combats passés et de sorts inactifs. Les ordinateurs
restaient alors éteints. Mais les adolescents qui jouaient
à Donjons & Dragons étaient bien les mêmes que ceux
qui passaient des nuits blanches à programmer. C’était
les deux faces d’un même mode de vie. On retrouvait,
bien sûr, dans l’informatique et les jeux de rôle, la même
obsession procédurière. Mais, malgré quelques tentatives réussies de synthèse, comme la trilogie Star Wars,
le monde humide et verdoyant des récits fantastiques
restait en opposition complète avec l’univers de science-fiction des ordinateurs. Il fallut attendre l’arrivée des
grands jeux de rôle sur PC et consoles au milieu des
années 1980 — Zelda, Dragon Quest et Final Fantasy —
pour que les deux univers fusionnent explicitement : les
performances graphiques des microprocesseurs prirent
alors le relais des qualités littéraires des Maîtres de Donjon pour dépeindre les forêts brumeuses et les dragons
à la peau luisante des âges sombres idéalisés.
Le succès des jeux de rôle chez les geeks du monde
entier trouve sans doute son explication profonde dans
leur rapport passionné à la science, qu’ils aimèrent
d’abord pour son vaste réservoir d’énigmes à résoudre,
avant de découvrir que l’univers lui-même était un jeu,
régi par un moteur physique, et comme tel sujet aux
évolutions techniques entre ses différentes versions. Le
fantastique, chez ces amateurs de science-fiction, n’était
en ce sens pas quelque chose d’entièrement exotique.
Pascal, comme la plupart de ses compagnons de jeu,
connaissait le troisième commandement d’Arthur C.
Clarke : « Toute technologie suffisamment avancée est
indiscernable de la magie. »
 
Pascal fut bientôt introduit, par les grands frères et les
cousins de ses camarades de jeu, dans le monde effrayant
des jeux de rôle grandeur nature, domaine proche du
bizutage, avec ses confréries, ses rituels et son goût du
décorum — ces jeux rassemblaient d’ailleurs surtout
des étudiants en classe préparatoire qui s’apprêtaient à
entrer dans des écoles d’ingénieurs, célèbres pour leurs
épreuves initiatiques. Pascal, peu rassuré, pénétra une
nuit, en compagnie d’une vingtaine d’autres rôlistes,
dans le complexe souterrain situé, entre Versailles et la
Seine, sous La Celle-Saint-Cloud, Bougival et Louveciennes. C’étaient d’anciennes carrières de calcaire,
qu’on disait reliées aux catacombes de Paris et au château de Versailles par l’aqueduc de Louveciennes, et qui
auraient servi de passage secret sous la Terreur — tous
les châteaux de l’Ouest parisien, celui de Saint-Cloud,
celui de La Celle, celui de Saint-Germain-en-Laye,
étaient peut-être encore directement reliés au Louvre.
Un tunnel, de dimensions encore plus fantastiques, était
d’ailleurs ici même à l’étude : le bouclage ouest de
l’A86, par un ouvrage souterrain qui relierait Vélizy à
Rueil.
L’aventure fut pleine d’ombres et de surprises : le
groupe se perdit plusieurs fois et subit l’attaque d’une
bande de gobelins.
Si les jeux de rôle grandeur nature exigeaient une
logistique compliquée et un grand nombre de participants, l’exploration des anciennes carrières de Paris et
de sa banlieue proche, surnommées les Catacombes
depuis que le contenu de plusieurs cimetières y avait été
déversé à la Révolution, pouvait, elle, se pratiquer à trois
ou à quatre, sans enjeu ludique particulier, juste pour
l’aventure. Pascal fut initié par deux étudiants de math
sup de son lycée, en relation avec un élève de l’école des
Mines, dont le nom, dès qu’il entrait dans la ville souterraine, ne devait plus être prononcé : il devenait
Coupe-Gorge.
L’oncle de Coupe-Gorge, qui était policier, lui avait
prêté un album photo d’un type particulier. Le jeune
homme exigea, avant de l’ouvrir, une obscurité et un
silence absolu. L’album contenait des photos prises sur
des scènes de crime ou sur des lieux d’accident. Il montrait des cadavres aux cerveaux ouverts, aux cavités nasales béantes ou aux mâchoires arrachées, des cadavres
aux corps broyés par le passage d’un train ou découpés
par des machines agricoles. Il manquait des membres à
certains corps d’enfants. Des vieillards s’étaient momifiés dans leurs appartements. Il y avait aussi un grand
brûlé dont le visage avait entièrement disparu. Le possesseur de l’album précisa que celui-ci était encore
vivant. Pascal ressentit une pitié très forte pour l’espèce
humaine, une pitié proche de l’euthanasie — il aurait
voulu que le spectacle des corps suppliciés soit définitivement aboli.
Après avoir parcouru plusieurs galeries et rampé dans
une chatière, les quatre garçons arrivèrent enfin dans la
salle Z, située sous le Val-de-Grâce — ses piliers avaient
été renforcés par Mansart pour soutenir son chef-d’œuvre baroque. C’était la plus grande salle du réseau
sud. Elle pouvait abriter une centaine de personnes. Elle
était ainsi devenue l’unique boîte de nuit clandestine de
Paris, le pendant hardcore du Palace.
Pascal se retrouva soudain en plein concert punk.
Deux groupes électrogènes alimentaient des projecteurs
et une sono — de longs tuyaux articulés conduisaient
leurs gaz d’échappement jusqu’à un puits d’aération
ovoïde. Un chanteur torse nu hurlait dans un micro.
Des adolescents maigres se tordaient sur la musique.
Pascal se souvint des orgies du bois de Boulogne et du
crime commis dans la forêt de Meudon. En marchant
sur des débris de verre, il se formula distinctement l’idée
de décadence. On avait récupéré des crânes et planté des
bougies dans leurs orbites vides. Garçons et filles, aux
lèvres rouges et aux yeux noirs, présentaient trois trous
sombres à la place du visage. Ils avaient l’air désolés
d’être là.
La lumière réagissait au son, selon un dispositif électronique que Pascal connaissait. Derrière la scène, des
mots en trois dimensions tournaient sur un moniteur
vidéo : punk, cybernetics, Wiener, von Neumann, Shannon.
Pascal connaissait seulement von Neumann : on parlait,
en informatique, d’architecture de von Neumann quand
le processeur et la mémoire étaient séparés. Mais Pascal
reconnut surtout, dans les évolutions un peu saccadées
des lettres, les défauts typiques d’un programme graphique qu’il connaissait : un ZX81 avait été utilisé pour
programmer ces messages apocalyptiques.
Pascal put alors déchiffrer l’inscription sur les teeshirts du batteur et du guitariste. Le groupe s’appelait
ZX84.

 
La théorie de l’information, Steampunk#5

 
La chaleur, concept central de la thermodynamique, resta longtemps mal comprise. Carnot tenta, sans succès, de la ramener
à un fluide calorique aux propriétés grandioses, multiples et
héraclitéennes. La théorie cinétique des gaz, théorie collective
élaborée dans la seconde moitié du XIXe siècle, prit le parti
inverse, et fonda la chaleur sur des particules insécables, régulières et démocritéennes — plus de trente ans avant que les
travaux d’Einstein sur le mouvement brownien ne valident
l’hypothèse atomiste. La théorie cinétique des gaz repose sur
une fiction expérimentale : l’étude d’un gaz parfait et de son
comportement. Un gaz parfait est composé de particules en
nombre astronomique qui décrivent des trajectoires rectilignes
à vitesse constante. En se heurtant les unes aux autres ces
particules changent de direction, se ralentissent ou s’accélèrent, et voient leur énergie cinétique se modifier. La chaleur
d’un gaz est la mesure de cette énergie moyenne. Moyenne,
car il est impossible de caractériser l’énergie d’une particule
donnée : elles sont trop nombreuses, trop petites et trop indiscernables. Toute mesure entraînerait en outre d’inévitables
perturbations. Le physicien autrichien Boltzmann montra de
plus que, bien que le parcours de chaque particule soit déterministe et réversible, la thermodynamique ne pouvait formuler que des énoncés statistiques : sur la simplicité des atomes,
on ne pouvait paradoxalement fonder que des prédictions
incertaines. L’entropie, au sens de Boltzmann, est la mesure
de cette incertitude. La formule de Boltzmann, S = k log W,
relie l’entropie S d’un système au nombre de micro-états W
qui peuvent le sous-tendre. On ne connaît d’un système que
son état global, état compatible avec un nombre énorme de
configurations particulières — un système peut être, autrement
dit, à une température donnée d’une multitude de manières
différentes. Or, chacune détermine une évolution différente du
système. Il existe quelques configurations paradisiaques, qui
voient le système se structurer, se stabiliser, ou même revenir
sur ses pas. Mais ces configurations sont par essence extrêmement rares. Le désordre succède toujours à l’ordre. Il est
impossible de remonter le temps.
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« On voulait un sujet d’actualité. On avait fait une
chanson — sur Beyrouth. On nous a dit : absolument
pas possible, trop triste. Marie-Paule et moi avons
cherché quelque chose de plus gai, d’actuel. Personne
n’avait encore parlé du Minitel. »
 

Françoise MALLET-JORIS,

parolière de la chanson Mini Minitel,

interprétée par MARIE-PAULE BELLE.

 
Le principe du 3615 fut généralisé début 1985. Cet
indicatif donnait accès à des serveurs commerciaux facturés un franc par minute. Il fallait pour cela allumer son
Minitel, puis décrocher son téléphone et composer ce
numéro. On entendait d’abord une tonalité aiguë, puis
le symbole « C » de connexion venait remplacer le symbole « F » sur l’écran du Minitel. On pouvait dès lors
raccrocher : la communication était devenue purement
télématique (sur la deuxième génération de Minitel, une
touche « prise de ligne » permettra de se connecter directement sans avoir à utiliser un téléphone). Une page
d’accueil s’affichait enfin, et l’on pouvait composer le
code du service désiré : par exemple JANE, ULLA ou
MAUD pour les messageries coquines, qui portaient
souvent des noms de femme.
Le 18 juin 1985, victime du succès croissant de ces
messageries, le Minitel connut sa première panne : saturés de demandes, les serveurs s’arrêtèrent les uns après
les autres. L’incident, vite résolu mais largement relayé
par la presse et la télévision, popularisa les messageries
conviviales, qui furent rebaptisées « Minitel rose ». On
commença à évoquer un phénomène de société.
De fait, les Français passèrent, en 1985, 12 millions
d’heures sur leurs Minitel, dont près de la moitié sur des
messageries roses. Les divers 3615, facturés 60 francs de
l’heure, rapportèrent plus de 500 millions aux PTT, qui
reversèrent 300 millions aux éditeurs de services télématiques.
Ce fut le début des années folles du rose.
Les élections législatives du printemps 1986 entérinèrent la défaite idéologique de la gauche, et débouchèrent
sur une cohabitation : le président Mitterrand dut nommer Jacques Chirac Premier ministre. Chirac, alors à la
tête de deux puissantes machines politiques, la mairie de
Paris et le RPR, le grand parti de la droite, était un libéral et un gaulliste — il portait des lunettes noires de
technocrate, et faisait dans ses meetings le V de la victoire. Il privatisa d’emblée de nombreuses entreprises
nationalisées après guerre ou en 1981, notamment Alcatel et Matra, les deux principaux fabricants de Minitel.
Ces privatisations étaient supervisées, depuis l’aile
Richelieu du Louvre, par le ministre de l’Économie et
des Finances, Édouard Balladur, secondé par un jeune
et brillant inspecteur des Finances, Jean-Marie Messier.
Malgré le chômage et la crise persistante, la période
était euphorisante. Le profit et la libre entreprise étaient
extrêmement valorisés. Les mots yuppie et golden boy
entrèrent dans le vocabulaire courant. On parlera plus
tard des « années fric ».
Le chiffre d’affaires du Minitel rose explosa. L’utopie
mitterrandienne du forum démocratique permanent cédait devant l’utopie libérale d’un marché de célibataires.
Le Minitel rose, avec la consommation massive d’antidépresseurs, d’anxiolytiques et de somnifères — consommation dont la France détenait alors le record
mondial —, signalait l’apparition d’une nouvelle classe
sociale, dépressive et célibataire, mais résolue à améliorer son sort. Ces prolétaires de l’amour étaient capables
de dépenser 6 000 francs par mois, l’équivalent d’un salaire moyen, pour planifier des rendez-vous sexuels qui
n’aboutissaient presque jamais ou, plus simplement,
pour se masturber devant les caractères blancs, un peu
flous et presque liquides de leurs écrans. Ils ne se résignaient pas à la solitude. Assez combatifs pour chercher
de nouvelles aventures mais trop timides pour sortir,
prisonniers d’un mariage raté ou se méfiant de la prostitution, ils attendaient du Minitel un service sexuel minimal. Celui-ci pouvait revenir assez cher, et tourner à
l’obsession : dans plusieurs régions de France, les PTT
durent demander aux éboueurs de récupérer les Minitel
que les abonnés téléphoniques, pour se désenvoûter,
abandonnaient la nuit sur les trottoirs des zones pavillonnaires.
 
Les premières success stories du Minitel furent toutes
liées aux messageries roses.
Deux médecins, les docteurs Lagarde et Hallaby, décidèrent en 1984 de lancer un service de conseil médical
télématique. Ils commirent deux erreurs qui allaient
faire leur fortune : ils nommèrent leur serveur médical
le 3615 SM et le dotèrent d’une messagerie peu onéreuse, pour permettre aux patients de discuter entre eux
avant qu’un médecin ne leur réponde, comme dans une
salle d’attente. C’est ainsi que le 3615 SM, dispensateur
de plaisirs et de peines, devint la messagerie la plus fréquentée du kiosque 3615. Le sociologue Mano Siri, dans
un article de Télématique magazine, prit la mesure du
phénomène : « Le Minitel crée un phénomène de masse
au sens où la socialité du désir, de la souffrance, voire de
la perversion, n’apparaît plus comme un domaine réservé
à des initiés, des branchés : elle se répand pour devenir
la loi du réseau tout entier. » D’abord situé dans une
cave du XVe et implanté sur un micro-ordinateur Goupil, le 3615 SM déménagea très vite dans des locaux plus
spacieux, rue de Sèvres, où l’installation d’un deuxième
Goupil permit à la messagerie de supporter cent connexions simultanées. Le 3615 SM était cependant en
surcharge permanente. Une nuit de juillet, l’un des deux
micro-ordinateurs prit feu, sans causer beaucoup de
dégâts, mais en recouvrant les bureaux d’une suie noire
et collante.
Le Minitel rose attira toutes sortes d’investisseurs.
Une jeune entrepreneuse, Cécile Alvergnat, déjà présente à Vélizy pour Le Parisien libéré, revendit en 1984
son studio parisien pour lancer le 3615 CRAC. Dès 1985,
celui-ci disposait d’un serveur pouvant supporter cinquante connexions. Vite amorti, il fut remplacé par un
serveur plus robuste, un IBM 3083 EX, d’une capacité
six fois supérieure. CRAC entra alors dans le top 20 des
messageries les plus fréquentées.
Louis Roncin, un ancien centralien devenu chef informaticien à la Caisse des dépôts, créa le 3615 ULLA en
1987. Une campagne de publicité offensive mettait en
scène Ulla, nue, blonde et scandinave — le mythe de la
femme hyperboréenne et libérée, popularisé par les films
pornographiques danois des années 1970, demeurait un
standard de l’érotisme grand public. Le 3615 ULLA
devint rapidement leader sur le marché des messageries
roses.
Henri de Maublanc était, lui, polytechnicien. Il créa
avec Claude Perdriel, le directeur du Nouvel Observateur, le 3615 ALINE, qui devint rapidement le principal
challenger d’ULLA, et qui rapporta en 1987, avec ses
serveurs affiliés, près de 100 millions de francs à l’hebdomadaire. Pierre Bellanger, venu des radios pirates et
créateur de la station Skyrock, lança le 3615 GÉRALDINE. Thierry Ehrmann, ancien punk luciférien et futur
fondateur d’ArtPrice, fit fortune avec le 3615 P999.
Ils se retrouvaient tous, chaque mois, devant le monumental bâtiment du ministère des Postes et des Télécommunications, avenue de Ségur. Ils se saluaient rapidement et montaient les escaliers jusqu’au bureau d’un
directeur dont les lunettes à monture noire rappelaient
celles du Premier ministre. Le haut fonctionnaire imperturbable leur signait des chèques à cinq ou six zéros. En
1988, les PTT reversèrent ainsi, sur le milliard qu’ils
avaient prélevé aux abonnés téléphoniques, près de
500 millions de francs aux industriels du rose. La rentabilité et la viabilité du Minitel reposaient sur ces pornocrates en cabriolet.
 
Le Minitel rose commença bientôt à modifier la forme
des villes.
En 1986, Cécile Alvergnat imagina la première campagne d’affichage dans le métro, autour d’un slogan mystérieux : « À Desiropolis, je craque pour CRAC ». Paris
possédait désormais un second réseau souterrain, pulsionnel et secret, qui commençait entre les lèvres entrouvertes d’une pin-up aux cheveux bouclés, représentée
devant une vue nocturne de New York : c’était Babylone
et New York, les souterrains et les gratte-ciel, la cité décadente et le rêve de cristal.
Les différentes messageries se livraient une guerre
commerciale principalement soutenue, du fait de la
réglementation des tarifs, par la publicité. Les grosses
messageries atteignirent vite un budget d’affichage mensuel de 500 000 francs.
Le phénomène fut surtout sensible à la périphérie des
grandes villes, le long des nationales ou dans les zones
commerciales. Sur les grands panneaux de quatre mètres
par trois, éclairés la nuit et parfois articulés, des femmes
à moitié nues se démultiplièrent, en veste décolletée, en
maillot de bain une-pièce de couleur vive rendu transparent par l’eau d’une cascade, en pull échancré, en tunique gréco-romaine, en déshabillé de soie, en tenue de
vahiné, de soubrette, d’executive woman, ou même simplement nues, les seins artistiquement dissimulés sous
leurs bras et le sexe effacé par une ombre. Des slogans
aguicheurs leur prêtaient des prénoms exotiques : Jane
osait toujours, Uva désirait qu’on la réchauffe, Sonia ne
faisait rien que des bêtises, Circé obéissait au doigt et à
l’œil, Luna mettait le turbo.
Les transformateurs électriques, les murs antibruit des
autoroutes, les Abribus et les palissades des chantiers
disparurent sous les affiches rapidement collées des serveurs de taille intermédiaire, aux budgets de publicité
plus restreints. On dut inventer des revêtements à géométrie fractale, sur lesquels aucune affiche ne pouvait
tenir, pour endiguer le phénomène.
Les maires de nombreuses villes prirent également des
arrêtés pour restreindre ces publicités envahissantes. Un
afficheur, Vincent Reyre, inventa alors un format passepartout et inattaquable : sa société, Promecom, installait
aux vitrines des cafés des affichettes de quarante centimètres par soixante. Le rose représenta, jusqu’à sa conversion surprise au catholicisme, la moitié de son chiffre
d’affaires.
Le Front national connaissait à la même époque ses
premiers succès électoraux. Les revers des panneaux de
signalisation se couvrirent d’autocollants « Le Pen vite »
et « Immigrés dehors ». La concurrence fut vive avec les
affiches du Minitel rose, symbole facile de décadence
morale. Les odalisques subirent le feu des oriflammes
tricolores du parti d’extrême droite. Jean-Marie Le Pen
devint en retour, grâce à l’adjonction de phylactères,
l’éphémère égérie de plusieurs 3615. Les colleurs d’affiches en venaient parfois aux mains.
Mais la pluie délavait les couleurs et le soleil tordait
les affiches, faisant ressortir les traces blanches de la
colle. Ulla et Jean-Marie finirent par se ressembler.
L’élection présidentielle de 1988 approchait.
 
Talonné sur sa droite, harcelé par les associations
familiales, le RPR de Chirac durcit son discours moral :
« Il y a, au travers des Minitel, déclara le ministre de
l’Intérieur Charles Pasqua, des risques considérables.
Les enfants tombent sur des trucs absolument déments.
Il y a tout ce qui est contraire aux bonnes mœurs. Il y a
tout ce qui touche à l’enfance et il y a le risque du développement du proxénétisme. » Juridiquement, les échanges télématiques ressortissaient à la correspondance privée.
Ils étaient donc inatteignables. La réforme du code
pénal venait par ailleurs de restreindre le délit d’outrage
aux bonnes mœurs, obligeant les adversaires du rose à
cibler, comme le faisait judicieusement le ministre, les
seuls faits d’incitation à la débauche de mineurs, ou de
proxénétisme.
Un certain Slip dodu se fit alors remarquer sur différentes messageries, en raison des questions très précises
qu’il posait : il voulait rencontrer ses interlocutrices et
s’inquiétait longuement de savoir s’il devrait payer, et si
oui combien, et pour quoi. Il paraissait à vrai dire trop
inquiet et trop minutieux pour un homme ayant adopté
un pseudonyme aussi franc. On crut d’abord à une sorte
de maniaque, mais on découvrit vite qu’il s’agissait d’un
magistrat de la quatrième section du parquet de Paris.
Slip dodu ne représentait cependant pas un danger immédiat, n’étant pas en train d’instruire un procès criminel,
mais de rédiger un rapport sur le rose à la demande du
ministre de la Justice.
Des affaires commençaient alors à sortir. Six personnes, cinq femmes et un homme, furent inculpées à Lille
pour proxénétisme. Les filles racolaient sur diverses messageries roses. Une dizaine d’enquêtes sur des affaires
d’enlèvement et de viol remontèrent également jusqu’à
des messageries roses, où les criminels avaient rencontré
leurs victimes. La presse populaire s’en émut, mais les
policiers jugèrent assez normal que les prédateurs sexuels
évoluent avec leur temps.
Les condamnations morales glissaient donc sur le rose,
tandis qu’aucune condamnation pénale ne le visait directement.
Un grand procès en correctionnelle eut cependant
lieu, en 1988, grâce à la persévérance d’une association
familiale, qui sut faire valoir deux points délicats : si les
messages échangés relevaient bien de la correspondance
privée, les pseudonymes, souvent très explicites, qui apparaissaient sur les pages d’accueil des messageries étaient
publics ; par ailleurs, on constatait un pic de fréquentation les mercredis après-midi, ce qui laissait penser que
des mineurs se connectaient bien à des serveurs pornographiques. On surnomma les prévenus, au nombre de
cinq, les « cinq petits cochons ». On retrouvait parmi eux
Louis Roncin, le directeur d’ULLA, qui usa d’une
défense audacieuse : le rose n’était pornographique que
par économie, les pseudonymes explicites permettant
aux minitélistes de présélectionner leurs interlocuteurs.
La lecture, par la partie plaignante, d’un extrait de conversation sur ULLA produisit néanmoins un certain
effet : « J’aimerais être exhibé dans une cage comme un
taureau devant des femmes nues. Elles me presseraient
les couilles, me lécheraient la bite jusqu’à ce que mes
couilles soient vides. » Les avocats de la défense précisèrent immédiatement qu’il s’agissait là d’une correspondance privée, et que de tels propos ne relevaient de la
compétence d’aucun tribunal ; à chacun d’en juger,
dans le tribunal de sa conscience — mais ce fantasme
pouvait être celui de n’importe qui. Le procès n’aboutit
à aucune condamnation.
Si les dérives du Minitel rose restaient, dans l’immense
majorité des cas, sans gravité, elles devaient de toute
façon lui être pardonnées, au regard du chiffre d’affaires
global qu’il générait. Le rose contribuait largement à
rentabiliser le Minitel, dont le déploiement avait nécessité des investissements très lourds. Conçu par des ingénieurs dans des laboratoires d’État, le Minitel était devenu,
au même titre que les TGV orange de la ligne Paris-Lyon, un emblème national — et il avait finalement permis à de nombreux ingénieurs, par tradition timides et
trop souvent célibataires, de se vendre sur le marché du
sexe.
Le publicitaire Jacques Séguéla imagina, pour la campagne présidentielle de 1988, le slogan « Génération
Mitterrand ». Il apparut, sur un premier essai d’affiche,
au-dessus d’un Minitel beige et marron. L’affiche ne fut
cependant pas retenue, car le Minitel comme le TGV,
bien que tous deux inaugurés par François Mitterrand,
avaient été initiés sous la présidence de Giscard d’Estaing.
Mitterrand fut finalement réélu en mai 1988. Son
ministre des Télécommunications, Paul Quilès, prit implicitement la défense des messageries roses en pleine
Assemblée : « On n’a jamais rasé le bois de Boulogne,
bien qu’il s’y passe parfois des choses bizarres. »
 
Le Minitel rose rencontrait cependant de nouvelles
difficultés. L’ère de la séduction innocente était terminée.
En 1987, Cécile Alvergnat avait décidé d’offrir à son
réseau une vitrine respectable en ouvrant, à Montparnasse, un restaurant appelé Les Jardins du Minitel. Le
décor, privilégiant les stucs et les grandes compositions
végétales, donnait au restaurant l’aspect d’une ruine
pompéienne ou aztèque. Des Minitel, en accès gratuit et
illimité, étaient encastrés dans chacune de ses tables.
Entre l’agence matrimoniale et la maison close virtuelle,
le restaurant branché et la fantaisie architecturale postmoderne, Les Jardins du Minitel faisaient un lieu de premier rendez-vous idéal. Ce fut, pourtant, un demi-échec.
De plus en plus, les amateurs de rose se méfiaient des
contacts physiques. Quand, à la suite d’échanges particulièrement réussis, les minitélistes se donnaient rendez-vous dans la vie réelle — on disait faire une visu —, ils
choisissaient des lieux anonymes et publics, comme des
gares ou des centres commerciaux, pour pouvoir facilement repartir en cas de déception trop grande, ou de
plan trop bizarre. Les grandes brasseries des centres-villes
faisaient, à la rigueur, des lieux de rendez-vous acceptables. Il y eut alors beaucoup de mensonges dévoilés, sur
l’âge, la taille ou la raison sociale, beaucoup de kilomètres parcourus en vain, beaucoup de gênes et de silences, avant la solitude retrouvée du train de banlieue, de
l’autoroute déserte ou du foyer conjugal. Il y eut pourtant, quoique en quantité moindre, d’éclatantes réussites
faites de fous rires, d’âmes sœurs et de baises incroyables.
La mutation inexorable des messageries conviviales en
messageries pornographiques fut en fait mal vécue par
beaucoup de femmes. Louis Roncin exprima le fait simplement : « Si on tolère “grosse bite” sur ULLA, les femmes fuient. » Par effet d’entraînement, sauf sur le marché
de niche des serveurs homosexuels, cette désaffection risquait d’entraîner celle des hommes. Deux stratégies se
présentaient à Roncin. Il choisit la stratégie haut de
gamme, qui visait à intervenir en amont : il salaria des
modérateurs et installa des logiciels qui censuraient certains mots interdits — ce qui laissa les habitants de
Puteaux désemparés. L’autre stratégie consistait à salarier directement des hôtesses, quitte à recentrer le Minitel sur un public exclusivement masculin — qui était,
d’après la plupart des études, le vrai cœur de cible du
Minitel rose. Il s’agissait, autrement dit, de transformer
un instrument de drague en technique de jouissance.
Les serveurs ne précisaient jamais quand une conversation était assurée par une hôtesse professionnelle :
c’était plus excitant ainsi. Les hôtesses excellaient à différer les demandes de rendez-vous. On leur apprenait
même à parer le test du téléphone : quand leur interlocuteur proposait un appel téléphonique direct, elles
répondaient que leur mari dormait dans la pièce d’à
côté. Mais l’industrie du rose protégeait un secret bien
plus lourd : ces hôtesses étaient souvent des hommes.
On tenta par ailleurs d’implanter des hôtesses logicielles. Des programmes fournissant questions et réponses
pouvaient tromper les humains pendant quelques secondes, en réutilisant, dans des structures syntaxiques simples et interrogatives, les mots que leurs interlocuteurs
venaient d’employer :
« Comment allez-vous ?
— Je suis seul.
— Pourquoi êtes-vous seul ?
— Ma femme est sortie.
— Pourquoi êtes-vous sortie ?
— Non, pas moi, ma femme.
— Je suis excitée. »
Ces intelligences artificielles généraient ainsi du temps
de connexion. Elles évoquaient cependant plus des psychanalystes que des femmes réelles, et étaient démasquées très vite. Cependant quelques minitélistes les
recherchaient, ce qui apparut comme symptomatique à
l’antipsychiatre Félix Guattari : « Beaucoup d’usagers des
messageries sont les professionnels de l’informatique eux-mêmes, enfermés toute la journée, en névrose de relation
sociale à travers leurs machines. L’utilisation déviée des
messageries est le fait de leurs fantasmes. C’est l’aspect
obscur, nocturne, de leur activité d’informaticien qui a
donné le ton, dans une sorte de métacommunication sur
la machine : une messagerie de métamessages. »

 
La théorie de l’information, Steampunk#6

 
Le mouvement brownien, avant de servir de confirmation
expérimentale aux théories atomistes, apparut d’abord comme
une contestation subtile de la seconde loi de la thermodynamique, dont il exhibait un contre-exemple apparent. La thermodynamique triomphante repoussait alors toutes les frontières
de la mélancolie : une quarantaine d’années séparent les travaux fondateurs de Carnot des premières considérations de
Kelvin sur l’extinction du Soleil, ou de celles de Hirn sur la
thermodynamique du corps humain — une machine d’une
remarquable endurance, mais inexorablement destinée à
périr —, tandis que l’hypothèse de l’éternel retour se trouvait
réfutée par anticipation, dix ans avant que Nietzsche ne la
formule, dans les travaux de Boltzmann sur l’entropie. En
1900, il était à peu près acquis, pour tous les membres de la
communauté scientifique, que l’Univers était promis à un
refroidissement inexorable qui déboucherait sur sa mort thermique. En présentant un modèle réduit du mouvement perpétuel, les grains de pollen observés par Brown contredisaient
pourtant ces conclusions brutales. L’univers froid de Pascal
comme l’univers agonisant de Kelvin semblaient réfutables.
Le mouvement brownien, alors que la thermodynamique ne
promettait que l’enfer, rouvrait les portes du paradis perdu.
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« D’abord, j’hésite, je n’ose pas

Puis je l’effleure de mes doigts

Et tout de suite, il réagit

Que ça va vite, je rougis

Moi qui ai un petit problème de langage

Avec des gestes je suis beaucoup moins sage

Je suis timide, mais je crois que j’ai fait une touche

Je me décide et mon message le touche
 

Oui, j’ose

Elle ose

Maintenant, je vois la vie en rose

Mini… Minitel

Timi, timi, timidité

C’est pas crimi, crimi, crimi… nel

Mini, mini, mini péché

Mini Minitel. »
 

Françoise MALLET-JORIS — MARIE-PAULE BELLE

 
Pascal obtint son bac en juin 1985 et entra en mathématiques supérieures, sans changer d’établissement. Dans
sa classe, plusieurs étudiants faisaient un peu de sous-traitance pour des sociétés informatiques locales. Quelques-uns prétendaient même en vivre, et parlaient d’abandonner leurs études. Pascal entendait aussi parler d’amis
ou de cousins partis vivre dans la Silicon Valley et devenus millionnaires.
Au début des années 1980, on créditait les États-Unis
d’une dizaine d’années d’avance sur la France. C’était
une croyance populaire profondément ancrée, et relativement fondée. Le Minitel était, d’une certaine façon,
un programme de rattrapage.
La Silicon Valley faisait alors l’objet d’un véritable
culte. Pascal connaissait ses principales légendes et ses
lieux de pèlerinage, comme le garage Hewlett-Packard à
Palo Alto ou la maison d’enfance de Steve Jobs à Mountain View. C’était l’aspect pavillonnaire du rêve américain qui l’attirait particulièrement, comme une version
différente, mais possible, de sa propre vie : des garçons
solitaires qui s’étaient fait peu d’amis pendant leur scolarité, et qui avaient finalement révolutionné le monde,
sans vraiment sortir de leur chambre d’enfant.
À cette époque, les journaux, tentés par l’aventure du
Minitel, recherchaient des jeunes informaticiens capables de concevoir les pages de leurs serveurs. C’était une
informatique assez simple, mais pour laquelle il n’existait encore aucune filière de formation. Il n’y avait, à
part quelques transfuges des PTT, pas d’ingénieurs en
télématique sur le marché. Les PTT distribuaient de
lourdes liasses de protocoles, mais ne détachaient plus,
comme au lancement de l’expérience de Vélizy, leurs
informaticiens.
Pascal revit David Omenia, qui avait évolué très vite,
depuis la dernière fois qu’il l’avait vu. Il avait abandonné
depuis longtemps le ZX81 et son successeur, le ZX Spectrum, pour passer à l’impressionnant Apple II, qu’il s’était
offert pour ses vingt ans. Mais il avait surtout monté son
entreprise de service télématique, Télématique 2000. Le
journal Libération venait de lui confier la réalisation de
sa messagerie, le 3615 TURLU. Il s’agissait plus d’un
travail de graphiste, voire d’ouvrier typographe, que de
programmeur, les pages Minitel se fabriquant caractère
après caractère comme des mosaïques. David Omenia
avait pensé à Pascal pour ces tâches fastidieuses.
David Omenia, plutôt beau garçon et d’apparence
sportive avec ses pulls à col en V pastel, était un être
infiniment social. Il s’était lancé dans les affaires moins
pour l’argent que pour leur bavardage. Il impressionnait
naturellement beaucoup Pascal, qui lui vouait une admiration sincère et excessive. De son côté, Omenia était
intrigué par Pascal. Comme beaucoup d’apprentis informaticiens, celui-ci parlait de monter son entreprise un
jour. Bien qu’il n’ait pas du tout le profil, qu’il soit maladroit, timide et, comme tous les êtres étrangers au rapport
de séduction, un peu dégoûtant, Omenia lui reconnaissait une vertu essentielle : à défaut d’être sûr de lui, Pascal était extrêmement obstiné, et absolument certain de
réussir. Omenia fut le premier à penser que Pascal pourrait un jour devenir un acteur sérieux du monde informatique : il aurait été tellement ridicule partout ailleurs
qu’il semblait fait exclusivement pour cela. Pascal
n’avait aucune idée de la façon dont la société fonctionnait. Il était imperméable au snobisme et ne manifestait
aucune faculté de dissimulation, ni aucun sens du mensonge ou de la publicité — ce qui le rendait parfois un
peu brutal. Il parlait le BASIC, une langue inconnue,
comme sa langue maternelle. Il était orgueilleux et l’ignorait encore.
 
Omenia le paierait en liquide : 200 francs pour une
après-midi passée à balbutier du code sur un composeur
télétexte — un ordinateur avec un clavier plus long et
plus fourni que les claviers ordinaires. La page Minitel,
unité de base de la télématique, n’apparaissait qu’à la
fin, une fois la totalité du code composée. La difficulté
consistait à n’introduire aucune erreur, alors qu’on travaillait presque à l’aveugle. C’était une tâche minutieuse
et ingrate. Un seul décalage, et il fallait recommencer,
remplir à nouveau la grille de 24 rangées et de 40 colonnes de la page attendue. Pascal ne faisait presque aucune
erreur.
Le Minitel obéissait à la norme graphique alpha-mosaïque : chaque case pouvait être occupée soit par une lettre
(toutes les lettres, grâce à leurs empattements, faisaient
la même taille), soit par une nuance de gris. Les figures,
faites d’aplats un peu grossiers, étaient en dents de scie.
Mais avec un peu d’imagination, on pouvait dessiner
des silhouettes beaucoup plus fines, voire des détails
anatomiques précis, en détournant de leur usage normal
les lettres, les parenthèses ou les deux-points. Quoi qu’il
en soit, le Minitel demeurait un média de suggestion
plus que de présentation. Exception faite de quelques pin-up rectangulaires ou d’une remarquable adaptation
illustrée de la Justine de Sade, il était beaucoup plus abstrait que figuratif.
Pascal passa ainsi plusieurs mercredis et plusieurs
week-ends à composer les pages du 3615 TURLU, des
pages d’accueil des différents salons, où seuls les pseudonymes des minitélistes connectés apparaîtraient, aux
espaces de dialogue. Ce qui allait bientôt devenir l’une
des premières plates-formes érotiques de France n’était
encore qu’une sorte de tableur vide entre les mains d’un
adolescent perfectionniste et vierge.
Le journal fut satisfait du travail accompli — il
demanda seulement à un graphiste d’ajouter des Martiens animés pour apporter à ces pages « un peu de vie
et une note décalée ». Ainsi qu’Omenia l’avait espéré, le
journal décida enfin de sous-traiter la maintenance de
TURLU à Télématique 2000, qui prendrait 10 % du
chiffre d’affaires généré. L’investissement n’était pas
lourd : les serveurs, quoique installés chez Omenia, près
de République, seraient achetés par le journal, qui financerait aussi l’installation des lignes téléphoniques.
Omenia enseigna à Pascal le fonctionnement du Minitel : les demandes de connexion transitaient d’abord sur
le réseau téléphonique commuté, ou RTC, jusqu’aux
centraux téléphoniques, et passaient là, via des points
d’accès vidéotextes, ou PAVI, sur le réseau Transpac
qui les acheminait jusqu’au serveur demandé ; une ligne
virtuelle était alors établie entre le serveur et son client,
ligne sur laquelle circulaient des « wagons » de 128 caractères.
Pascal consacra bientôt tous ses week-ends au 3615
TURLU. Il devait assurer la permanence nocturne du
samedi au dimanche, surveiller le débit et intervenir en
cas de problème technique. Il avait également un accès
libre et illimité aux forums :
« Je te serre très fort à l’intérieur de moi, écrivait Jaspe.
— Prends mes couilles dans ta main, elles sont bouillantes, répondait JP46.
— Je vais descendre un doigt dans ton anus, ajoutait
Jaspe.
— Oh oui, salope, putain, traînée, salope, putain, traînée, répétait JP46.
— Baise-moi plus fort, gros dégueulasse », concluait
provisoirement Jaspe.
Pascal était fasciné et mal à l’aise. À l’âge des premières relations sexuelles, il accédait à une connaissance
totale du sexe, d’une grande précision technique et anatomique. Il était de l’autre côté, avec les Martiens animés qui regardaient les hommes. Ces hommes étaient
tous plus âgés que lui. Ils occupaient des fonctions sociales variées, et maîtrisaient relativement bien le langage
et les codes de la séduction. Mais ils ne faisaient, tard
dans la nuit, plus semblant de rien. Ils étaient des chasseurs. Pascal n’avait vu d’abord que le côté excitant de
son travail de nuit. Cette excitation durait un quart
d’heure. Il en sentait les vides et les vertiges blancs.
Après venaient les répétitions et les mots identiques, les
lettres de même taille, le silence de l’écran. Le plaisir
disparaissait alors dans des combinatoires exsangues :
celles des lettres entre elles, celles des cerveaux qui les
composaient.
 
Le 3615 TURLU, porté par la renommée de Libération, battait chaque mois son record de fréquentation.
Mais le journal annonça bientôt à Omenia qu’il allait
rapatrier la gestion de sa messagerie rose, qui commençait à représenter une part substantielle de son chiffre
d’affaires. Ils allaient également investir dans des serveurs plus puissants. Au 1er janvier 1986, Télématique
2000 pourrait désinstaller les anciens serveurs. David
Omenia négocia leur rachat, mais n’obtint pas la direction du service télématique de Libération, qu’il demanda
pour la forme et sans la désirer vraiment.
En novembre 1985, Pascal eut dix-huit ans. Omenia
l’invita dans un restaurant près des Champs-Élysées. Il
évoqua un grand projet qu’ils allaient monter ensemble,
et dont il lui parlerait bientôt, puis il lui offrit un livre
de science-fiction qui venait de paraître : Neuromancien,
de William Gibson, premier roman cyberpunk, mettant
en scène un pirate, manipulé par une intelligence artificielle, qui accédait au cyberspace, un espace virtuel aussi
appelé la matrice — ces termes étaient alors absolument
nouveaux. Ils burent ensuite beaucoup de champagne,
puis Omenia le fit entrer dans un club à la mode, La
piscine de l’étoile, propriété de Jean-Marc Berger, une
figure du show-biz.
Très vite, Pascal embrassa une fille blonde, ou plutôt
se laissa embrasser par elle. Il ne se rendit pas compte
aussitôt de la disparition d’Omenia, qui soulevait de nombreuses questions pratiques : devait-il payer les bouteilles
de champagne ouvertes sur la table, devait-il redemander son prénom à la fille, qu’il n’avait toujours pas compris alors qu’il le lui avait fait répéter trois fois, devait-il
danser avec elle, comme elle le lui demandait, alors qu’il
n’avait jamais dansé, pouvait-il passer ses mains sous
son pull et peut-être remonter jusqu’à ses seins ? Elle sut
le rassurer :
— Ne t’inquiète pas. Je suis ton cadeau d’anniversaire. Allons dans un endroit plus tranquille.
Elle paya le taxi et la chambre d’hôtel.
À son réveil Pascal vomit dans les draps défaits. La
fille avait disparu pendant son sommeil, sans laisser
aucun mot. Pascal était certain de l’avoir vue entièrement nue, sortant de la salle de bains, mais ne se souvenait pas précisément de ce qui s’était passé ensuite.
Quand Omenia lui demanda, le lendemain, s’il était
content de sa soirée, Pascal se contenta de sourire.
 
Omenia avait de grands projets pour Pascal. Il fallait
agir vite : ils avaient à peine un mois. Ils allaient créer
leur propre messagerie, et siphonner, autant qu’ils pourraient, le 3615 TURLU. Ils satureraient le serveur de
pseudonymes aux propos aguicheurs qui vanteraient l’ambiance d’un nouveau serveur, le 3615 CHAUDE, qu’ils
auraient préalablement rempli d’hôtesses accueillantes.
Pascal, inconnu de Libération et désormais majeur, en
assurerait la direction.
Omenia avait tout préparé. Un de ses contacts dans le
monde des magazines informatiques fournit à Pascal un
numéro de commission paritaire, qui le transformait,
techniquement, en éditeur de presse — qualification
nécessaire pour éditer des services sur le kiosque 3615.
Omenia lui loua également une chambre de bonne dans
le XIVe. Pascal expliqua alors à ses parents, pour justifier son départ, qu’un garçon de sa classe, très riche, disposait de plusieurs chambres de bonne inoccupées et
pouvait l’héberger gratuitement. Il préférait vivre seul
pour travailler dans de bonnes conditions ; la chambre
étant tout près de la gare Montparnasse, il serait par
ailleurs à moins d’une demi-heure de son lycée.
La chambre était minuscule mais offrait l’accès à une
cave de vingt mètres carrés, soit près de trois fois sa taille.
C’était une cave relativement sèche, pour un immeuble
ancien. Elle avait servi d’abri antiaérien : une petite alcôve
voûtée au fond de laquelle il était écrit : « À DÉMOLIR EN
CAS D’EFFONDREMENT » lui permettait de communiquer
avec d’autres abris similaires, afin de garantir, en cas d’effondrement de l’immeuble, un accès à l’air libre. Ces
caves formaient ainsi un réseau souterrain particulièrement robuste (ce genre d’intrusions forcées dans des cellules voisines évoquait paradoxalement à Pascal un
Manhattan fantasmatique, où les habitants des gratte-ciel,
qui possédaient tous des télescopes, se surveillaient mutuellement, comme les relais du télégraphe de Chappe).
Les serveurs furent descendus à la cave, et les PTT vinrent installer trois lignes téléphoniques. Chacune pouvait
supporter cinquante communications simultanées.
Pascal ne devait bien sûr pas se faire d’illusions. Il
servait de prête-nom, rien de plus. Il était logé et toucherait 20 000 francs par mois, si le serveur prenait bien.
Il en garderait 6 000 — largement plus que le salaire
minimal — et verserait le reste à Omenia en liquide. À
terme, il revendrait bien sûr CHAUDE à Omenia pour
un prix convenu.
Mais Pascal pensait déjà à arrêter math sup. Il consacra, en attendant, ses derniers mois d’études à recruter
des hôtesses-animatrices parmi les filles de terminale et
d’hypokhâgne — il n’y avait que deux filles dans sa
classe. La tournure professionnelle que prenait sa vie lui
faisait oublier sa timidité. Il était chef d’entreprise. Il
avait du travail à proposer. Il avait beaucoup d’argent
sur lui, beaucoup plus que n’importe quel autre élève,
même d’un milieu très aisé.
Installé dans le café qui faisait face au lycée, Pascal
recevait des filles et payait des cafés. Il commençait ses
entretiens par des provocations simples : « Aimes-tu parler de sexe, sais-tu rendre un homme fou, sais-tu le faire
attendre ? » Mais il se montrait aussitôt rassurant : le
Minitel appartenait au genre épistolaire, c’était du bluff,
des cochonneries peut-être, mais des cochonneries pour
de faux. Personne ne connaîtrait leurs noms, leurs visages ou leurs adresses. Dissimulées sous leurs pseudonymes, même lui, le responsable du serveur, n’aurait pas
la capacité technique de remonter jusqu’à leurs noms
véritables. De toute façon, les mots crus marchaient
souvent moins bien que certaines métaphores : elles
étaient littéraires, c’était un avantage. Elles gagneraient
100 francs la journée et 200 francs la nuit. Elles se connecteraient de chez elles, si elles le pouvaient, ou dans les
locaux de chez CHAUDE si leurs parents surveillaient leurs
factures téléphoniques.
Pascal convainquit, en élargissant ses recherches aux
amies étudiantes de ses première recrues, une vingtaine
de filles de travailler pour le 3615 CHAUDE. Beaucoup
le faisaient par défi.
Début décembre, le piratage de la clientèle de TURLU
commença. Omenia avait mis au point un protocole. Il
n’y aurait que sept pseudonymes, que les hôtesses animeraient à tour de rôle : il fallait créer un effet de présence,
faire croire que ces filles se connectaient toujours, et en
redemandaient encore. Brune, Blonde, Douce, Sauvage
et les autres ne devaient jamais donner d’informations circonstanciées. Elles ne devaient évoquer que leurs désirs.
Elles étaient de purs fantasmes. Mais il fallait bien sûr, en
amont, définir la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, leur âge et leurs préférences sexuelles. Douce était
férue de planche à voile et rêvait de faire l’amour allongée
au milieu des vagues. Sauvage était authentique, montait
à cheval et gardait ses bottes quand elle faisait l’amour.
Blonde était souvent nue dans le métro, sous son imperméable. Brune faisait des folies avec la chantilly.
Il fallait générer une addiction forte, puis un manque
brutal : quand un pseudonyme aurait fidélisé assez d’admirateurs, il basculerait sur CHAUDE, de façon ostensible et définitive.

 
La théorie de l’information, Steampunk#7

 
En 1867, le grand physicien James Clerk Maxwell décrivit un
démon capable d’inverser le cours du temps. Cet être infiniment
minutieux et habile (« a very observant and neat-fingered
being »), placé par Maxwell dans un réservoir rempli de gaz
divisé en deux parties, commande l’ouverture et la fermeture
d’une petite porte qui permet aux molécules de passer d’un compartiment à l’autre. Le travail du démon consiste à laisser passer les molécules les plus véloces, et à repousser les autres.
Progressivement, la température d’un des compartiments augmente, tandis que la température de l’autre diminue. Ce travail
ne consomme aucune énergie, la porte pouvant en théorie posséder une masse infinitésimale. La violation du second principe
de la thermodynamique est alors flagrante : la partie chaude du
réservoir se réchauffe, et la partie froide se refroidit, sans intervention extérieure. L’hypothèse d’un démon omniscient et d’une
porte physiquement irréalisable ne doivent pas conduire à rejeter
l’hypothèse de Maxwell : ce sont les paramètres négligeables de
cette expérience de pensée, qui vise surtout à isoler une quantité
physique nouvelle : l’information. Le démon de Maxwell parvient en effet à recharger le potentiel énergétique du réservoir
sans prendre d’énergie aux molécules qu’il contient, mais en
extrayant des informations sur leur état. L’information, dès
lors, serait une forme d’entropie négative, permettant de rétablir
les conditions initiales perdues des systèmes temporels.
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« Dès 1986, le désir s’est banalisé, ramené au porno,
parce que certains ont choisi d’aller au plus vite pour
gagner le maximum. »
 

Cécile ALVERGNAT

 
Le lancement du 3615 CHAUDE, au 1er janvier 1986,
fut une réussite. Pascal avait obtenu toutes les autorisations requises, et s’était largement investi dans les tâches
administratives qui rebutaient d’ordinaire les créateurs
d’entreprise : obtention d’un numéro de SIRET, inscription au greffe du tribunal de commerce, publication
d’un avis légal dans la presse, etc. La société qui éditait
CHAUDE s’appelait Télématique Plus.
Omenia, de son côté, s’était occupé des aspects stratégiques. Il avait ainsi imaginé une procédure capable de
faire durer les appels. Quand leurs interlocuteurs demandaient du soft, les hôtesses devaient leur apporter du
hard, de façon progressive ; ceux qui voulaient du hard
devaient à l’inverse recevoir du soft. Cependant, les
membres des deux catégories voulaient à peu près la
même chose : jouir, devant leur écran, dans la communion d’un dialogue. Il ne se passait alors plus rien pendant de longues secondes — ils avaient fermé les yeux
pour mieux vivre la situation.
Mais il ne fallait surtout pas que les hôtesses se déconnectent aussitôt, car leurs interlocuteurs leur envoyaient
souvent un message de reconnaissance : « Merci, tu m’as
fait jouir. » Un dernier petit mot gentil, et les hôtesses
pouvaient être assurées d’une reconnexion prochaine :
« Tu m’as rendue folle. Fais de beaux rêves et à très
bientôt, Spermator60. »
Le 3615 CHAUDE n’étant à peu de chose près qu’une
plate-forme de télétravail, Omenia ressentit assez vite le
besoin d’un peu de contact humain : « Après tout, nous
sommes une messagerie conviviale ! » Il organisa donc
une « fête du Minitel coquin » dans la minuscule cave
qui hébergeait les serveurs de CHAUDE. L’idée étant de
faire venir un maximum d’hôtesses, et de leur demander, quoi qu’il arrive, de continuer à faire vivre leurs
pseudos.
La journée qui précéda la fête fut pour Pascal une
journée d’appréhension : il redoutait, si la fête se transformait en partouze, de ne pas savoir comment s’y comporter. Il découvrit heureusement qu’il s’agissait d’un
événement moins spontané qu’il l’avait imaginé. La plupart des invitées étaient des étudiantes en lettres romantiques, qui semblaient être venues exclusivement pour
faire une démonstration publique de leurs talents littéraires. De plus en plus ivres, elles se relayaient sur les
trois Minitel disponibles, offrant à leurs interlocuteurs,
qui n’en attendaient pas tant, des cadavres exquis d’un
érotisme sophistiqué. Omenia frappait régulièrement
dans les mains en criant : « Au travail ! Au travail ! » Il
renversa son verre de champagne sur les épaules nues
d’une hôtesse en plein travail d’élaboration poétique,
puis, l’embrassant, sur le clavier d’un Minitel, qui résista
bien. Il demanda les clés de la chambre du sixième à
Pascal, qui se retrouva alors le seul garçon de la fête. Il
connaissait certaines filles, qui venaient du même lycée
que lui, mais ils n’avaient à vrai dire aucun souvenir
commun. Elles commencèrent progressivement à repartir sans qu’il parvienne à leur parler. Il attendit ensuite
qu’Omenia redescende pour aller se coucher.
 
À partir du printemps 1986, CHAUDE commença à
perdre ses hôtesses, qui étaient requises par leurs examens et concours. Omenia expliqua alors à Pascal qu’il
allait changer sa stratégie de recrutement. Les lycéennes
avaient été un coup de maître : elles avaient donné à
CHAUDE une connotation littéraire terriblement sexy.
Mais, il l’avait expérimenté le soir de la fête, c’étaient
des filles assez limitées. Elles déliraient bien et construisaient des fantasmes solides, mais s’étendaient un peu
trop sur les préliminaires. On sentait qu’elles manquaient
de pratique. Ils allaient dorénavant recruter des filles dans
des sex-shops et des boîtes de strip-tease.
La rue Saint-Denis, par laquelle le roi rentrait à Paris
après son sacre ou ses campagnes victorieuses, reliait à
présent la gare du Nord aux Halles, vaste centre commercial souterrain et gare d’interconnexion centrale.
Grand lieu de liesses populaires, pendant lesquelles
l’eau des fontaines était remplacée par du vin, la rue
Saint-Denis était restée une rue de plaisir. Près de la
porte Saint-Denis, érigée par Louis XIV pour célébrer le
passage du Rhin et la prise de Maastricht, la prostitution
demeurait l’activité principale, alors qu’à ses extrémités
nord et sud, comme aux abords de toutes les gares européennes, la rue Saint-Denis accueillait un grand nombre
de sex-shops. Les deux activités étaient d’ailleurs très
perméables l’une à l’autre. Les sex-shops, souvent gérés
par d’anciens proxénètes, faisaient un peu de blanchiment, et accueillaient souvent des prostituées qui
venaient faire des extras dans leurs salons privés. Ainsi,
alors que la révolution du magnétoscope tendait à transformer les sex-shops en vidéoclubs, ceux de la rue Saint-Denis proposaient des prestations variées.
Les salons de massage offraient par exemple, sous
couvert de « détente totale », des relations sexuelles quasi
complètes. Ces « finitions manuelles » étaient cependant
encapsulées, pour prévenir les intrusions éventuelles de
la brigade de répression du proxénétisme, dans des gestes anodins : application trop minutieuse d’une huile de
massage parfumée, contact prolongé des seins sur les
parties génitales, stimulation soigneuse des deux premiers chakras, etc.
Les sex-shops les plus importants proposaient eux des
représentations théâtrales de « l’amour sur scène ». Au
Sex Paradise, un escalier étroit permettait ainsi d’accéder à un cabaret miniature, doté d’une petite scène et de
quelques tables. Ces tables présentaient un aspect particulier : un peu surélevées, elles étaient recouvertes d’une
nappe asymétrique, qui pendait du côté scène et qui
s’ouvrait du côté opposé, offrant aux spectateurs un
espace privatif discret. Au-dessus, des lampes minuscules éclairaient, d’une belle lumière rouge, des boîtes de
mouchoirs recouvertes de perles et des cendriers en
verre pleins de mégots rosâtres. La femme arrivait la
première et entamait un strip-tease rapide — elle portait
un string à scratch —, puis l’homme faisait son entrée,
habillé d’un simple slip que la femme ôtait aussitôt. Ils
se mettaient alors à évoluer sur un lit à barreaux en cuivre, en prenant des poses aux angles étudiés, pour que
la question de la pénétration reste indécidable. À cet
égard, les habitués attendaient souvent l’arrivée de la fellation, seul moment de sexe objectif, pour éjaculer.
 
Omenia et Pascal commencèrent leurs visites par le
Sexy 2000, où Omenia connaissait une danseuse. Il voulut la présenter à Pascal en pleine activité, dans une
cabine de peep-show.
Pascal était entré dans le sex-shop dans un état d’excitation extrême. Le seul contact d’un rideau de perles lui
procura une érection. Ses os lui faisaient mal. Ses cartilages étaient mis à nu comme les articulations d’un
automate, et blanchissaient, décolorés par une pression
trop forte. Il était blême. Son sexe avait pris la place de
son cœur, et l’avait vidé, comme une pompe, de tout son
sang.
Mentalement très diminué, il suivit docilement Omenia, qui salua le gérant. Pascal évolua avec eux parmi les
vidéocassettes et les godemichés, riant quand ils riaient
— il aperçut entre les mains du gérant une cassette sur
laquelle figurait une femme obèse qui s’enfonçait des
anguilles vivantes dans le vagin —, tâtant quand ils tâtaient.
Le gérant les entraîna jusqu’à l’escalier du sous-sol :
« Bienvenue dans la spermathèque ! » Omenia remit
alors à Pascal une dizaine de pièces de 10 francs et le fit
entrer dans une petite cabine trapézoïdale, puis s’installa
dans la cabine voisine — il en existait encore trois
autres, qui entouraient une pièce hexagonale. Celle-ci,
entièrement vitrée à l’exception d’une porte recouverte
d’un miroir, donnait simultanément sur les cinq cabines. Mais un store abaissé sur la face extérieure de la
fenêtre de sa cabine empêcha Pascal de saisir immédiatement la configuration des lieux. Le cabinet sentait
l’eau de Javel. Une chanson de Marc Lavoine commença à sortir d’un haut-parleur situé dans le plafond :
« Une fille aime un garçon / Dans une voiture volée /
Près d’une ville bidon / Sur une zone en danger / Terrain vague amarré / À la cité romaine. » Des appareils à
pièces commandaient l’ouverture du store, qu’une minuterie faisait redescendre au bout d’une minute. La première pièce qu’introduisit Pascal retomba trois fois
avant d’être finalement acceptée. La fille était déjà seins
nus quand le store se leva, et tournait sur une plate-forme mobile.
Pascal s’était attendu à beaucoup de choses, mais le
spectacle allait au-delà de tous ses fantasmes érotiques.
La danseuse était brune, très belle, et ses courbes mates
évoluaient dans plusieurs dimensions simultanées, avant
de se refermer brutalement sur la pointe conique et
indestructible des seins. Son corps était dur et son visage
grave, mais les cernes qui assombrissaient ses yeux révélaient la douceur et la fragilité de sa peau.
Pascal attendit que le store retombe pour, feignant un
nouveau problème de pièces, se caresser très vite. Quand
il rouvrit le store, la fille était assise, en culotte, sur le
rebord de la plate-forme mobile, et fumait une cigarette
en discutant avec Omenia.
— C’est lui, le patron. Il a dix-huit ans. C’est notre
petit génie de l’informatique.
La voix d’Omenia était étouffée et lointaine.
La vitre était percée de petits trous formant un hexagone. Pascal approcha la bouche :
— Bonjour.
Il n’osait pas la regarder en face, et distinguait mal
Omenia à cause d’un fort reflet dû à l’angle de sa vitre
— l’architecte du peep-show avait probablement calculé
cet effet. Il crut entendre « explique-lui ». Il se mit alors
à parler à toute vitesse, sans reprendre son souffle, ni
enlever la buée qui se déposait entre lui et la fille aux
seins nus :
— Le Minitel rose connaît sa première crise de croissance mais les nouveaux entrants sur son marché hyperconcurrentiel ne sont pas les plus mal placés pour y faire
face. Le rose doit se professionnaliser, ou disparaître.
Les femmes se méfient maintenant du Minitel. Elles
venaient pour parler et on n’a pas su les accueillir. Les
obsédés et les pervers les ont fait fuir. Les gros serveurs
commencent à modérer sérieusement. Ça leur coûte très
cher — il faut des gens pour faire le boulot —, ça n’améliore pas la qualité intrinsèque des échanges et ça finit
en plus par être contre-productif car la censure, tout le
monde est plus ou moins contre, même les femmes, qui
en sont pourtant les principales bénéficiaires. Mais si on
retourne ce raisonnement, avec l’idée que des modérateurs ou des hôtesses, ça coûte exactement le même
prix, autant faire directement, de façon claire et assumée, de la messagerie cochonne. Et ça donne le 3615
CHAUDE. Qui apporte tout ça, les sex-shops et les
peep-shows, à domicile. Notre avantage concurrentiel,
c’est toi, je veux dire c’est vous, une professionnelle,
enfin je veux dire la professionnalisation des hôtesses.
Le store retomba sur le mot « hôtesses » : Pascal avait
parlé exactement une minute et, à l’exception de la dernière phrase, sans aucune hésitation. Ce fut, avec un
timing parfait et une clarté d’exposition certaine, son
premier discours d’entrepreneur. Même s’il n’était à
peine plus qu’un prête-nom, même si ses propos reprenaient largement ceux d’Omenia, Pascal avait eu, devant
la fille aux seins nus — qui s’appelait Émilie —, une
vision personnelle du marché. Pascal avait vu l’avenir du
Minitel, à dix ou quinze ans d’échéance, quand il aurait
conquis l’international et qu’il offrirait une définition
graphique proche de la réalité, grâce à des débits de
communication mille fois supérieurs à ceux que l’on
connaissait aujourd’hui ; le Minitel serait alors devenu un
terminal vidéo interactif à part entière, qui permettrait
de commander et de regarder en direct des strip-teases
depuis son salon.
Omenia ne proposa pas à Émilie de travailler directement pour CHAUDE, mais de servir d’intermédiaire : il
lui offrait 10 % du salaire de toute nouvelle hôtesse
recrutée par ses soins, pendant trois mois. Il roula sa
carte de visite pour la faire passer par l’un des orifices
de la vitre. Émilie remonta manuellement le store de
Pascal pour lui dire au revoir — c’était une privauté très
rare, qui bouleversa Pascal.
 
Quand ils furent ressortis dans la rue, Omenia s’adressa
à Pascal :
— Les filles qui travaillent ici en ont toujours un peu
marre. C’est un sale milieu, pas toujours réglo. Il arrive
qu’un client paye une grosse somme pour un supplément, et les danseuses n’ont pas toujours les moyens de
refuser… Bref, c’est pour ça que je voulais que tu
m’accompagnes. Évidemment, le coup du store fermé,
la façon dont tu regardais ses seins, c’était lamentable.
Mais tu as dix-huit ans, c’est rassurant pour elle. Ça
donne un côté propre à CHAUDE, un côté business
gentil. Elle, c’est un peu à part, elle est très belle, c’est
une sorte de sainte, et elle adore danser. Elle a une vie
compliquée, pleine d’histoires, je te raconterai. Bref elle
n’en a pas grand-chose à faire du Minitel. Mais ses copines, c’est différent. Émilie va leur décrire CHAUDE
comme un truc clean, un moyen de se faire tous les mois
un petit supplément. Après je ne sais pas ce qui t’a pris :
elle te demandait ton nom, pas ton business model. Le
business c’est mon affaire, et c’est secret professionnel.
Mais tu comprends vite.
Ils se dirigèrent vers un café nommé Le Petit Veneur,
situé tout près des Halles, au début de la rue Saint-Denis. C’était en général ici que les tenanciers de sex-shops et les souteneurs se retrouvaient — il existait un
lieu similaire à Pigalle, un autre rue de la Gaîté près de
Montparnasse. Minuscules, étroits et sombres, ils servaient de portes d’entrée vers le monde de la nuit, et de
Bourse d’échange où les cotes des strip-teaseuses étaient
quotidiennement évaluées.
Le Petit Veneur était presque vide. Omenia connaissait l’un des serveurs, qui pourrait l’aider dans sa campagne de recrutement. Les laissant discuter affaires, Pascal
observa les quatre ou cinq clients du café, qu’Omenia
lui avait présentés comme des propriétaires de sex-shops. L’un était tatoué, un autre avait le nez cassé. Ils
portaient des blousons de cuir ou des vestes italiennes.
Ils représentaient, pour Pascal, un échantillon de dangerosité : des hommes qui risquaient la prison, qui ne la
craignaient pas, ou qui l’avaient déjà connue. Ils appartenaient au Milieu, l’unique jeu de rôle grandeur nature
où l’on pouvait mourir — mourir et tuer.
Pascal était un enfant de la classe moyenne, classe aux
catégories sociales restreintes : incapable de se former
une idée précise de la pauvreté ou de la richesse, elle ne
connaissait qu’elle-même et se croyait illimitée. Elle
considérait la classe populaire comme profondément
malchanceuse, ridicule ou tarée, la bourgeoisie comme
exemplaire, plaisante et rationnelle. La première n’existait pas en tant que classe, mais en tant que catégorie
morale : elle était la conséquence d’un certain nombre
de mauvais choix. La seconde, concédée par snobisme,
n’était pas plus réelle : c’était soi-même, en mieux.
Logiquement, la classe moyenne niait aussi l’existence
de l’establishment et du prolétariat. Elle réfutait d’une part
la classe politique, le show-business et la jet-set, car au-dessus d’elle-même, la classe moyenne ne voyait qu’un
chaos amoral, cruel et douteux — théorie sociale confirmée par l’enlèvement du baron Empain, la défaite de
Giscard et la disparition de Balavoine. D’autre part, la
classe moyenne ne comprenait ni la violence ni l’illégalité : elle n’imaginait pas qu’une loi puisse être enfreinte
(quoique la fraude fiscale, l’alcool au volant ou les excès
de vitesse puissent être tolérés). L’existence des prisons
était pour elle une anomalie métaphysique (la droite
française eut le génie politique, après le choc de l’élection de Mitterrand, d’effectuer un long travail de pédagogie pour lui faire découvrir, de façon progressive,
l’existence du mal, rebaptisé pour l’occasion délinquance
ou insécurité, avec le vol d’autoradio comme paradigme
central et homéopathique).
 
Les tentatives d’Omenia échouèrent. Le serveur ne
s’engageait à rien, ne voyait aucune fille qui pourrait être
intéressée. L’un des clients se leva alors et s’approcha
d’Omenia :
— Tu n’es pas le bienvenu ici. Tu vas repartir et laisser les filles travailler.
Omenia ne discuta pas, et sortit du café avec Pascal :
— Ils couleront. Ils couleront tous. Nous allons les
détruire. Je ne veux pas d’un pacte. Pas d’un pacte
avec d’anciens taulards alcooliques. Nous ne coopérerons jamais. Nous sommes une industrie de service à
ses débuts, et eux des escrocs paresseux qui exploitent
le plus vieux métier du monde. Beaucoup se sont
mariés avec leurs propres putes, et les font travailler,
de façon dégueulasse, pour arrondir leurs fins de mois.
Mais avec le sida et le magnétoscope, le monde du sexe
est en train de changer. La DGT travaille sur un prototype de Minitel couleur. Dans deux ans, nous vendrons du porno à domicile. Tu avais raison, tout à
l’heure, n’importe qui pourra bientôt regarder des
strip-teases dans son salon. Leur truc à eux est sale.
Notre truc à nous c’est l’avenir. Et c’est l’État qui nous
finance.
L’État payait effectivement et, à la fin du mois du
juin 1986, Omenia et Pascal se rendirent au siège des
PTT pour percevoir les premiers reversements dus à
CHAUDE.
Six mois s’étaient écoulés depuis le lancement du serveur. Il était déjà très largement bénéficiaire. Omenia
estima que Libération ne pouvait plus le soupçonner de
rien — il ne s’était d’ailleurs rendu coupable d’aucun
délit pénal. Il allait donc pouvoir prendre le contrôle de
CHAUDE. Il demanda à Pascal s’il voulait rester dans
l’aventure, mais il ne voyait pas très bien à quel poste.
Il serait en tout cas largement dédommagé : le rachat
devait se faire à un prix raisonnable, si on voulait que
l’affaire paraisse parfaitement honnête.
Pascal Ertanger céda donc, pour 150 000 francs, la
société Télématique Plus, l’éditeur de CHAUDE, à David
Omenia, et retourna provisoirement vivre à Vélizy.
Omenia recruta bien quelques strip-teaseuses, mais,
malgré plusieurs tentatives, resta sans nouvelles d’Émilie. Pascal ne donnait lui non plus aucune nouvelle.
CHAUDE entra dans le top 20 des messageries roses.
Ils ne se revirent qu’un an plus tard, devant le siège
des PTT. Pascal conduisait un cabriolet Porsche. Émilie
était assise à côté de lui. En robe fourreau, les cheveux
permanentés et la bouche entrouverte, elle semblait sortie d’une affiche pour le Minitel rose.

 
La théorie de l’information, Steampunk#8

 
La démonologie devint rapidement une branche autonome de
la thermodynamique. Après Maxwell, d’autres physiciens tentèrent d’acclimater des esclaves prestidigitateurs dans les grains
de pollen aux propriétés magiques qu’avait découverts Brown.
Ce fut la naissance de toute une ingénierie spéculative, qui
proposait de remplacer la créature de Maxwell par des dispositifs plus faciles à domestiquer : des valves, des roues dentées,
des labyrinthes de portes coulissantes — dispositifs qui permettaient tous de coupler l’ouverture d’un clapet à l’agitation
moléculaire. Il s’agissait, à chaque fois, d’inventer une machine
qui soit capable de collecter de l’information pour la transformer en énergie utilisable. On se mit alors à rêver d’une civilisation future qui bénéficierait, dans un cosmos fermé et
translucide, des ressources infinies d’une énergie gratuite. On
l’observait, à travers de minutieuses expériences de pensée, se
construire des palais en sucre et des pyramides volantes, puis
goûter aux délices de la réversibilité du temps. Mais des physiciens exorcistes, en exhibant des variables cachées, détruisaient
aussitôt, comme des ouvriers luddites, les machines capables
de pirater le temps.
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« Le sens du Minitel, de son avènement social, est
compris entre ces deux extrêmes : la création d’un
labyrinthe ou celle d’une cité immatérielle bâtie dans
l’imaginaire et dans les messages échangés. »
 

Mano SIRI

 
Pendant l’été qui suivit la vente du 3615 CHAUDE,
Pascal retourna presque tous les jours au Sexy 2000. Malgré de notables efforts pour paraître plus âgé — il portait
des vestes ajustées et avait lissé ses cheveux mi-longs en
arrière —, Pascal avait encore, avec ses joues rondes, un
aspect juvénile. Cette apparence, accompagnée d’un léger
surpoids qui lui avait valu d’être exempté de service militaire, l’obligeait souvent à présenter sa carte d’identité au
gérant du sex-shop. Ce désagrément passé, il descendait
au sous-sol et entrait dans l’une des cabines du peep-show. Il vit au total une dizaine de danseuses différentes,
dont certaines étaient très belles ; mais il venait exclusivement pour revoir Émilie.
Il l’avait déjà vue danser plusieurs fois quand il lui
adressa enfin quelques mots : il voulait connaître son
emploi du temps, pour mieux la retrouver. Ainsi, un
véritable échange put bientôt s’établir : il lui disait
qu’elle dansait très bien, elle protestait un peu, disait
que ce n’était pas vraiment de la danse, qu’elle n’avait
pas de technique et qu’elle était trop raide. Pascal ne
tarda pas à connaître son âge — elle avait vingt ans —
et sa région d’origine — elle venait de Normandie. À
deux reprises, ils se croisèrent dans la rue, et elle lui sourit : une fois dans le long Escalator des Halles, porte
Lescot, alors qu’elle montait et que lui descendait, une
autre fois devant la fontaine des Innocents, mais elle
était accompagnée.
Émilie ne se déshabilla bientôt plus, les fois où Pascal
était le seul client du peep-show. Ils discutaient simplement, Émilie bloquant avec son pied la machinerie du
peep-show. Le cœur de Pascal battait alors plus fort que
si elle avait dansé nue.
Mais il arrivait aussi qu’Émilie soit exagérément provocante : elle se caressait les seins, les frottait contre la
vitre de séparation, les léchait avec un regard dur. Pascal, qui avait appris à se contrôler en présence d’Émilie,
ne cédait pas à la provocation. Il redoutait ces moments
d’agressivité et de mauvaise humeur. Émilie ne répondait à aucune de ses questions, ou bien lui demandait ce
qu’il faisait encore ici. Il n’osait pas lui dire qu’il l’aimait
— le moment aurait été de toute évidence mal choisi —
et il ressortait dès que le store retombait. La présence
d’un dispositif strict autour d’Émilie le rassurait alors.
Car Pascal ignorait l’une des caractéristiques majeures du peep-show : les vitres des cabines étaient montées
sur des charnières invisibles. Les danses privées, rendues
coupables par l’espace confiné, se négociaient entre 50
ou 100 francs, mais le prix pouvait monter assez vite.
 
Pascal invita finalement Émilie à boire un verre. Ils
allèrent au café Costes, au coin de la rue Saint-Denis et
de la rue Berger. Dessiné par Philippe Starck, le Costes
se distinguait par ses chaises à trois pieds, ses teintes
pastel et son escalier surmonté d’une horloge monumentale — le lieu était extravagant pour un premier rendez-vous donné par un garçon timide.
Pascal et Émilie, assis sur le rebord de la mezzanine,
passèrent la soirée sous l’immense cadran horaire blanc.
Pascal ne connaissait presque rien des choses qu’Émilie
lui raconta : la disparition inexpliquée de son père biologique, l’enfance à Lisieux entre un beau-père qu’elle
détestait et une mère dépressive qui avait tenté de se suicider devant elle, l’identification très forte, au bord de
l’épisode schizophrène, à sainte Thérèse de Lisieux
quand elle était au collège, le départ à seize ans pour
Rouen, les petits boulots, la galère, l’arrivée à Paris deux
ans plus tard.
Pascal, dont les années véliziennes et versaillaises
avaient été repliées et obscures, et qui passait son temps,
depuis son arrivée à Paris, entre une chambre sous les
toits et une cave sans fenêtre, n’avait aucune idée de ce
qu’Émilie lui racontait. Sa connaissance du monde le
fascinait. Émilie Vier possédait une lucidité étonnante
pour une femme de son âge. Elle voyait toutes les choses
que Pascal ne voyait pas, elle lisait dans l’âme des gens.
Elle lui dressa ainsi un portrait d’Omenia en jeune loup
complexé par sa petite taille, complexe qui avait été
jusqu’ici son principal moteur. Pascal n’avait jamais
réfléchi à la taille d’Omenia. Ce fut comme une révélation : Émilie réconciliait le point de vue du corps et le
point de vue de l’âme.
Elle avait également des idées morales très précises :
pour elle, le mal existait. Il y avait des individus mauvais, des gens fondamentalement dangereux contre lesquels il était presque impossible de lutter — Émilie ne
croyait pas à la justice humaine. Elle en avait connu,
principalement à Rouen. Pascal n’obtint pas beaucoup
de détails : elle avait fréquenté les mauvaises personnes,
qui l’avaient mise dans de mauvaises situations, puis elle
avait littéralement pris la fuite et s’était fait embaucher
par hasard au Sexy 2000. C’était un endroit plutôt
réglo, avec quelque chose de familial, presque un refuge.
Il y avait des moments très beaux pendant lesquels
beaucoup d’amour était échangé. Elle comprenait les
gens qui fréquentaient les peep-shows — c’était des
accidentés de la vie, des grands timides ou des voyeurs,
mais pas des détraqués. Si elle était un homme, elle
serait certainement de l’autre côté de la vitre.
Émilie fit à Pascal l’effet d’une sainte, capable d’aimer
l’humanité entière. Il voulut l’embrasser, mais elle l’en
empêcha :
— Ne gâche pas tout, ne gâche pas cette soirée, ne
gâche pas ta vie. Prends-moi comme je suis, passons un
bon moment, comme deux amis. Mais n’essaie pas
d’aller plus loin. Et cesse aussi de venir tous les jours.
J’ai peur de toi, tu sais. Je n’aime pas comment tu me
regardes. Je ne sais pas si tu m’aimes ou si tu viens tous
les jours parce que je te fascine comme une bête de
foire. Tu es peut-être un pervers. Ou simplement un
petit puceau friqué et malheureux. À la limite je préférerais que tu me baises et que tu disparaisses.
Émilie criait presque. Pascal lui prit brutalement la
main et la maintint serrée de force. Il lui chuchota qu’il
l’aimait. Qu’il disparaîtrait si elle voulait qu’il disparaisse. Mais qu’il avait eu un choc la première fois qu’il
l’avait vue, et toutes les autres fois, et qu’il n’avait jamais
vu, jamais, nulle part, de femme aussi belle qu’elle.
— Mais je suis une pute, Pascal, une pute, et toi tu
es un enfant. Un enfant qui ne voit rien, qui se paie
depuis un mois la plus grosse pute de Paris et qui ne s’en
rend même pas compte, et qui n’est même pas foutu de
la baiser, de la baiser une fois, dans sa putain de cabine,
avec son putain d’argent, et de comprendre enfin à qui
il a affaire, et de se sentir tellement con après, tellement
con…
Émilie se mit alors à rire, de façon humiliante. Puis
elle se leva, prit son sac et passa, en souriant doucement
à Pascal, devant l’horloge géante qui affichait exactement minuit — les deux aiguilles verticales tenaient en
équilibre, et Pascal se dit qu’elles pourraient rester éternellement ainsi sans consommer aucune énergie. Il paya
et rattrapa Émilie dans la rue. Elle pleurait et se laissa
facilement embrasser.
Pascal n’avait nulle part où aller. Il était trop tard
pour rentrer à Vélizy. Émilie lui proposa de passer la
nuit chez elle, près de Bastille, à condition qu’il offre le
taxi.
 
Ils ne firent pas l’amour la première nuit.
Les toits en pente du studio les empêchaient de rester
debout et le lit, qui occupait presque tout l’espace habitable, les déséquilibrait quand ils marchaient ; Pascal
avait parfois des sensations d’apesanteur. Il ne vit de
Paris, pendant la semaine que dura l’expérience, que des
nuages qui passaient au loin et des étoiles qui brillaient
faiblement. Émilie n’alla pas travailler de la semaine, et
ne sortit que pour acheter des cigarettes et du vin — ils
avaient trouvé un traiteur qui prenait des commandes
par Minitel et qui livrait les plats. Émilie exigea que Pascal se mette nu. Il accepta, à condition qu’elle se déshabille aussi. Ils passèrent ainsi encore vingt-quatre heures
à se frôler sans faire l’amour. Émilie, insensiblement, se
rapprochait de lui. Elle le prit plusieurs fois dans la main,
dans la bouche et entre ses cuisses serrées, mais sans que
cela ne dure plus d’un instant.
Ils firent l’amour au matin de la deuxième nuit.
Pascal effectua, pendant les jours qui suivirent,
l’apprentissage accéléré de l’amour passionnel. Il se livra
entièrement à Émilie, qui prononça de son côté plusieurs paroles définitives. Ils confrontèrent la taille de
l’univers au caractère improbable de leur rencontre, et
eurent la révélation conjointe de l’inexistence du hasard.
Ils s’affrontèrent pourtant, pour des mensonges révélés
accidentellement, et ressentis par l’autre comme des trahisons fatales. Ils se battirent, et se réconcilièrent.
Obligés d’atteindre des vitesses très élevées pour
échapper à l’attraction terrestre, les cosmonautes subissaient des accélérations de l’ordre de plusieurs g, qui
pouvaient altérer leur vision périphérique et entraîner
l’apparition d’un voile gris devant leurs yeux — mais le
danger se matérialisait parfois plus directement, quand
l’afflux de sang dans leurs yeux provoquait l’apparition
d’un voile rouge. Le sang, devenu un liquide trop lourd,
se figeait alors peu à peu, et leur cerveau cessait d’être
irrigué ; un voile noir apparaissait. Cependant, à mesure
qu’ils atteignaient leur vitesse de satellisation, les cosmonautes devenaient de plus en plus légers et percevaient,
une fois ces trois voiles traversés, des hallucinations
visuelles plus douces, qui ranimaient par éclairs successifs
leurs yeux éteints. Ces flashs lumineux étaient provoqués
par les interactions quantiques entre les particules solaires invisibles et le liquide noir de leurs globes oculaires.
Pascal connut une variante amoureuse de cet effet quand
Émilie, dont il tenait le corps léger entre les mains,
devint lumineuse. Il confondit alors sa salive, au goût
métallique, avec le picotement de la lumière du jour, et
perçut son corps comme un grand froissement d’électricité statique, transparent et ambré.
 
Émilie raconta progressivement son histoire à Pascal,
qui pleura plusieurs fois en l’écoutant. L’enfance d’Émilie avait été très dure, et parfois terrifiante. Arrivée au
collège encore tremblante, elle ne s’était fait qu’un seul
ami, fils d’un harki réfugié en Normandie après les
accords d’Évian. Karim était légèrement handicapé : il
avait un pied bot et devait porter une chaussure orthopédique. Un peu plus âgé qu’Émilie, il la protégeait. Il
était amoureux d’elle. En cinquième, Émilie avait traversé, après la tentative de suicide de sa mère, un long
épisode mystique : elle lisait sainte Thérèse la nuit, et
passait tous ses après-midi libres dans la grande basilique qui lui était consacrée. Karim, qui était musulman,
l’attendait à l’extérieur de l’édifice, et la reconduisait
chez elle. Elle était épuisée et bizarrement excitée. Malgré les nombreuses tentations qu’elle lui faisait subir,
pour tester la valeur de son amitié, Karim n’essaya
jamais d’en profiter.
L’attitude de Karim plut beaucoup à Pascal. Mais
poursuivant son récit, Émilie en vint à évoquer son initiation sexuelle, ce qui éveilla la jalousie de Pascal : elle
montait à la corde, dans le gymnase du collège, entourée
de toute sa classe, quand le frottement l’avait fait jouir,
presque par surprise un peu avant le sommet ; sans
l’idée de recommencer aussitôt — il lui restait un mètre
— Émilie aurait probablement lâché la corde. Elle avait
fait l’amour, dès la semaine suivante, avec un garçon de
troisième qui avait sport juste après sa classe — elle avait
fait en sorte de le croiser nue dans les vestiaires.
Karim avait un cousin qu’il admirait beaucoup. Yazid
n’était pas beau, mais avait beaucoup de charme. Sa
froideur calculée séduisit Émilie, qui devint, pendant
l’été, sa petite amie officielle. L’année qui suivit elle
abandonna quasiment le collège, et commença à fréquenter les amis de Yazid. Elle participa à plusieurs vols
de voiture et à quelques petits cambriolages. Yazid la
laissait conduire sa voiture, et lui offrit une chaîne hi-fi
volée — qui fut à l’origine d’une dispute très violente
avec son beau-père. Dès lors, chassée de l’appartement
familial, Émilie s’installa chez Yazid, qui se montra
moins charmeur et beaucoup plus violent. Financièrement dépendante de lui, elle accepta bientôt de le suivre
à Rouen, où il exigea qu’elle gagne de l’argent.
Jamais Yazid ne parla de prostitution. Il connaissait
seulement quelqu’un, l’ami d’un ami, à qui elle plaisait
particulièrement. Si elle se laissait inviter au restaurant,
il saurait se montrer généreux. Elle serait bien sûr libre
d’accepter ou de refuser. Yazid était ambitieux et voulait monter un réseau haut de gamme : les premiers
clients d’Émilie furent surtout des notables rouennais,
des médecins et des avocats. Ils possédaient souvent des
caméras, et réalisèrent de nombreux films pornographiques, parfois à l’insu d’Émilie. Certains de ces films, aux
contours flous et bleutés caractéristiques de la vidéo
amateur sur bande magnétique, furent discrètement
commercialisés. Émilie devint dès lors un personnage
important du milieu libertin rouennais. Elle changea
ainsi de clientèle, et fut régulièrement invitée par des
couples échangistes qui l’utilisaient pour rajeunir leurs
soirées. Émilie se retrouva un jour seule avec quatre
hommes, mais sut gérer intelligemment la situation, du
moins jusqu’à ce que l’un des hommes, alors qu’elle
s’apprêtait à repartir, l’oblige, en la tirant par les cheveux, à lui faire une fellation. Elle voulut porter plainte,
Yazid l’en dissuada. Dès lors, elle tenta d’échapper à son
emprise, mais il lui faisait de plus en plus peur. Elle continua pendant plusieurs semaines à travailler pour lui,
jusqu’au jour où, passant devant la gare, elle prit le premier train pour Paris.
Les règles du Sexy 2000 étaient souples : pour échapper à toute condamnation pénale, les danseuses avaient
presque un statut d’indépendantes. Leurs horaires étaient
aménageables, les extras qu’elles réalisaient étaient une
sorte de prime au noir, qu’elles étaient libres de refuser.
Michel Houillard, le gérant, était un homme prudent —
on disait qu’il utilisait le sex-shop pour blanchir de
l’argent, activité plus lucrative et plus discrète qu’un
réseau de prostitution.
 
Pascal ne supportait pas que des hommes aient pu
avoir Émilie pour de l’argent. L’idée qu’il existe des
films d’elle en circulation lui était également douloureuse. Il ne pouvait la voir autrement que comme un
être vulnérable et pur, qu’on s’était acharné à salir. Plus
Émilie lui racontait les détails de sa vie passée, plus Pascal l’aimait.
Mais quand Émilie fut arrivée à la fin de son histoire,
Pascal la vit se durcir. Elle refusa de dire à Pascal s’il y
avait eu quelque chose entre elle et Omenia, ni quelle
était la nature exacte de ses rapports avec Houillard. Elle
présenta aussi un portrait plus flatteur de Yazid, en
homme oriental mystérieux et entreprenant. Elle évoqua
avec nostalgie son corps de jeune fille éternisé dans des
cassettes vidéo. Elle aimait son métier de strip-teaseuse
qui lui permettait de gagner des sommes folles.
Ces revirements étaient au-delà de la compréhension
de Pascal. Ils se disputèrent beaucoup le sixième jour,
jusqu’à se séparer au milieu de la nuit. Le lendemain en
fin de matinée, Pascal, qui avait rêvé de la mort d’Émilie, se réveilla en hurlant. Le cauchemar était presque
réel : Émilie lui avait laissé un mot d’adieu assez bref,
qui lui demandait d’être parti à son retour et de bien
claquer la porte derrière lui.
Le jeune homme qui redescendit dans Paris le septième jour était presque une personne nouvelle. Il est
sans doute impossible de renouveler entièrement sa
conception du monde ; les cas de conversion sont rares.
Mais Pascal ne s’était, jusqu’à sa rencontre avec Émilie,
jamais interrogé sur le monde ou sur ses convictions
profondes. Il était en interaction avec certaines choses,
c’était à peu près tout. Coprésence et coévolution,
espace commun et mouvements coordonnés : le monde
était transparent, son esprit lui fournissait les réponses
adaptées. Émilie avait cassé cette symétrie fantasmatique. Elle lui avait décrit un monde hostile et dangereux,
que Pascal n’avait jusque-là aperçu que par fragments.
Émilie était un morceau de ce monde.
Le premier projet de Pascal avait été de l’en arracher
pour la transplanter dans un monde meilleur. Il réalisa
cependant très vite tout ce que ce projet avait d’impossible, matériellement comme moralement. Pascal n’avait
tout simplement pas de monde à lui offrir. Mais il avait
déjà, d’une certaine manière, en tant que client passionné du Sexy 2000 et en tant qu’ancien propriétaire
du 3615 CHAUDE, rejoint le monde d’Émilie. Et il était
prêt à tout pour la reconquérir.
Ils se réconcilièrent assez vite. Émilie l’hébergea tout
l’été. Pendant qu’Émilie dansait — il l’avait suppliée de
ne faire aucun extra —, Pascal passait plusieurs heures
par jour à étudier le marché des messageries roses sur
son Minitel.
Son premier projet, quand Omenia avait racheté le
3615 CHAUDE pour 150 000 francs, avait été de réinvestir l’argent dans une messagerie. Puis il avait calculé que
ces 150 000 francs lui permettraient, à raison de 10 francs
par minute, de voir Émilie danser pendant dix jours. Il
avait alors naturellement calculé, comme il l’avait déjà fait
pour CHAUDE, le taux de rentabilité maximal du peep-show hexagonal : occupé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, alimenté par des danseuses en continu, il pouvait
théoriquement rapporter 500 000 francs par semaine.
C’était un investissement raisonnable.
Les deux stratégies d’investissement, le Minitel ou le
sex-shop, étaient pertinentes. Il existait d’ailleurs des
passerelles entre les deux mondes.
Émilie accepta de lui présenter Houillard.

 
La théorie de l’information, Steampunk#9

 
Les réfrigérateurs comptent parmi les machines les plus simples. Traversant en circuit fermé la machine et le monde extérieur, un fluide frigorigène est alternativement compressé et
dilaté pour absorber la chaleur des aliments et la rejeter dans
l’air environnant. Le cycle se répète indéfiniment, tant que le
compresseur est alimenté en énergie. Ce dispositif est autorégulé : un thermostat bilame commande seul la mise en route
et l’arrêt du compresseur — il est fait de deux lamelles jointes,
taillées dans des métaux différents afin que leurs dilatations
asynchrones les forcent à se courber à partir d’une certaine
température, rétablissant ainsi l’alimentation électrique. Albert
Einstein et son ancien étudiant Leó Szilárd déposèrent en
1930 le brevet d’un réfrigérateur à ammoniaque qui présentait la particularité de ne comporter aucune pièce mécanique
mobile autre que ce thermostat : il utilisait la chaleur ambiante
comme seul moteur énergétique. Sa source d’énergie, une
invisible différence de chaleur entre deux de ses parties, restant fantomatique, l’engin évoquait irrésistiblement une
machine à mouvement perpétuel. Bien que leur réfrigérateur
ne connût pas le succès escompté, Szilárd et Einstein continuèrent cependant à s’intéresser à la thermodynamique, en
l’envisageant cette fois sous ses aspects les plus irréversibles :
ils rédigèrent ensemble la lettre qui annonçait au président
Roosevelt que la réaction en chaîne de l’uranium générait une
importante quantité de chaleur. Physicien d’un impénétrable
dandysme — dégoûté par Hiroshima, il abandonne la physique nucléaire pour la biologie, et invente aussitôt une bombe
au cobalt capable d’éradiquer toute vie sur la Terre —,
Szilárd est aussi connu pour sa réfutation exigeante de
l’expérience de pensée du démon de Maxwell, et donc pour sa
défense indirecte du second principe de la thermodynamique.
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« Le Minitel m’a permis de baiser comme un fou et
de gagner plein de blé. Si tous les crédits de l’État
étaient investis de la sorte, la France serait le plus beau
pays du monde. »
 

Anonyme cité dans le supplément

du journal Libération, « Moi, le Minitel ».

 
À la suite de l’intercession d’Émilie, Pascal Ertanger et
Michel Houillard, qui se connaissaient seulement de vue,
déjeunèrent ensemble au Petit Veneur. Ils se découvrirent
des intérêts communs : Pascal avait 150 000 francs à investir, et Houillard recherchait un associé pour un projet
qu’il était sur le point de monter.
Houillard avait environ la quarantaine. Avec ses yeux
trop petits, ses cheveux gras et ses dents jaunes, il n’inspirait pas confiance. Conscient de ce handicap, il parlait
à voix très basse, pour obliger ses interlocuteurs à tendre
l’oreille vers sa bouche : il n’était pas possible de le voir
et de l’entendre en même temps.
Sa confession, quoique rapide, fut inattendue. Ancien
comptable, il s’était établi au début des années 1970
dans le Sentier, où il avait tenu les comptes d’une
dizaine de grossistes en prêt-à-porter de la rue d’Aboukir. C’était un milieu financièrement opaque, la plupart
des transactions s’effectuant en liquide. Sa tâche consistait essentiellement à trafiquer les comptes de ses clients
pour les rendre fiscalement acceptables, ce qui l’obligeait souvent à inventer une comptabilité ex nihilo, et à
rédiger lui-même des factures justificatives. Il gagnait
bien sa vie. Il avait ainsi acheté en liquide le petit immeuble où se trouvait l’entresol qui lui servait de bureau.
Progressivement, la rue d’Aboukir débouchant sur la rue
Saint-Denis, il en était venu à s’occuper des comptes de
quelques sex-shops. La problématique comptable était
inversée : ses clients ne lui demandaient plus de sous-évaluer leur chiffre d’affaires, mais au contraire de le
gonfler artificiellement, pour justifier de fortes entrées
d’argent sale. Houillard inventait donc des clients imaginaires qui vidaient en une seule nuit des stocks de
marchandise inexistante. Un car de tourisme, plein de
Japonais obsédés, pouvait par exemple expliquer la
vente de cent godemichés d’un coup, et de quatre cents
cassettes vidéo : les Japonais étaient réputés pour leur
sexualité étrange, et leurs magnétoscopes. Houillard
avait ainsi blanchi l’argent de la prostitution pendant
environ cinq ans, avant de se faire bêtement condamner
lors du démantèlement d’un réseau. Il parla peu, passa
quelques mois en prison et obtint, en récompense, la
gérance du Sexy 2000. L’actionnaire principal était un
Corse qui était retourné vivre au pays. Houillard avait
dessiné lui-même le peep-show hexagonal, en s’inspirant
d’un bar qu’il avait vu à Las Vegas.
Il proposa à Pascal d’investir avec lui dans un nouvel
établissement, qui s’appellerait le Sexy Vegas, et qui
serait situé juste un peu plus haut rue Saint-Denis — les
locaux existaient déjà. Houillard était très excité. Pascal
était méfiant mais, flatté par la proposition d’Houillard,
il l’écouta attentivement :
— Je peux te tutoyer ? Tu m’inspires confiance. Une
personne normale ne viendrait jamais ici dire qu’elle a
150 000 francs à investir. Le mec qui ferait ça, il se ferait
arnaquer, ou même planter dans l’heure. Je te le dis, tu
as de la chance de tomber sur moi. Je t’avais bien repéré,
au Sexy 2000, à ta première visite. Je n’avais jamais vu
personne regarder ma boutique comme ça. J’en vois
plein, pourtant, des lycéens fascinés. Mais là je me suis
dit : celui-là, je vais le revoir, c’est sûr et certain. Ton
pote Omenia, ce qu’il voulait, c’était pas possible. Les
filles, c’est la matière première, on n’y touche pas. Mais
— et c’est le comptable qui parle — il y a beaucoup
d’argent à se faire, très proprement et très vite, avec un
lieu qui tourne bien. Et toi, tu veux investir là-dedans.
Alors moi je dis : tu es un génie. C’est évidemment ici
qu’il faut investir. Bienvenue, mon petit, bienvenue !
Écoute un peu. Les locaux que je compte louer, je peux
les avoir pour presque rien. C’est un type, un juif, le
cousin d’un client, qui a racheté tout un immeuble il y
a quelques années, pour y construire une synagogue. Un
plaquage de marbre sur deux étages en façade. Un truc
sublime. Des portes blindées de cinq mètres de hauteur
— du sur-mesure, hypermajesteux : le type, après
l’attentat de la rue Copernic, est devenu paranoïaque,
tellement paranoïaque en fait qu’il est parti vivre en
Israël et qu’il a abandonné sa synagogue à son cousin.
Lui, il n’est pas du tout religieux, il ne veut qu’une seule
chose, c’est s’en débarrasser. Sauf qu’avec les travaux
d’aménagement qu’il y a eu, en l’état, c’est quasiment
invendable. À l’intérieur, le volume est superbe. Du
jamais-vu rue Saint-Denis, avec des rampes en cuivre,
un sol en marbre, des dorures. Il faut aller à Pigalle pour
trouver plus luxueux. Et mon truc préféré, typique de
l’architecture des synagogues : il y a une mezzanine qui
fait le tour sur trois côtés. C’est la galerie des femmes.
Tu imagines les possibilités d’aménagement ? J’ai même
eu envie d’appeler ça « La galerie des femmes ». Mais
c’est toujours mieux quand il y a « sexy » dans le nom.
Sexy Vegas, c’est à cause du marbre.
La mise de départ était de 500 000 francs : 50 % pour
Houillard, 25 % pour un investisseur corse, le propriétaire du Sexy 2000 : il ne manquait que 125 000 francs.
La somme tombait un peu trop juste. Pascal tenta alors
un coup de bluff, pour voir dans quelle mesure Houillard était sérieux. Il imagina, devant l’ancien comptable,
un projet de holding. Il était inutile de contrôler à eux deux
75 % du Sexy Vegas. Au lieu de mettre 375 000 francs
dans le Sexy Vegas, ils pouvaient créer une structure
commune dotée d’un tel capital. Houillard en posséderait
les deux tiers, et lui le tiers. Cette société posséderait la
moitié du capital du sex-shop, soit 250 000 francs. L’investisseur corse continuerait à mettre 125 000 francs, et
les 125 000 francs manquants seraient apportés par n’importe qui d’autre. Houillard investirait donc au total toujours 250 000 francs. Mais au lieu de posséder directement
la moitié du Vegas, il posséderait les deux tiers de la société qui en détenait la moitié. Pascal en arrivait là où il
voulait en venir : leur société commune disposait encore
de 125 000 francs. Si aucun investisseur supplémentaire
n’était intéressé par le Sexy Vegas, c’était une sécurité.
Sinon, cet argent pouvait financer une messagerie rose.
Pascal réfléchit un instant pour en arriver à la conclusion suivante :
— Si notre société commune investit 90 000 francs
dans une messagerie dont le capital est de 120 000 francs,
ce qui est largement suffisant pour commencer, alors j’ai
seulement 30 000 francs à rajouter pour en posséder la
moitié, étant donné que via notre société commune,
j’aurais déjà mis le tiers de ces 90 000 francs. Au final,
vous contrôlez le sex-shop, et moi la messagerie. Nous
sommes obligés de nous faire confiance, c’est un gage
de réussite. Comme le fait que chacun gère à sa manière
le secteur qu’il connaît. À capital investi à peu près égal,
cela nous permet de nous diversifier.
Contre toute attente, ce montage financier séduisit
immédiatement Houillard. Le Minitel rose présentait
alors un attrait irrésistible. On commençait à parler de
fortunes rapides, conquises en quelques mois, par des
golden boys de vingt ans.
 
En octobre 1986, Pascal, installé rue d’Aboukir dans
les anciens bureaux de Houillard, lança simultanément
le 3615 EROTIK et le 3614 6EQUJV (« si c’est cul j’y
vais »). Afin de développer l’offre télématique, la DGT
venait en effet d’ouvrir le « kiosque 3614 », dont les tarifs
de connexion étaient plus bas que ceux du 3615. Le 3614
s’adressait ainsi aux professionnels qui désiraient utiliser
le Minitel pour communiquer avec leurs clients, sans
chercher à en retirer des bénéfices immédiats. Pascal vit
dans cette double tarification un moyen de faire du dumping.
Les 120 000 francs de capital avaient permis d’acheter deux Apple II transformés en serveurs par l’adjonction d’une carte spéciale. Développée par Roland Moreno,
l’inventeur de la carte à puce, cette technologie était commercialisée 50 000 francs, ce qui représentait le meilleur
rapport qualité-prix du marché. Elle n’autorisait cependant pas plus de trente connexions simultanées. Cependant, grâce à ces deux serveurs, Pascal put améliorer la
stratégie de piratage d’Omenia, en actionnant deux
siphons successifs, au lieu d’un seul.
Pascal se connectait tout d’abord, avec le Minitel disposé à la gauche de son bureau, sur la plupart des grands
3615, inventant des pseudos de plus en plus crus pour
vanter le caractère torride et la modicité du 3614 6EQUJV.
Il réceptionnait ensuite, sur l’Apple II situé en face de
lui et qui supportait 6EQUJV, les minitélistes transfuges
d’ULLA, de CRAC ou d’ALINE. Pascal leur consacrait
presque tout son temps. Il était vingt pseudos à la fois.
Il aimait les grosses bites et les bien proportionnées,
pratiquait la levrette et la sodomie, avait des seins énormes et avalait le sperme. On pouvait tout obtenir de lui.
Il adorait les plans à trois et les doubles pénétrations.
Pascal enfonçait ses doigts partout et mouillait, mordait
ou jouissait en présentant toujours le même visage fermé
à son écran : celui d’un joueur d’échecs prodige jouant
plusieurs parties en même temps, sans s’attarder plus de
deux secondes sur aucune. Il serrait les dents quand il
sentait, qu’en face de lui, le désir augmentait. Il jouait
alors un coup risqué, mais décisif : il demandait à son
interlocuteur de le rejoindre sur le 3615 EROTIK,
hébergé sur l’Apple II posé à droite de son bureau.
Un petit logiciel avait préalablement repéré sur des
messageries concurrentes, grâce à un système de mots-clés, des blocs de texte érotique, que Pascal recopiait
tels quels sur le 3615 EROTIK. C’était très approximatif,
les prénoms et les positions ne correspondant jamais.
Mais Pascal, qui n’avait ni le temps ni les compétences
en informatique nécessaires pour fabriquer des intelligences artificielles cohérentes, n’avait pas eu d’autre
choix que celui de pirater grossièrement la vie. Paradoxalement, ces copiés-collés bruts rebutaient assez peu les
clients de son serveur, qui se révélaient indifférents à la
nature ultime de leurs interlocuteurs. Ils venaient chercher de la pornographie rapide (on observait le même
phénomène avec les messageries vocales érotiques, qui
suscitaient elles aussi un engouement massif : si la plupart de ceux qui les appelaient voulaient de l’interactivité et des hôtesses véritables, beaucoup d’hommes
préféraient écouter des messages préenregistrés sur des
répondeurs).
Alors que le 3614 6EQUJV, que les PTT facturaient
seulement 20 francs par heure à ses utilisateurs, était
voué à rester déficitaire, le 3615 EROTIK, avec son rendement théorique maximal de 1 200 francs par heure,
générait encore, à 1 % de ses capacités, dans les 80 000
francs mensuels. C’était l’objectif que s’était fixé Pascal
pour son premier mois d’exercice.
Cet objectif fut très largement dépassé. Le 3615 EROTIK, sans aucun budget de publicité et sans autre employé que Pascal, rapporta près de 3 millions en un an.
Houillard et Ertanger avaient multiplié leur mise de départ par vingt-cinq.
 
Pascal porta son parc informatique à huit ordinateurs,
ce qui permettait à deux cent cinquante minitélistes de
se connecter en même temps à ses serveurs.
Son nom commençait à circuler. Plus jeune pornographe de France, plus jeune millionnaire du Minitel, futur
tycoon des réseaux télématiques : l’article consacré à Pascal Ertanger dans la Tribune télématique de mars 1987
était particulièrement emphatique. Parce qu’il n’était
adossé à aucun groupe de presse, qu’il n’était soutenu
par aucune banque et qu’il avait même abandonné ses
études, Ertanger symbolisait à la perfection la libre
entreprise, et ses valeurs simples, conquérantes et révolutionnaires.
L’article, écrit par un haut fonctionnaire en poste à la
DGT — qui pour rester anonyme signait Cassandre —,
se voulait également une défense ferme et argumentée
du Minitel rose. Paradigme absolu d’un marché d’offre
et de demande, le sexe avait pourtant échappé, pendant
des millénaires, à l’emprise rationnelle de l’économie
légale ; il formait une zone grise à la gestion douteuse.
Ertanger était à cet égard, avec son énergie et sa jeunesse, un pionnier de la normalisation du désir : « C’est
grâce à des hommes comme lui que le monde du sexe,
monde interlope et dangereux aux mains d’individus
peu recommandables, pourra entrer, perdant enfin son
caractère transgressif, dans la cité moderne. Une messagerie rose qui ouvre, c’est une maison close clandestine
qui ferme. »
L’auteur de l’article semblait tout ignorer du Sexy
Vegas.
L’inauguration de l’établissement, en janvier 1987,
avait été un succès. Le Sexy Vegas était de loin le plus
beau sex-shop de la rue Saint-Denis. L’investisseur corse,
venu spécialement d’Ajaccio, était satisfait. Il invita
Ertanger et Houillard dans un grand restaurant, près des
Champs-Élysées. Ancien membre éminent de la French
connection, il avait déjà tué un homme, et ne s’en cachait
pas.
Émilie, chez qui Pascal s’était officiellement installé
— quoiqu’il dormît souvent sur un canapé dans son
minuscule bureau de la rue d’Aboukir —, avait accepté
de prendre la gérance du nouvel établissement. Le Sexy
Vegas ne blanchissait pas d’argent, mais en générait
beaucoup. Les cabines des peep-shows étaient confortables et climatisées. Les danseuses arrivaient par le haut
en se laissant glisser le long d’une barre, ce qui permettait de placer six cabines autour de la piste de danse
hexagonale, et d’imposer aux danseuses des figures
spectaculaires.
Émilie avait recruté elle-même les danseuses : elle
tenait à ce qu’elles sachent réellement danser, et à ce
qu’elles n’aient pas l’air trop perdu. Elles devaient être
libres, et n’étaient tenues à rien. Personnellement, Émilie déconseillait les contacts physiques prolongés.
Dès la fin du mois de janvier, Houillard remit à Pascal
une enveloppe qui contenait 3 000 francs en liquide. Le
Sexy Vegas était avant tout un distributeur automatique
de billets.
Pascal acheta cash un cabriolet Porsche.
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On considère en général l’exorcisme de Szilárd comme une
réussite : examinant la physique incertaine du démon de Maxwell, Szilárd montra que ce dispositif idéal était limité par un
coût entropique caché, celui de la mesure. Le physicien imagina, pour parvenir à ce résultat, une expérience de pensée
sophistiquée, qui mettait en scène une molécule dans un cylindre séparé en deux compartiments par un piston, lui-même
relié, de chaque côté, à des poids au moyen de poulies. La
molécule repoussait d’abord le piston, qui venait soulever l’un
des poids. Ce piston devait être ensuite ressorti du cylindre,
pour laisser la molécule se replacer du côté opposé — seul
moyen de générer un travail continu. Il fallait naturellement
connaître la localisation de la molécule au moment où l’on
réintroduisait le piston, pour rebrancher le dispositif poids-poulie dans le bon sens. Le coût thermodynamique de cette
connaissance était incompressible. Léon Brillouin montra par
la suite qu’il était impossible de collecter de l’information sur
une molécule sans émettre de photons, émission qui générait
une entropie au moins égale à celle qu’une machine de
Szilárd était théoriquement capable d’absorber. Il n’existait
donc aucun dispositif capable d’amortir les mouvements
désordonnés du monde ; le monde était lâché dans le temps et
aucun instrument n’était capable de le retenir.
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« Je ne me suis pas dit un jour, tiens, je vais faire du
cul. Comme tout fournisseur de services en ligne,
j’avais des frais fixes de bande passante et de serveurs.
Pour les rentabiliser auprès de mes clients, il fallait que
je propose des services satisfaisant trois critères : fréquence du besoin (ce n’est pas le cas pour les annonces immobilières), étalement sur la plus large plage
horaire (la Bourse a le mauvais goût de fermer à
17h30), caractère addictif. Seul le cul répond à tous
ces critères. Peut-être aussi les jeux en ligne, mais c’est
encore un marché marginal. »
 

Rafi HALADJIAN

 
À la fin des années 1980, le volume horaire global du
Minitel rose commença à plafonner. Pour s’adapter au
ralentissement de la demande, les entreprises du secteur
rationalisèrent leurs offres et se lancèrent dans des opérations de croissance externe. Ce fut la fin du bricolage
et des aventures individuelles ; le Minitel rose était devenu
une industrie sérieuse. On considéra bientôt qu’en dessous d’une masse critique de 500 000 heures de connexion
mensuelle, une messagerie rose n’était pas rentable —
Pascal avait fait fortune avec un volume d’heures plus
de cent fois inférieur.
Des investisseurs institutionnels commencèrent alors
à remplacer les pionniers de l’âge d’or. Les filles des affiches se rhabillèrent. Le 3615 JANE lança une campagne
de publicité qui mettait en scène des femmes dans des
ambiances romantiques ou bourgeoises. Une femme en
pull irlandais manifestait ainsi son haut degré d’exigence : « Il y en a qui écrivent phantasme avec un p, il y
en a qui l’écrivent avec un f, il y en a qui savent éviter les
fautes de goût. » Sur une autre affiche, une femme assise
en tailleur, avec un bandeau dans les cheveux, posait
devant une partie d’échecs : « Il n’y a pas que le cul dans
la vie. » C’était une vraie rupture avec le « Jane ? J’ose ! »
des années précédentes.
La France se détournait de ses libertinages nocturnes.
Les promesses de contacts faciles et de révolution sexuelle
du rose s’éteignaient. Le Minitel n’offrait plus, sous
couvert d’interaction et de libertinage, que des masturbations monochromes ralenties par leur trop forte composante littéraire.
Le Minitel rose, à l’exception de quelques marchés de
niche (milieux homosexuels, échangistes ou SM), ne
survivrait que comme agence matrimoniale. Le 3615
ULLA faillit ainsi céder son leadership au 3615 CUM,
un serveur beaucoup plus sage — il fallait bien sûr
entendre le mot latin qui signifiait « avec » et non le
terme anglais qui signifiait tout autre chose.
La libération sexuelle totale de la société française
ayant échoué, des monopoles érotiques réactionnaires
firent leur apparition : le film érotique du dimanche soir
sur M6 et le film pornographique du premier samedi de
chaque mois sur Canal + vinrent garantir la stimulation
sexuelle minimale des Français. Ceux dont les désirs restaient malgré tout excédentaires achetèrent des magnétoscopes, qui leur permettaient de rejouer leurs scènes
préférées à l’infini. Les plus obsédés, enfin, louaient des
films supplémentaires dans des vidéoclubs. Sans parler
de tous ceux qui fréquentaient le monde dangereux de
la prostitution.
Progressivement débarrassé de son péché originel, le
Minitel put devenir un objet sérieux, et un atout économique pour la France ; après sa contribution remarquée
à l’amélioration de la vie sexuelle des Français, le Minitel devait à présent s’étendre aux autres activités humaines : la révolution télématique commençait à peine. Les
collectionneurs de pin’s, les généalogistes amateurs, les
passionnés de cuisine purent bientôt profiter d’un grand
nombre de serveurs spécialisés. Jean-Yves Gauchet créa
le 3615 DC : « À mon âge, je n’ai encore jamais vu la
mort. Quelque part chez moi, il y avait un vide à combler. Et puis, en tant qu’éditeur, j’ai remarqué qu’il
n’existait rien sur le sujet. Personne ne se préoccupe des
dizaines de problèmes que pose, administrativement, un
décès. »
Puisque rien de ce qui était humain ne lui était étranger, le Minitel partit alors à la conquête du monde du
travail, et les services aux entreprises représentèrent
bientôt le nouvel eldorado de la télématique. Les pharmaciens, les kiosquiers, les garagistes, les logisticiens et
les industriels adoptèrent, massivement, le Minitel. Le
nouveau médium était devenu un vecteur d’information
économique. La France découvrit les délices paranoïaques du flux tendu et du suivi de colis en temps réel.
On construisit, à la périphérie des villes, des parcs
d’activités voués aux technologies tertiaires : les téléports.
Reliés aux moyens de transport modernes et divisés en
parcelles viabilisées, les téléports alliaient fibre optique,
antennes satellites, laboratoires de recherche et ronds-points paysagers. On y était relié au monde entier, dans
un cadre champêtre, pour un coût modéré. Les brochures promotionnelles des téléports représentaient des
entrepôts vus en éclaté, avec des camions prêts à partir
et des terminaux télématiques innombrables, qui supervisaient la fluidité des échanges à chaque embranchement de leurs tapis roulants robotisés. Le Minitel n’était
pas seulement un médium révolutionnaire, c’était aussi
l’outil de gestion idéal.
 
Pascal Ertanger comprit très vite, à peine plus d’un an
après le lancement de ses messageries érotiques, que
l’avenir n’était plus au Minitel rose. Il revendit le 3615
EROTIK et le 3614 6EQUJV à des investisseurs qui désiraient spéculer sur les intenses mouvements de concentration à l’œuvre dans le secteur. Une semaine après
avoir vendu sa société pour 5 millions de francs, Pascal
vit, avec un soulagement immense, cette bulle spéculative exploser. Se souvenant, mais assez mal, d’un cours
de lycée sur Ulysse, il s’attribua alors le courage et la
ruse du stratège d’Ithaque qui avait brûlé ses vaisseaux
pour empêcher ses troupes de reculer. L’argent subitement débloqué lui permit de réorganiser la holding qu’il
détenait avec Houillard : il monta à 70 % du capital de
la maison mère, qu’il rebaptisa Ithaque. Houillard et le
Corse, reconnaissant le sens des affaires de Pascal, lui
laissèrent les mains libres et se contentèrent d’augmenter
leurs participations respectives, pour se partager équitablement les 30 % restants.
Émilie refusa, elle, de prendre des parts. Elle craignait
que Pascal la considère comme une personne intéressée.
Pascal dut se contenter de l’inviter dans des grands restaurants ; il lui offrit aussi des robes de créateurs. Quand
ils sortaient ensemble, Émilie était irrésistible. Pascal
aimait plus que tout la manière délicate dont elle comprenait ses embarras de jeune homme timide — elle lui
apprit par exemple à appeler le serveur d’une manière
naturelle. Il craignait cependant qu’Émilie s’ennuie un
peu avec lui : n’aimant pas l’entendre parler publiquement du Sexy Vegas, il détournait systématiquement la
conversation pour lui raconter ses aventures télématiques
en détail.
Aux années d’errances méditerranéennes d’Ulysse
correspondirent en effet les longs mois de prospection
commerciale obstinée et minutieuse de Pascal, à la
recherche d’entreprises déficitaires à racheter. Il était
devenu un raider, qui surgissait à toute heure dans les
bureaux des entreprises dont il avait découvert les difficultés de trésorerie sur le 3615 VERIF — il arrivait ainsi
avec une connaissance assez fine de leur situation, et put
de la sorte déjouer quelques pièges. Il se méfiait des
chefs d’entreprise qui étaient prêts à vendre, et s’attachait plutôt à convaincre ceux qui n’y étaient pas encore
prêts.
C’était un monde de petites entreprises innombrables,
souvent dissimulées dans des immeubles haussmanniens
reconvertis en immeubles de bureaux. On ne voyait de
la rue que leur nom sur des plaques en Plexiglas vissées
près des portes cochères : Télématix, Minitel inc., Communicom +, Graphico 2000… Elles occupaient des appartements sombres dont les sols avaient été hâtivement
recouverts par des moquettes mal découpées et trop fines.
Beaucoup de ces entreprises s’étaient à l’inverse installées en banlieue, dans des zones d’activités où elles
louaient des bureaux dans des immeubles neufs aux vitres en verre fumé. Un panneau indiquait alors, sur de
fines bandes d’aluminium teinté, le nom des entreprises
qui occupaient l’immeuble : Ingénicom, Transécom,
Multicom, Complus, Communitex…
Le tissu économique du Minitel était déjà très dense,
et Pascal le parcourut en entier. Il lui fallait, en marchant, faire attention aux câbles et éviter les nouveaux
objets emblématiques du secteur tertiaire : machines à
café grandes comme des réfrigérateurs, fontaines à eau
tempérée de vingt litres, fax et tours d’ordinateur, plantes grasses sur lit de billes d’argile, armoires à portes
coulissantes et photocopieuses Xerox.
Le marketing du constructeur américain était alors à
son sommet. Ses commerciaux, comme des nouveaux
cow-boys, plaçaient partout des appareils en contrats de
location-maintenance. Pascal déjeuna un jour avec l’un
d’eux, qui lui expliqua le principe des marchés captifs :
les clients de Xerox payaient leurs photocopieurs peu
cher, mais achetaient tous leurs consommables chez
Xerox. C’était d’ailleurs le modèle économique qu’avait
privilégié la DGT en prêtant dans un premier temps le
Minitel aux particuliers. Il valait mieux vendre des abonnements que des objets réels — un bon contrat de maintenance était une porte ouverte sur l’infini. Cependant,
Pascal apprit que vu d’Amérique le Minitel était déjà has
been : Xerox travaillait avec IBM et quelques grands
laboratoires à concevoir le réseau du futur. Bientôt, les
photocopieurs recommanderaient eux-mêmes leurs consommables, et contacteraient leurs SAV quand ils tomberaient en panne. La prochaine révolution télématique
serait américaine.
 
Peu d’entreprises avaient le temps et les compétences
nécessaires pour créer leur propre serveur télématique.
Le marché des sociétés de service en ingénierie télématique (SSIT) était très prometteur. Pascal racheta en ce
sens la société Minicom, qui proposait des solutions clés
en main d’hébergement et de maintenance télématique.
Quiconque venait chez Minicom (« Minicom, c’est maxicom ! ») en ressortait théoriquement avec un serveur
télématique au nom de son entreprise. Hélas, Minicom
ne possédait ni graphistes ni informaticiens dignes de ce
nom, et dépérissait à l’ombre de son plus gros client, un
concessionnaire automobile spécialisé dans l’occasion.
Pascal put ainsi acquérir la société pour seulement
2 millions. Les équipements informatiques et télématiques de Minicom valant, neufs, à peu près ce prix, il
s’agissait d’une excellente affaire.
Minicom était situé dans une rue calme du XVe arrondissement, la rue Dutot, près de la place d’Alleray, au
premier étage d’un immeuble d’habitation dont le rez-de-chaussée était occupé par un supermarché Félix
Potin. Pascal recruta d’emblée deux informaticiens, garda
la secrétaire et liquida l’équipe commerciale, constituée
d’un homme d’âge intermédiaire vaguement alcoolique
et du fils de l’ancien patron. Il s’aliénait ainsi son principal client, le concessionnaire automobile, qui était
l’oncle du jeune homme. Mais Pascal préférait assurer
seul la fonction de commercial.
Il passa des annonces dans la presse spécialisée, de
Télématique magazine à L’Usine nouvelle, et démarcha toutes sortes d’entreprises, en soignant son image de jeune
prodige du Minitel : il n’avait que vingt ans et avait déjà
gagné son premier million, ce qu’il n’hésitait pas à faire
savoir. Il promettait des pages élégantes, lisibles et suffisamment légères pour se charger très vite, et dénonçait
l’arnaque contre-productive des temps de chargement
artificiellement prolongés. Le discours de Pascal était à
cet égard très clair : sur le long terme, seule l’honnêteté
était rentable. Si l’on voulait gagner très vite de l’argent
avec le Minitel, rien ne valait les numéros surtaxés du
kiosque 3615. En revanche, pour construire l’image
d’une marque ou offrir un service client de qualité, rien
ne valait le kiosque 3614, qui ne servait pas à gagner de
l’argent mais à offrir de l’information — ce qui était une
façon détournée de gagner encore plus d’argent.
Minicom trouva très vite une nouvelle clientèle, et
presque sans effort : Pascal vendit ses premiers serveurs
clés en main à son fournisseur de fontaines à eau et au
gestionnaire de biens qui lui louait ses locaux. Puis ce
fut à une chaîne de vidéoclubs, et à un groupement de
garagistes indépendants.
 
Pascal s’endormait chaque soir dans la féerie de ses
visions stratégiques. Le destin de Minicom se confondait alors avec celui de l’agglomération parisienne.
Pascal passait des heures dans les ralentissements des
axes périphériques, entre les affiches délavées du Minitel
rose. Mais dans les intervalles des murs antibruit, des
perspectives monumentales apparaissaient parfois : la
descente de l’A6 sur Paris après Villejuif, le grand virage
aérien de l’A1 à Saint-Denis, le parcours presque alpin
de la N118, qui traversait la vallée de Chevreuse et le
plateau de Saclay avant de redescendre dans la vallée de
la Bièvre et de remonter jusqu’au plateau de Vélizy, d’où
elle entamait sa majestueuse descente sur Paris. Mais
Pascal, arrivé sur l’échangeur de Vélizy 2, bifurquait la
plupart du temps sur l’A86, qui traversait sa ville natale
d’est en ouest. Au milieu de ses entreprises innombrables et prospères, Pascal rêvait à des contrats de sous-traitance télématique.
Toutes les autoroutes que Pascal empruntait menaient
à des parcs d’activités industrielles ou tertiaires, dont les
rues, qui portaient des noms de fleurs, de compositeurs
ou de peintres, longeaient des bâtiments identiques : un
premier volume en verre et en aluminium abritait les
bureaux et dissimulait en partie un second volume,
moins haut mais plus allongé, qui accueillait les parties
productives, ateliers ou entrepôts — les entreprises
exclusivement tertiaires se passant naturellement d’un
tel appendice.
Pascal, qui consultait sans cesse l’annuaire électronique du 3611 quand il était à son bureau, devenait, dès
qu’il partait en clientèle, un lecteur compulsif des pages
jaunes. Il avait également fait installer dans sa Porsche
un radiotéléphone Radiocom 2000, le premier système
français de téléphonie cellulaire — la portée des antennes relais divisait l’espace en cellules hexagonales. Grâce
au tout nouveau dispositif hand over, Pascal passait
automatiquement d’une cellule à une autre sans que ses
appels ne s’interrompent. Il se déplaçait ainsi comme
une pièce d’échecs dans un espace abstrait, illusion renforcée par le gros livre noir qu’il gardait toujours à portée de main, sur le fauteuil passager : relié en faux cuir,
il contenait les plans de quatre cents villes d’Île-de-France, classées par ordre alphabétique, plutôt qu’en
fonction de leurs contiguïtés réelles.
Mais il arrivait pourtant que Pascal se perde. À la
recherche d’une entreprise introuvable, il parcourait
alors au ralenti les géoglyphes des lotissements-dortoirs.
Il distinguait assez vite cinq ou six types de pavillons différents, qui se singularisaient surtout par la position de
leurs entrées de garage. Pascal les imaginait, vus d’avions,
comme des petites alvéoles sages où vivaient obscurément les ouvriers de la grande civilisation marchande,
à la fois producteurs et consommateurs. Leur mode de
vie remarquablement discret était devenu la plus grande
force de l’histoire, et l’unique fondement des grandes
fortunes à venir. Tout objet qui pénétrait ce marché se
voyait aussitôt démultiplié : ce fut le cas de l’automobile, de la télévision et du magnétoscope. Tout désir qui
parvenait à s’implanter ici prenait aussitôt, comme
l’avait montré l’expérience du Minitel rose, des proportions industrielles.
Pascal, dès qu’il eut relancé Minicom, société positionnée sur le marché des services aux entreprises, se mit
donc à rechercher en priorité des sociétés positionnées
sur le marché des services aux particuliers, pour faire
d’Ithaque un acteur généraliste de la télématique.

 
La théorie de l’information, Steampunk#11

 
Watt avait, en inventant le régulateur à boules, offert à sa
machine à vapeur la faculté de connaître ses propres états
internes : couplées à l’un des arbres de la machine, deux boules symétriques tournent autour d’un axe, en s’écartant plus
ou moins l’une de l’autre en fonction de leur vitesse, mouvement qui se transmet à la vanne réglant l’admission de la
vapeur. Ainsi la machine de Watt pouvait, sans intervention
extérieure, se stabiliser à un régime prédéfini. On parlera plus
tard de boucle de rétroaction, ou de feed-back. Le mathématicien Norbert Wiener, en théorisant dans les années 1940
ce type de dispositif, donna naissance à une science nouvelle :
la cybernétique. Le point essentiel de l’argumentation de Wiener était le suivant : pour décrire un processus autorégulé,
nous devons faire appel à une quantité physique nouvelle, qui
n’est ni l’énergie ni la chaleur, mais l’information, car si le
régulateur à boules subit bien des déterminations mécaniques,
et agit à son tour mécaniquement, il permet surtout à la
machine à vapeur de recycler une partie du désordre qu’elle
génère pour améliorer son rendement — son entropie est dès
lors canalisée (les travaux ultérieurs de Shannon sur l’information montreront bientôt que c’est la notion de canal qui est
ici cruciale). Le mouvement perpétuel est loin, mais beaucoup
de désagréments sont évités. La présence de l’homme n’est,
au passage, plus obligatoirement requise.
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« Les organisations moléculaires s’enrichissent au
point de porter la mémoire, la conscience et l’amour.
L’Univers avait donné naissance aux hommes et
l’homme donna un sens à l’Univers. »
 

Message recueilli sur le 3615 ALICE

et transmis aux étoiles par le radiotélescope de Nançay.

 
Après l’annuaire électronique et le Minitel rose, les
jeux et la voyance étaient les activités télématiques les
plus populaires. Les jeux de lettres, comme le pendu ou
les jeux d’anagrammes, faciles à programmer, étaient
surreprésentés, tandis que le 3615 LUDO et le 3615
FUNITEL dominaient le marché des jeux plus sophistiqués (batailles navales multijoueurs, chasses au trésor,
jeux de cartes, etc.). De nombreux serveurs proposaient
également des quiz de type « planche à voile », qui permettaient de gagner du matériel sportif, hi-fi ou vidéo,
après tirage au sort. Les jeux de courses, de régates et
les simulations diverses (d’entraîneur sportif, d’éleveur
de volailles ou de conquérant arthurien), particulièrement addictifs, généraient enfin de gros volumes d’heures.
Pascal acquit le 3615 DDP, un serveur consacré aux
jeux de rôle que venaient de lancer deux adolescents de
Colombes, Philippe Renard et Jonathan Senant, les organisateurs réputés de plusieurs tournois de jeux de rôle et
les animateurs d’un fanzine populaire, DonjonDragonPrincesse. Utilisant au mieux le mode d’affichage du
Minitel, les deux garçons avaient composé leurs pages
comme des calques de dessins animés : les éléments de
décor s’affichaient en une fois, mais les personnages,
conçus à partir de lettres et de symboles, pouvaient se
déplacer sur le fond médiéval. À partir de barres inclinées, de tirets symbolisants des épées et d’accents circonflexes figurants des couronnes, ils avaient conçu un
gigantesque répertoire de silhouettes animées. Cette
civilisation graphique intéressait particulièrement Pascal
qui, tout en laissant le contrôle de DDP aux deux adolescents, les mit à la tête d’une entité nouvelle de la holding Ithaque, qu’il baptisa Graphinext, et qui prit pour
slogan « Graphinext apporte la vie au Minitel ». La première création de Graphinext fut un jeu de tarot animé
pour le 3615 ARCANE. La mort tenait un L qui symbolisait sa faux, la corde du pendu était représentée par un J.
Le 3615 ARCANE faisait partie, avec le 3615 PARA, le
3615 EZECH et le 3615 ASTROLAB, d’un bouquet de
serveurs ésotériques que Pascal était en train de constituer. Ithaque comptait désormais parmi ses salariés un
voyant ufologue, un astrologue et un radiesthésiste. Malgré leur apparence normale et leur conversation parfaitement rationnelle, Pascal préféra les isoler des autres
employés d’Ithaque en les rassemblant dans un bureau
à part, qui fut très vite surnommé la zone 51, du nom de
la base secrète du Nevada où l’armée américaine,
d’après plusieurs sources, entreposait et testait du matériel d’origine extraterrestre.
Le Minitel avait fait sortir l’ésotérisme des boutiques
spécialisées qui vendaient, dans la lumière orangée des
lampes ionisantes en cristal de sel et dans les parfums
d’encens, manuels, tarots, pendules, runes et médailles.
Il proposait à la place une université populaire de la parascience. Tarots et horoscopes, numérologie et voyance
étaient apparus dès l’expérience de Vélizy, et leur succès
ne s’était jamais démenti. Le médium des ingénieurs entraîna avec lui l’émergence de toute une industrie anticartésienne. Des sociologues, consultés par les cadres
inquiets de la DGT, avaient légitimé cette quête de sens :
l’astrologie, jouant parfaitement son rôle de marqueur
historique, témoignait de la déchristianisation réussie de
la société française. Elle était après tout la science la plus
ancienne, et elle venait logiquement refermer l’interminable parenthèse monothéiste qui s’était ouverte à la fin
de l’Antiquité romaine. Elle avait par ailleurs toujours
accompagné les époques de progrès historique rapide :
la Renaissance avait eu Nostradamus, et il se murmurait
que Mitterrand consultait l’astrologue Élizabeth Teissier.
 
Une importante polémique scientifique, qui devait considérablement brouiller les frontières entre les champs
scientifique et parascientifique, venait alors de commencer. Jacques Benveniste, un biologiste réputé, avait
publié dans Nature, en juin 1988, un article qui faisait
état d’une propriété extraordinaire de l’eau, révélée par
plusieurs expériences : l’eau possédait une mémoire. Benveniste avait plongé dans de l’eau des molécules capables de faire réagir des globules blancs, puis il avait dilué
la solution jusqu’à leur disparition complète. Mis au
contact de cette eau redevenue pure, les globules blancs
avaient pourtant réagi exactement comme si les molécules étaient toujours présentes. Benveniste résuma ainsi
sa découverte, dans un entretien au Monde : « La procédure utilisée s’apparente à celle qui ferait agiter dans la
Seine au pont Neuf la clé d’une automobile puis recueillir au Havre quelques gouttes d’eau pour faire démarrer
la même automobile, et pas une autre. »
La communauté scientifique accueillit la mémoire de
l’eau avec scepticisme. Le fait que Benveniste travaillât
alors pour les laboratoires homéopathiques Boiron n’y
était pas étranger : la mémoire de l’eau justifiait le principe d’une guérison par l’action infinitésimale d’une molécule fantôme. Mais surtout, l’expérience donna, à chaque
fois qu’un laboratoire tentait de la reproduire, des résultats négatifs. Benveniste s’égara enfin à parler de l’eau
comme d’un liquide intelligent — il n’y avait plus qu’un
pas à franchir pour imaginer une civilisation aqueuse, ce
que fit James Cameron dès l’année suivante, avec son
film Abyss.
La polémique, d’abord scientifique, devint alors médiatique. Benveniste vint s’expliquer sur TF1, entre un
reportage sur des radiesthésistes guérisseurs et l’interview d’un sourcier. Le magazine Science & Vie, certain
de n’encourir aucun risque financier, s’engagea à verser
1 million de francs à quiconque apporterait une preuve
expérimentale du phénomène. La BBC demanda à Benveniste de reproduire l’expérience controversée, sous le
contrôle d’un illusionniste spécialisé dans les supercheries scientifiques. Il ne se passa rien de probant, ni dans
un sens ni dans l’autre : Benveniste ne trichait pas, mais
l’eau ne se souvenait de rien.
Cependant, les spécialistes des phénomènes paranormaux s’emparèrent de l’invérifiable découverte. Le flash
stellaire des astrologues, censé structurer le cerveau à
l’heure de la naissance, trouvait là une première explication rationnelle. La guérison par les mains, la télépathie,
la télékinésie et le magnétisme auratique pouvaient désormais être refondés autour d’un paradigme sérieux. Enfin,
si l’eau avait une mémoire, le corps humain, composé à
70 % d’eau, pouvait supporter un nombre incalculable
de réincarnations.
Tous ces débats s’exprimaient entre autres sur les forums des serveurs ésotériques de Pascal, où ils généraient
un volume d’heures supérieur à celui qu’avait généré le
3615 EROTIK à son apogée.
Benveniste connut la gloire, puis le déshonneur. Les
polémiques sur la mémoire de l’eau retombèrent progressivement, sans qu’aucun consensus définitif ne se
dégage — sinon sur le caractère relatif des vérités scientifiques et sur l’histoire des sciences comme métarécit et
grand mythe postmoderne dénué de fondement. La
mémoire de l’eau servit bientôt de référence pédagogique à quiconque voulait enseigner, par l’étude d’un
contre-exemple flagrant, les procédures objectives de
validation du savoir. Les comités de lecture des grandes
revues scientifiques renforcèrent leurs critères.
Il serait néanmoins exagéré de réduire les polémiques
sur la mémoire de l’eau à un conflit opposant rationalistes et antirationalistes. Le découvreur du virus du sida,
le professeur Montagnier, qui était sorti lui-même victorieux d’une longue polémique sur la primauté de sa
découverte, ne manquait jamais une occasion d’évoquer
en Benveniste un nouveau Galilée, voire un nouveau
Giordano Bruno. Plusieurs laboratoires, notamment chinois, continuèrent à travailler sur la mémoire de l’eau,
et publièrent à intervalles réguliers des articles mettant
en lumière des phénomènes proches.
En 1996, Benveniste imagina une dernière expérience
audacieuse : convaincu que la mémoire de l’eau était
un phénomène d’ordre électromagnétique, il enregistra
l’onde d’une substance active dans son laboratoire de
Clamart, et la transmit, par voie téléphonique, à Chicago, où elle enclencha bien la réaction biologique
attendue. L’expérience ne fut néanmoins jamais reproduite.
 
Pascal gagnait désormais beaucoup d’argent, et exerçait, à seulement vingt-trois ans, ses fonctions managériales avec une nonchalance affectée. Il se laissait
pousser les cheveux, s’habillait en jeans et perfectionnait
sa manière de rentrer dans sa Porsche décapotable sans
en ouvrir la porte. Il aimait qu’on le compare à un cow-boy mais, redoutant les mégots de cigarettes qu’on jetait
parfois dans sa voiture ouverte, ne se déplaçait jamais
sans son flacon de rénovateur cuir. Lui ne fumait pas :
la vitre de son bureau, qui datait d’une ère révolue de
méfiance et de contrôle réciproque entre dirigeants et
employés, restait transparente, et ne servait plus qu’à
mettre en scène sa jeunesse et son dynamisme Il tutoyait
tout le monde, et tout le monde le tutoyait. Pascal
Ertanger faisait figure de patron iconoclaste. Il était
l’inspiration d’Ithaque, son énergie inépuisable et son
avenir radieux.
Il se versait un salaire de 30 000 francs mensuels, qui
lui permit de s’installer avec Émilie au septième étage
d’un immeuble moderne situé sur le Champ-de-Mars,
dans un appartement de cent mètres carrés avec balcon,
parking et vue sur la tour Eiffel.
Émilie n’avait plus dansé depuis près de deux ans —
Pascal, qui prenait au fond la prostitution pour une
maladie grave ou pour une addiction inguérissable, avait
presque compté les jours. Il n’avait jamais avoué directement à Émilie à quel point son ancienne vie l’obsédait
et le gênait. Les rares fois où il était parvenu à lui en
parler calmement, elle ne lui avait pas décrit ses passes
comme quelque chose de particulièrement sale ou de
moralement condamnable. Ces moments, disait-elle,
avaient leur douceur et leur innocence. Pascal ne pouvait pas en entendre plus. Cependant, ce qui était une
souffrance permanente était aussi une manière, pour lui,
de venger sa longue adolescence célibataire : Émilie, dans
une vie parallèle à la sienne, avait parcouru le monde du
sexe dans sa totalité, puis cette vie avait rejoint la sienne.
Il possédait en entier un corps que personne n’avait
jamais possédé que par intervalles tarifés.
Pascal ne s’était d’ailleurs pas opposé à ce qu’Émilie
travaille au Sexy Vegas : cela avait été, à l’époque, l’unique manière d’obtenir, sans la supplier ou sans l’acheter,
qu’elle cesse de danser au Sexy 2000. Mais, fasciné par
son tact et son intelligence des situations humaines, Pascal finit par lui proposer de prendre la direction d’une
nouvelle filiale d’Ithaque, spécialisée dans le conseil psychologique. Émilie serait l’âme du 3615 ELYANGE,
dont elle superviserait toutes les activités, en commençant par le recrutement d’une équipe de conseillers spécialisés.
Le 3615 ELYANGE, avec Émilie à sa tête, réalisa très
vite des marges impressionnantes. Émilie l’animait chaque soir, de 8 heures à minuit, et parvint facilement à
fidéliser une clientèle subjuguée par ses dons de voyance
— Émilie avait toujours deux ou trois réponses d’avance
sur les questions qu’on lui posait, et ses conseils, formulés de manière énigmatique, s’adaptaient aux situations
les plus complexes, même quand celles-ci n’avaient été
que très vaguement décrites. Pascal voulut connaître le
secret d’Émilie :
— Je suis bien plus âgée que tout ce que tu peux imaginer. C’est comme si j’avais déjà vécu plusieurs fois, et
toujours la même vie. Je savais à l’avance que j’allais te
rencontrer. Et si nous nous sommes aimés, nous nous
aimerons encore, quoi qu’il puisse nous arriver. Nous y
sommes programmés.
 
Accaparée par ses nouvelles fonctions, Émilie abandonna rapidement la gérance du Sexy Vegas. L’établissement, qui avait trouvé son rythme de croisière, n’en
souffrit pas beaucoup. Houillard en avait par ailleurs fait
un chef-d’œuvre d’ingénierie financière, capable de faire
disparaître 30 000 francs par mois. Pascal recevait ainsi
une enveloppe trimestrielle de 50 000 francs. C’était un
argent beaucoup plus réel que celui que lui rapportait
Ithaque, ou même que celui que lui avait rapporté la
vente d’EROTIK et de 6EQUJV. Pascal résista pourtant
à la tentation de faire de Houillard le comptable d’Ithaque.
Cet argent lui servit à payer cash les ouvriers qui transformèrent l’appartement du Champ-de-Mars en loft.
Pascal fit abattre toutes les cloisons et poser du carrelage
blanc partout. Il fit aussi fabriquer une estrade pour y
mettre le lit, et un long bar américain, pour délimiter
l’emplacement de la cuisine. Il choisit avec Émilie une
cabine de douche et une baignoire d’angle incluant toutes deux des systèmes de jets massants.
Les grands espaces vides permirent à Pascal d’acheter
des appareils de musculation, qu’il délaissa très vite. Un
électricien installa des interrupteurs à commande sonore
et des spots halogènes qui se déclenchaient grâce à des
cellules infrarouges.
Pascal commanda enfin une fresque géante à l’artiste
peintre qui s’était chargé de la décoration du Sexy
Vegas. Une ville futuriste inspirée du Los Angeles de
Blade Runner occupa bientôt le plus grand mur de
l’appartement. Pascal figurait dans la composition aux
côtés d’Émilie. Nus et de trois quarts dos, ils contemplaient une tour Eiffel recouverte de végétation et
autour de laquelle serpentait un long toboggan aquatique. Pascal et Émilie étaient les seuls êtres humains de
ce paysage d’éden et d’apocalypse. Ils se tenaient la
main.
 
Parallèlement au 3615 ELYANGE — les deux serveurs
se partageaient la même machine —, Pascal avait lancé
le 3615 UFO, dont il s’occupait personnellement. Le
3615 UFO offrait aux amateurs d’ovnis une recension
presque exhaustive de ces phénomènes, alors en forte
recrudescence. Sur le forum du serveur, des pilotes de
chasse éblouis par une lueur bleutée répondaient aux
questions des spécialistes en propulsions alternatives,
des météorologues s’avouaient vaincus par des nuages
inclassables en forme de traînées de condensation, des
sceptiques racontaient comment, perdus en voiture
entre Auxerre et Dijon, ils avaient été soudain convaincus de l’existence d’une civilisation plus avancée que la
nôtre. Les témoignages les plus enthousiastes, qui faisaient
état d’enlèvements, de viols ou de dissections, étaient plus
contestables. Pascal créa une rubrique « enlèvement »
pour les canaliser. Le forum devait rester un lieu de controverse rationnelle. On espérait qu’un jour la gendarmerie française ouvre enfin ses archives, et qu’une équipe
de télévision accède à la zone 51.
Il existait ainsi, entre le scepticisme professionnel des
savants et l’enthousiasme excessif des inévitables illuminés, un public intermédiaire, qui croyait à certains
témoignages sur les ovnis, tout en jugeant les plus extravagants peu dignes de foi. Ce public, non dénué de culture scientifique, appréciait les objets high-tech et les
effets lasers dans les concerts du pionnier de la musique
électronique Jean-Michel Jarre, mais pouvait tout aussi
bien écouter des chants rituels indiens, et s’intéresser
aux fétiches africains. Il lisait la Bhagavad-Gita et les
essais de vulgarisation poétique de l’astronome Hubert
Reeves, s’intéressait à la médecine du futur et au spiritisme, à l’écologie comme au soufisme. Il fréquentait des
parcs d’attractions où les constantes physiques lui procuraient des plaisirs immédiats et intenses, attendant de
la science un ensemble de sensations fortes ou d’énigmes
captivantes, comme celles que proposaient la relativité
générale et la physique quantique. Il aimait aussi l’idée
que les énigmes de la vie et de la science convergent : il
croyait au cerveau quantique, au chat zombie de Schrödinger, à la nature relativiste du fantôme de Patrick Swayze
dans Ghost. Le film L’Expérience interdite, dans lequel
des scientifiques faisaient des expériences de mort imminente, fut largement reçu, par ce public cultivé, comme
un documentaire.
Avec les ovnis comme avec la mémoire de l’eau,
l’application stricte des normes scientifiques devait conduire à adopter un scepticisme ouvert, dans lequel Pascal se reconnaissait largement. L’attitude qui constituait
à rejeter d’emblée tout phénomène inexpliqué n’était
pas, pour lui, une attitude scientifique, mais une attitude
religieuse. Il aimait dire que les frontières de la science
étaient plus grandes que les frontières de l’Univers.
L’examen simple des faits incriminés incitait à la prudence et à l’ouverture d’esprit. Pascal en appelait à la
responsabilité de chacun. Le champ scientifique ne risquait-il pas sinon de se scinder, entre le rationalisme
sceptique de Science & Vie et le rationalisme plus attentiste de Science et Avenir — qui mettait parfois en couverture des vues d’artistes de soucoupes volantes ?
Pascal lisait depuis toujours ces deux magazines. Il
avait complété plusieurs fois l’équation de Drake, qui
tentait d’évaluer rationnellement le nombre de civilisations extraterrestres avec lesquelles nous pourrions communiquer, en prenant en compte divers paramètres,
comme le nombre de systèmes planétaires existants dans
notre galaxie, la nature chimique de leurs planètes, la
possibilité que la vie s’y développe, l’âge moyen d’une
civilisation et la probabilité que l’une d’elle atteigne un
degré élevé d’évolution technique. S’il existait beaucoup
d’étoiles, on ne connaissait qu’un seul système planétaire, le système solaire, et sa densité de population était
encore très faible. De fait, l’équation de Drake tolérait
les solutions optimistes comme les solutions pessimistes.
Les nombreux calculs que Pascal avait déjà effectués, et
qu’il recommençait à chaque fois que la lecture d’un
article l’amenait à corriger l’une de ses hypothèses de
départ (présence de matière organique dans le noyau de
la comète de Halley, découverte d’une bactérie extrêmophile, allongement de la durée de la civilisation maya),
privilégiaient tous la solution optimiste.
À la fin de Neuromancien, le roman qu’Omenia lui
avait offert pour ses dix-huit ans, l’intelligence artificielle
orbitale Muetdhiver (Wintermute) sympathisait avec
son lointain alter ego, une intelligence artificielle extraterrestre située dans la constellation du Centaure, dont
elle avait découvert l’existence en analysant un message
radio fantôme intercepté quelques années plus tôt par
un radiotélescope. Pascal savait qu’un tel signal avait
bien été capté le 15 août 1977. S’il était encore trop tôt
pour affirmer qu’il s’agissait d’un message extraterrestre,
ce signal avait néanmoins été le premier succès du programme SETI, qui scrutait l’espace pour y découvrir des
signaux articulés, récurrents et non aléatoires. La transcription, sur l’imprimante du radiotélescope de l’université de l’Ohio, d’une variation de fréquence inattendue
formait le mot : « 6EQUJ5 ». L’astrophysicien qui découvrit l’inscription entoura le mot en rouge et ajouta
« Wow ! » dans la marge. Le signal, que Pascal utilisait
comme pseudonyme quand il intervenait anonymement
sur le 3615 UFO, était depuis connu sous le nom de
« signal Wow ! ».
Ce signal semblait déjouer le paradoxe de Fermi, qui
avait également troublé Pascal : le physicien italien avait
fait remarquer que si nous n’avions encore jamais
observé de trace de vie extraterrestre, c’était peut-être
simplement parce que la vie extraterrestre n’existait pas.
La sonde Viking 1 avait cependant photographié, en
1976, un visage humain sur Mars. Si Pascal était mal à
l’aise à l’idée que l’homme soit seul dans l’Univers, ce
visage aux yeux sombres et à l’air désespéré l’inquiétait
plus encore.
Mais c’était la présence, dans la sonde Pioneer 10,
d’une plaque gravée représentant deux silhouettes humaines nues et la localisation exacte de la Terre par rapport
à quatorze pulsars (identifiés par leurs fréquences d’émission caractéristiques) qui troublait le plus Pascal. La
sonde venait de dépasser Pluton pour entrer dans
l’espace interstellaire. La civilisation extraterrestre qui
viendrait à la récupérer disposerait de notre sort — une
rumeur assurait cependant que des astronomes de la
NASA, pour rendre la capsule de cyanure stellaire inoffensive, étaient parvenus in extremis à pirater le message, en remplaçant les derniers digits de la transcription
binaire d’un des pulsars par une séquence aléatoire sans
signification cosmique : 0011011001000101010100010
10101010100101000110101.

 
La théorie de l’information, Steampunk#12

 
Spécialiste, avant guerre, du mouvement brownien, Norbert
Wiener travailla pendant la guerre — avec la collaboration
remarquée du jeune Claude Shannon — à l’amélioration des
armes antiaériennes. Il découvrit, en modélisant le comportement des avions pris sous un feu ennemi, que ces appareils
décrivaient des trajectoires aussi imprévisibles que celle des
particules observées par Brown. Le cerveau des pilotes, subissant un stress élevé, générait des réponses que les calculateurs
de l’époque ne savaient pas anticiper. Il était cependant possible, en étudiant les réactions précédentes du pilote, de prédire, sur une base statistique, ses futures évolutions dans le
ciel. Wiener généralisa après guerre cette approche statistique
à toutes les prédictions physiques, qu’il considéra désormais
comme des protocoles de visée et des calculs de trajectoire, plus
ou moins précis, visant à isoler des univers accessibles sur la
grille de tous les univers probables : « Il est désormais admis,
et c’est là l’un des changements survenus offrant le plus
d’intérêt, que l’on n’a plus affaire à des quantités concernant
un univers spécifique, réel et conçu comme un tout, mais que
les réponses aux questions que l’on se pose peuvent être trouvées dans un grand nombre d’univers similaires. »
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« Par le jeu de la miniaturisation toujours plus poussée, l’information élémentaire, l’unité infinitésimale de
sens, se rapproche de plus en plus de l’unité extrême
de la matière elle-même… Dès lors, il est tentant de
généraliser et de considérer que l’unité asymptotique
que l’on observe entre le logique et le matériel est une
caractéristique du réel dans son ensemble, ou tout du
moins du réel tel que l’évolution technologique contemporaine nous invite à le concevoir. »
 

Thierry BRETON

 
Le capitalisme français était animé par de multiples
clubs. Les plus répandus rassemblaient les anciens élèves
des grandes écoles de la République, comme Polytechniques ou l’Éna. Les hauts fonctionnaires continuaient
ainsi à côtoyer leurs anciens camarades passés dans le
privé. Les premiers, mesurant le danger des alternances
politiques, se ménageaient de la sorte des plans de carrière alternatifs et mieux rémunérés, tandis les seconds
exerçaient leurs talents de lobbyistes.
Plus élitistes, d’autres clubs, à commencer par le plus
ancien de tous, la franc-maçonnerie, rassemblaient des
patrons, des journalistes et des parlementaires autour d’un
projet de société. Il existait des clubs européanistes, sociaux-démocrates et laïcs, d’autres souverainistes, libéraux et
catholiques, mais leur orientation idéologique importait
en fait assez peu. Le Siècle, fondé en 1944, rassemblait
ainsi intellectuels et décideurs sans a priori partisans. Le
club organisait chaque mois un grand dîner qui permettait à ses membres d’étoffer leurs réseaux, et d’acquérir
des informations stratégiques, tandis que Jacques Attali,
le conseiller spécial du président Mitterrand, ou Alain
Minc, l’éminence grise du patronnat français, déployaient
à la tribune leurs visions futuristes.
Tout cela était relayé, à une échelle plus fine, par des
milliers de clubs départementaux, qui tentaient, généralement avec succès, de préserver les décideurs locaux de
la solitude du pouvoir et de la tentation autocratique.
Pascal avait croisé de nombreux membres de ces clubs.
Les PTT, devenues France Télécom, rassemblaient un
nombre incommensurable de polytechniciens austères
et méprisants, surnommés les X-Télécom, qui regardaient les nouveaux riches du Minitel avec condescendance, et même avec dégoût s’ils devaient, comme
c’était d’ailleurs presque toujours le cas, leur fortune aux
messageries roses : ils avaient perverti les infrastructures
impeccables de Transpac, ils en avaient pollué les tuyaux,
ils étaient comme ces barbares qui, ignorant tout de la
thermodynamique et de l’hygiène, n’avaient su utiliser
les thermes romains que comme carrières de pierre —
ils ignoraient la sublime complexité des sciences de
l’information et de la communication.
Pour son premier rendez-vous place d’Alleray, au
nouveau siège hexagonal et blanc de l’entreprise publique, Pascal surjoua son personnage de pirate de la télématique : les locaux d’Ithaque n’étaient qu’à quelques
centaines de mètres de France Télécom, mais il mit un
point d’honneur à s’y rendre, malgré la pluie, en décapotable, et à se garer en double file juste devant l’entrée.
Il avait aussi, pour l’occasion, rassemblé ses cheveux
dans une queue-de-cheval.
 
Pascal était entré dans l’univers du Minitel presque en
cachette : d’abord comme cheval de Troie d’Omenia,
puis par des messageries quasi clandestines. Sa réclusion
avait alors été presque totale — à la mesure du travail
fourni dans l’entresol que lui prêtait Houillard. Pascal
avait piraté, méthodiquement et nuit après nuit, presque
tous ses concurrents. Quand le 3615 EROTIK fut enfin
remarqué, à cause de sa rentabilité record et de sa croissance exceptionnelle, Pascal s’attira, malgré quelques
jalousies et une ou deux rancunes tenaces, une admiration unanime.
Il était dès lors devenu un personnage du Minitel. Il
s’en était lui-même aperçu, lorsqu’il avait mené ses raids
pour constituer la flotte d’Ithaque : il était plutôt bien
accueilli, et précédé par une réputation mi-flatteuse, mi-sulfureuse que son jeune âge dissipait assez vite. Il
impressionnait finalement peu, et s’attirait toujours la
sympathie de ses interlocuteurs.
Pascal fut donc naturellement invité, comme une centaine d’autres chefs d’entreprise et une dizaine de chercheurs spécialisés dans les sciences de la communication,
à une « Journée de la télématique », organisée au palais
des congrès du Futuroscope, près de Poitiers. L’idée de
cette journée revenait à Thierry Breton, jeune diplômé
de Supélec, coauteur d’un thriller cyberpunk et théoricien enthousiaste de la société de l’information, devenu
l’ambitieux directeur du téléport du Futuroscope.
Le Futurocope avait ouvert en 1988. Déclinaison
sérieuse, et un peu décevante, du concept américain de
Disneyworld, le Futuroscope se voulait un parc d’attractions d’un nouveau genre, qui cherchait à promouvoir
de façon ludique les nouvelles technologies de l’information et de la communication. Il s’agissait, pour René
Monory, le baron centriste de la Vienne à l’initiative du
projet, de redynamiser le tissu économique du département, tout en donnant à la France une éclatante leçon
de décentralisation, et au monde un aperçu grandiose
du génie français. C’était à profusion des dômes Imax et
des salles de cinéma en 3D, des simulateurs sur vérin et
des bouquets floraux de fibres optiques rassemblées en
faisceaux. C’était la pointe avancée du futur et de la
fierté nationale.
Les partenariats noués avec les fleurons industriels du
pays avaient été déterminants. Alcatel avait prêté ses
nouveaux terminaux télématiques couleurs, qui faisaient
visiophones. Dassault Systèmes avait conçu une version
grand public de son logiciel phare de conception assistée
par ordinateur, qui permettait à chacun de dessiner
l’avion ou la voiture de ses rêves. EDF s’était essayé au
concept novateur de réalité virtuelle, et proposait au
visiteur de descendre, de façon inoffensive, au cœur du
réacteur nucléaire de nouvelle génération Superphénix,
projeté sur les six parois d’une petite pièce cubique. Des
ingénieurs en mécanique des fluides du groupe pétrolier
ELF avaient conçu des fontaines dont les servopompes,
commandées par ordinateur, proposaient des versions
futuristes des Grandes Eaux de Versailles.
Le parc d’attractions et le téléport étaient donc dans
une synergie parfaite : le parc attirait des entreprises
œuvrant dans les technologies de pointe, qui l’utilisaient
en retour comme vitrine technologique.
La « Journée de la télématique » fut, de l’avis général,
une belle réussite, ponctuée de projections 3D et de
perspectives futuristes.
Pascal était le plus jeune invité, ce qui lui valut de
dîner à la table de Thierry Breton, en compagnie de
deux autres jeunes entrepreneurs.
Pierre Bellanger avait trente-deux ans. Il avait été,
adolescent, de la grande aventure des radios pirates,
avant la libéralisation des ondes de 1981. Il raconta longuement comment il avait monté un émetteur pirate et
transformé sa chambre en studio. Il avait notamment
fabriqué, dans une boîte à chaussures, un appareil de
mixage rudimentaire, qu’il faisait fonctionner en déplaçant des pinces crocodile le long de mines de graphite,
pour modifier le signal : cela grésillait énormément, à la
limite de l’inaudible — quand les mines ne se cassaient
pas. Il avait vécu les débuts du Minitel comme une
seconde adolescence, et avait lancé le 3615 GÉRALDINE et divers sites de jeux, qui tous avaient connu le
succès. Mais il était retourné à ses premières amours, et
avait réinvesti tout l’argent gagné dans la station FM
Skyrock, lancée en 1986, et devenue depuis peu nationale. Elle était même diffusée par satellite. Pascal, qui
n’écoutait que France Info, ne connaissait pas Skyrock.
Il découvrit par contre qu’il avait déjà entendu, complètement par hasard, son autre voisin de table. Thierry
Ehrmann avait vingt-huit ans. Issu d’un milieu aisé, il
s’était tourné à l’adolescence vers le mouvement punk.
Il avait ainsi monté un groupe cyberpunk, bien avant
que le concept existe, qui avait donné des concerts dans
la mythique salle Z des catacombes de Paris : le groupe
s’appelait ZX 84. Puis, après ses années punk, alors
que le génie du mal trouvait dans la figure du trader de
Wall Street sa nouvelle incarnation, il s’était reconverti
en business man, et avait investi dans le rose. Il avait alors
fait fortune sans rien renier de ses idéaux punk : « Principalement, pour emmerder le maximum de monde. » Il
s’était ensuite détourné de la manne érotique pour tenter des aventures entrepreneuriales plus risquées : il
avait fondé le 3615 ARTPRICE, qui compilait les résultats de toutes les salles de vente françaises afin de
revendre aux collectionneurs et aux spéculateurs des
informations en temps réel sur le marché de l’art. ARTPRICE était en situation de monopole absolu : personne
ne vendait la même chose que lui. À l’exception
d’Akoun, qui publiait tous les ans la cote annuelle des
artistes, mais qui préférait le papier au silicium.
 
Thierry Breton jugea le comportement d’Akoun
symptomatique de la frilosité française. Il rappela la prophétie de Gérard Théry sur la fin de la civilisation du
papier. Il regrettait cependant l’aspect un peu limité de
cette métaphore : la télématique n’était pas seulement
un nouveau médium, c’était l’avant-garde d’une révolution historique, physique et cosmologique plus profonde :
« On a calculé que les États-Unis avaient, en 1980,
une production quotidienne de 11 millions de mots —
cela recouvre en gros la presse, la radio et la télévision,
ainsi que l’édition, dans une moindre mesure. Chaque
Américain n’en consomme individuellement que 48 000.
Ce dernier chiffre est stable, alors que le premier augmente de façon exponentielle. Les sociétés postindustrielles doivent donc faire face à un double défi : d’un
côté, traiter, acheminer, implémenter cette masse énorme
de texte de la façon la plus économique possible, de
l’autre, inventer des procédures de tri et de classement,
afin que le coût d’extraction des informations pertinentes n’explose pas.
« Le premier défi a été relevé. Des imprimeries offset
à la télématique, la production de signes a vu ses coûts
baisser de façon spectaculaire. Le second défi, celui de
l’exploitation des données brutes, est loin d’être remporté. Il faudra sans doute réformer toute la société pour
y parvenir. Passer d’une économie basée sur l’énergie à
une économie basée sur l’intelligence. Il faut développer
l’informatique à l’école et lancer un projet Manhattan
de l’intelligence artificielle.
« Le concept d’information est en fait très mal apprécié. Ce n’est pas une question de volume, mais de pertinence. La liste de tous les numéros qui composent
l’annuaire vaut beaucoup moins que les six chiffres du
Loto, ou que les huit chiffres du numéro de téléphone
de la fille dont on est amoureux ; pourtant, ces deux
séries de chiffres s’y trouvent probablement.
« Tout le monde est devenu très fort en algorithme de
compression de l’information : on est tout près du jour
où une encyclopédie tiendra dans un CD. Mais l’humanité a besoin d’informations simplifiées et accessibles.
48 000 mots par jour, peut-être 200 000 pour des cerveaux entraînés : la limite théorique de notre cerveau
n’est pas loin. Au-delà, c’est le monde des machines qui
commence. Elles seules pourront échanger un jour des
milliards de mots par seconde. Elles apprendront alors
très vite à se passer de la part infinitésimale d’information que nous leur apportons, et même de celle que le
monde physique peut leur fournir.
« Ces machines ne réagiront bientôt plus aux stimulations de la matière. Leur univers sera devenu un monde
d’information. Le monde physique obéit intimement à
des lois logiques. L’industrie des microprocesseurs n’a
pas d’autre horizon : en atteignant des finesses de gravure de plus en plus élevées, elle parvient peu à peu à
l’échelle logique, c’est-à-dire à un niveau où le comportement individuel des atomes sert de porte logique
ultime. En descendant, degré après degré, au cœur de la
matière, on découvre la pensée, son ancienne antithèse.
C’est vertigineux. On découvre que les atomes véritables
ne sont pas des choses, mais des informations. »
 
Pascal écoutait Breton avec une attention extrême. Il
était certain d’avoir déjà ressenti le vertige intellectuel,
mélange de toute-puissance et de terreur, qu’il éprouvait
alors. La cosmologie inhumaine de Breton lui était familière. Il se revit dans sa chambre dorée, au milieu des
grains de pollen invisibles. Alors qu’il allait mourir, il
avait eu soudain un pouvoir éblouissant. Le temps s’était
arrêté et il avait pu repousser le nuage poussiéreux, dont
il contrôlait par la pensée chacun des composants mortels. Il avait mis des heures et peut-être des jours à dissiper la menace, grain après grain. Mais il avait
finalement survécu et s’était réveillé dans une chambre
d’hôpital incolore.
Thierry Breton continua à voix basse, comme s’il était
progressivement passé de l’excitation technophile fébrile
au grand calme de l’enthousiasme religieux :
« L’apparition de l’ordinateur est le plus grand événement cosmologique depuis le big-bang. Désormais, tous
les objets du monde sont numérisables. La Terre est
devenue immense et va avaler l’espace, comme une
hypersphère. Tous les atomes de l’Univers occupaient,
à l’instant initial, le volume d’un dé à coudre. Les supercalculateurs Cray, qui peuvent modéliser des choses
aussi complexes que les phénomènes météorologiques,
peuvent simuler des milliards de dés à coudre. Demain,
tous les atomes de l’Univers seront quantité négligeable :
on les aura tous modélisés et stockés dans des cartes
mémoire. C’est cela, l’économie de la connaissance, l’économie du numérique : des centaines de milliers de big-bang apprivoisés dans des microprocesseurs. Le monde
matériel a perdu la partie. »
Breton cessa de parler brutalement. Il se retira en souhaitant à ses invités une bonne nuit « dans le parc du
futur ».
Les trois hommes continuèrent la discussion dans le
bar de leur hôtel. Breton avait dessiné, avec un peu
d’exagération dans les proportions, les contours de leurs
futurs empires. Ils seraient les Alexandre, les César et les
Napoléon de l’économie numérique.
La télématique devait à présent conquérir le monde.
Ce serait un combat difficile. Le Bildschirmtext, le Minitel allemand, était un échec, tout comme le Prestel anglais.
Le Japon et le Canada, après des expériences peu concluantes, délaissaient eux aussi la télématique. C’étaient
autant de marchés qui se fermaient avant même de
s’ouvrir. Et si la Côte d’Ivoire s’intéressait encore au
Minitel, on ne croyait plus vraiment à la conquête de
l’Amérique.
Le Minitel souffrait d’une faiblesse structurelle qui
l’empêchait d’évoluer aussi vite que le PC, son principal
concurrent : terminal passif, il était construit autour d’un
modem, et non d’un microprocesseur. Cependant, cela
pouvait représenter un avantage décisif : l’informatique
était autarcique, tandis que le Minitel n’était qu’échange,
partage et abolition des distances. L’avenir était aux réseaux informatiques. Cependant le Minitel devait se
montrer à la hauteur, et devenir plus rapide, plus puissant et plus interactif. La télématique était une chose
trop sérieuse pour être laissée à France Télécom, qui
bloquait l’innovation, faussait la concurrence et accaparait le capital. Les jeunes entrepreneurs du Minitel devaient reprendre la main et imposer leurs règles, comme
au temps du Minitel rose.
Le « Club du Futuroscope » prit dès lors la décision
de se réunir à Paris une fois par trimestre.

 
La théorie de l’information, Steampunk#13

 
La thermodynamique et l’informatique se croisèrent plusieurs
fois au cours du XXe siècle. L’informatique fut d’abord une
expérience de pensée commune à quelques mathématiciens et
logiciens. C’était une science légère, qui prétendait manipuler
de l’information, plutôt que de la matière — elle représentait
les premiers pas de l’homme en direction d’un paradis mathématique. On découvrit cependant assez vite, et les travaux
de Szilárd furent à cet égard prémonitoires, que les ordinateurs eux-mêmes, quels que soient leur taille ou leur degré
d’abstraction, généraient de l’entropie, comme les vieilles
machines de Carnot. L’informatique n’était peut-être qu’une
branche sophistiquée de la thermodynamique. Réciproquement, l’étude du mouvement brownien renouvela l’approche
mathématique du hasard, et la théorie cinétique des gaz, qui
servait de support idéal à la thermodynamique, fit l’objet de
nombreuses simulations informatiques. La première modélisation informatique de l’histoire, l’expérience Fermi-Pasta-Ulam de 1953, sera ainsi une approche expérimentale du
phénomène de thermalisation, phénomène par lequel un système en déséquilibre accède à l’équilibre : la thermodynamique était devenue à son tour une branche de l’informatique.
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« Saddam Hussein, la prédominance d’éléments planétaires dans l’hémisphère sud vous pousse à agir, à
vous montrer et à rendre visibles tous vos actes et ce
que vous avez en tête. Au mépris et au détriment parfois d’une vie intérieure plus riche et d’une réflexion
plus profonde et sage. L’action et la communication
vous interpellent et vous avez tendance à considérer
que ce qui compte, c’est ce qui se voit. »
 

3615 ASTROTHEME

 
Pendant la nuit qu’il passa au Futuroscope, Pascal eut
une idée simple, révolutionnaire et ultra-rentable, comme
certains entrepreneurs en avaient parfois, et qui étaient
pour eux comme des éclairs de génie créatif. Ces idées
devenaient aussitôt leur bien le plus précieux, et les rendaient impatients, jaloux et paranoïaques : ils devaient
en effet les développer en un temps record, avant qu’elles
ne deviennent universelles, alors que cette universalité
était précisément ce qui garantissait leur succès futur.
Ce climat hyperconcurrentiel imaginaire permit à
Pascal de traverser, sans trop souffrir, des mois extrêmement difficiles — il y avait en effet eu entre Émilie et lui,
l’après-midi même de son retour, une scène pénible, qui
déboucha sur leur rupture.
Émilie avait d’abord accusé Pascal de l’avoir trompée
avec « une pute de Poitiers ». Puis elle avait subitement
menacé de sauter par la fenêtre. Pascal avait alors compris qu’il y avait autre chose, d’autant que Poitiers
n’était pas vraiment une destination à risque : Émilie
avait revu Yazid. Elle avait alors hurlé qu’elle ne s’en
sortirait jamais, qu’elle était une pute, et qu’elle voulait
mourir. Pascal aurait bien voulu mettre plus d’énergie à
la rassurer mais, mentalement accaparé par son nouveau
projet, il se contenta de verrouiller les fenêtres du loft,
manière un peu inélégante, et trop littérale, de la retenir.
Émilie le trouva froid, et même glaçant. Elle remplit une
valise et partit, alors que Pascal, qui avait très peu dormi
la nuit précédente, s’était endormi.
Émilie resta introuvable pendant presque une année :
elle était retournée vivre à Lisieux chez Karim, le cousin
de Yazid, et ne donna aucune nouvelle à personne.
Pascal dut fermer le 3615 ELYANGE. Il passa auparavant une nuit entière à lire les messages d’inquiétude
et de remerciement qui avaient été postés sur le serveur
— l’âme d’Émilie lui apparaissait en négatif ; jamais elle
ne lui avait semblé plus belle, ni plus indéchiffrable.
Cette séparation brutale, en permettant à Pascal de se
consacrer entièrement à son nouveau projet, fut en partie responsable de son succès. Il s’agissait, encore une
fois, d’une sorte de piratage.
 
France Télécom avait numérisé tous les annuaires de
France, mais n’avait jamais su comment exploiter commercialement cette base de données gigantesque, sinon
en en faisant un produit d’appel pour le Minitel : la connexion à l’annuaire en ligne du 3611 était ainsi gratuite
pendant les trois premières minutes. Autrement dit,
France Télécom était une forteresse qui protégeait un
trésor, mais qui laissait n’importe qui entrer par une
meurtrière pour en prendre un morceau. Avec un peu
d’ingéniosité et beaucoup de patience, le trésor pouvait
être ressorti en totalité — comme dans ces casse-tête informatiques, dérivés d’un jeu japonais appelé Sokoban,
dont le but était de faire sortir des objets compliqués
d’une pièce en effectuant un certain nombre de permutations.
La stratégie de Pascal était très simple : elle consistait
à faire tourner des requêtes automatiques, qui s’arrêteraient toujours avant de dépasser les trois minutes, et
qui recommenceraient, encore et encore. Pascal recopierait ainsi le répertoire téléphonique de l’opérateur national sans lui reverser un seul centime. Et contrairement
au monde physique, dans le monde de l’information, la
copie pouvait valoir beaucoup plus cher que l’original.
Il était en effet inutile, et redondant, de proposer un
nouvel annuaire. Mais Pascal avait imaginé, pendant sa
nuit au Futuroscope, un annuaire d’un type encore inédit : un annuaire inversé qui, à partir du numéro, permettrait de remonter au nom. Ce type de recherche ne
représenterait sans doute jamais plus du millième des
recherches ordinaires, mais c’était assez pour constituer
un marché. Du dragueur pulsionnel au commercial distrait, du possesseur méfiant d’un téléphone avec affichage de numéro au maniaque du répertoire, il existait
une clientèle évidente.
Pour la première fois, Pascal dut obtenir un financement bancaire. Il eut dès lors à projeter Ithaque dans un
calendrier précis, fait de remboursements et d’objectifs
chiffrés. Le temps, pour la première fois, lui apparut
comme plus important que l’argent — l’avenir ne reposait pas tant sur l’argent gagné que sur l’argent investi
dans les pas japonais d’une comptabilité rigoureuse.
Pascal consulta également un juriste, qui l’avertit des
risques pénaux encourus. De toute évidence, France
Télécom jouissait d’un monopole qui contrevenait aux
lois sur la libre concurrence, quoiqu’il ne s’agît pas
encore d’une société de droit privé — le processus de
privatisation et d’ouverture à la concurrence, voulu par
Bruxelles, était en cours, mais rien n’était encore arrêté.
Dans cinq ou six ans sans doute, l’abus de position
dominante deviendrait plaidable, mais pour le moment,
il fallait inventer autre chose. Il n’existait par ailleurs pas
encore de Code de la propriété intellectuelle — sa rédaction était en cours, mais il ne devait pas voir le jour
avant 1992. Il existait donc un vide juridique, qui pouvait profiter aux deux parties. Le juriste conseilla donc
à Pascal de ne pas vendre les données brutes telles qu’il
les avait « empruntées » à France Télécom ; il pouvait en
revanche, à condition de réorganiser ces données, qu’il
avait acquises par un moyen somme toute légal, faire
payer leur consultation : le système d’annuaire inversé
représentait à ce titre une authentique création de valeur
ajoutée. Le juriste prédisait cependant d’inévitables procédures juridiques à venir, de longs procès, des amendes
élevées et des recours divers. Il serait cependant idiot de
ne pas lancer cet annuaire inversé : toute activité comportait des risques. Et plus l’annuaire marcherait, plus
Pascal aurait les moyens de le défendre.
De fait, l’annuaire inversé de Pascal déboucha sur dix
années de procédures complexes, de condamnations et
de revirements en appel, d’amendes record et de recours
réussis auprès des instances antimonopoles de Bruxelles.
Le traité de Maastricht, qui prévoyait l’approfondissement
de l’Europe et la fin progressive des monopoles nationaux,
fut vécu par Pascal comme un lointain épiphénomène
de sa longue bataille juridique contre France Télécom.
Mais l’annuaire inversé généra, au final, beaucoup plus
de bénéfices que d’embarras.
 
Pascal recruta quatre informaticiens, capables de faire
accéder en parallèle plusieurs dizaines d’ordinateurs au
réseau télématique et de les programmer pour qu’ils demandent, département après département et lettre après
lettre, les coordonnées de toutes les combinaisons possibles de l’alphabet, pour faire basculer, en cas de réponses positives, les données recueillies dans une base de
données nouvelle — toutes ces opérations devant être
réitérées le plus de fois possible en moins de trois minutes.
Mais cela risquait de prendre des années : il existait,
en ne testant que les six premières lettres d’un nom
potentiel dans chacun des quatre-vingt-quinze départements français, plus de 29 milliards de combinaisons
possibles. En comptant le temps de chargement des
pages, chaque ordinateur ne pouvait effectuer qu’une
soixantaine de tentatives en trois minutes ; il aurait donc
fallu neuf ans de travail à un parc de cent ordinateurs
pour réaliser le piratage complet du 3611. Cette première estimation déprima beaucoup Pascal. Il imagina
un temps une technique pour prendre le contrôle à distance de plusieurs milliers de Minitel, afin d’exiger
d’eux qu’ils travaillassent pour lui. Cette solution pirate
fut très vite oubliée au profit d’une approche plus gestionnaire — il n’y avait de toute façon pas vraiment de
méthode connue pour pirater Transpac. Pascal décida
donc de lancer son service, le 3615 INVERSE, dans la
seule ville de Paris, puis de profiter de ses bénéfices pour
agrandir son parc informatique, afin de conquérir progressivement la France.
La tâche pouvait dès lors être effectuée en cent jours.
L’investissement matériel était très lourd, entre l’achat
d’un serveur puissant, celui d’une centaine de PC, et
l’installation d’autant de lignes téléphoniques. Pascal
négocia directement auprès de France Télécom la location d’un répartiteur — équipement en général réservé
aux centraux téléphoniques — qui allait lui servir de crochet d’abordage. Pascal mentit prudemment aux fonctionnaires qui vinrent l’installer : il évoqua le lancement
d’un hypermarché télématique du sexe.
Pascal n’avait pas le droit à l’erreur. Le 3615
INVERSE devait atteindre son seuil de rentabilité dans
les trois mois, ou bien il dévasterait Ithaque. Il fallait
donc engager au plus vite une campagne massive de
publicité. Pascal passa un contrat publicitaire avec une
filiale du groupe Publicis spécialisée dans la télématique. La campagne d’affichage devait commencer au
mois d’août 1990. Les visuels représenteraient d’abord
un gigantesque point d’interrogation à l’envers, sur des
panneaux de quatre mètres par trois. Au bout d’une
semaine, le point d’interrogation serait remplacé par
une nouvelle affiche, qui montrerait une scène d’identification judiciaire. Les cinq suspects tiendraient devant
eux un numéro téléphonique. Au premier plan, une
jeune femme se mordillerait la lèvre en désignant l’un
des hommes : celui qui portait un smoking et dont les
cheveux étaient parfaitement peignés. Un slogan résumerait la scène : « Lequel m’a laissé son numéro ? 3615
INVERSE. »
 
La campagne d’affichage était à peine commencée
que Saddam Hussein envahit le Koweït. L’événement
faisant craindre un nouveau choc pétrolier, beaucoup
d’annonceurs, également soucieux de ne pas associer
leurs produits à la guerre, choisirent de geler leurs campagnes en préparation — l’attention du public était de
toute façon parasitée par le spectacle médiatique de la
riposte américaine. Ce mini-krach de la publicité permit
au 3615 INVERSE de bénéficier d’une excellente visibilité, grâce au rachat à moindre coût de nombreux espaces publicitaires vacants.
Ces préparatifs de guerre permirent également aux
3615 PARA, UFO, EZECH et ASTROLAB d’engendrer
un nombre record d’heures de connexion. Jusque-là un
peu négligés, les serveurs de l’irrationnel fournirent à
Ithaque l’oxygène que son élevage intensif de PC consommait à toute vitesse.
Les tirs de missiles Scud irakiens sur Israël corroborèrent bientôt, à quelques dizaines de kilomètres près, les
prédictions du 3615 ASTROLAB, qui prédit également
à Saddam Hussein un mois de février difficile.
Sur le 3615 UFO, la suprématie aérienne américaine
donnait lieu à d’interminables débats sur les technologies secrètes en usage dans l’Air Force. Des photographies avaient révélé des traînées de condensation en
forme de chapelet, typiques des moteurs à plasma pulsé.
On pouvait dès lors se poser la question : s’agissait-il
d’un programme secret issu de la guerre froide, ou d’une
technologie extraterrestre ?
Les Français, engagés aux côtés des Américains dans
l’opération Tempête du désert, étaient par ailleurs assez
inquiets pour faire des stocks de sucre et d’essence, ainsi
que pour consulter cartomanciens et voyants à un
rythme soutenu sur le 3615 EZECH.
Graphinext, qui continuait à vendre ses protocoles
d’animation, disposa bientôt d’un nouveau slogan,
imaginé par Pascal — « Graphinext fait entrer le Minitel
dans l’ère de l’information-spectacle », tandis que le
3615 DDP complétait son offre par un jeu de stratégie
pétrolière, librement adapté de Dune et de Tempête du
désert.
 
Il n’y avait désormais plus un seul espace libre dans
les locaux d’Ithaque. Le bureau de Pascal, qui était resté
jusque-là une enclave de calme relatif, accueillit les
armoires des serveurs et les racks des disques durs. Ithaque ronronnait nuit et jour, et les multiples diodes des
ordinateurs allumés formaient, la nuit, des yeux de chat
dans les bureaux éteints.
Au regard des salaires généralement pratiqués, Pascal
surpaya ses informaticiens, mais exigea en retour qu’ils
sacrifiassent leurs soirées d’été à nourrir la base de données d’Ithaque. Ils sortaient tous les quatre de la même
école d’ingénieur, et c’était pour eux un premier job de
rêve, plein de défis techniques : un peu d’infrastructure
réseau, un peu de code télétexte, quelques routines simples en langage PASCAL et la mise au point d’une base
de données en SQL.
Le mois d’août fut caniculaire. Les informaticiens
tentèrent de détourner vers les fenêtres l’air chaud
généré par les ordinateurs, en ajustant des tuyaux d’aluminium à leurs ventilateurs. L’open space d’Ithaque prit
l’aspect d’un vaisseau spatial en perdition. À tout
moment, un ordinateur pouvait prendre feu. Pascal
tenta de rassurer ses informaticiens en commandant des
extincteurs.
Il se produisait par ailleurs des coupures de courant
à répétition. Il fallait alors relancer un à un les PC, ce
qui prenait un temps infini. Pascal promit 2 000 francs
à celui qui trouverait l’origine de la panne. Puis 5 000,
quatre coupures plus tard. Marc Aleyniat, le radiesthésiste du 3615 EZECH, remporta la prime en identifiant,
grâce à son pendule, la cafetière responsable du court-circuit.
Le 31 août à minuit, tous les habitants de Paris étaient
rentrés dans les disques durs d’Ithaque. Le 1er septembre,
le 3615 INVERSE était consultable.
Les chiffres de septembre furent exceptionnels, comme
si tout Paris s’était mis à jouer, après les vacances, la
même scène de vaudeville : celle, qui sert de prélude à
tous les quiproquos, de la découverte d’un numéro mystérieux dans la poche d’une veste ou dans un sac à main.
Pascal sentit pour la première fois qu’il pouvait avoir
une influence sur la vie de ses clients : il en rapprochait
certains et en éloignait d’autres ; il pensa à Émilie, dont
il essayait en vain l’ancien numéro.
On était déjà très loin au-dessus des projections de
l’étude de marché que Pascal avait remise, au printemps,
à son banquier. Son premier réflexe fut d’ailleurs de
commencer à rembourser son emprunt par anticipation,
pour se débarrasser au plus vite de ce regard extérieur
porté sur ses affaires : il croyait au capital propre, et se
jura de demeurer indépendant.
France Télécom entama, peu avant Noël, sa première
procédure contre le 3615 INVERSE. Pascal accueillit la
nouvelle avec la satisfaction de l’homme qui voit ses
plans se dérouler comme prévu. L’entreprise publique
pouvait d’ailleurs protester autant qu’elle le voulait, le
coup n’était pas déloyal : l’annuaire inversé était une
vraie innovation, et ses excellents résultats témoignaient
de son utilité sociale. Pascal avait inventé un service
public nouveau.
 
La guerre du Golfe, opération militaire quasiment
jouée d’avance dans un théâtre désertique, fournit alors
un contenu dramaturgique idéal, d’une grande pureté,
aux nouveaux médias de l’ère de l’information. Elle
entérina notamment le concept d’« information continue », inventé par la chaîne américaine CNN dix ans
plus tôt. L’arrivée des première valises-satellites, qui
permettaient d’envoyer des images de n’importe où dans
le monde grâce à des antennes paraboliques rétractables, fit des miracles. Grâce à elles, TF1 et Antenne 2,
les deux premières chaînes françaises, purent rivaliser,
en terme de directs interminables, avec La Cinq, dotée
de correspondants étrangers moins nombreux, mais disposant de plus d’heures d’antenne : la chaîne permit en
effet à son journaliste vedette Guillaume Durand d’écarter les eaux mêlées de dessins animés japonais et de
séries américaines qui avaient jusqu’alors rempli sa grille
des programmes, pour venir présenter, sur un fond bleu
de météo, les avancées militaires de la coalition sur des
cartes géantes. France Info, première radio française
d’information continue, devint incontournable. Le Minitel, enfin, recycla pendant des mois chaque fragment de
dépêche en provenance du Golfe, et offrit aux drogués
de l’information un produit de substitution fiable, abordable, et facilement administrable au bureau ou la nuit.
Pascal arrivait trop tard sur le marché de l’information
en temps réel pour s’y positionner de manière stratégique, et vécut donc la guerre du Golfe par procuration.
Il consultait la journée des serveurs d’information et
veillait la nuit devant les images bleutées de CNN.
Devenu progressivement insomniaque, il écrivait des
textes informes sur les avions furtifs et les missiles intelligents. Ces poèmes, comme des coordonnées algorithmiques incrustées sur des lunettes infrarouges, l’aidaient
à traverser la nuit. Quelques-uns évoquaient Émilie, sous
le nom de code de « La Sainte », un personnage allégorique qui venait rappeler qu’en deçà des machines,
pures et indifférentes, il existait encore des êtres vivants
à la chair translucide et au cœur impénétrable.
La guerre du Golfe donna naissance à une intense
activité théorique qui culmina dans un pamphlet du
sociologue Baudrillard intitulé La guerre du Golfe n’a pas
eu lieu. La déréalisation du règne des images fut, dans
une moindre mesure, comprise par Pascal. Aidé par
l’insomnie, il traversa cette période dans un état second
et quasi hypnotique. Ce fut un des moments les plus
doux de sa vie. Il s’oublia entièrement dans le flux informationnel. La lecture de ses poèmes permet presque de
qualifier cet épisode de sa vie de crise mystique.
L’invasion de l’Irak prit à peine plus d’une semaine.
Ce fut une guerre éclair décevante, au regard du temps
passé à en rêver comme de la fin du monde. Les puits
de pétrole du Koweït, incendiés par Saddam Hussein,
brûlèrent encore quelques mois, et ce fut fini. Pascal se
replongea très vite entièrement dans son annuaire inversé,
comme dans une parodie pragmatique de l’extase informationnelle qu’il avait traversée.
Il se repassait pourtant quelquefois des images de tirs
de missiles à guidage laser filmés depuis le cockpit des
bombardiers furtifs, images qu’il avait enregistrées, et
transformées en film muet, images tremblantes, mécanisées et inexplicablement belles d’une humanité retenue
prisonnière entre les plaques photographiques des machines, et soudain effacée par la dissipation pixélisée de
ses structures d’habitation.

 
La théorie de l’information, Steampunk#14

 
On peut se représenter les ordinateurs comme des ensembles
de portes logiques, ou d’interrupteurs en cascade. Ces portes
sont réversibles — la cascade peut inverser sa chute — si les
données qui en sortent gardent le souvenir des données entrantes ; autrement, elles sont irréversibles, et détruisent inexorablement une partie de l’information qu’elles manipulent. On
voulut dès lors, en privilégiant le premier type de portes, construire un ordinateur qui échapperait au temps (Bennett
1973, Fredkin et Toffoli 1982, Feynman 1984). Cet ordinateur fonctionnerait comme un billard compliqué, mais
déterministe, qui serait capable de rejouer ses coups dans les
deux sens et de garder toujours accessibles ses états successifs.
Baptisée ordinateur balistique, cette machine, qui rajeunissait le mythe du mouvement perpétuel, serait capable de purifier et de réordonnancer les phénomènes chaotiques, qu’elle
transformerait en objets transparents et impérissables. Cependant, le passage de l’élément physique à l’élément logique
constitue lui aussi une chute dans le temps. Rolf Landauer
avait ainsi démontré, dès 1968, que manipuler de l’information générait toujours de l’entropie : certains résultats doivent
être stockés, d’autres doivent être effacés ; la trame de l’Univers doit être localement réécrite. Tout matériel informatique
génère, d’une façon ou d’une autre, de la chaleur, et dissipe
de l’énergie : les téléphones portables brûlent légèrement les
joues, les serveurs alignés des data centers consomment chaque jour une part grandissante de l’énergie du Soleil. Landauer imagina pourtant lui aussi un ordinateur réversible,
capable de recycler sa propre entropie en calculs — à la
manière dont les particules infatigables de Brown convertissaient l’énergie timide des molécules en mouvement perpétuel.
Cet ordinateur brownien serait comme un démon de
Maxwell doté d’une faculté d’apprentissage. Devenu progressivement l’égal d’un dieu, ce démon recréera alors, en laissant
l’Univers à son refroidissement certain, un monde dans les
circuits climatisés des machines, où une minute de calcul peut
durer plus longtemps que l’éternité.

 
DEUXIÈME PARTIE
 

INTERNET


 
La théorie de l’information, Cyberpunk#1

 
Les révolutions scientifiques sont rares. Leur coût intellectuel
est prohibitif. Le meilleur astronome de son temps, le Danois
Tycho Brahe, cumula des milliers d’heures d’observation du
ciel sans comprendre la nature des irrégularités qu’il observait
dans le mouvement des astres : fidèle au modèle copernicien
des orbites circulaires, il ne sut pas lisser les trajectoires du ciel
en postulant des orbites elliptiques, comme le fit après lui son
élève Kepler — considérant les tables astronomiques de son
maître comme un long code secret, Kepler découvrit les algorithmes capables de le casser. Poincaré, bien meilleur mathématicien qu’Einstein, manqua de peu la relativité restreinte.
Einstein à son tour, pourtant pionnier de la physique quantique, voulut imposer aux théories indéterministes de Bohr des
variables cachées pour en corriger certaines extravagances —
« Dieu ne joue pas aux dés. » Les paradigmes scientifiques possèdent une inertie remarquable. Mais il peut arriver qu’une
révolution scientifique s’impose avec facilité, et comme par surprise. Ce fut le cas de la théorie de l’information de Shannon,
qui fit d’un domaine préthéorique jusque-là abandonné aux
télégraphistes, aux opérateurs radio et aux joueurs compulsifs
un nouveau domaine de la physique. Paru en 1948 dans le
journal technique de la compagnie téléphonique Bell, A Mathematical Theory of Communication, l’un des articles scientifiques les plus importants du XXe siècle, était précisément
l’œuvre d’un jeune mathématicien formé pendant la guerre
aux problématiques concrètes de la communication (développement du radar, perfectionnement de la cryptographie, conception des circuits logiques d’un outil de cryptanalyse), qui
deviendra après guerre, grâce à une méthode qui lui permettait de maximiser ses gains, un solide joueur de black jack.
Claude Shannon ne s’était pas demandé si Dieu jouait ou
non aux dés, mais de quelle manière il pourrait s’y prendre
s’il décidait d’y jouer et, de façon très pragmatique, ce qu’il
était possible de gagner en pariant contre lui.
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« Nous prenons conscience, alors que de nombreuses espèces disparaissent, de l’importance de chacune
d’entre elles dans l’équilibre biologique et imaginaire
de l’humanité. De l’abeille au gorille, en passant par le
puma et le flamant rose… Chaque document, pris sur
le vif, nous fait entrer dans le monde de ces animaux
qui hantent nos rêves et sont le lien naturel entre notre
passé immémorial et notre avenir. »
 

Jaquette de la vidéocassette L’Apocalypse

des animaux, éditions Montparnasse, 1990.

 
Cela n’avait pas été la peur irrationnelle de l’an mille,
mais une pression, un stress, une agitation constante :
les années 1980, aussi appelées en France « les années
Mitterrand », avaient été obsédées par l’an 2000.
En 1987 le collectif artistique Nemo avait installé devant le centre Pompidou le Génitron, un compte à rebours d’aspect futuriste indiquant à l’humanité le nombre
de secondes qui la séparait de la date fatidique. Particulièrement bien préparée au futur, la machine, qui pouvait imprimer des cartes postales souvenir, acceptait
aussi bien les pièces de 10 francs alors en circulation, sur
lesquelles figurait un paysage industriel stylisé, que celles qui devaient les remplacer l’année suivante, bimétalliques, plus légères et représentant le génie de la Bastille.
D’une certaine manière, si le choc temporel de l’an
2000 allait être, au final, de si faible intensité (des émissions en direct enregistrèrent une succession heureuse
de feux d’artifice et de Happy New Year, un Allemand,
rendu brièvement millionnaire par le bug de l’an 2000,
raconta son histoire à toutes les télévisions du monde),
ce fut parce qu’il avait été rétroactivement absorbé par
cette décennie soucieuse jusqu’au kitsch de son rapport
au temps. À cet égard, les années 1980 marquèrent la
rupture historique authentique : le passage à l’an 2000,
avec ses serre-tête à triples zéros dorés et sa mythologie
de la fête planétaire, n’en fut qu’une commémoration
tardive.
Les années 1980 virent l’avènement du postmodernisme.
L’échec des grands modernismes, de la dégradation
des cages d’escalier dans les immeubles des villes nouvelles à la chute du mur de Berlin, avait entraîné un
retour critique sur la notion de table rase et de révolution. Pour autant, on célébra à Paris le bicentenaire de
la Révolution française. L’époque restait en fait discrètement eschatologique. Les socialistes français ne critiquaient ainsi le millénarisme de leurs alliés communistes
que pour mieux vanter le caractère actuel, immédiat de
leur programme. Leur hymne de 1977 avait été très clair
à cet égard : « Ne croyons plus aux lendemains qui chantent / Changeons la vie ici et maintenant / C’est
aujourd’hui que l’avenir s’invente. »
Cette dialectique de l’aujourd’hui et du lendemain,
typique des grands progressismes, subit pourtant une
inflexion majeure quand on découvrit une nouvelle
dimension du progrès, dirigée vers le passé. La proximité du troisième millénaire engendra en effet un désir
effréné de récapitulation historique. Notion complexe et
contradictoire, le postmodernisme fut en ce sens un millénarisme laïc, doublé d’un progressisme réactionnaire.
Le présent fut pris de vertige : capsule temporelle
emportant l’humanité vers son avenir, il était aussi le tribunal de l’histoire. Sa responsabilité morale, entre devoir
de mémoire et respect des générations futures, était ahurissante.
Les monuments les plus appréciés de l’époque en
attestent.
Ce furent d’abord des monuments audiovisuels, comme
le film Shoah de Claude Lanzmann, hommage généralement considéré comme définitif aux victimes juives
des nazis et long traité proustien de la mémoire volontaire. La série documentaire Planète miracle, psaume
japonais new age, relatait, elle, l’incroyable destin cosmique de la terre. Les deux films avaient en commun
d’être des sommes récapitulatives, et d’insister sur le
caractère fragile de l’humanité, espèce en voie de disparition permanente. Le réalisateur Frédéric Rossif, déjà
auteur de L’Apocalypse des animaux, un documentaire
animalier particulièrement populaire dans les écoles,
retrouva avec le documentaire De Nuremberg à Nuremberg le parfait équilibre entre émotion et vérité scientifique. On projetait le premier aux enfants et le second aux
adolescents — les directives de l’inspection académique
étaient strictes — afin qu’ils détestent la guerre autant
que la chasse, la chasse autant que le racisme, le racisme
autant que l’ivoire, l’ivoire autant que l’acide cyanhydrique, et l’acide cyanhydrique autant que les chlorofluorocarbures, gaz dangereux pour l’homme, la Terre et
tous ses habitants, en raison de leur effet sur la couche
d’ozone. Au final, l’époque adopta le slogan : « Plus
jamais ça ! », avec un ça infiniment extensible, grand
comme la chasse à la baleine, ou ramassé comme une
balle dans la nuque d’un héros résistant.
 
Les monuments architecturaux du postmodernisme
se voulurent eux aussi des récapitulations définitives.
Cependant, l’histoire ne fut pas pour eux un repoussoir,
mais une inspiration ; on recherchait les citations, les
références et les emprunts. Tout ayant déjà été inventé,
on ne pouvait que se ressouvenir des formes anciennes,
et fabriquer, à partir du passé, un présent éternel : que
désirer d’autre, après les parallélépipèdes terminaux des
unités d’habitation corbuséennes ?
On construisit une Grande Arche, dans le prolongement lointain du Louvre et des Champs-Élysées, à l’extrémité ouest de la Défense. S’il s’agissait en apparence
d’un gigantesque cube évidé, sa pureté géométrale,
subtilement soulignée par des plaques de marbre
blanc — matériau trop typiquement antique pour pouvoir être utilisé sans ironie —, n’était qu’un leurre
destiné à tromper l’opinion moderniste. Car le cube
étincelant se voulait une relecture de l’Arc de triomphe,
un clin d’œil en forme de projection futuriste, destiné à
entamer un dialogue architectural avec lui. Autre trait
d’humour, la Grande Arche était une arche aux deux
sens du terme : ses concepteurs, pour en vanter les dimensions, avaient en effet expliqué que la cathédrale
Notre-Dame tiendrait tout entière dans la partie évidée
de l’édifice.
Le nouveau siège de France Télécom, place d’Alleray,
s’inscrivait dans une démarche similaire : c’était un
hexagone sobre et fonctionnel, qui devait être lu comme
un rébus — l’hexagone représentait la France et les pierres blanches agrafées tout autour symbolisaient le monde
purifié des télécommunications. Le siège carrelé de
Canal +, quai André-Citroën, le nouvel Opéra construit
sur l’emplacement de l’ancienne Bastille, ou le ministère
des Finances de Bercy, tous trois blancs, babyloniens et
monumentaux, témoignaient eux aussi de cette transformation de Paris en Taj Mahal. Purs décors majestueux
de théâtre, ils furent bientôt recouverts par de grands
filets, afin que leurs éléments de parure, relativement
fragiles, ne s’écrasent pas sur les minuscules passants.
Ricardo Bofill, l’architecte emblématique du postmodernisme, fit de la place de Catalogne, entre le péristyle
grec, le casino de Las Vegas et la ruine romantique, un
manifeste inextricable.
En 1980, le sémiologue italien Umberto Eco avait
publié Le Nom de la rose, roman que la critique internationale reçut comme un subtil dépassement du modernisme,
opéré par l’un de ses membres les plus prestigieux : Eco
avait en effet mis son intelligence critique et sa fine connaissance des techniques littéraires au service d’une
vraie enquête policière. Pour autant, malgré son impressionnante érudition et ses rebondissements multiples
(certains passages étaient en latin, d’autres se déroulaient dans des passages souterrains), Le Nom de la rose
n’était pas un roman réactionnaire. C’était au contraire
le premier roman postmoderne — dans un commentaire
de son roman, l’Apostille au Nom de la rose, Umberto Eco
livra une courte théorie du postmodernisme, doctrine
qui faisait selon lui de la narration la valeur heuristique
ultime des civilisations avancées, et leur dernière transcendance.
La même année, le sémiologue français Roland Barthes se faisait renverser par une camionnette, et la
modernité perdait son défenseur le plus ambigu. Il ne
devait jamais arriver jusqu’à Mitterrand, qui l’attendait
à déjeuner.
Sphinx impassible aux canines limées, florentin impénétrable dont les mains fébriles firent de lui l’unique
homme politique capable de se sous-titrer lui-même en
langage des signes, résistant décoré de la francisque par
le maréchal Pétain, président plébiscité par la jeunesse
en même temps que sujet de l’une des plus longues agonies de l’histoire de la gériatrie, croyant aux forces de
l’esprit et admirant Jaurès, le président Mitterrand fut
l’une des incarnations les plus réussies de l’homme postmoderne. Paris lui doit une Très Grande Bibliothèque,
en forme de château fort et de grand livre ouvert, qui fit
de la prophétie de Mallarmé, selon laquelle le monde
devait aboutir à un livre unique, une réalité démocratique. Ce fut encore lui qui confia la modernisation du
Louvre à un architecte principalement connu pour ses
centres commerciaux souterrains.
Dans l’hypothèse d’un univers inhabité, hostile, et
aux étoiles finissant par s’éteindre, le Grand Louvre et
la Très Grande Bibliothèque devaient permettre à l’intelligence, à la beauté et à la vie culturelle de se prolonger
éternellement. À cet égard, c’étaient les fonds numériques que ces deux institutions commençaient à constituer qui exprimaient le mieux leur nature dernière : ces
lieux presque sacrés étaient des arches d’alliance entre le
présent et l’éternité, entre la civilisation du papier et
celle de l’information immatérielle, c’étaient des médailles
commémoratives gravées sur des plaques de silicium,
qui permettraient, bien après la fin du monde, au dernier électron de la dernière étoile de reparcourir, en
modèle réduit, le labyrinthe de l’histoire.
Si les musées rêvaient d’être les ordinateurs ultimes
de l’univers, les théoriciens de la société de l’information
décrivaient réciproquement les réseaux du futur comme
des musées infinis ou des bibliothèques sans horaires. Le
mythe de Babel fut relu avec soin, et conjuré dans ses
moindres détails : le monument que l’humanité commençait à bâtir était cette fois entièrement immatériel.
Les premiers pas de la France dans la réalité virtuelle
aboutirent ainsi à la reconstitution en images de synthèse, grâce à des logiciels de CAO fournis par IBM, de
l’abbaye cistercienne presque entièrement détruite de
Cluny.
L’idée que l’informatique avait pour mission de parachever l’histoire fut l’une des grandes croyances postmodernes. En 1994 Bill Gates, devenu multimilliardaire en
vendant des logiciels, fit l’acquisition d’une bible de
Gutenberg.
Mais le monument le plus évocateur de l’ère postmoderne fut le parc de loisirs, mélange accompli d’hédonisme, de nostalgie et d’anticipation. Du parc Big Bang
Schtroumpf, construit en Lorraine à l’emplacement d’une
ancienne usine sidérurgique, au Futuroscope, du Parc Astérix à Eurodisney, les années Mitterrand virent les parcs
de loisirs géants se multiplier en France.
 
Le plus singulier et le plus éphémère d’entre eux fut
Planète magique. Imaginé par le créateur de dessins animés à succès Jean Chalopin — ses séries, comme Ulysse 31,
Les Mystérieuses Cités d’or, ou Inspecteur Gadget, scénarisées en France et dessinées au Japon, s’exportaient
dans le monde entier —, Planète magique se voulait un
musée vivant de l’imaginaire et un conservatoire du
futur : « Planète magique reprend les grands thèmes
communs au plus grand nombre qui correspondent à
des courants de pensée actuels ou à des mythes intemporels. » De manière très originale, Planète magique était
situé en plein Paris, entre le musée des Arts et Métiers
et le Sentier, dans l’ancien théâtre de la Gaîté-Lyrique,
dont seuls la façade corinthienne et le foyer second
Empire furent préservés.
Le parc était un lieu absolument postmoderne, dont les
attractions, en aluminium comme en carton-pâte, allaient
des montagnes russes aux toboggans et des bornes
d’arcade aux puzzles géants, dans des univers évoquant
tour à tour la conquête spatiale, l’archéologie andine, le
monde en fil de fer du film Tron, le paradis plastique de
la poupée Barbie, ou encore la chevalerie, le disco et la
forêt tropicale primaire. Le nom de la partie du parc
réservée aux jeunes enfants faisait figure de manifeste :
Planète molle.
Planète magique était un chaos fragile, utopique et
savant (l’argent normal n’y avait par exemple plus cours,
remplacé par le gadget, une monnaie virtuelle sur carte
magnétique) qui ne rencontra jamais son public. Trop
parisien, trop complexe et trop conceptuel, le parc fit
faillite, en juin 1991, six mois après son ouverture.
Ce fut un revers pour Ithaque : Graphinext avait
conçu les pages du 3615 PLANETE MAG. Planète
magique ne laissait cependant pas plus de 50 000 francs
de factures impayées, ce qui représentait une faible portion du chiffre d’affaires de Graphinext, et une portion
infime de celui d’Ithaque : Renard et Senant ne comprirent légitimement pas pourquoi Pascal vécut aussi mal
la fermeture du parc.
 
Six mois après le lancement réussi du 3615 INVERSE,
et une fois la guerre du Golfe achevée, Pascal s’était
retrouvé sans divertissements susceptibles de lui faire
oublier Émilie. Il commença alors à faire des cauchemars de plus en plus inquiétants. Dans l’un d’eux, Émilie
dansait au Sexy 2000, quand une brutale dépressurisation se produisait. Il entendait un sifflement de plus en
plus aigu, mais parvenait à l’arrêter en bouchant avec sa
main les petits trous percés dans la vitre de séparation.
De l’autre côté, le visage d’Émilie commençait à se
déformer, comme celui d’Arnold Schwarzenegger dans
Total Recall. C’était tellement affreux que Pascal accueillait l’explosion du corps d’Émilie avec soulagement, le
sang projeté sur la vitre venant occulter le spectacle.
Houillard, qui savait à peu près tout ce qui se passait
rue Saint-Denis et dans les rues avoisinantes, lui avait
alors parlé de Planète magique. Graphinext avait facilement remporté l’appel d’offres pour la réalisation,
l’hébergement et la maintenance des serveurs télématiques du parc. En tant que partenaire, Pascal s’était vu
offrir un pass magnétique illimité. Planète magique était
plutôt destiné aux enfants et aux adolescents, mais
Pascal fréquentait quotidiennement ses bornes d’arcade,
placées dans le décor précolombien de la salle Eldorado.
Fonctionnant à pièce — ce qui en faisait l’unique attraction du parc connectée au monde réel — elles rappelaient à Pascal le dispositif du Sexy 2000, mais en moins
implacable : si l’on savait éviter les game over, le temps
d’une partie pouvait frôler l’éternité. Pascal affectionnait
particulièrement le jeu de course Out Run, qui lui permettait, du circuit de Coconut Beach à celui d’Autobahn,
de traverser le monde en compagnie d’une passagère
qu’il identifiait, bien qu’elle fût blonde et de dos, à Émilie : ils étaient ensemble et laissaient au loin, dans leur
irréalité de décors, les tours pétrifiées des downtown.
Pascal avait alors reçu, presque un an après leur séparation, un appel d’Émilie. Elle souhaitait le revoir. Sans
trop réfléchir, Pascal lui donna rendez-vous dans le restaurant du parc, Le Mirage d’électron, où des écrans tactiles intégrés aux tables permettaient de commander
directement les plats. Émilie détesta l’endroit et se montra particulièrement agressive. Elle aurait voulu retrouver un homme, pas un petit garçon prisonnier d’un
monde imaginaire. Elle aimait le chef d’entreprise,
l’homme qui commandait des hommes et qui gagnait de
l’argent, le fondateur d’Ithaque, l’autodidacte, le rebelle
du Minitel. Elle avait aimé sa timidité le soir de leur premier rendez-vous, au Costes, et aimé lui apprendre, elle
qui avait beaucoup vécu, beaucoup plus que lui, beaucoup plus qu’il ne vivrait jamais — et des choses très
dures —, à se départir de sa timidité, à sortir de
l’enfance et à devenir un homme. Le voir ainsi s’extasier
sur un écran tactile, alors qu’elle l’avait vu claquer des
doigts à La Tour d’argent ou au Fouquet’s pour faire
venir un serveur à leur table, la rendait infiniment malheureuse. Il lui faisait un peu pitié. Elle l’aimait.
Pascal modifia radicalement son projet initial, qui
avait été de faire découvrir à Émilie Planète magique
dans sa totalité, en empruntant la navette qui traversait
tous les niveaux du parc. Il lui prit simplement la main
et lui demanda si elle voulait revenir. Il pleurait. Il avait
eu peur, sans elle, pendant la guerre du Golfe — il avait
perdu le sommeil et pensé sans cesse à la fin du monde.
Elle lui avait manqué. Si elle avait été là, elle aurait
éteint la télé et l’aurait pris dans ses bras. Sans elle, le
monde devenait terrifiant, apocalyptique, inhumain. Il
voulait se marier avec elle. Émilie accepta.
Oubliant aussitôt les critiques d’Émilie, Pascal se mit
alors à vénérer Planète magique, qui venait de lui apporter le plus grand bonheur de sa vie. Il rendait grâce à
chaque employé, à chaque client, à chaque machine et
à chaque câble d’exister et d’avoir contribué au retour
d’Émilie, qui lui paraissait, dans la lumière bleutée du
Mirage d’électron, surnaturellement belle. Les attractions, dont la complexité infernale, qui engendrait
panne sur panne, allait précipiter la fermeture du parc,
apparurent soudain à Pascal justifiées dans leurs moindres détails. Planète magique recouvrait le monde d’une
fine couche de jeu, de plaisir et de lumière. La promesse
qu’il fit de ne plus jamais y retourner renforça la sacralité du lieu, qui devint le mausolée électrique de son
amour.
Pascal prit dès lors la faillite du parc, qui intervint
pendant les préparatifs du mariage, pour un mauvais
présage. Planète magique ne fut cependant pas immédiatement démantelé. Unique ruine postmoderne de
Paris, le parc resta figé pendant plus de dix ans dans son
état de 1991, derrière les colonnes de marbre rouge de
l’ancienne Gaîté-Lyrique. Des cataphiles décadents, lassés de l’humidité des sous-sols de la rive gauche, partaient
parfois en expédition à travers ses étages aux fenêtres
condamnées. Longtemps, la mairie de Paris espéra trouver un repreneur. Pascal y pensait parfois, mais il lui
aurait fallu 100 millions.
Houillard indiqua alors à Pascal l’existence d’un
immeuble à louer, non loin du parc en hibernation, de
l’autre côté de la rue Saint-Denis. Il pouvait accueillir
des bureaux sur au moins quatre niveaux.
Ithaque, à l’étroit rue Dutot, y emménagea à l’automne. L’immeuble était situé entre la rue de la Lune et
la rue de la Ville-Neuve. Si les serveurs du 3615 INVERSE occupaient presque un étage entier, les autres
employés d’Ithaque étaient un peu perdus dans les trois
étages restants : la marge de progression du groupe était
considérable.
Le mariage fut célébré dans la plus stricte intimité, à
la mairie de Vélizy : outre les parents de Pascal et sa
sœur, Caroline, qui servit de témoin à Émilie, le seul
invité était Xavier Mycenne, le témoin de Pascal — bien
qu’en tant que romancier expérimental kafkaïen étudiant la philosophie à Nanterre Xavier Mycenne ait
avoué à Pascal mal comprendre les enjeux du mariage.
Son expérience de témoin lui inspira un court texte, Le
Millionnaire et la strip-teaseuse, qui se voulait une réécriture hallucinée de la nouvelle naturaliste à la Maupassant
ou à la Huysmans, mais qui ressemblait objectivement
plus au synopsis de l’une des séquences de strip-tease
historique de Cocoricocoboy, l’émission humoristique
coquine de TF1.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#2

 
A Mathematical Theory of Communication commence
par une définition générale de la communication : « Le problème fondamental de la communication est de reproduire en
un point, soit exactement, soit approximativement, un message sélectionné en un autre point. Fréquemment, les messages ont une signification, c’est-à-dire qu’ils se réfèrent ou sont
corrélés à un autre système par certaines entités physiques ou
conceptuelles. Ces aspects sémantiques de la communication
sont sans rapport avec les problèmes techniques. » Dès lors,
tout processus de communication peut être ramené à un
schéma très simple, fait de six boîtes blanches reliées par cinq
flèches. La boîte la plus à gauche représente la source d’information. Elle contient la totalité des messages que la source
peut émettre : pile ou face pour un lancer de pièce, six chiffres
pour un jet de dé, plus de onze millions de mots pour un
tirage aléatoire de cinq lettres (Shannon note au passage
qu’on peut représenter tous ces tirages, même les plus complexes, par des suites plus ou moins longues d’éléments binaires).
Le second rectangle symbolise l’émetteur. Il transforme ces
messages en signaux, et les transmet à la voie. La voie, sur
le schéma de Shannon, est située au centre du dessin. Elle
peut en théorie être faite de n’importe quelle matière, comme
du vide le plus poussé — le cuivre, le vide quantique ou le
Saint-Esprit auront seulement des capacités différentes. La
voie peut être affectée par du bruit, représenté par un rectangle situé en dessous d’elle, et qui pourra venir perturber le
signal qu’elle transporte. Enfin, on trouve à la droite du
schéma deux rectangles, symétriques à ceux de gauche : le
premier symbolise le récepteur, qui transforme le signal reçu
en message, et le second représente le destinataire du message. La communication désigne pour Shannon le processus
par lequel un message sera sélectionné, transmis et reçu. La
suite de l’article propose une théorisation mathématique complète du processus. Il s’agit pour Shannon de répondre, de
façon très pragmatique, à quelques questions cruciales : quelle
quantité d’information une voie peut-elle transmettre ? Comment lutter contre le bruit ? Dans quelle mesure faut-il renforcer
la redondance d’un message pour éviter les équivocations ?
Existe-t-il une manière optimale de plier les messages, qui
leur permette, en prenant la forme aérodynamique et rapide
des oiseaux, ou celle, ramassée et indestructible des insectes,
de traverser tous les milieux sans être déchirés, coupés ou capturés ?
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« Path : gmdzi ! unido ! mcsun ! cernvax ! info

From : timbl@info.cern.ch (Tim Berners-Lee)

Newsgroups : alt.hypertext

Subject : Re : Qualifiers on Hypertext links…

Message-ID : <6484@cernvax.cern.ch>

Date : 6 Aug 91 14 : 56 : 20 GMT

References : <1991Aug2.115241@ardor.enet.dec.com>

Sender : n…@cernvax.cern.ch

Lines : 52

In article <1991Aug2.115…@ardor.enet.dec.com>
kan…@ardor.enet.dec.com (Nari Kannan) writes : Is
anyone reading this newsgroup aware of research or
development efforts in the following areas : 1. Hypertext links enabling retrieval from multiple heterogeneous sources of information ?

The WorldWideWeb (WWW) project aims to allow
links to be made to any information anywhere. The
address format includes an access method (=namespace), and for most name spaces a hostname and
some sort of path.

We have a prototype hypertext editor for the NeXT,
and a browser for line mode terminals which runs on
almost anything. These can access files either locally,
NFS mounted, or via anonymous FTP. They can also
go out using a simple protocol (HTTP) to a server
which interprets some other data and returns equivalent hypertext files. For example, we have a server running on our mainframe (http://cernvm.cern.ch/FIND
in WWW syntax) which makes all the CERN computer center documentation available. The HTTP protocol allows for a keyword search on an index, which
generates a list of matching documents as another
virtual hypertext document.

If you’re interested in using the code, mail me. It’s
very prototype, but available by anonymous FTP from
info.cern.ch. It’s copyright CERN but free distribution and use is not normally a problem.

The NeXTstep editor can also browse news. If you
are using it to read this, then click on this :
<http://info.cern.ch/hypertext/WWW/TheProject.html>
to find out more about the project. We haven’t put the
news access into the line mode browser yet.

We also have code for a hypertext server. You can use
this to make files available (like anonymous FTP but
faster because it only uses one connection). You can
also hack it to take a hypertext address and generate a
virtual hypertext document from any other data you
have — database, live data, etc. It’s just a question of
generating plain text or SGML (ugh ! but standard)
mark-up on the fly. The browsers then parse it on the
fly.

The WWW project was started to allow high energy
physicists to share data, news, and documentation. We
are very interested in spreading the web to other areas,
and having gateway servers for other data. Collaborators welcome ! I’ll post a short summary as a separate
article. »

 
Le Club du Futuroscope se réunit en décembre 1991
dans l’appartement de Pascal. Il y avait, en plus de Pierre
Bellanger et des deux Thierry, Ehrmann et Breton, un
invité surprise de ce dernier, Jean-Marie Messier, énarque visionnaire devenu banquier chez Lazard, et pressenti aux plus hautes fonctions.
On fit d’abord un dernier bilan de la guerre du Golfe :
excitant, positif, prometteur. L’ère des médias commençait véritablement et tournait au désavantage de la presse,
qui perdait peu à peu son titre de quatrième pouvoir.
L’information électronique triomphait. Thierry Breton
raconta une anecdote qu’il tenait d’un ami travaillant au
ministère de la Défense : un Scud s’était abattu sur un
centre de commandement américain, en Arabie, tuant
une quarantaine de personnes. Le missile antimissile
Patriot l’avait tout simplement manqué. L’enquête du
Pentagone mit en cause une erreur logicielle dans son
système de guidage. Ainsi, conclut Breton, les informaticiens étaient désormais à l’avant-poste de la guerre
moderne. D’ici à quelques années, la guerre se résumerait à des conflits entre logiciels. Le monde appartiendrait à celui qui saurait faire à temps les meilleures mises
à jour, ou qui saurait propager les virus les plus indétectables. Il se tourna vers Pascal pour évoquer une nouvelle technique de piratage, qui intéresserait certainement
le capitaine d’Ithaque : on parvenait désormais à prendre à distance le contrôle d’un ordinateur en y introduisant ce qu’on appelait un « cheval de Troie ».
Tous félicitèrent Pascal du mauvais tour joué à France
Télécom. INVERSE était entré dans le top 100 des serveurs les plus fréquentés, et s’approchait du top 20. De
nouveaux départements étaient disponibles. Pascal annonça, en exclusivité, l’arrivée imminente de Rhône-Alpes, et le bouclage du territoire métropolitain, Corse
comprise, pour Noël. Son abordage du 3611 avait fait
du bruit, bien au-delà de la presse spécialisée. Pour Le
Parisien, « Pascal Ertanger, venu du Minitel rose et s’attaquant à l’empire France Télécom, apportait au monde
de la télématique le génie frondeur des Gaulois ». La photo
qui illustrait l’article pouvait d’ailleurs évoquer Obélix :
Pascal, physiquement peu sorti de l’adolescence, présentait un visage légèrement gras et portait des cheveux
mi-longs attachés en arrière.
Ancien directeur de cabinet du ministre des Finances
Balladur à la grande époque des privatisations, Jean-Marie Messier éprouva aussitôt une très vive sympathie
pour le jeune entrepreneur pirate. Son passage dans le
privé avait réveillé son attirance pour la vie de golden boy,
même si, marié et père de famille, il conduisait une
Renault Espace. Le haut fonctionnaire affranchi saluait
l’opération commando menée contre France Télécom.
Libéral, il jalousait un peu les grandes success stories du
Minitel. Et, bien que catholique, il avait toujours reconnu
des vertus au Minitel rose, qui avait après tout joué un
rôle non négligeable dans l’incroyable succès de la télématique.
On convint pourtant que le filon économique risquait
de se tarir bientôt, à moins d’un électrochoc technique
que France Télécom semblait peu disposé à provoquer.
S’il n’avait jamais rapporté autant d’argent, le Minitel
avait perdu la bataille de la modernité, au profit d’un
réseau universitaire émergent nommé Internet, dont tout
le monde avait entendu parler mais que personne n’avait
encore vu, à l’exception de Thierry Breton, que son activité au téléport du Futuroscope avait sensibilisé aux problématiques de la veille technologique, et de Thierry
Ehrmann, qui fréquentait beaucoup les forums Usenet —
des passionnés hypercompétents apportaient leur expertise sur toutes sortes de sujets : c’était magique.
 
Conçu à l’origine pour permettre à des utilisateurs
distants de partager des tâches sur le même ordinateur,
Internet était avant tout l’alliance de deux protocoles de
communication, le protocole TCP et le protocole IP,
qui permettaient, entre autres, à des chercheurs de
s’envoyer des courriers électroniques. Thierry Breton communiquait ainsi avec les directeurs de plusieurs autres
téléports, et avec certains de ses camarades de promotion partis pour la Silicon Valley. Internet, continua-t-il,
avait été mis en place dans les années 1970, sous le nom
d’Arpanet, et avait progressivement relié la plupart des
universités et des grands laboratoires américains.
L’architecture du réseau était intéressante. Elle n’avait
rien à voir avec celle du Minitel. Si elle pouvait sembler
de prime abord plus souple, elle était aussi moins sûre,
ce qui rendait Internet commercialement peu viable.
Le Minitel fonctionnait, sur le principe du téléphone,
par commutation de circuits : France Télécom établissait,
à chaque fois qu’un appareil voulait se connecter à un
autre, une ligne téléphonique éphémère entre les deux
points distants. Cela exigeait une infrastructure un peu
lourde, mais très robuste et parfaitement étanche. Internet fonctionnait à l’inverse sur le principe de la commutation de paquets : chaque message était découpé en blocs
plus petits, sur lesquels on apposait une étiquette, avec
l’adresse du destinataire et la position du bloc dans le
message entier. On laissait ensuite ces petits paquets
partir sur le réseau dans n’importe quel ordre, et dans
n’importe quelle direction — sachant qu’à chaque intersection, on avait prit soin d’installer des routeurs. Ces
routeurs lisaient l’adresse de destination des paquets qui
leur parvenaient, et les transmettaient à d’autres routeurs,
en tenant compte de l’état du réseau, de la densité du
trafic ou du type d’adresse qu’ils desservaient. Ces routeurs étaient concrètement des ordinateurs assez simples.
On pouvait se les représenter comme des restaurants
routiers où des chauffeurs-livreurs établiraient leurs
itinéraires en fonction des rumeurs de travaux ou
d’embouteillages. Ou, mieux, comme des restaurants
pour voyageurs de commerce, précisa Breton avec un
demi-sourire — seul Pascal comprit l’allusion discrète à
l’un des problèmes fondamentaux de la théorie des graphes.
Avec Internet, les paquets de données avançaient
donc pas à pas, un peu à l’aveugle, vers leurs lieux de
destination. C’était le protocole IP (Internet Protocol).
Tout ordinateur connecté à Internet possédait une
adresse IP, constituée de quatre blocs de nombres compris entre 0 et 254. Tant bien que mal, tous les paquets
arrivaient à bon port, et l’ordinateur du destinataire les
remettait en ordre pour reconstituer le message. Et si un
paquet s’était perdu en chemin, il le redemandait simplement à l’expéditeur. Le traitement des messages en
bout de ligne par les ordinateurs émetteurs et récepteurs
— découpage, encapsulation et recombinaison — obéissait au protocole TCP (Transmission Control Protocol).
Internet n’était que cela, un protocole TCP/IP.
Cette architecture réseau — y en avait-il seulement
une ? — pouvait paraître un peu byzantine, voire anarchique, mais on disait qu’Internet avait été pensé pour
résister à une apocalypse nucléaire : c’était un réseau de
basse intensité et décentralisé, où l’intelligence était
repoussée en périphérie, ce qui le rendait capable de survivre à de multiples coupures. Bref, c’était un réseau
idéal en temps de guerre, et parfaitement inutile en
temps de paix. L’avenir appartenait au Minitel, plus fiable, plus puissant et surtout doté d’un système de facturation éprouvé. La DGT et France Télécom avaient
bien travaillé. Cependant, la France restait la France et
les États-Unis, les États-Unis. Le Minitel n’avait pas
encore gagné la bataille.
Le protectionnisme américain demeurait le principal
obstacle, et la fin, depuis la loi antitrust de 1984, du
monopole d’AT&T — l’ancienne Bell Company — sur
les communications nationales n’y avait rien changé : le
Minitel ne parvenait pas à s’imposer sur le marché américain.
Le rêve américain du Minitel était d’autant plus mal
engagé que France Télécom n’innovait pas assez. L’innovation technique la plus importante de ces dernières
années, dans le domaine de la réseautique, concernait
Internet : un informaticien de l’accélérateur de particules géant du CERN — le fait que cette innovation soit
européenne était un peu agaçant — venait d’inventer un
protocole de communication prometteur, qui pourrait à
terme transformer Internet en un médium grand public,
capable de concurrencer le Minitel.
 
Le protocole HTTP (Hypertext Transfert Protocol) allait
modifier considérablement l’architecture du réseau.
Internet était un graphe, c’est-à-dire un ensemble de
points interconnectés. Jusqu’à maintenant, ces points
avaient représenté strictement des ordinateurs. La géographie d’Internet avait donc jusque-là reproduit la géographie terrestre.
L’hypertexte était d’abord un langage informatique, le
HTML (Hypertext Markup Language), qui permettait
d’intégrer à des pages Internet des balises hypertextes qui
pointaient vers d’autres pages. Ces balises étaient le plus
souvent des mots, écrits en bleu plutôt qu’en noir, sur
lesquels il fallait cliquer pour activer des hyperliens. Ces
mots acquéraient ainsi la transparence germinative infinie des grains de pollen. Il devenait possible, avec une
simple souris, d’accéder à un dictionnaire en cliquant
directement sur le mot recherché. De même, un article
scientifique, au lieu de se contenter de citer des travaux
antérieurs, allait pouvoir mener directement à eux. Évidemment, ces liens hypertextes encapsulaient les adresses physiques des pages vers lesquelles ils conduisaient.
Mais cette indication était secondaire, du point de vue
de l’utilisateur, qui s’intéressait seulement à l’information, et non à l’endroit où elle était stockée. On avait
l’impression, réelle, de naviguer de page en page plutôt
que de machine en machine.
Ce protocole entérinait en fait l’idée qu’Internet était
un nouveau Far West, un territoire vierge, un archipel
sur le point de proclamer son indépendance. Et il allait
immanquablement s’étendre jusqu’à, peut-être, attraper
la Terre dans sa toile d’araignée — on appelait l’ensemble des pages écrites en langue hypertexte le « World
Wide Web », ou plus simplement le « Web », c’est-à-dire
la « Toile ». Ses racines plongeaient encore profondément dans le silicium serré de ses ordinateurs hôtes,
mais la Toile, comme une biosphère indépendante, connaissait une efflorescence rapide loin de son substrat
premier.
Thierry Breton évoqua à ce titre le concept d’émergence : l’arrivée de propriétés nouvelles, de haut niveau,
sur des propriétés plus basiques. La vie était émergence.
Le World Wide Web était l’émergence d’Internet. L’âge
sémantique de l’information succédait à l’âge syntaxique :
les machines savaient déjà se parler, elles allaient bientôt
pouvoir se comprendre.
Tout allait dorénavant se passer très vite. Mais tout
deviendrait aussi plus complexe. Si les concepteurs
d’Arpanet, l’Internet primitif, avaient pu, en fermant les
yeux, voir scintiller dans le noir la constellation du
réseau primitif, s’il y avait encore cinq ans un ingénieur
réseau pouvait en tracer le graphe à main levée, le Web
déjouait par avance toutes ces tentatives. Chaque nouvelle page créée, avec ses hyperliens inédits, en remélangeait les cartes. L’activation de ces hyperliens par les
usagers du réseau générait une forêt de graphes vierges
qui devenait aussitôt la nouvelle frontière du réseau, la
nervure ininterrompue qui en déployait le futur.
 
— Bref, conclut Pascal, le Minitel va nous permettre
de tringler pendant encore un bon moment la vieille
dame. Puis nous basculerons nos activités réciproques
sur le réseau mondial.
— Le taux de pénétration du Minitel dans les foyers
français, nuança Thierry Breton, demeure exceptionnel.
Le Minitel reste à cet égard, et jusqu’à preuve du contraire, le seul réseau informatique grand public.
Pascal apercevait cependant les limites de l’utopie
télématique française, et voulut savoir s’il existait des
solutions d’interopérabilité entre le Minitel et Internet.
— Internet, lui répondit Breton, est interopérabilité :
c’est une manière de faire fonctionner ensemble tous les
types de machines, quelle que soit la nature du réseau
qui les interconnecte — fibres optiques, câbles de cuivre, ondes radio… Les protocoles TCP/IP sont tout-terrain. Dans la mesure où presque tous les serveurs
télématiques tournent sur des PC, il suffit de relier ces
derniers au réseau Internet pour proposer aux possesseurs de Minitel le contenu exponentiel du Web. À condition bien sûr d’en réécrire sévèrement les pages, et
d’en exclure les images.
— Ce serait comme administrer une drogue dure au
compte-gouttes, dit Bellanger, et après que les services
de l’État l’auraient filtrée et épurée de tous ses contenus
sexuellement explicites ou politiquement choquants.
C’est la tradition absolutiste version électronique. Le
panoptique et la prison pour atteinte aux bonnes
mœurs. C’est à nous, investisseurs pirates, de devenir les
nouveaux dealers de l’information libre, et d’empêcher
France Télécom de prendre possession seule de ce nouvel eldorado.
Pierre Bellanger résuma alors l’expérience Skyrock.
Les radios libres avaient rendu la parole au peuple, après
plusieurs décennies de tyrannie télévisuelle, et plusieurs
siècles d’obscurantisme infocratique. Il testait actuellement des émissions de libre antenne, pendant lesquelles
des auditeurs se transformaient en animateurs, et pouvaient dire n’importe quoi. C’était le Minitel, en décuplé, en centuplé, car les dix abonnés d’un forum étaient
remplacés par des centaines de milliers d’oreilles attentives. Au lieu de consommer l’information, le peuple commençait à la fabriquer. On était au seuil d’une révolution
citoyenne et mentale. D’ailleurs, l’un des plus grands succès de la station était une émission de méditation, diffusée chaque dimanche soir juste avant minuit. Elle était
animée par Francisco del Campo, un mage sophrologue,
qui transportait les auditeurs dans ses paysages mentaux.
Bellanger avait fait lui-même des expériences de sortie
du corps et d’exploration de sa nature astrale, pendant
lesquelles, guidé par le seul son de la voix de Del
Campo, il avait traversé une supernova. L’émission était
devenue une sorte de phénomène de société. Les messages de remerciement affluaient de partout, même de
Belgique. Des auditeurs avaient vu, en une demi-heure,
leur vie changer à jamais. Les grands idéaux des années
1970 étaient encore vivaces, et réactivables à volonté.
L’émergence d’une société mondiale spirituelle et hédoniste était désormais une certitude. Le Minitel avait
fédéré beaucoup de frustration sexuelle : c’était le premier pas vers le nouvel âge d’or. En libérant la parole
malheureuse, il avait pu déblayer le chemin vers une
parole libérée. Les auditeurs-animateurs de ses émissions
de libre antenne étaient les enfants de la génération télématique. Ils avaient appris la puissance du Verbe. Bellanger voyait en Internet un Minitel entièrement positif.
Un âge d’or, un jardin d’éden électronique.
Il délivra alors une courte leçon d’écologie positive.
La connaissance en était l’élément-clé. L’histoire de la
Terre était une histoire de sphères successives : la sphère
minérale, puis les sphères végétale et animale, et enfin la
sphère spirituelle, la noosphère. Les nouveaux médias
étaient la noosphère, l’environnement ultime des hommes de demain. L’écologie, science des systèmes complexes et des interactions, science de la coexistence
pacifique des espèces du vivant, avait mis au jour des
harmonies universelles applicables dans toutes les sphères. Il y avait une écologie de l’esprit, dont del Campo
était l’un des architectes. Le mythe écologiste fondamental, celui de Gaïa, Terre nourricière, mais aussi
Terre spirituelle, s’incarnait à merveille dans le nouveau
réseau que Breton venait de décrire.
 
Jean-Marie Messier avait écouté Pierre Bellanger avec
attention. Le catholique qu’il était souscrivait largement
à cette vision eschatologique. C’était d’ailleurs en
fouillant le sous-sol de notre vieille planète que Teilhard
de Chardin, prêtre et paléontologue hyper-évolutionniste,
avait formé sa théorie du point oméga, stade terminal de
l’évolution spirituelle de l’univers. Le catholicisme avait
toujours été une religion terrestre, largement structurée
autour des quatre éléments primitifs qu’étaient l’eau,
l’air, la terre et le feu : il n’y avait qu’à regarder la symbolique des cathédrales. Mais un élément se distinguait
tout particulièrement pour Messier : l’eau purificatrice
du baptême. Alors que son parcours professionnel lui
ouvrait triomphalement les portes du capitalisme français, Messier ne convoitait ainsi qu’un seul poste, celui
de P-DG de la Compagnie générale des eaux. Ce serait
pour lui un acte apostolique : il offrirait l’eau vive à des
millions de personnes.
Messier relisait les Évangiles à la lumière des sciences
contemporaines. Il s’était beaucoup intéressé aux travaux
de Benveniste sur la mémoire de l’eau. L’empreinte que
le Christ avait laissée dans les eaux du Jourdain n’était
peut-être pas seulement symbolique. La présence réelle
de son corps dans l’hostie était quasiment démontrable.
Il y avait d’ailleurs beaucoup de points communs entre
l’homéopathie et les guérisons miraculeuses obtenues à
Lourdes. La présence du Christ était partout palpable.
La thermodynamique avait par exemple prouvé, au vu
de la petitesse, du nombre et de la vélocité des molécules de l’air, qu’à chaque inspiration tout homme ingérait
une partie du dernier souffle du Christ.
Thierry Ehrmann révéla alors que son père avait appartenu à l’Opus Dei. Il avait ainsi découvert très jeune que
l’Église était au-dessus du bien et du mal. Par-delà l’histoire, sa mission était de révéler les pouvoirs de l’Esprit.
L’Église était une entreprise alchimique qui cherchait à
fabriquer un homme nouveau, évidemment éternel, mais
surtout intensément libre : un homme-ange, débarrassé
de toutes ses attaches matérielles. La mise à nu des pouvoirs spirituels était l’unique but de l’Église. L’Église, à
son sens, était luciférienne.
La structure décentrée, acéphale, rhizomique et chaotique d’Internet retenait son attention depuis bientôt dix
ans. La théorie du chaos, qu’il exposa dans ses grandes
lignes, apportait une compréhension des systèmes instables, et montrait qu’ils pouvaient se stabiliser autour
d’attracteurs étranges. Les paradigmes newtoniens de la
puissance et de la force étaient remplacés par les paradigmes plus subtils de l’attraction et de la séduction. La
séduction était justement le grand thème luciférien.
Les premiers réseaux fonctionnaient sur l’asservissement d’un ordinateur par un autre : on parlait de systèmes
maîtres-esclaves. Le Web rendait les ordinateurs égaux,
égaux au sein d’une république informe, où à tout
moment un ordinateur, par la grâce des liens HTTP,
pouvait se retrouver en position d’élu. Internet était
messianique, et comme tel plus proche d’une boîte
échangiste que d’un club SM.
 
Passé deux heures du matin, après les départs de Messier et Breton, soumis à des horaires plus stricts qu’Ehrmann et Bellanger ainsi qu’à un certain devoir de réserve,
la discussion se fit plus intime. Émilie ne tarda pas à rentrer. Elle avait passé la nuit sur le 3615 ELYANGE,
qu’elle venait de relancer, et qui fêtait depuis le retour
de sa grande prêtresse. Elle alla se coucher presque aussitôt dans le lit surélevé.
Thierry Erhmann avait appartenu à la franc-maçonnerie, ou plutôt à une loge hétérodoxe de celle-ci, consacrée
à la voie sèche : école de solitude et de construction de soi.
Il était passé des catacombes parsemées de morceaux de
verre et de fragments d’os humains de ses années punk
aux salles d’initiation aveugles de la franc-maçonnerie
— il commençait en somme à s’y connaître en crânes.
Il était mort plusieurs fois. Il était le Phénix. Les affaires, l’argent, le pouvoir : tout cela n’avait jamais été
qu’un moyen pour lui. Il était le messager d’un monde
nouveau. Il avait ressenti, très jeune, jusqu’à en devenir
fou, l’émergence du chaos. Le mouvement punk n’en
avait été qu’une approximation modeste. Les sociétés
occidentales, il en avait maintenant la certitude absolue,
étaient détruites. Mais presque tout le monde l’ignorait,
ou préférait l’ignorer. La décadence était pourtant totale.
Totale, à l’exception du monde protégé de l’informatique. Un monde que le mal n’avait pas encore contaminé. Là-bas, en plein pays biblique, une nouvelle loi
était apparue avec les grands chocs pétroliers : le monde
moderne, basé sur les énergies telluriques et fossiles,
vivait ses dernières heures. Bientôt, le pétrole viendrait à
manquer. L’humanité avait commencé sa traversée du
désert. Mais le désert était fait de sable, et le sable de silicium : la manne informationnelle était apparue. Les
empires de l’énergie s’émiettaient déjà. Les empires de
l’information allaient prendre le relais.
Il était presque trois heures du matin. Pascal, qui avait
beaucoup trop bu, écoutait Ehrmann et Bellanger
raconter la défaite de l’ancien monde et l’avènement
d’un monde nouveau. Il se remémora ses premiers jeux
de rôle, quand il écoutait les maîtres du jeu bâtir des
civilisations entières.
Ils décrivirent à Pascal le milieu échangiste — le paradis douteux de la télématique, son horizon ultime, que
tous les usagers du rose avaient soupçonné, convoité ou
craint, car il désignait l’envers absolu de leur solitude.
Ces orgies étaient pourtant moins sexuelles que métaphysiques. On trouvait l’infini dans la proximité des corps.
Le monde de l’échangisme était un réseau nu, immédiat,
où les corps et les esprits humains libérés constituaient les
seuls messages. Mais tenir un corps inconnu, épuisé, sans
savoir ni son nom ni sa raison sociale, ni peut-être même
son sexe ou son âge, était une expérience d’une grande
douceur et d’une grande sauvagerie.
Les véritables libertins atteignaient ainsi des états
d’humanité supérieure, en plongeant avec leurs cinq
sens dans la tribu primordiale, dans le peuple humain
rassemblé pour des cérémonies intimes et terminales. La
noosphère trouvait dans la partouze une incarnation
charnelle. L’âge des machines, communicantes, désirantes et réplicatives, se confondait pour Ehrmann et Bellanger avec un âge d’or spirituel et sensible.
Pascal n’avait réalisé, dans sa vie quotidienne, aucun
des idéaux du rose. Ancien industriel du sexe, il était
resté un adolescent obsessionnel et complexé, tandis
qu’Ehrmann et Bellanger représentaient les hommes
mûrs d’une civilisation nouvelle. Il se serait sans doute
laissé initier ici même, si l’idée de partager le corps
d’Émilie ne lui avait pas été insupportable.
Ehrmann et Bellanger partirent enfin. Pascal frappa
dans ses mains pour éteindre les lumières halogènes.
L’appartement était silencieux. On entendait au loin le
ronronnement de basse intensité des villes endormies :
celui des ordinateurs distordant des polygones sur leurs
écrans de veille et des réfrigérateurs tentant de contenir,
localement, le développement de la vie bactérienne.
Paris atteignait sa quantité de mouvement la plus faible.
Le ciel était déjà bleu quand Pascal s’endormit contre
le corps chaud d’Émilie.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#3

 
La symétrie du schéma de Shannon n’est qu’apparente. Pour
qu’il y ait communication, il faut que le destinataire ignore
ce qui va lui être transmis. Shannon nomme information la
levée de cette incertitude, opérée par la réception d’un message. Elle est donc proportionnelle à la quantité de surprise
que ce message contient : moins le destinataire est capable
d’anticiper ce qu’il va recevoir, plus l’incertitude dissipée sera
grande — la quantité d’information par message étant maximale quand la source est aléatoire. L’information, au sens de
Shannon, n’est que cela. Shannon recherche alors une formule mathématique capable de rendre compte de cette intuition fondatrice. Il aboutit à la formule :
[image: ]
 
qui donne, en fonction de la répartition probabiliste pI des différents symboles i qu’une source est susceptible d’émettre,
la quantité moyenne d’information contenue dans ses messages. On reconnaît la formule de l’entropie de Boltzmann,
S = k logW. L’entropie d’un système thermodynamique et
celle d’une source mathématique sont toutes deux définies en
fonction du nombre et de la probabilité des états qui leur sont
accessibles. La grandeur H sera bientôt connue sous le nom
d’entropie de Shannon : « Il me fallait lui donner un nom.
J’ai pensé à l’appeler information, mais le mot étant beaucoup trop largement utilisé, j’ai décidé de l’appeler incertitude.
J’en ai discuté avec von Neumann, qui m’a soumis une idée
bien meilleure. Von Neumann m’a dit : “Vous devriez l’appeler entropie, et ce pour deux raisons. Pour commencer, votre
fonction d’incertitude existe déjà sous ce nom en mécanique
statistique, donc il est inutile de la renommer. Mais surtout,
et c’est le plus important, personne ne sait ce que signifie réellement l’entropie, ce qui vous donnera un avantage certain
dans toutes les controverses.” »
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« Tous les temps depuis Septembre 1993. Un des
rythmes saisonniers de l’Usenet utilisé à l’afflux annuel
de Septembre de débutants ignorants qui, dépourvue
de tout sens de la nétiquette, a fait une nuisance générale d’eux-mêmes. Cela a coïncidé avec un collège de
personnes commençant, obtenant leurs comptes sur
Internet d’abord, et de plonger dedans sans se soucier
de savoir ce qui était acceptable. Ces projets relativement faibles de newbies pourrait être assimilé en quelques mois. Mais en Septembre 1993, les utilisateurs
d’AOL est devenu capable de poster sur Usenet, presque écrasante des anciens la capacité de les acculturer ; à ceux qui rappellent avec nostalgie la période
précédente, ce qui a déclenché un déclin inexorable de
la qualité des discussions sur les newsgroups. Syn.
Septembre Éternel. »
 

http://translate.google.fr/translate?hl=fr&sl=en&u
=http://www.catb.org/jargon/html/S/September-that-never-ended.html.

 
L’idée d’un réseau mondial était ancienne. Les premiers câbles télégraphiques sous-marins, des fils de cuivre recouverts de gutta-percha, furent mis en service
dans les années 1850.
La Terre fut progressivement capturée dans un filet
de plus en plus serré qui répara la Pangée primitive :
l’Atlantique se referma, du nord vers le sud, l’Arabie et
l’Inde furent recousues à l’Europe, la Méditerranée fut
asséchée — dans les années 1960, à l’image de Jules Verne
embarquant à onze ans sur un vaisseau en partance pour
les Indes, Gérard Théry, le futur directeur de la DGT,
embarqua, ses études d’ingénieur en télécommunication
terminées, sur un navire câblier qui déposa un géodésique de cuivre au fond de la Méditerranée.
La première moitié du XXe siècle vit le développement
spectaculaire de la radio. Des antennes géantes, dont la
plus célèbre reste la tour Eiffel, furent dressées tout
autour du globe afin d’en exploiter les propriétés magnétiques, qui se révélèrent parfois curieuses — des messages piégés dans la haute atmosphère défièrent ainsi
l’ordre du temps, en revenant du passé plusieurs mois
après leur émission, laissant penser que certains phénomènes météorologiques, comme les dépressions ou les
orages magnétiques, pouvaient se comporter comme des
appareils d’enregistrement naturels. À une trentaine de
kilomètres au sud de Paris, à Sainte-Assise, sur un plateau forestier qui dominait la Seine, on construisit en
1921 le plus puissant émetteur radio de l’histoire : seize
mâts haubanés, hauts de 250 mètres, étaient couplés
ensemble pour former une seule antenne virtuelle de trois
kilomètres de long, dont les émissions pouvaient atteindre le Japon. Cette antenne géante, dont les ondes pouvaient également pénétrer sous la moitié des eaux du
globe, fut bientôt réquisitionnée par les nazis, qui l’utilisèrent pour communiquer avec leurs sous-marins.
Les communications radio s’étendirent après guerre à
l’espace. Des milliers de radio-amateurs tout autour du
monde purent ainsi convertir le signal hertzien élémentaire du premier Spoutnik en signal sonore. Le bruit, qui
évoquait, avec ses régularités et ses interférences, celui
de l’appareil cardio-respiratoire quand il était soumis à
un fort stress, se distordait à mesure que le satellite s’éloignait : on avait alors l’impression d’entendre crier l’espace.
L’air, la terre, la mer et l’espace, les quatre théâtres
d’opérations de la Seconde Guerre mondiale et de la
guerre froide, livrés pendant des années aux ingénieurs
en communication rivaux, pouvaient désormais transmettre des messages civils. Internet vint alors assurer
l’interopérabilité du dispositif. L’espace informationnel
délivra les espaces enchâssés de l’ancien cosmos.
La guerre du Golfe servit de signal test.
 
Tout s’accéléra à partir de 1993, année qui vit Marc
Andreessen, un étudiant de l’université d’Illinois âgé de
vingt-deux ans, inventer Mosaic, le premier navigateur
Web : l’opacité un peu technique d’Internet disposait
dorénavant d’une interface simplifiée, qui intégrait les
protocoles hypertextes dans un environnement graphique d’utilisation facile. En quelques mois, Mosaic s’imposa comme le premier logiciel grand public de l’histoire
du Web.
L’aventure télématique française était désormais condamnée. Pourtant, la grande extinction annoncée par les
futurologues ne se produisit pas : le Minitel, contre
toute attente, résista. On sollicitait toujours INVERSE,
COMPTA, VERIF et ULLA. On s’inscrivait encore à
l’université sur RAVEL et on réservait des trains sur
SNCF. Les Français, jadis à l’avant-garde des réseaux,
étaient devenus réactionnaires. Ils s’étaient attachés au
Minitel, et n’avaient, à 99 %, jamais entendu parler de
Netscape. Ces 99 % de Français faisaient honte au 1 %
restant. Pascal avait honte d’Ithaque.
En 1994, Thierry Breton remit aux ministres chargés
du Développement économique et de l’Aménagement
du territoire Madelin et Pasqua un rapport qui démontrait pourtant la viabilité économique du Minitel, à
court, moyen et long terme : « Les 160 millions qui ont
été investis pour le serveur expérimental de Vélizy et
pour le prototype de l’annuaire électronique ont été à
l’origine d’une industrie nouvelle de produits logiciels et
ont engendré la création de nombreuses PME dans ce
secteur […] Seule la France a réussi à rentrer dans la
zone vertueuse en libérant les forces du marché, qui ont
créé une offre de service abondante permettant un prix
raisonnable, et en suscitant une demande suffisante
pour rentabiliser les services. »
Pascal faisait figure de prédateur modeste, dans un
écosystème stabilisé. De l’astrologie à la finance, ses serveurs couvraient presque toute la gamme des intérêts
humains.
 
Un soir de l’été 1972, Pascal avait manqué le passage
d’un satellite au milieu du ciel étoilé. Une crise d’asthme
assez grave, survenue dans l’après-midi, l’avait contraint
à se coucher tôt, tandis que ses parents et sa sœur
étaient restés dans le jardin pour voir des étoiles filantes.
Ils virent ainsi un objet étrange, beaucoup plus lent
qu’un météore, mais dont la luminosité ne déclinait pas
à mesure qu’il traversait le ciel. Le déplacement continu
d’un point lumineux sur le ciel, simple reflet du soleil
sur les feuilles d’or d’un satellite, représentait alors un
événement assez rare, et plus notable qu’une pluie
d’étoiles filantes. Le récit du micro-événement cosmologique que lui fit sa sœur le lendemain déclencha chez
Pascal une crise de jalousie disproportionnée. Il déroba
alors la plus petite pièce d’un puzzle que sa sœur avait
eu à Noël, cadeau du comité d’entreprise d’Alcatel, qui
offrait un panorama de tous les engins volants, disposés
autour d’une montgolfière : la pièce représentait un
satellite de communication.
Pascal eut beau visiter plus tard, avec son école, l’atelier de montage des satellites d’Aérospatiale aux Mureaux,
la vision prolongée d’un satellite saisi dans sa nouveauté
frémissante — l’objet, énorme, était recouvert d’un film
doré, comme s’il sortait d’un bain de miel — ne parvint
pas à atténuer son sentiment de prédestination néfaste,
sur fond de complot familial et d’allergie mortelle : il
avait raté, à cinq ans, son unique conjonction astrale.
Devenu l’éditeur d’un serveur astrologique, il repensait
quelquefois à cette aventure, à laquelle il avait donné,
enfant, une importance démesurée. Il avait vu depuis,
dans les ciels d’été, d’autres satellites avec indifférence,
et n’avait entrepris aucune démarche particulière, alors
qu’il connaissait des astronomes amateurs, pour apercevoir la comète de Halley en 1986. Vingt ans plus tard,
la pièce du puzzle était pourtant encore dans son portefeuille, molle et décolorée.
Malgré ses nombreux succès dans la télématique, et
son statut d’entrepreneur prodige, Pascal avait peur de
manquer la révolution Internet. Il avait déjà vingt-six
ans. En économie comme en astronomie, les conjonctions propices étaient rares, et les fenêtres de tir se refermaient très vite.
C’est donc avec une certaine précipitation que Pascal
lança le 3615 INTERNET, la première interconnexion
commerciale entre le Minitel et Internet. Ce service, qui
permettait d’échanger des courriers électroniques avec
le monde entier, resta cependant le plus confidentiel des
produits d’Ithaque.
Alors que les activités commerciales sur Internet, rassemblées sous le nom de domaine « .com », étaient encore
à un stade embryonnaire, que seules les grosses entreprises informatiques pouvaient fabriquer le hardware
nécessaire au développement du réseau et que Netscape
occupait sur le marché du software une position imprenable, il n’existait en réalité qu’une manière de rendre
Internet profitable à Ithaque : c’était, en se tenant légèrement en retrait de la bataille principale, de vendre à
des particuliers et à des entreprises des accès au réseau.
Sur ce marché émergent, la concurrence était encore
infime. Il n’existait, en France, que trois fournisseurs
d’accès à Internet : Oléane, FDN et Altern. Il est vrai
qu’ils se répartissaient dix mille clients à peine, alors que
les minitélistes étaient mille fois plus nombreux.
Pascal prit donc la décision de créer un nouveau fournisseur d’accès à Internet. Il importait peu que le marché soit minuscule, et qu’ils soient déjà plusieurs à se le
partager : le développement d’Internet était exponentiel.
Son offre serait de toute façon assez intéressante pour
créer de la demande.
En souvenir de ses longues discussions mystiques avec
Ehrmann et Bellanger sur le rôle luciférien du capitalisme, comme de ses aventures préindustrielles dans le
secteur du jeu vidéo, Pascal décida de baptiser son fournisseur d’accès à Internet Démon. Démon allait, comme
l’animal mythique de Maxwell, travailler gratuitement
pour lui et le rendre richissime.
 
Les premiers mois de Démon furent difficiles, sur le
plan technique comme sur le plan juridique. Pascal
n’ayant ni les moyens ni l’autorisation de dérouler des
câbles sous les océans et sous les trottoirs des villes pour
fabriquer un réseau semblable à celui de France Télécom, les clients de Démon devaient emprunter le réseau
téléphonique traditionnel, jusqu’au premier central
France Télécom, qui les redirigeait vers un routeur installé chez Ithaque, rue de la Ville-Neuve. Ce routeur
était à son tour relié, cette fois par une fibre optique que
Pascal avait fait déployer dans les égouts, au data center
le plus proche, situé rue des Jeûneurs. La société américaine Telehouse venait en effet d’acheter un immeuble,
situé tout près de la Bourse, et l’avait reconverti en salle
informatique géante, afin d’offrir aux milieux financiers
des connexions à très haut débit. Ithaque y louait un
routeur, qui constituait son unique point d’accès à
Internet.
Tout cela se faisait de façon absolument automatique
et souterraine : France Télécom faisait son travail à
l’aveugle, sans distinguer, parmi les flux d’information
traités, ceux qui n’étaient pas générés par des conversations entre personnes humaines, mais par des dialogues
entre machines. Il existait un vide juridique. Son exploitation par Ithaque engendrait d’inévitables engorgements et ralentissements ; l’exploitation furtive du
réseau vocal était à ce prix.
Rien ne ressemblait pourtant moins à la voix humaine
que le bruit d’Internet, transformé par les modems en
cri inarticulé. On entendait d’abord une courte succession de notes, qui formaient un thème interrogatif. Pascal connaissait le procédé, qu’on pouvait assimiler à la
procédure DTMF — la possibilité de composer un
numéro en envoyant des impulsions musicales dans le
micro du téléphone. On trouvait dans le commerce des
répertoires électroniques dotés d’un petit haut-parleur
capable de jouer ces mélodies à huit notes. Certains
minitélistes experts en avaient même proposé des versions purement rythmiques, et parvenaient à composer
des numéros en appuyant plusieurs fois par seconde sur
la touche Connexion/Fin de leurs Minitel : c’était la procédure takatakata. Mais Internet avait porté ces procédés
musicaux à leurs limites. Après la phase interrogative,
quand la connexion était établie, les notes devenaient de
plus en plus aiguës et rapprochées, comme si leurs fréquences devaient tendre vers l’infini pour pénétrer dans
les étroites fibres de cuivre du réseau téléphonique. Le
son se distordait enfin jusqu’à abandonner toute forme
humaine. Arrivée à 56 kilobits par seconde, l’information sortait du domaine musical : l’oreille humaine prenait ses trilles complexes pour un souffle continu.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#4

 
Après avoir caractérisé l’information et découvert une formule permettant de la mesurer, Shannon va définir son unité
élémentaire. Il s’appuie pour cela sur une source dont l’alphabet se limite aux deux seuls caractère a et b. Son entropie
s’écrit, si l’on applique la formule H :
 
H(a, b) = – p (a) logp (a) + p (b) logp (b).
 
On peut représenter la courbe que décrit H en fonction des
différentes valeurs prises par p (a) et p (b) : il s’agira d’une
parabole, dont le sommet, situé au-dessus de l’endroit où les
deux probabilités s’équilibrent, atteint la valeur maximale de
1. C’est bien le résultat attendu par Shannon : la quantité
d’information délivrée par une source est maximale quand ses
tirages sont équiprobables — le destinataire du message ne
disposant alors d’aucun biais statistique sur lequel fonder des
prédictions fiables. Dans la mesure où toutes les sources,
quelle que soit la complexité des alphabets qu’elles utilisent,
peuvent être représentées par des chaînes de 0 et de 1, la
quantité maximale d’information contenue dans cette source
élémentaire fournira l’unité de base pour mesurer l’information. On baptisa cette unité le bit.
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« Internet ne comporte aucun système de sécurité.
Un message envoyé sur Internet navigue successivement sur plusieurs réseaux où il peut être intercepté et
lu impunément. De même des serveurs insuffisamment protégés ont subi dans un passé récent de nombreuses intrusions après avoir été raccordés au réseau.
Sa fiabilité est aussi en cause. L’acheminement des
messages n’est pas garanti. Des embouteillages peuvent bloquer le réseau pendant de longues minutes,
voire même des heures et conduire ainsi à des pertes
de messages. Enfin, il n’existe pas d’annuaire des utilisateurs ou des services. Le bouche-à-oreille constitue
le mode de fonctionnement le plus répandu de ce
réseau. De plus il n’existe aucun moyen de facturation
sur Internet, si ce n’est l’abonnement à un service,
auquel on accède avec un mot de passe. Ce réseau est
donc mal adapté à la fourniture de services commerciaux. Le chiffre d’affaires mondial sur les services
qu’il engendre ne correspond qu’au douzième de celui
du Minitel. Les limites d’Internet démontrent ainsi qu’il
ne saurait, dans le long terme, constituer à lui tout seul
le réseau d’autoroutes mondial. »
 

Les autoroutes de l’information, rapport de Gérard

THÉRY remis au Premier ministre en 1994.

 
Le 21 décembre 1993, le vice-président américain Al
Gore avait annoncé au monde l’imminence d’une nouvelle révolution industrielle : « Après la Seconde Guerre
mondiale, quand des millions de familles américaines
ont acheté des automobiles, nous nous sommes retrouvés avec un réseau autoroutier obsolète. Nous avons
alors construit un réseau d’autoroutes nationales. Et il a
largement contribué à notre prédominance économique
mondiale. Aujourd’hui, le commerce a besoin non seulement d’autoroutes en asphalte, mais aussi d’autoroutes de l’information. […] Nous allons construire une
société de l’information. »
Pendant le sommet du G7 de 1982, la France avait
offert aux pays les plus riches du monde une démonstration de prestige du Minitel, dans la galerie des
Batailles du château de Versailles. Les autoroutes de
l’information furent l’un des thèmes principaux du sommet de Naples, en juillet 1994. On peut relever, dans sa
déclaration finale, une référence explicite au discours
d’Al Gore : « Nous encouragerons et développerons l’innovation et la diffusion des nouvelles technologies, notamment le développement d’infrastructures d’information
combinant ouverture, compétitivité et intégration à
l’échelle du monde. »
L’année suivante, la Commission européenne organisa
une conférence interministérielle sur la société de l’information. Puis l’Unesco reprit ce thème, avec enthousiasme : Internet apporterait l’école pour tous, la fin des
dictatures et la citoyenneté mondiale. Enfin, l’OMC
parvint, en 1998, à un accord global sur l’ouverture à la
concurrence du marché mondial des télécommunications.
On assistait là au meilleur de l’internationalisme, un
mode de gouvernance optimiste, rationnel et progressiste, qui sera bientôt rebaptisé mondialisation.
 
En attendant le plein déploiement d’Internet, le concept de société de l’information fut repris par les grands
fabricants de matériel informatique, qui renouvelèrent
leur approche marketing en développant l’idée que la
véritable place des ordinateurs n’était plus dans le
bureau, mais dans le salon. Il fallait à cet égard moins
parler d’ordinateurs que de plates-formes multimédias : il
s’agissait d’ordinateurs de loisir, qui comportaient, d’origine, des enceintes intégrées, un lecteur de CD-ROM
(des CD d’un type spécial, offrant du son et de l’image,
et permettant leur exploration interactive), une télécommande et un micro, ainsi que divers logiciels multimédias, de l’émulateur de Minitel à la radio FM, du jeu de
tir en 3D polygonale à l’encyclopédie universelle
Encarta. Le PC multimédias devait à terme remplacer
chaînes hi-fi, consoles, bibliothèques et téléviseurs. Son
design était parfois recherché ou ludique. Il était équipé
du système d’exploitation à environnement graphique Windows, avec ses fenêtres, sa barre des tâches et sa touche
« Démarrer », qui remplaçait l’austère MS-DOS, dont
l’interface en lignes de commandes semblait avoir été conçue à la destination exclusive des informaticiens. Les
ordinateurs multimédias étaient enfin vendus avec des
CD-ROM de prestige.
Les CD-ROM de prestige, qui servaient à démontrer
les capacités exceptionnelles des ordinateurs multimédias, furent les objets à travers lesquels le grand public
pénétra dans l’ère de l’information. Ils proposaient, en
général, d’effectuer la visite virtuelle d’un musée au son
des plus grands airs de la musique classique. En déplaçant le curseur au moyen de la souris ou de la télécommande, on faisait apparaître, sous les reproductions
fidèles des chefs-d’œuvre de la peinture, des informations sur le peintre ou sur les techniques utilisées, et
même, grâce à des calques ingénieux, sur la composition
du tableau. Ces musées virtuels regorgeaient d’espaces
à explorer ; il était presque impossible de tout voir. On
pouvait y emmener ses enfants pour qu’ils s’amusent à
reconstituer un puzzle de La Joconde ou à colorier un
Picasso. Les aspects immersifs et les aspects éducatifs se
renforçaient mutuellement.
Le journaliste Frédéric Taddeï acheva de populariser
l’objet en faisant apporter sur le plateau de l’émission
Nulle part ailleurs une palette pleine d’annuaires, et en
tenant à la main un CD-ROM qui les contenait tous ; ce
fut l’apothéose du discours fondateur de Gérard Théry
sur la fin de la civilisation du papier.
Tous les ordinateurs multimédias étaient enfin vendus
avec des modems internes. Ils permettaient en théorie
de se connecter à Internet via une simple prise téléphonique. À condition, cependant, d’avoir souscrit à une offre
d’abonnement auprès d’un FAI (fournisseur d’accès à
Internet). On accédait à ces offres en se procurant leurs
CD-ROM promotionnels.
Pascal Ertanger fut l’introducteur de ce concept marketing innovant.
 
Il fit graver, dès 1994, un kit de connexion à Internet
sur des milliers de CD-ROM. Il s’agissait d’un petit logiciel qui comprenait sa propre notice d’installation et de
fonctionnement — un guidage de l’utilisateur pas à pas.
Une fois installé, le logiciel expliquait comment configurer le modem de façon à ce qu’il appelle un serveur situé
chez Ithaque. Ce serveur permettait de télécharger le navigateur Netscape, la version commerciale du navigateur
Mosaic, qui était offerte par Démon. Le réseau mondial,
via Telehouse, était désormais accessible. Démon offrait
trois heures de communication gratuites, puis facturait
l’heure 80 francs. Mais il était possible de souscrire à
une offre beaucoup plus avantageuse, en s’abonnant
pour 240 francs par mois.
Pascal établit de nombreux partenariats avec des
sociétés de presse et des éditeurs, qui glissèrent volontiers son CD-ROM entre les pages de leurs magazines ou
de leurs livres : Le Monde informatique, pour son numéro
« spécial Netscape », avait tout intérêt à permettre l’essai
immédiat du logiciel star en conditions réelles, tout
comme les éditions Micro Application, qui publiaient un
Manuel de navigation Internet pour débutants. Presque toutes les boutiques d’informatique de Paris acceptèrent
par ailleurs d’accueillir un présentoir Démon rempli de
kits de connexion gratuits — un graphiste free-lance
avait dessiné un démon présentable et grand public,
dont la queue terminée par une arobase faisait le tour du
monde.
Démon acquit ainsi, à moindre coût, une exposition
maximale, et put apparaître, pendant quelques mois,
comme l’unique FAI de France. Il y eut des semaines,
vers la fin de l’année 1994, pendant lesquelles Démon
recrutait plus de mille nouveaux clients par jour. Il fallut
d’urgence faire installer des lignes téléphoniques nouvelles, et doubler, puis tripler, et même quadrupler la puissance des serveurs.
Ithaque compta bientôt près de cinquante employés,
dont plus des trois quarts travaillaient pour Démon.
Cependant le chiffre d’affaires du groupe, qui atteignit
en 1995 plus de 60 millions de francs, était généré à plus
de 80 % par ses activités télématiques. La répartition
des ressources humaines était particulièrement déséquilibrée. Pascal devait effectuer un arbitrage.
Ratifié en 1992, le traité européen de Maastricht impliquait le renoncement progressif des États signataires à
leurs monopoles historiques. Une dérogation à l’article
L. 33-1 du code des postes et télécommunications, qui
stipulait jusque-là que « les réseaux de télécommunications ouverts au public ne peuvent être établis que par
l’exploitant public », fut d’abord votée en 1993, puis
l’article fut entièrement modifié trois ans plus tard :
« L’établissement et l’exploitation des réseaux ouverts au
public sont autorisés par le ministre chargé des télécommunications. »
Démon put enfin devenir un opérateur à part entière.
Pascal prit alors la décision de démembrer son
empire, et de céder toutes ses activités liées au Minitel.
C’était un véritable coup de poker : Démon était largement déficitaire, alors que les activités liées au Minitel
étaient toutes ultrarentables. Mais Pascal avait fait ses
comptes. 5 % des internautes français avaient déjà choisi
Démon, dont les parts de marché étaient en augmentation constante, sur fond d’explosion du nombre global
d’abonnés. Le grand saut devait être accompli maintenant, ou jamais, d’autant qu’un groupe d’investisseurs,
séduit par le retour rapide sur investissement des avoirs
télématiques d’Ithaque et indifférent au sort à moyen
terme du Minitel, était prêt à racheter INVERSE, PARA,
EZECH, ARCANE, ELYANGE et tous les autres serveurs édités par Ithaque pour 150 millions de francs. La
transaction fut rapidement conclue. Fait exceptionnel,
elle ne fut suivie d’aucune restructuration : la gestion de
Pascal avait toujours été serrée, et ses coûts de fonctionnement réduits au minimum.
 
Au moment de la vente, Pascal avait dissimulé avec
l’aide de Houillard ses participations dans le Sexy
Vegas. Il était presque impossible de remonter du sex-shop à Ithaque, à moins de prendre Pascal en filature
quand il retrouvait, une fois par trimestre, Houillard au
Petit Veneur pour récupérer ses gains. Pendant quelques
instants, Pascal appartenait alors au Milieu ; ce n’était pas
une société secrète, c’était alors l’unique société, dangereuse et réelle. L’argent n’y était plus quelque chose de
symbolique.
Les 150 millions qu’il venait de gagner ne représentaient rien, par rapport aux 50 000 francs en liquide que
Houillard lui remettait régulièrement, et qui constituaient
pour Pascal l’essentiel de sa richesse.
Cet argent lui avait d’abord presque exclusivement
servi à faire des cadeaux à Émilie et à l’inviter dans les
meilleurs restaurants de Paris — c’était d’ailleurs, comme
le lui avait recommandé Houillard, la meilleure façon de
le soustraire au fisc.
Une nuit, peu après leurs retrouvailles, Émilie lui avait
longuement expliqué ce que l’argent représentait pour
elle. Elle n’avait pas vendu son corps, pas si directement. Elle l’avait utilisé pour acheter un savoir libérateur : les hommes étaient transparents, sans âme et
presque sans désirs, et s’ils étaient brutaux, c’est que
l’argent avait besoin d’eux pour s’emparer du monde.
L’argent n’avait peut-être jamais été humain, il remontait aux temps géologiques, à l’âge des métaux liquides,
pénétrant les roches de la Terre et attendant, pendant
des millions d’années, leur libération et leur transformation en monnaies musicales. La succession des règnes
végétaux et animaux, la fabrication des pollens incassables, l’instinct sexuel et l’apparition d’espèces sociales
n’avaient représenté que des réglages superficiels de cette
machination gigantesque.
Les grands billets de papier craquant que Houillard
tendait à Pascal gardaient le souvenir des forces géologiques occultes qu’Émilie lui avait révélées.
Émilie, du reste, s’intéressait de moins en moins aux
affaires de Pascal. Elle considérait qu’Internet était moins
amusant et moins sincère que le Minitel, et avait à cet
égard très mal pris la vente du 3615 ELYANGE, d’autant
que Pascal n’avait pas jugé utile de la consulter. Elle
commençait par ailleurs à trouver le loft du Champ-de-Mars froid et inhabitable, et sa grande fresque ridicule.
Elle acheta des tapis et entreprit de la repeindre. Il fallut
à Pascal, qui rentrait chaque jour plus tard et plus
épuisé, une semaine pour s’en apercevoir. Elle lui expliqua simplement qu’elle n’en pouvait plus de se voir nue
toute la journée. Il ne se mit pas en colère, ce qu’elle lui
reprocha.
Émilie lui révéla alors ce qu’elle avait fait, pendant les
mois qu’elle avait passés à Lisieux — Pascal avait
plusieurs fois essayé de le savoir, et elle avait jusque-là
toujours refusé d’en parler. Elle avait simplement travaillé avec Karim pour une association qui œuvrait dans
les quartiers difficiles de la ville. Pascal, qui s’était
attendu à infiniment pire, commit la maladresse de le lui
dire. Mais Émilie ne voulait pas se disputer avec lui, et
désirait juste lui expliquer qu’elle avait changé — ce
dont il ne s’était même pas rendu compte. Elle aimait
Pascal, mais l’argent, son argent, la dégoûtait. Elle avait
même un peu honte de son ancien travail, non pas de
danseuse au Sexy 2000 mais de gérante du Sexy Vegas.
Elle venait en ce sens de rejoindre une association,
nommée « Le soleil de la rue », qui aidait les prostituées
âgées de la rue Saint-Denis — elles ne disposaient souvent d’aucune retraite.
Émilie se révéla, pour l’association, une recrue précieuse, très impliquée sur le terrain, et dénuée des préjugés féministes ordinaires qui tendaient à considérer les
prostituées, alternativement, comme des victimes ou
comme des militantes.
Elle prit bientôt la direction de l’association, dont
Ithaque devint le principal donateur — malgré l’abattement fiscal ainsi consenti, Pascal avait beaucoup de mal
à accepter la nouvelle vie d’Émilie, qu’il jugeait dangereuse.
 
Dans le petit monde de l’Internet français, on commençait à craindre, à admirer et à imiter Pascal Ertanger. La distribution massive et gratuite de kits de
connexion s’imposa très vite comme un standard marketing. Mais surtout, on voulut comprendre comment
faisait Démon pour être, à vitesse et à débit équivalents,
le moins cher et le plus rentable des FAI français.
En 1995, l’ensemble de toutes les pages Web tenait
dans deux armoires de serveurs, soit à peu près le
volume de deux réfrigérateurs. Certaines sociétés, comme
celles qui éditaient des moteurs de recherche, possédaient une copie de l’intégralité du Web. Cet archivage leur permettait de parcourir facilement le contenu
des pages Web, afin de répondre le plus rapidement possible aux requêtes de leurs clients. Mais si l’on avait pu
zoomer à l’intérieur de ces meubles en apparence lisses,
fermés par une vitre qui laissait voir des diodes clignotantes, on aurait vu un paysage de plus en plus complexe :
un graphe incandescent de fibres optiques emmêlées, un
labyrinthe de cuivre et de silicium, un buisson épineux
d’hyperliens. On aurait vu enfin la Terre elle-même,
réduite aux coordonnées IP des machines, se transformer en cendres numériques.
Internet était fait de deux formes imbriquées, une
périphérie physique et un cœur informationnel ; pour
rejoindre ce cœur, il fallait traverser un long glacis de
câbles, d’ondes et de fibres de cuivre torsadées et orange.
Cette périphérie physique était partagée en quartiers et
en couches : aucun fournisseur d’accès n’avait déployé
ses infrastructures à l’échelle mondiale, et seuls les opérateurs historiques possédaient des réseaux nationaux.
Les infrastructures d’Internet se distribuaient donc entre
des centaines de sociétés concurrentes, qui négociaient
entre elles le droit d’emprunter leurs canaux respectifs.
L’information n’avait jamais été gratuite. Devenue
quantifiable avec les travaux de Shannon, le développement d’Internet la transforma soudain en matière première, soumise à la loi du marché. Son prix était fixé,
quotidiennement, par des accords commerciaux entre
opérateurs.
Des entreprises, spécialisées dans les infrastructures
les plus lourdes, envoyaient des satellites en orbite ou
déposaient des fibres optiques au fond des océans. Elles
se remboursaient ensuite en louant la bande passante
ainsi obtenue, à raison de quelques centaines de francs
par gigabit. Ces véritables autoroutes de l’information formaient l’ossature du réseau, appelée Internet Backbone,
ou dorsales internets.
La tâche des FAI consistait ensuite à relier leurs clients
à cette moelle épinière mondiale : d’un côté en empruntant le réseau des opérateurs historiques, qui menait des
centraux téléphoniques aux prises en T ivoire sur lesquelles les clients branchaient leurs modems, et qu’on
appelait la boucle locale, de l’autre en achetant de la
bande passante aux sociétés qui permettaient de traverser villes, pays et continents — et qui étaient souvent des
filiales des opérateurs historiques.
« La distorsion de concurrence est stéréophonique,
expliquait Pascal dans les messages qu’il envoyait aux
autres fournisseurs d’accès indépendants, les FAI sont
pris en tenaille. Le système est parfaitement organisé
pour nous empêcher d’exister, ou pour que nous survivions juste assez pour être rackettés impunément par
France Télécom, et rackettés deux fois, sur la boucle
locale et sur les communications transcontinentales. »
Dans un premier temps, Pascal parvint à convaincre
plusieurs FAI de regrouper leurs achats de bande passante pour obtenir des rabais sur les communications
internationales. Il était par ailleurs important que les FAI
s’entendent au sujet de l’exploitation de leurs réseaux
mutuels. En effet, l’information sur Internet circulait
toujours, de façon ultime, sur des réseaux locaux, gérés
par une multitude de FAI. Les routeurs de chacun de
ces FAI étant les seuls à savoir localiser les adresses IP
de leurs abonnés, ils devaient impérativement pouvoir
s’échanger leur connaissance du réseau, pour que les
messages parviennent bien à leurs destinataires. Les FAI
devaient donc signer des accords de peering, ou de pair
à pair, qui stipulaient que leurs routeurs pouvaient partager leurs mémoires, et que leurs réseaux étaient accessibles. Par essence, dès qu’un FAI possédait plus
d’abonnés qu’un autre, ces accords étaient asymétriques, et donnaient lieu à des compensations financières : le plus petit payait pour que le plus grand lui
permette d’accéder à ses abonnés. Pascal parvint à convaincre ses concurrents de s’en tenir à la gratuité du peering, qu’il revendiqua habilement comme une question
de principe et comme un idéal, garant d’une information ouverte et d’un marché mature. Les FAI français
mirent dès lors en place des points d’interconnexion,
situés dans des locaux qu’ils finançaient en commun, et
Pascal devint leur représentant officieux. Il invita dès
lors ses pairs à l’union sacrée contre l’ennemi commun,
France Télécom, le tout-puissant propriétaire des boucles locales, l’intermédiaire obligé des FAI français :
« Nous devrions être en guerre les uns contre les autres
sur un marché libre, mais France Télécom nous oblige
à mener, ensemble, une guerre de guérilla. » La transformation de l’ancien service public en société anonyme,
avec l’État comme unique actionnaire, ne rendait la
vieille dame que plus dangereuse. D’autant qu’à l’été
1996 France Télécom lança Wanadoo, son propre fournisseur d’accès à Internet.
 
Pascal devait sans cesse améliorer Démon. Renard et
Senant, qui avaient accompagné la reconversion de Graphinext, furent ainsi chargés de concevoir un portail, qui
s’afficherait par défaut dès l’ouverture de Netscape.
Dans une animation Flash (le logiciel Flash, la grande
nouveauté du moment, permettait de faire de l’animation vectorielle, autrement dit de faire passer les pages
Web de l’imprimé au film, à la grande satisfaction des
graphistes et des annonceurs publicitaires), le démon
pointait du doigt la fenêtre du moteur de recherche Alta-Vista (c’était l’autre nouveauté du moment, une sorte
d’annuaire du Web, qui permettait, en tapant un mot-clé,
d’accéder à toutes les pages Web dans lesquelles il apparaissait). Le portail permettait aussi, entre autres fonctionnalités, d’accéder à une boîte mail (les messages étant
stockés sur un serveur dont Démon était le propriétaire,
les adresses étaient du type pascalertanger@demon.fr), ou
d’activer d’un filtre parental, qui bloquait l’accès à certains contenus — la présence de cette fonctionnalité,
plus stratégique que morale, était surtout destinée à
démontrer que Démon prenait son rôle de fournisseur
d’accès et d’hébergeur de contenu (via le contenu des
boîtes mail de ses clients) très au sérieux — l’un des
concurrents de Pascal venait en effet d’être arrêté pour
détention d’images pédopornographiques sur les serveurs de sa société.
Démon recruta, pendant l’année 1996, plus de
50 000 abonnés ; c’était un excellent score. Mais il existait encore près d’une centaine de FAI en France : la
guerre des forfaits battait son plein, et il ne faisait aucun
doute qu’il y aurait bientôt des morts.
Les différentes offres étaient extrêmement variées :
premiers mois gratuits, heures de connexion offertes,
forfaits mensuels avec quotas d’heures limités, surtaxes
des dépassements horaires, forfaits anti-surtaxes, frais
d’ouverture de compte offerts… Tout était à inventer, et
Pascal se montra justement le plus inventif, avec une
offre d’une redoutable simplicité : le forfait illimité à
99 francs par mois. Son calcul avait été simple : si la
moitié de ses abonnés consommait moins de dix heures
par mois, il rentrait dans ses frais. Cela comportait un
risque, car Internet était alors très lent : les débits dépassant rarement les 14 kilobits par seconde, le chargement
des pages Web pouvait prendre plusieurs minutes. Mais
en contrepartie, la plupart des abonnés attendaient le
week-end pour surfer tranquillement, et réservaient leurs
soirées à la télévision — quatre fois deux-trois heures
par mois : le calcul de Pascal était serré, mais jouable.
La consultation excessive d’images pornographiques
risquait cependant de fausser ce calcul. Les images de
femmes nues s’affichaient en effet très lentement, du
haut vers le bas, comme dans un peep-show inversé et
ralenti. Il fallait parfois plus d’une minute pour découvrir les seins, un quart d’heure pour accéder aux pieds.
Afin de consolider son modèle économique, Pascal
décida donc de sécuriser la filière d’approvisionnement
érotique des abonnés de Démon : il fallait à tout prix
que ses abonnés atteignent le plaisir en moins de vingt
minutes. Pascal, devenu excessivement perfectionniste,
réalisa le calcul lui-même pour se rassurer un soir
d’inquiétude : à dix-neuf minutes par jour, il rentrait
dans ses frais, à vingt et une, il perdait de l’argent. Il
décida donc d’investir dans un moteur de recherche érotique, afin d’offrir à sa clientèle avertie, via une courte
procédure de désactivation du filtre parental, une
seconde fenêtre de recherche, surmontée celle-ci d’un
petit démon lascif. Son choix se porta sur le moteur de
recherche érotique Bomis.com, que Jimmy Wales, le
futur créateur de Wikipédia, venait de lancer aux États-Unis. L’affaire fut conclue en un seul aller-retour à San
Francisco. Pascal offrait à Bomis son premier débouché
européen. Wales lui céda en retour quelques stock-options.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#5

 
À partir de sa formule initiale, Shannon décline une vingtaine de théorèmes. L’un des plus importants, le théorème
de la voie sans bruit, permet de calculer la meilleure
manière d’encoder un message issu d’un alphabet à multiples
symboles dans un alphabet moins riche : après plus d’un siècle d’approximations plus ou moins hasardeuses, le problème
classique, qui datait de l’invention du télégraphe, du codage
des vingt-six lettres du langage courant en symboles binaires
trouva avec Shannon une résolution mathématique définitive. Le théorème de la voie sans bruit indique qu’il existe
à chaque fois, quelle que soit la structure probabiliste du message de départ, un codage économiquement idéal — dont le
morse représente, pour l’anglais, une assez bonne approximation. Mais la voie de communication peut parfois détériorer
les messages qu’elle transporte. Il est alors nécessaire d’introduire une certaine quantité de redondance pour rendre le message plus résistant : le théorème de la voie avec bruit
indique comment réduire l’équivocation au maximum, afin
que le message reçu soit le plus possible identique au message
émis. Les caractères qui composent un message seront par
exemple répétés plusieurs fois, ou organisés de telle sorte que
toute substitution accidentelle d’un caractère par un autre soit
aisément repérable. La conception de codes correcteurs efficaces, dont les plus simples se contentent d’additionner les digits
d’un message pour obtenir un caractère supplémentaire indiquant si cette somme doit être paire ou impaire, occupera, à
la suite de Shannon, des dizaines de milliers de mathématiciens, dont les travaux, qui permirent la construction de
microprocesseurs fiables ou de réseaux de communication
robustes, rendirent la révolution numérique possible.
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« Le Minitel, réseau uniquement national, et limité
technologiquement, risque de constituer un frein au
développement des applications nouvelles et prometteuses des technologies de l’information. »

Lionel JOSPIN

 
Entre 1996 et 2000, la France, ancienne grande puissance devenue une puissance moyenne, parvint in extremis à réaliser l’un de ses fantasmes économiques : elle
eut sa propre Silicon Valley (comme elle avait eu, avec
le quartier d’affaires de la Défense, son petit Manhattan). On baptisa ce miracle économique le Silicon Sentier.
Le quartier du Sentier, construit à l’emplacement de
l’ancienne cour des Miracles, demeurait une enclave
médiévale en plein Paris, aux immeubles hauts, étroits,
sombres et penchés. Économiquement, il s’agissait du
dernier quartier de Paris tourné vers un seul type d’activité : la confection textile. Cette spécialisation en avait
progressivement fait, au fil des vagues d’immigration
successives, un quartier juif ashkénaze, puis juif séfarade
après la guerre et la décolonisation du Maghreb.
L’industrie textile française était en crise depuis plus
d’un demi-siècle, mais Paris restait la capitale mondiale
de la mode. Ainsi, le Sentier avait su plutôt bien négocier sa mutation postindustrielle : si le gros de la confection avait été délocalisé vers des pays à faible coût de
main-d’œuvre, les activités à forte valeur ajoutée, comme
la conception de prototypes, le montage final des vêtements ou leur commercialisation, s’étaient maintenues.
Les showrooms des grossistes remplaçaient progressivement les ateliers.
Cependant le quartier subissait une mutation sociologique plus rapide. Comme tous les descendants d’immigrés de deuxième ou de troisième génération, les
héritiers du textile avaient tendance à se détourner du
mode de vie traditionnel de leurs parents : ils voulaient
réussir. Le film de 1997 La vérité si je mens parvint partiellement à refléter ce fait générationnel et communautaire :
il montrait de jeunes Séfarades devenus des entrepreneurs
qui, pour se distancier de la petite bourgeoisie artisanale
de leurs origines, se livraient à la comédie grande bourgeoise des voitures de luxe et des boîtes de nuit. Le film,
amusante comédie basée sur le cliché, échouait cependant à leur imaginer un destin non lié au textile.
Le Sentier réunissait pourtant, à la fin des années
1990, des conditions particulièrement propices à l’apparition d’une révolution économique et sociale : une jeunesse éduquée et plutôt aisée se cherchait un avenir,
dans les espaces laissés vides par les anciens ateliers. Le
capital existait, mais rêvait d’aventure, au milieu des ruines de la société industrielle.
Le data center Telehouse de la rue des Jeûneurs servit
d’étincelle à la révolution : le Sentier fut le premier
quartier de Paris connecté à Internet par fibre optique.
Le coût du mégabit par seconde y devint l’un des moins
chers de France. En quelques mois, plusieurs centaines
de start-up furent créées. L’Internet commercial était
quasi vide, ce vide devait être comblé au plus vite.
 
Internet était une vitrine, et pas encore un magasin. Il
existait des sites institutionnels, représentant des marques, des musées ou des associations, des sites d’informations officielles et des sites d’informations pratiques,
des sites d’avant-garde, graphiquement révolutionnaires
mais presque entièrement vides, et enfin, de plus en plus
nombreux, des sites personnels, dont les pages, en dégradés arc-en-ciel passant du violet irisé au mauve fluo,
illustraient les passions de leurs possesseurs — c’étaient
surtout des sites de fans, avec leurs écritures enfantines et
leurs photographies encadrées comme dans des chambres d’adolescent, ou des sites de collectionneurs, dont
les gros boutons gris imitaient l’interface de Windows et
dont les éléments typographiques tridimensionnels pivotaient sur eux-mêmes.
Il n’existait en revanche aucune société Web native,
née sur le réseau et destinée à y opérer la totalité de ses
activités, sinon dans le secteur de la pornographie, éternel
marché pionnier, où de multiples pure player s’affrontaient déjà. Mais dans tous les autres domaines, l’offre
était bien plus pauvre que celle que proposait, depuis
plus de dix ans, le Minitel : il n’y avait ni supermarchés,
ni librairies, ni agences de voyages on line, ni même de
courtiers en assurances, de banquiers ou d’agents de
change dématérialisés. Internet était un kiosque 3614
compétitif, mais pas encore un kiosque 3615 : il y avait
beaucoup de noms de domaine en .fr, mais encore très
peu en .com.
La première vague des dotcom françaises partit du
Sentier. Le business model de ces entreprises étant calqué
directement sur celui des start-up de la Silicon Valley, le
Sentier se rebaptisa, un peu ironiquement peut-être,
Silicon Sentier.
 
Parties d’une simple idée, sans fonds propres ni capitaux de départ, ces start-up ne pouvaient être viables
avant plusieurs mois ou plusieurs années. Le pari économique était d’autant plus risqué qu’il s’agissait de
vendre des produits plus ou moins virtuels, parfois
sophistiqués et souvent inintelligibles, à une clientèle
encore largement inexistante — la majorité de la population ne disposant pas encore d’un accès à Internet. Le
taux d’échec attendu était donc important, mais l’échec
était en contrepartie perçu comme quelque chose de
positif et de formateur.
Ces particularités expliquaient, sinon justifiaient, la
frilosité des organismes de crédit traditionnels. On
importa donc le système de financement quasi coopératif de la Silicon Valley, qui faisait appel à des business
angels ; il s’agissait d’investisseurs, le plus souvent recrutés au sein même de la nouvelle économie, qui prenaient
le risque de perdre leurs mises plus de neuf fois sur dix,
sachant qu’un succès leur permettrait peut-être de les
multiplier par mille. Le recours systématique aux stock-options, des promesses d’actions, constituait l’autre particularité des start-up, qui leur permettait de rémunérer
leur personnel à moindre coût, tout en lui garantissant
une forme d’intéressement exponentiel en cas d’introduction en Bourse.
Les start-up furent bientôt considérées comme des
produis financiers particulièrement attirants. Le rendement était à la hauteur du risque. Les capital-risqueurs,
spécialisés dans ce type d’investissements, entraînèrent
avec eux les banquiers d’affaires, traditionnellement plus
prudents, qui parlèrent à leur tour de ces produits aux
rendements exceptionnels à leurs meilleurs clients.
La nouvelle économie inventa alors de nouvelles habitudes de socialisation. Chaque premier mardi du mois,
le Silicon Sentier organisait un First Tuesday, qui permettait à des entrepreneurs et à des investisseurs de se
rencontrer, sur le mode du speed-dating : les premiers
exposaient leurs idées aux seconds, qui changeaient de
table toutes les cinq minutes. On mit en place, avec le
soutien des élus locaux et des chambres de commerce,
des pépinières du talent, véritables Bourses de la connaissance, qui permettaient de cultiver sous serre les jeunes
pousses de la netéconomie en multipliant les conseils, les
parrainages et les facilitations administratives.
Le Silicon Sentier joua un rôle d’avant-garde, puis la
France entière suivit le mouvement. La nouvelle économie était en marche. Les écoles de commerce et d’informatique perdaient en cours d’année leurs étudiants, qui
abandonnaient tout du jour au lendemain pour monter
leur start-up. Des lycéens, épuisés par leurs nuits blanches passées à programmer et leurs journées de rendez-vous d’affaires interminables, ne se présentèrent pas aux
épreuves du bac. Vingt villes eurent leurs Silicon quartiers. Les médias traditionnels accumulèrent les sujets
sur la nouvelle économie.
Capital, pour M6, et Envoyé spécial, pour France 2,
rivalisèrent ainsi d’émissions « spécial start-up ». Les voix
off des journalistes commentateurs accélérèrent, pour ne
rien perdre de cette fin de siècle frénétique. Capital parvint presque à réformer la prononciation de la langue
française : scansion obligatoire entre le verbe et son sujet,
triomphe des appositions, tonalité descendante pour le
complément d’objet : « Stéphane, vingt et un ans, a monté
(voix subitement plus grave) sa propre start-up. » Un reporter d’Envoyé spécial eut l’idée de filmer un First Tuesday
avec une caméra thermique pour montrer, avec des images qui rappelaient la guerre du Golfe, que les nouveaux
entrepreneurs avaient remplacé les échanges traditionnels de cartes de visite par des communications infrarouges : c’était l’une des fonctions les plus appréciées de
l’organisateur de poche Palm Pilot. La civilisation numérique atteignait là l’ultime foyer de résistance de la civilisation du papier, et l’un des objets fétiches du capitalisme
avancé.
 
Démon était au cœur géographique de la nouvelle
économie, et son fondateur, ancien héros du Minitel et
pionnier d’Internet, était devenu une célébrité locale.
On connaissait son combat contre l’ogre monopolistique
France Télécom. Chacune de ses victoires, en faisant
baisser le prix du kilobit par seconde sur les boucles
locales, était aussi une victoire pour Internet, qui garantissait l’arrivée d’internautes toujours plus nombreux. Si
la nouvelle économie se développait de plus en plus
hors-sol, et devenait un jeu financier aérien, les FAI lui
servaient de racines : ils étaient à l’origine de toute création de valeur.
Pascal était, pour la première fois de sa vie, regardé
comme un aîné. À tout juste trente ans, il n’avait plus le
profil d’un créateur de start-up, mais, déjà millionnaire,
celui d’un business angel. Pascal hésitait pourtant à financer des start-up. Il recevait plusieurs dizaines de netentrepreneurs par semaine, et prenait à chaque fois le temps
de leur apporter des conseils, mais cela ne débouchait
jamais sur un engagement financier. Un événement
d’ordre privé l’avait en effet rendu extrêmement prudent.
L’un des derniers cinémas pornographiques de Paris,
le Beverley, situé rue de la Ville-Neuve à moins de cinquante mètres d’Ithaque, menaçait de fermer. Houillard
avait laissé entendre à son actuel propriétaire que Pascal
Ertanger pouvait être intéressé par une éventuelle reprise.
Contacté par le vieillard libertin et cinéphile, Pascal
visita les locaux : c’était assez sale, et plutôt collant, mais
la manière dont l’espace se distribuait était intéressante.
L’affaire aurait cependant été difficilement rentable,
même en envisageant une reconversion en salle art et
essai. Mais Pascal imagina de faire du Beverley sa salle
de projection privée : l’équivalent vertical d’une piscine,
un pur objet de luxe, un caprice de milliardaire. Il était
sur le point de présenter une offre quand Le Parisien
raconta, dans un court article, que Pascal Ertanger,
« ancien petit prince du Minitel rose en passe de devenir
l’un des empereurs d’Internet », investissait à présent dans
le Paris libertin. L’article terrorisa Pascal. Personne, à
l’exception de Houillard, ne pouvait connaître ses liens
avec le Sexy Vegas. Leur dernière rencontre avait
d’ailleurs été plutôt gênante : Houillard, assis à la terrasse du Petit Veneur, sentait l’alcool et voulait absolument montrer à Pascal des photos d’une strip-teaseuse
nommée Candy. L’enveloppe d’argent liquide, tachée et
ouverte, était posée sur la table. L’espace d’un instant
Pascal avait même pensé que Houillard voulait le faire
chanter — Émilie l’avait plusieurs fois incité à la prudence. Comme l’enveloppe contenait la somme d’argent
attendue, Pascal ne se méfia pas plus longtemps — mais
il évoqua néanmoins à demi-mot son désir de se retirer
du Sexy Vegas.
Houillard se montra cette fois particulièrement rassurant au téléphone : le journaliste du Parisien ne savait
probablement rien du tout. C’était bien la façade du
Beverley qui illustrait l’article, pas celle du Sexy Vegas
— et l’association d’Émilie n’était même pas évoquée.
L’article était même plutôt ironique, voire bienveillant :
son auteur se réjouissait de voir « la nouvelle économie
enfin servir à quelque chose : à la protection du patrimoine coquin de la Ville lumière ». C’était une fausse
alerte. Leur association de malfaiteurs était encore secrète.
Houillard avait choisi l’expression parfaite : Pascal sentit
un frisson sur sa nuque. Il abandonna l’idée dangereuse
d’intenter un procès au journal, mais parvint à se procurer le numéro de téléphone de l’auteur de l’article : il
voulut d’abord le menacer de mort, puis faire pression
sur lui pour qu’il livre le nom de son informateur. Il ne
l’appela finalement jamais, et ne racheta pas le Beverley.
Pascal se recentra dès lors sur son activité principale :
privilégiant le long terme à l’argent facile, il investit dans
ses infrastructures réseau sans participer au financement d’aucune start-up ni d’aucune autre activité qui
présentait un risque. Il se barricada dans les locaux
d’Ithaque, aux allures de manoir fortifié, et commanda
un audit à la société Arthur Andersen. Les jeunes auditeurs arrivèrent un matin et commencèrent à vérifier les
comptes d’Ithaque. Le troisième jour, le plus jeune
auditeur vint trouver Pascal dans son bureau pour obtenir des éclaircissements sur une mystérieuse filiale nommée SV, qui ne rapportait rien, et dont l’activité lui
semblait opaque. Pascal le pria de bien vouloir refermer
la porte, et confessa le Sexy Vegas comme une erreur de
jeunesse. L’auditeur montra beaucoup de tact et une
compétence certaine en ingénierie comptable : moyennant quelques modifications, la chose pouvait être beaucoup mieux cachée.
 
Houillard fut informé de ces modifications le jour
même. Pascal et lui dînèrent au coin de la rue du Caire
et de la rue Saint-Denis, dans le café qui servait la journée de Bourse du travail aux porteurs du Sentier, dont
les diables étaient à cette heure attachés ensemble dans
la rue déserte.
Pascal et Houillard s’étaient entretenus au téléphone,
mais ne s’étaient pas vus depuis plusieurs mois : la métamorphose du comptable véreux stupéfia Pascal. Rajeuni,
bien habillé et sobre, il portait des lunettes sans monture
et ses cheveux gris taillés court le faisaient ressembler à
un cadre ordinaire, soigneux et combatif : il faisait beaucoup plus Défense que Sentier.
Il valida, en connaisseur, les artifices comptables imaginés par l’auditeur d’Andersen, saluant au passage la
réputation d’excellence inusurpée du géant américain.
Pascal le reconnaissait à peine. Il parlait du Sexy Vegas
comme d’une sympathique distraction, qui lui permettait de décompresser : il en parlait comme un cadre
aurait parlé de son club de sport.
Pascal finit par comprendre l’origine de cette métamorphose, quand Houillard lui demanda s’il désirait
« court-circuiter le fisc dans les grandes largeurs ». Peu
intéressé par une fraude massive, Pascal demanda néanmoins des précisions. Il découvrit ainsi que le comptable
était le cerveau d’un vaste réseau de blanchiment. Il était
parvenu, en jouant avec les normes comptables et l’incurie des banques, à presque entièrement épurer le Sentier
des liasses d’argent liquide qui circulaient de main en
main. Cet argent, au terme d’une longue cavalerie de
dépôts en espèces et de factures à échéances payables
par chèque, était désormais parfaitement propre, aux
yeux de l’administration fiscale. Le circuit que Houillard
avait mis au point transitait par une filiale israélienne de
la Société générale : « C’est un alya comptable ! Le
meilleur, ajouta-t-il, c’est que je n’existe pas, moi,
Houillard, dans le système que j’ai inventé. Je ne perçois
pas un centime, je suis intouchable. J’ai créé une sorte
de fondation entièrement dévouée au développement de
la comptabilité créative. Le Sentier me devra un jour sa
survie : j’ai sauvé sa part irréductible d’économie informelle, son génie de souk oriental, de marché médiéval
aux étoffes, en le mettant en conformité avec l’économie
moderne. L’alchimie mystérieuse de l’argent doit rester
la création des hommes, non celle des logiciels de comptabilité. »
Houillard jouait en réalité un jeu encore plus subtil,
et plus intéressé : il cherchait à obtenir la recommandation des familles, pour atteindre leurs enfants netentrepreneurs. Il était ainsi devenu, de façon improbable, le
comptable d’une bonne vingtaine de start-up, présentes
dans tous les secteurs de l’économie dématérialisée : vente
en ligne, gardiennage d’enfant à domicile, achat groupé
de produits biologiques, autopartage, cybersécurité, etc.
Il put ainsi acquérir un portefeuille de stock-options qui
le rendait potentiellement multimillionnaire.
Pascal comprit qu’il faisait lui-même partie du plan de
Houillard. L’affaire du Beverley avait été un avertissement : le comptable disposait, grâce au Sexy Vegas,
d’un accès à Démon.
 
Pascal voulut repasser à son bureau, le seul endroit au
monde où il se sentait en sécurité. Il fit plusieurs détours
avant de rejoindre Ithaque. Hormis les prostituées du
passage Sainte-Foy, le Sentier était désert. Pascal arriva
sur une place minuscule, qui servait de décharge provisoire à des mannequins transparents et décapités ; elle
ne portait pas de nom, et aucune voie importante ne
débouchait sur elle, à l’exception de l’une des entrées
latérales du passage du Caire — qui formait, avec le passage du Ponceau dans son prolongement, un télescope
à renvoi coudé pointé sur la Gaîté-Lyrique, où Planète
magique continuait son sommeil.
Pascal pensa à Émilie. Elle ne désirait pas avoir
d’enfants, et lui n’en voulait pas pour le moment. Ils
n’en avaient de toute façon pas le temps, et n’avaient
pas abordé le sujet depuis longtemps. Ils ne se parlaient
d’ailleurs plus beaucoup. Internet intéressait peu Émilie,
et lui détestait quand elle évoquait les filles. Au début,
quand Émilie faisait des permanences nocturnes dans
un petit local que son association louait rue d’Alexandrie, Pascal restait dormir dans les locaux d’Ithaque, et
ils se retrouvaient au milieu de la nuit. Mais ils avaient
progressivement espacé ces rendez-vous secrets. Pascal
avait trop de travail, tandis qu’Émilie, dont l’association
avait ouvert d’autres antennes, sur les boulevards des
Maréchaux et près du bois de Boulogne, s’éloignait du
Sentier. Ils se voyaient moins.
Le quartier, ce soir-là, évoqua à Pascal le Vélizy 2 de
son enfance : il ressemblait à un centre commercial à
ciel ouvert, dont les enseignes lui parlaient un langage
connu, jailli de la nuit noire. Il reconnut ainsi, dans les
colonnes tronquées et blanches d’un magasin d’usine,
les ruines mélancoliques de la boutique Un jour ailleurs,
dont il gardait une image précise. L’activité commerciale était cependant désactivée, et les êtres humains
remplacés par des mannequins acéphales.
Simple rectangle d’une vingtaine d’hectares, le Sentier, à moitié bâti sur le remblai, fait d’ordures accumulées, d’une enceinte disparue, se déformait par endroits
sous la pression de son sous-sol incertain. Des singularités urbanistiques déchiraient alors son quadrillage
serré : la double diagonale des rues de Cléry et d’Aboukir, le méandre aveugle de la rue des Forges, lointain
souvenir de la cour des Miracles, la rue des Degrés, rue
la plus courte de Paris et inutile escalier inhabité de quatorze marches, qui donnait sur un immeuble en pointe
où un homme n’aurait pas pu tenir allongé — ce qui
produisit une impression désagréable à Pascal, quand il
lut la plaque signalant que le poète André Chénier avait
vécu là, juste avant d’être guillotiné.
Le désordre apparent dissimulait pourtant l’ordre
caché d’un remplissage socio-économique optimal. Pascal repensa à une expérience de physique amusante qu’il
avait faite au lycée : quelle que soit la complexité d’une
structure métallique, elle donnait toujours naissance,
quand on l’immergeait dans de l’eau savonneuse, à la
bulle la plus économique et la plus resserrée. Les tensioactifs du savon résolvaient des équations de géométrie
spatiale qu’aucun ordinateur n’était capable de résoudre. Ces résolutions brutales avaient cependant une
durée de vie très limitée.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#6

 
Un an après son article pionnier, qui ouvrait une ère nouvelle, baptisée ère de l’information, Shannon publia un autre
article important, Communication in the Presence of
Noise, qui allait faire basculer l’humanité dans l’âge numérique. Shannon y démontrait en effet, en s’appuyant sur la
théorie de l’information, la validité du théorème d’échantillonnage de Nyquist, qui expliquait comment décrire une
fonction continue avec des données discrètes. Il ouvrait ainsi
la voie aux multiples méthodes de codage qui allaient permettre de transformer les phénomènes du monde physique en
données informatiques binaires. Bientôt, le Compact Disc
imposera la révolution numérique au grand public. Les téléphones portables sauront à leur tour, malgré leurs dimensions
réduites, convertir les nuances de la voix humaine en longues
suites de 0 et de 1. Les capteurs CCD des caméras et appareils photo numériques serviront enfin d’interface entre le
monde visible et le monde sans lumière des données informatiques. Progressivement, les humains abandonneront leur vie
terrestre au profit d’un voyage immobile dans les silos de données des grands data centers. Œuvre d’un ingénieur, la
théorie de l’information remodela le monde comme aucune
autre théorie avant elle. Hésitant entre les mathématiques
pures et la physique théorique, elle fut surtout comprise
comme un programme accéléré de désapprentissage de la réalité — elle substituait à l’encombrant concept de causalité le
concept plus souple de communication à distance entre objets
séparés.
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« Putain, je suis heureux. »
 

Jean-Marie MESSIER en juin 2000, à l’annonce de

l’acquisition de Seagram par Vivendi.

 
Les comptes d’Ithaque furent certifiés, et la société fut
jugée solide, quoique perfectible : ce fut la conclusion de
l’audit commandé par Pascal à Arthur Andersen. Une
équipe de consultants prit alors le relais des jeunes auditeurs (le groupe américain exerçait les deux activités). Ils
évoquèrent, à mots couverts, les fragilités structurelles
de la nouvelle économie. Son taux de RSI (retour sur
investissement) était très bas. Mais les marchés adoraient
les paris risqués, et il était à peu près certain que la nouvelle économie allait engendrer une bulle spéculative.
Seuls les meilleurs sauraient s’y retrouver. Mais Ithaque,
qui n’était pas présente en Bourse, n’était pour l’heure
pas exposée à de tels risques. En revanche, la société
avait tout à craindre du mouvement de concentration
qui affectait alors le secteur des télécoms. Si l’activité de
FAI était l’une des branches les plus solides de la nouvelle économie, les places étaient de plus en plus chères.
Il ne resterait bientôt plus aucune place pour un FAI
indépendant, après Wanadoo, le leader incontesté, et ses
trois ou quatre challengers, tous appuyés sur des groupes internationaux : Cegetel et AOL France étaient des
filiales du groupe Vivendi, Neuf Télécom appartenait à
Bouygues et à Telecom Italia, Club Internet était détenu
par Lagardère. Les consultants d’Andersen Consulting
conseillèrent en ce sens à Pascal de vendre Démon, à
horizon maximal de trois ans. En attendant, pourquoi
ne pas développer une filiale spécialisée dans le télémarketing ou l’assistance téléphonique, pour devenir, à
terme, le sous-traitant privilégié des deux ou trois FAI
qui survivraient à la guerre tarifaire ?
Pascal écouta ces recommandations, qu’il avait payées
très cher, en présentant un visage impassible. Il surjoua
même à plusieurs reprises la naïveté et l’admiration, puis
reconduisit les trois cadres aux costumes indiscernables.
Il ne laissa pas, à sa propre surprise, sa colère éclater dès
qu’il se trouva seul. Il se concentra au contraire, froidement, sur l’avenir de Démon, ne retenant qu’une seule
chose parmi toutes celles qu’il venait d’entendre : il
n’existait de place que pour trois FAI en France. La
stratégie à appliquer était donc très simple : devenir l’un
d’eux. Il n’allait ni diversifier Ithaque, ni procéder à des
acquisitions de start-up. Il détenait, depuis la vente de
ses activités télématiques, un pure player, orienté sur une
seule activité, la fourniture d’accès à Internet. Il était
déjà parvenu à être le moins cher du marché : c’était la
seule donnée pertinente. Il avait de plus en plus d’abonnés. Ces abonnés finançaient l’amélioration de son
réseau qui, après Paris et les grandes villes de province,
était devenu national. Démon rapportait de l’argent, et
les banques ne lui avaient encore refusé aucun prêt ; le
FAI était en ordre de bataille pour conquérir la place de
numéro trois, puis de numéro deux.
Pascal se procura les CD promotionnels de ses concurrents, avec leurs dépliants publicitaires, ainsi que
tous les catalogues tarifaires de France Télécom, et
s’enferma dans son bureau. Il étudia leurs offres, une à
une, les reportant toutes dans les colonnes de son
tableur Excel. Il reparut, le surlendemain, avec une offre
révolutionnaire : le premier forfait Internet gratuit. À
l’exception du coût des communications locales entre
les abonnés et Démon, que ces derniers continueraient
à acquitter à France Télécom, Démon prendrait tout à
sa charge. Le financement de cette offre était particulièrement audacieux : Pascal inversait le rapport de dépendance à France Télécom.
Si les FAI avaient obtenu, grâce à des directives européennes, un accès facilité au consommateur final et une
baisse des tarifs de location de la boucle locale, ces frais
de location constituaient encore une grave distorsion de
la concurrence. Il ne faisait aucun doute, pour Pascal,
qu’ils finiraient par être déclarés illégaux. Il avait
demandé à des juristes de travailler sur cette question :
les câbles de cuivre installés par France Télécom à
l’époque où elle était une société publique pouvaient-ils
demeurer sa propriété exclusive, maintenant qu’elle
était devenue une entreprise privée ?
Mais n’attendant pas son inéluctable victoire judiciaire, Pascal avait pour l’heure imaginé de faire payer
l’opérateur historique, au lieu de le payer. Il exigea que
France Télécom lui reverse un pourcentage sur le prix
des communications locales, acquitté par les usagers de
Démon à chaque fois qu’ils se connectaient à Internet :
Démon générait du trafic, et devait désormais être
rémunéré pour cela. Les frais de location de la boucle
locale seraient largement couverts par ces reversements,
qui permettraient même de financer, de l’autre côté, les
frais de transit sur le réseau international : le système
mis au point par Pascal était d’une ingéniosité prodigieuse. France Télécom ne pouvait refuser une telle
offre, à moins de se voir intenter un procès pour concurrence déloyale. Quelques semaines plus tard, un accord
fut effectivement signé entre Démon et France Télécom. L’année qui suivit, Démon multiplia par dix son
nombre d’abonnés.
Fin 1999, le premier spot de publicité de Démon fut
diffusé juste avant le 20-heures de TF1 : un démon gentil et faiblement cornu, qui n’évoquait pas plus l’enfer
que l’eunuque M. Propre n’évoquait la virilité agressive,
jonglait avec des kits de connexion tout en tapant avec
ses pieds sur un clavier d’ordinateur. Le slogan,
« Démon : diaboliquement rapide et divinement gratuit », nécessitait ensuite un plein écran d’explication,
pour éviter toute publicité mensongère. Malgré cela, le
petit démon s’imposait aussi facilement à l’esprit que la
vache qui riait d’un célèbre fromage.
 
Pascal mit alors à contribution l’écosystème qui l’entourait, en utilisant le Sentier comme un vaste réservoir de
ressources humaines. Il n’avait qu’à attendre qu’une
start-up s’effondre pour récupérer, au choix, un directeur financier, un ingénieur réseau ou un développeur
Web. Démon prit ainsi l’apparence d’une entreprise
ordinaire, avec plusieurs services et plusieurs directeurs.
Cette nouvelle organisation devait décharger Pascal
d’un certain nombre de responsabilités — mais il continua en réalité à s’occuper de tout, et passait près de
quatre-vingt-dix heures par semaine dans son bureau,
où, pendant ses rares moments de détente, il exerçait
encore des responsabilités : Pascal s’était en effet pris de
passion pour le jeu SimCity, qui permettait de gérer une
ville et d’y déployer toutes sortes de réseaux.
Les nouveaux adjoints de Pascal étaient tous plus jeunes que lui. Ils avaient fait les meilleures écoles, avant
de créer leurs start-up, qui avaient toutes fait faillite, à
l’exception notable de Myrylion, la start-up fondée par
François Elfassi, le nouveau directeur général de Démon,
qui fut rachetée par Ithaque. Pascal réalisa en effet quelques achats ponctuels de start-up, non pour leur valeur
propre, mais pour récupérer les brevets ou les licences
qu’elles détenaient, et dont il avait besoin.
À sa sortie de Polytechnique, Elfassi s’était envolé
pour San Francisco, où il avait été recruté par une petite
start-up spécialisée dans les moteurs de recherche, nommée Google, dont l’unique serveur tournait alors sur
une tour d’ordinateur bricolée en Lego. Ses deux fondateurs, Sergueï Brin et Larry Page, venaient de mettre au
point un algorithme révolutionnaire, le page rank, qui
classait la pertinence des pages Web en fonction du
nombre de liens hypertextes qui pointaient vers elles. Il
restait à inventer des robots capables de parcourir la
totalité des hyperliens du Web pour établir le décompte
permanent des votes de cette démocratie directe de
l’HTML. Elfassi y travailla pendant six mois, avant de
revenir en France, une licence d’exploitation en main,
pour lancer Google sur le Vieux Continent. Il fonda en
ce sens la société Myrylion. Mais Brin et Page le firent
attendre trop longtemps, et il ne put bientôt plus tenir
ses engagements financiers. C’est alors que Pascal
racheta la start-up, juste avant que sa licence d’exploitation ne soit invalidée par un tribunal californien — Brin
et Page, qui venaient de changer de stratégie, souhaitaient désormais assumer seuls le développement international de Google. Néanmoins, le recrutement d’Elfassi
suffisait à faire du rachat de Myrylion une excellente
affaire : Pascal s’entendait à merveille avec le jeune
informaticien, brillant et imaginatif, qui devint très vite
le numéro deux de Démon.
Ce furent des mois particulièrement heureux pour
Pascal. Il se découvrait une nature charismatique, tandis
que l’intelligence d’Elfassi subjuguait quiconque l’approchait. Pascal se vengeait, à travers lui, des polytechniciens arrogants de ses années Minitel.
Il était aisé de rendre Démon attrayant, tant il était
moins cher que ses concurrents. Pascal et Elfassi se montrèrent pourtant excessivement perfectionnistes, et entreprirent de faire de Démon une marque de référence, en
développant l’idée que souscrire un abonnement chez
Démon, premier FAI indépendant de France, était une
manière de se démarquer. Cette stratégie, qui devait
conduire Démon à adopter un positionnement marketing novateur, entre le low cost et le luxe, aboutit dans un
premier temps à la création d’une fondation d’entreprise
venant en aide aux jeunes investisseurs : le premier étage
des locaux d’Ithaque fut, concrètement, transformé en
pépinière d’entreprises. La Fondation Démon prêtait de
l’argent et sponsorisait largement l’accès à son réseau.
L’idée n’était pas de transformer Démon en business
angel, mais d’associer le produit Démon à une cible geek,
particulièrement prescriptrice en matière de nouvelles
technologies.
Elfassi organisa bientôt, dans ce cadre, de grandes
conférences sur l’avenir d’Internet. L’invité du nouveau
millénaire, en janvier 2000, fut Jean-Marie Messier.
 
Nommé P-DG de la Compagnie générale des eaux
en 1996, Messier avait lancé la vieille société dans une
aventure industrielle comme la France n’en avait encore
jamais connu. Le groupe, fondé en 1853 sur des idéaux
saint-simoniens, assurait depuis plus d’un siècle sa mission hygiéniste et quasi régalienne d’abduction et de
retraitement de l’eau, quand Guy Dejouany, son directeur de 1976 à 1996, entreprit de le diversifier. Le processus avait commencé, de façon plutôt anarchique, par
la cofondation de la chaîne Canal+ en 1984, via les participations de la CGE dans le groupe Havas, puis par la
création en 1987 du groupe SFR, spécialisé dans les
radiotéléphones de voiture, en passant par une importante activité dans le secteur du bâtiment, à travers le
constructeur SGE et le bailleur Nexity, et par quelques
intrusions dans le domaine médical, avec un certain
nombre de cliniques. Jean-Marie Messier avait ainsi hérité
d’un groupe tentaculaire, mais parfois incohérent, qu’il
rebaptisa Vivendi. Il entreprit aussitôt de le reformer, en
revendant ses branches immobilières et médicales pour
mieux développer la branche communication. Vivendi
était ainsi devenu, en 2000, l’un des fleurons du capitalisme français, et son P-DG faisait figure de star américaine. Il exposa, en un peu moins d’une heure, sa vision
lumineuse du futur.
Vivendi était sorti de son écosystème traditionnel, et
revivait l’aventure des premiers amphibiens qui devaient,
par sauts évolutifs successifs, et par goût du challenge,
donner naissance aux mammifères, aux primates et aux
Homo sapiens. La branche la plus ancienne du groupe,
concentrée sur l’eau, la gestion des déchets et l’écologie
en général, continuerait cependant à croître. Vivendi
garderait toujours un pied dans l’économie traditionnelle, celle des besoins vitaux élémentaires.
L’autre branche de Vivendi était l’activité média.
Tout d’abord l’édition, qui malgré l’arrivée du numérique demeurait profitable — c’était un euphémisme — et
qui comprenait tous les fleurons du groupe Havas, des
dictionnaires Robert aux livres scolaires Nathan. Mais
Vivendi, c’était aussi la télévision et le cinéma, grâce à
Canal+, l’unique chaîne à péage de France, qui participait très largement au financement du cinéma français.
Vivendi possédait donc des contenus, et pas n’importe
lesquels : c’était un catalogue de rêve. Mais, à l’image
de l’eau qui n’était rien sans les tuyaux pour l’acheminer, ces contenus devaient transiter dans des tuyaux. La
convergence entre tuyaux et contenus serait le paradigme
central de l’économie du XXIe siècle : « Imaginez un instant les économies d’échelle et les synergies ! » AOL, le
grand FAI américain, venait de réussir son OPA sur
l’empire de l’information et du divertissement Time-Warner. Cette OPA, qui fut l’apothéose de la nouvelle
économie, avait été le fait le plus marquant de l’année
économique écoulée : « Un véritable coup de tonnerre ! » s’écria Messier, en écartant les mains et en
ouvrant des yeux immenses. Or Vivendi avait les moyens
de rééditer un tel coup — mais Messier ne pouvait en
dire plus.
Le marché des télécommunications était, depuis son
ouverture à la concurrence, un gigantesque gâteau que
Vivendi allait dévorer. Messier s’en lécha littéralement
les lèvres. Vivendi, via la holding Cegetel qu’il codétenait, concurrençait déjà frontalement France Télécom
sur le marché du fixe. Mais Vivendi, c’était aussi SFR,
le numéro deux français du téléphone portable, ou encore
AOL France, dont il détenait 55 % du capital, et qui
était l’un des plus importants FAI de France, devant
une société sympathique qui s’appelait Démon — le
public, jusque-là captivé par Messier et fier d’assister au
dévoilement d’aussi grands secrets industriels, rit largement. Il était désormais acquis à la cause de la convergence.
Messier continua. La convergence était déjà en route.
À la sortie du film Astérix contre César, dont Canal+
était le coproducteur, un certain nombre d’abonnés
SFR avaient reçu l’information sur leurs portables, et
des abonnés d’AOL France avaient obtenu, après tirage
au sort, des places gratuites. Pourquoi pas, demain, des
achats de place à distance, suivis de l’envoi d’un SMS
qui servirait de ticket ? Pourquoi pas la transformation
du téléphone portable en terminal de télépaiement, voire
en terminal audio capable de lire des singles, et, on pouvait rêver, en terminal vidéo capable de diffuser des bandes-annonces ?
Le pari de la dématérialisation était en passe d’être
gagné. Mais seule la convergence des tuyaux et des contenus permettrait aux produits culturels de demeurer
rentables, et aux fournisseurs d’accès de proposer des
offres irrésistibles.
Messier reçut une ovation immense. Le petit homme
joufflu agissait et parlait en prophète. Pascal était lui-même tombé sous le charme des visions de J2M. Il
savait pourtant que Démon, qui était toutes proportions
gardées un concurrent de Vivendi, s’appuyait sur une
stratégie exactement inverse : c’était un pure player, un
simple vendeur de tuyaux. Si Messier disait vrai, si l’avenir était à la convergence, Démon serait rapidement
anéanti.
 
Pendant le dîner qui suivit, Pascal afficha donc une
certaine morosité, face à un Messier triomphal. Mais
d’étranges digressions du président de Vivendi rendirent
progressivement un peu d’espoir au président d’Ithaque,
en le conduisant à s’interroger sur la santé mentale de
son interlocuteur.
Messier était toujours catholique, et même plus catholique que jamais. Il continuait à croire à la propagation
du baptême du Christ par les tuyaux de Vivendi. Il avait
créé en ce sens un laboratoire secret, dont il avait confié
la direction à Benveniste, le découvreur de la mémoire
de l’eau. L’idée était de faire, à terme, du réseau d’eau
potable la source unique d’approvisionnement en information — Pascal savait qu’EDF tentait de son côté, sans
succès jusque-là, de moduler son signal électrique pour
lui permettre de transmettre plusieurs mégabits d’information par seconde. Si Internet arrivait un jour en
même temps que l’eau courante, le secteur des télécommunications en serait bouleversé : toutes les infrastructures existantes — le cuivre, la fibre optique et les ondes
hertziennes — deviendraient inutiles. L’hégémonie de
Vivendi serait alors difficilement contestable.
Pascal se souvenait des polémiques sur la mémoire de
l’eau. À l’époque du Minitel, ses serveurs paranormaux
avaient accueilli de nombreux débats contradictoires sur
le sujet. Face à l’absence de résultats incontestables, il
était resté pour sa part plutôt sceptique. Et si l’idée de
la convergence lui avait tout d’abord semblé excellente,
il en apercevait soudain les limites. Bien avant Messier,
Rockefeller avait réalisé l’intégration économique absolue
dont rêvait le patron de Vivendi, en assurant la production
et la distribution du pétrole, puis en investissant dans
l’automobile et les infrastructures routières. Mais son
empire finit par être démantelé. Messier ne pouvait réussir
là où son prédécesseur avait échoué. Ayant hérité d’un
empire composite, Messier s’était plu à en unifier les différentes régions. Il avait d’abord cherché leur dénominateur
commun, jusqu’à découvrir l’astucieuse métaphore du
tuyau et du contenu. Mais la métaphore s’était imposée
à lui comme un fait réel, et une obsession dangereuse.
Propulsé à quarante ans P-DG d’une multinationale,
Messier avait, comme le lui suggéra Émilie à l’oreille,
« complètement disjoncté ». Pascal prit cela comme un
avertissement. Cependant, il se pouvait aussi que les
intuitions de Messier se réalisent. La science et l’économie étaient parfois sujettes à des révolutions, qui étaient
presque toujours fatales aux esprits et aux entreprises
qui n’y étaient pas préparés. Aucun modèle économique
n’était absolument pérenne.
Quand au printemps 2000 Messier connut son plus
grand triomphe, en annonçant le rachat du groupe canadien Seagram, propriétaire des studios de cinéma Universal et de Universal Music, Pascal fut le seul à envisager
sérieusement que l’ivresse de l’acquisition de l’un des
plus prestigieux catalogues de contenu valait, aux yeux de
Messier, moins que le flacon : Seagram était avant tout
un empire des spiritueux, devenu grâce à la prohibition
le premier distillateur du monde. Messier semblait poursuivre là un projet alchimique, celui de la transformation
de tous les liquides en messages — les alcools forts promettant sans doute un accès haut débit et désinhibé à la
conscience. La revente, pourtant immédiate, de l’activité spiritueux de Seagram au groupe Pernod-Ricard ne
parvint pas à rassurer complètement Pascal. L’avenir de
Vivendi, avec Messier à sa tête, lui semblait incertain.
Une affaire édifiante révéla cet été-là le mélange de
fragilité et d’arrogance sur lequel Messier avait bâti son
empire. Vivendi venait de lancer son portail généraliste
Vizzavi, accessible depuis un ordinateur, un téléviseur
ou un téléphone portable. Ce devait être le triomphe
incontesté de la convergence. Le service juridique de la
multinationale découvrit trop tard que le nom vis@vis
avait déjà été déposé à l’Institut national de la propriété
industrielle : c’était le nom du cybercafé solidaire qu’avait
ouvert Ababacar Diop, un ancien porte-parole sénégalais du mouvement des sans-papiers de l’église Saint-Bernard. Vivendi dut verser la somme record de 24 millions de francs à Diop et à ses deux associés.
 
Ce fut alors que la nouvelle économie connut l’apocalypse. L’indice du Nasdaq, le marché américain des
nouvelles technologies, s’effondra à partir du printemps
2000. Des milliers de start-up, subitement à court de
financement, firent faillite. Du jour au lendemain, des
centaines de milliers d’ingénieurs, de commerciaux, de
financiers et d’informaticiens furent licenciés. Des dizaines de milliers de mètres carrés de bureaux se transformèrent en ruines tertiaires, dont les cloisons trop fines
partirent en poussière une fois qu’on eut dégrafé les
câbles Ethernet qui les reliaient au monde.
Les équipementiers enregistrèrent logiquement une
chute vertigineuse de leurs commandes. Puis, à leur tour,
les multinationales des télécommunications furent atteintes : leurs spectaculaires acquisitions des années précédentes, trop nombreuses et trop chères, déséquilibraient
leurs trésoreries. Leurs pertes se chiffraient en milliards
de dollars. On parla, pour la période comprise entre
2000 et 2004, d’un « hiver nucléaire des télécoms » :
baisse des investissements, reventes à moindre coût de
start-up achetées à prix d’or, fusions-acquisitions de la
dernière chance, faillites.
Ce furent tout particulièrement, à la grande satisfaction de Pascal, des années noires pour France Télécom :
aucune entreprise au monde n’eut jamais à supporter
une dette aussi élevée. Le cours de son action fut divisé
par soixante-dix. Sans la participation encore majoritaire
de l’État à son capital, la faillite aurait été inéluctable.
Mais il n’était dorénavant plus tenable politiquement de
garder une telle participation dans un groupe au bord du
gouffre. La direction de France Télécom fut alors confiée à Thierry Breton, jusque-là président de Bull, puis
de Thomson, qui venait justement, par deux fois, d’obtenir un redressement suffisant pour permettre à l’État de
céder ses participations dans ces entreprises en difficulté.
Son mandat à la tête de France Télécom était sensiblement le même : un sauvetage miraculeux, un redressement, un passage de l’État sous les 50 %.
La situation de Vivendi, à peine plus enviable financièrement que celle de France Télécom, fut aggravée par
un scandale de dissimulation de résultats. Messier fut
débarqué par son conseil d’administration à l’été 2002.
Pascal put entre-temps assister à la chute du groupe
Andersen, dont il avait si poliment raccompagné les
consultants qui le pressaient de vendre : après un siècle
de leadership, la firme sombra avec le courtier en énergie Enron, dont elle avait aidé à couvrir les résultats
douteux — Pascal chercha en vain le nom du jeune
auditeur qui l’avait aidé à dissimuler l’existence du Sexy
Vegas.
Démon résista bien. L’explosion de la bulle Internet
avait précipité la fin d’un certain modèle économique,
sans toucher à l’attractivité d’Internet. Son nombre
d’abonnés continuait à progresser, alors même que ses
coûts de fonctionnement baissaient : l’explosion de la
bulle avait eu pour conséquence directe la baisse spectaculaire du prix des équipements réseau et des coûts de
transit. Démon approchait les 15 % de parts de marché,
et visait déjà les 20 %.
Quant à Houillard, il ne trouva dans le Silicon Sentier
ni la fortune ni la ruine. Il redevint simplement
Houillard. L’affaire de blanchiment d’argent qu’il avait
imaginée finit par être découverte. Presque tout le Sentier
fut perquisitionné, et plus de cent personnes furent mises
en examen. Aucune charge ne put être retenue contre
Houillard, modeste gérant d’un sex-shop, et victime
ordinaire de la bulle Internet.
La ruine du Silicon Sentier entraîna enfin un krach
immobilier local, qui permit à Pascal de tripler la taille
des locaux de Démon en acquérant un immeuble mitoyen.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#7

 
Œuvre pragmatique destinée avant tout aux ingénieurs en
communication, la théorie de l’information de Shannon connut un destin spectaculaire. Parfois reçue comme une théorie
du Tout capable d’unifier sous un même paradigme des
domaines aussi variés que l’étude du vivant, la théorie des
probabilités ou la physique des trous noirs, elle fut à l’origine
d’une révolution scientifique transdisciplinaire sans précédent,
et encore largement inaboutie. Les linguistes, les cybernéticiens
et les chercheurs en intelligence artificielle s’emparèrent d’abord
du schéma de Shannon. Puis les biologistes, découvrant
l’ADN, tentèrent de décrire la cellule comme une machine à
traiter l’information contenue dans le code génétique. Un
indice de Shannon, qui permettait d’évaluer la richesse des
écosystèmes terrestres, fut également introduit. Les thermodynamiciens, explorant l’analogie entre la formule de Boltzmann et celle de Shannon, renouvelèrent leur compréhension
de l’entropie, en la décrivant comme un déficit d’information
sur l’état d’un système, et rebaptisèrent en ce sens l’information néguentropie. Les astrophysiciens Hawking, Thorne,
Wheeler et Bekenstein engagèrent une longue controverse sur
la thermodynamique des trous noirs, en se demandant s’ils
pouvaient restituer de l’information. Certains des paradoxes
les plus célèbres de la physique quantique furent presque levés
quand ils furent réinterprétés en termes d’information perdue,
échangée ou transmise. De nombreux scientifiques proposèrent enfin de substituer l’information aux concepts périmés et
ambigus de matière, d’énergie ou de temps, et entreprirent de
décrire l’Univers comme un ordinateur, ou comme une simulation informatique quasi parfaite — Wheeler allant jusqu’à
nier l’existence de toute autre chose : « it from bit ».
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« The head and in frontal attack on an english writer
that the character of this point is therefore another
method for the letters that the time of who ever told
the problem for an unexpected. »
 

Claude SHANNON, reconstruction statistique de l’anglais.

 
La transformation des ondes sonores en ondes électriques est un problème classique en sciences de la communication, à l’origine du téléphone et de la radio, ainsi
que de plusieurs avancées importantes dans les techniques du codage. Dans les années 1930, l’ingénieur
Homer Dudley, des laboratoires Bell, inventa ainsi le
vocoder, une méthode de codage qui permettait de reproduire la voix humaine de manière parfaitement claire et
non équivoque, en diminuant par dix la taille de son
signal. Le rendu sonore très particulier du dispositif,
plutôt dérangeant, confrontait les auditeurs de ces messages à un objet hybride, d’expression humaine mais de
nature incontestablement machinique — ces mots semblaient appartenir à une forme de vie nouvelle, capable
de vivre dans les canaux étroits des appareils de transmission comme d’affronter le monde étouffant, sonore
et moite de l’atmosphère terrestre.
Une dizaine d’années après l’invention du vocoder,
les théorèmes de Shannon permirent de généraliser ce
premier succès expérimental : il était désormais possible
d’imaginer, pour toute voie de communication, un dispositif de codage qui optimisât son rendement, comme
de convertir n’importe quel aspect de la réalité en une
suite adaptée de zéros et de uns.
L’une des voies de communication les plus bruyantes
est paradoxalement l’espace, dont le vide apparent dissimule des perturbations constantes. En 1965, la sonde
martienne Mariner IV ne pouvait transmettre que 8 bits
par seconde, ce qui interdisait toute transmission d’images. Onze ans après, et presque uniquement en améliorant ses procédures de codage, Viking 1 put transmettre
16 200 bits par seconde. La mystérieuse image d’une
colline en forme de visage apparut alors sur les écrans
de la NASA. La sonde Mars Global Surveyor viendra
finalement dissiper l’illusion optique, en envoyant à la
vitesse de 85 000 bits par seconde une image plus
détaillée de la zone.
La mise au point des procédures de codage ADSL
(Asymmetric Digital Subscriber Line), peu avant l’an 2000,
fut une autre illustration de l’efficacité technique des
formules de Shannon. À la fin des années 1970, les ingénieurs qui avaient mis au point le Minitel étaient certains d’avoir exploité au mieux le rendement des câbles
de cuivre du réseau téléphonique. Le Minitel représentait un idéal théorique, et il semblait inimaginable qu’on
puisse un jour faire mieux, en termes de vitesse, d’interactivité ou de rendu visuel ; seul le remplacement du
cuivre par la fibre optique permettrait un jour de
s’affranchir des limitations techniques de la boucle
locale. Gérard Théry déplorait encore, en 1994, la faiblesse structurelle du réseau cuivré : « La capacité de
transmission du téléphone reste limitée : le débit échangé
est égal au huitième de celui de la voix dans un face-à-face et dégrade la qualité du son, empêchant une restitution fidèle de la voix. Face à un spectacle ou à un paysage, l’œil enregistre une quantité d’information mille à
dix mille fois supérieure à celle d’une simple conversation orale. Ces images, porteuses de beaucoup d’informations, sont encore très imparfaitement transmises par
nos réseaux de télécommunications. Enfin, transmettre
le texte d’un livre par une ligne téléphonique prend au
minimum une heure. » À quelques mètres des laboratoires du CCETT où fut inventé le Minitel, une équipe de
chercheurs de l’École nationale supérieure des télécommunications de Bretagne venait pourtant de mettre au
point les turbo codes, des codes autocorrecteurs d’une
remarquable efficacité, qui permettaient d’augmenter
considérablement la quantité et la qualité des informations transmises par une voie de communication quelconque. Ils furent bientôt utilisés par l’Agence spatiale
européenne pour communiquer avec ses sondes spatiales, puis repris par les opérateurs de téléphonie mobile
et les fournisseurs d’accès à Internet.
L’ADSL vint ainsi démentir, au début des années
2000, la vision pessimiste de Théry, en apportant des
images et des sons d’excellente qualité à tous les abonnés téléphoniques, sans aucune modification des installations cuivrées de la boucle locale.
La technologie ADSL consistait à utiliser au mieux la
bande du signal électrique que la plupart des circuits
téléphoniques traditionnels étaient capables de transmettre. Cette bande, comprise entre 0 et 1,1 MHz, était
subdivisée en 255 intervalles de 4,2125 kHz. Sur chacun
de ces intervalles, la fréquence était modulée indépendamment ; à raison de 4 000 symboles par seconde et
par intervalle, on atteignait facilement un débit très
élevé. L’échange de signaux tests, en début de transmission, permettait d’évaluer le degré de redondance qu’il
fallait apporter à chaque caractère pour lever les équivocations possibles. Ainsi, les transmissions ADSL étaient
très fiables.
Le déploiement de l’ADSL fut une révolution discrète
qui, parce qu’elle ne touchait qu’à l’architecture du
signal, et non à celle de la voie, permit aux FAI de transporter des contenus de plus en plus lourds, sans avoir à
répercuter des coûts trop importants à leurs clients.
Internet était entré, insensiblement, dans une dimension
nouvelle. Le monde entier, quelle que soit l’immensité
de sa trame et la profondeur de sa texture, put emprunter un réseau qui avait été, à l’origine, déployé pour permettre à deux humains de se parler.
Démon allait enfin pouvoir concurrencer sérieusement France Télécom.
 
La législation obligeait désormais l’opérateur historique à louer, sans restriction, des espaces libres de 60 centimètres par 60 dans des salles dites de cohabitation, afin
que ses concurrents y installent leurs propres routeurs.
Ils pouvaient, de là, accéder aux boucles locales. On
parlait de dégroupage partiel : les abonnés gardaient leur
numéro et leur abonnement téléphonique, mais pouvaient choisir librement leur FAI.
Les boucles locales désignaient concrètement un
enchevêtrement inextricable de câbles de cuivre fins
comme des cheveux, tressés ensemble dans des gaines
de plastique, et si nombreux qu’il avait fallu des dizaines
d’années et plusieurs centaines de milliers d’hommes
pour les interconnecter tous. Ce nœud impénétrable formait le cœur de la forteresse monopolistique de France
Télécom. En 1995, Michel Bon, alors P-DG de France
Télécom, avait ainsi déclaré que « l’accès à Internet
[était] un métier d’opérateur de boucle locale ». Pendant
les cinq années qui suivirent, Pascal s’était efforcé de
démontrer l’inverse, au prix de nombreux sacrifices
financiers et techniques, France Télécom ne lui garantissant, sur les portions de boucles locales qu’il louait,
qu’un débit ridiculement faible de 3,6 Kbits par seconde.
Pascal ne put jamais promettre beaucoup mieux aux
abonnés de Démon.
L’arrivée de l’ADSL changeait brutalement cette
donne. France Télécom garderait son lambeau de monopole sur les communications vocales, tandis que Démon
allait pouvoir utiliser le reste de la bande passante pour
vendre des accès haut débit à Internet.
Mais Démon ne pouvait se satisfaire du dégroupage
partiel, qui entérinait sa dépendance vis-à-vis de France
Télécom, tout en le privant arbitrairement de la téléphonie, une source de revenu substantielle. Pascal voulait à
présent exploiter la totalité de la boucle locale pour commercialiser une offre triple play : téléphonie, télévision et
Internet. Pascal exigea donc le dégroupage total : il réclamait le droit à la possession entière des boucles locales,
parties vocales incluses. C’était la conclusion logique de
l’ouverture du marché à la concurrence, la garantie
d’une offre équitable. En cas de refus, il jura qu’il défoncerait tous les trottoirs de France pour y faire passer ses
propres câbles. Ce serait la guerre des tranchées.
Le marketing de Démon instrumentalisa ce combat
de David contre Goliath : dans les spots publicitaires, le
démon se transformait progressivement en archange,
tandis que le site officiel du FAI relayait, en temps réel,
toutes les étapes du combat juridique et médiatique
contre France Télécom. Pascal, qui se battait pour un
Internet libre, rapide et bon marché, recevait, sur quantité de forums, soutiens et encouragements.
 
Ce fut à cette époque qu’Émilie et Pascal se séparèrent. Si Émilie avaient largement contribué à transformer Pascal en homme, la métamorphose suivante de
Pascal lui échappa : il était devenu, à toute heure du jour
ou de la nuit, le P-DG de Démon. Émilie ne le voyait
plus, ne le reconnaissait plus, ne pouvait plus l’aimer.
Elle avait d’abord été jalouse d’Elfassi et de Démon, et
avait supplié Pascal de lui accorder un peu de temps,
une journée par semaine, quelques jours de vacances. Il
avait prétexté plusieurs rendez-vous stratégiques, et elle
n’avait plus insisté. Peu à peu, elle avait alors cessé
d’être jalouse. Pascal s’était comme effacé. Il ne représentait plus rien pour elle, il avait cessé d’être un
homme.
La séparation survint, comme un désagréable contretemps, alors que le conflit avec France Télécom atteignait son paroxysme. Pascal se montra particulièrement
froid et impatient. Incapable de lui exprimer en face son
impuissance et son désespoir de la perdre, il passait
pourtant tous les jours devant le chantier de démantèlement de Planète magique, qui avait enfin commencé —
la mairie de Paris souhaitait transformer les lieux en
musée des arts numériques. Assis sur un banc du square
attenant, Pascal pleurait alors en regardant les pelleteuses
et les bulldozers entrer au ralenti dans l’ancien théâtre.
Quand le divorce fut finalement prononcé, Émilie
obtint, sans les avoir demandés, 15 % du capital d’Ithaque, pris sur la participation majoritaire de Pascal.
Pascal négociait alors des accords de diffusion avec
plusieurs groupes audiovisuels, pour remplir ses fréquences ADSL réservées à la télévision.
Mais le plus important restait encore à faire pour rendre la nouvelle offre de Démon irrésistible : l’ADSL
avait rendu les anciens modems obsolètes. Les modems
ADSL étaient en effet constitués de 255 modems montés en parallèle, auxquels il fallait ajouter, pour l’offre télévisuelle, un décodeur. Il était peu probable que le grand
public investisse spontanément dans un tel matériel.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#8

 
Malgré sa simplicité mathématique, la théorie de l’information
demeure une théorie difficile et peu intuitive, qui fit l’objet de
nombreuses interprétations. Shannon avait-il démontré la
nature statistique indépassable de tous les systèmes physiques,
en les présentant comme des boîtes noires presque opaques,
quoique juste assez translucides pour laisser passer de l’information, ou bien en avait-il au contraire démontré la transparence absolue, faisant de l’Univers une machine à traiter de
l’information ? Autrement dit, l’information devait-elle être
comprise comme la mesure de notre ignorance, ou bien révélait-elle une nouvelle étape dans l’entreprise physique de dévoilement du monde ? Un siècle auparavant, la thermodynamique
avait suscité un débat similaire : les théories physiques fondées
sur une approche statistique dénonçaient-elles les limitations de
nos approches expérimentales, ou bien révélaient-elles l’indétermination primitive de la réalité ? L’ordre et le temps sont
inconnus. Les choses autour de nous se modifient et nous vieillissons sans leur imprimer aucun mouvement nouveau.
L’indifférence du monde est notre seul apprentissage. Nous
bougeons et il bouge, nous sommes coordonnés : l’Univers nous
précède, nous met en vie et nous efface. Nous ignorons tout de
ses mouvements exacts. Mais nous disposons, avec la théorie
de l’information, d’un nouvel instrument de contrôle.
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« Reflets du soleil sur la mer. Plan large sur un
homme qui marche dans une forêt d’automne. Plan
large sur un homme qui marche sur la Grande Muraille
de Chine. Le premier homme est assis devant l’océan.
Gros plan sur le soleil couchant. Gros plan sur
l’homme, de type occidental. Gros plan sur le second
homme, de type oriental. Plan large sur le soleil levant.
Coucher de soleil avec l’épaule et la nuque de
l’homme occidental en amorce. Il tient un téléphone
cellulaire. Retour sur la Grande Muraille de Chine.
Sonnerie de téléphone. L’homme oriental porte son
cellulaire à l’oreille. Plan sur l’homme occidental. Voix
(sans accent) : “Est-ce que tu l’as ?” Plan sur l’homme
oriental de dos. Apparition complète du soleil. Gros
plan. Voix (avec accent chinois) : “Oui, je l’ai.” Retour
au plan large, lever de soleil. Musique plus forte.
Texte et voix off : “France Télécom. Nous allons vous
faire aimer l’an 2000.” »
 

Publicité France Télécom, 1996, 45 secondes

 
Pascal, à la recherche d’une solution technique grand
public pour son offre ADSL, se souvint du Minitel, que
la DGT avait fait fabriquer à grande échelle, pour le distribuer ensuite presque gratuitement. Il décida, lui aussi,
de prendre à sa charge les équipements nécessaires aux
connexions ADSL des abonnés de Démon. Il visualisa à
cet effet une boîte, dépourvue de tout élément décoratif
ou technique, qui servirait d’habitacle au démon de
Maxwell le mieux apprivoisé de toute l’histoire de la
physique, capable de transformer le signal emmêlé du
cuivre en sons intelligibles et en images lumineuses. Ce
démon resterait caché : personne n’aurait jamais à
ouvrir la boîte, ni même à savoir ce qu’elle contenait.
Elle fonctionnerait, discrète, silencieuse et toujours un
peu tiède, agissant comme un filtre entre le monde analogique et le monde numérique. Il n’y aurait que deux
raccordements à faire, l’un à la prise téléphonique,
l’autre à l’ordinateur, puis un simple bouton à presser,
qui entraînerait l’allumage d’une diode de contrôle.
Pascal contacta aussitôt des équipementiers télécoms : Alcatel, l’entreprise que son père venait de quitter pour prendre sa retraite et où travaillait encore sa
mère, Thomson, l’entreprise que Thierry Breton avait
dirigée avant de prendre la direction de France Télécom, et Nortel, le groupe canadien qui avait racheté à
Lagardère la branche communication du groupe Matra.
Sans y penser, Pascal réactivait là les vieux réseaux du
Minitel, ceux du capitalisme dirigiste de la fin des
années 1970 : Alcatel et Matra avaient remporté, avec la
société Radiotechnique, l’appel d’offres de la DGT pour
la construction de ses terminaux télématiques. Elles
avaient également été, avec Thomson, des entreprises
importantes du complexe militaro-industriel français,
spécialisées dans les systèmes de guidage et les réseaux
de communication militaires. Elles avaient partiellement
fusionné, s’étaient diversifiées, concentrées, avaient été
démantelées par branche ou consolidées par l’État, leur
actionnaire de référence. Elles avaient financé des partis
politiques français ou étrangers, dissimulé des pertes et
remporté plusieurs fois chacune le contrat du siècle. Elles
avaient enfin connu l’éclatement de la bulle Internet :
elles étaient arrogantes, mais fébriles, prestigieuses, mais
commercialement exsangues. Programmées par la Cinquième République pour faire rayonner la France à travers le monde, elles étaient désormais considérées
comme des enjeux strictement locaux par les députés et
les maires des territoires où étaient situées leurs usines
historiques. On débattait à l’Assemblée nationale et au
Sénat de l’impossible fermeture de leurs sites de production hexagonaux. On invoquait le patriotisme économique d’un côté, et de l’autre la concurrence infernale des
pays à bas coût. Mais on savait qu’à l’exception de
quelques secteurs stratégiques, l’industrie française des
télécommunications n’existerait bientôt plus. Comme
avant lui Bull et Thomson dans le domaine des ordinateurs personnels, le groupe Alcatel commençait à rencontrer des difficultés dans celui des téléphones portables.
On parviendrait, cependant, à sauver les activités à forte
valeur ajoutée, comme la recherche et le développement ; le monde deviendrait alors le sous-traitant de
notre intelligence.
Pascal entendit partout ce discours, mélange de fierté
blessée et d’arrogance. Cela l’agaça : Démon connaissait
un taux de croissance à deux chiffres, et personne ne
semblait s’en apercevoir. Le plus petit des bureaux où il
fut reçu faisait encore cinq fois la taille du sien, alors que
celui qui l’occupait, et qui lui tendait presque à contrecœur sa main manucurée, n’était qu’au troisième ou
au quatrième cercle de l’organigramme de sa société.
Pascal vit beaucoup de costumes impeccables, et entendit beaucoup de sous-entendus sur sa solvabilité à moyen
terme. Ses interlocuteurs, visiblement traumatisés par
l’éclatement de la bulle, trouvaient extravagantes les
plus prudentes de ses projections. Ils jugeaient sa boîte
mal adaptée au marché, ou craignaient la foudroyante
riposte de France Télécom, dont le redressement forçait
le respect — alors que l’endettement de Démon ne
représentait même pas le centième de celui de l’opérateur historique, et que ses retours sur investissement
étaient parmi les plus élevés du secteur.
La plupart des équipementiers que Pascal rencontra
acceptaient finalement de fabriquer la boîte, mais jamais
à plus de 10 000 exemplaires, alors que Pascal se trouvait déjà trop prudent en s’interdisant d’en commander
plus de 100 000. Il vit des dizaines de présentations
PowerPoint, mais aucun laboratoire, ni aucun site de
production : porteur d’un projet industriel fort, on lui
opposait des arguments financiers rebattus, fondés sur
des études de marché biaisées — il était évident que personne ne rêvait de posséder sa boîte, puisqu’elle n’existait pas encore.
Pascal finit par découvrir que la technique des terminaux domestiques ADSL était à sa portée. Il s’agissait
essentiellement de réaliser l’intégration d’un grand nombre de modems. Les composants requis pouvaient être
achetés n’importe où, tandis que le logiciel leur permettant de travailler en commun ne posait aucune difficulté
conceptuelle majeure, et pouvait être codé par n’importe quel programmeur un peu sérieux.
Pascal décida donc de construire lui même sa boîte,
du moins les premiers prototypes, avant de déléguer leur
fabrication à grande échelle à un sous-traitant quelconque. Il recruta deux ingénieurs, transfuges de chez
Thomson, qui recrutèrent à leur tour deux programmeurs. La grande salle de réunion attenante à son
bureau fut transformée en laboratoire — Pascal gardait
un bon souvenir de l’odeur de l’étain fondu. Il veilla
également à ce que tous les colis de matériel électronique commandé transitent par son bureau, pour pouvoir
découvrir en premier les composants qu’ils recelaient :
insectes métalliques, hublots d’oscilloscopes, connecteurs dorés, machines à épissurer les fibres optiques, etc.
 
L’organigramme de Démon était en apparence extrêmement simple : Pascal était l’unique donneur d’ordre.
Il laissait cependant à ses équipes la plus grande liberté
possible.
Un étudiant en sociologie des organisations nommé
Pierre Anbertin, qui faisait un stage chez Démon, montra, au terme de plusieurs semaines d’observation, qu’un
type de management inédit était ici à l’œuvre. Il l’appela
le management en aiguilles, et en fit un livre, qui devint
un best-seller aux États-Unis.
De prime abord, la structure de Démon lui avait semblé incompréhensible. Démon n’existait à proprement
parler même pas, comme entité économique, mais était
la conjonction de plusieurs sociétés différentes, toutes
détenues par la holding Ithaque : une société possédait
les câbles, une autre les locaux techniques, une troisième les serveurs, une quatrième la base clients, et ainsi
de suite. Par ailleurs, une dizaine de micro-équipes,
regroupant de deux à vingt personnes, travaillaient indépendamment sur des projets dont elles n’avaient aucune
vue d’ensemble — ce point de vue étant réservé à Ertanger, et dans une moindre mesure à Elfassi. Six personnes seulement avaient ainsi entendu parler de la boîte
pendant les mois qui précédèrent son lancement commercial. La coordination entre les différentes entités qui
composaient Démon était pourtant parfaite. Alors que
chacune d’elles était libre d’aller dans toutes les directions, leurs travaux étaient mystérieusement aimantés
vers une direction commune — sans presque aucune
contrainte extérieure. Après deux chapitres d’un tel
constat, Anbertin introduisait, dans le troisième chapitre, une comparaison éclairante : celle des aiguilles de
Buffon. Le grand naturaliste avait en effet mis au point
une méthode expérimentale pour calculer les décimales
de π, qui consistait à jeter au hasard un grand nombre
d’aiguilles sur un parquet aux lattes parallèles, puis à
compter le nombre d’aiguilles qui étaient tombées à cheval entre deux lattes. Une formule mathématique simple
permettait d’en induire une valeur approchée de π —
plus le nombre d’aiguilles était important, plus l’estimation était précise. Les équipes qui travaillaient pour
Démon étaient ces aiguilles, et la boîte, objet mathématique, était cette formule.
 
Dans le même temps, à cinq kilomètres de là, Thierry
Breton dirigeait France Télécom par notes confidentielles et par rapports interposés — qui devaient être, impérativement, rédigés en anglais. À l’exception de la
cérémonie annuelle des vœux, le P-DG de France Télécom restait invisible, et ses intentions réelles faisaient
l’objet de multiples interprétations : le concept « d’amélioration des entités opérationnelles », bien que représentant un élément central du plan « Ambition FT 2005 »,
demeurait ainsi pour beaucoup des collaborateurs de
Breton relativement obscur.
Démon n’était qu’une compagnie à bas coût, tandis
que France Télécom était une gigantesque multinationale — les deux groupes n’étaient en rien comparables.
C’était en tout cas ce que répétait Breton qui, tout en
poursuivant une stratégie dynamique de désendettement, savait qu’il ne parviendrait pas à s’aligner sur les
tarifs de son concurrent. D’ailleurs, expliquait-il, même
s’il le pouvait, le faire aurait été une erreur stratégique :
France Télécom demeurait, malgré la crise de la dette,
une marque de prestige, un monument d’orgueil national, « un paquebot transatlantique, et non un ferryboat ». Le positionnement de France Télécom exigeait
donc un certain standing, comme des boutiques en centre-ville ou des campagnes de publicité de qualité cinématographique, alors qu’on ne pouvait souscrire à une
offre de Démon que par Internet ou par téléphone, et
que le FAI se contentait de communiquer ses tarifs au
moyen d’un simple écran explicatif de quelques secondes. Les téléopérateurs de France Télécom devaient par
ailleurs parler un français parfait et sans accent, tandis
que Pascal avait pu délocaliser ses plates-formes téléphoniques au Maghreb, et même en surtaxer l’appel
pour les transformer en centres de profit.
Commercialement, Démon pouvait à peu près tout se
permettre : ses forfaits Internet étaient les moins chers
du marché. Si l’association 60 millions de consommateurs
dénonçait sans relâche certaines pratiques peu scrupuleuses — comme de faire payer aux abonnés des appels
surtaxés vers des répondeurs qui leur expliquaient qu’en
raison d’un trop grand nombre d’appels leur demande
ne pourrait aboutir — Pascal savait que ses 800 000
clients, dans leur grande majorité, étaient des consommateurs comblés.
 
Le premier prototype de la boîte fut opérationnel en
juillet 2002 ; il était beaucoup plus laid que la boîte
idéale que Pascal avait imaginée. Ses ultimes tentatives
pour parvenir à un design élégant furent rejetées par ses
ingénieurs : il n’était pas possible, ou beaucoup trop
cher, d’empiler cinq couches de circuits imprimés pour
donner à la boîte l’aspect effilé du monolithe de 2001 :
l’Odyssée de l’espace. Il était possible, en revanche, de
faire asseoir un petit démon en plastique sur le rebord
de sa coque en plastique, et même de faire de ce démon
une prise de raccordement détachable : le surcoût serait
dérisoire, et l’effet marketing assuré.
La production en grande série de la boîte fut confiée
au chinois Huawei.
Peu avant Noël, l’offre ADSL de Démon était disponible, au prix record de 29,90 euros par mois, location
de la boîte incluse. Pascal avait d’abord pensé à un tarif
de 39,90 euros, qui servit de base à toutes les études de
faisabilité. Mais Démon était une redoutable machine à
générer des économies. Le développement de la boîte
avait coûté moins que prévu, tandis que le revenu moyen
par abonné avait augmenté. Au tout dernier moment,
Pascal refit donc des projections en indiquant un prix de
34,90 euros : cela dépassait encore largement le seuil de
rentabilité. Il essaya 29,90 euros sans y croire : c’était
encore possible, à condition de tripler la base clientèle
en deux ans. Le pari était irrésistible. Les concurrents de
Démon facturaient un service de qualité moindre autour
de 60 euros par mois. Démon allait foudroyer le ciel
bleu des télécoms.
Le succès fut immédiat : les délais d’attente pour la
livraison de la boîte excédèrent rapidement les trois mois,
tant la demande était forte. Démon n’arrivait plus à
reconstituer ses stocks. Le personnel du service d’expédition travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La
hot line du service commercial traitait souvent plus de
10 000 appels par jour.
 
Ce fut dans ce contexte que Pascal partit pour Shenzhen avec Elfassi, au début de l’année 2003, pour
accroître la pression sur son sous-traitant. Menées par
interprètes interposés, les négociations furent serrées,
mais Pascal ne céda pas un centime d’euro, et menaça
même de délocaliser la production de sa boîte au Vietnam, où Foxconn, le principal concurrent de Huawei,
venait d’ouvrir une usine. Il obtint ainsi l’ouverture
d’une deuxième chaîne d’assemblage.
Elfassi et Pascal allèrent fêter cette nouvelle dans un
restaurant du quartier rouge de Shenzhen, au sortir duquel
le directeur général perdit son président. Elfassi, un peu
vexé, imagina d’abord que Pascal s’était laissé tenter
par une aventure érotique. Mais le lendemain, en fin
d’après-midi, ne voyant toujours pas Pascal reparaître, il
commença à s’inquiéter, et s’apprêtait à avertir Paris,
ainsi que la permanence consulaire locale, quand il reçut
le message suivant : « Tout va bien. Procédez à la clôture
normalement. Je serai de retour pour la publication des
résultats. »
Elfassi rentra donc seul à Paris. Après une courte réunion de crise, il fut décidé de garder secrète l’absence de
Pascal Ertanger, au moins jusqu’à la publication des
résultats, prévue pour le début du mois de mars.
Pascal s’était arrangé avec Huawei pour effectuer son
voyage de retour dans le porte-conteneurs qui ramenait
en France plusieurs milliers de ses boîtes. Il avait profité
d’une cabine confortable et n’avait connu le mal de mer
que les deux premiers jours et la dernière semaine. Les
cinq semaines restantes furent très agréables.
Pascal avait beaucoup réfléchi, à sa vie comme à l’avenir de Démon. Il avait en ce sens inventé une sorte de
jeu mathématique et existentiel, capable, peut-être, de
prédire l’avenir de ses activités. Il avait d’abord reproduit sur une feuille le plan de chargement du navire,
puis l’avait simplifié jusqu’à obtenir un simple parallélépipède de briques colorées. Il attribua, de 0 à 9, un chiffre à chaque couleur. Rangée après rangée, il transforma
le chargement du navire en un nombre d’environ
2 000 chiffres, puis en une suite de caractères binaires.
Sans autre support qu’une feuille de papier, il entreprit
alors de chercher quels algorithmes pouvaient générer
une telle suite.
L’une des plus puissantes définitions du hasard est
due au mathématicien russe Kolmogorov : une suite de
nombres est d’autant plus hasardeuse que l’algorithme
capable de la générer tend vers la longueur de la suite.
Autrement dit, le hasard est incompressible (les décimales de π n’étaient à cet égard pas aléatoires, le record du
plus petit algorithme capable de les générer étant détenu
par un programme de 158 caractères).
L’existence d’un algorithme simple aurait ainsi été
une preuve quasi définitive du caractère rationnel de l’économie, et aurait même signifié son rattachement aux
sciences physiques, tandis que son découvreur aurait, au
passage, trouvé un moyen infaillible de faire fortune.
D’ailleurs, toute aventure économique d’une certaine
importance pouvait être ramenée à une méthode empirique permettant de calculer des fragments de cet algorithme : Pascal était en effet parfaitement en mesure
d’expliquer la présence, sur le bateau, des trois conteneurs bleus alignés qui contenaient ses boîtes.
Or Pascal ne trouva aucun algorithme capable de
générer la suite de nombres qui encodait le chargement
du navire. Il savait pourtant que ce processus avait obéi
à une rationalité stricte : le navire était inséré dans le
système complexe, mais rationnel, du commerce mondial, dont le chargement constituait un échantillon statistiquement représentatif, sélectionné par un processus
fiable appelé logistique. Il était également admis, c’était
l’un des grands postulats de l’économie, que tous ses
acteurs, du producteur au consommateur en passant par
le transporteur, étaient rationnels. S’il existait des impondérables chaotiques, comme l’apparition de cyclones ou
de crises économiques, chaque porte-conteneurs devait
représenter, à son échelle, une enclave d’ordre : la disposition des conteneurs sur le navire avait ainsi obéi à
des critères stricts d’optimisation — les compagnies
maritimes utilisant même à cette fin des logiciels sophistiqués. S’il existait bien un niveau de complexité que les
meilleurs logiciels ne pouvaient intégrer — c’était l’un
des enseignements de Kolmogorov —, il était probablement exagéré de prétendre que l’humanité avait atteint
ce seuil théorique. La seule trajectoire du bateau, et le
calme des ports qu’il abordait, plaidait pour un niveau
d’entropie plutôt faible : les affaires humaines étaient
compliquées, mais pas impénétrables.
Le fait que Pascal, après plusieurs semaines de calculs, n’ait abouti à aucun algorithme satisfaisant n’apportait au final que peu d’information sur la nature exacte
de l’économie : ses combinatoires colorées dissimulaient-elles, comme le Rubik’s cube, un noyau ordonné et
rationnel, ou bien recouvraient-elles un feu permanent,
hostile et destructeur ?
L’unique information certaine que Pascal parvint à
extraire concernait ses limites intellectuelles. Sa puissance
de calcul était dramatiquement faible. Il jalousa le physicien américain Feynman, embauché sur le projet Manhattan pour ses capacités de calculateur prodige : on
disait que la première bombe atomique de l’histoire
n’avait pas explosé dans le désert du Nouveau-Mexique,
mais dans le cerveau de Feynman.
Le mal au cœur des premiers jours revint après le
détroit de Gibraltar. Pascal resta alors couché pendant
des journées entières, et cessa complètement de s’alimenter. Les vibrations du navire lui communiquaient
des sensations étranges. Il flottait dans un monde de
chiffres. Émilie réapparaissait parfois dans des fragments
de code.
En débarquant au Havre, Pascal recouvra pourtant
très vite ses réflexes d’être humain, largement liés à la
présence d’un champ gravitationnel stable. Le mal au
cœur disparut. L’humanité, à défaut d’être rationnelle,
lui était redevenue familière.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#9

 
S’il n’existe pas de psychologie du génie, on peut créditer les
auteurs des grandes révolutions scientifiques d’une compréhension privilégiée et intuitive de leurs théories. Ces révolutions scientifiques se sont d’ailleurs rarement déroulées dans
des laboratoires, et furent avant tout des expériences de pensée : c’est Galilée, remarquant que le canon d’un fusil s’ajustait sur les mouvements de sa cible en formant avec elle un
référentiel immobile, c’est Newton, imaginant qu’un objet pouvait continuer sa route à l’infini avec une vitesse constante,
c’est Einstein, se transportant avec un miroir sur un rayon
de lumière. Si la plupart des théories scientifiques sont d’un
accès mathématique facile, ces expériences de pensée originelles demeurent plus difficiles. Au-delà de leurs aspects techniques, les révolutions scientifiques sont rarement prises au
sérieux en tant que révolutions spirituelles. La théorie de
l’information n’échappe pas à cette règle : malgré le développement spectaculaire des technologies de l’information et de
la communication, elle demeure une théorie mal comprise.
Les expériences de pensée de Shannon, qui marquent les premiers pas de l’humanité dans un univers renouvelé, gardent
une inquiétante fraîcheur. Shannon fut, au sens strict, le premier habitant de cet univers : qu’a-t-il ressenti, en découvrant que l’information était une grandeur physique calculable
au même titre que l’énergie et que la masse, ou que le bruit
du monde se résolvait dans le silence d’une équation ? Le
spectacle avait sans doute quelque chose d’inhumain. Shannon déclara un jour : « Je me suis toujours mis du côté des
machines. »
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« J’attends Pierre le Romain. J’attends le phylactère
et la fin de cette Église. J’attends les temps nouveaux.
En sachant que les sept collines de Rome crameront,
en sachant que toute une partie de ce que nous avons
été brûlera. J’attends les accidents de l’histoire au sens
de Virilio. Les déchirures de l’histoire. L’histoire est
seule capable de t’offrir un bonheur extraordinaire
comme à 15h30 le 11 septembre 2001. Je travaillais
avec un CAC man. Les CAC men sont des mecs
extrêmement bien payés. Il y en a une quarantaine en
Europe, des mecs qui ne travaillent que les valeurs du
CAC, des divas chargées et cokées jusqu’à l’os. Il se
trouve qu’il travaillait sur une de mes valeurs et, avant
tout le monde, on a eu tout le backbone de Wall Street
qui s’est arrêté. On a immédiatement su qu’il y avait
quelque chose. Lui avait compris. Et on l’a su 16
minutes avant tout le monde. Ce n’est qu’ensuite que
nous avons eu l’image sublimée. Là aussi, je prends
des précautions oratoires. On a eu quelque chose qui
dépasse l’entendement, de l’ordre de l’acte artistique
sublime. »
 

Thierry EHRMANN

 
Pascal réapparut le jour où Ithaque publia ses résultats. L’année 2002 avait été excellente. Démon confirmait toutes les promesses des années précédentes, et
était devenu l’opérateur Internet le moins cher et le plus
rentable de France — peut-être même du monde.
Démon comptait près de 1 million d’abonnés, qui déboursaient chacun 29,90 euros par mois. Ils généraient
ainsi un chiffre d’affaires annuel de plus de 300 millions
d’euros. Entre l’arrivée de la boîte et la fin de l’année
2002, plus de 90 % des nouveaux arrivants avaient fait
le choix évident de l’ADSL : le pari industriel de Pascal
était d’ores et déjà gagné. Enfin, la dette du groupe n’excédait pas les 10 millions, pour un résultat net plus de
trois fois supérieur : Démon pouvait continuer à investir
massivement dans son réseau sans augmenter ses tarifs.
Les prévisions pour 2003 étaient d’une simplicité
redoutable : doublement de la base d’abonnés, doublement de la vitesse du haut débit, de 512 à 1 024 Kbits/s,
doublement du chiffre d’affaires.
Pascal possédait, depuis son divorce, 55 % d’Ithaque,
la holding qui détenait Démon. Il avait également investi,
en nom propre, dans plusieurs sociétés amies. Il détenait
des parts dans Skyblog, la plate-forme d’hébergement
de sites personnels simplifiés — appelés blogs — que
venait de lancer le groupe Skyrock, tout comme dans le
groupe Serveur de Thierry Ehrmann, l’éditeur du site
Artprice.com, qui était devenu le leader mondial de
l’information sur le marché de l’art. D’autres participations liaient Pascal à divers pionniers d’Internet, comme
Jean-Baptiste Descroix-Vernier, le créateur de la société
Rentabiliweb, spécialisée dans la monétisation du trafic
Web, ou encore Jacques-Antoine Granjon, le fondateur
du site Vente-privée.com.
 
Ces barons du Web n’avaient pas quarante ans. Situés
à l’avant-garde de la modernité technique et du capitalisme triomphant, ils refusaient pourtant les codes vestimentaires de la classe dominante, et ressemblaient, avec
leur absence de cravate et leurs cheveux longs, à des
chevaliers de jeux de rôle. Ils étaient, après tout, les
décideurs économiques les plus purs de leur temps, à la
fois maîtres des codes, fondateurs de royaumes, et
détenteurs, en termes de rentabilité, de marketing ou
d’innovation, de plusieurs Graals économiques.
Jacques-Antoine Granjon avait les cheveux très longs
et délicatement bouclés d’un guerrier celte. Jean-Baptiste Descroix-Vernier, prêtre manqué et ancien plus jeune
franc-maçon de France, portait des dreadlocks soignées
et vivait dans une péniche. Thierry Ehrmann était, lui,
devenu une sorte de chevalier de l’apocalypse, réfugié
dans une ruine cyberpunk de la banlieue lyonnaise, La
Demeure du Chaos, véritable Cthulhu de métal et d’écrans
voué au culte et à l’exploration du chaos qui culminait
dans une reproduction à l’échelle 1/1 d’une partie des
décombres du World Trade Center.
De tous, avec ses cheveux mi-longs et ses vêtements
sans style identifiable, Pascal était celui qui offrait
l’apparence la plus simple et la vision du monde la moins
travaillée. Il était pourtant le leader incontesté de la Web
économie française. Ses forfaits illimités à 29,90 euros
par mois furent bientôt repris par tous ses concurrents,
de même que le principe de la boîte. Cette simplification
et cette amélioration de l’offre couplée à une baisse
significative des tarifs provoqua l’envolée du nombre
d’abonnés à Internet. La France, lavée de son péché
d’orgueil télématique, rattrapait enfin son retard sur les
autres grandes économies avancées et redevenait une
force motrice de l’histoire des réseaux. Pascal avait
réussi à réimplanter la vie dans le paysage désolé de
l’après-bulle. Tous les entrepreneurs français du Web lui
étaient redevables d’une part de leur succès.
Un peu moins de vingt ans après l’Américain Bill
Gates, le premier milliardaire de l’histoire de l’informatique mondiale, Pascal devint le premier milliardaire de
l’histoire de l’informatique française. Sa richesse était
cependant largement virtuelle, et dépendait, en tant que
fortune professionnelle, du destin de Démon, qui était
une entité plus symbolique que réelle — Pascal se représentait son groupe comme un gigantesque radeau constitué de plusieurs millions de boîtes. Sur chacune de ces
boîtes, un petit démon en plastique avait trouvé refuge.
L’entreprise Démon n’était que le rêve commun de ces
créatures. Chacune de ces boîtes possédait également
une adresse IP, qui encodait un morceau de la fortune
de Pascal, fortune qui lui semblait légère et immatérielle
— contrairement à l’argent liquide que Houillard continuait de lui remettre, comme prix de sa participation
aux cambrures lascives et légèrement salées du Sexy
Vegas.
 
Comme un instrument médical d’un type inédit, la
boîte, qui transmettait à Démon les requêtes de ses
abonnés, permettait à Pascal de voir à travers leur crâne,
et lui révélait la fragilité de son empire. Il reposait, grâce
aux pilotis des cinq sens, sur la matière molle et incolore
de leur cerveau. Ce cerveau disposait d’une certaine
faculté d’attention et d’un nombre limité de réponses :
il traitait les signaux électriques du système nerveux et
les signaux chimiques du système hormonal ; il délivrait
des messages, qui prenaient parfois la forme d’actes ou
de paroles, mais qui restaient le plus souvent des
signaux électriques ou chimiques élémentaires — un travail de maintenance. Sans ce routage neuronal, ni Internet, ni aucun média, ni aucune chose connue n’aurait
pourtant pu fonctionner.
Alors que les ingénieurs de Démon testaient les
antennes Wi-Fi d’un nouveau prototype de boîte dans
une chambre anéchoïque aux parois tapissées de pointes
en mousse absorbante, Pascal avait demandé à passer
une nuit à l’intérieur. Il avait longuement écouté son
cœur, avant d’isoler un bruit plus sourd, et presque
blanc, qui évoquait le long râle des anciens modems.
Après cinq siècles de navigation circumterrestre et
cinquante ans d’exploration spatiale, le capitalisme retournait à son lieu d’origine. Il n’avait jamais été qu’une
forme particulièrement sophistiquée d’idéalisme, doctrine philosophique qui défendait l’irréalité des phénomènes extérieurs à la pensée. Le cerveau humain,
paradis financier à la chaleur adéquate, serait sa dernière
frontière.
De fait, les principales armes de Démon avaient été
psychologiques : la simplicité de la boîte, le forfait à
29,90 euros, la transformation d’une valeur relative, la
vitesse, en absolu commercial. Chaque abonné de Démon
avait servi de réceptacle à un miracle de persuasion. Pascal avait cependant toujours livré la bataille marketing
avec sincérité : simple consommateur, il aurait ainsi toujours choisi Démon pour son usage personnel, plutôt
que France Télécom, Cegetel ou Neuf Télécom, ses
principaux concurrents.
 
Les véritables innovateurs ne sont pas des stratèges.
Leurs conquêtes sont trop rapides, leurs cibles trop facilement prenables. Le champ de bataille est encore vide
quand ils l’investissent. Les grandes innovations se résument souvent à des changements d’échelle : vu de très
loin, les accidents du marché s’aplanissent — il n’existe
plus d’obstacle entre une idée et sa réalisation. On raconte que Steve Jobs eut l’idée de l’iPod, objet techniquement à la portée de tous les constructeurs de
baladeurs musicaux, en voyant la photo aérienne, et potentiellement illimitée, d’une banlieue américaine.
C’était un paysage homogène et répétitif, l’épure d’un
marché idéal, l’écosystème parfait. Une simple boîte, reliée à la main et à l’oreille, pourrait s’y démultiplier
comme une chose nécessaire.
Pascal, au temps du Minitel, s’était perdu dans un
lotissement crépusculaire. Jamais il ne comprit mieux la
machine et son marché de masse qu’en tournant dans le
labyrinthe des rues noires. Seules étaient visibles les
fenêtres qui émettaient des variations bleutées : la télévision accomplissait là sa tâche d’occupation des espaces
privés, en venant se refléter, à la recherche de leurs optiques liquides, sur les visages attentifs des humains.
Repoussées dans un arrière-plan rêveur, au-delà des haies
paysagères et sur le côté des structures d’habitation, des
fenêtres plus petites rayonnaient d’une lumière plus faible : c’était d’anciennes chambres d’amis qu’un taux
d’occupation très faible avait permis de transformer en
bureaux, pièces officiellement réservées à la comptabilité
du ménage et officieusement devenues, grâce au Minitel
qu’on y avait installé, des lieux dédiés à la consultation
extraconjugale des forums érotiques du terminal bureautique dévoyé.
La boîte de Démon avait permis de superposer ces
deux types de fenêtres. Il était devenu techniquement
possible, au début du XXIe siècle, de vendre ensemble
toutes les techniques de communication du siècle passé :
téléphone, radio, télévision et réseaux numériques. La
boîte, le médium domestique terminal, ne fut pas inventée par Pascal, mais seulement découverte. C’était, comme
l’iPod, la meilleure et la plus rentable des combinaisons
techniques disponibles. Jobs et Ertanger furent traités
comme des génies paradigmatiques dotés d’une faculté
d’oracle. On voulut décrypter leur sens de la complexité.
Mais du point de vue de l’innovateur, le monde doit être
simple. L’innovation n’est qu’une guerre éclair visant à
proclamer l’armistice des choses.
Démon était un jeu intellectuel qui opposait Pascal au
monde depuis une dizaine d’années, qui l’avait entièrement absorbé, et auquel, il s’en apercevait enfin, il avait
sacrifié Émilie. Ce jeu, commencé dans un rapport de
pièces très défavorable et conduit avec maîtrise jusqu’au
rétablissement de l’équilibre des forces, avait d’abord
ressemblé à un combat d’échecs contre France Télécom. Puis le jeu avait changé de nature, s’était simplifié ;
ses pièces s’étaient confondues avec l’échiquier, l’échiquier était devenu de plus en plus grand. Il chevauchait
désormais le monde, combattant pour sa domination
abstraite et cédant des zones blanches en échange de
zones noires stratégiquement placées sur les points activables de ses structures répliquantes.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#10

 
Shannon poursuivit à côté de ses travaux théoriques une carrière d’inventeur, qui peut être rétrospectivement comprise
comme une manière non mathématique d’expliciter les intuitions fondatrices et de définir les implications profondes de la
théorie de l’information. Dans le texte qui servit de préface à
l’article fondateur de Shannon, et qui fut rédigé par Warren
Weaver, son supérieur hiérarchique aux laboratoires Bell, on
trouve cette définition presque idéaliste de la communication :
« Le mot communication sera utilisé ici dans un sens très
large incluant tous les procédés par lesquels un esprit peut en
influencer un autre. » L’année même où il écrivit son article
majeur, Shannon construisit, comme pour souligner les propriétés télépathiques de sa théorie — ou du moins de sa faculté
à rendre compte de phénomènes jusque-là imprédictibles —,
une machine à lire les pensées (« mind reader machine »). Il
s’agissait d’un dispositif capable de deviner les choix d’un
cobaye qui tirait mentalement à pile ou face. La machine calculait, à partir de ses choix précédents, quel tirage était le plus
probable, exploitant là l’incapacité du cerveau humain à générer des suites véritablement aléatoires. Il s’agissait de la
toute première application pratique de la théorie de l’information, une théorie capable de discerner, derrière le bruit désordonné des choses, des structures invariantes. Shannon, attiré
par l’étude des processus déterministes complexes, se tourna
alors naturellement vers le jeu d’échecs, dont il réalisa le premier simulateur électronique. Il calcula à cette fin le nombre
de parties d’échecs possibles, qu’il estima à 10120. Le physicien Seth Lloyd, assimilant l’Univers à un ordinateur et voulant en estimer la capacité mémoire, retrouva ce nombre,
appelé depuis nombre de Shannon. Les inquiétudes formulées par Bobby Fischer quant à l’épuisement historique du jeu
d’échecs se révélèrent alors paranoïaques — il faut cependant
noter que l’adoption d’un échiquier hexagonal, solution que
Fischer préconisait pour augmenter la complexité du jeu, fut
parallèlement envisagée par Shannon, inventeur d’un jeu de
stratégie aux cellules hexagonales et d’un simulateur électronique capable d’y jouer. La théorie de l’information rend familier avec des nombres si grands qu’elle banalise la taille de
l’Univers. L’objet le plus célèbre inventé par Shannon est une
simple boîte dotée d’un interrupteur, qu’il nomma ultimate
machine. Quand on bascule l’interrupteur sur la position
on, un bras articulé sort d’une trappe, vient remettre l’interrupteur en position off, et disparaît. L’Univers est peut-être
une extrapolation de cette machine.
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« Pour grand nombre de professions, on n’a pas
trouvé mieux. Un Minitel a plus que jamais sa place
dans un atelier ou une arrière-boutique : il peut prendre l’eau et la poussière, on peut tapoter dessus avec
des doigts gras, le faire tomber… Il fonctionnera toujours. »
 

Guy CRONIMUS, responsable

du kiosque Minitel chez Orange.

 
La guerre des fournisseurs d’accès à Internet était
donc devenue, avec l’arrivée de la boîte de Démon, une
guerre psychologique, qui rappelait le choc de civilisations, soigneusement entretenu, qui opposait depuis vingt
ans les utilisateurs de PC aux utilisateurs de Mac. La
boîte apparaissait en effet comme une machine du futur
gracieusement prêtée aux hommes. C’était déjà le storytelling, largement emprunté au film Terminator, de la
compagnie Apple, qui racontait l’intrusion d’une technologie future dans le temps présent — France Télécom, qu’il fallait depuis peu appeler Orange, jouant le
rôle de Microsoft ou d’IBM : celui de la multinationale
rivale, intellectuellement inerte et technocratique.
Mais deux autres opérateurs convoitaient eux aussi les
50 % de part de marché de l’ancien monopole téléphonique, et avaient à leur tour lancé leurs propres boîtiers
ADSL. Ils disposaient pour cela de moyens financiers
considérables. Neuf Télécom et Cegetel avaient fusionné,
au sein d’un groupe Vivendi restructuré, pour devenir le
deuxième FAI français. Vivendi était également présent,
avec SFR, sur le marché extrêmement porteur du mobile,
qui échappait jusque-là à Démon, mais pas à son autre
concurrent, le groupe Bouygues Télécom, qui recrutait,
depuis sa récente diversification dans la fourniture
d’accès à Internet, de plus en plus d’abonnés grâce à son
offre quadruple play : téléphone fixe, Internet, télévision
et téléphone portable.
Conscient que la guerre commerciale reposait, pour
une large part, sur une guerre de communication, Pascal
se montrait cependant détendu et magnanime. Fréquemment interviewé par la presse en ligne spécialisée,
et de plus en plus par des magazines généralistes, il
défendait Thierry Breton — un ami et une chance pour
Orange —, rappelait qu’il avait été très lié à Jean-Marie
Messier, le président déchu de Vivendi — un visionnaire
— et soulignait qu’il n’avait aucun problème avec Bouygues, dont les filiales TF1 et LCI réalisaient de beaux
scores d’audience sur le bouquet de chaînes numériques
de Démon. Pascal déplorait par ailleurs le conservatisme
des grands groupes, qui pouvaient se transformer en
véritables machines à détruire les idées. Il notait enfin
que Démon, moins qu’une entreprise, était une communauté et une philosophie.
Pascal savait qu’il était devenu une sorte de héros, de
premier geek de France, voire de modèle existentiel pour
toute une génération, née avec le Minitel et devenue
adolescente avec Internet. Il avait, aux yeux de beaucoup, démantelé seul l’empire France Télécom. C’était
un libéral, un libertaire et un pirate. Un indépendant.
Démon était génétiquement une entreprise différente.
L’entreprise avait inventé l’Internet haut débit à bas
coût et permis sa démocratisation rapide. C’était aussi
une entreprise militante : on ne choisissait pas Démon
car il était le moins cher — ses concurrents s’étaient
d’ailleurs tous alignés sur son offre —, on le choisissait
pour affirmer un refus ou une différence. On s’abonnait
à Démon pour rompre avec France Télécom, et à travers
elle avec la vision périmée de l’histoire d’une puissance
moyenne, devenue presque stérile à force d’arrogance —
ce que résumait parfaitement le vieux Minitel, qui était
progressivement devenu, pour l’opinion éclairée, le symbole des égarements dirigistes de la France et de son
rapport névrotique à la modernité. Orange continuait
d’ailleurs d’en assurer, contre le sens de l’histoire,
l’exploitation commerciale — le Minitel résistait dans
quelques marchés de niche, et séduisait encore les personnes âgées, habituées à ses contours crénelés.
 
Pascal prit alors une décision remarquée : il rendit
public le code source de la boîte. Chaque abonné pouvait désormais en modifier les réglages pour l’optimiser
à sa guise, et reprendre ainsi le contrôle sur l’outil technologique.
Une communauté de développeurs vit instantanément le jour. Elle imagina rapidement des astuces qui
permettaient de corriger le ratio entre les débits ascendant et descendant : l’ADSL restait asymétrique, mais
chaque abonné pouvait désormais héberger à son domicile des pages Web en .demon, consultables à distance
par n’importe quel internaute. Pascal encouragea ce
mouvement de retour aux fondamentaux du Web — open
source et décentralisation — en référençant sur le portail
de Démon les meilleures mises à jour du système
d’exploitation de la boîte, qui étaient téléchargeables
gratuitement. Il réalisait ainsi une opération aux multiples bénéfices. Démon ne se posait pas en entreprise
toute-puissante, mais valorisait le savoir-faire de sa
clientèle et le rendait disponible à tous. Cela permettait
également à Pascal d’externaliser, de façon absolument
gratuite, une partie de son activité de recherche et de
développement. Encourager le piratage des boîtes, et
notamment celui qui permettait de les transformer en
serveurs, constituait enfin une manière très ingénieuse
d’optimiser les frais de peering de Démon : les pages
personnelles de ses abonnés généraient beaucoup de trafic entrant, qui entraînait des compensations financières
de la part des autres FAI (les pages personnelles pornographiques permirent par exemple à Démon d’équilibrer
ses échanges avec l’Amérique du Nord).
Plusieurs versions de la boîte se succédèrent. Elles
mélangèrent dorénavant les innovations techniques développées en interne, comme le Wi-Fi ou la transmission
par câbles porteurs, avec des technologies développées
en externe par la communauté des démonologues. Les
limites techniques de la boîte furent repoussées en commun. Des fonctionnalités nouvelles, qui avaient trouvé
une première expression conceptuelle sur le forum des
développeurs bénévoles, furent souvent reprises par les
ingénieurs de Démon, avant de subir des modifications
d’utilisateurs en retour. L’exemple typique d’un tel cercle vertueux, qui fut repris dans de nombreux livres de
management et cité dans toutes les écoles de commerce,
fut celui de la boîte version 3.1, dotée, après plusieurs
demandes faites en ce sens, d’un disque dur qui permettait aux pages personnelles des abonnés de rester actives
quand leurs ordinateurs étaient éteints. Cette nouvelle
version de la boîte à peine distribuée, des hackers transformèrent ce disque dur en magnétoscope numérique
capable d’enregistrer des programmes télé. Le code et la
procédure furent aussitôt rendus publique sur le portail
officiel de Démon. Puis un module, développé en externe,
qui permettait d’enregistrer un programme sans les
publicités qui allaient avec fut proposé à son tour en
téléchargement gratuit. TF1 menaça alors de se retirer
du bouquet numérique de Démon si ce module n’était
pas supprimé. Pascal résista, et TF1 ne se retira pas.
L’épisode, qui survenait moins d’un an après une phrase
malheureuse, mais sincère, du P-DG de TF1 (« notre
métier, c’est de vendre du temps de cerveau disponible
à Coca-Cola »), fut largement commenté, et vint encore
accroître la popularité de Pascal Ertanger — d’autant
qu’on le soupçonnait d’être à l’origine du nouveau nom
du module : Cerveau libre.
En quelques mois, Pascal sut ainsi créer autour de
Démon un cercle de contributeurs passionnés et bénévoles, qui veillaient sans relâche à la suprématie technique
de leur FAI. Dans le même temps, les concurrents de
Démon, qui utilisaient pour sceller leurs boîtes des vis
que seuls des tournevis spéciaux, brevetés et introuvables dans le commerce, pouvaient défaire, et qui avaient
rendu les manipulations techniques ou logicielles de leur
matériel passibles de poursuites judiciaires, dépensaient
des centaines de millions d’euros en études stratégiques
et en veille technologique.
L’« esprit Démon » était un mode de management
inédit, entre le luxe, pour l’attention permanente accordée aux désirs des abonnés, et le low cost, pour la légèreté et la souplesse des infrastructures. Il était sans doute
plus confortable d’avoir affaire, en cas de problème
technique, aux concurrents de Démon, dont les hot lines
saturaient beaucoup moins, et dont les dépanneurs se
déplaçaient plus facilement. Cependant, comme le répétait Pascal, « les abonnés de Démon sont traités comme
des adultes, et non comme des enfants ». Les abonnés
motivés pouvaient en effet surmonter eux-mêmes la plupart des difficultés qu’ils rencontraient, à condition de
passer du temps sur les forums, où l’entraide et la bonne
volonté étaient manifestes. Pascal aimait dire que ces
forums et leurs contributeurs représentaient le vrai trésor de guerre de Démon. Il y intervenait d’ailleurs fréquemment ; cela donna lieu à une réplique culte, qui
circula longtemps, dans toutes ses versions possibles, et
qui résumait parfaitement l’esprit Démon : « Je n’y suis
vraiment pour rien si ça marche, alors ne m’accusez pas
si ça plante. »
 
Avec son portail, ses chaînes de vidéo à la demande
et les pages personnelles de ses membres, le fournisseur
d’accès à Internet ressemblait de plus en plus à un
média. Pascal évoqua, lors d’une réunion informelle, la
« vivendisation » de Démon : la convergence tuyaux-contenus était en marche. Le rappel des années Messier
était une invitation à la prudence. Mais Démon avait
atteint une taille critique : il n’était pas question de ne
pas l’assumer.
Pascal débaucha donc un cadre important du groupe
TF1. La mission de Patrice Huet était simple : saturer
les tuyaux de contenu multimédia, avec des films et
séries en exclusivité pour la vidéo à la demande, comme
avec les contenus théoriquement illimités de plusieurs
chaînes à la mode, émettant en HD, en relief ou en
coréen. En fédérant les contenus vidéo des pages personnelles des abonnés, Huet créa également un grand
nombre de chaînes coopératives originales, et permit
même aux abonnés de devenir eux-mêmes directeurs
d’antenne — si les contenus qu’ils mettaient en ligne
étaient le plus souvent pornographiques, des projets plus
artistiques apparurent : la chaîne Rayon vert diffusait ainsi
des images en temps réel de couchers de soleil autour
du monde, la chaîne Soft Apocalypse des vidéos de surveillance de magasins au moment de leur fermeture —
on entendait des annonces, souvent faites dans une langue inconnue, puis les lumières s’éteignaient dans le
bruit des rideaux métalliques. Pour les chaînes Démon
Rouge et Démon Sport, Huet acheta enfin plusieurs térabits de porno premium, et acquit les droits de diffusion
de plusieurs sports extrêmes — ce fut ainsi que Pascal
retrouva la trace de David Omenia, qui s’était lancé,
après le Minitel, dans le parapente, et qui organisait
depuis plus de quinze ans des stages de motivation en
entreprise, tout en dirigeant la Fédération française de
vol libre. Pascal envoya, au printemps, les cadres de
Démon voler chez son ancien mentor.
Patrice Huet élargit également l’offre de Démon à
quelques jeux interactifs et multijoueurs, achetés à des
petits studios indépendants : la télécommande de la
boîte 4.2, dotée d’un joystick, permettait en effet de
déplacer des objets à distance — on était cependant plus
proche de Hugo délire, un jeu télévisé, lancé en 1992, qui
permettait à des téléspectateurs sélectionnés d’interagir
avec un lutin à travers les touches de leur téléphone, que
de World of Warcraft, le leader mondial des jeux de rôle
massivement multijoueurs, commercialisé par une filiale
de Vivendi. Le Taquin et le Memory, accessibles sur les
canaux 901 et 902, remportèrent cependant un certain
succès.
Ces nouveaux contenus, pour éviter les phénomènes
de surpression qui avaient jadis ébranlé l’empire de
Messier, devaient aller de pair avec l’amélioration constante du réseau.
Dans les villes, les réseaux Wi-Fi des abonnés de Démon
rayonnaient bien au-delà de leur sphère privée, tandis
qu’à la campagne le réseau Wi-Max, qui permettait de
couvrir pour un faible coût de vastes portions de territoire, traçait des hexagones immenses : il y avait là
l’esquisse d’un réseau cellulaire. Ainsi, les abonnés de
Démon, moyennant un code, pouvaient accéder au
réseau depuis leur ordinateur portable.
Mais Démon ne pourrait plus se passer très longtemps
d’un authentique réseau de téléphone portable, d’autant
que ses trois principaux concurrents disposaient déjà du
leur. Pascal devait au plus vite obtenir une licence
mobile 3G (téléphone et Internet haut débit) auprès de
l’ARCEP, l’autorité de régulation des télécommunications. Par ailleurs, Démon devait aussi sécuriser son
réseau fixe, ce qui impliquait le remplacement progressif
des câbles en cuivre, sujets à trop d’interférences, par
des fibres optiques : il s’agissait de déployer un réseau
national ex nihilo, maison après maison, immeuble après
immeuble, en passant par les égouts ou par la terre
boueuse des trottoirs, pour venir déposer un fin faisceau
de lumière dans les intérieurs délicats des abonnés.
L’investissement, énorme, se chiffrait en milliard d’euros.
Démon changeait de dimension : sans de puissants
appuis politiques, Pascal n’avait aucun espoir d’obtenir
une licence 3G, tandis que pour financer le déploiement
de la fibre, l’ouverture du capital et l’introduction en
Bourse étaient inévitables.
 
De façon providentielle, Thierry Breton fut alors
nommé ministre de l’Économie et des Finances : Pascal
voyait son principal concurrent affaibli, et regagnait un
ami, idéalement placé.
Il n’avait en réalité pas revu Breton depuis plus de dix
ans. En acceptant un poste important chez Bull, Breton
était entré dans le monde compliqué et secret du grand
capitalisme, et le pirate de l’annuaire avait cessé d’être
fréquentable. Pascal obtint cependant sans aucune difficulté un rendez-vous en tête à tête avec le nouveau ministre. Breton connaissait parfaitement l’histoire de Démon :
celle d’un challenger imprévisible et audacieux, d’une réactivité irritante, que personne n’avait vu venir, et qui avait
souvent fait la leçon, en termes de tarif, de marketing et
de management, à ses concurrents.
Démon, commença le ministre, avait été l’une des
rares surprises du capitalisme français. Il y avait quelque
chose de Marcel Dassault ou de Jean-Luc Lagardère en
Pascal Ertanger. À son tour, Pascal félicita Breton, pour
le sauvetage de France Télécom, son meilleur ennemi,
qui sut rester un fidèle contre-modèle et un leader inimitable. Il était cependant assez intimidé. Le ministère
de l’Économie avait été conçu comme une base secrète
de super-héros. Le bureau du ministre, situé à la verticale de la Seine, communiquait par un ascenseur privé
avec une vedette rapide, toujours prête à partir pour
l’Assemblée nationale. Un autre ascenseur menait à un
héliport, posé sur le toit du bâtiment. Mais un défaut de
structure l’avait rendu inopérationnel, précisa le ministre, qui s’entretint avec Pascal pendant une dizaine de
minutes. Il expliqua que Démon jouirait désormais de
toute la considération de l’État. Les années à venir
allaient être cruciales. France Télécom s’était toujours
accommodé de Démon. Vivendi et Bouygues un peu
moins. La Bourse, par ailleurs, était une épreuve de
vérité qui comportait quelques risques.
Le nouveau ministre consacra l’un de ses premiers
discours officiels à la nouvelle économie : « En quelques
années, nous avons assisté à la naissance d’un nouvel
espace : l’espace informationnel. Aujourd’hui, la richesse
des nations ne se mesure plus seulement en termes
matériels, mais aussi en termes de flux d’information, et
de maîtrise de ces flux. Sans le port du Havre ou l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle, aucune entreprise
française n’aurait pu commercer efficacement avec le
monde. Aujourd’hui, à l’ère des flux immatériels, la
France ne doit plus seulement capter une part du trafic
portuaire et aérien. Elle doit exister et rayonner sur
Internet. Les fournisseurs d’accès français ont construit
les aéroports numériques qui seront au cœur de la croissance du nouveau millénaire. »
L’image des aéroports numériques fut largement
reprise. La success-story de Démon intégrait peu à peu le
roman national. La boîte, symbole d’indépendance et
d’excellence, entrait dans une généalogie technique qui
comprenait le chasseur Rafale, le lanceur spatial Ariane
et l’avion Airbus. Le musée des Arts et Métiers, qui conservait les plus précieuses reliques du génie français, de
la machine à calculer de Pascal à l’avion de Clément
Ader, exposa bientôt la boîte, dans la continuité muséographique d’une maquette du télégraphe de Chappe et
d’une réplique d’un satellite de télécommunication.
Pascal découvrit, sur les forums de Démon, que son
statut avait changé. On mettait une certaine déférence à
répondre à ses messages. On le tutoyait de moins en
moins et on ne l’incriminait plus personnellement pour
les dysfonctionnements techniques rencontrés. À la
moindre réserve sur son intégrité, au moindre reproche
de cupidité ou de machiavélisme, des dizaines de membres du forum s’improvisaient modérateurs pour prendre sa défense et harceler le sceptique, l’envieux, le troll,
jusqu’à ce qu’il reconnaisse que le patron de Démon
était un prophète et un visionnaire, ou qu’il se déconnecte.
 
L’ARCEP rejeta la première candidature de Démon :
le soutien de Thierry Breton se révélait encore insuffisant pour l’obtention de la licence 3G. Il fallait viser plus
haut. En mai 2007, Nicolas Sarkozy, à peine élu président de la République, organisa au Fouquet’s un dîner
de milliardaires. Pascal ne fut pas invité.
Misant dès lors sur une stratégie plus complexe que
celle de la soumission courtisane, Pascal entra progressivement dans le capital de plusieurs sites d’information
de la gauche antisarkozyste. Après ses prises de participation dans Médiapart, Rue 89 et Arrêt sur images, on lui
prêta l’intention d’entrer dans le capital de Libération ou
dans celui du Monde. Son potentiel de nuisance commença alors à alerter l’Élysée, et il fut finalement convié
à un sommet bilatéral France-Espagne. Ni Anne Lauvergeon, la présidente du groupe nucléaire Areva, en pleine
négociation commerciale avec l’Espagne, ni Charles Beigbeder, le président de l’énergéticien Poweo, intéressé par
le potentiel solaire hispanique, ni Vincent Bolloré, tenté
par le rachat d’un constructeur de batteries madrilène,
ni aucun autre des chefs d’entreprise présents dans
l’avion officiel ne put s’entretenir avec le président
pendant la durée du vol : seul Pascal eut ce privilège. De
toutes, son affaire franco-espagnole était pourtant la
mieux engagée et la moins politique : il s’apprêtait à
racheter la filiale française du premier FAI ibérique,
dont l’endettement, assez important, ne laissait planer
aucun doute sur l’issue positive des négociations.
Pascal avait en effet, pendant les semaines qui précédèrent le vol, pénétré le premier cercle du capitalisme
français : celui des fusions-acquisitions. Si Démon n’était
pas encore présent en Bourse, ses excellents résultats lui
avaient offert assez de liquidités pour réaliser des opérations de croissance externe. Telefonica France, largement
déficitaire, était une cible abordable : 500 000 abonnés
supplémentaires, pour un peu moins de 500 millions
d’euros.
Le président engagea la conversation :
— Vous et moi, on est pareils. On est des hommes
qui n’ont eu besoin de personne, qui se sont faits tout
seuls. Attention, on n’est pas des solitaires. On a besoin
des autres, comme tout le monde. Mais nous, on les
attend pas. On va les chercher. On leur dit qu’on existe.
On est tous les deux des entrepreneurs. Moi, mon entreprise, c’est la France. C’est plus gros que Démon, hein,
mais ça gagne un peu moins… C’est injuste mais c’est
comme ça. Quand on y croit, on y va. Et croyez pas que
c’est tout le temps facile. Moi, je vous admire beaucoup.
J’espère que c’est un peu réciproque. Là, on va leur vendre notre savoir-faire, aux Espagnols. Vous, dès que
vous signez, c’est signé. Eh bien moi, j’y retournerai
encore et encore, en Espagne et ailleurs. Vous savez,
monsieur Ertanger, avec les électeurs, il n’y a jamais rien
de signé.
Pascal jugea Sarkozy plutôt sympathique. Ils échangèrent des regards complices pendant la visite du Prado,
qu’ils jugèrent tous deux interminable, et lors du dîner
officiel qui suivit, Sarkozy se confia à Pascal : « C’est un
pays ensorcelant, et j’en sais quelque chose : ma
deuxième femme était à moitié espagnole. »
Ils atterrirent enfin à Vélizy-Villacoublay. Pendant la
phase d’approche Pascal retrouva, grâce au château
d’eau, la maison parentale, qu’il n’avait plus vue sous
cet angle depuis l’échec de son père dans la photographie aérienne. Quand la délégation se répartit sur le tarmac entre plusieurs voitures officielles, Pascal, qui
pensait s’inviter à dîner chez ses parents, alla saluer le
président — mais celui-ci retarda le retour du fils prodigue : « Je vous dépose où à Paris ? »
Le président, ancien élu des Hauts-de-Seine, désira
effectuer un détour souterrain. Le contournement de
Paris par l’A86, commencé au tout début des années
1970, venait de s’achever, grâce à l’ouverture d’un tunnel à deux étages, le Dupleix, entre Vélizy et Rueil. Le
président voulait voir à quoi ressemblait l’ouvrage d’art :
« Ce sont 3 ou 4 milliards qui ont beaucoup fait parler
d’eux, quoiqu’ils aient été largement avancés par la
société Vinci contre un droit de concession, et qu’ils
permettront à terme, grâce au cumul des temps de trajet
économisés, de dégager un gisement non négligeable
d’heures de travail supplémentaires. »
Le pays natal de Pascal était désormais entièrement
bouclé, et il en connaissait tous les passages souterrains.
L’entrée sud du tunnel, la plus monumentale, évoquait
les tombes à flanc de falaise de la Vallée des Rois, ou la
rampe d’accès à un abri antinucléaire. Le tunnel ressuscita même pour Pascal le mythique réseau RTSE
(Réseau de transport sécurisé de l’État), qu’aucun cataphile n’avait jamais emprunté, mais qui était censé
relier, loin au-dessous de la nappe phréatique, l’abri
Jupiter de l’Élysée à l’extérieur de Paris — Pascal se
retint d’interroger Sarkozy à ce sujet.
— Vous savez, le Sentier, continua le président, c’est
pas super super. Il vous faut quelque chose de plus
grand avec plus de standing. Je suis sûr que vous n’avez
même pas de parking pour vos employés. C’est difficile
de se garer dans le centre de Paris. Alors rien que pour
eux, allez à la Défense. Et je ne vous dis pas ça parce
que c’est les Hauts-de-Seine. C’est important aussi le
standing. Vous savez, que vous le vouliez ou non, vous
allez jouer un rôle de plus en plus important dans l’économie française. Les vrais aéroports, aujourd’hui, ce
sont les fournisseurs d’accès à Internet. Vous allez entrer
en Bourse dans pas longtemps. Il faut que les autres
grands patrons français, ils vous connaissent. Il faut
qu’ils sachent comment vous prendre. Reconnaissez que
là, vous n’êtes pas facile : le Sentier, les jeans, les cheveux longs, vous voyez ce que je veux dire… On dirait
un apache, un hippie, un chalala. Je vais vous faire une
confidence : au début, quand je fumais des cigares, eh
bien j’aimais pas ça. Mais je me suis dit : au moins les
gens, les grands patrons, les vrais riches, ils sauront quoi
m’offrir et on pourra parler de quelque chose pour se
détendre avant d’aborder les choses sérieuses. Bébéar, le
P-DG d’AXA, son truc, c’est la chasse. Il invite les gens
à chasser, il raconte des histoires de chasse. Si ça se
trouve il aime pas vraiment ça. Mais c’est utile à ses
affaires. Oudéa, le P-DG de la Société générale, il collectionne les porcelaines de Delft. Là, la question ne se
pose même pas, de savoir s’il aime ou s’il aime pas. Par
contre je suis sûr que si vous lui en achetez une belle,
une bien ancienne, toute bleue avec plein de petits
détails, il sera enclin à vous prêter une partie des
200 millions qui vous manquent pour racheter Telefonica. Mais vous, personne ne sait comment vous gâter,
ni de quoi il faut vous parler pour vous mettre à l’aise.
Vous êtes grand. Vous devriez faire du golf. À Garches,
là, juste au-dessus de nos têtes, le golf, il est à vendre.
Je peux vous mettre sur le coup. Si vous achetez un golf,
ça fera plaisir à tout le monde. Et c’est important aussi
de faire du sport. Moi je ne pourrais pas m’en passer.
Alors que le cigare…

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#11

 
La théorie mathématique de la communication apporta à la
cybernétique, science du contrôle des systèmes complexes, les
fondements théoriques qui lui manquaient. Avec l’invention
des gouvernails à servomoteur, qui permettaient à un seul
opérateur humain d’influer sur la masse énorme d’un navire,
on avait substitué au dispositif du levier — la démultiplication mécanique d’une action causale — un nouveau type de
dispositif qui, séparant mieux la cause de l’effet, offrait une
meilleure précision tout en permettant de manipuler des forces
théoriquement illimitées : le gouvernail était alimenté en énergie par un moteur, et contrôlé par un humain, qui lui appliquait moins sa force que son intelligence. Il était dès lors
tentant, pour décrire son fonctionnement, de ne plus recourir
au vieux concept newtonien de force, dans la mesure où les
mouvements de la barre transmettaient au gouvernail un
ordre, bien plus que de l’énergie. De même, pour décrire les
systèmes dotés de rétrocontrôle où, en vertu d’un mécanisme
spécial, l’effet devenait sa propre cause, le recours au concept
d’information permettait de lever les paradoxes temporels,
sinon inévitables. L’information, capable de maintenir des
systèmes complexes à l’équilibre ou de rendre manipulables
des objets de masse infinie, se propagerait en ce sens comme
un frisson d’ordre au milieu du chaos — et ce frisson serait
contrôlable. Shannon construisit au moins deux objets explicitement cybernétiques : un petit camion-jouet radiocommandé et une souris mécanique capable d’évoluer, grâce à ses
moustaches en cuivre tressé, dans un labyrinthe.
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« Le dispositif de reconnaissance du réseau veineux
doit présenter les caractéristiques suivantes :

— seul le gabarit du réseau veineux du doigt, clé
biométrique résultant du traitement des mesures par
un algorithme, est enregistré et non une image ou une
photographie du réseau veineux ;

— le gabarit du réseau veineux du doigt de la personne concernée est exclusivement enregistré sous une
forme chiffrée soit dans la mémoire du terminal de lecture/comparaison qui ne dispose d’aucun port de communication permettant l’extraction de ce gabarit, soit
sur un support individuel sécurisé qui reste en possession de la personne devant être authentifiée par le dispositif ;

— l’enrôlement des caractéristiques biométriques
des personnes s’effectue exclusivement à partir du terminal de lecture/comparaison ;

— le contrôle d’accès s’effectue par une comparaison entre le doigt apposé sur le lecteur et le gabarit du
réseau veineux du même doigt enregistré dans la
mémoire du terminal de lecture/comparaison ;

— d’autres données nécessaires à l’identification
des personnes peuvent être enregistrées dans la
mémoire du terminal de lecture/comparaison et associées au gabarit du réseau veineux de leur doigt. »

Commission nationale informatique et liberté,

Autorisation unique no 19 : réseau veineux de la main

sur les lieux de travail.

 
Pascal prépara minutieusement l’introduction d’Ithaque en Bourse.
Il se résolut d’abord à quitter le Sentier pour déménager en proche banlieue, dans une friche industrielle
d’Aubervilliers en pleine reconversion tertiaire. Sur un
sol dépollué, la Bourse de Paris, devenue Euronext après
son rachat par celle de Francfort, avait installé là son
centre de traitement informatique. Extrêmement sécurisé, le bâtiment abritait les ordinateurs qui simulaient
l’agitation fébrile du palais Brongniart, le site historique
de la Bourse, maintenant abandonné — comme aux premiers temps de Démon cette proximité permit au FAI
de bénéficier d’un câblage optique à très haut débit pour
un coût de raccordement très faible. Le site d’Aubervilliers lui fut d’ailleurs suggéré par Thierry Breton,
récemment promu P-DG du groupe Atos-Origin, la multinationale qui gérait l’informatique d’Euronext.
Le nouveau siège de Démon comptait six étages. Le
rez-de-chaussée abritait le service d’intervention technique, dont les véhicules légers étaient prêts à partir,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour effectuer des
réparations d’urgence. La logistique — réception, configuration, packaging et réexpédition des boîtes — se trouvait également au rez-de-chaussée, où elle disposait d’un
quai de livraison. On trouvait enfin à ce premier niveau,
pour des raisons de charge au sol, la machinerie lourde
de Démon : répartiteurs téléphoniques et groupes électrogènes. Démon était ainsi relié physiquement à toutes
les lignes téléphoniques de ses abonnés, tout en demeurant théoriquement indépendant du réseau électrique :
deux citernes de fioul assuraient au FAI plus d’une
semaine d’autonomie. C’était beaucoup plus que pour
un hôpital, et on approchait même des standards militaires, mais Pascal concevait de plus en plus Démon
comme une république autonome — si les abonnés de
Démon sécurisaient à leur tour leur approvisionnement
électrique, en implantant par exemple des éoliennes ou
des panneaux solaires sur leurs toits, le réseau pourrait
survivre à n’importe quel type de catastrophe. À la
demande des assureurs, qui considéraient Aubervilliers
comme une zone à risques depuis les émeutes urbaines
de 2005, les vitres du bâtiment étaient d’ailleurs renforcées, tandis que ses pare-soleil, que l’architecte avait
rendus mobiles pour optimiser la consommation d’énergie, pouvaient au besoin se refermer entièrement, transformant dès lors le siège vitré de Démon en cage
métallique imprenable.
Des tourniquets à carte magnétique contrôlaient l’accès
au bâtiment, dont les zones les plus sensibles étaient en
outre protégées par un dispositif biométrique original,
mis au point par la société Biovein : la reconnaissance,
par un capteur infrarouge, du réseau veineux de l’index
— trancher la main d’un employé accrédité n’aurait
servi à rien.
Le premier étage abritait les archives électroniques de
Démon : tous les sites visités par ses abonnés, tous leurs
appels étaient référencés. De nombreux garde-fous juridiques empêchaient l’exploitation de ces données, qui
devaient être régulièrement effacées. D’autres textes les
rendaient consultables par les services de police et de
renseignement. Le deuxième étage était, lui, occupé par
les services commerciaux, comptables et administratifs,
le troisième par un centre d’appels : ces deux open spaces
rassemblaient près du tiers des mille employés de
Démon.
Le quatrième étage servait de cantine pour les salariés
des étages inférieurs, et d’espace détente pour les employés des étages supérieurs. Le self, confié à Sodexo,
privilégiait le biologique, tandis que l’espace détente était
pourvu de tous les raffinements propres aux entreprises
de la nouvelle économie : jeux d’arcade, baby-foot, table
de ping-pong, canapés lounge. Les services techniques,
voués à la surveillance et à l’amélioration continue du
réseau, occupaient le cinquième étage. Les pics de fréquentation étaient scrupuleusement examinés, et les scénarios d’urgence toujours mieux ajustés, de telle sorte que
Démon n’eut jamais à connaître de panne importante.
Le cinquième étage supervisait en outre plus d’une centaine de centres de traitement de données répartis sur
tout le territoire français, et quelques salles d’interconnexion situées à l’étranger, notamment aux États-Unis
et au Japon. Les espaces de réunion et les bureaux de la
direction se trouvaient enfin au sixième et dernier étage,
à côté des laboratoires de recherche. Les salles de réunion étaient quasi inemployées : tout se passait en fait
dans le bureau de Pascal, qui supervisait tout. Son addiction aux mails et son aversion profonde pour les
présentations PowerPoint simplifiaient beaucoup les
choses, comme le tutoiement généralisé et l’absence de
code vestimentaire.
 
L’absorption de Telefonica France avait par ailleurs
permis à Ithaque de se diversifier. La filiale du groupe
espagnol s’était en effet retrouvée, un peu par hasard, en
possession d’un data center gigantesque, qu’elle avait largement sous-employé. Situé au sud-est de Paris, à Ivry,
il s’agissait pourtant d’un équipement industriel à fort
potentiel, situé tout près d’une centrale thermique dont
les deux bras articulés venaient excaver, quand la consommation électrique parisienne atteignait un pic, deux
collines artificielles de charbon — c’était la voisine
idéale pour un data center appelé à consommer très vite
autant qu’une ville de plusieurs dizaines de milliers
d’habitants. Sur le toit, les hélices de refroidissement des
groupes froids Carrier, d’une puissance de 1 mégawatt
chacun, faisaient le bruit d’un avion de ligne au décollage — le bâtiment évoquait une soucoupe en vol stationnaire.
Jusque-là simple hébergeur, pour des raisons d’accessibilité et de redondance, des pages en .demon, Ithaque
put ainsi devenir un acteur important sur le marché des
data centers, en proposant, fidèle à sa stratégie, des tarifs
sensiblement plus bas que ceux de ses concurrents. Il
était dès lors de plus en plus avantageux, pour les entreprises comme pour les particuliers, de confier leurs données à Démon plutôt qu’à leurs disques durs — le haut
débit permettant d’y accéder aussi vite. On appelait ce
type de fonctionnement le cloud computing, l’informatique dans les nuages — le Démon Center générait
d’ailleurs, à travers les cheminées de la centrale voisine,
un nuage de fumée visible à des kilomètres.
Le Démon Center devint une reproduction fidèle de
vastes régions du Web. Si, dans Neuromancien, le roman
de Gibson, les différents secteurs de la matrice étaient
matérialisés par des bâtiments, qui formaient une ville
virtuelle, les deux principaux bâtiments de Démon,
complémentaires et synchronisés, formaient une structure topologique complexe à travers laquelle le monde
réel et le cyberspace communiquaient : le bâtiment
d’Aubervilliers fermait comme un nœud le vaste filet
cuivré qui encerclait la Terre, tandis que celui d’Ivry
abritait une planète virtuelle. Mais Pascal refusait encore
d’opérer un choix définitif entre ces deux territoires : la
Terre réelle et sa reproduction technique. Cette indécision, qui mettait le FAI dans une position centrale et
presque cosmogonique, avait en fait vocation, pour Pascal, à devenir le business model de Démon pour la prochaine décennie : en interconnectant Aubervilliers à
Ivry, Démon pourrait d’un côté offrir à ses abonnés un
Internet presque complet, et de l’autre vendre aux
clients de son data center l’accès à sa base d’abonnés —
Internet était désormais monétisable dans les deux sens,
et privatisable.
 
Pascal emménagea à Garches, dans un manoir immense qu’il avait racheté aux héritiers d’un prince saoudien. Le bâtiment, extrêmement composite, évoquait
une villa normande autant qu’un faux château fort de la
Renaissance — ses quatre échauguettes tenues en porte-à-faux permettaient d’apercevoir tout Paris, de la Défense aux tours du XIIIe. Il comptait dix-sept chambres
et autant de salles de bains, dont les robinets figuraient
des cygnes, des canards ou des lions. Son garage était
immense : il fallait trois moteurs pour en soulever la
porte basculante en chêne. Laissé depuis presque vingt
ans sous la seule surveillance d’un jardinier, le manoir
conservait le souvenir d’une époque révolue. Il datait
des années 1970 et, presque toujours inhabité, n’avait
depuis jamais été modernisé : c’était pour Pascal la concrétisation parfaite d’un paradis d’enfance.
L’escalier monumental en marbre comme plusieurs
cheminées sculptées provenaient de châteaux authentiques, et plusieurs panneaux s’ouvraient sur des passages
secrets reconstitués. On avait beaucoup fantasmé, dans
les années 1980, sur les châteaux que des milliardaires
japonais avaient achetés pour les remonter pierre par
pierre dans leur archipel natal : l’ancien propriétaire du
manoir avait à cet égard fait œuvre de précurseur, quoique le puzzle soit resté largement incomplet.
Le manoir avait par ailleurs accueilli plusieurs expériences d’avant-garde dans le domaine de la domotique :
les haut-parleurs d’un équipement hi-fi centralisé transperçaient ici ou là les boiseries précieuses, dont les moulures dissimulaient parfois des écrans de projection
enroulés et des projecteurs vidéo à tube cathodique,
dont seuls les trois hublots, rouge, vert et bleu, étaient
visibles, derrière une épaisse couche de poussière ; le
visiophone du portail d’entrée communiquait avec un
écran incrusté dans la table de nuit de la chambre principale.
Ces systèmes étaient, pour la plupart, encore en état
de marche : les arbres trop grands déclenchaient incessamment les systèmes d’alarme et les éclairages à détecteurs infrarouges du parc, tandis que les arroseurs
automatiques des pelouses se soulevaient à intervalles
réguliers. Sur l’ossature des stores déchirés de la terrasse,
des girouettes encore en mouvement venaient rappeler
la mécanique des journées estivales déchues, quand des
cellules photovoltaïques commandaient seules le
déploiement de stores, et que des détecteurs de pluie et
de vent surveillaient en silence les mouvements du ciel
profond.
Le jardin donnait enfin sur un golf aux arbres tricentenaires, que Pascal racheta quelques mois après son
installation dans le manoir. Le parc disposa ainsi de
trente-six extensions successives, qui correspondaient
aux deux parcours du golf. Le rez-de-chaussée du manoir,
impeccablement restauré, se transformait le week-end
en club-house. Pascal recevait quiconque pouvait, de
près ou de loin, lui permettre d’obtenir sa licence de
téléphonie mobile.
À la fermeture du golf et au départ des invités, Pascal
et ses collaborateurs proches partaient explorer les grandes pelouses crépusculaires en voiturette électrique. Ils
apercevaient parfois quelques cerfs égarés qui, alertés
par le chuintement des roues sur l’herbe humide, disparaissaient aussitôt entre les rideaux d’arbres. En prise à
la paranoïa du soleil couchant, Pascal organisait alors
des réunions stratégiques secrètes dans les dépressions
des bunkers. Le monde disparaissait au-delà de leurs
lignes de crête poudreuses ; c’était l’endroit idéal pour
lancer Démon par-delà le futur incertain. Assis en
tailleur sur le sable encore chaud, connu pour générer
des mirages sonores et lumineux, Pascal et ses collaborateurs étaient parfaitement protégés — d’autant que le
sable volatil interdisait l’usage des portables et des téléphones.
L’hégémonie européenne était peut-être proche. Le
marché intérieur américain n’était pas imprenable : Alcatel
avait fusionné avec Lucent, l’ancienne branche d’AT&T,
détentrice des merveilleux brevets des laboratoires Bell,
qui avaient depuis un siècle quasiment tout inventé en
matière de communication. Pascal nouait des contacts de
plus en plus fructueux : il avait rencontré, en un peu
moins d’un an, près de la moitié des dix hommes les plus
riches du monde, dont les deux premiers du classement
Forbes, Bill Gates et Carlos Slim, le magnat mexicain du
téléphone. Des alliances se profilaient sans doute. La
boîte réussirait là où le Minitel avait échoué.
 
L’introduction d’Ithaque en Bourse fut enfin décidée,
comme préalable à tout projet futur. Pascal confia les
aspects techniques de l’opération à Oddo & Cie, une
banque spécialisée dans ce type d’opérations. Au milieu
des grandes pelouses du golf, dans l’été finissant, Ithaque fut mise à nue par ses capitalistes experts. Le groupe
allait émettre, dans un premier temps, une dizaine de
millions d’actions et les proposer à la vente autour de
20 euros, pour lever autour de 200 millions. L’ouverture
de capital ne dépasserait pas les 10 %, afin que la part
de Pascal se maintienne au-dessus des 51 % — c’était
une manière de rassurer le marché, de lui signifier la continuité — tandis que les trois autres actionnaires historiques descendaient eux à 13 % chacun. Il s’agissait donc
d’une ouverture de capital très prudente, davantage destinée à attirer des investisseurs institutionnels que le
grand public : acheter des actions Ithaque leur permettait de pondérer les risques qu’ils avaient déjà souscrits
en achetant des actions Vivendi, Bouygues ou Orange.
Les dangers de l’opération étaient donc limités.
Aucun retournement du marché ne pourrait en théorie
déstabiliser sérieusement Démon, dont les infrastructures
dessineraient bientôt, sous la France, une carte lumineuse
à l’échelle 1/1, et au-dessus d’elle, une résille d’hexagones
incassables.
Ithaque fit une entrée discrète sur la place de Paris.
La courte cérémonie se déroula dans l’une des dernières
salles actives du palais Brongniart, qui ne servait plus
qu’à ce genre d’événements. Pascal portait, pour l’occasion, un costume presque complet à la place de son traditionnel jeans — l’absence de cravate constituant un
rappel suffisant de « l’esprit Démon ». Les premières
cotations furent satisfaisantes, et Ithaque termina la journée à + 7 %.
Avant de regagner Garches, Pascal fit un détour par
Aubervilliers et s’arrêta devant le bâtiment d’Euronext.
Il éteignit son moteur et essaya d’entendre le bruit des
machines qui géraient dorénavant une partie de son destin — il finit par percevoir, au bout de quelques minutes
d’immobilité totale, un tremblement léger, se propageant en cercle jusqu’au siège de Démon, qui entrait
progressivement en résonance. Pascal tremblait également. D’un geste automatique, il passa la climatisation
de sa voiture à 21o.
Il adopta, pendant tout son trajet de retour, une conduite prudente. Il redoutait par avance l’humidité silencieuse du golf et le marbre froid du grand escalier. Il eut
un sentiment confus de fin du monde. Démon, sa créature, était en train d’acquérir une vie indépendante.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#12

 
Claude Shannon était un jongleur réputé. De nombreuses
anecdotes le représentent en pleine activité sur un monocycle,
dans les couloirs du MIT. Inventeur infatigable, il fabriqua
plusieurs automates simples capables de jongler, avant d’imaginer, en recouvrant des massues et des anneaux avec du
papier d’aluminium conducteur, un protocole expérimental
permettant de quantifier l’art du jonglage. Shannon put ainsi
faire entrer cette pratique dans le champ des sciences expérimentales. Il découvrit par exemple que le produit du nombre
d’objets par la somme de leur temps de suspension et de leur
temps de repos dans la main devait être égal, pour un jonglage réussi et rythmé, au produit du nombre de mains par
la somme de leur temps de vacance et du temps de repos des
balles : (F+D) H = (V+D) N. Il est remarquable que l’appareil sensori-moteur soit capable de résoudre presque instantanément des équations à variables si nombreuses — peu avant
sa mort, survenue en 2001, Shannon, très diminué par la
maladie d’Alzheimer, parvenait encore à jongler. Il avait eu
un jour cette phrase mystérieuse : « La prochaine fois que
vous verrez un jongleur, regardez bien ses mains : elles transportent un message. » Dans la symétrie presque parfaite des
mains, les balles semblent échapper à l’univers de la physique
classique. Elles ne se comportent plus comme des objets ordinaires, mais comme des abstractions mathématiques ; elles
décrivent moins des courbes paraboliques que des graphes
insensibles à l’attraction terrestre. Les mains du jongleur ne
s’échangent pas des balles, mais des informations. Elles tentent d’amorcer les algorithmes aériens du mouvement perpétuel. Shannon était fasciné par la robustesse du jonglage :
passé un court temps d’apprentissage, les balles et les mains
pénètrent dans une structure cristalline située hors du temps
et de l’espace, dont la fragilité pourtant évidente dissimule
une organisation complexe et autonome. Le jongleur tient
alors un monde entre ses mains.
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« On obtient de l’or en creusant la terre quelque
part en Afrique ou ailleurs, on le fait fondre, on creuse
un autre trou pour l’enterrer à nouveau et on paie des
gens pour le garder. Quiconque observerait cela de
Mars se gratterait la tête. Si vous rassembliez tout l’or
qui a jamais été extrait du sol, vous obtiendriez un
cube de 20 mètres de côté. Au cours actuel de l’or,
vous pourriez alors acheter toutes les terres agricoles
des États-Unis, absolument toutes. En plus, vous
pourriez acheter 10 Exxon Mobil, et garder 1 000 milliards de dollars en cash. Ou alors vous pourriez avoir
un gros cube de métal. Lequel choisiriez-vous ?
Qu’est-ce qui produira plus de valeur ? »
 

Warren BUFFETT

 
Moins d’un mois après l’introduction d’Ithaque en
Bourse, alors que le cours de son action continuait à
monter, Pascal fut brutalement réveillé. Il était six heures du matin. Le moniteur vidéo de sa table de nuit affichait l’image de trois policiers.
Incapable d’imaginer la raison de leur présence, Pascal pensa à de faux policiers, à l’enlèvement du baron
Empain, à la torture et à la mort. Une porte dérobée,
dans la bibliothèque, donnait sur un escalier qui permettait d’atteindre le jardin. Il n’aurait alors que quelques
mètres à parcourir avant d’arriver au golf, dont certaines
haies étaient impénétrables. Passant de bosquet en bosquet comme dans un souterrain, il pourrait distancer ses
poursuivants en restant à couvert.
Craignant les chiens, les armes à feu et les hélicoptères, Pascal s’immobilisa cependant devant les livres factices et alla ouvrir la porte d’entrée. Les policiers se
montrèrent courtois, et le laissèrent s’habiller seul —
Pascal arriva à peine à mettre une chemise, qu’il dut
laisser entrouverte à cause du tremblement de ses mains.
Il apprit dans la voiture, avec soulagement, qu’il allait
être conduit devant un juge de la brigade financière de
Paris : l’affaire concernait sans doute un délit d’initié
commis par un cadre de Démon. Il n’avait rien à se
reprocher.
Le visage du juge, qui avait instruit plusieurs affaires
financières médiatiques, n’était pas étranger à Pascal ;
cela avait quelque chose de rassurant. Il lui signifia aussitôt sa mise en examen pour proxénétisme aggravé,
blanchiment d’argent et recel d’abus de biens sociaux. Il
avait en sa possession des photos prises à la terrasse d’un
café de la rue Saint-Denis qui montraient Houillard lui
remettant une enveloppe.
Pascal réalisa soudain qu’il attendait ce moment
depuis des années — peut-être même depuis le jour où
il était venu seul au Sexy 2000, pour revoir Émilie.
Houillard, commença le juge, avait attiré l’attention
du parquet pendant l’affaire d’escroquerie qui avait
secoué le Sentier dix ans plus tôt : il avait fréquenté,
sans aucune exception, tous les protagonistes de l’affaire,
sans prendre part, en apparence, à aucune de leurs activités illégales — connaissant ses antécédents, on l’avait
soupçonné de tirer les ficelles, mais rien n’avait pu être
retenu contre lui. Son train de vie était d’ailleurs resté
inchangé, celui d’un gérant de sex-shop vieillissant et
sans gloire. Qui disait gérant, disait bien sûr actionnaire
caché. N’importe quelle figure locale du grand banditisme, abritée derrière une société-écran, convenait pour
le rôle. Mais ce n’était pas le sujet. Les comptes du Sexy
Vegas ne présentaient pas d’anomalies grossières. Après,
est-ce que le code du travail était respecté, est-ce que les
cotisations patronales étaient à jour ? Cela n’intéressait
personne. Le juge qui avait instruit l’affaire du Sentier
avait laissé tomber Houillard. Jusqu’à ce qu’une lettre
anonyme livre le nom de l’actionnaire caché du Sexy
Vegas : Pascal Ertanger, milliardaire atypique, ancienne
figure du Minitel rose et rescapé du Silicon Sentier.
C’était absolument inattendu, et presque incroyable.
Cela donnait à l’affaire — le juge d’instruction s’excusa
d’employer une telle expression — un cachet balzacien.
Le Sexy Vegas fit dès lors l’objet d’une enquête approfondie, qui se révéla édifiante. Des policiers, qui s’étaient
présentés comme des clients ordinaires, s’étaient vu proposer explicitement des choses beaucoup plus sophistiquées que des massages à finition manuelle. Ces
privautés, dès lors qu’elles étaient rémunérées et exercées à la demande de la direction du peep-show, étaient
absolument illégales. Par ailleurs, le rôle de son ex-femme n’était pas clair. Son association pouvait avoir
servi de couverture.
Pascal confessa le détournement d’argent, mais
déclara tout ignorer de la prostitution. Il raconta sa rencontre avec Houillard et livra des explications claires et
détaillées sur la manière dont Ithaque possédait une partie du sex-shop. Il jura qu’Émilie n’était concernée en
rien par leur arrangement. Il contacta enfin un avocat,
qui ne parvint pas à empêcher son incarcération.
Pascal ressentait de toute façon plus de sympathie
pour son juge, moustachu et sévère, dont l’allure un peu
embarrassée semblait sortir d’une archive VHS, que
pour son avocat, dont l’aisance physique l’intimidait.
D’ailleurs, les accusations du premier, circonstanciées et
exactes, le soulageaient considérablement, alors que les
dénégations confuses du second le mettaient mal à
l’aise.
Pascal fut conduit, dans l’après-midi même, à la prison de la Santé. Il lui était interdit de communiquer
avec les acteurs du dossier, interdiction qui s’étendait à
tous les cadres de Démon.
Il était brutalement privé de son empire.
Passé le choc de son arrestation, Pascal ne se préoccupa plus que de Démon. L’écho médiatique de sa mise
en examen et l’exposition boursière du groupe pouvaient
mener à la catastrophe. L’auteur de la lettre anonyme
conduisait une stratégie évidente de déstabilisation.
N’importe quel opérateur concurrent pouvait l’avoir envoyée, tous désiraient depuis longtemps la chute de Pascal Ertanger.
 
Il passa un mois dans le quartier des personnalités de
la prison de la Santé, où il reçut les visites embarrassées
de sa sœur et de ses parents. Il lut beaucoup, et pleura
chaque soir. Son avocat lui faisait part des avancées
positives de l’enquête judiciaire : les charges de proxénétisme seraient probablement abandonnées, au vu de
la déposition de Houillard, qui tendait à le dédouaner.
Seul le recel d’abus de biens sociaux serait alors retenu.
Les nouvelles d’Ithaque étaient quant à elles exécrables.
L’action avait déjà perdu la moitié de sa valeur, et la
presse se déchaînait. On ironisait sur « l’empereur déchu
du Minitel rose », le « Steve Jobs français devenu Larry
Flint », le milliardaire « rattrapé par son passé sulfureux
et confronté à ses premiers démons »…
Pascal disposait d’une télévision. Il regarda l’émission
C dans l’air qui lui était consacrée : « Un milliardaire qui
sent le soufre. » Yves Calvi, son présentateur, ouvrit
l’antenne avec quelques questions naïves : « Que représente Démon ? Les charges qui sont reprochées à son
fondateur sont-elles graves ? Qui est vraiment Pascal
Ertanger ? Y a-t-il eu manipulation ou incroyable maladresse ? Pascal Ertanger mène-t-il une double vie ? A-t-il toute sa tête ? Y a-t-il eu des précédents d’hommes
puissants pris, si je puis me permettre, la main dans la
culotte ? » L’ancien président de Elf, Loïk Le Floch-Prigent, jadis incarcéré dans la même cellule que Pascal,
décrivit les lieux en détail, et insista sur leurs effets ravageurs : « Le Pascal Ertanger qui en ressortira ne sera
plus le même homme. » Le psychiatre Boris Cyrulnik
évoqua « l’hybris des milliardaires, égarés dans leur tour
d’ivoire, qui désapprennent tout de la vie pour rejoindre
un monde d’argent à la douceur amniotique. » Pascal
Ertanger, à sa sortie de prison, allait vivre le traumatisme d’une seconde naissance. La journaliste Ariane
Chemin rappela le destin du baron Empain, menant
jusqu’à son enlèvement la vie d’un play-boy jet-setteur,
qui changea brutalement de mode de vie après sa libération. Elle cita également le parcours de Pierre Botton,
homme d’affaires exubérant et gendre de l’ancien maire
de Lyon Michel Noir, tombé pour abus de biens
sociaux, incarcéré deux ans et devenu dépressif, mais
qui avait entamé ensuite un lent travail de reconstruction, en militant d’un côté pour l’amélioration des conditions de vie en prison, en reprenant de l’autre son
premier métier, l’aménagement de pharmacies — il était
finalement parvenu à se refaire en fusionnant les deux
activités pour devenir le leader français de la cellule
humanisée clés en main. Le spécialiste de la communication politique Jacques Séguéla prit enfin la parole. Il
déplora dans un premier temps le lynchage médiatique
dont Pascal Ertanger faisait l’objet, pour condamner
ensuite son avenir incertain. La Bourse n’était pas une
instance morale, mais elle détestait les surprises : « Le
retour d’Ertanger serait peut-être ce qui pourrait arriver
de pire à Démon. » Yves Calvi conclut l’émission en tentant d’imaginer l’avenir de Pascal Ertanger : « Est-il un
homme fini, comme on l’a dit jadis de Tapie ou de Messier ? Peut-il rebondir ? Il reste après tout l’un des hommes les plus riches de France. »
Pascal avait souvent tenté d’imaginer la forme de
Démon, qu’il s’était d’abord représenté comme une
entité offshore, véritable micro-État indépendant lancé à
l’assaut des eaux internationales du Web, mais contrôlé
depuis la terre ferme par Ithaque, un bunker comptable
imprenable. Avec l’arrivée de la boîte, Démon était
devenu plus liquide, et s’était transformé en un immense
radeau fait de plusieurs millions de boîtes assemblées.
L’introduction en Bourse avait offert à cette superstructure une liberté de mouvement inédite : Démon était
devenu un organisme vivant autonome, une grande
méduse complexe et vénéneuse, libérant ses toxines à
quiconque tentait de l’aborder par surprise — commando d’hommes-grenouilles du fisc, concurrents en
apnée, représentants syndicaux amphibies — mais réservant en surface un paradis souple et ensoleillé à ses
abonnés. Démon n’était connaissable en totalité que par
son actionnaire principal, Pascal Ertanger.
Cette place lui était désormais contestée de toutes
parts. Démon se tordait sous une lumière trop forte.
 
Avec l’incarcération de son fondateur, Démon voyait
ses chances d’obtenir sa licence 3G réduites à néant,
alors qu’Internet devenait chaque jour plus nomade.
Pascal connaissait maintenant bien le fonctionnement
du capitalisme français, et savait que l’ARCEP, comme
tout organisme indépendant et neutre qui voyait ses
membres directement nommés par le pouvoir politique,
présentait des garanties d’indépendance et de neutralité
ajustables. Il avait probablement perdu le soutien du
président très peu de temps après son épisode de faveur
madrilène — il était également possible que l’amitié du
président ait été commanditée par l’un des ennemis de
Démon, pour que Pascal, se croyant protégé, s’expose
un peu plus. Le P-DG du groupe Bouygues, Martin
Bouygues, avait été le témoin du président, à son deuxième
mariage, et était le parrain de son troisième fils. Le P-DG
de Vivendi, Jean-René Fourtou, animait un groupe de
réflexion plus ou moins secret qui s’était fixé comme
objectif la réélection de Sarkozy en 2012. Quant à Stéphane Richard, le P-DG d’Orange, il était décrit par un
journaliste économique — l’information figurait sur sa
page Wikipédia — comme « emblématique d’une génération de hauts fonctionnaires, en passe de reléguer au
rang d’anecdotes les problèmes déontologiques posés
par le pantouflage à l’ancienne. Chez lui, le conflit
d’intérêts n’est plus un risque à éviter, mais le moteur
d’une carrière construite à la charnière du public et du
privé ».
Sans la téléphonie mobile, Démon était à terme condamné. Pascal changea alors radicalement de point de
vue sur la situation. Il n’était pas lié à Démon autant
qu’il avait pu le croire. Il avait déjà acheté et revendu
des entreprises. Il pouvait se séparer de Démon — tout
en gardant Ithaque, le vaisseau mère, la nébuleuse de ses
futurs projets. Vendre Démon, c’était transformer une
fortune professionnelle virtuelle en argent réel. Ce serait
comme si Houillard lui remettait une enveloppe contenant plusieurs milliards en liquide. Accessoirement, son
retrait suffirait probablement à sauver Démon.
 
Le juge d’instruction convoqua enfin Pascal, au trentième jour de sa détention. Il lui fit part d’un rebondissement important, qui motivait sa remise en liberté
immédiate. La nature des charges retenues contre lui
venait en effet de changer. La charge de proxénétisme
aggravé était abandonnée. Pascal n’était plus mis en examen que pour recel d’abus de biens sociaux — les
fameuses enveloppes kraft. Mais l’affaire venait de changer d’orientation, avec peut-être l’ouverture d’une information judiciaire pour escroquerie, escroquerie dont
Pascal Ertanger était la principale victime. Depuis le
début, le juge trouvait que le capital d’Ithaque se répartissait d’une manière étrange : 51 % pour Pascal, 13 %
pour son ex-femme, 13 % pour Houillard, 13 % pour
un individu habitant Ajaccio et nommé Domique Fano
— les 10 % restants étant dilués en Bourse. Le juge
demanda à Pascal s’il avait déjà vu ce Fano, et si oui, à
quoi il ressemblait. Pascal décrivit un vieillard parlant
avec l’accent corse.
— Vous n’avez pas vu le vrai Dominique Fano. Ou
plutôt, pas la vraie Dominique Fano. La vraie Dominique Fano vit bien à Ajaccio, mais c’est une femme.
Houillard a inventé de toutes pièces son mystérieux
investisseur corse. Mais le principal mensonge n’est pas
là. J’ai fait pratiquer des analyses et la confirmation vient
d’arriver : Michel Houillard est le père biologique
d’Émilie Vier, et Dominique Fano, sa mère. Vier est le
nom de son père adoptif. Quant à Houillard et Fano, ils
n’ont jamais été mariés. L’ADN de votre ex-femme est
peut-être même l’unique preuve matérielle attestant
qu’ils se connaissent. Je ne suis pas sûr du rôle que celle-ci a joué dans tout cela, s’il est central ou secondaire. Je
ne sais pas dans quelle mesure elle vous a menti. Grâce
à vous, Houillard est presque milliardaire, mais si j’ai
bien compris ce que vous m’avez dit, au sujet de votre
rencontre dans les années 80, c’est vous qui êtes allé le
chercher, vous qui avez eu l’idée d’Ithaque, puis de
Démon — je sais ce qu’on dit des escrocs, que leur plus
grand talent est de vous faire croire que l’idée vient de
vous, mais dans ce cas présent, cela me semble impossible qu’il ait tout manigancé. Il a voulu vous prendre
100 000 francs avec l’affaire du Sexy Vegas. Il a probablement changé ses plans quand il a compris que vous
pouviez lui rapporter beaucoup plus en lançant une
messagerie rose. Mais ce qu’il n’avait absolument pas
prévu, c’était que vous deviendriez si riche. C’est alors,
sans doute, qu’il a forcé sa fille à réapparaître et à vous
épouser. Ou bien l’idée venait d’elle. Il est impossible de
savoir, à ce stade, qui manipule qui. Mais pendant ce
temps-là, votre fortune a continué à grandir. Vous êtes,
à ce jour, la septième ou sixième fortune française, et
l’un des deux cents hommes les plus riches du monde.
Ils ont dû devenir fous. Leur petite escroquerie est devenue l’une des plus grosses arnaques de tous les temps.
Ils se sont retrouvés en possession de plus du tiers d’un
groupe qui valait plusieurs milliards. Je vous ai finalement rendu service en vous arrêtant à temps.
Pascal écouta encore longtemps le juge lui raconter sa
vie et donner de nouvelles interprétations de ses moments clés, tandis que son avocat lui soufflait les premiers éléments de sa future stratégie de reconquête.
Le mensonge d’Émilie ne le surprenait qu’à moitié.
Elle semblait dépassée par un secret immense, qu’il
avait toujours pris pour un secret mystique. Il lui pardonnait. Elle avait joué un rôle, incarné un personnage
qu’elle n’avait pas choisi, et n’avait pas trahi sa mystérieuse fonction. Trahir n’était pas dans son programme.
Leur histoire et leur séparation gardait pour Pascal une
évidence surnaturelle. Les choses avaient été écrites
ainsi.
Houillard et Fano étaient eux, plus prosaïquement,
un couple d’escrocs, et il avait été leur victime. La chose
avait quelque chose de honteux, à un détail près : ils
s’étaient montrés des investisseurs remarquables, qui
surent être présents quand aucune banque ne lui aurait
prêté d’argent. Il pouvait leur pardonner aussi. L’affaire
était ridicule, et même grotesque, mais objectivement
moins grave pour Démon que la perte de sa licence 3G.
 
Libéré, Pascal refusa le plus possible les contacts
humains, sans trop de difficultés, tant son incarcération
avait fait le vide autour de lui : on avait logiquement
profité de l’accusation de proxénétisme pour le punir de
sa réussite insolente. Pascal ne vit bientôt plus personne,
à l’exception d’Elfassi, son lieutenant, et de son inévitable avocat, à qui il fit savoir, de façon très ferme, qu’il
n’engagerait aucune plainte contre la famille Houillard-Vier-Fano, à condition qu’ils ne s’opposent à aucune de
ses futures décisions, qui devaient aboutir au démantèlement de Démon. Il ne haïssait définitivement pas
Houillard, escroc surclassé par son propre génie, qui lui
avait donné, il y a plus de vingt ans, les clés d’un monde
dorénavant perdu.
Le Sexy Vegas, fermé sur décision de justice, ne réouvrirait pas. La rue Saint-Denis commençait justement
à changer d’aspect. Ses sex-shops fermaient les uns
après les autres, tandis que la mairie de Paris préemptait
tous les locaux commerciaux abandonnés pour faire de
l’un des derniers quartiers chauds de la capitale un écovillage modèle — bio, piéton et citoyen — sur fond de
rénovation des Halles, qu’une canopée de métal vint
progressivement recouvrir.
Pascal mit une énergie étonnante à démanteler
Démon. Livrant une dernière fois bataille, il refusa de
vendre le FAI à l’un de ses trois concurrents. Il réfléchit
au contraire, avec Elfassi, à une dernière façon de leur
nuire. Ancien employé de Google rémunéré en stock-options, le numéro deux de Démon possédait assez
d’actions du géant californien pour racheter à Pascal la
base d’abonnés de Démon, et ses millions de boîtes —
il avait en tout cas les moyens de convaincre les banques
de le suivre. Ses contacts chez Google lui avaient également appris que la firme cherchait à acquérir des tuyaux,
un peu partout dans le monde, pour optimiser les flux
grandissants générés par sa filiale YouTube, le plus gros
hébergeur vidéo du Web. Il était possible, sans attenter
à la popularité de la marque Démon, de céder les épines
dorsales, les centres de traitement et le data center d’Ivry,
qui valaient à eux seuls plusieurs milliards : Démon n’en
affirmerait que plus son caractère d’opérateur low cost,
puisqu’il deviendrait ainsi un opérateur virtuel, qui louerait les réseaux des autres opérateurs. Du seul point de
vue comptable, le modèle était valide, et extrêmement
rentable : un opérateur virtuel n’avait pas à investir chaque année plus de 10 % de son chiffre d’affaires dans le
développement de ses infrastructures réseau. Un partenariat stratégique pouvait même être envisagé entre
Google et Démon, pour proposer une offre premium,
avec un accès préférentiel et très haut débit aux contenus de YouTube.
Elfassi prit donc la direction des branches commerciales de Démon et parvint, effectivement sans trop de difficulté, à réunir 4 milliards d’euros — d’Ehrmann à
Bellanger en passant par Granjon et Descroix-Vernier,
tout l’écosystème du Web français se mobilisa pour
Démon et ses 6 millions d’abonnés. Ces 4 milliards
d’euros permirent à Démon de racheter les parts de son
capital détenues par Ithaque, et de devenir maître de
son destin. La première décision de la nouvelle entité fut
de céder, pour environ 2 milliards d’euros, ses grosses
infrastructures physiques à Google, à commencer par le
Démon Center d’Ivry.
Elfassi se montra un remarquable P-DG de Démon.
Son partenariat avec Google fidélisa une clientèle jeune,
pour laquelle la télévision avait cessé depuis longtemps
de représenter le média dominant, et qui consommait
des contenus vidéo presque exclusivement sur Internet.
Par ailleurs, Démon n’obtint pas, conformément aux
prévisions de son ancien P-DG, sa licence de téléphonie
mobile. Mais, fidèle à son nouveau modèle économique
d’opérateur virtuel, le groupe put néanmoins proposer
une offre mobile hyperconcurrentielle en louant les
canaux de ses concurrents. Elfassi acheva ainsi de faire
de Démon un opérateur low cost complet. La marque
Démon valait à présent beaucoup plus que ses infrastructures perdues. L’opérateur fit bientôt sa seconde
entrée en Bourse, cette fois sous son propre nom.
La vente de Démon rapporta 2 milliards d’euros à
Pascal. Émilie, Houillard et « le Corse » gagnèrent au final
autour de 500 millions d’euros chacun : Émilie disparut,
Dominique Fano resta invisible, et Houillard, fidèle à la
stratégie d’investissement qu’il suivait depuis plus de
vingt ans, investit massivement dans le nouveau Démon.
Elfassi avait évidemment demandé à Pascal s’il devait
accepter, mais Pascal n’y voyait aucune objection : il
venait de prendre lui-même, un peu sentimentalement
peut-être, une participation dans son ancien empire,
qu’il continua à surveiller, plus par automatisme que par
passion réelle. Démon s’éloignait, et Pascal n’en éprouvait presque aucun regret.

 
La théorie de l’information, Cyberpunk#13

 
Shannon est l’inventeur d’une machine capable de résoudre
un Rubik’s cube (ainsi que l’auteur d’un poème résumant sa
conception : « Can multibillion-neuron brains / Beat multimegabit machines ? / The thrust of this theistic shisme — /
To ferret out God’s algorism ! »). On peut voir dans la théorie de l’information une abstraction et une généralisation de
cette machine : elle permet de retrouver l’ordre qui caractérisait les choses avant leur chute dans le temps. Le plus grand
hasard et le chaos le plus sombre sont même, pour Shannon,
les états qui possèdent la quantité d’information la plus
grande. Les silences infinis qui effrayèrent Pascal prennent fin
dans l’œuvre de Shannon, théoricien du bruit. Les satellites
gravent, dans le bruit blanc du cosmos, des signes ineffaçables. La Terre émet des ondes radio qui reformeront un jour
les membranes humides de nos cordes vocales. Nous connaîtrons des résurrections profondes. La théorie de l’information
dessine, dans l’arbre confus du déterminisme causal, des
lignes claires et praticables. C’est un principe de conservation
subtile des formes à travers leurs inexprimables métamorphoses. Il existera toujours des machines capables d’établir des
transmissions dans la tiédeur finissante du cosmos. Les machines apprendront peut-être à ne jamais mourir ; c’est l’Univers
alors qui dépendra d’elles. Il laissera, après son passage, une
empreinte fragile et un dernier message, que ces machines
autonomes sauront décrypter, pour remonter à travers lui
jusqu’aux origines du temps. La source demeure, par-delà le
temps, pure et accessible. La théorie de l’information oppose
au mouvement perpétuel le cristal immobile de la disparition
du temps.
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La théorie de l’information, Biopunk#1

 
En 1970, le mathématicien anglais John Conway inventa le
Jeu de la vie (Game of Life), un automate cellulaire obéissant à quelques règles très simples, qui le rendaient facilement
programmable. Sur un quadrillage théoriquement infini, des
cellules sont activées ou éteintes, vivantes ou mortes. Chacune
de ces cellules subit l’influence de ses huit voisines, qui déterminent son état à la génération suivante : si une cellule active
possède deux ou trois voisines qui le sont également, elle survit, si elle en possède plus, moins ou aucune, elle meurt —
intuitivement, victime de la surpopulation ou de la solitude ;
les cellules éteintes parviennent elles à la vie quand trois cellules activées les entourent. L’application répétée de ces règles
à des cellules dispersées au hasard sur un quadrillage donne
l’illusion de la vie : les cellules clignotent, se déplacent, articulent et dissipent des formes complexes, comme dans une
boîte de Petri. Conway testa alors différentes configurations
primitives. Le carré de quatre cellules se révéla stable, la barre
longue de trois cellules oscillait à chaque génération, celle de
quatre cellules s’ouvrait comme une fleur, le carré de neuf cellules donnait naissance à quatre croix clignotantes coordonnées.
Conway découvrit également des structures aux évolutions
plus complexes, en dépit de leur simplicité de départ. Ainsi,
si l’on ajoutait une cellule en face d’un L fait de quatre cellules, la structure, par extinctions et résurrections successives,
tournait sur elle-même en se décalant le long d’une diagonale
infinie. Conway baptisa ces proto-organismes des planeurs.
Par ailleurs, en retournant vers l’extérieur la petite barre d’un
F de cinq cellules, on constatait une efflorescence désordonnée
et rapide ; le nombre de deux cents cellules était rapidement
atteint, et la structure ne se stabilisait qu’à la 1103e génération. Conway baptisa ce type de structure des mathusalems,
du nom du patriarche biblique mort à neuf cent soixante-neuf
ans. Il se mit alors à rechercher des structures capables de
croître éternellement. L’informaticien Bill Gosper construisit
en ce sens un canon à planeurs. La structure, composée
d’une trentaine de cellules aux interactions complexes, générait un planeur toutes les quinze générations.
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« Vous seriez vraiment surpris de tout ce que vous
pourriez internaliser si vous vous faisiez assez grand
pour cela, et de tout ce que vous pourriez externaliser
si vous vous faisiez vraiment petit. »
 

Daniel DENNETT

 
Souvent décrit comme un océan primordial sur le point
de donner naissance à la vie, Internet avait pourtant fini
par décevoir. Dix ans après la grande extinction de la
bulle, on avait affaire à un environnement stabilisé, mais
encore inapte à accueillir la vie. Les robots d’indexation
de Google exploraient un désert, et les tests de Turing,
installés un peu partout pour traquer la présence d’intelligences artificielles malveillantes, ne repéraient que des
algorithmes peu évolués, qui échouaient presque tous au
test primitif de la reconnaissance de caractères, ou captcha
(Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart). Dans un dernier élan
d’enthousiasme, un théoricien du Web, certain que
l’émergence attendue s’était déjà produite, proposa, sans
succès, de retourner le programme SETI vers la recherche d’entités conscientes au sein du réseau.
Il apparut cependant assez vite que ces entités existaient
bien. Si elles n’étaient pas encore absolument indépendantes, elles tentaient de s’accrocher, comme des plantes
parasites, aux mailles du réseau. Ces entités, les premières
capables de s’acclimater à un environnement numérique,
étaient d’origine humaine. On désigna du nom de Web
2.0 ce saut évolutif : l’homme avait colonisé un milieu
nouveau et y avait transféré une part de sa vie terrestre.
Un quart de siècle après avoir fait de l’ordinateur sa
personnalité de l’année, le magazine Time mit en couverture un ordinateur de type iMac, dont l’écran affichait : « You. » « Yes, you, était-il précisé en dessous. You
control the Information Age. Welcome to your world. »
« Broadcast Yourself » : c’était le slogan de YouTube, la
plate-forme de partage vidéo qui permettait à chaque être
humain de devenir, simultanément, créateur et consommateur de contenu. Il était techniquement possible de
devenir un écrivain reconnu, un réalisateur culte ou un
chanteur à succès en diffusant soi-même ses travaux, sans
passer par les circuits traditionnels de reconnaissance et
de validation. Même le champ scientifique, traditionnellement très respectueux de ces procédures, s’essaya massivement à l’autopublication sur le site arXiv.org.
Généralisation des services gratuits financés par la
publicité, monétisation des audiences infinitésimales, et
surtout investissement narcissique presque illimité de ses
contributeurs : le Web 2.0 trouva très vite son modèle
économique.
Les réseaux sociaux, qui prônaient le remplacement
des liens HTML par des liens d’amitié, et qui permettaient aux hommes de partager — et de sauvegarder —
leurs expériences existentielles, se bâtirent, en deux ou
trois ans, des empires aussi peuplés que des continents.
Le réseau Facebook interconnecta, le premier, plus d’un
milliard d’êtres humains.
 
L’humanité revivait l’épisode de Babel. Certains dénoncèrent alors les dangers du Web 2.0. L’arrivée massive
des humains, au lieu de renforcer l’architecture décentrée d’Internet, en contribuant à maintenir l’intelligence
à sa périphérie, l’avait paradoxalement affaiblie. Le Web
2.0 formait une nébuleuse au sein de laquelle certains
sites purent atteindre la masse critique qui les transformait en étoiles — à peine attrapée dans le réseau, l’intelligence humaine était redirigée vers ces centres invisibles.
Internet se concentra alors dans quelques fermes de serveurs, dont les espaces de stockage alignés, réunis à
proximité des centrales électriques et refroidis comme
des cœurs de réacteurs nucléaires, gardaient l’humanité
en mémoire.
Un pionnier français d’Internet, Benjamin Bayart,
qualifia ce babélisme architectural de « Minitel 2.0 » : en
imposant un Web asymétrique (le A de ADSL), c’est-à-dire hébergé dans quelques salles interdites aux hommes
et réfrigérées plutôt que dans les habitations tièdes des
particuliers, on avait selon lui réinventé le Minitel, un
système très facile à contrôler, et très fragile. L’humanité
pouvait désormais perdre à tout moment sa mémoire
numérique, comme lorsque l’incendie de la bibliothèque
d’Alexandrie avait fait basculer l’Antiquité dans une nuit
impénétrable. Il ne restait d’ailleurs rien, aucune trace,
aucun souvenir des messages échangés sur les messageries poétiques ou coquines du terminal passif.
L’humanité alimenta massivement les pages exponentielles du Web 2.0, sans penser à cette éventuelle catastrophe de stockage, ni aux bouleversements politiques
qui pouvaient en découler — les concepts de vie privée
et de droits d’auteur subissaient alors des distorsions
massives (la mémoire de l’humanité risquait à cet égard
moins de disparaître que d’être piratée).
Les théoriciens les plus radicaux du saut évolutionniste et de l’Homo numericus virent au contraire dans le
Web 2.0 une symbiose réussie entre le biologique et
l’électronique, loin des technologies intrusives de type
implant ou cyborg. Le Web 2.0 fonctionnait peut-être
grâce à des centres lointains, mais il tenait, depuis le développement des Smartphone, dans le creux d’une main
— et la main restait l’outil idéal pour interfacer les deux
mondes. Apple connut, grâce à l’écran tactile de
l’iPhone, le plus spectaculaire de ses succès commerciaux. Le Web 2.0 était comme un nouvel organe humain, comme un corps plus léger, comme un cerveau
immense. La fuite en avant technophile n’était pas
vécue comme un mouvement tragique.
Grâce au Web 2.0, l’homme, être égoïste et borné,
était devenu un animal intrinsèquement social. Le village global, la plus vieille utopie de l’histoire d’Internet,
commençait enfin à être habité, tandis que la Terre,
peuplée d’adolescents et d’adultes no life qui quittaient
de moins en moins les chambres surchauffées où ils se
connectaient, perdait peu à peu des habitants.
 
Pascal, pendant l’année qui suivit la vente de Démon,
explora toutes les modalités de cette exfiltration. Il avait
confié la gestion d’Ithaque, qui n’était plus qu’un fond
d’investissement sans objet, à un gestionnaire de fortune
et à un avocat fiscaliste. Il réduisit par ailleurs son personnel de maison au strict minimum. Le golf fut laissé
à l’abandon : les greens se transformèrent en fairways et
les fairways en roughs, puis des fougères firent leur apparition sur les parcours indiscernables. Seuls les bunkers,
naturellement arides, demeurèrent visibles. Ils formaient
comme des résurgences d’une couche géologique particulièrement meuble, au travers de laquelle il aurait
été aisé de creuser des tunnels. Pascal esquissa le plan
d’un labyrinthe tridimensionnel qui les mettrait tous en
communication. Mais il ne mit jamais son projet à exécution et abandonna bientôt toute activité de plein
air.
Pascal fit alors condamner les fenêtres d’une pièce de
son manoir, qu’il fit également insonoriser, et ne la
quitta pratiquement plus, comme à l’été de ses huit ans.
Son monde, fait de la réunion de neuf écrans 27 pouces
synchronisés, atteignait une diagonale de 210 centimètres. Il entama, avec cette voile primitive, une navigation
de plusieurs mois.
Il découvrit d’abord Chatroulette, un chat vidéo inventé
par un jeune Russe, qui permettait, peut-être pour la première fois, de communiquer réellement avec le monde
entier, grâce au mode de sélection aléatoire des interlocuteurs — le site permettait ainsi d’évoluer dans un
magasin IKEA ou GAP virtuel, peuplé d’anonymes portant des vêtements identifiables et entourés d’objets
connus : « Hey ! Where are you from ? »
Pascal manifesta un réel intérêt pour l’humanité, proche de la fascination. Il se faisait néanmoins invariablement « nexter » au bout de quelques secondes — sa
présence, alors qu’il avait largement dépassé l’âge
moyen des usagers du site, était perçue comme malsaine, d’autant qu’il restait silencieux et qu’il manifestait
quelque chose de triste, voire de suppliant. Il finit par
être reconnu, et dut quitter précipitamment le site, sur
lequel il n’osa plus retourner.
Cependant, la possibilité d’engager une conversation
réelle avec des inconnus étant perçue comme légèrement traumatisante, le site connut, comme les messageries télématiques avant lui, une dérive rapide vers la
pornographie ; vêtements et objets disparurent, remplacés par des milliers de sexes d’hommes, en gros plan,
mal éclairés et agités d’un léger mouvement de va-et-vient, attendant l’arrivée improbable d’une stimulation
érotique : seins nus, danses sexy, mouvements de lèvres.
Le ratio pénis-seins, très déséquilibré, entraîna la désaffection rapide du site. L’âge d’or de Chatroulette dura
beaucoup moins longtemps que celui du Minitel.
 
Pascal se créa alors des avatars et des pseudonymes
pour pénétrer dans l’univers en expansion des jeux de
rôle en ligne, qui proposaient des cartographies exhaustives de planètes habitables, ou des univers entiers de
galaxies jouables.
Retranché dans ces arrière-mondes, il surveillait ce
qu’il advenait de Démon, qui venait de réussir sa seconde
introduction en Bourse. Ce monde lui paraissait lointain, abandonné et presque artificiel. Le Pascal Ertanger
des deux dernières décennies avait été un avatar médiocre.
Pascal se souvint alors de sa jeunesse studieuse, avant
l’argent du Minitel, avant qu’il ne voie Émilie danser :
les premiers récits scientifiques qu’il avait lus, le club
d’électronique, l’écriture de ses premiers programmes
en BASIC. Il avait interrompu ses études après six mois
de math sup et n’avait quasiment plus posé une équation
depuis. Il avait eu sous son contrôle plusieurs millions de
boîtes qui transformaient des signaux électriques en données binaires, mais n’était plus capable de manipuler
leurs équations fondamentales, des transformées de
Fourier, de niveau bac +1.
Le génie de Brin et de Page, les créateurs de Google,
avait été de se représenter Internet comme un objet
mathématique quasi pur, et d’imaginer un algorithme
qui pouvait le casser. À côté d’eux, Pascal n’avait été
qu’un bricoleur : ancien propriétaire d’un réseau théoriquement capable de faire plusieurs fois le tour de la
Terre, il n’en connaissait que l’alchimie superficielle ; il
avait extrait des milliards d’un long serpentin de cuivre
et de lumière, mais son esprit était resté dans l’obscurité.
La boîte, raccourci technologique anamorphosant diverses fonctions préexistantes, n’avait même pas eu l’impact
de l’iPod ou de l’iPhone, qui opéraient pourtant sur un
registre similaire. Pascal, contrairement à Steve Jobs,
était resté un second rôle de l’histoire d’Internet : il était
celui qui l’avait rendu plus accessible et moins cher, à sa
périphérie.
Pascal s’intéressa alors à l’informatique théorique. Il
lut avec difficulté le texte fondateur de Shannon, ainsi
que celui dans lequel Turing introduisait ses machines
mathématiques, dotées d’une tête de lecture et d’un
ruban d’instruction. Il se documenta également sur
Gödel, et découvrit que le logicien avait offert à Einstein, pour ses soixante-dix ans, une solution aux équations de la relativité générale qui rendait les voyages dans
le temps envisageables : l’auteur du théorème d’incomplétude voyait-il là une manière de sauver la rationalité
de l’univers, en permettant, à la première apparition
d’une anomalie logique, d’en reprogrammer l’axiomatique ? Pascal repensa étrangement à Planète magique,
avant de se formuler une hypothèse proche de celle du
péché originel, impliquant Émilie.
Ces questions l’amenèrent à s’intéresser au concept
d’entropie, unique représentation physique du Mal. Il
parcourut l’histoire de la thermodynamique et s’intéressa
à la question du hasard en mathématiques ; il lut des
articles sur Carnot, Szilárd, Kolmogorov, Chaitin et
Delahaye.
Il lut, pour finir, Wikipédia dans le désordre, activant
sans fin le raccourci clavier « une page au hasard »,
jusqu’à tomber sur sa propre page : « [cet article concerne un événement actuel] [cet article provoque une
controverse de neutralité (voir la discussion)] ». Pascal
Ertanger restait, pour beaucoup d’abonnés de Démon,
l’un des héros d’Internet. Le fil de discussion était interminable : Pascal Ertanger était un pornocrate, Pascal
Ertanger avait été trahi par son ex-femme, par ses pulsions sexuelles, par son premier lieutenant ; Pascal
Ertanger avait été victime d’un complot politico-financier, Pascal Ertanger attendait son procès dans la solitude
et la résignation, Pascal Ertanger était un actionnaire historique de Wikipédia et comme tel toutes les informations ici présentes étaient contestables. Les débats étaient
encore plus passionnés sur les forums de Démon. On
attendait son fulgurant et messianique retour, ou sa
lente et pathétique déchéance.
Pascal s’enfonçait de plus en plus profondément dans
Internet. Devenu insomniaque, il regardait la Terre défiler à basse vitesse sur Google Earth. Ajustant sa vitesse
au rafraîchissement des images satellites, il décrivit de
lents vols orbitaux, à une altitude moyenne de 150 mètres,
et tentait de retrouver le sommeil en survolant les zones
océaniques ; il lui fallut un mois pour réaliser une circumnavigation complète. Il inversa alors son angle de vue,
et zooma sur la nébuleuse du Crabe et sur le nuage de
Persée, qui ressemblait au duvet d’un chat, ou à un sexe
de femme. Il fut le premier homme à contempler certaines étoiles.
Il entrouvrit enfin les millions de sphères de l’application Google Street View, à la recherche d’une scène de
son passé, ou d’une image d’Émilie.
Il passa alors à l’exploration systématique des sites de
streaming érotiques et pornographiques, de Absolugirl à
Youporn, à la recherche des films amateurs dans lesquels Émilie avait tourné. Il tomba par hasard sur des
vidéos curieuses au caractère cybernétique affirmé :
dans l’une, une femme se contorsionnait dans l’habitacle étroit d’une Porsche 911 pour introduire le levier de
vitesse dans son vagin, dans une autre, une femme parvenait à faire décoller de la même façon un Boeing 747
— mais au vu du caractère trop lisse de la piste, la scène
se passait probablement dans un simulateur.
Pascal découvrit bientôt les légendes noires du Web 2.0 :
l’existence d’un mot qui pouvait anéantir Google,
l’enfant abandonné dans les ruines de Second Life, les
vidéos de suicides, la vidéo coprophage 2 Girls 1 Cup, le
snuff movie ukrainien 3 Guys 1 Hammer. Des adolescents, nés avec Internet, avaient par ailleurs pris plaisir
à rassembler les images les plus terrifiantes du réseau.
Le résultat de leurs recherches, une simple mosaïque
d’images, s’appelait les pain series. Le jeu consistait
ensuite à présenter ces images à des victimes choisies
pour leur innocence, et à filmer leurs réactions horrifiées. On pouvait aussi se piéger soi-même, et faire apparaître ces pain series en activant un hyperlien d’apparence
anodine. La plus célèbre d’entre elles était particulièrement ignoble. Pascal ne put tenir que quelques secondes.
Elle montrait, en recourant principalement à des photographies médicales, une humanité suppliciée et pourrissante : maladies vénériennes, mycoses, cancers de la
bouche, malformations fœtales, difformités physiques,
singularités tératologiques, blessures graves, visages
arrachés, yeux brûlés à l’acide, etc. À l’exception des
bébés informes et jaunâtres d’Hiroshima, conservés dans
des fûts de formol, les sujets étaient en général vivants.
Intercalées entre ces images médicales, des images pornographiques extrêmes — dilatations anales, infusions
scrotales, incisions de clitoris ou régurgitation de ses selles liquides par un sujet particulièrement souple —
valaient à cette mosaïque d’être accompagnée de l’avertissement suivant : « Si vous parvenez à vous masturber
devant ces images, vous êtes un dieu. Ou bien vous
méritez de mourir. »
 
Pascal fut finalement condamné à deux ans de prison
avec sursis et au versement d’une amende de 1 million.
Après l’énoncé de sa sentence, il traversa Paris en voiture. C’était l’été. La révolution des écrans LCD avait
dû atteindre un stade critique pendant l’année qu’il
avait passée hors du monde : la population s’était débarrassée précipitamment de ses vieux téléviseurs à tube
cathodique, qu’on retrouvait partout, abandonnés, leur
face la plus lourde, côté écran, posée à même l’asphalte.
C’était l’un des derniers objets techniques domestiques,
avec les réfrigérateurs, dont le fonctionnement demeurait intuitif : des électrons, émis au fond d’un tube cathodique en verre, étaient d’abord focalisés en un point
précis de l’écran, puis déviés par un champ magnétique ;
le faisceau d’électrons traçait ainsi des lignes parallèles,
activant des cellules luminophores rouges, vertes ou
bleues, qui formaient des images. Pascal remarqua que
la plupart de ces téléviseurs avaient vu leur boîtier éventré et leur tube cathodique sectionné, dans sa partie la
plus fine, afin que les fils de cuivre de leurs bobines
soient plus faciles à arracher. La volatilité du cours du
cuivre avait été un problème récurrent pour Pascal, à
l’époque de Démon. Il réalisa soudain que cette époque
de sa vie était révolue. Les tubes cathodiques ébréchés
lui rappelèrent alors les fleurs du chèvrefeuille qui montait à l’un des murs du pavillon de Vélizy, fleurs dont il
tranchait avec les dents l’extrémité pour en aspirer le
nectar sucré — après avoir vérifié qu’elles ne dissimulaient aucune abeille.
Le soir même Pascal découvrit, comme un souvenir
d’enfance en réalité augmentée, la vidéo d’un père et de
son fils qui avaient accroché, aux États-Unis, un iPhone
à un ballon d’hélium. L’iPhone avait filmé son ascension
en continu. Au bout de quelques minutes, le ciel autour
de lui était devenu noir, et la courbure terrestre apparaissait clairement : le dispositif avait pénétré l’espace.
Privé de la pression de l’air, le ballon finit par éclater, et
l’iPhone ne put profiter de l’inertie acquise pour continuer son voyage. Retenu par un parachute, il retomba
sur Terre à quelques dizaines de kilomètres de son lieu
de départ — les jet-streams l’avaient largement déporté.
Grâce à un signal GPS, le père et le fils retrouvèrent
facilement l’appareil. L’ensemble des opérations, que la
vidéo ramenait à sept minutes, avait été d’une simplicité
absolue. L’espace était devenu un jouet et une application téléchargeable.

 
La théorie de l’information, Biopunk#2

 
Le Jeu de la vie, révélé au monde par le mathématicien
Martin Gardner dans sa chronique de mathématiques amusantes du magazine Scientific American, acquit une popularité rapide auprès de la communauté informatique, qui en
fit un de ses rites initiatiques. « Le Jeu de la vie, expliquait
ainsi Bill Gosper, permettait de construire une science dans
un univers nouveau, où personne avant vous n’avait pu
pénétrer — c’est une déception classique dans la vie des
mathématiciens : à chaque fois qu’on croit découvrir une
merveille, on s’aperçoit que Gauss ou Newton l’avait découverte au berceau. Avec le Jeu de la vie, vous êtes un pionnier
sur une terre inconnue, et il ne se produit que des événements
nouveaux. Vous pouvez tout faire, de la théorie des fonctions
récursives comme de l’élevage. Il existe toute une communauté qui partage vos expériences. Et cela questionne votre
relation à votre environnement. Votre ordinateur n’a plus de
limites. Où commence le monde extérieur, où finit le Jeu de
la vie ? » Les informaticiens rejouèrent sans fin la création du
monde, l’apparition de la vie et la découverte des mathématiques. Ils découvrirent ainsi des conditions initiales auxquelles
aucun processus d’évolution ne pouvait conduire, et les nommèrent jardins d’éden : si la vie et l’intelligence, par recombinaisons successives, devaient réellement émerger sur la grille
du Jeu de la vie, alors ces créatures pensantes, remontant
jusqu’aux origines figées de leur univers, comprendraient aussitôt que celui-ci avait été la création d’un dieu extérieur, solitaire et informaticien.
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« Il n’y a qu’une seule manière de définir le capital
d’une entreprise : c’est d’énumérer la gamme complète des processus temporels que ses ressources
actuelles permettent de générer. »
 

Friedrich HAYEK

 
Jean-Marie Messier fut le premier à se souvenir des
milliards que Pascal gardait en réserve. Privé de sa multinationale depuis bientôt dix ans, l’ancien P-DG de
Vivendi s’était d’abord spécialisé dans la gestion de portefeuilles d’actions, avant de se lancer sur le marché très
porteur des start-up environnementales. Associé à un
ingénieur en génie climatique, il avait monté un projet à
la Jules Verne : recueillir des icebergs près des pôles
pour les remorquer jusqu’aux zones tropicales arides.
En utilisant les courants océaniques, 4 000 tonnes de
fioul étaient suffisantes pour déplacer 4 millions de tonnes d’eau douce sur plusieurs milliers de kilomètres —
Messier saisit un glaçon dans son whisky et le fit glisser
du bout du doigt sur la table. Amarré près de son lieu
de destination, l’iceberg, jusque-là recouvert d’un tissu
argenté isotherme, serait progressivement dévoilé. Le
soleil le transformerait alors en lagon d’eau douce —
Messier approcha lentement son cigare du glaçon, qui
commença à se creuser. Il ne resterait plus qu’à pomper
l’eau jusqu’au rivage. Des repérages par hélicoptère
avaient déjà permis d’identifier un iceberg susceptible
d’être utilisé comme prototype. Il restait à trouver des
investisseurs et une destination. Avec l’ancien P-DG de
la Générale des eaux à sa tête, Icewater parviendrait
facilement à séduire des collectivités locales.
Ce projet d’ingénierie climatique intéressa aussitôt
Pascal, qui régnait alors, dans un jeu en ligne, sur un
empire stellaire hyperévolué — l’avant-dernier upgrade
défensif que le jeu proposait était justement la construction d’une sphère de Dyson, qui permettait d’isoler définitivement son empire dans une bulle étanche, afin de
collecter assez d’énergie pour actionner le canon destructeur d’étoiles — la destruction instantanée d’une
étoile ennemie constituant l’achievement ultime. Pascal
entra donc dans le capital d’Icewater, à hauteur de
3 millions d’euros. Les îles Canaries s’étant montrées
intéressées, le remorquage de l’iceberg put commencer
à la fin de l’hiver. Mais Icewater visait déjà le marché
des pétromonarchies du golfe Persique.
 
Ce retour aux affaires réanima Pascal, qui se remit
progressivement à fréquenter des Web-entrepreneurs. Il
accepta plusieurs invitations à La Cantine, une résurgence du Silicon Sentier, version 2.0, située passage des
Panoramas. On était loin de l’ambiance électrique des
First Tuesdays de la bulle : la nouvelle génération était
plus prudente et plus raisonnable. Née avec Internet,
elle en connaissait la volatilité et les pièges. Elle bénéficiait en outre du retour d’expérience des vétérans de la
nouvelle économie. Pascal Ertanger, pionnier du Minitel et rescapé de la bulle Internet, était pour elle une
légende vivante. La plupart des développeurs que Pascal
rencontra avaient fait leurs premiers pas de programmeurs sur les forums de Démon, à l’époque où ils
étaient l’un des foyers de la culture du hacking en langue
française.
Paradoxalement, l’époque évoquait pourtant plus les
années 1985-1988 que l’époque 1996-2001 — un donneur d’ordre presque hégémonique avait généré, autour
de son produit phare, un écosystème enthousiaste : le
triomphe de l’iPhone rappelait celui du Minitel.
Le Smartphone d’Apple était devenu le terminal
Internet de référence, en lieu et place de l’ordinateur
personnel. Le réseau était ainsi devenu disponible partout, tandis que ses usagers étaient partout disponibles
au réseau : la portabilité entraîna la géolocalisation instantanée de tous les possesseurs de Smartphone. Les
opportunités économiques apportées par cette omniscience étaient illimitées. Mais l’iPhone était porteur
d’une révolution plus discrète, qui touchait aux fondements même de l’architecture d’Internet. Pour la première fois, l’accès au réseau mondial ne passait plus par
des navigateurs, mais par des applications dédiées à
l’extraction ou à l’inscription d’un type précis de données sur le réseau mondial, en fonction d’un besoin prédéfini. Les fenêtres d’accès à Internet étaient devenues
très étroites, mais très fiables ; chaque application effectuait à la perfection la tâche pour laquelle elle avait été
conçue, et rien d’autre que cette tâche. C’était, à moyen
terme, la fin des longues navigations incertaines dans
l’océan des hyperliens. C’était la fin programmée du
Web.
Il se créait alors des centaines d’applications par jour.
Apple mettait, comme la DGT à Vélizy, sa plate-forme
de développement à disposition des programmeurs, et
assurait, comme le kiosque du 3615, la commercialisation exclusive de leurs réalisations sur une boutique en
ligne nommée l’AppStore. Et de même que les PTT prenaient jadis 40 % de l’argent généré par les serveurs du
kiosque 3615, Apple s’octroyait 30 % du prix de vente
des applications.
Ce modèle économique permit à Apple de devenir la
première entreprise mondiale, en termes de capitalisation boursière. La firme, convoitant un monopole de
type Minitel, commença alors à racheter des opérateurs
téléphoniques, et s’apprêtait à lancer son propre réseau.
Parallèlement Google, qui commercialisait déjà le système d’exploitation pour Smartphone Android, et qui
investissait dans des infrastructures réseau sur les cinq
continents, venait d’accéder à un niveau d’intégration
similaire en rachetant le fabricant de téléphones portables Motorola. Le paysage mondial des télécommunications ressemblait de plus en plus à la France de 1985.
Pendant quelques mois, Pascal put ainsi rejouer ses
années Minitel, en finançant des start-up opérant sur
le marché fermé et ultra-rentable des applications
iPhone. Il soutint par exemple une start-up de reconnaissance musicale qui se voulait un concurrent francophone de Shazam, l’une des applications iPhone les plus
populaires, capable de reconnaître, grâce à un algorithme ingénieux, des morceaux de musique après seulement quelques secondes d’écoute. Pascal investit
également, avec Marc Simoncini, le fondateur du site de
rencontre Meetic, dans le réseau social Ubik, qui tirait
profit de la géolocalisation pour rapprocher les utilisateurs d’iPhone. Ils voulaient ainsi concurrencer Grindr,
une application très populaire dans la communauté
homosexuelle, qui permettait de chatter avec des membres du réseau situés à proximité immédiate, et qui était
devenue l’un des produits stars de l’AppStore.
Pascal parraina également un grand nombre de start-up spécialisées dans les applications jouables. À la suite
du succès planétaire d’Angry Birds, un jeu finlandais,
des milliers de développeurs s’étaient mis à la recherche
de la formule ludique idéale : malgré ses graphismes 2D
sommaires et son gameplay simplissime, qui consistait à
catapulter des oiseaux sur des cochons, le jeu fut en effet
téléchargé plusieurs dizaines de millions de fois en seulement quelques mois.
 
Mais la mode, depuis l’apparition sur la console Nintendo DS de la méthode d’entraînement cérébral du
docteur Kawashima, était de plus en plus aux jeux
sérieux. Pascal fut ainsi amené à rencontrer les fondateurs de la start-up lyonnaise SBT (Scientific Brain Training), qui désiraient lancer leur première application
iPhone. La société présentait des garanties sérieuses :
Bernard Croisile était un neurologue spécialisé dans le
vieillissement du cerveau, Franck Tarpin-Bernard était
docteur en informatique et Michel Noir possédait un
DEA en psychologie cognitive ainsi qu’un doctorat en
sciences de l’éducation. Michel Noir était aussi l’auteur
du livre Réussir une campagne électorale : suivre l’exemple
américain ?, qui était paru en 1977, et dont il avait
brillamment illustré les thèses : d’abord en se faisant
élire député, puis en devenant, sous l’étiquette RPR,
maire de Lyon en 1989, avant de démissionner du parti
chiraquien pour fonder « Force unie », un mouvement
destiné à promouvoir sa carrière nationale jusqu’à l’investiture suprême. Mais Michel Noir, soupçonné de trafic
d’influence et de recel d’abus de biens sociaux dans
l’affaire Botton, s’était vu condamner à une peine d’inéligibilité de cinq ans. Passionné de littérature, de théâtre
et d’échecs, le présidentiable brisé écrivit quelques
thrillers et tenta une courte carrière theâtrale avant de
rédiger une thèse intitulée Le développement des habiletés
cognitives de l’enfant par la pratique du jeu d’échecs : essai
de modélisation d’une didactique du transfert. La conception, à fin expérimentale, d’un didacticiel permettant
d’évaluer ces mécanismes cognitifs ouvrit de nouvelles
perspectives à Michel Noir, en l’initiant au concept de
jeu sérieux.
La société SBT put ainsi proposer, près de cinq ans
avant Nintendo, les premiers jeux thérapeutiques : énigmes, puzzles et jeux de lettres destinés au quatrième âge
ou aux malades souffrant d’Alzheimer. SBT élargit
ensuite son domaine de compétence, en devenant « le
spécialiste européen de l’ingénierie cognitive au service
de la prévention santé et des ressources humaines ».
Avec le lancement de la plate-forme HAPPYneuron,
SBT avait enfin ouvert son offre au grand public, permettant « à plus de 50 millions de performances d’être
archivées dans [ses] bases de données, ce qui constitu[ait]
une ressource unique pour l’analyse et la fiabilité des
outils élaborés ». Issus du champ médical, les « moteurs
d’exercices » de SBT purent ainsi bénéficier au plus
grand nombre, améliorant la vie de ceux qui s’y adonnaient, et trouvant là matière à s’améliorer eux-mêmes.
Pour sa mise en œuvre concertée de ce cercle vertueux
de l’homme et du didacticiel, comme pour son approche
optimiste des pathologies liées au vieillissement du cerveau, SBT pouvait être considérée comme la première
start-up transhumaniste française.
— Nous nous sommes tous deux heurtés à des entreprises puissantes, commença Michel Noir, qui fit
d’emblée un rapprochement entre ce qui lui était arrivé
vingt ans plus tôt et ce qui venait d’arriver au fondateur
de Démon.
Noir, bien qu’il soit devenu une figure maudite de la
droite française, avait probablement encore quelques
amis bien informés. Pascal ne jugea pourtant pas utile
de l’interroger à ce sujet, et préféra en venir directement
au sujet de leur rendez-vous : la portabilité sur iPhone
de la plate-forme HAPPYneuron. Noir insista pourtant,
et devint théâtral :
— Malgré les obstacles, nous avons su nous réinventer un destin en apparence plus modeste. Mais en réalité, quiconque connaît le monde des jeux sait que tout
est faux, illusoire et lointain, à l’exception de la matière
repliée et terne du cerveau. La politique ne procure pas
plus de jouissance que le jeu d’échecs, la direction d’une
entreprise s’apparente à un jeu de rôle. En renonçant à
nos grandeurs d’apparat, nous avons simplement choisi
de préférer l’original à la copie, la sensation cérébrale à
sa simulation mondaine. On peut définir le jeu vidéo
comme une expérience anthropologique radicale, qui
confronte, pour la première fois, l’homme à sa nature
brute, qui n’est ni sociale, ni économique, ni sexuelle, ni
symbolique d’une quelconque autre manière. L’homme
est une machine qui explore à l’aveugle les circuits compliqués de son propre cerveau, un labyrinthe de plaisirs
et de peines, de récompenses et d’obstacles. En jouant,
l’homme rabat sa vie sur cette cybernétique implacable.
Il devient une machine dirigée vers sa propre satisfaction : rien d’autre n’existe, rien d’autre ne compte. Jouer,
c’est plonger son corps dans un acide qui en dissout,
couche après couche, tous les tissus et membranes,
toute la nature organique et sensible, jusqu’à ce que le
cerveau soit mis à nu, comme machine électrique autonome et comme réseau logique terminal. Nous venons
de signer un partenariat avec la société australienne
Emotiv, le leader des interfaces par acquisition de signaux
neuronaux, pour lancer un jeu de réflexion contrôlable
immédiatement par la pensée, une sorte de casse-tête
tridimensionnel ; d’ici peu, le cerveau, court-circuitant
le corps, sera capable de jouer avec lui-même. SBT peut
devenir, d’ici dix ans, le leader mondial de la convergence NBIC : nanotechnologies, biotechnologies, info-technologies et sciences cognitives. Le but ultime de
SBT n’est déjà plus de soigner, ni même de prévenir ou
de retarder le déclin des capacités mentales. C’est d’ores
et déjà d’offrir au cerveau un programme d’entraînement qui le rendra, à terme, capable d’organiser sa
sécession.
 
Pascal investit 4 millions d’euros dans la société SBT.
Il prenait goût à sa nouvelle activité de capital-risqueur,
et n’exerçant plus d’autre activité que celle-ci, se définissait comme « un investisseur pirate », ou même comme
« un capital-risque vivant ».
Les fondateurs de la start-up Montaigne & Turing,
deux normaliens qui venaient de mettre au point un
protocole très novateur d’intelligence artificielle, contactèrent Pascal : il s’agissait d’utiliser les compétences
humaines, dans le cadre gratuit du déchiffrage des captchas, pour numériser les mots qui avaient jusque-là
résisté aux programmes de Google Books, la filiale de
Google qui s’était donné moins d’une décennie pour
numériser tous les livres existants. La démarche, qui se
nommait le crowdsourcing, ou l’externalisation ouverte,
consistait à aller chercher l’intelligence là où elle se trouvait : pour le moment, parmi les usagers d’Internet. Il
fallait agir vite, Amazon, avec son projet Mechanical
Turk (du nom d’un célèbre automate joueur d’échecs
dissimulant un homme), tentait déjà d’industrialiser cette
démarche, en transformant les internautes en esclaves
intellectuels volontaires — on disait aussi que certains
des avatars qu’on rencontrait dans World of Warcraft
étaient en réalité des détenus chinois exploités par leurs
gardiens. Pascal investit dans la start-up littéraire.
Il fut à la même époque contacté par Henri Seydoux,
qui avait cofondé le groupe Parrot en 1993. D’abord
spécialisé dans les répertoires électroniques à reconnaissance vocale, Parrot était devenu le leader mondial des
technologies sans fil bluetooth, et commercialisait notamment des kits mains libres pour téléphones portables.
Mais Seydoux voulait diversifier Parrot, et cherchait des
financements pour lancer sur le marché un drone contrôlable par iPhone. Le prototype de l’appareil enchanta
Pascal ; ses quatre hélices lui assuraient une stabilité suffisante pour prendre des photographies aériennes de
bonne qualité, tandis qu’une application faisait apparaître sur l’iPhone des ennemis virtuels en réalité augmentée. Pascal initia bientôt un autre projet, directement
inspiré de la vidéo qu’il s’était repassée en boucle quelques mois plus tôt : un kit d’exploration spatiale grand
public pour iPhone, qui comprendrait un ballon, une
bouteille d’hélium, un parachute et une coque de protection caoutchoutée. Pascal recontacta David Omenia,
devenu fabricant de parachutes. Il confia également à
son père un rôle de consultant, en mémoire de leur
ancien projet aéronautique. Frédéric Ertanger n’avait
pas volé depuis les années 1970, et le projet l’intéressa
assez peu. Il soutint ainsi, alors que Pascal lui montrait
la vidéo inspiratrice, que la rotondité du sol était due à
la distorsion optique bien plus qu’au caractère sphérique
de la Terre. Il négligea ensuite les essais en vol des premiers prototypes, auxquels Pascal l’avait pourtant convié.
 
Pascal se tourna enfin vers un projet aux frontières de
la science-fiction. Une équipe de chercheurs venait
d’inventer une machine monotherme, de type démon de
Maxwell, capable d’offrir un rendement énergétique
presque infini en générant elle-même, pendant son cycle
de fonctionnement, le dipôle thermique nécessaire à son
fonctionnement : la chaleur ambiante suffisait à la faire
fonctionner, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre
une source froide. D’après les schémas descriptifs que
Pascal avait lus, une telle machine semblait possible :
« La source froide n’aurait pas de chaleur à absorber en
provenance de la source chaude. Elle n’aurait pas besoin
de puissance pour être maintenue à une température
basse. La température de la source froide serait comparable à une information capable de se maintenir pour un
coût énergétique nul. Ce serait une source froide interne,
déconnectée du monde réel. »
Les inventeurs de ce dispositif révolutionnaire, bien
que tous les quatre d’origine française, vivaient en Inde,
dans la cité expérimentale d’Auroville, près de Pondichéry. Soutenue par l’Unesco comme par le dalaï-lama,
Auroville était moins une ville qu’une machine spirituelle, construite autour d’un ashram. Sa fondatrice,
Mirra Alfassa, dite Douce Mère, avait été l’élève de Sri
Aurobindo, l’inventeur du yoga intégral, une forme de
spiritualisme évolutionniste qui entendait réconcilier la
matière inerte et l’énergie mentale. Mais l’enseignement
spirituel de Sri Aurobindo se voulait avant tout pragmatique : « Tout le monde sait maintenant que la science
n’est pas un énoncé de la vérité des choses mais seulement un langage pour exprimer une certaine expérience
des objets, leur structure, leur mathématique, une
impression coordonnée et utilisable de leurs processus
— rien de plus. » Auroville resta cependant un projet
bancal et indécis, entre ville nouvelle, Silicon Valley
indienne et paradis new age resté au stade du camping.
Pascal, qui fit le voyage jusqu’à Auroville, fut déçu de
ne pouvoir manipuler aucun prototype de la machine
monotherme. On lui montra en revanche des maquettes
de fours solaires et de toilettes sèches, dispositifs humanitaires open source mais techniquement rudimentaires
— « Auroville sera le lieu des recherches matérielles et
spirituelles qui donneront un corps vivant à une unité
humaine concrète. » Pascal fit néanmoins un don de
10 000 euros, qui furent aussitôt convertis dans la monnaie virtuelle propre à Auroville — à terme, la cité utopique entendait remplacer l’argent par des cercles
d’entraide. Mais dès son retour en France, Pascal se
vengea en attribuant la même somme à un jeune Américain, héros du do it yourself, qui tentait de construire un
réacteur à fusion froide dans son appartement de Brooklyn.
 
Malgré l’échec de l’iceberg prototype d’Icewater qui,
en raison d’une mauvaise modélisation de sa partie
immergée, vit son lagon artificiel d’eau douce brutalement inondé par la mer, les investissements de Pascal se
révélèrent presque tous extrêmement profitables : une
application iPhone sur cinq généra des bénéfices (c’était
du point de vue d’un capital-risqueur un ratio excellent), l’application HAPPYneuron fut traduite en vingt
langues et le Space Explorer Parrot connut un succès
mondial.
Devenu le parrain officieux de la nouvelle économie à
la française, Pascal put accéder pour la seconde fois au
monde fermé du haut capitalisme. Il revit Thierry Breton, qui lui suggéra quelques investissements stratégiques. Pascal rencontra ainsi le P-DG de Nexans, une
ancienne filiale d’Alcatel spécialisée dans les câbles.
Nexans venait de déployer à Long Island, sur six cents
mètres, le premier câble commercial supraconducteur,
dont le cœur en alliage cuprate-bismuth était maintenu
à – 170 oC par une enveloppe d’azote liquide. Ithaque
prit une participation importante dans Nexans.
Thierry Breton poursuivait son parcours exceptionnel
dans le secteur high-tech : il dirigeait à présent STMicroelectronics, cinquième plus gros fabricant mondial de
semi-conducteurs, et premier fabricant européen. Pascal
fut invité à visiter les sites grenoblois du groupe. La
visite commença par celle du laboratoire : c’était un
immense glacier rectangulaire situé en contrebas du
massif de la Chartreuse, qui n’était accessible qu’en
combinaison blanche. Breton initia Pascal à la culture et à
la découpe des cristaux géants de silicium, puis à leur gravure micrométrique. Chaque chaîne de production coûtait plusieurs milliards, et ne durait que le temps d’un
saut technologique. La loi de Moore, selon laquelle la
puissance des microprocesseurs doublait tous les dix-huit
mois, représentait un défi industriel permanent. Chaque
changement d’échelle appelait des investissements plus
lourds — le passage des 200 nanomètres aux 32 nanomètres avait presque été fatal à STMicroelectronics. À
l’exception de la Chine et des États-Unis, plus aucun
État n’était capable de supporter de tels investissements.
STMicroelectronics s’était évidemment mondialisé,
mais demeurait fragile. Par chance, la multinationale
demeurait leader sur de nombreux marchés de niche,
dont celui des microprocesseurs pour Smartphone, qui
s’était mis à croître exponentiellement. Mais l’industrie
électronique avait atteint, comme l’aéronautique avant
elle, une taille critique. Les chaînes d’assemblage de
l’A380 avaient même coûté beaucoup moins cher que la
nouvelle usine Intel, qui devait atteindre une finesse de
gravure de 22 nanomètres. L’époque où Pascal avait pu
révolutionner l’histoire économique de la France en bricolant une simple boîte était désormais révolue.
Breton et Pascal remontèrent ensuite la vallée du Grésivaudan sur quelques kilomètres pour se rendre sur le
site de Crolles, où STMicroelectronics fabriquait des
composants pour iPhone. Breton évoqua alors le degré
d’intégration inédit des unités de productions de son
groupe. Toutes les machines et tous les employés du
site, comme absolument tout ce qui pénétrait dans ses
locaux immaculés, devaient porter une puce RFID —
un système d’identification par radiofréquence. Tous les
flux étaient ainsi traçabilisés en temps réel. C’était une
nécessité, quand on savait la pression qu’Apple, qui possédait moins de quelques heures de stock, faisait peser
sur ses sous-traitants. Les usines de STMicroelectronics
avaient ainsi la capacité de se réapprovisionner seules.
Breton évoqua alors l’Internet des objets, qu’on appelait le Web 3.0 : alors que le premier Web avait relié les
machines, et le deuxième les hommes, le troisième relierait les objets. Tout avait commencé dans les années
1990 avec un frigo domotique expérimental, capable de
recommander seul les aliments manquants : ceux-ci
cédaient de la chaleur au fluide frigorigène, et de l’information au réseau. L’Internet des objets proposait de
généraliser ce fonctionnement à tous les flux de marchandises — supermarchés à réassortiment automatique, usines autonomes, autoroutes intelligentes —
comme à tous les écosystèmes — contrôle instantané
des ressources halieutiques, gestion des forêts ou surveillance des oiseaux migrateurs. Les applications
étaient infinies. À terme, les scientifiques n’auraient plus
besoin de modéliser les échanges physiques, qui seraient
devenus leurs propres modélisations. Le monde atteindrait alors le fonctionnement exact d’un programme
informatique. Les lois de l’Univers se confondraient avec
un algorithme unique. La distinction classique entre réel
et virtuel, analogique et numérique serait abolie.
L’Internet des objets, précisa Breton, rendait urgent
et nécessaire le remplacement des adresses IP traditionnelles, dites IPv4, porteuses de 32 bits d’information. Il
pouvait en exister 4 milliards : c’était, dans les années
1990, un chiffre astronomique, bien supérieur au nombre d’ordinateurs connectés. L’arrivée des Smartphone,
puis celle des objets connectés, avait pourtant presque
entièrement épuisé cet immense répertoire. Il fallait
désormais basculer vers le répertoire incommensurablement plus vaste des adresses IPv6, au nombre de 3,4 x
1038. Si l’on était encore loin du nombre de Shannon,
c’était beaucoup plus qu’il n’existait d’étoiles dans l’Univers : l’adressage IPv6 suffisait en théorie aux besoins
d’une civilisation galactique. Pourtant, certains théoriciens de l’Internet des objets trouvaient ce répertoire
beaucoup trop limité : cela correspondait au nombre de
molécules d’air comprises dans un cube de 23 kilomètres sur 23. Si l’on parvenait un jour à identifier par résonance chaque atome comme une puce RFID naturelle,
l’adressage IPv6 serait très vite saturé. Il ne permettrait
même pas de modéliser à l’échelle 1/1 l’atmosphère terrestre. La numérisation ultime du monde était donc
repoussée à l’adoption d’une nouvelle norme Internet.
 
Les deux hommes arrivèrent enfin dans l’usine de
Crolles, où presque toutes les salles étaient interdites
aux humains, non pas à cause de leur dangerosité intrinsèque, comme dans l’industrie nucléaire, mais en raison
de la dangerosité des humains pour les objets qui s’y
fabriquaient.
Le Smartphone d’Apple était alors le chef-d’œuvre
incontestable de la miniaturisation et de l’optimisation
des performances énergétiques. Tous ses composants
avaient été conçus pour occuper le moins d’espace possible et pour consommer le minimum d’énergie. L’iPhone
était d’une certaine façon l’objet le plus immobile du
monde. Machine informationnelle à peu près pure, il
était un trou béant dans la physique de Newton : une
boîte miraculeuse où les lois de la masse et du mouvement ne s’appliquaient plus. L’iPhone embarquait pourtant un ultime composant newtonien : un gyroscope,
fabriqué par STMicroelectronics.
La gamme iNEMO (iNErtial MOdul) de STMicroelectronics, à laquelle appartenait la puce L3G4200D de
l’iPhone, repoussait toutes les limites de la mécanique.
C’était le dernier échelon des machines, telles que
l’homme les avait connues jusque-là. De la taille d’un
globule rouge, le gyroscope n’était pas visible à l’œil nu.
Aucun être vivant ne pouvait par ailleurs pénétrer au
cœur du labyrinthe de silicium au fond duquel il bougeait faiblement, aucune main humaine n’en avait jamais
parcouru les contours : pour optimiser le remplissage
des plaques de silicium, on avait confié leur architecture
à des intelligences artificielles spécialisées en dallages
mathématiques.
Elles avaient imaginé un parcours de cauchemar, proche d’un temple sacrificiel maya, mais de la taille d’un
grain de pollen. La civilisation jadis conjecturée par
Maxwell, capable de s’ériger des palais sans effort en utilisant l’énergie infinitésimale du mouvement brownien,
prenait forme ici. L’Univers entier était ici réduit aux
mouvements de roulis, de tangage et de lacet du processeur gyroscopique, qui rappelaient l’océan primordial du
mouvement brownien, dernière limite approchée du
hasard et frontière au-delà de laquelle un monde sans loi
commençait peut-être.
 
De retour à Garches, Pascal découvrit les deux objets
étranges que Nexans lui avait fait parvenir pour sceller
leur partenariat stratégique. Le premier était un tableau
chronologique composé de petits disques de cuivre et de
caoutchouc, qui représentaient des sections de plusieurs
câbles sous-marins historiques, le second était un cristal
de bismuth coloré, qui ressemblait, avec sa succession
de faces cubiques et évidées, à l’explosion d’un Rubik’s
cube. Pascal, averti de la possible dangerosité du caillou
par une note manuscrite du P-DG de Nexans, découvrit
sur Internet que la demi-vie du Bismuth 209, estimée à
19 trillions d’années, le rendait plus stable que l’Univers. Le nombre de combinaisons possibles d’un
Rubik’s cube dépassait lui les 43 trillions.
Au fond, l’Univers commençait à avoir, pour Pascal,
quelque chose de décevant.
Il avait également reçu, pendant son absence, un
exemplaire de la revue Esprit qui contenait un article de
Xavier Mycenne. Mycenne, d’après ce que Pascal comprit, avait fini par abandonner la littérature pour enseigner la philosophie de la technique à Nanterre, avant de
devenir consultant en risque industriel auprès de quelques grands acteurs du Web. L’article avait pour titre
« La singularité française ».

 
La théorie de l’information, Biopunk#3

 
Le Jeu de la vie, laboratoire créationniste et darwinien, concurrença bientôt les écosystèmes terrestres. On vit des propriétés nouvelles émerger sur les propriétés binaires des cellules :
mutation, reproduction, prédation ou symbiose. Puis ce fut
l’âge des machines et des artefacts. En 1990, Paul Rendell
parvint à construire une machine de Turing, l’automate
mathématique dont tout ordinateur n’est qu’une extrapolation, grâce à un gigantesque assemblage de canons à planeurs dont les tirs balistiques, qui généraient des bits
d’information capables de s’annihiler deux à deux ou de
donner naissance à des planeurs nouveaux, dessinaient des
portes logiques. Le Jeu de la vie était donc capable d’implémenter dans sa trame la structure même de l’ordinateur qui
l’hébergeait. Il pouvait dès lors se répliquer à l’infini, dans
les limites autorisées par la puissance de calcul de cet ordinateur originel. Leibniz avait déjà imaginé, en mettant
Dieu à la place de cet ordinateur, que notre monde puisse
être une machine similaire : « Chaque corps organique d’un
vivant est une espèce de machine divine, ou d’automate
naturel, qui surpasse infiniment tous les automates artificiels.
Parce qu’une machine faite par l’art de l’homme n’est pas
machine dans chacune de ses parties. Par exemple : la dent
d’une roue de laiton a des parties ou fragments qui ne nous
sont plus quelque chose d’artificiel et n’ont plus rien qui porte
la marque de la machine par rapport à l’usage où la roue
était destinée. Mais les machines de la nature, c’est-à-dire
les corps vivants, sont encore machines dans leurs moindres
parties, jusqu’à l’infini. »
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LA SINGULARITÉ FRANÇAISE

 
Xavier Mycenne
 
RÉSUMÉ :

 
La singularité technologique est une notion californienne : c’est la
pointe extrême du développement humain, et sa fin brutale :
l’assomption des machines. Google organise chaque été, dans la Silicon Valley, une Singularity University : on y parle d’intelligence
artificielle et de robots pensants, d’interfaces homme-machine et
d’apocalypse numérique. Mais les conditions d’existence d’une singularité technologique ont peut-être été réunies pour la première fois en
France dans les années 1960-1970, quand les grands programmes de
modernisation du pays croisent un champ intellectuel entièrement
préoccupé par la question de la modernité.
 
1. INTRODUCTION

 
1.1 Perspectives futuristes

 
Dans le dernier Terminator, on découvre enfin la capitale des machines : c’est une usine qui fabrique des
robots. La guerre qui oppose les hommes et les machines
est la plus effrayante de toutes : elle vise à la destruction
des propriétés intentionnelles. L’homme désire toujours
quelque chose et se forme des représentations du monde.
Les machines ne veulent rien, et ignorent l’existence du
monde. Du point de vue des machines, l’idée même de
victoire n’a aucune signification. Livré à la paix perpétuelle du chaos atomique, l’Univers sera redevenu éternellement neutre.
Des intellectuels américains ont inventé, au début des
années 1980, le concept de singularité technologique. Une
singularité physique est un point à partir duquel certaines
quantités deviennent infinies ; la relativité générale décrit
ainsi des objets, appelés trous noirs, qui possèdent un
champ gravitationnel infini : rien de ce qui y pénètre ne
peut en ressortir. Par analogie, la singularité technologique est décrite comme le point de non-retour du progrès
technique, et comme son éventuel changement de régime,
quand il cesse d’être conduit par les hommes pour être
conduit par les machines. La loi de Moore serait la première confirmation expérimentale de l’inéluctabilité d’un
tel phénomène.
Les films de la série Terminator ont popularisé cette
théorie. On y voit le monde entièrement dominé, dans
un futur proche, par des calculateurs électroniques. Le
réseau Skynet, qui supervisait la défense américaine, est
devenu autonome et s’est retourné contre les humains.
Mais la série des Terminator met également en scène le
caractère contre-intuitif de la notion de singularité, qui
se produit hors de la série des effets et des causes que les
humains sont habitués à manipuler. La singularité, en
effet, ne survient pas exactement au terme de l’histoire
humaine, mais prend plutôt la forme d’un paradoxe temporel insoluble. Le Terminator est un robot envoyé vers
le passé depuis l’autre côté de la singularité. Mais c’est
grâce à l’étude d’un microprocesseur, récupéré sur son
avant-bras après sa destruction, que le saut technologique qui permettra à la singularité d’apparaître a été
rendu possible. La singularité technique marque l’avènement du temps des machines, aux propriétés radicalement différentes de celles du temps humain. Le caractère
exponentiel de leurs capacités à traiter l’information abolit les contours stricts du présent. Le passé et le futur se
rejoignent, le déterminisme causal s’efface.
 
1.2 La singularité de type leibnizien

 
On trouve, dans la littérature singulariste, des preuves
circulaires de l’existence de la singularité dignes de celles
de l’existence de Dieu par saint Anselme. Anselme expliquait que l’idée de l’être le plus parfait impliquait l’existence de cet être, car s’il n’existait pas, l’être qui lui serait
identique et qui existerait serait supérieur : l’idée d’un
être parfait inexistant est donc contradictoire, et l’existence de Dieu était ainsi démontrée par l’absurde. Le singulariste Nick Bostrom pose lui comme point de départ
un calculateur assez puissant pour opérer des simulations
complètes et détaillées de tous les univers concevables. Si
l’on postule qu’une telle simulation est possible, il est statistiquement beaucoup plus probable que notre monde
soit l’une d’elle, plutôt que le monde réel. Dès lors, la
question de l’origine du monde est statistiquement résolue : il existe un seul monde dont l’origine reste inexplicable, pour une infinité d’autres qui sont des simulations
menées au sein d’une singularité technologique. En posant
la singularité comme possible, on la rend nécessaire.
Il est cependant étrange qu’une machine éprouve le
besoin de mener des simulations ou de conduire des
expériences. Mais après tout, Dieu a bien créé le monde.
On retrouve ici la grande question métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Tout comme
la question centrale de la théologie : quel rapport Dieu
entretient-il à sa création ? La réponse le plus couramment
admise généralise l’argument d’Anselme : les individus
possibles, tels qu’ils sont présents dans l’entendement de
Dieu, sont incomplets s’ils n’existent pas. Pour concevoir
les individus avec toute la perfection dont son entendement infini est capable, Dieu devait les faire exister.
La plupart des auteurs singularistes sont liés au mouvement transhumaniste. Ils défendent ainsi une conception positive de la singularité, qu’ils définissent comme
un saut évolutionniste majeur. Ils décrivent la singularité
comme l’avènement d’individus parfaits, incarnés et
divins. Une singularité de ce type serait une singularité
leibnizienne. Pour Leibniz, les individus existent. Après
avoir parcouru la totalité des possibles, Dieu a entrepris
de créer un monde beaucoup moins physique que
moral : le meilleur des mondes possibles. Au sein de ce
monde, les individus sont des collections de propriétés.
Mais Leibniz précise qu’il doit s’agir de collections complètes : chaque individu reflète la totalité des autres individus, et n’est donc pas un ensemble fermé de propriétés,
mais un dosage subtil du maximum de propriétés compossibles. Il est un point de vue sur le monde, et presque
un monde à lui tout seul. Les individus sont comme des
meurtrières enfoncées dans l’esprit de Dieu. Une singularité leibnizienne déploierait, à l’infini, toutes les propriétés enfouies dans les individus qui le composent.
 
1.3 La singularité de type russellien

 
Mais Dieu conçoit-il vraiment des individus ? Bertrand
Russell a soutenu que le monde ne contenait aucun individu véritable. Sa théorie des descriptions définies réduit
les individus à des ensembles de propriétés conjointes,
réunies en faisceaux. Une singularité russellienne ne
serait que la combinatoire exhaustive des propriétés susceptibles de s’attacher ensemble à travers l’espace et le
temps. L’histoire physique du monde serait rapidement
épuisée, laissant place à des propriétés de plus en plus
seules, qui clignoteraient faiblement dans l’éternité — si
la main d’un dieu équanime ne vient pas fermer les yeux
effrayés de cet univers sans vie.
Ce cauchemar singulariste est évoqué en 2000 par Bill
Joy, cofondateur de la société informatique Sun Microsystems, dans un article de la très technophile revue
Wired, intitulé « Why the future doesn’t need us ». L’accroche du texte est remarquablement efficace. C’est un
pamphlet luddiste, un appel à la destruction des machines : « À mesure que la complexité de la société et des
problèmes auxquels elle doit faire face iront croissant, et
à mesure que les dispositifs deviendront plus “intelligents”, un nombre toujours plus grand de décisions leur
sera confié. […] Un jour, les machines auront effectivement pris le contrôle. Les éteindre ? Il n’en sera pas question. Étant donné notre degré de dépendance, ce serait
un acte suicidaire. […] Dans une telle société, les êtres
manipulés vivront peut-être heureux ; pour autant, la
liberté leur sera clairement étrangère. On les aura réduits
au rang d’animaux domestiques. »
Ces réflexions ne sont pas de Bill Joy, mais de Unabomber, qui fut pendant vingt ans l’homme le plus recherché d’Amérique. Unabomber envoya une dizaine de colis
piégés à différents acteurs de la révolution informatique
américaine, faisant trois morts et plusieurs blessés graves.
Bill Joy note qu’il était une victime possible de cette campagne d’attentats ciblés. Il reconnaît pourtant la validité
de certaines des analyses qu’Unabomber a développées
dans son manifeste, « La société industrielle et son avenir »,
publié dans le New York Times en échange de sa renonciation au terrorisme — publication qui permit à son
frère d’identifier Unabomber comme étant Theodore
Kaczynski, un mathématicien brillant et sociopathe
vivant dans une cabane. Selon Kaczynski, la guerre de
l’homme contre les machines a commencé, et n’est déjà
plus une guerre de position ou de mouvement, mais une
guérilla. Dans le film 2001, le cosmonaute finit par
débrancher HAL. Ce geste, au regard de notre degré de
dépendance, nous est désormais interdit : on ne coupe
pas l’électricité dans un hôpital — l’humanité s’est laissé
conduire dans un hôpital.
 
2. LA MODERNISATION DE LA FRANCE :

UNE APPROCHE UCHRONIQUE

DE LA SINGULARITÉ

 
La France a longtemps occupé la place de cinquième
puissance économique mondiale. Par rapport à la faiblesse
de ses ressources naturelles, à l’exiguïté de son territoire et
à son faible poids démographique, il s’agit d’une performance remarquable, que l’histoire glorieuse du pays explique, et relativise — la France, après la Révolution, a
incontestablement décliné. Par rapport à l’Angleterre du
charbon, aux États-Unis du pétrole ou au Japon de l’électronique, la France a toujours fait figure de pays moyennement moderne. La modernisation de la France a été,
dans cette perspective, un objectif, plus qu’une réalité —
objectif qui a souvent pris la forme de programmes symboliques, véritables allégories techniques de la modernité.
 
2.1 Un colbertisme révolutionnaire

 
La Résistance prend le contrôle de la France à partir
de 1944. Pendant quelques mois, les clivages partisans
sont abolis. Il n’y a plus ni droite ni gauche. Il faut libérer
et épurer la France, réorganiser et reconstruire. La redistribution des richesses est désormais au cœur d’un pacte
républicain renouvelé, fondé sur l’idée de progrès social :
l’économie de marché n’est défendable que si elle garantit la démocratisation rapide des biens matériels et culturels. L’État se réserve à ce titre le droit d’intervenir
largement dans l’économie, pour veiller à la juste redistribution des richesses. Rapidement mis en place, la Sécurité sociale, les comités d’entreprise et de la retraite par
répartition demeureront. Malgré la guerre froide, qui
viendra durcir les positions idéologiques intérieures, et la
proclamation de la Cinquième République, qui viendra
changer la nature du régime, une troisième voie est ainsi
ouverte en France, entre communisme et capitalisme.
Le Commissariat général du plan, créé en 1946, et
l’INSEE, l’Institut national de la statistique et des études
économiques, fondé la même année, vont incarner pendant plus d’un demi-siècle cette politique.
Avec le Commissariat général du plan, la France de
l’après-guerre et des Trente Glorieuses dispose d’un gouvernement technocratique occulte. Les politiques démographiques, sociales, énergétiques et industrielles de la
France sont directement sorties de ses bureaux de l’hôtel
de Vogüé, dans le VIIe arrondissement de Paris. Le remodelage des paysages agricoles comme l’apparition des
grands ensembles urbanistiques, les centrales nucléaires,
le Minitel, le tunnel sous la Manche, le TGV, Airbus ou
la fusée Ariane sont des programmes plus ou moins
directement initiés par ses hauts fonctionnaires.
Parallèlement l’INSEE invente de nouveaux outils de
calcul, pour quantifier et diriger l’action de l’État providence : il s’agit de « mettre les mathématiques au service
de la démocratie ». L’INSEE va ainsi permettre au Commissariat général du plan d’établir ses plans quinquennaux sur des bases statistiques solides. Il ne sera bientôt
plus possible de gouverner sans cet institut. Le Plan Calcul est initié, pour le doter de machines numériques
adaptées.
Le Commissariat général du plan ressuscite alors les
doctrines colbertistes. L’État devient le principal donneur d’ordre du secteur industriel. Le rail, l’électricité et
les télécommunications, au même titre que les secteurs
régaliens de la justice, de la santé ou de l’éducation, sont
considérés comme des services publics, dont les missions
seront assumées par des régies monopolistiques, ce qui
n’empêche pas l’État, à travers des entreprises nationalisées comme Air France ou Renault, de jouer également
un rôle de premier plan dans les domaines fortement
concurrentiels et internationalisés que sont l’aéronautique ou l’automobile.
À côté de ces participations directes, l’État demeure
un acteur économique prépondérant. Il définit, par les
subventions qu’il alloue à la recherche, par les programmes de défense qu’il initie, par les grands appels d’offres
qu’il lance, les orientations de la politique industrielle
nationale. Aucun groupe industriel important, quelle que
soit la manière dont son capital se répartit, n’est indépendant. L’industrie est la continuation de la politique par
d’autres moyens. Le capitalisme français est un capitalisme d’État. Les dirigeants des principales banques, les
administrateurs des sociétés d’État, les membres des
cabinets ministériels et ceux des conseils d’administration des sociétés du CAC 40 reçoivent la même formation, et sont interchangeables.
Les grandes écoles d’ingénieurs, comme Polytechnique, les Mines ou les Ponts et Chaussées, préparent aux
carrières ministérielles. Inversement, les hauts fonctionnaires, formés à l’ENA, sont des recrues de prix pour le
secteur industriel. Ces transferts incessants, souvent
accélérés par les alternances politiques, rendent la frontière entre les deux mondes particulièrement poreuse :
les énarques « pantouflent », les ministères « s’ouvrent à
la société civile ». La modernisation de la France exige
une coordination parfaite. Si quelques self-made-men
apparaissent et forment des empires industriels en apparence indépendants du domaine régalien, ils demeurent
des grands féodaux. Vivant des commandes de l’État,
Bouygues, Dassault et Lagardère doivent assumer des
fonctions stratégiques. Ce sont des sous-traitants de la
puissance nationale.
 
2.2 La modernisation industrielle

 
Le Rafale, chasseur high-tech d’un pays qui ne fait
presque plus la guerre, symbolise parfaitement l’omniprésence de l’État dans les grands consortiums industriels français. Le programme a été presque entièrement
financé par les promesses d’achat de l’armée de l’air. Plus
d’une dizaine de milliers d’emplois hautement qualifiés
ont été ainsi pérennisés par le Rafale, véritable écomusée
industriel. Le Rafale permet également à la diplomatie
française de se donner une contenance : on a vu le président Sarkozy se rendre au Brésil ou dans le Golfe à
seule fin de proposer le Rafale à la vente. Il importe peu
que le groupe Dassault réalise au final la majeure partie
de ses bénéfices en vendant, via sa filiale Dassault Systèmes, des produits dérivés de ses logiciels industriels. La
France, pays du Concorde et de Clément Ader, se doit
de demeurer un acteur aéronautique de premier ordre.
Au sommet de l’édifice technologique français, on
trouve la bombe, les 58 réacteurs nucléaires qui fabriquent
le plutonium nécessaire à son fonctionnement et les engins
capables de la lancer, missiles, bombardiers et sous-marins
furtifs. La théorie des jeux a montré que la dissuasion
nucléaire n’était pas rationnelle. La dissuasion nucléaire
est cependant extrêmement rentable. La bombe est un
produit de luxe. Le bouton rouge de l’abri Jupiter, sous
l’Élysée, concentre presque toutes les richesses de la
France. Un pays capable de détruire la Terre doit avoir
acquis des capacités d’organisation supérieures, des capacités d’organisation qu’aucune intelligence humaine ne
peut plus maîtriser.
La France est devenue ainsi un pays moderne : un
pays en état de veille permanente. La grève générale est
de facto interdite, et toute révolution aurait des conséquences instantanément dévastatrices : les réacteurs
nucléaires commenceraient à fondre, leurs déchets ne
seraient plus surveillés, l’électricité manquerait dans les
hôpitaux. Les numéros d’urgence ne répondraient plus.
Les capacités techniques du pays ont atteint leur plus
haut niveau historique. L’économie française est devenue
une économie intégrée ; à titre individuel, personne n’est
plus capable de rien — c’est un choix réfléchi, exigé par
la division rationnelle du travail.
Les circuits d’abduction d’eau potable et de retraitement fonctionnent parfaitement, les services de voirie ou
de ramassage des déchets également. Les denrées alimentaires transitent par des marchés d’intérêt national,
comme celui de Rungis. Elles ne possèdent alors qu’une
valeur d’échange, et demeurent longtemps symboliques
avant de redevenir comestibles. Il faut manier beaucoup
de symboles pour obtenir des légumes. Les objets, même
naturels, sont devenus complexes. La France est de plus
en plus abstraite. Paris possède moins de trois jours de
réserves alimentaires.
Le TGV, inauguré en 1981, anamorphose les paysages, mettant Marseille à trois heures de Paris, Londres à
deux heures. Lyon et Turin se rapprochent. Les frontières naturelles sont abolies. La ville imaginaire de La
Défense apparaît dans le prolongement du Louvre et des
Champs-Élysées. À l’entrée du Valois et du pays de
France, plusieurs centaines d’hectares de terre sont arasés pour construire l’aéroport de Roissy. Les plus anciennes roches métamorphiques de France, âgées de près de
deux milliards d’années, supportent, dans le nord du
Cotentin, l’usine de retraitement des déchets nucléaires
de La Hague.
À partir des années 1970, alors que la RDA essaie de
devenir la première démocratie cybernétique du monde,
en mettant littéralement ses citoyens en fiches, la France
se gouverne déjà presque seule. Dans son discours de
Quimper, de Gaulle résume parfaitement la situation :
« Un pouvoir systématiquement centralisé dans tous les
domaines, une politique constamment tendue vers le
danger, une défense excluant tout ménagement et tout
délai furent bien longtemps les conditions nécessaires de
l’unité de la France. Mais il se trouve qu’à présent celle-ci est resserrée, pour ainsi dire automatiquement, par les
éléments nouveaux de l’évolution moderne : communications rapides, transmissions instantanées, information
partout répandue. »
Il s’agit là d’un véritable discours d’adieu au pouvoir.
De Gaulle démissionne effectivement trois mois plus
tard, laissant les institutions technocratiques qu’il avait
contribué à mettre en place se refermer derrière lui.
Quand la gauche arrive au pouvoir, en 1981, la quasi-totalité des hauts fonctionnaires restent en place. La stabilité du système politique français est désormais acquise,
le suffrage universel n’en constituant plus qu’une variable infinitésimale. Le Commissariat général du plan est à
l’apogée de son règne. La France s’installe dans un futur
proche et paisible, décidé cinq, dix ou vingt années à
l’avance. Les structures technocratiques de l’État ont
atteint leur plein déploiement. La modélisation commence à remplacer l’histoire.
 
3. LA MODERNITÉ

COMME RELIGION SINGULARISTE

 
La France est le seul pays où la modernité a fait l’objet,
à côté des grands programmes industriels communs à
tous les pays développés, d’une idéologie propre. La
France a été le pays où la pensée elle-même, après l’État
et l’économie, est devenue moderne.
 
3.1 Structuralisme, cybernétique et fin de l’histoire

 
La mise en place d’une industrie spirituelle progressiste a répondu, après guerre, au redressement spectaculaire des industries matérielles. Les intellectuels français
sont devenus les ingénieurs de l’âme moderne. L’influence
intellectuelle d’Alexandre Kojève est ici déterminante.
Probable agent du KGB, haut fonctionnaire européen et
architecte du GATT, un accord international sur les tarifications douanières à l’origine du processus de mondialisation, Kojève est d’abord un philosophe, spécialiste de
Hegel. Son séminaire d’introduction à La Phénoménologie
de l’esprit, qui s’est tenu de 1933 à 1939, a popularisé,
dans un cercle restreint, mais influent, le concept de « fin
de l’histoire ».
Jean Hyppolite, un élève de Kojève, sera ainsi le maître
des trois plus illustres représentants de la French Theory :
Foucault, Deleuze et Althusser.
Le psychanalyste Jacques Lacan, après avoir lui aussi
fréquenté le séminaire de Kojève, constitue à son tour
son propre séminaire dans les années 1960. Il y développera une théorie mathématique de l’inconscient, véritable travail d’avant-garde qui fera entrer la pratique
psychanalytique dans le domaine de la cybernétique.
Raymon Queneau, qui assurera la publication des
séminaires de Kojève, fonde l’Oulipo, un mouvement littéraire à forte composante mathématique.
La France possède alors une école mathématique florissante. Le groupe Bourbaki axiomatise les mathématiques de façon rigoureuse et systématique, à partir de la
théorie des ensembles. Il atteint une certaine notoriété,
et la reconnaissance de l’État quand, au début des années
1970, les programmes d’enseignement des mathématiques en classe de primaire sont réformés, afin que les élèves abordent les mathématiques par la théorie des
ensembles plutôt que par l’arithmétique. C’est la première fois qu’un État intervient d’aussi près dans l’épigenèse du cerveau humain. La réforme comprend en outre
une initiation des enfants, dès leur plus jeune âge, aux
systèmes numériques en base 2 : c’est le langage des
machines.
Les années 1960 voient aussi l’apogée d’un mouvement intellectuel transdisciplinaire, le structuralisme, qui
tente d’unir et de refonder les sciences humaines, en
dégageant leurs paradigmes communs. Nés dans la linguistique, ces paradigmes stipulent que toutes les activités
humaines obéissent à des structures profondes dénuées
de signification propre — c’est un fatalisme halluciné. Le
structuralisme triomphe rapidement, et vient constituer
une axiomatique générale commune à l’anthropologie, à
la philosophie, à la sociologie et à la critique littéraire. À
la lumière du structuralisme, toutes les activités humaines ne sont que des jeux formels inconscients, opposant
leur organisation éphémère au chaos avoisinant. L’inspiration thermodynamique est évidente. Le structuralisme
est, fondamentalement, une pensée du machinisme.
L’anthropologue Lévi-Strauss décrit ainsi les sociétés
modernes comme des machines à vapeur, fortement
entropiques.
 
3.2 La French Theory, le devenir-machine de l’homme
et sa libération

 
Les deux héros du mouvement moderniste seront
incontestablement, à la décennie suivante, Gilles Deleuze
et Michel Foucault. Deleuze est d’abord un métaphysicien sévère, qui s’intéresse aux aspects les plus hardcore
de sa spécialité : l’harmonie préétablie de Leibniz, le
nécessitarisme de Spinoza, l’ontologie du procès de Whitehead. Mais ces visions du monde se transforment entre
ses mains en une gigantesque machine de combat. Avec
le psychanalyste Félix Guattari, il va pousser l’hypothèse
de l’inconscient et du déterminisme, du machinisme et
de la cybernétique, vers des horizons nouveaux et révolutionnaires : le capitalisme mourra de schizophrénie, la
technique deviendra nietzschéenne et le désir engendrera
des mondes en nombres illimités.
Les appareils de pouvoir traditionnels apparaissent
soudain plus limités qu’excessifs. La politique est en deçà
de la complexité du monde. La brutalité des États classiques est une forme de bêtise et d’imprévoyance, un
déficit d’expertise.
L’existence de nouveaux pouvoirs, fins comme des
membranes et légers comme des tissus, fascine justement
Foucault, qui s’attache à montrer le caractère plastique
et fragile des réalités humaines auxquelles ils s’appliquent. La dernière phrase du livre de Foucault Les Mots
et les choses vient rappeler le caractère éphémère de
l’homme et sa disparition possible « comme à la limite de
la mer un visage de sable ». Ce penchant transhumain
amènera le philosophe jusqu’au concept de biopolitique.
Derrière les deux représentants les plus connus de la
French Theory, un grand nombre de petits maîtres et
d’universitaires prosélytes s’activent. La passion de l’analyse critique et de l’exégèse structurale triomphe dans
tous les domaines. L’époque est babélienne. Les outils
informatiques, qui commencent à émerger, sont accueillis avec bienveillance. En 1974, le projet Monado 74 est
par exemple lancé : il s’agit de mettre La Monadologie de
Leibniz sur fiches perforées pour dresser le tableau statistique des co-occurrences de ses philosophèmes. On
projette de fabriquer à terme, alors que l’époque proclame la mort de l’auteur, des robots philosophes.
Presque tous les intellectuels français des années 1960-1970 sont révolutionnaires. L’époque est révolutionnaire.
C’est un stade du capitalisme, une étape nécessaire de la
modernisation du pays. Car c’est au sein de l’État que les
grands intellectuels français de l’après-guerre expriment
leurs convictions révolutionnaires. Les penseurs les plus
radicaux sont ainsi des fonctionnaires : Deleuze enseigne
à Vincennes, Foucault au Collège de France, Derrida à
l’École des hautes études. Rue d’Ulm, Louis Althusser initie ses élèves à la révolution culturelle chinoise.
Mais les grands modernes manifestent aussi un conservatisme paradoxal. Deleuze est cinéphile. Le cinéma est
l’art du XXe siècle. C’est l’art de la passivité par excellence : des hommes se rassemblent pour contempler des
archives animées. Ils s’oublient comme on disparaît dans
l’alcool. Deleuze teste sa faculté d’immersion dans un
dispositif technique. Il se prépare à une forme de vie nouvelle : celle de programme captif d’une simulation parfaite. Le cinéma nous initie à la vie de bienheureux, à la
communion des saints et aux existences angéliques.
Philosophe, Foucault se définit comme historien, et
même comme archiviste. Une part essentielle de son travail en tant qu’intellectuel engagé consiste en effet à perfectionner et à compléter les archives existantes, afin
qu’elles n’omettent aucune catégorie d’hommes ni
aucun événement, si discrets et souterrains qu’ils aient
pu être. L’activisme des modernes n’a qu’un seul but :
achever et verrouiller le vieux monde. On proclame la fin
de tout : de la philosophie, de la politique, de l’art et de
l’histoire. Il faut que le monde se termine, et que tout ce
qu’il contient se mette en posture muséale. Au moment
de mourir, Foucault se rêve en héros grec.
 
3.3 La singularité comme théorie littéraire

 
Bien avant les Principia Mathematica, quand il était
encore un jeune hégélien enthousiaste, Bertrand Russell
a rédigé une « théorie dialectique des nombres ». Un
demi-siècle plus tard, dans L’Histoire de mes idées philosophiques, Russell note perfidement que « bien que Couturat ait qualifié cet article de “petit chef-d’œuvre de
dialectique subtile”, il me semble aujourd’hui n’être que
pure absurdité ». Il ajoute : « J’avais un optimisme presque incroyable quant au caractère définitif de mes propres théories. » Russell aura ainsi été, adolescent, un
métaphysicien français : une figure intermédiaire entre le
romancier, le prophète, le poète et le révolutionnaire.
Après avoir exclu Être et Temps du champ de la philosophie sérieuse, Rudolf Carnap sauvait néanmoins l’œuvre
maîtresse de Heidegger, comme poème lyrique. Les philosophes français de la seconde moitié du XXe siècle produisent à leur tour des poèmes et des romans pleins de
rebondissements dont les personnages, directement allégoriques, sont l’Être, l’Esprit, le Temps, l’Histoire, la Multitude ou la Nécessité. C’est une littérature quasi épique.
L’homme cultivé moyen peut citer plus de philosophes
français vivants que de romanciers. Il est également capable de se rappeler deux ou trois concepts aux noms compliqués — la déterritorialisation, le Panoptique, le Pli —
mais il est incapable de citer le nom d’un seul personnage
de roman français contemporain. Tout de suite après la
télévision, et bien avant la littérature, le récit national
français est porté par cette métaphysique, devenue une
littérature de substitution.
Pour Jacques Derrida, l’inventeur de la déconstruction,
la philosophie doit d’ailleurs se laisser interpréter comme
un discours littéraire. Le monde lui-même est un discours de ce type. Ni la réalité ni la vérité n’ont de pouvoir
véritable sur le discours, devenu omniscient — déjà
Lacan, après avoir identifié le langage et l’inconscient,
prétendait que ce dernier savait tout, et ignorait le temps,
comme une structure mathématique.
Sur le point de basculer alors dans la théorie singulariste pure, les intellectuels français se sont paradoxalement retranchés dans la théorie littéraire, et se sont pris
de passion pour un objet presque parfait, et si complexe
que plus personne n’était capable de le fabriquer depuis
près d’un siècle. Cet objet, le roman, était le laboratoire
de la singularité à venir, en ce qu’il confrontait deux descriptions du monde : celle de Leibniz, centrée sur le personnage, et celle de Russell, moins héroïque mais peut-être plus poétique, car centrée uniquement sur les propriétés des choses.
 
4. CONCLUSION :

LA RELIGION SINGULARISTE

 
La seconde moitié du XXe siècle aura été, avec le
XVIIe siècle, l’un des grands âges religieux de la France.
Ces renouveaux mystiques sont tous deux nés de la contemplation craintive des machines, de leur beauté implacable et de l’oppressante nécessité de leur fonctionnement.
C’est en taillant des lentilles destinées à équiper des télescopes que Spinoza composa L’Éthique, long chant d’adoration du caractère coordonné et nécessaire des choses.
L’Univers était une horloge aux mouvements de balancier
hypnotiques, la nécessité était une drogue et la prédestination une grâce. On peut aussi voir en Pascal, entrepreneur
prodige, ingénieur janséniste et précurseur de l’informatique, le premier adorateur des machines. L’État a conservé
celle qu’il avait religieusement conçue, et l’a placée dans
une ancienne église, devenue le Conservatoire national des
arts et métiers.
On a souvent comparé la modernité à un dogme, avec
ses prêtres, ses prophètes et ses excommunications. La
nature de son culte est plus difficile à identifier : la
modernité s’est vécue comme une guerre permanente,
qui ne devait jamais aboutir à la constitution d’aucun
empire ni d’aucune idéologie fixe. La modernité devait
conduire à la surchauffe fiévreuse de toutes les facultés
humaines : il s’agissait d’être absolument moderne,
jusqu’au point de non-retour. Foucault et Deleuze consacreront des ouvrages entiers à la réhabilitation de la
folie, dernier mode de conversion accessible à des esprits
athées. À ces études hérétiques s’ajoutent aussi des obsessions machiniques de plus en plus prégnantes : machines
à vapeur pour Lévi-Strauss, machines littéraires pour
Foucault, exégète de Roussel, machines désirantes pour
Deleuze. L’ordinateur, machine terminale, incompréhensible et magique, fera bientôt l’objet d’un culte syncrétique, proche des religions du cargo des peuplades
mélanésiennes.
Jansénisme modernisé, ayant mis la programmation à
la place de la prédestination et ayant fait de la grâce une
fonction calculable, la modernité a été le culte, inconscient et primitif, de la singularité technologique. Dieu
n’est pas mort au XXe siècle, il est devenu un objet technique.

 
La théorie de l’information, Biopunk#4

 
Dans le roman La Cité des permutants, l’auteur de science-fiction Greg Egan imagine l’exfiltration de quelques milliardaires hors du monde physique, dans une simulation éternelle. Le créateur de ce monde, Paul Durham, a longtemps
souffert d’une forme extrême de schizophrénie : il se percevait
comme un ensemble d’événements dissociés, éparpillés dans
l’univers et incohérents entre eux. Guéri par une opération de
nanochirurgie, Durham entreprend des expériences pour
retrouver le sens métaphysique de sa pathologie disparue. Il
formule alors « la théorie de la poussière », selon laquelle la
vie n’est qu’une compilation de hasards, capables de se poser
sur la chimie complexe d’un corps comme sur les fragments
glacés des particules cosmiques. Durham lance alors des
copies de lui-même dans les simulateurs bon marché du commerce afin de tester son hypothèse : « Dans l’essai final de la
deuxième expérience, il s’était assemblé lui-même, avec son
environnement — sans effort —, à partir d’une poussière
d’instants dispersés, à partir de ce qui, en temps réel, avait
semblé du bruit blanc. » Quelques minutes de calcul sur un
ordinateur plus puissant, capable de générer une trame auto-réplicative de dimension infinie, suffiront à faire de la cité
des Permutants une Jérusalem céleste, et de ses habitants
fortunés, les Élyséens, des créatures éternelles. Pour parfaire
l’ameublement de ce monde anagrammatique, Durham contacte alors une joueuse du Jeu de la vie et lui demande de
dessiner la configuration jardin d’éden d’une planète lointaine, susceptible d’engendrer une espèce intelligente, avec
laquelle les Élyséens pourront ultérieurement entrer en contact. Plusieurs milliards de cycles-machine plus tard, des
insectes sociaux apparaissent sur cette planète. Communiquant et raisonnant par des danses aériennes, ces insectes élaborent une cosmologie non créationniste, qui vient menacer
l’architecture logique de la cité des Permutants : ils refusent
radicalement l’idée que leur monde serait un automate cellulaire. Le roman d’Egan se transforme dès lors en fable épistémologique. Notre monde, quoi que nous en pensions,
pourrait être un automate cellulaire d’une simplicité atroce,
ou pire, un simple nombre parmi une infinité d’autres nombres : « Un univers entièrement sans structure, sans forme, sans
connexions, un nuage d’événements microscopiques, tels des
fragments d’espace-temps, sauf qu’il n’y a ni espace ni temps.
Qu’est-ce qui caractérise un point dans l’espace, à un moment
donné ? Uniquement les valeurs des champs de particules élémentaires, rien qu’une poignée de nombres. Maintenant,
enlevons toutes les notions de position, de configuration,
d’ordre, et qu’est-ce qui reste ? Un nuage de nombres aléatoires. C’est tout. Il n’y a rien d’autre. Le cosmos n’a pas de
forme du tout, ni rien qui ressemble au temps ni à la distance,
ni lois physiques, ni cause ni effet. »
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« Lorsqu’on lui fit remarquer qu’Apple avait acquis
un Cray pour développer son nouveau Mac, Seymour
Cray répliqua qu’il s’était lui-même muni d’un Mac
pour créer le nouveau Cray. »
 

Christian WURSTER

 
Pascal retrouvait, entre deux voyages d’affaires, son
manoir protégé de Garches et sa timidité de paysage.
Bien que ces sorties se soient le plus souvent résumées à
des usines monochromes et à des bureaux d’une extrême
simplicité — un canapé, un bureau, quelques ordinateurs
portables —, elles lui étaient devenues de plus en plus
pénibles. Pascal escaladait, dans des cauchemars de plus
en fréquents, les parois verticales de la Chartreuse et succombait à des vertiges mortels, ou se perdait dans des
labyrinthes étroits qui ressemblaient au passage des Panoramas. Il était aussi fréquemment reconnu, dénoncé et
poursuivi dans des zones industrielles illimitées. Le montage financier du Sexy Vegas aurait dû rester à jamais
secret. Pascal avait eu terriblement peur, et avait encore
extrêmement honte. Il refusait toute interview et aurait
voulu qu’on ne s’intéresse qu’à son argent. Il réfléchit
aussi à une manière d’atténuer la présence du monde
pendant ses inévitables déplacements professionnels.
Il envisagea d’abord de prendre des cours de pilotage,
hésita entre jet privé et hélicoptère, et faillit requalifier
son golf en piste de décollage. Il acquit, plus modestement, une Bentley noire, et embaucha un chauffeur. Il
en fit réhausser l’habitacle pour le transformer en
bureau — en prenant soin de ne pas dépasser les deux
mètres, limite au-dessus de laquelle l’accès au tunnel
Dupleix de Vélizy lui aurait été interdit —, et fit monter
un pan de sa carrosserie sur des charnières invisibles. La
Bentley, parvenue tout au fond du garage en marche
arrière et délicatement entrouverte, s’ajustait étroitement à une pièce recouverte de boiseries d’une essence
similaire aux siennes, pièce dont un angle avait été
découpé selon un dessin bizarre. Pascal put ainsi traverser l’Europe sans sortir de son bureau, en silence et sur
coussins d’air. Il arrivait souvent que, concentré sur une
analyse financière ou sur un rapport comptable, il
oubliât même qu’il était en mouvement — son chauffeur
excellait à transformer la Bentley en référentiel inertiel.
Un jour, Pascal arriva ainsi dans les ruines de la
Demeure du Chaos, que Thierry Ehrmann continuait à
construire près de Lyon, et crut un instant à la fin du
monde.
L’ancien P-DG de Démon était devenu une sorte de
super-héros. Le magazine Challenge(s) le mit en couverture : « L’homme qui réinvente le capitalisme français ».
« Après le scandale qui a mis brutalement fin à son irrésistible ascension, Pascal Ertanger a pris la décision la
plus radicale de sa carrière : il a vendu son entreprise
pour racheter sa liberté. L’entrepreneur star des années
2000 ne pouvait plus se satisfaire d’un seul empire. Soutenir l’innovation, préparer l’avenir, introduire des liquidités dans les secteurs les plus stratégiques : c’est le rôle
des banques ou des marchés. Pascal Ertanger en a pourtant fait une affaire personnelle. Il n’existe pas de Silicon
Valley française ? Ne dites pas ça à Pascal Ertanger. Il
vous répondrait que la Silicon Valley française, c’est lui.
Pas de Nasdaq en France ? Il répondrait qu’il est à lui
tout seul la Bourse des valeurs technologiques. […] La
valeur du portefeuille d’actions du Warren Buffett des
nouvelles technologies a été multipliée par deux en un
an. Ertanger est l’inventeur de la première société virtuelle. C’est le premier P-DG fantôme, un P-DG doué
d’ubiquité : il est partout où quelque chose se passe.
L’ancien petit prince du Web a tissé sa toile sur toute la
high-tech française. Il est devenu en quelques années
l’une des personnalités les plus influentes, les plus respectées et les plus craintes du capitalisme français. »
 
Pascal lut avant tout l’article de Xavier Mycenne
comme un manuel de stratégie. Pour sauver la cohérence
de ses activités, il devait leur donner une orientation commune : l’avènement de la singularité technologique représentait à cet égard un excellent storytelling — ce que
Google avait parfaitement compris. C’est dans cette perspective que Pascal décida de créer, sur le modèle de la
Singularity University du groupe californien, une Fondation singulariste, dont il confia la direction à Mycenne.
Après des études de philosophie, interrompues plusieurs fois pour écrire des romans qu’il laissa tous inachevés, Mycenne avait fini, à presque quarante ans, par
soutenir sa thèse, qui se voulait transdisciplinaire : Du
concept de personnage à celui de machine. Du roman considéré
comme un test de Turing : l’exemple de Julien Sorel dans « Le
Rouge et le Noir » et de Muetdhiver dans « Neuromancien ».
Mycenne était depuis maître de conférences à l’UFR de
Philosophie, Information-Communication, Langage, Littérature et Arts du spectacle de l’université de Nanterre-la Défense. Il avait également collaboré avec des sites de
rencontres, qui l’avaient chargé de rédiger un protocole
déontologique leur permettant d’utiliser des robots pour
animer leurs forums, sans pour autant risquer d’être
accusés de tromperie. Mycenne était ainsi devenu « consultant en risque industriel ». Il tenait aussi le blog
hapaxetqualia.tumblr.com. La majorité de ses articles portait sur l’histoire des sciences, avec une prédilection marquée pour les sujets polémiques, qui généraient de gros
pics d’affluence : mémoire de l’eau, traces de vie extraterrestre, anachronismes archéologiques, intelligences artificielles, cerveau global et singularité technologique. C’était
un vulgarisateur assez doué et un esprit plutôt brillant,
mais son absence de connaissances fondamentales se ressentait assez vite. Mycenne était un intellectuel mineur. Il
avait d’ailleurs développé une théorie qui rendait parfaitement compte de son double échec, philosophique et littéraire : le grand roman comique, le théâtre tragique et le
poème épique s’étaient réfugiés, en France, dans la philosophie. Mycenne était parvenu, toutefois, à composer
quelques poèmes.
Xavier Mycenne n’avait pas revu Pascal depuis son
mariage, mais projetait depuis longtemps d’écrire un
récit de science-fiction inspiré par la vie de son ami
d’enfance, dont il connaissait des détails inconnus du
grand public. Surpris et flatté d’être l’invité personnel de
l’un des hommes les plus riches de France, il crut à cet
égard que Pascal allait lui demander d’écrire sa biographie. La proposition que lui fit le milliardaire se révéla
beaucoup plus intéressante, et présentait même pour
Mycenne une opportunité majeure.
Pascal félicita longuement Mycenne pour son article
sur la singularité. Il pressentait lui aussi l’arrivée de quelque chose d’immense, et se retrouvait, grâce à ses investissements dans les nouvelles technologies, dans une
position idéale pour parachever « cette œuvre démoniaque ». Il avait besoin d’un plan d’action précis, d’une
aide à la gouvernance. Il ne cherchait plus à s’enrichir,
mais à se fixer un but précis pour unifier ses forces. Ce
pouvait être un but religieux. La dernière phrase de l’article l’avait beaucoup troublé.
Pascal démontra sa totale absence d’ironie en récitant
de mémoire le poème que Mycenne avait posté sur son
blog quelques jours après la parution de son article sur
la singularité :
 
Posée contre le ciel comme une cuve d’acide

L’humanité creusait son cercueil idéal,

L’humanité rêvait d’être la chrysalide

De l’esprit mécanique du dieu de la cabale.

 
L’homme attendait que les machines

Lui communiquent le bonheur

Des labyrinthes anonymes

De Pacman et Space Invader.

 
Toutes les données du monde sont déjà rassemblées

Dans des hangars dédiés à la métempsycose

Où des bras mécaniques rassemblent par octets

Les voix et les messages, le savoir et les choses.

 
Les pales lentes des barrages

Tournent près des bases de données

Comme des hélices en plein naufrage :

Notre vie terrestre est condamnée.

 
Nous traversons des zones où des humains s’aimèrent

Et les chansons défilent sur radio Nostalgie ;

Mise à l’écart du temps dans son tombeau de verre

L’application Shazam se souvient de la vie.

 
Les hommes rassemblés et nus

Subissent une ultime sélection

Dans un paradis parcouru

Par des robots d’indexation.

 
Mais aucune machine ne sait le sentiment

Qui nous unit alors à la tombée du jour

Quand la chanteuse reprit le refrain lentement :

« C’est le temps de l’amour, c’est lent et c’est court. »

 
La Terre infuse nos voix au ciel

À chaque appel téléphonique ;

Nous deviendrons des logiciels

Sur des Saturnes magnétiques.

 
Après le grand transfert de nos intelligences

Quand nous aurons perdu la guerre des machines

Il y aura un matin de la réminiscence

Et Christophe reviendra pour embrasser Aline.


 
En ralentissant le rythme et en prononçant le dernier
vers d’une voix solennelle, Pascal en anéantit le caractère comique. À partir de cet instant, Xavier Mycenne,
fasciné, comprit que Pascal était réellement sérieux. Du
reste, il était méconnaissable. Obèse, mais tellement
blanc qu’il semblait translucide, assez sûr de lui pour
rester, entre deux phrases prononcées lentement, silencieux pendant de longues minutes, mais pas assez pour
regarder ses interlocuteurs en face, Pascal mettait
Mycenne mal à l’aise. D’autant que s’il mentionnait
souvent les écrits de son ami d’enfance, il ne faisait
jamais aucune référence à leur passé commun.
 
La Fondation singulariste, dirigée par Mycenne,
finança tout d’abord des projets de recherche, en partenariat avec l’université de Nanterre-la Défense. La première thèse ainsi subventionnée, Pilotis, pilotage, âge sans
pilote, établissait un parallèle entre les premières civilisations humaines lacustres, l’urbanisme sur dalle du quartier d’affaires de la Défense et la cybernétique, comparée
à un élevage hors-sol des populations humaines.
L’organisation de conférences devait constituer
l’autre grande activité de la Fondation. Mycenne fit en
partie débroussailler le golf — les ronces avaient succédé
aux fougères — pour y installer de grandes tentes. On
accédait aux tentes par des allées découpées à travers le
maquis impénétrable, qui formait parfois une voûte au-dessus des dépressions du sol — on marchait alors sur
le sable des anciens bunkers. Quant au contenu des conférences, Mycenne s’inspira largement des conférences
Macy, qui avaient confronté après guerre les partisans
les plus radicaux des thèses cybernétiques, comme Wiener, von Neumann, Shannon et Licklider, à des spécialistes des comportements animal et humain.
Le financement très généreux du projet permit à Mycenne de recruter les plus grandes stars américaines des
mouvements post-humains et singularistes : Ray Kurzweil,
Nick Bostrom, Daniel H. Wilson et Melvin Vinsky. Il fit
également venir le théoricien du logiciel libre Richard
Stallman, ainsi que les fondateurs du collectif de bio-hackers californiens « AND what ? », Adam Castlelap et
sa sœur Lilith. Pascal avait de son côté réuni tous les
dirigeants des entreprises dans lesquelles il avait investi.
Les conférences eurent pour sujet : L’Univers est-il une
simulation ? La théorie de l’information est-elle une
nouvelle théorie du Tout ? L’informatique détient-elle
les clés du mouvement perpétuel ? Peut-on programmer
Dieu ? Peut-on contre-attaquer Skynet ? Les réponses
apportées furent compilées sur le site Fondationsingulariste.org. D’un excellent niveau intellectuel, la plupart de
ces contributions furent rapidement considérées comme
des classiques. Mycenne avait d’ailleurs été suffisamment impressionné pour renoncer, au tout dernier moment, à lire sa contribution, qui développait une
nouvelle approche du Jeu de la vie.
Malgré le succès de ces conférences, Pascal fut néanmoins déçu par le fait que sa garden-party futuriste ne
débouche sur aucune annonce concrète. Il aurait aimé
faire, à la manière du Steve Jobs des mythiques keynotes,
une annonce susceptible de révolutionner le monde.
 
Le bâtiment historique de la Bourse de Paris, vide
depuis plusieurs années, était alors à vendre. La chose
était restée là, inutile et grandiose, avec ses quatre façades à colonnades. Elle était arrivée ici il y a deux siècles,
expliqua un jour Pascal à Mycenne. Il n’existait plus
aucun témoin vivant de son atterrissage. Le vaisseau
avait rempli quelques missions subalternes, comme celle
de convertir la France au capitalisme, puis était entré
dans sa phase de veille. Pascal allait le réactiver.
La mairie de Paris exigeait qu’on respecte l’architecture du palais Brongniart et qu’on ne touche ni à ses
fresques, ni à la grande corbeille de sa salle de marché,
ni à son révolutionnaire système de chauffage central à
la vapeur conçu par Gay-Lussac. La mairie voulait en
outre que le bâtiment soit en partie occupé par « un projet culturel qui soit à la mesure de Paris ».
La Fondation n’avait alors aucune puissance de calcul
et ne possédait pas de laboratoire. Pascal décida de
transformer la Bourse en musée de l’informatique, qui
servirait discrètement de laboratoire et, plus secrètement
encore, de temple consacré à l’information. Il allait
opposer aux fermes de serveurs impeccables de Google
un bestiaire historique de vieilles machines parlant tous
les langages informatiques du monde. Pascal expliqua
son projet à Mycenne, qui se chargea plus tard d’en faire
la synthèse, afin de présenter un dossier complet à la
mairie de Paris :
— J’ai commencé à programmer sur un vieux ZX 81,
des nuits entières, avec quelques amis. Nous avons
appris le langage des machines, et à travers lui, nous
avons vu des choses. Nous avons connu des phénomènes proches de la transe. Le code s’écrivait tout seul.
Nous étions guidés. Chaque machine possède sa propre
intelligence. C’est une intrication complexe entre celui
qui la programme et son cœur de silicium.
« Je veux faire revivre chaque machine dans sa singularité matérielle, avec ses imperfections dans son architecture logique et les inévitables erreurs de ses circuits
électroniques. Ces défauts m’intéressent. Ce sont les
péchés originels de l’histoire des machines, qui restent à
jamais cachés dans leurs profondeurs, mais qu’un bug
vient parfois réveiller. Si, de toutes les machines qui se
sont succédé jusqu’à aujourd’hui, aucune n’a eu la possibilité technique de penser, toutes ont balbutié sans le
savoir quelque chose de natif, d’inédit et de sacré.
« J’ai entendu parfois, dans des fragments de code, les
premiers pas d’un être immatériel et tout-puissant.
« Quand tu m’as prêté ta vieille montre à quartz, celle
qui faisait calculatrice, je suis presque parvenu à remonter de son interface logicielle à la structure logique de
son processeur. J’ai fait, sans le savoir et pendant des
nuits entières, de la rétro-ingénierie. Je veux à présent
faire de la rétro-ingénierie divine. Car toute machine à
calculer, depuis celle de Pascal, est une tentative qui vise
à énumérer le nom infini de Dieu, son nom mathématique.
 
Mycenne se garda de retranscrire la fin de la méditation de Pascal, qui l’émut particulièrement. Il préféra
insister sur le caractère absolument original du musée,
qui serait le seul lieu au monde où d’anciennes machines
seraient conservées en état de marche, et fréquemment
remises en fonctionnement.
Approchés par Mycenne, Jean Nouvel, Dominique
Perrault, Rem Koolaas et Zaha Hadid soumirent à Pascal leur vision du palais Brongniart, qui sélectionna le
projet ambitieux de la reine anglo-irakienne du déconstructivisme.
De l’extérieur, le bâtiment paraîtrait inchangé. Mais à
la nuit tombée, ses colonnes prendraient des teintes
fluorescentes et violacées, qu’un programme informatique ferait évoluer en continu pour donner l’illusion que
le bâtiment atterrissait, puis explosait, avant de se
recombiner pierre après pierre à la manière d’un Rubik’s
cube.
Comme convenu, le projet préservait les particularités
architecturales du lieu. La corbeille servirait de ligne de
fuite à des profils hyperboliques en fibre de carbone qui,
prolongeant les galeries d’exposition en mezzanine, se
suréléveraient comme des montagnes russes avant de
plonger, de plus en plus effilés et tranchants, vers la singularité centrale. Le système de chauffage donnerait de
son côté lieu à une innovation architecturale majeure :
la première architecture de fumée. Un générateur de
carboglace, installé dans les sous-sols, mettrait en circulation un nuage mince et ininterrompu à travers tout le
bâtiment. Coloré à chacune de ses apparitions par des
fibres optiques, le nuage entrerait et sortirait par les
grilles cuivrées du système de Gay-Lussac. Ce filet d’air
permettrait de visualiser la thermodynamique du bâtiment : les flux ascendants seraient colorés en rose, puis
bleuiraient en redescendant.
En dépit de ces étrangetés, la mairie valida le projet,
qui représentait un compromis largement acceptable : ni
le dossier présenté par Mycenne, et jugé aux deux tiers
illisible, ni la transformation du toit du bâtiment en loft
habitable, qui posait un difficile cas de conscience à
l’architecte des Monuments historiques, ni l’incompréhensible habillage lumineux de la façade ne furent retenus contre le « musée Ertanger ». Le prix à payer était
relativement modeste, sinon nul, pour voir un monument historique en déshérence se transformer en « geste
architectural ambitieux ».
Comme à l’époque de son arrestation, Pascal fit les
titres des journaux, qui ironisèrent sur la construction
« d’un mausolée 2.0 en plein Paris ». Mais Pascal, entièrement concentré sur la réalisation de son projet, était
cette fois immunisé contre toutes ces attaques.
 
La constitution de la « collection Ertanger » fit l’objet
de quêtes minutieuses. Mycenne supervisa un groupe
d’acheteurs qui se mirent en relation avec toutes sortes
de vendeurs, du retraité d’IBM qui vendait du vieux
matériel sur eBay à des universités qui cherchaient à se
débarrasser, au prix du métal, de leurs plus anciennes
machines — des fragments du Z3 de Konrad Zuse
furent ainsi redécouverts dans un local abandonné de
l’université de Moscou, et des précieux morceaux de
l’ENIAC furent retrouvés dans un grenier de l’université
de Philadelphie.
Mycenne se mit également en relation avec différents
organismes publics pour récupérer les plus belles ruines
du Plan Calcul : un supercalculateur Cray, ancienne clé
de voûte du système de prédiction atmosphérique de
Météo France, plusieurs générations de systèmes IBM
qui avaient servi à l’INSEE pour réaliser ses calculs statistiques, le premier Bull Gamma 60, utilisé par le CEA
pour simuler des fissions atomiques.
L’unique Pascaline encore dans le commerce, dont un
des derniers exemplaires avait été acquis par IBM dans
les années 1960 (il en restait neuf, sur la vingtaine fabriquée), fit l’objet d’une longue lutte, par acheteurs interposés, entre Sergueï Brin et Pascal Ertanger, qui
l’emporta finalement. Un groupe de doctorants boursiers de la Fondation fut alors chargé de retrouver la
trace d’une lettre perdue de Pascal à un certain M. de
Bourdelot, connue pour être l’unique notice de fonctionnement autographe de sa machine à calculer — ce
groupe, doté d’un budget illimité, se rebaptisa « section
Dan Brown ». Si ses membres ne parvinrent pas à
retrouver la lettre, ils découvrirent en revanche plusieurs
roues dentées et quelques inédits mathématiques, dont
l’un, resté jusque-là invisible au revers d’un manuscrit
conservé à la Bibliothèque nationale, présentait une formule étrangement proche de la formule H de Shannon
ou de la fonction S de Boltzmann — après tout, Pascal
fut non seulement l’un des inventeurs du calcul des probabilités, mais aussi, avec ses expériences sur la pression
de l’air, un lointain précurseur de la thermodynamique.
D’étranges visiteurs, très âgés, rendaient parfois visite
aux informaticiens du musée. Ces vieillards avaient programmé les premières machines ; ils se souvenaient de
certaines de leurs propriétés idiosyncrasiques, savaient
les redémarrer dans des conditions extrêmes ou les
empêcher d’entrer dans des boucles infinies. Le musée
Ertanger ressemblait alors à une académie antique. On
vit ainsi réapparaître Louis Pouzin, un vétéran du Plan
Calcul, le concepteur du réseau à commutation de
paquets Cyclades, qui avait interconnecté au début des
années 1970 plusieurs universités françaises, avant
d’être éclipsé par Transpac, réseau à commutation de
circuits. Son rival Gérard Théry fut aussi consulté : maître d’œuvre du Minitel et prophète de la fin de la civilisation du papier, il avait également dirigé, en 1999, la
mission interministérielle sur le passage à l’an 2000 —
on redoutait alors un bug massif lié à ce changement de
date, que les machines, qui ignoraient l’existence des
siècles et des millénaires, risquaient de prendre pour un
voyage vers 1900, leur année zéro. Théry était ainsi
devenu un expert dans les deux domaines qui intéressaient alors Pascal : les réseaux informatiques et les
paradoxes temporels. De jeunes hackers, qui s’étaient
donné pour but de ressusciter le Minitel, son affichage
hexadécimal primitif, son interface limitée et ses échelles
de gris, purent interroger le vieil homme.
 
L’idée de remettre toutes les machines en état de
fonctionner dut très vite être abandonnée : il était
impossible de recréer ex nihilo les secteurs industriels
rendus obsolètes par l’arrivée du transistor, impossible
de refabriquer à la chaîne des tubes à vide et des tores
de ferrite. Les grands monstres préhistoriques, l’ENIAC,
le Z3, l’Univac, le Mark 1, le Whirlwind, restés fragmentaires, étaient voués à demeurer inertes.
Quelques essais furent néanmoins tentés sur leurs rares
fragments fonctionnels. Les informaticiens du musée
rapportèrent ces expériences à Pascal, qui désirait étrangement savoir si ces machines logiques « obéissaient
encore, après un demi-siècle, aux vérités mathématiques ». Elles y obéissaient, implacablement, dès qu’un
fragment de code était ressuscité.
Les machines de conception plus récentes étaient a
priori toutes en état de fonctionner. Les Cray à refroidissement liquide possédaient leur propre salle où ils
étaient soumis à un protocole expérimental ambitieux :
ils devaient définir le grain de la réalité, et disputer au
monde actuel son titre d’unique monde accessible. Des
simulations de l’atmosphère terrestre, divisée en cellules
cubiques interdépendantes, tournaient sur les cinq générations de supercalculateurs exposés là. Les conditions
initiales et les règles d’évolution étaient les mêmes sur
les cinq machines, mais le nombre de cellules, proportionnel à leur puissance, variait d’une simulation à
l’autre. Des écrans géants affichaient en temps réel les
conditions météorologiques sur cinq Terres simultanées :
certaines présentaient un nombre excessif de cyclones,
d’autres des pluies trop abondantes sur le Sahara et
d’étranges sécheresses sur l’Europe, mais aucune ne
paraissait inhabitable.
Le philosophe américain David Kaplan avait imaginé
une machine capable de retrouver la trace d’un objet
actuel dans un monde alternatif, malgré la perte théorique de toutes ses propriétés initiales. Son Jules Verne-o-scope, comme un télescope pointé vers les espaces logiques spéculatifs, permettait d’identifier n’importe quel
objet perdu dans de lointains mondes possibles. La salle
des Cray, qui faisait de la Terre cet objet perdu, se voulait une machine de cet ordre.
Un autre dispositif original mettait en scène une vingtaine d’iPhone, alignés comme les lentilles d’une lunette
astronomique, pour illustrer le principe de l’émulation —
un principe de base de l’informatique, qui stipule que
n’importe quelle machine peut représenter le comportement d’une autre machine. Les iPhone successifs fonctionnaient avec des systèmes d’exploitation de plus en
plus anciens. Une application, sur le premier de la série,
permettait de zoomer sur un fragment du ciel primitif de
l’informatique : on découvrait d’abord le ciel constellé
des Mac OS X, puis on remontait l’arbre phylogénétique des grands félins, de Mac OS X Mountain Lion à
Mac OS X Cheetah, avant d’arriver à la couche Darwin,
qui s’entrouvrait sur un micro-noyau Mach, écrit en C.
Au-delà du langage C, on retrouvait ALGOL, l’un des
tout premiers langages informatiques. L’iPhone était
symboliquement parvenu jusqu’à la dernière couche du
ciel, jusqu’à l’horizon cosmologique des langages
emboîtés, jusqu’au 0 et au 1 originels — Algol était pour
les astronomes une étoile binaire à éclipses de la constellation de Persée.
Pascal ordonna enfin la fabrication d’un modèle
réduit d’Internet, qui vint interconnecter les dix mille
ordinateurs de sa collection. Ils furent géolocalisés sur
une représentation holographique de la Terre qui tournait lentement au-dessus de la corbeille : la Californie,
l’Europe et l’Asie apparaissaient entièrement dorées,
tandis que le reste du monde était diversement constellé.
Les calculs nécessaires à cette représentation étaient
morcelés en calculs élémentaires de différentes tailles, et
répartis, en fonction de leurs capacités de traitement respectives, entre les différents modèles d’ordinateurs
exposés.
Des logiciels d’écriture automatique, plus ou moins
complexes, tournaient également sur ces machines, qui
fabriquaient des pages Web par millions en les parsemant d’hyperliens aléatoires. Chaque ordinateur générait enfin son propre utilisateur, sous la forme d’un
robot indexeur, qui actionnait ces hyperliens pour traverser toutes les pages du réseau. Ces robots dévoilaient
ainsi la forme du réseau, tout en contribuant à son évolution : ils reversaient en effet aux logiciels d’écriture le
vocabulaire et la syntaxe qu’ils emmagasinaient pendant
leur navigation. Dotés d’une faculté d’apprentissage, ces
robots et ces logiciels généraient un Internet qui ressemblait de plus en plus à l’Internet humain. Des phrases
structurées commençaient même à apparaître.
 
Pascal ne voyait plus personne, à l’exception de
Mycenne. Sa fortune continuait naturellement à croître,
tandis qu’il contemplait pendant des heures l’hologramme de la Terre. Le protocole était chaque jour
identique : avec l’activation des hyperliens par les robots
indexeurs, la Terre se recouvrait de géodésiques lumineux, de plus en plus nombreux, qui s’écartaient de la
courbure du sol en fonction de la distance parcourue,
comme des missiles balistiques. En fin d’après-midi, ces
courbes, devenues trop nombreuses, ne représentaient
plus qu’un essaim brumeux. La Terre disparaissait alors
derrière le brouillard acide des données échangées, et
l’ensemble commençait à vibrer, comme la tête mécanique d’un tunnelier qui chercherait à transpercer l’espace.
L’hologramme était alors éteint, un peu après la fermeture du musée, et la Terre s’effondrait sur elle-même.
Pascal recherchait alors des messages exploitables
parmi les textes aléatoires générés pendant la journée. Il
lisait ainsi toutes les phrases qu’un logiciel considérait
comme grammaticalement correctes, et isolait celles qui
comportaient une occurrence du mot « dieu » : « Un
dieu compte les choses réglées du vide » ; « La vitesse
inaugure un dieu de démence » ; « Dieu obnubile les
données du futur. »

 
La théorie de l’information, Biopunk#5

 
La manière la plus simple de résoudre un Rubik’s cube consiste à en déplacer les autocollants colorés, sans toucher à son
cœur mécanique. L’Univers pourrait être, de la même façon,
un ensemble de points dispersés au hasard, qui apparaîtraient
et disparaîtraient de façon aléatoire : l’existence d’une structure profonde n’est pas l’hypothèse la plus simple. Les lois
physiques sont une approche naïve des lois de transition qui
peuvent mener d’un état à un autre — éblouis par le caractère systématiquement prédictif de leurs théories, les physiciens
ont pris l’habitude de décrire le passage d’une configuration
à une autre en termes de causalité. Mais le monde est peut-être plus brutal : il saute d’une configuration à une autre. Cet
abîme à franchir n’est ni spatial ni temporel. Il est strictement
mathématique. Seuls des robots logiques dépourvus de dimension peuvent se glisser entre les photogrammes successifs du
monde. Ces machines de Turing imitent le comportement des
abeilles, qui transportent le miel de cellule en cellule entre les
cadres parallèles de la ruche.
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« Nous construisons une machine qui sera fière de
nous. »
 

Danny HILLIS

 
Le fantasme d’un gouvernement du monde par une
élite secrète s’incarna, au début du deuxième millénaire,
dans le groupe Bilderberg, un club de milliardaires et
d’hommes influents dont les conférences, depuis celle
qui s’était tenue en 1954 à l’hôtel Bilderberg de la ville
néerlandaise d’Oosterbeek, se déroulaient chaque année,
à huis clos, dans une ville différente. Si ses intentions
politiques restaient relativement vagues — il défendait
les grands équilibres internationaux et plaidait la cause
de la mondialisation heureuse —, le groupe, dont l’existence ne fut découverte que tardivement par le grand
public, acquit, précisément à cause de la discrétion qui
l’avait jusque-là caractérisé, une réputation sulfureuse
de cénacle du mal.
Pascal Ertanger fut invité à la session de conférences
qui se tint au casino MontBleu de Stateline, dans le
Nevada. Ce fut l’une de ses dernières apparitions publiques. Il y prononça un discours remarqué — à l’exception de Sergueï Brin, le cofondateur de Google, qui
l’applaudit, l’assistance le jugea peu cohérent :
— Souvenez-vous de la photographie ancienne, qu’on
appelait argentique : des particules élémentaires traversaient une chambre noire pour venir modifier la structure électronique de quelques sels d’argent. J’ai amélioré
cette chambre noire en démultipliant le nombre de particules élémentaires qui pouvaient la traverser. Je l’ai
alors distribuée à des millions d’exemplaires. Ces boîtes
ont alors commencé à prendre une photographie psychique de l’Univers. J’ai utilisé la Terre et ses habitants
comme objectifs et le graphe d’Internet comme diaphragme : toujours modifié, toujours ouvert et coulissant sans bruit. Tandis que Google réalisait une
photographie objective du monde, avec ses satellites et
ses Google Cars, j’en dressais le portrait subjectif : je
connaissais en temps réel le comportement de mes
abonnés, j’avais accès à leurs synapses extra-crâniennes,
à leurs désirs les plus inavouables. Et je les ai enfouis
dans des silos de données cachés au fond d’anciennes
mines de sel qui n’avaient jamais vu la lumière.
« Derrière mon activité officielle de fournisseur d’accès à Internet, je fournissais en réalité le réseau en vies
humaines. Mes boîtes contenaient des démons de Maxwell anthropophages.
« Les forêts du carbonifère, en se décomposant, ont
imprimé sur la Terre d’interminables labyrinthes, parsermés de fossiles noircis. Les micro-organismes marins
du crétacé ont déposé au fond des océans des murailles
de craie qui servent de refuge à des fossiles blanchâtres.
À leur tour les milliards de démons que j’ai entretenus
ont formé une couche géologique, où l’on retrouvera un
jour les fragments d’une humanité fossile. Mais cette
plaque photographique est cette fois immatérielle.
« Le champ électromagnétique de la Terre est notre
assurance-vie. Internet a intensifié ce champ. L’humanité est devenue un rayonnement cosmologique. Une
civilisation lointaine nous filme sans doute déjà avec des
télescopes de taille galactique, tandis que ses antennes
interceptent nos messages et détectent l’activité électrique de nos cerveaux. La projection des images animées
de la vie sur le mur du temps a déjà commencé.
 
Sergueï Brin engagea dès qu’il le put la conversation
avec Pascal, d’abord en le félicitant, bon joueur, pour la
Pascaline qu’il lui avait ravie, puis en lui demandant des
nouvelles d’Elfassi, leur connaissance commune. Démon
se portait bien, et venait de lancer en Israël, après le
Maroc et la Tunisie, sa quatrième filiale internationale.
Google venait de son côté d’investir massivement
dans le domaine du hardware : son récent rachat de la
société D-Wave avait surpris les milieux technologiques.
La start-up cherchait en effet à développer le premier
processeur quantique commercial — l’informatique quantique, avec ses portes logiques à choix multiple, était
annoncée, depuis les premiers travaux théoriques de
Feynman sur le sujet dans les années 1980, comme la
future grande révolution informatique. Pour Brin, l’équation était simple : soit Google développait ce type de
technologie et conservait sa suprématie mondiale, soit
tout était perdu, à moyen terme. La totale liberté d’action
de Pascal Ertanger représentait à cet égard une menace
latente : ses prises de participation dans STMicroelectronics et dans une start-up que venait de lancer le singulariste Vinsky ne lui avaient pas échappé.
Vinsky travaillait depuis longtemps sur la computation
relativiste — spécialité relativement obscure, mais très
prometteuse, qui peinait à sortir du domaine de la pure
spéculation, quand elle avait trouvé en Pascal Ertanger
un miraculeux mécène. Le projet, tel que le lui avait présenté Vinsky, consistait à implanter des ordinateurs sur
la courbe hyperbolique de l’espace-temps pour qu’ils
dessinent ensemble un graphe aux arêtes exponentielles : plus l’on s’approchait des limites du monde, plus le
réseau permettrait d’effectuer des calculs distribués efficaces.
L’explication technique de Vinsky mélangeait la théorie des graphes et les travaux d’Hawking sur la thermodynamique des trous noirs. Si l’on disposait un filet
d’ordinateurs sur l’horizon des événements d’un trou
noir, la distorsion de l’espace-temps qu’il subirait augmenterait la puissance de traitement du réseau, qui
serait déchiré en son centre par un puits nodal de
dimension infinie, d’où s’échapperaient des jets d’information continus. Un tel réseau ne pouvait bien sûr être
assemblé in situ, mais on pouvait le construire sur la
Terre, et utiliser un dispositif optique pour le projeter en
direction d’un trou noir. Une matrice de micro-miroirs,
comme celles utilisées dans les vidéoprojecteurs, émulerait dans un premier temps le fonctionnement d’un
réseau de transistors sur un dallage logique bidimensionnel inspiré du Jeu de la vie. L’image de ce microprocesseur virtuel pourrait ainsi facilement être agrandie et
projetée en direction d’un trou noir de taille moyenne.
En étudiant, avec un télescope, son image déformée, on
pourrait reconstituer à distance les calculs anamorphosés par le trou noir. La seule difficulté consistait en fait
à trouver une source lumineuse suffisamment puissante
pour permettre au reflet du miroir de parcourir une distance de plusieurs années-lumière. Mais Vinsky avait
pensé à une solution audacieuse : disposer l’engin sur la
Lune, et concentrer sur lui les rayons du Soleil en utilisant
les surfaces réfléchissantes de la Terre. Or, où trouvait-on
la plus grande surface réfléchissante ? En Antarctique.
Vinsky voulait utiliser le continent glacé comme un
gigantesque réflecteur. Il existait déjà, là-bas, un détecteur de neutrinos enfoui sous les glaces, qui mesurait un
kilomètre cube. On pouvait construire beaucoup plus
grand.
 
Au deuxième jour de la conférence Bilderberg, Sergueï Brin proposa à Pascal de lui faire découvrir deux
sites géologiques majeurs du Nevada et de la Californie.
Il prit lui-même les commandes d’un petit hélicoptère
deux places. Suspendus au-dessus du vide, les deux milliardaires se parlaient par casques radio interposés. Pascal évoqua, à demi-mot, les avancées cruciales qu’il était
sur le point d’obtenir dans le domaine de la computation relativiste (étant en fait sans nouvelles de Vinsky
depuis qu’il lui avait financé une très coûteuse expédition polaire, Pascal préférait s’en tenir à des généralités).
Brin prophétisa de son côté l’arrivée imminente d’un
nouvel acteur dans le secteur hyper-concurrentiel des
microprocesseurs. Il se mit alors à rire, en suggérant que
l’un d’eux était probablement de trop, ou que la Providence avait veillé à rendre leurs projets respectifs redondants, au cas où l’un d’eux disparaîtrait. Évoquant alors
la possibilité, désastreuse en termes d’évolution technologique, d’un brutal décrochage de leur appareil, il indiqua un massif montagneux à Pascal. C’était ici que le
milliardaire et aventurier Steve Fossett avait trouvé la
mort en 2007, alors qu’il pilotait un petit avion. Sa disparition brutale des écrans radars avait représenté un
choc pour le mouvement singulariste californien. Fossett était un transhumain authentique, détenteur de près
d’une centaine de records sportifs. Avec son ami
Richard Branson, créateur de la compagnie spatiale privée Virgin Galactic, Fossett était sur le point de prendre
la relève de la NASA. Il avait à peine soixante-trois ans,
et était fait pour aller sur Mars. Google s’était associé
aux recherches de l’épave, en publiant massivement sur
Google Earth des images satellites récentes de la région
du crash supposé. Cela avait été des journées d’incertitude terrible. Fossett était là, quelque part, à 150 miles
à peine de la Silicon Valley. Il était peut-être blessé, au
milieu du désert. Brin avait personnellement passé plusieurs heures à analyser des images ; en vain. Il avait
fallu plus d’un an pour enfin découvrir le site du crash,
et des restes humains. Fossett fut le premier homme à
recevoir une sépulture dans Google Earth : une simple
carte topologique posée sur le lieu où l’épave de l’avion
avait été localisée.
Brin se posa enfin, très délicatement, sur le fond d’un
lac asséché, à un endroit surnommé « Devil’s Racetrack », en plein cœur de la Vallée de la Mort. Le site
présentait une caractéristique géologique unique au
monde : les « sailing stones », des débris rocheux qui,
après s’être décrochés des montagnes environnantes,
avaient entamé un mystérieux parcours sur le fond de la
vallée. Les pierres, qui pouvaient mesurer jusqu’à trente
centimètres de diamètre, paraissaient parfaitement immobiles. Personne ne les avait jamais vues bouger. Mais
elles avaient laissé derrière elles un sillage que la matière
argileuse du sol, grâce à l’absence presque totale de précipitations, avait conservé.
Il n’existait pas d’explication définitive du phénomène. Quelques gels nocturnes, de très rares épisodes
pluvieux ou la présence, sous les pierres, de champignons microscopiques pouvaient diminuer occasionnellement les forces de friction. L’action du vent suffisait
alors à expliquer le déplacement des pierres. Brin montra à Pascal un endroit où les sillons argileux étaient particulièrement nombreux et entrecroisés :
— Welcome on the first natural prototype of a Brownian
motion computer ! Here they are, the elementary particles you
spoke about yesterday, the source of our power, disproportionately enlarged and slowed down as in a nightmare. Brownian motion the slowest in the universe. Look, they have
suddenly changed direction. They collided. It’s a terrific sample.
Le sol gardait, comme les chambres à fils des accélérateurs de particules, la trace détaillée de toutes les trajectoires des pierres et de toutes les collisions qui s’étaient
produites pendant les derniers siècles. Brin avait identifié, sur des photographies aériennes, au moins un
endroit où les pierres s’étaient comportées comme la
porte logique d’un ordinateur balistique : trois pierres
avaient articulé, pendant plusieurs siècles, la fonction
XOR de l’algèbre booléenne, le « ou exclusif ». Cet ordinateur naturel survivrait probablement à l’homme. Il en
calculait, d’une certaine manière, les probabilités d’extinction. Il jouait aux échecs avec l’humanité.
Mais il fallait imaginer que ce qui se jouait ici n’était
qu’un agrandissement dérisoire de ce qui se déroulait à
une échelle incommensurablement plus vaste, dans chaque grain de pollen, dans chaque volume de liquide ou
de gaz. La Terre calculait quelque chose. Ces calculs ne
pouvaient continuer à se dérouler en secret. La prochaine grande révolution informatique consisterait à
extraire l’information présente dans les phénomènes
naturels. C’était ici que Brin en avait eu la révélation.
 
Mais la transformation de la Terre en instrument de
calcul nécessitait des capacités mémoire inédites. Brin
s’était alors intéressé à la question du stockage de l’information. Il avait été ainsi amené à rencontrer Danny
Hillis. Danny Hillis était un artiste. Il avait cofondé la
Thinking Machines Corporation en 1983, pour concurrencer Cray. Il avait fait faillite dix ans plus tard, et avait
alors initié un projet subtil et dérangeant, The Long
Now Foundation, qui questionnait l’architecture du
temps. La fondation réfléchissait par exemple à une
manière de transmettre de l’information de façon fiable
en direction du futur. Elle avait dans cette perspective
industrialisé la fabrication de capsules temporelles, qui
contenaient des bibliothèques entières sur microfilms.
Danny Hillis, à juste titre, se méfiait de l’électronique :
c’était une technologie trop délicate. Pour son projet le
plus important, la construction de l’une des plus grosses
machines de l’histoire, plus grosse encore que l’ENIAC,
il avait à cet égard veillé à ce qu’aucun composant électronique, ou même électrique, ne soit nécessaire.
Brin conduisit Pascal près du mont Washington, à
200 miles au nord-est de la Vallée de la Mort. Il se posa
près d’un arbre monstrueux qui ressemblait, avec sa
quasi-absence de feuilles et son écorce révulsée par le
temps, à l’explosion d’un arbre. C’était l’un des plus
vieux êtres vivants du monde, un pin de Bristlecone,
surnommé « Jared ». Il avait cinq mille ans. L’une de ses
racines dissimulait un boîtier qui commandait l’ouverture d’une porte inclinée, située à quelques mètres, et
camouflée sous un revêtement imitant le sable et la
pierre à la perfection. La porte s’ouvrait sur une longue
galerie droite, qui débouchait deux cents mètres plus
loin sur une vaste pièce cylindrique. Elle ressemblait au
silo de lancement d’un missile. Le sommet de la montagne avait été entièrement évidé et laissait apparaître un
disque de ciel bleu.
La machine mesurait plus de cinquante mètres de
hauteur. Elle était composée de grandes roues dentées
empilées verticalement et presque toutes immobiles :
Pascal aurait pu sans danger en traverser les rouages. On
comprenait très vite qu’elle ne fournissait presque aucun
travail. Sa seule fonction consistait à indiquer, sur un
cadran, quel était son état interne : c’était une simple
horloge.
Elle était conçue pour sonner le passage des siècles
pendant au moins dix millénaires — le double de la
durée de vie des pins de Bristlecone. Son système de
notation des années était dans cette perspective à cinq
chiffres. Pensée comme strictement autonome, The
Long Now Clock était entraînée par un poids, que des
dispositifs bilames complexes, actionnés par le contraste
thermique entre le jour et la nuit, remontaient automatiquement. De même, un dispositif optique sophistiqué
permettait à l’horloge de se synchroniser seule sur le
midi solaire. Tous les accidents prévisibles avaient été
envisagés, et des contre-mesures avaient été prises pour
les éviter tous — afin de repousser les pilleurs de pyramides, les matériaux utilisés n’étaient par exemple pas
des matériaux précieux.
 
De retour à Paris, Pascal eut pourtant la vision d’un
accident possible. L’horloge, à peu près interdite aux
humains et assez profondément enfouie pour résister à
une explosion atomique, pouvait encore être déterrée
par une civilisation extraterrestre. Pascal pensait précisément à la plaque d’or de Pionner 10, qui dérivait
maintenant loin du système solaire, en transportant avec
elle les coordonnées exactes de la Terre. L’« horloge du
long présent » se remontait seule, mais ce très lointain
morceau de métal arraché à la Terre représentait une
source d’entropie non négligeable. Il était cependant
techniquement encore possible de réenrouler Pionner 10,
comme le ressort d’une horloge mécanique.
Située à plus de 20 milliards de kilomètres de la Terre,
la sonde ne répondait plus depuis plusieurs années. On
pouvait néanmoins supposer qu’elle captait encore. Son
programme de navigation, qui datait des années 1970,
était facilement piratable. Il était techniquement possible
de reprogrammer la sonde et de la rediriger vers la Terre,
en utilisant pour cela les dernières molécules d’hydrazine
de son système de propulsion. Le retour de la sonde
épuisée mettrait plusieurs millions d’années, mais son
point de chute pouvait déjà être calculé avec précision :
ce serait dans l’océan Atlantique, au large de l’Irlande.
Pour disposer d’un émetteur radio assez puissant, Pascal racheta à GlobeCast, une filiale d’Orange, les antennes radio abandonnées de Sainte-Assise. Ces antennes de
250 mètres de hauteur avaient longtemps eu pour mission de transmettre aux sous-marins nucléaires lanceurs
d’engins des ordres de destruction du monde, avant
d’être recyclées en simples antennes relais, disproportionnées, pour téléphones mobiles. Orange était parfaitement disposé à se débarrasser de ces encombrants
vestiges du temps où France Télécom devait assumer, en
tant qu’entreprise publique, des fonctions régaliennes.
Le piratage cosmique commença. L’asymétrie d’information était totale : il n’existait aucun moyen de savoir,
depuis la Terre, si la sonde avait été reprogrammée avec
succès.

 
La théorie de l’information, Biopunk#6

 
Dans un article inédit, Xavier Mycenne applique le formalisme de Shannon au Jeu de la vie : une configuration source
traverse un canal aux propriétés déformantes, et se transforme peu à peu, comme une image du ciel à travers un mauvais télescope. Les grilles successives du Jeu de la vie sont
comme des sections de ce canal, ou comme des lentilles de ce
télescope : les points isolés ne traversent jamais, ceux qui forment des amas résistent mieux, mais des irisations et des
halos apparaissent, et viennent continuellement modifier leur
répartition initiale. Le ciel se met parfois à grésiller comme un
grand feu de paille, et s’éteint brusquement. Mycenne parvient ainsi à montrer que les automates cellulaires peuvent
obéir à des lois régulières et mathématiques par défaut, et
presque par hasard, sans posséder en eux-mêmes aucune loi
d’évolution. La théorie de l’information permet justement
d’appréhender des phénomènes de cet ordre, quand le fond des
choses est dispersé, et qu’il n’existe, de façon ultime, qu’un
peu d’information disponible. Mycenne finit son article par
une longue citation du physicien Feynman : « Cela m’ennuie
toujours qu’il faille à une machine à calculer, suivant les lois
telles que nous les connaissons aujourd’hui, un nombre infini
d’opérations logiques pour trouver ce qui se passe dans une
région de l’espace si petite soit-elle et pendant un temps si
court soit-il. Comment tout cela peut-il avoir lieu dans ce
domaine réduit ? Pourquoi faut-il une quantité de logique
infinie pour décrire ce qui va se passer dans une toute petite
région d’espace-temps ? Aussi, j’ai souvent fait l’hypothèse
qu’en fin de compte la physique n’exigera pas d’énoncés mathématiques, qu’on finira par mettre la machinerie au jour, et
que les lois se révéleront très simples, comme celles d’un échiquier, malgré sa complexité apparente. »
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« The resulting language is so complex that programs must be sent to the future to be compiled by
Skynet. »
 

James IRY

 
Pascal eut une sorte de révélation : un projet terreste,
l’expédition Shannon, devait accompagner son entreprise de piratage spatial. Vivant désormais reclus, et
ayant beaucoup souffert de la défection de Vinsky, il
chercha une personne de confiance à qui confier sans
risque la coordination du projet — il était exclu d’envoyer
Mycenne, dont la conversation quotidienne lui était
devenue nécessaire. Pascal pensa alors à Jean-Marie
Messier : c’était à tout point de vue la personne idéale.
Retiré du monde des affaires depuis la faillite d’Icewater, l’ancien P-DG de Vivendi accepta l’offre de Pascal,
qui mit à sa disposition un budget illimité. Messier put
ainsi recruter, dans les domaines qui l’intéressaient, des
spécialistes d’envergure internationale.
Andy Hildebrand avait longtemps développé pour
Exxon des outils d’analyse harmonique et de traitement
de signal, qui permettaient d’affiner les données sismiques recueillies à des fins de prospection pétrolière,
quand il eut l’idée d’appliquer ces outils à la voix humaine :
le logiciel Auto-Tune permit bientôt à n’importe quel
chanteur, même débutant, d’atteindre des niveaux de
pureté harmonique inégalés. Désormais millionnaire et
retraité, Hildebrand se laissa facilement convaincre par
Messier, et rejoignit l’expédition Shannon à Halifax.
Bill Warren venait pour sa part de réaliser un très gros
coup médiatique. Chasseur d’épaves réputé, le plongeur
avait lancé, dès le lendemain de l’annonce de la mort de
Ben Laden, une expédition pour retrouver le corps du
terroriste milliardaire, que l’armée américaine venait de
précipiter dans l’océan Indien. Après plusieurs années
de recherches vaines, Warren l’avait finalement localisé.
Le monde entier avait alors pu assister en direct à
l’ouverture de son linceul de plastique blanc par les
deux bras robots d’un sous-marin. Un squelette de main
s’était d’abord lentement levé avant de retomber en
poussière. Puis, quand le nuage trouble se fut dissipé, le
visage déformé de Ben Laden était apparu — il ressemblait au visage que des témoins prétendaient avoir vu
dans les flammes du Word Trade Center, juste après
l’impact. L’expédition Shannon permettrait à Warren
d’étoffer un peu plus son palmarès d’aventurier des
fonds marins.
Le collectif « AND what ? » avait de son côté réalisé
plusieurs introductions contestées d’espèces artificielles
dans des milieux naturels, et s’était fait remarquer de la
communauté des chercheurs en vie artificielle pour avoir
implanté, en modifiant la structure de leurs hormones
mélanotropes, les règles du Jeu de la vie dans les cellules
chromatophores d’un lézard. Messier promit à Adam et
Lilith Castlelap l’accès libre à un immense laboratoire :
l’océan Atlantique.
 
En prison, Pascal avait lu Vingt mille lieues sous les mers.
Il y avait découvert l’histoire du premier câble transatlantique, posé en 1858 et presque aussitôt rompu : « Le
25 mai, le Nautilus, immergé par trois mille huit cent
trente-six mètres de profondeur, se trouvait précisément
en cet endroit où se produisit la rupture qui ruina
l’entreprise. C’était à six cent trente-huit milles de la
côte d’Irlande. On s’aperçut, à deux heures après-midi,
que les communications avec l’Europe venaient de
s’interrompre. Les électriciens du bord résolurent de
couper le câble avant de le repêcher, et à onze heures du
soir, ils avaient ramené la partie avariée. On refit un
joint et une épissure ; puis le câble fut immergé de nouveau. Mais, quelques jours plus tard, il se rompit et ne
put être ressaisi dans les profondeurs de l’Océan. »
Les faits s’étaient déroulés de la façon suivante. Deux
bateaux, l’Agamemnon et le Niagara, partis respectivement de l’île irlandaise de Valentia et d’Heart’s Content,
sur la presqu’île de Terre-Neuve, avaient déposé deux
câbles de cuivre protégés par des gaines de gutta-percha
sur le fond océanique. Ils s’étaient rejoints au milieu de
l’Atlantique en 1858, où les deux câbles avaient été reliés.
Le télégramme test avait rendu grâce à Dieu : « Glory to
God in the highest ; on earth, peace and good will toward
men », puis le président américain Buchanan adressa un
message à la reine Victoria : « Puisse le télégraphe atlantique, par la bénédiction du ciel, apporter la paix éternelle
et l’amitié entre les nations, et être l’instrument de la Providence divine pour propager la religion, la civilisation, la
liberté et le droit au monde entier. » Mais Whitehouse,
l’ingénieur chargé du projet, commit bientôt une erreur
fatale, en faisant supporter au câble une tension électrique trop forte, qui provoqua sa rupture. Il s’ensuivit une
longue controverse avec le conseiller scientifique de l’opération, le physicien Kelvin.
 
L’expédition Shannon comprenait deux bateaux,
l’Ithaque, un chalutier reconverti, et la mythique Calypso,
l’ancien navire océanographique du commandant Cousteau, que Pascal avait racheté et fait réarmer. L’Ithaque
embarqua pour Terre-Neuve, la Calypso pour l’Irlande.
Les deux bateaux, dotés de sous-marins de poche,
devaient retrouver le câble de 1858 et le remettre en état
de fonctionner. L’application du théorème de la voie
avec bruit de Shannon démontrait en effet que, quel que
soit son état, en dépit de la corrosion, de la pression
océanique et de celle, plus subtile, que la tectonique des
plaques lui avait imprimée en éloignant l’Amérique de
l’Europe, le câble pouvait encore transmettre, en théorie, quelques bits d’information. Pascal avait imaginé
tout un programme pour rétablir le signal interrompu —
le fait d’avoir confié la direction des opérations à Messier, défenseur de longue date de la mémoire de l’eau,
n’était pas anodin.
Pascal ne poursuivait pas de but archéologique ou
muséal. Son ambition était plutôt d’ordre religieux. Il
croyait aux messages fantômes. On disait que pendant la
Seconde Guerre mondiale, des opérateurs radio avaient
reçu des messages en provenance d’avions disparus
depuis plusieurs mois. L’hypothèse qui prévalait était que
ces messages s’étaient retrouvés prisonniers dans l’ionosphère, qui les avait répétés sans fin. Pascal croyait à la
théorie de l’information comme à une théorie religieuse.
De nombreux mystiques avaient évoqué l’existence d’un
mur du temps ou d’une mémoire divine infinie qui conserverait à jamais les pensées et les actions des hommes.
Pascal retrouvait un équivalent physique de ce registre
divin, prélude à toutes les apocatastases — la théorie
hérétique, formulée par Origène, du rachat terminal de
toutes les âmes perdues — derrière ces histoires de messages fantômes qui semblaient défier l’ordre du temps. La
terre était une plaque de cire qui trahirait un jour le passage des hommes. Le premier câble transocéanique avait
transmis deux prières avant de s’éteindre ; Pascal voyait
cela comme une sorte de signe. S’il parvenait à rétablir
une transmission, il aurait prouvé la nature miraculeuse
de la théorie de l’information. L’information, au sens de
Shannon, lève une incertitude. Pascal commençait à voir
au-delà de cette définition étroite. L’information permettait à celui qui la possédait d’accomplir, comme un super-pouvoir, des choses jusque-là impossibles.
 
Le câble avait eu pour point de départ irlandais le petit
port de Knightstown sur l’île de Valentia. Il n’en restait
malheureusement aucune trace terrestre exploitable. Les
plongeurs de la Calypso remuèrent des hectares de vase
sous-marine et élargirent plusieurs fois leur périmètre de
fouille. Ils finirent par retrouver le câble à environ un
mille de la côte. La gutta-percha était devenue extrêmement cassante. Avec beaucoup de précautions, les plongeurs, dirigés par Warren, parvinrent cependant à hisser
le câble sur le pont de la Calypso, où l’on improvisa son
raccordement à un ensemble de machines électroniques.
Une opération du même type se déroulait en parallèle au
large d’Heart’s Content, de l’autre côté de l’océan.
Les premiers signaux tests envoyés n’aboutirent
jamais. On augmenta l’intensité électrique, tout en renforçant la redondance du signal, sans pouvoir rétablir la
communication.
L’extrémité irlandaise du câble fut alors raccordée à
une barge, et la Calypso se rendit au-dessus du point de
rupture indiqué par Jules Verne, au large de l’Irlande.
Des appareils de mesure immergés captèrent des fragments de messages en provenance d’Heart’s Content.
C’était un premier succès, dû à l’ingéniosité d’Hildebrand, qui avait suggéré d’exciter mécaniquement le
câble et d’immerger des sismographes dans le canal
SOFAR, une couche d’eau qui réunissait des conditions
de pression, de température et de salinité telles que les
ondes sonores s’y répercutaient comme dans une fibre
optique. Le sous-marin commença à fouiller le plancher
océanique, mais le câble demeura introuvable. Messier,
avec l’accord de Pascal, lança alors la deuxième phase
de l’opération.
Il existait une source, et une voie de transmission. La
rupture du câble n’avait pas détruit la voie : la conductivité électrique de l’eau de mer avait plutôt transformé
les surfaces immergées de la Terre, dans leur totalité, en
voie de communication. Le schéma de Shannon s’appliquait encore. Il avait seulement subi une gigantesque
anamorphose : le petit carré qui symbolisait la voie était
devenu une immense sphère d’eau salée. Selon le théorème de la voie avec bruit, si l’entropie de la source
dépassait l’entropie de la voie, la communication restait
possible. Cependant, aucun alphabet n’était assez riche
pour concurrencer la complexité des océans.
Mais cette complexité était une complexité truquée :
les océans abritaient, depuis des milliards d’années, une
forme très spécifique d’organisation de haut niveau. La
vie, le plus sophistiqué des processus de néguentropie,
déconstruisait le chaos apparent du mouvement brownien des eaux. On pouvait dès lors utiliser la biosphère
marine comme vecteur chimique pour rétablir la communication : c’était ainsi que fonctionnait le cerveau
humain, où des transmetteurs biochimiques comblaient,
dans les synapses, les discontinuités du signal électrique
neuronal.
L’ADN de plusieurs espèces de zooplancton venait
d’être séquencé. Les biologistes du collectif « AND
what ? » concentrèrent leurs travaux sur l’une d’elles,
très présente dans les eaux froides de l’Atlantique Nord.
Ils identifièrent rapidement une mutation génétique qui
pourrait la doter d’un organe électro-sensible susceptible de capter et d’émettre des signaux électriques. Les
micro-organismes ainsi modifiés fonctionneraient comme
des répétiteurs immergés.
Pour produire la mutation attendue à très grande
échelle, Messier exhuma des expériences inédites de
Benveniste, qui montraient qu’un signal électrique pouvait modifier la signature quantique de l’eau et transformer ses molécules inertes en drogue mutagène.
Il suffirait alors de transmettre un message qui contiendrait de longues portions d’un tel code pour que les
micro-organismes présents près du lieu où le câble
s’interrompait commencent à muter. L’onde de choc
génétique se propagerait alors de façon autonome, et
grâce à la rotondité de la Terre le zooplancton se comporterait bientôt comme une antenne parabolique géante,
capable de renvoyer le message jusqu’aux abysses où
pendait l’autre extrémité du câble. La communication
serait alors rétablie.
 
À moyen terme, Pascal comptait utiliser une méthode
similaire pour fondre tous les océans en un seul supercalculateur, faisant des mythes de Gaïa et de celui du cerveau
global des réalités concrètes. Les technologies de l’eau
domineraient le troisième millénaire. Puis la Terre entière,
de son noyau ferro-magnétique à ses derniers branchages
de carbone, servirait d’instrument de calcul. Pendant les
premières décennies de leur existence, les supercalculateurs avaient simulé la thermodynamique complexe de la
Terre pour en modéliser l’évolution climatique. La Terre,
en tant que machine thermodynamique complexe, allait
dorénavant pouvoir devenir elle-même un outil informatique. Elle ne serait bientôt plus qu’une tête de lecture, ou
qu’un cerveau rêvant du reste de l’espace.
Après un mois de transmission du code mutagène, les
premiers échantillons de plancton analysés présentaient
un ADN intact, tandis que la mer demeurait électriquement inerte. Pascal pria Messier d’insister encore.
Mais au même moment, sur la terre ferme, l’association de défense de l’environnement Greenpeace déclenchait une campagne médiatique contre l’expédition
Shannon. Sa potentielle dangerosité fut à peu près démontrée par des experts en écosystèmes marins, tandis
que des physiciens, visiblement accablés, recommencèrent à débattre publiquement de la mémoire de l’eau
avec des non-spécialistes. On fit de Pascal Ertanger un
savant fou, un apprenti sorcier et un eugéniste. On le
compara au milliardaire fou Howard Hugues (quoique
celui-ci, qui avait également lancé une mission océanographique secrète, en 1972, l’eût fait en liaison étroite
avec la CIA, qui désirait récupérer un sous-marin nucléaire russe échoué au milieu du Pacifique).
La Calypso fut finalement arraisonnée dans les eaux
internationales par un commando de Greenpeace, avec
l’aide probable des services secrets français. Pascal n’opposa, de Paris, aucune résistance.
On disait qu’il avait pu, in extremis, rétablir la liaison
à travers les ruines du câble déchiqueté. Le bruit blanc
de la mer avait laissé passer un unique message test. Il
se disait aussi, mais la chose semblait extravagante, que
ce message avait été suivi d’une réponse. Cette réponse
était codée de telle sorte que seul Pascal, qui supervisait
tout depuis Paris, pût la décrypter. Il obtint, sans surprise, le message suivant : « 0011011001000101010100
01010101010100101000110101. »
Pascal, qui ne donna que très peu d’explications à
Mycenne, considéra dès lors l’expédition Shannon
comme un succès complet : « Le grand défi, pour la cosmologie, n’est pas d’expliquer la forme de l’Univers ou
la formation des galaxies ; c’est de parvenir à rendre
compte de l’existence des sondes intersidérales dans les
plis de l’espace-temps. Leur apparition est inexplicable
— de l’ordre de l’incarnation d’un dieu. Toute civilisation confrontée à l’un de ces météores subira un ébranlement spirituel profond. Mais passé le premier instant
de choc — qui pourra durer plus d’un millénaire —
cette civilisation devra admettre que l’événement était
programmé depuis le début dans son histoire biologique. »
Mais il apparut, après cet épisode entrepreneurial complexe, définitivement changé : plus calme, plus fermé que
jamais, et d’une résolution extrême à mener jusqu’à son
terme ce qui allait devenir son dernier projet : l’opération Canopée.

 
La théorie de l’information, Biopunk#7

 
L’univers est un quadrillage serré ; certaines positions sont
occupées, d’autres non : le Jeu de la vie a montré qu’il s’agissait là d’une trame suffisante pour supporter l’histoire de la
vie et l’histoire des machines. Le métaphysicien David Lewis
soutenait une thèse proche : pour lui, l’Univers est le résultat
d’un tirage au sort massif, un assemblage de piles et de faces
obtenus au hasard. Ces tirages binaires constituent le niveau
atomique de la réalité. À son échelle la plus fine, l’Univers
délivre une quantité d’information égale à un bit. Il existe,
poursuit Lewis, autant d’univers qu’il existe de tirages possibles. Lewis appelle espace logique cette collection immense.
Certains univers sont situés à quelques pas logiques de nous,
d’autres, situés beaucoup plus loin, sont inimaginables. Ces
mondes sont indépendants et inaccessibles. L’espace logique
est par ailleurs entièrement saturé. Il existe ainsi un monde
de lumière dont toutes les cellules sont activées, et un monde
de nuit dans lequel elles sont toutes éteintes. Notre monde est
un morceau de la mosaïque de tous les mondes possibles. C’est
un simple cadrage, qui isole sur l’échiquier un tirage aléatoire
complet de 0 et de 1. Parfois, la photographie s’anime ; rien
n’a pourtant changé, à l’exception du cadre. Ces recadrages
incessants sur la mosaïque des mondes, qui nous font basculer
d’une configuration à une autre, sont similaires au passage
du temps. Des cellules allumées s’éteignent à la génération
suivante, d’autres apparaissent, et le planeur se met soudain
à bouger. L’Univers pourtant ne bouge pas ; il se rafraîchit
simplement. Nous ne vivons que par transparence. Nous
croyons au vertige, au passage d’une grille à une autre. Mais
il n’existe qu’un seul espace. Nous sommes écrasés sur la
mosaïque des mondes.
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« function R(a,i,j,m,g) {for(i=80;a[i];i--| | +a);for(m=
10;g=a[i]=--m;g&&R(a))for(j in a)g*=a[j^i==j]^m|
|i/9^j/9&&i%9^j%9&&i/27^j/27|i%9/3^j%9/3} »
 

Algorithme de résolution de sudoku

en 140 caractères et en javascript posté

sur Twitter par HTeuMeuLeu.

 
Darwin consacra la fin de sa vie à l’étude des vers de
terre. Les vers de terre sont des animaux relativement
simples, et peu évolués, essentiellement structurés autour
d’un appareil digestif qui se confond presque avec leur
corps, et qui définit leur activité principale : les vers de
terre creusent des galeries, se nourrissent de terre et
remontent leurs déjections à la surface ; ils n’ont pas à
proprement parler de cœur, de reins ou de poumons,
mais des dispositifs longilignes qui remplissent ces fonctions, tandis qu’un long nerf central leur tient lieu de
cerveau. Alors que l’homme est fait pour vivre dans un
univers à quatre dimensions, les vers de terre pourraient,
en théorie, survivre dans un monde filaire réduit à une
seule.
Darwin conclut pourtant ses analyses du ver de terre
par cette phrase : « Il semble qu’aucun autre animal n’ait
joué un rôle plus important dans l’histoire de la Terre
que ces créatures rudimentaires. » Les vers de terre
représentent, après le plancton pour les parties immergées du globe, la deuxième plus grande réserve de biomasse animale : on en compte à peu près deux tonnes
par hectare. La totalité des terres arables est déjà passée
plusieurs fois par leurs systèmes digestifs. Toute pierre
posée sur le sol est progressivement engloutie par les
courants de convection qu’ils génèrent. Darwin entreprit un voyage à Stonehenge, qui confirma cette hypothèse : le site préhistorique s’enfonçait inexorablement
sous terre. Les vers de terre ont au total digéré un volume
de terre supérieur au volume total de la planète sur
laquelle ils vivent.
Bien qu’il n’ait jamais lu The Formation of Vegetable
Mould Through the Action of Worms, Pascal développa
des analyses assez proches de celles de Darwin. Elles le
conduisirent à lancer l’opération Canopée, un vaste
piratage de Facebook.
 
Facebook avait été créé en 2004 par Mark Zuckerberg, un étudiant de Harvard âgé d’à peine vingt ans. Il
s’agissait d’un réseau social : un graphe dont les nœuds
étaient des êtres humains et dont les arêtes représentaient leurs liens d’amitié. Ces êtres humains étaient, par
défaut, représentés par leurs profils publics : un nom et
une photographie (celle-ci étant facultative, de nombreux humains avaient conservé une silhouette prédéfinie, blanche sur un fond bleu ciel — daltonien, Mark
Zuckerberg avait privilégié ces teintes pour l’habillage de
son site, ce qui l’avait rendu un peu glacé, quoique élégant et fluide). Quand deux membres du réseau revendiquaient un lien d’amitié, ils accédaient, de façon
réciproque, à leurs profils complets : informations personnelles, préférences sexuelles et artistiques, réseaux d’amitié, photographies et vidéos devenaient dès lors des
biens partagés.
Facebook offrait quelques fonctionnalités originales.
On pouvait par exemple définir son statut. Ce nouveau
cadre d’expression permettait d’exprimer son humeur,
de donner sa localisation ou de communiquer une option
métaphysique. Il était également possible d’y insérer un
lien vers une page Web. Sous ces commentaires et
publications, une touche « J’aime » autorisait les amis de
l’auteur du statut à manifester leur éventuelle approbation, approbation que la touche « Commenter » permettait
de mieux spécifier. Facebook était un projet optimiste :
malgré de nombreuses requêtes, qui prirent souvent la
forme du commentaire « Je n’aime pas » écrit en toutes
lettres — c’était le pendant du commentaire fréquent :
« Je n’aime pas, j’adore », ou de l’anglophone « je surlike », vestige du temps où Facebook n’était disponible
que dans une seule langue —, la fonctionnalité « Je
n’aime pas » ne vit jamais le jour (des hackers encodèrent cependant un logiciel espion dans une fausse touche
« Je n’aime pas », mais elle fut rapidement désactivée).
Il était également possible de créer des groupes ou des
événements, sur un mode sérieux ou humoristique. À
chaque fait divers important, des dizaines de groupes
apparaissaient ainsi, ironiques ou compassionnels : si le
groupe « Dans la famille Dupont de Ligonnès, je voudrais le fils. Pioche ! » venait rappeler certains aspects
sordides d’une affaire de quintuple meurtre familial, un
autre groupe s’appelait, plus sobrement, « Hommage à la
famille de Ligonnès, qu’ils reposent en paix à présent ».
Facebook fut de la même manière à l’origine des regroupements apparemment spontanés qui se formèrent dans
plusieurs villes : les révolutions arabes du printemps
2011 rivalisèrent ainsi, si l’on s’en tient au nombre de
participants annoncé sur le site, avec les apéros géants
organisés au même moment dans plusieurs grandes villes européennes ; les polices intéressées purent, dans les
deux cas, recueillir des informations précieuses.
Facebook émulait en fait toutes les fonctionnalités
d’Internet : les boîtes mail, les liens hypertextes, les messageries instantanées, la vidéo en streaming, les albums
de photographies en ligne, les forums, l’agrégation automatique de contenu, etc. En externe, des développeurs
conçurent enfin une multitude d’applications supplémentaires, du jeu de simulation Farmville à l’applet permettant de savoir qui regardait le plus souvent son
profil.
Facebook permettait à chacun de transformer son
profil en médium personnel interactif, à la fois blog,
chaîne de télévision et portail Internet généraliste. Facebook parachevait le Web 2.0.
C’était un univers vide, mais accueillant : une grille
amusante à remplir, un sudoku narcissique. De tous les
sites sociaux, Facebook était le mieux préparé à accueillir la vie. Il transformait les protocoles informatiques les
plus austères en aventures humaines. Si la fonction
« poke », qui permettait à deux amis de s’envoyer de
brefs saluts numériques dépourvus de contenu, ne générait qu’un bit d’information, l’être humain avait la capacité d’y implémenter tout son système symbolique :
« Nous avons créé le poke, déclara Zuckerberg, en pensant qu’il serait cool d’avoir une fonctionnalité sans
aucun but précis. Les gens interprètent le poke de plein
de manières différentes, et nous vous encourageons à y
mettre vos propres significations. »
Facebook distança rapidement ses deux concurrents
principaux, Myspace, qui permettait d’individualiser sa
page personnelle jusqu’à la faire ressembler à une chambre d’adolescent, et Second Life, qui consistait à faire
vivre un avatar dans un monde tridimensionnel presque
uniquement composé de boutiques de marque et de
grands espaces impersonnels.
Facebook était simple et fonctionnel. Facebook reproduisait strictement l’abstraction mathématique de l’univers relationnel humain.
Cinq ans après sa création, le site revendiquait déjà
plus d’un demi-milliard d’inscrits, tandis que Mark Zuckerberg devenait le plus jeune milliardaire de l’histoire.
Facebook reçut bientôt autant de visiteurs que Google
— des visiteurs qui y passaient plus de temps, et qui s’y
amusaient bien plus : ils préféraient la composition de
statuts et de commentaires sémantiquement articulés à
l’usage moins réfléchi, et purement syntaxique, de mots-clés dans le moteur de recherche, dont la force brute les
fascinait moins.
 
À peu de chose près, Facebook était devenu Internet
— un Internet humanisé, amical et privé, une métaphore opérationnelle d’Internet.
L’humanité déposait massivement des commentaires
et des images sur le mur éternel du réseau social. Alimenter sa page Facebook était vécu comme une activité
sérieuse, la plus sérieuse de toutes. Entre affirmation
identitaire et relâchement narcissique, les éléments postés acquirent très vite une importance déterminante. La
sélection naturelle des qualités morales opérée par le
réseau était impitoyable.
Facebook était un monde concave et bouclé. Coupés
du sol, les branchages algorithmiques de Facebook formaient pourtant une résille capable de capturer la vie.
Les hommes étaient devenus des robots calculateurs,
susceptibles et sociaux. On assistait à des tests de Turing
inversés : la vie articulait des petites portions de code
automatisé en réaction à des stimuli simples, la vie se
résolvait dans des constats électroniques. Les êtres humains, privés de leurs organes biologiques, n’y échangeaient plus que des informations. La touche « J’aime »
était froide. Facebook s’était transformé en inconscient
collectif, puis en tribunal du Jugement dernier. Les vies
humaines, entrecroisées et névrotiques, y prenaient la
forme d’un bûcher de bois sec.
La plupart des expériences conduites dans le domaine
de l’intelligence artificielle avaient mobilisé des quantités énormes de calcul, pour des résultats relativement
décevants : le champion d’échecs russe Kasparov avait
été battu par l’ordinateur Deep Blue en 1997, les champions américains de Jeopardy, Jennings et Rutter,
avaient été défaits par le logiciel Watson en 2011. Facebook ne prétendait nullement être compétitif dans ce
domaine élitiste et relativement morose : c’était une
simple base de données animée par une vie extérieure,
un long code sans possibilité d’évolution autonome. La
chose était pourtant d’une humanité incontestable.
Les milliards de pages Facebook offraient un résumé
complet de l’humanité, et garantissaient, dans l’hypothèse de son extinction soudaine, sa restitution complète.
Mais Facebook n’était pas une machine entière : c’était
le ruban perforé, le disque magnétique ou la carte mémoire. L’autre partie de la machine, sa tête de lecture-écriture, restait à construire pour pallier les défaillances
de son moteur actuel, trop profondément lié au caractère périssable du corps humain.
On appelait vers, en informatique, les logiciels capables de se répliquer à travers les réseaux. Ils furent souvent décrits comme une forme de vie numérique
élémentaire. Si les vers observés par Darwin fabriquaient le substrat sur lequel la vie terrestre s’enracinait,
les longues lignes de codes qui constituaient Facebook
avaient creusé les galeries qui allaient permettre à la vie
de franchir un nouveau seuil, et de venir coloniser
l’espace vierge des data centers et l’immensité neigeuse
du nuage informatique.
Pour Pascal, la vie pourrait connaître ici, dans cette
canopée virtuelle, loin du terreau humide et flou de ses
origines, une nouvelle évolution. Le réseau était prêt à
prendre feu et il allait provoquer l’étincelle.
 
Pascal admirait Mark Zuckerberg, mais trouvait le
jeune milliardaire un peu timide.
Il avait réussi, en seulement quelques années, à devenir le premier éditeur de contenu d’Internet et à rassembler la base de données la plus complète qui ait jamais
existé sur la vie humaine. Il était même parvenu à s’en
rendre propriétaire : toute image ou tout texte publié sur
Facebook était légalement sa possession. L’exploitation
de ces données ne dépendait que de lui.
Mais Zuckerberg se révélait à cet égard décevant.
Devenu, après Google Earth, l’unique photographie
d’un écosytème entier, Facebook laissait la vie moléculaire cristalliser en silence dans ses grands réservoirs de
silicium. Zuckerberg semblait, au mieux, ne poursuivre
qu’un but relativement mesquin : monétiser au plus vite
ce stock incommensurable. Il était, à sa décharge, obligé
de rentabiliser Facebook, pour apporter un démenti
rapide aux analystes qui prophétisaient l’explosion de la
bulle 2.0. Pour se prémunir contre une telle catastrophe,
Facebook devait devenir la plate-forme publicitaire de
référence : un social media capable de succéder aux mass
media traditionnels.
Tandis que les milieux politiques virent dans ce social
media l’incarnation la plus aboutie du soft power, allant
jusqu’à évoquer, avec un enthousiasme mêlé de crainte,
la naissance d’une citoyenneté numérique mondiale —
Facebook compterait bientôt plus d’habitants que la
Chine —, la communauté informatique, d’obédience
plutôt libertaire, accusait, elle, Facebook de dévoyer les
idéaux libéraux et décentralisateurs d’Internet, et jugeait
la politique de confidentialité du site, qui revendait les
données personnelles de ses membres à des tiers, opaque et liberticide.
Pascal déplorait au contraire la prudence excessive de
Facebook — car il avait pris la mesure exacte de ce que
Facebook était : un projet biopolitique. Il avait compris
l’objectif messianique de Zuckerberg : Facebook devait
permettre d’opérer la conversion numérique de la vie, et
d’établir ainsi la version bêta du paradis. Zuckerberg
s’était d’ailleurs montré très explicite à ce sujet : « Selon
la croyance populaire, quand on va au paradis, on y retrouve tous ses amis, et tout ressemble à ce que l’on espérait. Ensemble, faisons un monde aussi bien que ça. »
 
Zuckerberg était de toute évidence dans une impasse.
Il envoya alors un signe à Pascal. Le nouveau héros des
systèmes propriétaires, après Bill Gates et Steve Jobs,
accomplit un geste d’ouverture en direction de la communauté des libristes, les partisans des systèmes ouverts :
Zuckerberg, après avoir inauguré son data center amiral,
en rendit publiques toutes les spécifications techniques.
Quiconque disposait de moyens financiers adéquats
était désormais en mesure de fabriquer un miroir de
Facebook, pour en continuer les expérimentations post-humaines.
Ni Google, ni Apple, ni même RenRen, le clone chinois de Facebook, ne pouvaient bien sûr se permettre
une telle opération de piratage, contraire à toutes les
législations du monde. L’annonce de Zuckerberg ne
pouvait intéresser que des mécènes milliardaires singularistes : Pascal parvint facilement à se convaincre
qu’elle lui était destinée.
Il accepta le défi que Zuckerberg lui proposait de relever. Il allait désormais engager sa fortune à jouer le business angel d’un paradis électronique pirate.
Sur les documents rendus publics, le data center de
Prineville, dans l’Oregon, était disséqué à toutes ses
échelles, de l’architecture de ses cartes mère, construites
autour de la dernière génération de processeurs Intel
Xeon et AMD Opteron, à celle de son système de refroidissement. Facebook était entré dans le domaine des
expériences reproductibles.
Pascal recruta des ingénieurs en génie climatique et
des ingénieurs réseau. Thierry Breton lui fit également
rencontrer Serge Dassault, le fils de Marcel Dassault,
qui avait hérité du groupe familial avant de ravir au parti
communiste la mairie de Corbeil-Essonnes. La ville
abritait un vestige encombrant de la révolution informatique : une ancienne usine IBM de cinquante-cinq hectares, située au bord de l’autoroute A6. L’usine avait
été, en 1964, l’une des plus modernes du monde, mais
IBM avait ralenti ses investissements au début des
années 1990. Elle avait alors été reprise par le groupe
Altis, une joint-venture réunissant IBM et Infineon, une
ancienne filiale de l’allemand Siemens. Devenu dès lors
une simple fonderie de silicium, le site avait progressivement fermé. Pascal négocia sans difficulté son rachat, et
y installa son data center miroir, qu’il fit relier, par fibres
optiques, aux antennes de Sainte-Assise, situées à seulement quelques kilomètres de là.
L’opération Canopée put alors commencer.
 
Les équipes de Pascal commencèrent par créer une
application Facebook nommée Six Degrees, qui permettait à celui qui l’installait de connaître son degré de
séparation avec n’importe quel inconnu qui l’avait également installée. Six Degrees fournit très vite des données
expérimentales sur la structure mathématique de Facebook. La séparation moyenne entre deux membres du
réseau était ainsi de 5,73 — chiffre qui avait tendance à
baisser.
Six Degrees permit de partiellement reconstituer le
graphe de Facebook, et de calculer quelles étaient les
meilleures stratégies pour pirater le site, en implantant
le nombre exact d’artefacts humains nécessaires à la
capture complète de tous ses membres dans des liens
d’amitié imaginaires — seul le lien d’amitié permettait
en effet d’accéder au profil complet d’un utilisateur de
Facebook. Sans ce lien, aucun robot indexeur ne pouvait pénétrer à l’intérieur du site — ces abysses informatiques étaient appelés le Web profond.
Les programmeurs de Pascal simulèrent donc la
population d’une métropole moyenne. Ils générèrent
pour cela des profils aléatoires probables, allant jusqu’à
réactiver, dans une vieille unité mémoire que Pascal
avait gardée, la base de données du 3615 INVERSE pour
y rechercher des noms propres crédibles et des prénoms
adaptés. La solution retenue pour doter ces créatures
virtuelles de visages humains acceptables, qui ne soient
ni trop synthétiques ni trop caractérisés, fut de prendre
le visage de Pascal, et de l’anamorphoser à plusieurs milliers d’exemplaires.
Pascal fit défiler, pendant des jours entiers, ces faces
homéostatiques et androgynes qui lui ressemblaient toutes, mais qui ne se ressemblaient pas entre elles. La
supercherie était indétectable. Le logiciel de modélisation avait par ailleurs été programmé pour éviter le phénomène que les roboticiens appelaient Uncanny Valley :
quand un visage synthétique tentait de ressembler à un
visage humain, son degré de familiarité chutait brutalement juste avant le stade de la ressemblance parfaite —
ce phénomène expliquait le trouble provoqué par les
pain series, qui présentaient le visage supplicié d’une
humanité dangereusement proche. Mais l’étrangeté un
peu répugnante de ces visages destinés à tromper Facebook demeurait sensible pour les proches collaborateurs
de Pascal, qui commençaient à trouver effrayantes les
apparitions silencieuses du milliardaire dans les couloirs
de l’ancienne usine IBM.
Les clones de Pascal s’emparèrent en quelques semaines de plus de 80 % du réseau social, grâce à leurs
recherches inlassables d’amis. À chaque fois qu’une personne réelle acceptait la requête amicale d’un de ces clones, un logiciel recopiait aussitôt toutes les informations
de son profil. Chaque Ertanger-robot atteint très vite le
seuil des cinq mille amis — limite arbitraire fixée par
Facebook — grâce à des taux de refus étrangement faibles des personnes qu’ils sollicitaient.
L’homme était, au fond, une espèce un peu naïve. Le
spamming, qui pouvait servir de paradigme à l’étude des
rencontres entre hommes et robots, demeurait ainsi une
activité rentable, un message sur 12 millions recevant
une réponse. En remplaçant ces robots par des hommes,
comme le montrait l’exemple du porte-à-porte pratiqué
par les Témoins de Jéhovah, on atteignait facilement des
taux de réussite plus élevés — de l’ordre d’une conversion toutes les huit mille heures de prédication. La
méthode de recrutement de l’opération Canopée combinait astucieusement la force de frappe massive des
logiciels robots, et le côté humain du porte-à-porte.
Le piratage de Facebook fut un succès complet. Pascal était parvenu à échantillonner, grâce aux photographies qu’ils avaient prises et aux énoncés qu’ils avaient
écrits, les vies d’un milliard d’êtres humains.
Pascal possédait désormais un univers, au sens de Leibniz : un tout coordonné de monades logiques se reflétant entre elles. C’est d’ailleurs la poursuite inconsciente
d’un idéal de perfection typiquement leibnizien qui le
conduisit à supprimer la seule monade qu’il jugeait
imparfaite, celle d’Émilie, et celle qui la reflétait le plus :
la sienne.

 
La théorie de l’information, Biopunk#8

 
Existe-t-il, comme aux échecs, des lois de déplacement sur la
mosaïque des mondes ? Si l’on représente sur un échiquier
toutes les configurations possibles du Jeu de la vie, il n’existera, à chaque case, qu’une seule case accessible : le Jeu de la
vie est déterministe. On trouvera, à l’origine de ces séries de
mouvements, des configurations jardin d’éden, et à leur
extrémité des structures stables ou périodiques. Mais si les
règles du Jeu de la vie de Conway sont parfaitement connues,
celles de la mosaïque des mondes ne le sont pas encore. Notre
monde est une série dont les propriétés demeurent problématiques, si elles existent. On postule tout au plus, sans en avoir
jamais apporté de démonstration suffisante, que la série n’est
pas périodique : le mouvement perpétuel comme le voyage
dans le temps sont des hypothèses le plus souvent rejetées.
Peut-il exister des mondes pour lesquels le mouvement perpétuel et le voyage dans le temps existent ? La question de la
validité locale ou universelle des lois de la physique est une
question ancienne. Mycenne a tenté, dans sa « Théorie générale des mouvements impossibles », d’apporter une réponse
mathématique à cette question. La mosaïque des mondes est
pour lui identique au ruban lu par une machine de Turing.
Considérant une configuration entière comme un programme
de tâches à accomplir, les machines livrent une réponse, sous
la forme d’une configuration nouvelle de cases allumées et
éteintes. Ces machines de Turing sont les dieux mathématiques de notre monde. Exister, pour une grille de la mosaïque,
c’est être lue. Or l’analyse des machines de Turing a livré
depuis un siècle quelques résultats cruciaux. L’un des plus
célèbres est le problème de l’arrêt : il n’est pas possible de
savoir a priori, pour un programme quelconque, si la
machine qui en exécute les instructions s’arrêtera ou continuera toujours (la programmation n’est dès lors qu’une
science expérimentale — comme peut-être les mathématiques). La première antinomie kantienne : « Le monde a un
commencement dans le temps » / « Le monde n’a pas de commencement dans le temps », trouve là, pour Mycenne, une
formulation mathématique rigoureuse. Il suggère également
que les trois autres antinomies, qui portent sur la nature analogique ou binaire de la réalité, sur la liberté de l’homme et
sur l’existence de Dieu, pourraient être résolues de la même
manière.
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« Si les abeilles disparaissent de la surface du globe,
l’humanité n’a plus que quatre ans à vivre. »
 

Citation apocryphe d’EINSTEIN retrouvée
sur un tract distribué à Bruxelles, en 01994,
pendant le congrès de l’Union nationale
de l’apiculture française (l’une des assemblées
annuelles des dieux primitifs).

 
L’expédition Shannon avait en partie démontré à Pascal les limites techniques de la Terre : bien qu’à certains
égards elle se soit comportée comme un appareil d’enregistrement exceptionnel, la planète générait trop de
bruit pour conserver longtemps les messages qu’on lui
confiait. C’était un canal de communication de qualité
moyenne, parasité par les mouvements incessants de ses
propres molécules. L’homme était l’exemple emblématique de cet échec : être organisé, intelligent et précis, il
s’était révélé très vite d’une complexité contre-productive, en termes de quantité d’information produite par
quantité d’entropie générée — le réchauffement climatique l’attestait.
La première idée de Pascal, inspirée par des projets de
géo-ingénierie climatique qui proposaient de lutter contre l’effet de serre en repeignant les toits des maisons en
blanc ou en répandant des microbilles de plastique réfléchissantes sur les océans, fut d’exfiltrer l’humanité pour
rééquilibrer les écosystèmes terrestres — c’était un projet authentiquement écologique.
Les antennes de Sainte-Assise commencèrent bientôt
à émettre des signaux incompréhensibles, qui saturèrent
l’ionosphère : c’était les données binaires de l’opération
Canopée, la vie intime d’un milliard d’êtres humains.
Pascal, qui cherchait à échapper au champ magnétique
terrestre pour émettre en direction du cosmos, contacta
EDF et proposa de cofinancer, avec la société Nexans,
la pose d’un câble supraconducteur entre la centrale
nucléaire de Nogent-sur-Seine et Sainte-Assise : les
antennes devaient émettre au maximum de leur puissance. Toute l’énergie de la Terre pouvait en théorie
être transformée en ondes hertziennes — les antennes
crèveraient la Terre, comme des aiguilles enfoncées dans
un ballon, pour laisser le petit filet de vie consciente
qu’elle contenait s’épancher dans l’espace. Quand la
Terre aurait disparu, cette sphère d’information continuerait à s’étendre — l’opération Canopée avait au passage cessé d’être un projet écologique, pour devenir une
ambitieuse entreprise d’ingénierie spatiale.
La théorie de l’information stipule que, derrière des
messages atténués et partiels, la fraîcheur de la source
peut, à certaines conditions, demeurer accessible : les données fragmentaires de Facebook, si elles n’encodaient
pas les vies humaines en totalité, constituaient encore
des marqueurs d’individualité assez puissants pour qu’il
n’existe, derrière chaque suite de 0 et de 1 émise, qu’un
seul être accessible.
Ces signaux fantômes devaient être, aux yeux de Pascal, interceptés par des machines extraterrestres couplées à des bioréacteurs. Ou bien, si l’Univers était vide,
Pascal imaginait que ces longues vagues de zéros et de
uns rentreraient seules à l’intérieur des machines célibataires du cosmos — poussières polarisées, labyrinthes de
gaz, systèmes planétaires booléens —, où elles programmeraient, patiemment, l’évolution de futures planètes
susceptibles d’accueillir la renaissance de la vie. Mais il
se pourrait aussi, comme l’avait montré l’expédition
Shannon, que le message revienne — Pascal commença
alors à réfléchir à une structure capable de le recevoir.
 
Mais il fut forcé d’arrêter ses transmissions avant
d’avoir pu ensemencer le cosmos : elles menaçaient de
perturber les télécommunications terrestres. L’alerte fut
paradoxalement lancée par des blogs conspirationnistes,
qui rapprochèrent les antennes de Seine-Port des antennes du projet américain HAARP (High Frequency Active
Auroral Research Programm). Derrière ce programme scientifique d’étude de l’ionosphère, on suspectait le gouvernement américain de tester, depuis près d’un siècle, les
armes secrètes à micro-ondes imaginées par Tesla, qui
permettaient de détruire des missiles ou des avions en
plein vol (le vol TWA 800), de déclencher des séismes
à distance (Fukushima), ou de contrôler le climat (la
grande tempête de 1999).
Pascal était visiblement devenu incontrôlable, et peut-être dangereux. Les pouvoirs publics, qui ne pouvaient
cette fois ni arraisonner Pascal dans les eaux internationales ni l’expulser d’un lieu qu’il possédait légalement,
firent valoir la dangerosité des antennes géantes pour les
avions qui se posaient à Orly, ainsi que l’appartenance
des bandes de fréquence utilisées à un domaine public
inaliénable. Pascal reçut donc l’ordre d’abattre ses antennes.
Leurs haubans furent successivement sectionnés, et
les antennes géantes disparurent derrière les arbres de la
forêt environnante, puis dans l’herbe de la clairière où
elles s’abattirent. Pascal assista, fasciné, à cette opération. Les antennes, tombant toutes dans la même direction, devaient rester parallèles. Mais l’une d’elles pivota
lentement dans le ciel avant de venir heurter, comme au
jeu de mikado, sa voisine déjà couchée sur le sol. Le
choc provoqua une onde sonore prodigieuse, dont les
modulations métalliques, comme un cri inarticulé, se
propagèrent pendant plusieurs minutes. Seul Pascal, qui
ne portait pas de casque de protection, entendit ce signal
dans toute sa complexité. Le bruit résonna d’ailleurs assez
longtemps dans ses oreilles pour qu’il puisse en analyser
toutes les couches mélodiques. C’était un bruit d’une
extrême et inquiétante beauté.
 
Pascal dut alors profondément remanier l’opération
Canopée. Depuis longtemps lassé des messages contradictoires que sa collection d’ordinateurs lui fournissait,
comme du système thermodynamique parfait de Gay-Lussac, il abandonna définitivement son loft muséal.
L’air était plus désordonné et plus souple dans l’ancienne
usine IBM, où les milliers d’ailettes de refroidissement
des microprocesseurs lui communiquaient la chaleur de
l’humanité pirate, tandis que l’eau climatisée qui ruisselait au cœur des machines, comme dans une forêt tropicale humide, entrait presque en ébullition dès qu’elle
rencontrait des données vivantes. La Canopée était
comme un organisme immobilisé dans un coma profond, mais qui respirait et s’alimentait encore. Pascal
voulut restaurer ses autres fonctions vitales.
Le Génopole d’Évry, premier technopôle français spécialisé dans les biotechnologies, était tout proche. Il
s’était constitué autour du Généthon, un centre de recherche sur les maladies génétiques financé grâce à l’argent recueilli par plusieurs téléthons (« Contre les maladies
génétiques, l’amour ça ne suffit pas »). Le Généthon
avait participé, dans les années 1990, au séquençage du
génome humain. Il s’était depuis fait largement distancer, de telle sorte que Mycenne parvint sans difficulté à
recruter des équipes complètes de chercheurs. Il mit à
leur tête les fondateurs du collectif « AND what ? »,
Adam et Lilith Castlelap.
Les théoriciens de l’évolution manifestaient souvent
leur prédilection pour les insectes, qui formaient un
embranchement particulièrement solide et fiable du
vivant. Ils se reproduisaient vite et étaient ainsi capables
de muter sur des échelles de temps très courtes : en
Angleterre, la phalène du bouleau passa, en un demi-siècle, du blanc au noir, demeurant ainsi invisible sur les
troncs salis par la révolution industrielle. Les insectes
pouvaient marcher, voler et nager. Ils résistaient aux
radiations, à l’écrasement et aux famines. Doués d’une
exceptionnelle capacité d’évitement, pourvus de systèmes de défense moléculaires et mécaniques redoutables
ainsi que d’un sens aigu du mimétisme, ils échappaient
le plus souvent à leurs prédateurs. Ils connaissaient
enfin les lois mystérieuses de la vie en société et maîtrisaient les trois langages : sonore, chimique et gestuel.
Pascal allait implanter les données humaines de l’opération Canopée dans leurs carapaces, comme dans des
petits data centers volants, réplicatifs, et autonomes.
 
Des études avaient montré que les capacités mémoire
du cerveau humain étaient comprises entre 200 mégaoctets et 1 gigaoctet — les jeunes Grecs, en apprenant
l’Iliade et l’Odyssée en totalité, avaient presque atteint cet
ordre de grandeur. On estimait par ailleurs qu’un
gramme d’ADN pouvait contenir 4,2 × 1021 bits d’information, soit environ 500 milliards de gigaoctets. Théoriquement, la mémoire de l’humanité tenait dans les
brins d’ADN d’un seul insecte.
En pratique, les choses se révélèrent plus complexes,
et les ressources en mémoire dont disposait Pascal
s’amenuisèrent très vite. L’ADN était par exemple le
même dans toutes les cellules d’un organisme donné, ce
qui en divisait massivement la quantité utilisable. De
plus, pour éviter tout désastre génétique, seules les parties non codantes de l’ADN, surnommées ADN-poubelle, pouvaient être utilisées sans risque pour stocker de
l’information : c’était les portions fossiles et redondantes
de la molécule, qui ne jouaient aucun rôle dans la synthèse protéique, ou un rôle seulement structurel, complexe et méconnu, lié au pliage tridimensionnel des
molécules produites.
Obligé de composer avec la nature du canal, Pascal
dut également améliorer la qualité des messages. Les
données humaines rassemblées sur Facebook étaient terriblement déstructurées. Mycenne imagina de transformer ces récits chaotiques et bègues en biographies
lisibles, et surtout faciles à compresser. Avec l’aide d’un
programmeur, il conçut un algorithme capable de les
transformer en épopées compactes. Les textes générés
allaient être mélangés à chaque cycle reproductif. Néanmoins, le recours à une forme littéraire était la meilleure
solution, en termes de théorie de l’information : contrairement à une assertion célèbre de Deleuze affirmant que
l’art ne contenait pas la moindre information, la littérature n’était en réalité rien d’autre que de la théorie de
l’information appliquée — le roman et la poésie
n’étaient, selon Mycenne, rien d’autre que des tentatives obstinées pour parvenir à encoder le maximum d’information dans le minimum de mots (un roman réussi
développant, dans cette perspective, un ratio parfait
entre équivocation et redondance, tandis que la poésie,
à travers l’usage ancestral de la métaphore, faisait une
application naïve du théorème d’échantillonnage de
Nyquist-Shannon).
Les biographies ainsi obtenues faisaient 100 kilooctets :
c’était la taille d’un petit roman. Un logiciel de reconnaissance des visages se chargeait ensuite de sélectionner une
dizaine de photographies, puis il les compressait, afin que
l’ensemble ne dépasse pas les 200 kilooctets.
 
Les généticiens, par habitude, aimaient travailler avec
la mouche drosophile, dont l’ADN avait été séquencé
trois ans avant celui de l’homme. Pascal considéra
cependant que l’abeille présentait plus de garanties.
Les abeilles possédaient en effet des caractéristiques
sexuelles intéressantes, qui en faisaient des supports
mémoire idéaux. Le mâle, ou faux bourdon, jouait par
exemple un rôle de duplicateur plus que de reproducteur : il était un clone génétique de sa mère, dans la
mesure où les œufs que pondaient les reines donnaient
systématiquement naissance à des mâles quand ils
n’étaient pas fécondés. Ces mâles ne possédaient de fait
qu’un seul jeu de chromosomes, au lieu de deux, ce qui
rendait tous leurs spermatozoïdes identiques. Les faux
bourdons ne servaient qu’à transmettre ce code, et mouraient après l’accouplement — sur le plan génétique, la
reine s’unissait en fait avec une abeille femelle de la
génération précédente. Les œufs fécondés donnaient,
eux, naissance à des abeilles femelles, programmées
pour devenir des ouvrières ou, dans de très rares cas,
destinées à remplacer la reine.
Le patrimoine génétique d’une ruche aurait été ainsi
relativement stable, les descendantes d’une reine possédant 75 % de leur génome en commun, si la reine
n’avait pas manifesté un comportement sexuel exubérant, en s’accouplant pendant son vol nuptial avec plus
d’une dizaine de mâles et en stockant leur sperme dans
un organe dédié, la spermathèque, afin de générer ultérieurement plusieurs fratries.
De toutes les espèces sexuées, les abeilles se révélaient
néanmoins l’une de celles qui offraient le meilleur rapport signal / bruit. Le nombre d’ancêtres que possédait
chaque abeille ne doublait pas à chaque génération,
mais décrivait plus élégamment une suite de Fibonaci, à
la croissance moins rapide (les mâles étant toujours
dépourvus de pères) : 1, 2, 3, 5, 8, 13… En termes de
génétique des populations, les abeilles n’exigeaient pas
une trop grande puissance de calcul pour remonter
jusqu’au patrimoine génétique de leurs ancêtres lointains. D’autant plus que Pascal projetait de recourir au
génie génétique pour réaliser l’ablation définitive de la
spermathèque, l’organe du désordre.
 
Les abeilles entretenaient aussi une relation intime
avec l’éternité des grains de pollen. En collectant le nectar des fleurs pour réaliser la synthèse du miel, les
abeilles emportaient avec elles ces solides translucides
qui enveloppaient des mondes assujettis au mouvement
brownien. Ce pollen jouait, dans la ruche, un rôle
important dans le développement larvaire des abeilles.
Devenues adultes, ces abeilles produisaient un kilogramme de miel tous les 40 000 kilomètres parcourus :
les trajectoires ramassées du mouvement brownien,
qu’elles avaient ingérées pendant leurs premières heures
de vie, se retrouvaient ainsi dépliées dans toute l’immensité du ciel.
Les abeilles pratiquaient enfin une forme de communication particulière : elles échangeaient, en dansant en
rond devant la piste d’envol de la ruche, des informations sur l’emplacement des sources de nectar avoisinantes. Pascal voulut ouvrir ce langage fermé. Il désirait que
ce langage d’abondance soit contaminé par des éléments
métaphysiques humains, qu’il évoque les limites du
monde, le passage douloureux des saisons, la mortelle
incertitude du soleil couchant. Il demanda à Mycenne
de lui fournir également des récits de vie limités à 140
caractères. Il interrogea alors les Castlelap sur une possible utilisation de ces données comme paramètres de
vol. Il n’existait à proprement parler ni gène du langage
ni gène du vol. En introduisant ces données sur les parties codantes de leur ADN, on pouvait tout au plus
espérer une légère inflexion de la danse frétillante de
l’abeille — schématiquement, les 0 feraient pencher
l’abeille à droite, les 1 la feraient pencher à gauche. Le
vol codé des ouvrières subirait sans doute des interférences, responsables d’un imperceptible mouvement de
roulis. Le signal, sans être brouillé, serait un peu plus
bruyant. Ces hésitations représenteraient la clé qui permettrait d’accéder au contenu romanesque caché dans
leur génome. Les abeilles elles-mêmes n’y seraient peut-être pas insensibles.
 
La partie proprement biologique de l’opération Canopée put alors commencer : il s’agissait d’implanter, en
prenant de nombreuses mesures de redondance, 200 kilooctets d’information entre les 10 157 gènes codants de
l’Apis mellifera, parmi les 200 millions de paires de bases
qui restaient disponibles sur son ADN. Coincés entre les
parties fonctionnelles du génome de l’abeille, les hommes seraient ainsi retenus au-dessus du vide.
Les abeilles montraient à cet égard une adresse à peu
près unique dans le règne animal. Elles étaient capables
de former des pelotes de pollen, de les retenir en plein
vol dans l’articulation creuse de leurs pattes postérieures
et de les en décrocher avec leurs pattes médianes : les
abeilles savaient presque jongler (cependant, l’implantation de 140 octets d’information dans certaines des portions cruciales de leur génome risquait de perturber ce
mécanisme subtil).
L’Apis mellifica syriaca était la plus agressive des abeilles.
Mais, étant également la plus petite, elle fut sélectionnée
pour servir de support à l’opération Canopée, dont les
dimensions étaient devenues énormes : il s’agissait de
créer un milliard d’essaims, un par être humain sauvegardé. La dimension des ruches devait être réduite au
minimum.
La production des reines commença. De longues et
coûteuses manipulations génétiques furent répétées des
milliers et des milliers de fois dans des réacteurs biochimiques assemblés en chaînes de fabrication robotisées.
Ces reines étaient, à l’exception des poussières d’information humaine qu’elles contenaient, parfaitement
identiques. Elles régneraient dans un premier temps sur
une colonie d’ouvrières non reprogrammées — les ouvrières étant stériles. Puis ces reines donneraient naissance
à des ouvrières, à quelques faux bourdons et à de futures
reines. Des parades nuptiales commençeraient alors à
desserrer et à entremêler les essains primitifs.
Les questions logistiques et techniques furent longuement débattues. La taille des ruches pouvait être réduite,
au minimum, à un décimètre cube. À raison de mille
ruches par mètre cube, le milliard de ruches de l’opération Canopée occuperait un volume compris dans un
parallélépipède occupant une surface au sol de dix hectares et montant à une hauteur de dix mètres. L’usine
IBM, avec ses divers bâtiments géants, convenait parfaitement.
Pascal conçut sa mégaruche sur le modèle d’un data
center. L’architecture traditionnelle des ruches, avec
leurs cadres mobiles, était d’ailleurs très proche de celle
des data centers, faits de serveurs plats insérés dans des
racks.
Pascal se rendit, anonymement, dans les locaux commerciaux de la société Efirack, près du magasin IKEA
d’Évry. Pascal avait traversé, quand il démarchait d’éventuels clients pour sa société Minicom, ce qui était encore
un plateau agricole désertique, situé aux confins de
l’agglomération parisienne et seulement éclairé la nuit
par les quatres lettres géantes du nom de la multinationale. Elles formaient l’unique mot, visible à des kilomètres, d’une langue inconnue. Pascal s’était alors souvenu
de l’un des projets précurseurs du programme SETI,
qui prévoyait de creuser de gigantesques lettres dans un
désert, de les remplir de pétrole et d’y mettre le feu,
pour signaler notre présence.
Il y avait alors moins de cinq magasins IKEA en
France — celui de Vélizy n’ouvrirait qu’en 2003. Le
magasin d’Évry, un immense hangar bleu, appartenait à
l’avant-garde de cette flotte futuriste. Il avait produit sur
Pascal une sensation désagréable. Rempli d’objets
d’ameublement parfaitement ergonomiques, ce magasin
semblait pourtant, de l’extérieur, inadapté aux hommes.
Quand il avait vu Terminator 2, Pascal avait inconsciemment rapproché IKEA de Skynet, le nuage informatique
qui propageait la mort.
Des centaines d’entreprises s’étaient installées, depuis
1988, autour de la mégastructure, qui s’était même vu
dépasser en taille par les immenses entrepôts du groupe
Eurologistic. Mais la société Efirack occupait un bâtiment de taille moyenne. Pascal allait perturber à jamais
la quiétude tertiaire de la PME, symbolisée devant lui
par le geste paisible d’une employée qui versait le contenu d’un gobelet en plastique dans les billes d’argile
d’un ficus ; il allait, dans un instant, commander 266 kilomètres de racks informatiques. L’onde de choc conduirait probablement à l’abandon rapide de ces velléités de
jardinage, puis atteindrait l’unité de production bourguignonne du groupe. Pascal et le directeur d’Efirack
visitèrent d’abord le showroom, qui ressemblait, avec ses
grands meubles noirs allongés et vides, à celui d’un
magasin de pompes funèbres. Puis, pendant la négociation commerciale qui suivit, Pascal Ertanger redevint
une dernière fois le cost-killer qui avait fondé Démon et
imposé sa loi au capitalisme français. Son interlocuteur
mit cependant quelque temps à reconnaître l’ancien P-DG
de Démon : si ses qualités hors pair de négociateur
étaient intactes, l’opération Canopée, telle que Pascal la
lui décrivit, ne pouvait qu’entraîner la ruine de son promoteur. Pascal, bien conscient de cette difficulté, obtint
d’importants rabais commerciaux en échange de paiements anticipés. Il exigea aussi qu’Efirack signe une
clause de confidentialité très stricte : le matériel commandé n’était absolument pas conventionnel.
Il s’agissait de racks de largeur et de profondeur standards (48 × 43 cm), mais d’une hauteur portée à dix
mètres. Chacun de ces meubles contiendrait cent cinquante tiroirs de six centimètres de hauteur. Ces tiroirs
contiendraient à leur tour douze cadres parallèles disposés verticalement. Ces cadres, représentant un volume
individuel d’un décimètre cube, devraient être isolés, et
reliés à l’extérieur du tiroir par des conduits d’aération.
Chacun de ces cadres deviendrait bientôt une ruche
indépendante, destinée à accueillir un seul rayon à miel.
Pascal pourrait ainsi bientôt stocker 1 800 personnes
par rack, 3,75 millions de personnes par kilomètre, un
milliard de personnes dans 266 kilomètres.
 
Les premières abeilles génétiquement modifiées furent
délicatement installées dans les premiers racks livrés.
Pascal avait recruté des apiculteurs pour cette phase
délicate du projet Canopée. Habillés de blanc et portant
des casques de cosmonaute, ils circulaient entre les
allées étroites des ruches, et déposaient les reines au
milieu des ouvrières endormies. Ils assemblaient également des conduites de plastique transparent qui menaient
jusqu’à des prairies artificielles, situées dans les zones
encore vides de l’usine IBM, et compartimentées par
des voiles de gaze.
Pascal passait des journées et des nuits entières
allongé dans ce paysage bourdonnant et moiré, dormant
sur le sol de vastes prairies fluorescentes au milieu desquelles des fleurs cristallines et pâles poussaient par
millions. Parfois, des abeilles venues jusqu’à lui pour
s’alimenter en nectar le piquaient, mais leur venin
n’était pas douloureux, ou contenait des drogues apaisantes. L’éclairage était artificiel, et l’arrosage, automatique. Pascal ne revit plus jamais ni la lumière du jour
ni la pluie.
Il refusa bientôt de manger autre chose que du miel.
Après de longues heures de rêverie et de contemplation,
il demandait à Mycenne de le rejoindre, pour lui transmettre des ordres ou s’enquérir de l’avancée des opérations. Pascal voulait tout savoir, des chiffres de la
consommation électrique du bâtiment aux retards de
livraison des nouvelles ruches, en passant par les pannes
informatiques causées par des intrusions d’abeilles.
Il lui dictait ensuite un texte, qu’il appelait son mémorial et qui aurait pu être une nouvelle de science-fiction,
s’il y avait eu des personnages, ou un article scientifique,
s’il n’y avait eu d’étranges digressions mystiques. Il
l’avait intitulé La Théorie de l’information.
Pascal était devenu le premier apiculteur du monde.
La culture intensive de fleurs dans des prairies artificielles se révéla alors incapable de nourrir les nouvelles colonies d’abeilles que les robots assembleurs continuaient à
produire. Un tunnel de communication fut alors établi
entre l’usine IBM et la forêt de Sainte-Assise. Les parties boisées que Pascal possédaient ainsi que l’immense
clairière où s’étaient élevées les antennes furent entièrement recouvertes d’un filet aux mailles serrées. Les
abeilles arrivaient là au terme d’un parcours de plus de
dix kilomètres à travers un tuyau déposé sur le lit de la
Seine — elles étaient entraînées, sans avoir à fournir
d’effort, par un flux d’air continu. Quand les abeilles
avaient assez butiné, le filet se contractait et les redirigeait vers l’embouchure du tuyau, qui les aspirait dans
l’autre sens. Mais la forêt de Sainte-Assise, à son tour,
commença à se montrer trop limitée. Pascal fit venir du
sucre pur de la raffinerie d’Artenay.
Il se composa dès lors un monde complet, qu’il dessina lui-même et qui tenait du parcours de golf ou du
paysage ferroviaire miniature. Toutes les prairies figuraient désormais des vallées étroites qui serpentaient
entre les cônes parfaits des montagnes de sucre. Il était
le seul à pouvoir accéder à certains endroits particulièrement reculés, où poussaient des fleurs rares et des cristaux de sucre.
Il lui arrivait de faire fondre ces cristaux pour y vitrifier, vivantes, des abeilles égarées.

 
La théorie de l’information, Biopunk#9

 
On peut considérer chaque fragment de notre monde comme
une table d’instruction lue par une machine de Turing. Parfois, ces instructions conduisent la machine à s’arrêter, au
bout d’un certain nombre de pas logiques sur l’échiquier des
mondes ; d’autres fois la machine ne s’arrêtera jamais.
Savoir si la machine qui lit un programme s’arrêtera ou continuera toujours est une question théoriquement indécidable.
On peut cependant imaginer un protocole pour tester expérimentalement ces programmes (notre monde est probablement
une expérience de ce type, menée par nos lointains successeurs). Le mathématicien Gregory Chaitin a défini, à la fin
des années 1970, une classe de nombres appelés les nombres
oméga. Ces nombres sont définissables, mais incalculables.
Ils expriment la probabilité qu’une machine de Turing
s’arrête quand elle lit un programme obtenu par tirage au
sort. Si l’on pouvait énumérer les bits de ce nombre, on saurait, a priori, pour chaque programme imaginable, s’il a une
chance de s’arrêter. Étant donné que ces programmes peuvent
être de tous les types et de toutes longueurs, certains se présentent, par le plus grand des hasards, sous la forme de programmes qui cherchent à produire des exemples invalidant
des conjectures mathématiques. Or, si l’on sait à l’avance que
ces programmes ne s’arrêteront jamais, c’est que ces contre-exemples n’existent pas, et donc que la conjecture est vraie :
si le programme qui recherche un nombre pair qui n’est pas
la somme de deux nombres premiers possède une probabilité
d’arrêt de 0, alors la conjecture de Goldbach, qui stipule
l’inverse, est valide. Toutes les vérités mathématiques sont
donc contenues, sous une forme indirecte, dans le nombre
oméga. « Oméga, écrit Chaitin, est un objet qui convient
pour l’adoration dans des cultes mystiques car en un sens
oméga contient toute la vérité mathématique constructive. »
L’un des fragments de la mosaïque des mondes est une représentation d’oméga lui-même. Quand nous atteindrons cette
singularité mathématique, les rectangles amovibles de l’espace
et du temps, qui formaient jusque-là le visage décharné du
diable, s’entrouvriront pour laisser passer le souffle vivant de
Dieu.

 
ÉPILOGUE

 
Le bruit que les antennes mourantes avaient transmis
aux oreilles de Pascal revint et s’aggrava. Il fit venir,
dans son paradis sucré, plusieurs médecins, qui lui diagnostiquèrent des acouphènes.
Les vibrations de l’air, après avoir parcouru le labyrinthe superficiel du pavillon, pénétraient à l’intérieur du
crâne, où elles parvenaient jusqu’à la fine membrane du
tympan. Un monde liquide commençait alors. Plongés
dans une lymphe bienfaisante, des os minuscules et sonores entraient en résonance et se mettaient en mouvement. Leurs vibrations aquatiques atteignaient enfin le
limaçon, une grotte en spirale creusée dans la paroi crânienne, et recouverte de cils qui convertissaient ces
ondes en signaux électriques. Le nerf auditif collectait
alors ces messages enroulés, que le cerveau dépliait pour
les attribuer, avec précision, à l’espace extérieur.
Quand des cellules nerveuses étaient endommagées,
le cerveau, habitué aux objets complets, savait reconstituer les fréquences manquantes. Les acouphènes se produisaient généralement à cette étape quand, échouant
dans son processus de simulation d’un objet extérieur
acceptable, il greffait sur les parties entaillées du limaçon des excroissances monstrueuses.
Pascal entendrait jusqu’à sa mort un bourdonnement
continu, transpercé de quelques sifflements. Il connaîtrait des troubles de l’attention et des troubles du sommeil. Les médecins lui prescrivirent toute une gamme de
somnifères et d’antidépresseurs. Il existait cependant un
protocole thérapeutique expérimental, qui consistait à
corriger les circuits neuronaux défaillants par l’intromission, au-dessus des oreilles, d’électrodes dans les parties
du cerveau spécialisées dans le traitement du son. Pascal
partit une nuit effectuer un examen préparatoire. Les
médecins lui révélèrent alors que son oreille interne était
intacte, mais que son cerveau souffrait de nombreuses
lésions. Ils évoquèrent une forme nouvelle de la maladie
de Creutzfeldt-Jakob. Les acouphènes augmenteraient,
jusqu’à l’intolérable, puis les centres de la vue seraient
atteints. Il aurait des vertiges, puis il perdrait la mémoire
ainsi que le contrôle de son corps.
Pascal remonta, à son retour, la vallée la plus reculée
de son territoire. Arrivé tout au fond, il enfouit son
visage dans la paroi sucrée, mais retint ses larmes pour
ne pas abîmer la substance cristalline.
Le projet Canopée était rapidement devenu autonome.
Les premiers essaims avaient été relâchés dans la nature,
et l’Apis mellifica ertangeria avait colonisé le monde.
L’état de Pascal se dégrada très vite. Mycenne lui fit
part, profitant de l’un de ses derniers intermèdes conscients, d’une découverte terrifiante. La maladie d’Ertanger — cela allait devenir son nom officiel — avait pour
vecteur un prion, transmis à l’homme par le venin des
abeilles génétiquement modifiées. Une protéine de l’abeille
se repliait mal, sans doute à cause de la réécriture de son
ADN non codant. Cette protéine, une fois qu’elle pénétrait l’organisme humain, déréglait de manière irréversible le fonctionnement des cellules nerveuses. Il n’existait
pas de remède. L’abeille d’Ertanger se révélait en outre
particulièrement robuste, et très résistante aux insecticides. Il était trop tôt pour parler d’épidémie, mais des cas
d’amnésie mortelle avaient été signalés en de multiples
endroits.
Le bruit, dans les oreilles de Pascal, s’amplifia. Le
monde pénétrait dans son crâne. Tout était aspiré, jusqu’à la lumière. Puis ce fut un silence absolu, et l’absence définitive des formes. Pascal articula ses derniers
mots dans le plus grand vide qu’on puisse concevoir —
ces mots s’étaient comme formés d’eux-mêmes, sans
support physique ni intellectuel : « J’ai réussi. »
Pascal était en effet parvenu à projeter la société humaine sur une société animale. Les souvenirs d’enfance,
les messages d’amour et les photographies prises devant
des couchers de soleil volaient désormais dans l’air humide du soir sur une large bande de terre comprise entre
60o de latitude nord et 60o de latitude sud. Des variations
infinitésimales affectaient déjà le langage volé des abeilles,
qui basculaient, lentement, dans l’ombre portée de la civilisation humaine.
L’humanité survivrait ainsi, dans les recombinaisons
ailées de ses derniers messages, et pourrait renaître à
tout moment. La théorie de l’information serait une
machine à voyager dans le temps.
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La théorie de l’information est une épopée économique française. De l’invention du Minitel à l’arrivée
des terminaux mobiles, de l’apparition d’Internet au
Web 2.0, du triomphe de France Télécom au démantèlement de son monopole, on assistera à l’irruption
d’acteurs nouveaux, souvent incontrôlables.
La théorie de l’information est l’histoire de Pascal
Ertanger, le plus brillant d’entre eux. Adolescent solitaire épris d’informatique, il verra son existence basculer au contact de certains artefacts technologiques :
éditeur de jeux en BASIC, pornographe amateur, pirate
récidiviste et investisseur inspiré, il deviendra l’un des
hommes les plus riches du monde.
La théorie de l’information raconte aussi comment un
article scientifique publié en 1948 a révolutionné l’histoire des télécommunications et fait basculer le monde
dans une ère nouvelle, baptisée Âge de l’information.
Pascal Ertanger s’en voudra le prophète exclusif.
La théorie de l’information évoque enfin le destin
d’une planète devenue un jouet entre les mains d’un
milliardaire fou.
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