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Par une belle nuit dété nous étions réunis au jardin de notre grand-mère, les uns près dune table éclairée par une lampe, les autres assis sur les marches de la terrasse. De temps en temps, la brise nous apportait des bouffées dun air embaumé, ou bien de lointaines vibrations dun chant rustique, et puis tout redevenait silencieux, et lon nentendait plus que le frétillement des phalènes, autour du globe dépoli de la lampe.

 Eh bien! mes enfants, nous dit notre grand-mère, vous mavez souvent demandé une vieille histoire de revenants... Si le cœur vous en dit, venez vous asseoir autour de moi, je vous raconterai un événement de ma jeunesse qui vous donnera de bons frissons quand vous vous trouverez tout seuls, couchés dans vos lits.

Aussi bien cette nuit si calme me rappelle le beau temps passé, car, vous allez vous moquer de moi, mais depuis bien des années il me semble que la nature est moins belle quautrefois. Je ne vois plus de ces bonnes journées si chaudes, si radieuses, de ces fleurs si fraîches, ni de ces fruits si savoureux; et tenez, à propos de fruits, je noublierai jamais un panier de pêches que menvoya un jour le marquis dUrfé, un jeune fou qui me faisait la cour parce quil avait trouvé dans ma figure je ne sais quel trait caractéristique qui lui avait tourné la tête.

À vrai dire, je nétais pas trop mal dans ce temps-là. et quiconque verrait aujourdhui mes rides et mes cheveux blancs, ne se douterait guère que le roi Louis XV mavait surnommée la rose des Ardennes, surnom que javais bien mérité, en enfonçant bon nombre dépines dans le cœur de Sa Majesté.

Pour ce qui était du marquis dUrfé, je puis vous assurer, mes enfants, que sil lavait voulu, je naurais pas maintenant le plaisir dêtre votre grand-mère, ou du moins que vous porteriez un autre nom à lheure quil est. Mais les hommes ne comprennent rien à nos coquetteries. Ce sont ou des fureurs brutales qui nous indignent, ou bien ils se découragent comme des enfants et senfuient à toutes jambes chez quelque hospodar de Moldavie, comme la fait cet écervelé marquis que jai revu beaucoup plus tard et qui, par parenthèse, nétait pas devenu plus sage.

Pour en revenir à son panier de pêches, je vous dirai que je le reçus quelque temps avant son départ, le jour de la Sainte-Ursule, qui est ma fête et qui tombe, comme vous savez, au beau milieu doctobre, époque où il est presque impossible davoir des pêches. Cette galanterie était le résultat dun pari de dUrfé avec votre grand-père qui me courtisait déjà et qui fut si déconcerté du succès de son rival, quil en eut des vapeurs pendant trois jours.

Ce dUrfé avait bien le plus grand air que jaie vu de ma vie, si jen excepte le roi, qui, sans être jeune, passait à juste titre pour le plus beau gentilhomme de France. Mais à tous ses avantages extérieurs, le marquis en joignait un autre, dont lattrait, je puis lavouer à présent, nétait pas le moins puissant auprès de nous autres jeunes femmes. Cétait le plus grand mauvais sujet de la terre, et je me suis souvent demandé pourquoi ces gens-là nous attirent malgré nous. Tout ce que jai pu trouver, cest que plus un caractère est inconstant, plus nous avons de plaisir à le fixer. On se pique damour-propre de part et dautre et cest à qui jouera au plus fin. Le grand art dans ce jeu-là, mes enfants, cest de savoir sarrêter à temps et de ne pas exaspérer son partenaire. Cest surtout pour vous, Hélène, que je fais cette observation. Si vous aimez quelquun, mon enfant, ne faites pas avec lui comme jai fait avec dUrfé, car Dieu sait si jai pleuré son départ et si je me suis reproché ma conduite. Je dis cela sans préjudice à mon attachement pour votre grand-père, qui mépousa six mois après et qui certainement était lhomme le plus digne et le plus loyal quon puisse voir.

Jétais à cette époque veuve de mon premier mari, M. de Gramont, que je nai presque pas connu et que je navais épousé que pour obéir à mon père, la seule personne que je craignisse au monde. Vous pouvez vous figurer que le temps de mon veuvage ne me parut guère long; jétais jeune, jolie et parfaitement libre de mes actions.  Aussi je mis à profit cette liberté et aussitôt mon deuil fini, je me lançai, tête baissée, dans les bals et les réunions, qui, soit dit en passant, étaient bien autrement gais alors quils ne le sont aujourdhui.

Ce fut à une de ces réunions que le marquis dUrfé se fit présenter à moi par le commandeur de Bélièvre, un vieil ami de mon père, auquel celui-ci, qui résidait toujours dans son château des Ardennes, mavait recommandée comme à un parent.  Cela me valait des exhortations sans fin de la part du digne commandeur, mais, tout en le ménageant et le cajolant de mon mieux, je ne faisais pas grand cas de ses remontrances, comme vous allez bientôt en juger. Javais déjà beaucoup entendu parler de M. dUrfé et jétais fort curieuse de voir si je le trouverais aussi irrésistible quon me lavait dépeint.

Quand il sapprocha de moi avec une aisance charmante, je le regardai si fixement, quil se troubla et ne put achever la phrase quil avait commencée.

 Madame, me dit-il plus tard, vous avez au front, un peu au-dessus des sourcils, un trait que je ne saurais définir, mais qui donne à votre regard une puissance étrange...

 Monsieur, lui répondis-je, on prétend que je ressemble beaucoup au portrait de ma trisaïeule, laquelle, daprès une légende de mon pays, aurait, rien que par son regard, fait choir dans les fossés un chevalier présomptueux qui sétais mis en tête de lenlever et qui déjà avait escaladé les murs de son château.

 Madame, dit le marquis en sinclinant galamment, puisque les traits de votre trisaïeule sont aussi les vôtres, je nai pas de peine à croire à la légende; seulement je vous ferai observer quà la place du chevalier, je ne me serais pas tenu pour battu et quaussitôt hors des fossés, jaurais recommencé lescalade.

 En vérité, monsieur?

 Très certainement, madame.

 Un échec ne vous décourage pas?

 On peut mintimider une fois  me décourager jamais.

 Nous verrons, monsieur!

 Nous verrons, madame!

Depuis ce jour il y eut guerre acharnée entre nous; fausse indifférence de ma part, galanterie persévérante de celle du marquis. Ce manège finit par attirer sur nous lattention de tout le monde et le commandeur de Bélièvre me gronda sérieusement

Cétait un singulier personnage que le commandeur de Bélièvre et il faut que je vous en dise deux mots. Figurez-vous un homme grand, sec et grave, très cérémonieux, très phraseur et qui ne souriait jamais. Dans sa jeunesse il avait montré à la guerre un courage qui allait jusquà la folie, mais il navait jamais connu lamour et il était très timide avec les femmes. Quand je lui faisais quelque bonne cajolerie (ce qui arrivait chaque jour de poste, attendu quil envoyait régulièrement à mon père des comptes rendus de ma conduite, comme si jétais encore une petite fille), cest à peine sil déridait son front, mais alors il faisait une si drôle de grimace que je lui riais au nez au risque de nous brouiller. Pourtant nous restions les meilleurs amis du monde, sauf à nous prendre aux cheveux dès quil sagissait du marquis.

 Madame la duchesse, je suis désolé que mon devoir moblige de vous faire une remarque...

 Faites toujours, mon cher commandeur!

 Vous avez encore reçu hier le marquis dUrfé...

 Cest vrai, mon cher commandeur, et avant-hier aussi, je le reçois encore ce soir, ainsi que demain et après-demain.

 Cest précisément au sujet de ces fréquentes visites que je désire vous entretenir. Vous nignorez pas madame, que monsieur votre père, mon honoré ami, vous a confiée à ma garde et que je réponds de vous à Dieu comme si javais le bonheur de vous avoir pour fille...

 Eh! mon cher commandeur, est-ce que vous craignez que le marquis ne mescamote?

 Je suppose, madame, que le marquis connaît trop bien le respect quil vous doit pour oser former un pareil projet. Cependant il est de mon devoir de vous avertir que ses assiduités deviennent le sujet des conversations de la cour, que je me les reproche dautant plus que cest moi qui ai eu le malheur de vous présenter le marquis et que si vous ne léloignez bientôt, je me verrai, à mon grand regret, forcé de lappeler en combat singulier.

 Vous plaisantez, mon cher commandeur, le combat serait vraiment singulier! Vous oubliez que vous avez le triple de son âge!

 Madame, je ne plaisante jamais et ce sera comme jai lhonneur de vous dire.

 Mais cest une indignité, monsieur, cest une tyrannie qui na pas de nom! Si la société de M. dUrfé me convient, qui est-ce qui a le droit de mempêcher de le voir? Qui peut lempêcher de mépouser si jy consens?

 Madame, répondait le commandeur, en hochant tristement la tête, croyez-moi, cela nest pas lidée du marquis. Jai assez vécu pour voir que M. dUrfé, loin de songer à se fixer, ne pense quà tirer vanité de son inconstance. Et que deviendriez-vous, pauvre fleur des Ardennes, si après lui avoir abandonné tout le miel de votre calice, vous voyiez tout à coup ce beau papillon senvoler comme un traître?

 Allons, voici maintenant des inculpations indignes! Savez-vous. mon cher commandeur, que si vous y allez de la sorte, vous me rendrez amoureuse folle du marquis?

 Je sais, madame, que votre père, mon vénérable ami, vous a confiée à moi et que je mériterai sa confiance et votre estime au risque même de vous devenir odieux.

Cest toujours ainsi que se terminaient ces disputes. Je me gardai bien den faire part à dUrfé, afin de ne pas le rendre plus présomptueux quil ne létait déjà, quand un beau jour le commandeur vint mannoncer quil avait reçu une lettre de mon père, par laquelle celui-ci le priait de maccompagner dans notre château des Ardennes. La lettre du commandeur en contenait une incluse pour moi. Mon père my témoignait le désir de me revoir et pour que la perspective dun automne à passer au milieu des forêts ne meffrayât pas trop, il me faisait entendre que plusieurs familles de notre voisinage avaient préparé une fête à quatre lieues de chez nous, dans le château dHaubertbois.

Il ne sagissait ni plus ni moins que dun grand bal costumé, et mon père mécrivait de me dépêcher de venir si je voulais y prendre part.

Le nom dHaubertbois éveilla en moi bien des souvenirs. Je me rappelai avoir entendu dans mon enfance des récits étranges sur ce vieux château abandonné et sur la forêt qui lentourait. Il y avait surtout une légende populaire qui mavait toujours donné la chair de poule: on prétendait que parfois dans cette forêt les voyageurs étaient poursuivis par un homme gigantesque, dune pâleur et dune maigreur effrayantes, qui courait à quatre pattes après les voitures et sefforçait den saisir les roues en poussant des cris et en demandant à manger. Cette dernière circonstance lui avait valu le surnom de «laffamé». On lappelait aussi: «le prieur dHaubertbois». Je ne sais pourquoi lidée de cette figure hâve, courant à quatre pattes, me paraissait plus effrayante que tout ce quon aurait pu imaginer de plus affreux. Souvent, en revenant le soir de la promenade, je poussais un cri involontaire et je serrais convulsivement le bras de ma bonne. Cest que javais cru entrevoir dans le crépuscule le hideux prieur rampant entre les arbres.

Mon père, plus dune fois mavait grondée de ces imaginations, mais jy revenais malgré moi.  Voici pour la forêt.  Quant au château, son histoire était en quelque sorte liée avec celle de notre famille. Il avait appartenu lors des guerres avec les Anglais, à un sire Bertrand dHaubertbois, ce même chevalier qui, nayant pu obtenir la main de ma trisaïeule, voulut lenlever de force et que celle-ci dun regard fit tomber dans les fossés au moment où il était suspendu à une échelle. Messire Bertrand navait eu que ce quil méritait, car cétait, disait-on, un chevalier impie et félon, dont les mauvaisetés étaient passées en proverbe. Le haut fait de ma trisaïeule nen est que plus merveilleux et vous concevez combien je devais être flattée de la ressemblance quon me trouvait avec le portrait de dame Mathilde. Ce portrait dailleurs vous le connaissez, mes enfants; cest celui qui est placé dans la grande salle immédiatement au-dessus du Sénéchal de Bourgogne, votre arrière-grand-oncle, et à côté de messire Hugues de Montmorency, allié à nous en 1310.

À voir cette figure de jeune fille si douce, on serait tenté de révoquer en doute la vérité de la légende, ou de refuser au peintre le talent de saisir lexpression. Quoi quil en soit, si jadis je ressemblais à ce portrait, vous seriez bien embarrassés aujourdhui dy trouver un trait qui soit à moi. Mais ce nest pas là ce dont il sagit. Je vous disais donc que messire Bertrand avait payé son outrecuidance dun plongeon dans les fossés de notre château. Je ne sais si cette desconfiture lavait guéri de son amour, mais on prétend quil chercha à sen consoler avec une bande de mécréants, aussi débauchés et aussi païens que lui. De plus il faisait liesse et joyeuse chère en compagnie de madame Jeanne de Rochaiguë, laquelle, pour lui complaire, assassina son mari.

Je vous raconte là, mes enfants, ce que ma bonne me racontait à moi, et cest seulement pour vous dire que javais toujours eu horreur de ce vilain château dHaubertbois et que lidée dy donner un bal costumé me parut fort baroque.

La lettre de mon père me causa une vive contrariété. Quoique les terreurs de mon enfance ny eussent aucune part, jéprouvai un violent dépit de quitter Paris, car je soupçonnais le commandeur dêtre pour beaucoup dans lordre quil mavait apporté. Lidée de me voir traiter en petite fille me révolta; je compris que M. de Bélièvre, en maffublant dun voyage dans les Ardennes, ne voulait que mempêcher daccueillir les assiduités de dUrfé. Je me promis de déjouer ces projets et voici comment je my pris.

La première fois que le marquis vint me voir, je le reçus dun air railleur et je lui fis comprendre que, moi quittant Paris et lui nétant pas plus avancé dans mes bonnes grâces, je le considérais comme ayant perdu la partie.

 Madame, me répondit dUrfé, il se trouve par hasard que je possède un château à une lieue de votre route. Puis-je espérer que vous ne refuserez pas à un pauvre vaincu la consolation de vous y offrir lhospitalité?

 Monsieur, lui dis-je froidement, ce serait toujours un détour et dailleurs, à quoi vous servirait de me revoir?

 De grâce, madame, ne me mettez pas au désespoir, car je vous jure que je ferai quelque folie!

 Vous menlèverez peut-être?

 Madame, jen suis capable. 

Je partis dun éclat de rire.

 Me défiez-vous? dit le marquis.

 Je vous défie, monsieur, et je vous préviens que pour tenter un coup de main avec moi, il faudrait une audace plus quordinaire, car je voyage sous la garde du commandeur de Bélièvre et très bien escortée!

Le marquis sourit et se tut.

Je nai besoin de vous dire, mes enfants, que je nignorais pas que M. dUrfé eût une possession du côté des Ardennes et que javais compté sur cette circonstance. Cependant, pour que vous nayez pas trop mauvaise opinion de votre grand-mère, je vous dirai tout dabord que mon défi nétait quune plaisanterie et que je voulais seulement contrarier le commandeur en donnant au marquis loccasion de me voir en route.

Si après cela M. dUrfé prenait mes paroles au sérieux, jétais toujours libre de le désabuser, et à vrai dire, lidée dêtre lobjet dune tentative denlèvement navait rien qui dût trop déplaire à une jeune femme avide démotions et coquette au delà de tout ce quon peut imaginer.

Quand vint le jour du départ, je ne pus mempêcher dadmirer combien le commandeur avait renchéri sur les précautions que de mon temps on prenait en voyage. Outre un fourgon contenant la cuisine, il y en avait un avec mon lit et mes effets de toilette. Deux laquais, assis derrière mon carrosse, étaient armés de sabres et mon valet de chambre, placé à côté du cocher, tenait en mains une espingole destinée à imposer aux voleurs. On avait envoyé en avant un tapissier pour préparer convenablement les chambres où je devais coucher et nous étions précédés de deux hommes à cheval, qui de jour criaient à ceux que nous rencontrions de nous faire place et qui de nuit nous éclairaient avec des flambeaux.

La politesse cérémonieuse du commandeur ne labandonnait pas plus en route quelle ne lui faisait défaut dans un salon. Il commença par vouloir se placer vis-à-vis de moi et fit mille difficultés pour sasseoir à mes côtés dans le fond du carrosse.

 Eh bien! commandeur, avez-vous peur de moi, que vous allez ainsi vous nicher sur le devant?

 Madame, vous ne pouvez douter quil me serait doux de me placer à côté de la fille de mon meilleur ami, mais je croirais forfaire à mes engagements, si je dérangeais le moins du monde celle quen ce moment je suis tenu de protéger!

Il avait pris tellement au sérieux son rôle de protecteur, quil ne se passait pas cinq minutes sans quil me demandât si jétais bien assise, ou si je nétais pas incommodée par les courants dair.

 Commandeur, faites-moi donc la grâce de me laisser tranquille, car vous êtes insupportable!

Alors il poussait un profond soupir et apostrophait sévèrement le cocher pour lui recommander de faire plus dattention à méviter les cahots.

Comme nous voyagions à petites journées, le commandeur avait exigé que je fisse un repas à chaque halte. Quand il sagissait de descendre, il ne me présentait jamais le bras sans se découvrir et lorsquil me conduisait à table, il se confondait en excuses de ce que je nétais pas servie avec la même étiquette quen mon hôtel rue de Varenne.

Un jour que jeus limprudence de dire que jaimais la musique, le commandeur se fit apporter une guitare et chanta un air de guerre des chevaliers de Malte avec des éclats de voix formidables et en roulant des yeux à faire peur. Il ne cessa de faire vibrer les cordes de son instrument que lorsquil les eut rompues. Alors il se confondit en excuses et se tut.

La moitié de nos gens étant à lui, il leur avait fait prendre ma livrée, afin que je neusse pas lair de voyager dans son équipage. Toutes ces délicatesses ne me touchaient guère, car je voyais dans M. de Bélièvre moins un ami quun mentor pédant et ennuyeux.

Ayant remarqué quil avait garni ses poches de pelottes de soie, dépingles et dautres petits effets destinés à ma toilettes, je me plus à lui demander divers objets dont je feignis davoir besoin, afin de le trouver en défaut.

Longtemps cela me fut impossible.

 Ah, que jai mal au cœur! mécriai-je une fois.

Aussitôt le commandeur plongea sa main dans une de ses poches et en retira une bonbonnière remplie de pastilles quil moffrit silencieusement.

Une autre fois je fis semblant davoir mal à la tête.

Le commandeur mit sa main dans ses poches et en sortit un flacon deau de la Reine, dont il me demanda la permission de me verser quelques gouttes dans les cheveux.

Jétais découragée.

Enfin jimaginai de dire que javais perdu ma provision de rouge et je demandai vivement à M. de Bélièvres sil avait pensé à en prendre quelques pots.

La prévoyance du commandeur nétait pas allée jusque-là. Il rougit beaucoup et se confondit en excuses. Alors jeus la méchanceté de faire semblant de pleurer et je dis quon mavait confiée à un homme qui ne prenait aucun soin de moi.

Je me sentais à demi vengée, car le commandeur, se croyant déshonoré, devint fort triste et se tut le reste de la journée. Cependant le plaisir de tourmenter mon mentor finit par ne plus me suffire. Je ne sais ce que jaurais imaginé encore si un incident dun nouveau genre nétait venu rompre la monotonie de notre voyage.

Un soir que nous longions la lisière dun bois, un cavalier enveloppé dun manteau parut subitement au détour du chemin, se pencha vers la portière et disparut aussitôt. Ce mouvement fut si rapide, que cest à peine si je maperçus que le cavalier avait laisse tomber un petit papier sur mes genoux. Quant au commandeur, il navait rien vu du tout. Le papier ne contenait que ces mots: «À une lieue dici vous serez forcée de vous arrêter pour la nuit. Quand tout le monde sera endormi, une voiture viendra stationner sous vos fenêtres. Si vous donnez lalarme à vos gens, je me ferai tuer sous vos yeux, mais je ne renoncerai jamais à une entreprise que vous mavez défié de tenter et dont la réussite peut seule mattacher à la vie.»

En reconnaissant lécriture du marquis je jetai un petit cri qui fit tourner la tête au commandeur.

 Quavez-vous donc. Madame? me dit-il tout surpris.

 Rien, répondis-je, en cachant le billet, cest une crampe qui ma prise au pied!

Ce mensonge que je fis une trentaine dannées avant que neût paru le Barbier de Séville, vous prouve que cest moi qui en ai eu la première idée et non pas Beaumarchais comme vous pourriez le croire.

Le commandeur plongea aussitôt sa main dans une de ses poches et en retira un fer aimanté quil moffrit pour lappliquer sur lendroit souffrant.

Cependant plus je pensais à laudace du marquis, plus je me sentais portée à admirer ce caractère aventureux. Je rendis grâce à la mode de mon temps qui prescrivait à une femme de condition de voyager la figure couverte dun loup, car sans cet auxiliaire, le commandeur se serait aperçu de mon trouble. Je ne doutai pas un instant que le marquis exécutât ce quil sétait proposé, et javoue que connaissant le fanatisme de M. de Bélièvre à lendroit de ses devoirs, je craignis en ce moment bien plus pour la vie de M. dUrfé que pour ma propre réputation.

Bientôt les deux laquais qui nous précédaient à cheval vinrent nous annoncer que nous ne pourrions coucher dans le petit bourg désigné par M. de Bélièvre pour notre quartier de nuit, attendu quon y venait de casser un pont, mais que le chef doffice nous avait préparé un souper dans une maison de chasse située sur le grand chemin et appartenant à M. le marquis dUrfé.

À ce nom je vis que le commandeur fronçait les sourcils et jeus peur quil ne prit vent des projets du marquis.

Il nen fut rien pourtant, car nous arrivâmes à la maison de chasse sans que le commandeur trahît la moindre appréhension. Après souper il sinclina profondément devant moi, comme il avait coutume de faire chaque soir, me demanda la permission de se retirer et me souhaita une bonne nuit.

Restée seule, je congédiai mes femmes et ne me déshabillai pas, car je mattendais à voir paraître M. dUrfé, que jétais dailleurs décidée à traiter comme il le méritait, toutefois sans lexposer au ressentiment du commandeur.

Une heure sétait à peine écoulée, que jentendis un léger bruit au dehors. Jouvris la croisée et je reconnus le marquis qui montait sur une échelle de cordes.

 Monsieur, lui dis-je, retirez-vous sur-le-champ, ou jappelle du monde!

 Madame, par pitié, écoutez-moi!

 Je ne veux rien entendre et si vous faites un mouvement pour entrer, je vous jure que je sonne!

 Alors faites-moi tuer, car de mon côté jai juré que la mort seule mempêchera de vous enlever!

Je ne sais ce que jallais faire ni répondre, quand tout à coup une fenêtre de la chambre qui touchait à la mienne souvrit brusquement et jy vis paraître le commandeur, un flambeau à la main.

M. de Bélièvre avait remplacé son habit par une robe de chambre cramoisie, et sa perruque par un bonnet de nuit pointu qui rendait sa figure grotesquement imposante et lui donnait un faux air de magicien.

 Marquis! sécria-t-il dune voix de tonnerre, veuillez avoir lobligeance de vous retirer!

 Commandeur, répondit le marquis, toujours sur son échelle, je suis ravi de vous voir chez moi!

 Monsieur le marquis, reprit le commandeur, je suis désolé de vous dire que si vous ne descendez sur-le-champ, jaurai lhonneur de vous brûler la cervelle!

À ces mots il posa son flambeau sur la fenêtre et dirigea sur le marquis les canons de deux énormes pistolets.

 Y pensez-vous, commandeur! mécriai-je, en me penchant hors de la fenêtre, voulez-vous commettre un assassinat?

 Madame la duchesse, répondit M. de Bélièvre, en sinclinant courtoisement du haut de sa croisée, daignez mexcuser si je parais devant vous dans ce négligé, mais lurgence du cas menhardit à vous demander une indulgence que je naurais pas osé solliciter dans tout autre moment. Daignez mexcuser encore si je ne mets pas cette fois à vous obéir lempressement aveugle dont je me suis fais une loi; mais monsieur votre père, mon honoré ami, vous a placée sous ma garde, et cette confiance de sa part est si flatteuse pour moi, que je ne croirai pas la payer trop cher, en la méritant même au prix dun assassinat!

À ces mots le commandeur sinclina de nouveau et arma ses pistolets.

 Cest bien, dit le marquis, ce sera un duel dun nouveau genre!

Et, sans quitter son échelle, il tira aussi une paire de pistolets de sa poche.

 Commandeur, dit-il, éteignez donc votre flambeau car il me donne sur vous un avantage dont je ne voudrais pas profiter.

 Monsieur le marquis, répondit le commandeur, je vous remercie de votre courtoisie, et je ne puis que me féliciter de vous voir des pistolets, car il répugnait à ma délicatesse de tirer sur un homme sans armes.

Cela dit, il éteignit sa bougie et visa le marquis.

 Mais vous êtes donc fous tous les deux! mécriai-je. Vous voulez donc me perdre en donnant léveil à la maison?

 Marquis, continuai-je, je vous pardonne votre folie à condition que vous descendrez tout de suite! Entendez-vous, monsieur, je vous ordonne de descendre!

Je le regardais de manière à lui faire voir quune plus longue hésitation ne ferait que mirriter.

 Madame, dit alors le marquis, en faisant allusion à la conversation que nous avions eue lors de notre première entrevue, un regard de vous me précipite au bas de mon échelle, mais que la belle châtelaine Mathilde soit persuadée que sire Bertrand cherchera tous les moyens de la revoir, ne fût-ce que pour mourir à ses pieds!

Et senveloppant de son manteau, il se perdit dans les ténèbres.

Le lendemain le commandeur ne me souffla pas un mot de ce qui sétait passé, et il nen fut pas plus question entre nous le reste du voyage.

Quand nous ne fûmes quà une demi-journée du château de mon père, un orage épouvantable nous surprit sur le déclin du jour. Le tonnerre éclatait avec un fracas inouï et les éclairs se succédaient si rapidement, que tout en ayant les yeux fermés, jen étais éblouie.

Vous savez, mes enfants, si jai jamais pu supporter lorage. Une frayeur nerveuse sempara de moi. je tremblais comme une feuille et je me serrai contre le commandeur qui se croyait obligé de me faire des excuses.

Nous avancions fort lentement à cause des arbres renversés sur la route. La nuit était close quand le cocher arrêta brusquement les chevaux et sadressant au commandeur:

 Monsieur, dit-il, faites excuse, je me suis trompé de chemin: Nous sommes dans la forêt dHaubertbois, je la reconnais à ce vieux chêne aux branches coupées!

À peine avait-il prononcé ces paroles, quun coup de tonnerre ébranla la forêt, la foudre tomba près du carrosse et les chevaux effrayés prirent le mors aux dents.

 Sainte Vierge, ayez pitié de nous! sécria le cocher, en entortillant ses mains dans les rênes. Mais les chevaux ne lui obéissaient plus.

Nous allions ventre à terre, nous heurtant à droite et à gauche, et nous attendant à chaque instant à être brisés contre les arbres.

Jétais plus morte que vive et ne comprenais rien aux phrases de M. de Bélièvre, car il me semblait que des sons étranges se mêlaient au sifflement du vent et au bruit du tonnerre. Plusieurs fois javais cru entendre tout près de moi des gémissements déchirants et puis une voix qui criait: jai faim, jai faim!

Tout à coup le cocher, au lieu de continuer à retenir les chevaux, leur lâcha les rênes et les fouetta, en poussant des cris terribles.

 Germain! misérable! Es-tu fou? lui cria le commandeur.

Germain se retourna et nous fit voir à la lueur dun éclair sa figure pâle comme la mort.

 Le prieur! dit-il dune voix étranglée, le prieur à nos trousses!

 Arrête, imbécile, tu veux donc casser le cou à madame! Arrête, ou je te brûle la cervelle!

M. de Bélièvre navait pas eu le temps dachever, que nous sentîmes une secousse épouvantable, je fus jetée hors du carrosse et je perdis connaissance.

Je ne sais combien de temps dura mon évanouissement, mais je fus rappelée à moi par une musique peu éloignée.

Jouvris les yeux et je me vis couchée dans la forêt, sur un tas de mousse.

Lorage avait cessé. Le tonnerre grondait encore dans le lointain, mais les arbres agitaient doucement leurs feuilles et des nuages bizarres passaient au-dessus de leurs cimes. Lair était imprégné de senteurs balsamiques qui allaient me plonger dans une douce torpeur, quand quelques gouttes de pluie découlant des feuilles, me tombèrent sur la figure et me rafraîchirent.

Je me levai sur mon séant et je vis à une centaine de pas de moi des fenêtres en ogive vivement éclairées. Bientôt je distinguai entre les arbres les tourelles pointues dun château que je reconnus de suite nêtre pas celui de mon père. Je me demandai où je pouvais être.  Peu à peu je me rappelai comment les chevaux mavaient emportée et comment javais été jetée hors du carrosse. Cependant ma tête était si faible que ces souvenirs se confondirent bientôt avec dautres idées; et quau milieu de ma solitude je ne pensais même pas à métonner de ne voir auprès de moi, ni M. de Bélièvre ni aucun de mes gens.

La musique qui mavait éveillée continuait toujours. Alors lidée me vint que je pouvais bien être devant le château dHaubertbois et quon y était réuni pour le bal costumé dont mon père avait fait mention dans sa lettre. En même temps je me rappelai les dernières paroles de M. dUrfé, lors de son équipée dans la maison de chasse, et je me dis que dans sa persistance à me chercher partout, il ne pouvait manquer de se trouver au bal.

Je me levai, et ne sentant aucune douleur, je marchai lestement vers le château.

Cétait un vaste bâtiment dune architecture sévère et ruiné en grande partie. Je pus distinguer à la clarté de la lune que les murailles étaient couvertes de mousse et tapissées de lierre. Quelques guirlandes, tombant du haut des tours, se balançaient pittoresquement et se détachaient en silhouette sur le fond du ciel dun bleu argenté.

Je marrêtai à contempler ce tableau.

Je ne sais pourquoi mes idées memportèrent loin du château. Des scènes de mon enfance, oubliées depuis longtemps, passèrent devant moi comme des figures de lanterne magique. Quelques détails de ma plus tendre jeunesse se reproduisirent dans mon esprit avec une incroyable intensité. Au milieu de ces images je revis ma mère qui me souriait tristement. Jeus envie de pleurer et je baisai à plusieurs reprises une petite croix quelle mavait donnée et que je navais cessé de porter sur moi.

Alors il me sembla entendre dans le lointain la voix du commandeur qui mappelait.

Jy prêtai loreille, mais une girouette du château cria sur ses gonds et ce bruit, semblable à un grincement de dents, mempêcha dentendre la voix qui mappelait.

Je me crus le jouet dune illusion et jentrai dans la cour. Il ny avait ni carrosse, ni valets, cependant jentendais des éclats de rire et des voix confuses. Je montai un escalier fort raide, mais bien éclairé; quand je fus sur la plate-forme qui le terminait, un vent froid me souffla à la figure et une chouette effrayée se mit à voltiger, en frappant de ses ailes les flambeaux attachés au mur.

Javais baissé la tête pour éviter le contact de loiseau nocturne. Quand je la relevai, je vis devant moi un chevalier de haute taille armé de toutes pièces.

Il me présenta la main, sans ôter son gantelet, et me dit dune voix voilée par sa visière qui était baissée:

 Belle dame, octroyez à vostre serviteur la grâce de vous recevoir en son chastel, et les considérez comme vostre, mesmement que toutes choses qui sont à lui!

Je me rappelai encore lallusion quavait faite M. dUrfé lorsque je lui ordonnai de descendre de son échelle, et persuadée que le chevalier inconnu nétait autre que le galant marquis, je lui répondis, en me servant de son langage:

 Ne vous esmerveillez pas, beau sire, de me voir céans, car mestant fourvoyée dedans la forest, suis advenue devers vous, afin que mhébergiez, comme devoir est à tout bon et preulx chevalier!

Jentrai dans une grande salle où était rassemblée une foule de monde qui riait et chantait autour dune table couverte. Ils étaient tous costumés en seigneurs du temps de Charles VII, et comme javais vu des peintures de cette époque à Saint-Germain lAuxerrois, je pus admirer lexactitude historique des moindres détails de leur toilette. Ce qui me frappa surtout ce fut la coiffure dune grande et belle dame qui paraissait faire les honneurs du banquet. Cette coiffure consistait en un réseau de fils dor et de perles très artistement enlacés et dun goût exquis. Mais malgré la beauté de la dame, je fus saisie tout dabord par lexpression désagréable de sa figure.

À mon entrée, elle se mit à mexaminer avec une curiosité tout à fait choquante et dit de manière à ce que je pus lentendre:

 Se ne me trompes, cecy est la belle Mathilde à qui messire Bertrand a faict amour, avant que me cognaistre!

Puis sadressant au chevalier: Mon cœur, lui dit-elle aigrement, faictes yssire icelle dame se ne voulez me rendre jaloze!

La plaisanterie me parut dassez mauvais goût, dautant plus que je ne connaissais pas du tout celle qui la faisait. Je voulus lui en faire sentir linconvenance et jallais adresser la parole à M. dUrfé (en français moderne cette fois), lorsque jen fus empêchée par une grande rumeur qui séleva parmi les convives.

Ils se parlèrent entre eux, se jetèrent des regards dintelligence et me désignèrent à plusieurs reprises du coin de lœil.

Tout à coup la dame qui avait parlé saisit un flambeau et sapprocha de moi si rapidement quelle eut lair de glisser plutôt que de marcher.

Elle leva le flambeau et fit remarquer aux autres lombre que je projetais sur les dalles.

Alors des cris dindignation éclatèrent de toute part et je pus entendre ces mots répétés par la foule:

 A umbre, a umbre! Poinct nest des nostres!

Dabord, je ne compris pas ces paroles, mais comme je regardais autour de moi pour en deviner le sens, je remarquai avec effroi que personne de ceux qui mentouraient navait dombre et quils glissaient tous devant les flambeaux sans en intercepter la clarté.

Une terreur impossible à rendre sempara de moi. Je me sentis défaillir et jappuyai ma main sur le cœur. Mes doigts rencontrèrent la petite croix que peu de temps auparavant javais portée à mes lèvres, et de nouveau jentendis la voix du commandeur qui mappelait. Je voulus fuir, mais le chevalier me serra la main avec son gantelet de fer et mobligea de rester.

 Nayez paour, me dit-il, car par la mort de mon aame! poinct ne souffriray que soyt faict opprobre; et pour quil ne loise à aucun dy songer, ung prestre va nous bailler la bénédiction nuptiale!

Aussitôt les rangs souvrirent, et un grand franciscain, maigre et pâle se traîna vers nous à quatre pattes.

Il paraissait beaucoup souffrir, mais aux gémissements quil poussa, la dame au réseau de perles se prit à rire avec affectation et dit, en se tournant vers le chevalier:

 Oyez donc ; messire, oyez donc le prieur faire le malpiteux, comme trois cents ans devant!

Le chevalier avait levé sa visière. Son visage, loin de ressembler au marquis dUrfé. était tout livide et avait une expression de férocité que je ne pus soutenir. Ses yeux sortant de leurs orbites étaient fixés sur moi, tandis que le prieur, toujours rampant par terre, psalmodiait des prières dune voix nasillarde et les interrompait de temps en temps par des cris de douleur et des blasphèmes si horribles, que je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête. Une sueur froide minondait le front, mais je ne pouvais faire un mouvement, car létreinte de messire Bertrand mavait ôté toute faculté, excepté celle de voir et dentendre.

Quand enfin le franciscain, sadressant au public, se mit à proclamer à haute voix mes nopces avec messire Bertrand dHaubertbois, la peur et lindignation me donnèrent des forces surnaturelles. Par un violent effort je dégageai ma main et présentant ma croix aux fantômes:

 Qui que vous soyez, mécriai-je, au nom du Dieu vivant, je vous ordonne de disparaître.

À ces mots la figure de Messire Bertrand devint toute bleue. Il chancela, et jentendis la chute dune armure qui résonna aussi creux quun chaudron tombant sur les dalles.

Au même instant les autres revenants disparurent, le vent siffla et éteignit les lumières.

Je me trouvai au milieu de vastes ruines. Dans un rayon de lune, qui pénétrait à travers une fenêtre en ogive, je crus voir sagiter une foule de franciscains, mais cette vision disparut également sitôt que jeus fait un signe de croix. Une faible psalmodie arriva jusquà moi, je distinguai encore les mots: jai faim, jai faim! puis je nentendis quun bourdonnement dans les oreilles.

La fatigue me gagna et je massoupis.

Quand je me réveillai, je me sentis portée par un homme qui faisait de grandes enjambées par-dessus les broussailles et les troncs darbres. Jouvris les yeux et je reconnus à la clarté de laube le commandeur, dont les vêtements étaient déchirés et tachés de sang.

 Madame, me dit-il, lorsquil vit que jétais en état de lentendre, si le plus cruel moment de ma vie a été celui où je vous perdis, je puis affirmer que rien négalerait mon bonheur actuel, sil nétait empoisonné par le remords de navoir pu empêcher votre chute!

 Commandeur, répondis-je, laissez-là vos condoléances et posez-moi à terre, car je suis toute brisée, et à la manière dont vous me tenez, vous ne me paraissez pas propre à faire une bonne denfant.

 Madame, dit M. de Bélièvre, nen accusez pas mon zèle, mais bien mon bras gauche qui est cassé!

 Mon Dieu! mécriai-je, comment avez-vous cassé votre bras?

 En mélançant après vous, madame, comme cétait mon devoir, lorsque je vis la fille de mon honoré ami précipitée hors du carrosse.

Touchée du dévouement de M. de Bélièvre, je le priai de me laisser marcher. Je lui proposai aussi de lui faire une écharpe de mon mouchoir, mais il me répondit que son état ne valait pas la peine que je men occupasse et quil était trop heureux davoir un bras de reste à mettre à mon service.

Avant que nous ne fussions sortis du bois, nous rencontrâmes une chaise à porteurs que mon père, déjà instruit de mon accident par nos gens, avait envoyée à ma rencontre. Lui-même était à ma recherche dun autre côté. Bientôt nous nous rejoignîmes. En me voyant, il fut fort alarmé, et ses premiers soins furent pour moi. Puis il voulut serrer dans ses bras M. de Bélièvre quil navait pas vu depuis nombre dannées. Mais le commandeur fit un pas en arrière et dit à mon père dun air fort sérieux:

 Monsieur et très cher ami! En me confiant madame votre fille, cest-à-dire ce que vous avez de plus précieux au monde, vous mavez donné une preuve damitié dont jai été vivement touché. Pourtant cette amitié je men suis rendu indigne, car malgré tous mes soins, je nai pu empêcher le tonnerre deffrayer nos chevaux, notre carrosse dêtre brisé et madame votre fille dêtre jetée dans la forêt et dy rester jusquà ce matin. Vous voyez donc, monsieur et cher ami, que jai trahi votre confiance, et comme il est juste que je vous fasse une réparation, je vous offre de nous battre, soit à lépée, soit au pistolet; je regrette que létat de mon bras gauche me rendre impossible le combat à la dague que vous auriez préféré peut-être, mais vous êtes trop juste pour maccuser de mauvais vouloir et pour tout autre genre de duel je me mets à vos ordres en tel lieu et à telle heure quil vous plaira de fixer.

Mon père fut très surpris de cette conclusion et ce ne fut quavec beaucoup de peine que nous persuadâmes au commandeur quil avait fait tout ce quil était possible de faire, et quil ny avait pas lieu de se couper la gorge.

Alors il embrassa mon père avec effusion et lui dit quil était bien aise que les choses sarrangeassent ainsi, car il se serait senti bien malheureux de tuer son meilleur ami.

Je priai M. de Bélièvre de me dire comment il mavait retrouvée, et il me raconta quen sélançant après moi, il avait donné de la tête contre un arbre, ce qui lui avait dabord fait perdre connaissance. Revenu à lui, il sétait aperçu que son bras gauche était cassé, mais cela ne lavait pas empêché de se mettre à ma recherche et de mappeler à plusieurs reprises. Enfin, après beaucoup de peines inutiles, il mavait trouvée couchée au milieu des ruines et mavait emportée sur son bras droit.

Je racontai à mon tour ce qui métait arrivé dans le château dHaubertbois, mais mon père traita le tout de visions et de rêves. Je le laissai se moquer de moi, mais intérieurement jétais bien convaincue de navoir pas rêvé, et cela dautant plus que je ressentais encore une douleur fort vive à la main quavait serrée le gantelet de messire Bertrand.

Cependant ces diverses émotions mavaient tant impressionnée que jen eus une fièvre qui me dura plus de quinze jours. Pendant ce temps mon père et le commandeur (dont le bras avait été pansé par le chirurgien du lieu) jouaient aux échecs dans ma chambre, ou bien, lorsquils me croyaient endormie, ils fouillaient tous deux dans une grande armoire remplie de paperasses et de vieux parchemins.

Un jour que javais fermé les yeux, jentendis mon père dire au commandeur:

 Mon ami, lisez ceci et dites-moi ce que vous en pensez.

La curiosité me fit entrouvrir les yeux et je vis que mon père tenait en mains un parchemin tout jaune, auquel pendaient plusieurs sceaux en cire, comme il était dusage autrefois den attacher aux édits du parlement, ou aux ordonnances royales.

Le commandeur prit le parchemin et lut à demi-voix et en se tournant souvent de mon côté, une déclaration du roi Charles VII, adressée à tous les barons des Ardennes, pour leur signifier et faire connaître la confiscation des fiefs de messire Bertrand dHaubertbois et de madame Jeanne de Rochaiguë, accusés dimpiété et de différents crime.

La déclaration commençait par les termes dusage:

Nous Charles septiesme, par la grâce de Dieu roy de France, à tous ceulx qui ces présentes Lettres verront, salut. Sçavoir faisons à tous nos vassaulx, barons, seigneurs, nobles et chevaliers, pour ce que la part de nos officiers, seigneurs et nobles nous a esté remonstré que nostre baron, le sire Bertrand dHaubertbois, mauvaisement et comme désobéissant et entreprenant grandement à lencontre de nous et de nostre Souveraineté, etc. Ici suivait un long dénombrement des griefs contre messire Bertrand, qui entre autres, disait-on, aux choses ecclésiastiques ne gardait nulle révérence, nobéissance, ne faisait jamais Quaresme, ne semblant quil en fût, et maintes années fut sans se confesser, ne recevoir nostre Seigneur et Rédempteur Jésus-Christ.

Pour conclusion, portait le parchemin, il nest possible de pis faire que le sire dHaubertbois a faict. Car à la veille de lAssomption de Madame nostre sainte Vierge et pendant une orgie moult desplaisante à Nostre Seigneur, usa messire Bertrand de ceste parole: Par la mort de mon aame! Poinct ny a de vie future, et si peu en ai croyance, quen cas contraire serment fais et parfois de revenir me gaudir et me goberger en mon chastel dans trois cents ans à compter dhuy, quand mesme pour ainsi faire devroys bailler mon aame à Satan!

La déclaration ajoutait que cet odieux propos avait paru si plaisant aux convives, que tous avaient fait également serment de se retrouver dans trois cents ans jour pour jour et heure pour heure dans le château de messire Bertrand, pour lequel faict ils étaient déclarés félons et impies.

Comme bientôt après ces abominables paroles, messire Bertrand avait été trouvé estranglé ou estouffé dans son armure, il échappait naturellement au châtiment de ses crimes, mais ses fiefs furent confisqués de même que ceux de sa bonne amie, madame Jeanne de Rochaiguë, qui, entre autres gentillesses, était accusée par la déclaration davoir fait périr le prieur dun couvent de franciscains, après sen être servie pour assassiner son mari. La manière dont elle mit à mort ce mauvais prieur était bien horrible, car elle lui fit couper les jarrets et le laissa ainsi mutilé dans la forêt dHaubertbois, ce qui estait grand pitié à voyr, car ledict prieur se traisna et rampa misérablement jusque à ce que fut mort de faim dans ladite forêt.

Le reste de la déclaration était peu important et ne contenait que lordre donné à un de nos ancêtres de prendre possession au nom du roi, des châteaux de messire Bertrand et de madame Jeanne.

Lorsque le commandeur eut terminé sa lecture, mon père lui demanda quel jour nous étions arrivés.

 Cest dans la nuit de lAssomption que jeus le malheur de perdre et le bonheur de retrouver madame votre fille, répondit M. de Bélièvre.

 La déclaration, reprit mon père, est datée de 1459 et nous sommes en 1759. La nuit de lAssomption il y a eu donc juste trois cents ans... Commandeur, il ne faut pas en parler à ma fille, car il vaut mieux quelle pense avoir rêvé.

Une terreur rétrospective me rendit toute pâle à ces paroles. Mon père et le commandeur sen aperçurent et se regardèrent avec inquiétude. Mais je fis semblant de ne me réveiller quà ce moment et je prétextai une défaillance.

Quelques jours après jétais entièrement rétablie.

Bientôt je repartis pour Paris, toujours accompagnée par M. de Bélièvre. Je revis dUrfé et le trouvai plus amoureux que jamais; mais cédant à un détestable penchant à la coquetterie, je redoublai de froideur avec lui, sans cesser de le tourmenter et en le raillant surtout de sa tentative denlèvement.

Je fis si bien, quun beau matin il vint mannoncer que las dêtre joué, il sen allait en Moldavie.

Je connaissais assez le marquis pour savoir quarrivé à ce point, il ne changerait plus didée. Je le laissai donc partir et comme je me figurais, je ne sais pourquoi, quil pourrait lui arriver malheur, je lui donnai, pour len préserver, ma petite croix qui, comme il me raconta plus tard, le sauva dun immense danger.

Six mois après le départ du marquis, jépousai votre grand-père, et javoue, mes enfants, quil entra un peu de dépit dans cette résolution. Cependant on a eu raison de dire que les mariages damour ne sont pas les meilleurs, car votre grand-père, pour qui je nai eu que de lestime, me rendit certainement plus heureuse que je ne laurais été avec dUrfé, qui, après tout, nétait quun libertin, ce qui ne mempêchait pas de le trouver fort aimable.


_______
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