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Mon grand-oncle, André Angelofranchi, me disait lorsque j’étais petit:

“Tito, ne crois pas ce qu’on te dit, il n’y a pas qu’un seul dieu, il y en a trois, le dieu des juifs, le dieu des chrétiens et le dieu des musulmans…

Et ils font chier le monde, parce qu’ils ne trouvent pas de quatrième pour jouer à la belote.”


ChapitreI

Des soldats casqués, armés, caparaçonnés de cuir noir, canalisaient à grand-peine une foule excédée par l’interminable attente, la chaleur, les cris, les rumeurs les plus folles. La gare s’agitait autour des fuyards, milliers d’hommes et de femmes venus de partout s’engouffrer dans ce goulet. Les haut-parleurs braillaient des ordres confus, les chenilles klaxonnaient pour se frayer un passage, les insultes fusaient, les soldats poussaient. Comprimés à ne pouvoir respirer, coudes repliés pour échapper à la charge, ceux qui avaient des enfants en bas âge les soulevaient bras tendus pour les soustraire à l’étouffement, ceux qui cherchaient une mère égarée, un conjoint, une valise, un gamin, lançaient des appels éperdus dans la cohue, parfois dans des langues inconnues. Une jeune femme chapeautée, d’une élégance déplacée dans pareille mêlée, charriait devant elle une vieille dame dans un fauteuil roulant en suppliant qu’on les laissât passer. Un grand vieillard blanchi, la barbe courte, le visage émacié sous un bonnet d’astrakan, se dressait sur la pointe des pieds et scrutait la foule à la recherche d’un des siens. Un enfant pleurait, morve au nez, dans les bras d’une Africaine empaquetée sous une superposition de tissus colorés. Un couple se disputait une grosse valise. Un chat miaulait sa détresse dans une cage oubliée. Têtes renversées, bouches ouvertes d’où jaillissaient des mots inintelligibles, doigts pointés, tous convergeaient vers l’unique checkpoint où, après vérification de leurs documents, d’autres militaires armés entrouvraient les grilles au compte-gouttes.

—Dégagez, devant! gueula l’un d’eux en apercevant l’habit de clergyman de Boris.

Une femme se tordit la cheville, son mari la soutint en grommelant une insulte, soudainement apeuré par son propre courage.

—Suivez-moi, mon père, lui lança le militaire en forçant le passage. Écartez-vous, vous autres!

Il leva sa matraque et cogna devant lui, sans distinction d’âge ni de sexe. La foule gronda, peinant à s’ouvrir. Les visages marqués par la fatigue, le manque de sommeil et l’affolement à l’idée de rater le train se creusaient, épouvantés par la résonance des haut-parleurs qui grinçaient des informations contradictoires et le plus souvent inaudibles. Apeurés, des moineaux se heurtaient aux poutres des verrières dans le plus grand désordre et retombaient, ensanglantés. Ça hurlait, levait le poing, insultait, pleurait sous les coups de matraque. Accablé par la honte et la lâcheté, Boris se précipita dans un espace vide, jouant des épaules, des coudes. Il avançait par à-coups, rudes. Il lui fallait monter dans ce train coûte que coûte. Quitter Paris. Fuir. Oublier le piétinement, l’ahanement de milliers de personnes, les halètements tout contre lui, les regards de fièvre. Quelqu’un accrocha son habit, l’implorant. Il se dégagea d’une bourrade. Le coin d’une valise mordit sa jambe, il serait tombé s’il n’avait pas été aussi compressé. Une bousculade enfla dans son dos, des cris jaillirent, de rage et de colère. Du coin de l’œil, il vit le barrage de militaires céder sous la poussée, les grilles se renverser en s’entrechoquant. Les premiers à les franchir se prirent les pieds dans le barreaudage et s’effondrèrent, aussitôt piétinés. Une charge sauvage débordait à présent, telle une énorme vague. Irrépressible, elle envahit le quai, bouscula les obstacles, heurta les flancs du train. Boris frit propulsé en avant jusque devant la portière d’un wagon, la poitrine brûlante, les côtes enfoncées, les membres broyés. S’enfuir, sinon mourir. Rassemblant ses forces, il empoigna les épaules d’une femme, se souleva des deux mains, donna un coup de tête à la nuque d’un type devant lui, écarta une poussette d’un violent coup de pied et en trois enjambées se retrouva dans le wagon assis sur un siège miraculeusement vide, essoufflé, le cœur battant, les muscles douloureux.

Dans ses pires cauchemars, il n’aurait imaginé pareille situation. La dernière fois qu’il avait pris le train, il avait un billet composté, une place numérotée, des boissons, des gens aimables autour de lui. C’était seulement l’année passée. Dans un autre temps.

Peu à peu, il reprenait son souffle. Entre les rangées de sièges, le couloir se remplissait de voyageurs qui s’asseyaient sur leurs bagages, s’enchevêtraient sur le plancher, se disputaient quelques centimètres d’espace vital. Ils étaient fatigués, visages blêmes cheveux sales, dans des vêtements qu’ils n’avaient pas quittés depuis des jours et des nuits. Ils lui jetèrent des regards où se lisait une curiosité mêlée de crainte. Un pasteur? Qu’est-ce qu’il fiche avec nous?

Le visage appuyé contre la fenêtre, sa voisine considérait le quai d’un regard inhabité. Une foule de pauvres gens. À coups de matraque, indifférents aux cris, aux protestations, les militaires reprenaient le contrôle de la gare, faisaient reculer la foule, rétablissaient les grilles de sécurité.

—Fille ou garçon? il demanda en remarquant l’arrondi du ventre.

Pure politesse. Au fond de lui, il s’en contrefichait, mais il avait conscience que le costume qu’il portait l’obligeait à témoigner d’un peu de considération pour ses congénères.

Sa voisine tourna le visage vers lui, remarqua le col en celluloïd, la croix au revers du veston.

—Je ne sais pas, mon père.

Sous les paupières, des paillettes de larmes séchées.

—Je suis pasteur, je ne suis pas prêtre, madame. Appelez-moi monsieur, ou tout simplement par mon prénom, William.

Au lieu de répondre, elle mit des écouteurs à ses oreilles, tripatouilla son smartphone, s’adossa contre le siège et ferma les yeux, manifestant par là sa méfiance à son égard. Quelle musique écoutait-elle? Une romance quelconque, sans doute, où il était question d’amour éperdu. Donc, perdu. Le manteau qu’elle n’avait pas quitté était trop grand, elle en avait retroussé les manches. Il béait sur une chemise d’homme à gros tissu écossais comme celles des bûcherons canadiens, passée par-dessus la ceinture pour donner de l’aisance à la proéminence du ventre. Le bas du pantalon de coton était boueux comme si elle avait longuement marché sous la pluie, les baskets étaient crottées. Ses vêtements avaient sans doute été empruntés. Malgré la fatigue, le manque de sommeil et l’absence de maquillage, le visage restait beau. Large aux pommettes, il se carénait vers l’avant et s’amincissait sur un joli nez busqué. Teint mat, grain de peau apparent, bouche bien dessinée, lèvres ourlées, deux fossettes sur les joues qui semblaient attendre un rire qui les avait oubliées depuis longtemps. Une mèche de cheveux noirs demeurait collée sur la tempe, la frange mal coupée au ras des yeux. Quel âge? Vingt, vingt-cinq ans?

Il tâta ses poches pour s’assurer que rien n’avait été volé, ou perdu dans la pagaille. La fermeture de la sacoche était intacte, le portefeuille en place, le pistolet aussi. À son tour, il se laissa aller dans un demi-sommeil malgré les sonneries de téléphone, les gens qui n’arrêtaient pas de bouger, de s’invectiver. Un jeune garçon cherchait sa mère, ses appels étaient des cris d’angoisse.

Boris n’avait pas pris de repos depuis qu’ils avaient découvert sa cache. Il avait somnolé ici et là, pas vraiment dormi pendant sa cavale de plus d’une semaine. Dans un parking souterrain, sur le banc d’une gare routière, sous une cage d’escalier, dans une salle de cinéma après la dernière séance, sous la bâche d’un camion sentant le ciment dans un chantier. C’est alors qu’il s’était mêlé à des ouvriers marocains allant au pays et assis dans un car à côté d’un maçon qui profitait de son congé annuel pour se construire une maison à Tiznit sur un terrain que lui avait donné son père. À trois cents mètres du centre, précisait-il avec fierté. Il l’aura terminée dans deux ans et alors il quittera la France pour s’y installer et se marier, si Dieu le veut. Ses parents lui avaient trouvé une fiancée qui l’attendait, une fille du bled. Il s’était endormi sans attendre la suite, bercé par les mouvements du car, les conversations des voyageurs, le fond de musique sirupeuse que distillaient les haut-parleurs. Un trajet sans histoire, hormis un arrêt pour la prière et deux contrôles de police qui n’avaient concerné que le chauffeur et les bagages.

Quand il était arrivé à Paris, Hector l’avait hébergé, retapé et il avait obtenu une place dans un train pour Nice avant d’apprendre qu’il était réservé en partie à une congrégation des vraies religions. Il aurait été démasqué, il avait préféré attendre le suivant. Destination Avignon. Coïncidence: la ville de Soledad.

Sifflets. Verrouillages des portes. Soubresauts. Oscillations. Le quai filait. Le train prenait de la vitesse et d’un seul coup la fatigue eut raison de ses dernières résistances. Les bruits s’estompèrent, les voix enchevêtrées devinrent murmures inintelligibles qu’ébranlait de temps à autre le grondement du train lorsqu’il en croisait un autre.

Mouvements autour de lui. Nouvelles exclamations. Une main secouait son épaule. Il sursauta, les yeux grands ouverts sur le vide. Combien de temps avait-il dormi? Une heure, pas davantage. Le bruit du train avait changé de registre. Par la fenêtre, un canal. Non, une rivière. Large. Puissante. Des grands roseaux couchés par le vent le long de la rive, une barque, amarrée. La tour carrée d’une église, au loin.

—Mon père? Documents.

Plusieurs uniformes, les gestes pressants. Il se frotta les yeux, ouvrit la fermeture éclair de la sacoche qu’il portait en bandoulière, tendit la carte d’identité, le certificat de baptême avec le cachet du conseil presbytéral et du synode. Son cœur battait si fort qu’il craignait qu’on l’entendît à l’autre bout du wagon.

Le flic (ou un douanier, il n’osait le regarder) examinait longuement les papiers.

—Département de quoi…?

—Département de la démonologie et de la délivrance, répondit-il en essayant de ne pas avoir l’air de débiter un texte appris par cœur. Dieu a voulu une hiérarchie au sein de son Église pour éviter l’anarchie, mon fils, et ce département a été créé dans ce but, pour faire partie du corps de Christ et prendre part à son édifice dans le respect de la constitution de ce corps.

—Évangéliste?

Un signe de dénégation.

—Délégué de l’office des Anciens auprès des chrétiens célestes réunis à Séville et je me ferais un plaisir de vous inviter.

Le flic (ou le douanier) lui rendit les papiers, sans sourire.

—Merci, mon père. Je suis musulman.

—Dieu vous bénisse.

Boris replaça les documents dans sa sacoche. Il avait bien appris sa leçon et, de son côté, Hector avait fait la preuve de son talent. Ce n’est pas un peu fort, tu ne crois pas que «département de la jeunesse» serait plus crédible? il avait demandé en regardant faire Hector. Plus c’est énorme, moins un fonctionnaire peut s’imaginer que c’est un faux, avait-il répondu en appliquant son cachet d’un geste sûr. Pan! Prends la religion catholique, par exemple, avait-il continué en paraphant le document. Elle a proliféré en affirmant des énormités. La mer Rouge qui s’ouvre devant Moïse, l’arche zoologique de Noé, une mère pucelle qui accouche d’un zozo qui multiplie les pains et les sardines, change l’eau en pinard, marche sur l’eau, ressuscite, et le père, et le fils, et le Saint-Esprit. C’est comme ça que la mayonnaise prend. Et je ne te parle que de la religion chrétienne, parce que c’est celle que je connais.

—Merci de ton exposé, mais il arrive un peu tard.

Hector retirait ses lunettes, les essuyait.

—Tiens, voilà ton nouveau permis de conduire et, pour que tu sois encore plus crédible en tant que pasteur, je t’ai marié, avait-il dit en ajoutant un passeport au nom de Catherine Nogaret.

Nogaret? Il s’était étonné.

—C’est ton nom de famille, désormais, un nom bien parpaillot. William Nogaret.

—Je préfère le mien.

—Boris, ça fait trop bolchevique, et ne parlons pas de Prévert, c’est carrément anar.

—J’ai pas une tronche de pasteur, il avait insisté. Personne ne va le croire.

—T’as pas une tronche de scribouillard, non plus, c’est la raison pour laquelle je fais confiance à tes talents d’escroc. Mais fais gaffe, ils sont rancuniers…

Il avait ajouté, sur un autre ton:

—Apprends par cœur tout que tu dois savoir de l’Évangile, achète-toi une alliance bon marché et commande un costume de pasteur sur internet.

Boris avait demandé, en allumant une clope.

—T’as des nouvelles de ta sœur?

—Soledad? Toujours à Avignon, elle n’aime pas Paris.

—Les circonstances sont telles, qu’elle aurait pu être obligée de partir.

—Elle n’est pas en odeur de sainteté, mais pour le moment ça va. Tu comptes passer la voir?

—Non, pourquoi?

Hector avait rechaussé ses lunettes, pris le temps de répondre.

—Parce que tu me demandes de ses nouvelles.

—Et alors?

—Alors c’est pas la peine de tourner autour du pot, c’est elle que tu aurais dû épouser.

Boris avait haussé les épaules.

En se quittant, ils s’étaient embrassés. Deux frères.


ChapitreII

Soledad. Parents émigrés espagnols. Le pavillon voisin du sien. À quinze ans, une démarche de reine et toute l’Andalousie dans les hanches et les yeux. Sa façon de lever le bras au-dessus de la tête comme pour y retenir une amphore, de faire demi-tour en toupinant sur un pied. La grâce. Et lui, fou d’elle. Qui ne le serait pas? Son frère aîné, Hector, plus petit, solidement bâti pour son âge, bien droit pour ne perdre aucun centimètre, lunettes de myope, regard noir de jais qui poursuit son interlocuteur avec assurance. Précocement doué pour le dessin, comme sa sœur. Le trait facile, l’exécution rapide. Par la suite, ils avaient suivi tous les trois la même formation artistique. Soledad s’était orientée vers le design après s’être fourvoyée toute une année en architecture. Hector avait opté pour la gravure. Taille-douce. Aujourd’hui, le billet de cinquante euros pour la banque européenne portait sa signature: Garzón. Ce n’était pas ce qu’il avait fait de plus beau, d’après lui, mais c’était une œuvre que tout le monde voulait posséder, disait-il en éclatant de rire. N’étant pas aussi doué pour le dessin, il avait quitté les Beaux-Arts pour l’École nationale de la photographie, à Arles. Un reportage en Afghanistan d’abord, d’autres en Afrique lui avaient ouvert une carrière à la David Douglas Duncan avec le prix Robert Capa Gold Metal, quand une blessure en Éthiopie, en 2005, l’avait contraint à un journalisme plus sédentaire.

Lorsqu’ils étaient gamins, le pavillon que louaient ses parents était pimpant. Rien ne le distinguait des autres, sinon la glycine qu’ils avaient plantée près de la porte d’entrée et qui avait grimpé jusqu’à la fenêtre de sa chambre avant de s’écrouler de tout son long, une nuit de tempête. Les maisons étaient uniformes, frileusement collées les unes aux autres, et les couples qui y vivaient étaient jeunes, communistes, pleins d’allant, travaillant pour la plupart à la chapellerie voisine, dans les émanations toxiques de mercure et d’acide nitrique, à demi nus pour supporter la chaleur des cuves, contre des salaires qu’ils estimaient trop maigres, mais avec la certitude d’acquérir bientôt un pécule suffisant pour aller vivre mieux ailleurs. Les lendemains chanteraient, etc.

Au lieu de ça, la chapellerie avait fermé avec l’arrivée des nouveaux feutres venus d’Italie, le quartier s’était vidé. Les ouvriers avaient dû déménager, remplacés par de nouveaux émigrants moins exigeants sur les conditions de travail dans la mine, venus du Maghreb, puis des pays de l’Est, puis de Libye et de plus loin encore. Jusqu’au jour où un promoteur avait racheté tous les pavillons pour les détruire et construire un ensemble d’immeubles laids et impersonnels. Par chance, la crise était survenue. Le promoteur avait fait faillite avant l’arrivée des pelleteuses. À présent, les pavillons achevaient d’agoniser: façades de pierre calcaire endeuillées par des traînées de pluie noire, toits défoncés, volets dégondés, jardinets jaunis, plantes mortes, pots éclatés par le gel, portillons pourris, allées jonchées de déchets, rideaux des garages soulevés à coups de barre à mine.

C’est ici, sur les lieux de son enfance, que Boris avait choisi de se planquer après son évasion. Une telle évidence que personne n’y songerait. Du moins, dans un premier temps.

Pour l’heure, un rayon de soleil s’échappait d’un nuage chargé de pluie et traversait la fenêtre. Vitres sales, brouillées, traces de mouches. De l’autre côté de la rue, le cimetière et son mur d’enceinte aussi gai que celui d’une prison, comme si les vivants craignaient que les morts ne s’évadent la nuit venue et viennent leur demander des comptes. Cependant, Boris l’aimait à cause des arbres. Des pins, des marronniers, un tilleul, des essences qu’il ne connaissait pas. Plus loin, ce n’étaient que barres d’immeubles identiques, nues, stoïques sous le ciel gris. Pas même une publicité. L’espagnolette de la fenêtre était coincée par les couches successives de peinture grasse. Elle lui résista un instant, s’ouvrit d’un coup. Bouffée d’air. Charivari d’oiseaux. Ils avaient fait un long voyage à travers l’Afrique et la Méditerranée pour venir annoncer le printemps. Au cours de leur périple personne ne leur avait demandé de papiers, ni quelle était leur foi. Sans être inquiétés, ils avaient traversé des frontières hérissées de barbelés porteurs de lambeaux de chair humaine, fienté sans discrimination sur des églises, des lance-roquettes, des mosquées, des blindés, des temples, des synagogues, des casques bleus, des embarcations de fortune. L’année dernière, ils étaient arrivés un vendredi, beaucoup plus tard dans la saison, il s’en souvenait parce que c’était le premier vendredi où les boucheries avaient été fermées sur ordre du cardinalissime, stupidité qui prévalait toujours. Vendredi, jour du poisson. Obligatoire. Un bip, léger. Son téléphone lui rappelait qu’il avait trente-huit ans aujourd’hui. Merci. Cela ne changera rien à ses habitudes. Pas de gâteau, pas de bougies. Les mêmes gestes, les mêmes précautions. Sortir le moins possible, à des heures différentes, ne pas faire les courses dans les supermarchés, éviter les caméras de surveillance, n’adresser la parole à personne.

Une tasse de café à la main, il prêtait l’oreille au pépiement de milliers de passereaux. Incroyable que d’aussi petits êtres puissent faire autant de boucan. C’est qu’ils ne soucient pas de savoir qui les a créés, qui ils doivent adorer. Ils sont là pour annoncer le bonheur, rien d’autre. Plus hardi que ses congénères, l’un d’eux se posa sur le muret du pavillon et se lança dans une invective qui semblait lui être adressée. L’œil était rouge, la queue relevée, la tête et les ailes grises, le ventre clair. Une fauvette, ou pitchou. Subitement, il s’envola. Les autres aussi. Un immense froufroutement d’ailes et brusquement le silence.

Il se figea, tous ses clignotants s’allumèrent. Ils étaient là.

Les oiseaux les avaient repérés avant lui. Braves petites bêtes.

Crissements de pneus.

Trois voitures. Gyrophares.

Claquements de portières. Ordres brefs. Silhouettes noires. Croix de Saint-Jean sur les manches d’uniforme.

Il repoussa les battants de la fenêtre et recula à l’abri du rideau.

Ils avaient choisi le même jour que les oiseaux. Et ce n’était pas pour souhaiter son anniversaire. Il en éprouverait presque du soulagement depuis le temps qu’il les attendait.

Coups contre la porte. Aboiements. Ils avaient des chiens.

Attraper la gabardine, tâter les poches intérieures. Réflexes. Sa sacoche, ses nouveaux papiers d’identité, son argent, son arme, vérifier le chargeur. Plein. Ne rien oublier. Ouvrir le gaz, à fond. Le jerrycan d’essence était prêt, à portée de main. Le dévisser. Vite. Asperger l’ordinateur, l’imprimante, le bureau, les murs, le plancher en bois, le vieux kilim dont le centre n’était plus qu’une trame.

L’air changea de matière. Volatil, puant, tremblotant.

Sa gorge grattait, il toussa, déplaça la table, ouvrit une trappe, se glissa dans l’escalier de meunier qui descendait à la cave et, à l’instant où elle se refermait sur lui, il actionna le briquet et le lança. Souffle brûlant. Grésillement des sourcils. La trappe retomba.

Il avança à la lueur de la lampe-torche du téléphone, aussi silencieux qu’un animal. Seul son, lointain, le crépitement de l’incendie, l’éclatement bref d’une poutre surchauffée. Les caves communiquaient entre elles par des portes mal ajustées qu’un simple crochet suffisait à ouvrir. Les murs suintaient d’humidité. Salpêtre. Odeur de moisi. Par endroits, le sol de terre battue était boueux. Des champignons. Toiles d’araignées. Un rat, furtif. Un autre qui s’arrêta et le regarda passer, museau frémissant.

Des mois auparavant, il avait répété ces gestes en se disant que, un jour, une nuit, ils viendraient. Les fumiers.

Une énorme explosion. Le gaz, là-haut. Le sol se souleva sous ses pieds, un souffle chaud l’envahit. Pleuvant par les interstices du plafond, poussières, plâtres et cendres lui arrachèrent une quinte de toux. Il empauma son visage pour la contenir.

La dernière cave. Beaucoup plus vaste que les précédentes, plus saine aussi. Le plafond divisé en quatre sections. Un linteau de granit tombé d’un renfoncement avait pris racine en terre. Trois siècles auparavant, l’église au-dessus avait été bâtie avec des pierres soutirées à son propre sol, d’où l’importance de cette cave voûtée, depuis longtemps désaffectée. Aux murs, des lambeaux de fresques, couleurs fanées. Sur l’une d’elles, un moine qui avait perdu sa tête montait un âne qui n’avait plus de pattes. La facture était naïve. Dressées en arrière, les oreilles de l’animal ressemblaient à celles d’un lapin, le museau s’était détaché, un œil avait cloqué. Sur une grossière étagère faite de mauvaises planches, des objets du culte recouverts de poussière achevaient de rouiller.

Dans l’obscurité, il trébucha sur la fausse marche qui annonçait l’escalier. Droit, raide. Les marches usées en leur milieu. En haut, un petit palier, une porte en chêne, fermée par une serrure récente. Trois points. L’église était derrière.

Un jour que la clé était restée sur la serrure, il en avait noté le modèle et l’avait commandé.

Le pêne glissa, bien graissé, la porte s’ouvrit juste assez pour le laisser passer. Respiration coupée, il s’insinua sur le côté, entre deux confessionnaux, à gauche de la nef. Il avait repéré l’endroit à plusieurs reprises en prévision du moment où ils viendraient. Bach lui sauta au visage. Messe en si mineur. Baffles accrochés à mi-hauteur des piliers de faux marbre.

C’était un dimanche, un mauvais jour. Il aurait préféré qu’ils viennent quand il n’y avait pas d’office. Pieds nus, une quinzaine de jouvenceaux en robe blanche entouraient l’autel, bouches ouvertes, yeux fixés sur leur partition. Patrem omnipotentem… et in unum Dominum Jesum Christum… Juchés sur leurs épaules, des poupons en celluloïd étaient coiffés de couronnes d’épines en plastique rouge retenues au front par une tresse noire. Crucifixus etiam pro nobis. Allegro. Les lèvres des fidèles remuaient. Il se faufila prudemment entre ceux qui n’avaient pas trouvé de place assise, le plus près possible de la sortie. Le prêtre dressait une hostie au-dessus de sa tête, le regard levé vers la voûte en berceau et chantonnait devant un micro. La voix claquait sur les voussoirs, se désagrégeait. L’assemblée s’agenouilla d’un seul mouvement, d’un seul souffle. Il l’imita, juste à temps. Il avait failli se laisser surprendre. Un mauvais réflexe, sa sacoche heurta le marbre, s’ouvrit. La clé s’échappa, fila sous une rangée. Bruit métallique. Le sol était froid, dur, inégal. Trois visages se retournèrent. Identiques. Baignés de la même ferveur. Extatiques. Trois paires d’yeux écarquillés par la folie.

Et unam, sanctam, catholicam, et apostolicam ecclesiam. L’assemblée se redressa. Une houle humaine. Lui avec. Tête baissée. Mains jointes. Lèvres murmurant des mots indistincts. Il se joignit à la file qui s’engageait dans l’allée centrale et, quand vint son tour, s’agenouilla devant le prêtre en évitant de le regarder. Ne rien laisser deviner de ses pensées. Tendre la langue, imiter les autres. Panis angelicus fit punis hominum.

Le chœur des gamins chantait, à pleine gorge. Les poupons tressautaient sur les épaules, les yeux de verre roulaient dans les orbites, une couronne tomba, une femme s’affala, un homme la gifla, en vain, deux autres la relevèrent et l’entraînèrent vers la sortie en la gardant courbée, pieds traînants. Une chaussure se détacha. Quelqu’un, d’un mouvement furtif, la chassa sous un banc. Je suis le pain vivant, descendu du ciel. Il n’avait rien mangé ce matin, n’avait pris qu’un café. Ceci est ma chair. Il avala l’hostie. Signe de croix. Il se redressa avec lenteur, laissa la place à une femme, la tête recouverte d’un fichu brodé.

Ite missa est. La délivrance, enfin. Deo gratias. Génuflexion, tête baissée. Il suivit la foule des fidèles et sortit.

À l’extérieur, les oiseaux avaient disparu, la chaleur avait grimpé de deux crans, le soleil avait disparu derrière une épaisse fumée noire qui montait en grondant vers les nuages. L’eau qui jaillissait des lances de pompiers inscrivait un timide arc-en-ciel sur le gris du ciel. Parfois, un jaillissement de flammes, bref. Deux maisons s’étaient embrasées. Les toits s’étaient effondrés, les murs étaient noirs.

Certains parlaient d’un incendie criminel.

Ce serait des mécréants.

—On a été trop tolérants, dit une grosse emplumée, l’air d’une star de téléréalité sud-américaine.

—La peine de mort, s’écria un jeune choriste, tout mignon, les joues roses.

Il accompagna son glapissement du geste de trancher le cou.

Une voiture de pompiers passa, sirène hurlante, aussitôt suivie d’une autre.

—Exactement. La peine de mort, acquiesça un homme en costume du dimanche.

—Les faire souffrir avant, comme le Christ a souffert, ajouta une jeune fille en ajustant son fichu sur sa chevelure blonde. Pas vrai, monsieur?

—Oui, dit-il.

Il s’éloigna sans se presser pour ne pas donner l’impression de fuir.

—Monsieur!

Un bruit précipité de pas derrière lui.

Ne pas courir. Zen. Il entrouvrit sa sacoche, empauma la crosse de l’arme.

—Vous avez laissé tomber une clé!

Un jeune homme, le visage de Jésus sur son tee-shirt.

—Moi?

—C’est bien à vous?

—Pas du tout, dit-il en feignant de vérifier dans sa sacoche, j’ai les miennes.

Le jeune homme restait planté, soupçonneux, puis fit demi-tour.

Son poing s’était fermé autour de l’arme, ses ongles meurtrissaient la peau.

D’un bar obscur sortaient des ouvriers en bleu de chauffe, commentant le spectacle dans des langues inconnues.

Lorsqu’il fut hors de vue, il contourna une palissade de chantier et vomit.


ChapitreIII

—Madame?

La jeune femme à ses côtés ne bougea pas, faisant semblant de ne pas entendre.

—Vous! insista le policier, la voix brutale, le geste à l’avenant.

—C’est ma femme, fit Boris en toussotant dans son poing fermé.

De quoi se mêlait-il? Pourquoi se conduisait-il comme un crétin?

—Fallait le dire, grommela le policier.

—Excusez-nous, on n’est pas bien réveillés… (vers elle) C’est moi qui ai ton passeport, ma chérie.

Boris tendit les papiers trafiqués par Hector. Catherine Nogaret.

Le policier (ou le douanier) observa le document, compara le visage de la jeune femme avec celui de la photo d’identité.

Le portrait était celui d’une fille du nord, soi-disant née à Gand. Blondeur naturelle, teint clair, pommettes hautes.

C’était foutu.

—La photo date un peu, c’était avant… Il passa la main sur le ventre de sa voisine.

Elle sursauta, réprima le réflexe de la chasser.

Une puanteur soudaine. Un bébé avait fait dans sa couche et pleurait. Sa mère le nettoyait et le changeait sur le plancher du wagon, tandis que le mari, tenant à bout de bras la couche, enjambait les passagers du plus vite qu’il pouvait en direction des toilettes qu’occupait une famille de Gitans qui n’arrêtait pas de jacasser. À son passage, le policier s’écarta, la mine dégoûtée.

Son regard passa de l’un à l’autre puis, le nez froncé, il lui rendit le document.

—Bon voyage.

—Merci, chuchota la jeune femme à l’oreille de Boris tandis que le policier contrôlait d’autres passagers.

Il fit mine de caresser son propre ventre.

—Excusez-moi, dit-il…

Un haussement d’épaules, un remerciement balbutié. Elle s’appelait Anissa, disait-elle, elle venait de Bruxelles où elle tenait une baraque de souvenirs et de fanfreluches sur la Grand-Place. Quand les prêtres se sont aperçus qu’elle était enceinte sans être mariée, sans connaître le père de l’enfant, ils l’ont fait battre, lui ont retiré ses papiers et interdit de continuer son commerce. Elle avait pu s’enfuir avec la complicité d’une amie qui lui avait donné des vêtements et de l’argent.

—Je ne devrais pas vous dire ça, dit-elle en lui présentant un visage mouillé de larmes qu’elle séchait avec la main.

Un tunnel. Grondement. Oreilles bouchées.

—Pourquoi pas?

—Vous êtes un prêtre, vous aussi.

—Vous comptez aller où?

—C’est quoi, délégué des Anciens auprès des chrétiens célestes?

—Peu importe. Vous allez où?

—Mais vous êtes qui pour me demander ça? Il n’y a que des gens qui fuient le gouvernement de l’église dans ce train, et vous… vous faites quoi? Vous espionnez?

—Je fais comme vous, je voyage.

Le bébé pleurait de plus belle. De plus en plus nerveuse, la mère le passa à son mari et prépara le biberon.

Boris désigna l’enfant d’un mouvement du menton.

—Vous n’avez pas envie de retrouver le père?

—Non.

—Vous savez que s’il refuse de reconnaître sa paternité vous pouvez le confondre, il y a des tests…

—Je n’en ai pas envie, coupa-t-elle en détournant brusquement la tête.

Un bruit de chute, un craquement, un cri de rage noyé dans un sanglot. Un malencontreux mouvement d’un voisin et le biberon était tombé, un homme avait marché dessus, la tétine s’était détachée, le lait renversé. La mère semblait déboussolée, ses gestes exprimaient la résignation, tandis que le père berçait l’enfant sans parvenir à le calmer.

Vêtue d’un boubou africain aux couleurs bariolées, une autre mère se dressa, ouvrit son chemisier, dévoila un sein brun sous un soutien-gorge rouge et, par signes, demanda le petit. Sans hésitation, le père le confia à une voisine qui le passa à une autre et, de bras en bras, il parvint à Boris qui le saisit et le déposa dans ceux de la femme. Elle attrapa son mamelon et le colla dans la bouche de l’enfant qui téta avec un bruit glouton. Anissa applaudit, les mains au-dessus de la tête, imitée par d’autres passagers. Un homme prit la scène en photo, le Gitan des toilettes cala sa guitare sur un genou et chanta une berceuse dans sa langue. Le bébé fermait les yeux.

Boris l’imita, se cala sur son siège. Le balancement des rails, le souffle des tunnels, les voix modulées l’engourdissaient en le berçant. Seules, ses douleurs musculaires l’empêchaient de sombrer dans un profond sommeil.

Un freinage inattendu. Une bousculade. Une valise à roulettes cogna son pied. La porte du wagon s’ouvrit, des cris en anglais, une rafale d’arme automatique l’arracha à sa somnolence. Le train était arrêté dans une petite gare, en rase campagne. Sur le quai, des policiers s’amassaient autour d’un corps, à terre. Un autre gisait plus loin.

Le soleil grimpait au-dessus des rails, des bâtiments, des arbres. La climatisation ne marchait pas, les vitres ne se relevaient pas, l’air devenait chaud, irrespirable.

—J’ai envie de vomir, dit Anissa.

En l’entendant, le père du bébé attrapa une couche jetable et la lança dans sa direction.

—Prenez ça, dit-il, vous n’arriverez jamais jusqu’aux toilettes.

Boris l’attrapa au vol. Anissa le remercia d’un signe de tête.

—C’est juste des nausées, ça va passer.

—Prenez une boisson sucrée, dit une femme en farfouillant dans un sac. J’ai du sucre.

—Ça ira, merci.

—Vous n’avez pas mangé depuis quand? demanda-t-il, tout près de son oreille pour qu’elle soit la seule à entendre.

Elle détourna la tête, en silence.

—Depuis quand? j’insiste.

—Hier soir.

—Il faut penser à cet enfant, le nourrir.

Un haussement d’épaules.

—Je l’ai pas demandé, cet enfant, pardonnez-moi, mon père.

—William.

—Quoi, William?

—Pardonne-moi, William. N’oublie pas que pour tout le monde ici, je suis ton mari.

Un instant d’affolement passa dans le regard de la jeune femme.

—J’y arriverai pas.

Une légère secousse. Nouveau départ. Le quai de la gare glissait par la fenêtre. Les policiers et les corps avaient disparu. Des arbres défilaient, de plus en plus vite. Il eut le temps de reconnaître des eucalyptus, des troncs énormes, l’écorce éclatée. Des wagons de marchandise, rouillés. Deux cheminots, sur une voie. De nouveau la campagne, des maisons, toits de tuiles. Un troupeau de moutons, deux chiens noirs tournicotant autour pour lui faire traverser une petite route en bon ordre.

—Je m’arrête à Avignon.

Elle sursauta, sans répondre.

—Il vous faut du repos, continua-t-il, deux ou trois jours, avec une bonne nourriture.

Elle le fixa, durement.

—Vous vous prenez pour qui, pour me dire ce que je dois faire? Laissez-moi tranquille, à la fin.

Elle avait parlé à voix basse, la colère sourde.

—Allez au diable, dit-il.

—Je vais où je veux, pas vrai?

—Personne ne va plus où il veut, madame.

Après un long silence, il ajouta.

—Vous n’irez nulle part sans papiers. Avec moi, vous ne risquez rien tant que vous passez pour ma femme.

—Merde!

Elle se détourna, appuya son front contre la vitre.

Défilaient un paysage de collines, vert tendre, un champ bien peigné, une multitude de bosquets, une rangée de peupliers aux feuilles nouvelles, des moutons laineux, museau collé à l’herbe, un ruisseau, trait de chrome, un village perché, vite caché par un talus, et de nouveau des champs, une ferme, un tracteur.

—Très bien, dit-il, vous ne venez pas avec moi, vous faites quoi?

—Je vous l’ai dit. Je n’en sais rien.

—Vous ne serez pas sortie du train qu’on vous jettera dans un camp d’inoculation. C’est ce que vous voulez?

—Qu’est-ce que ça peut vous faire? C’est vrai, quoi…

Suivi d’un regard noir.

Comme s’ils s’étaient donné le mot, trois téléphones ont sonné en même temps. Une femme a répondu au sien avec une voix stridente. Moins fort, a gueulé un passager, gros, un bonhomme de Keith Haring sur le maillot de corps. Un autre criait dans son appareil qu’il avait soif, que ce n’était pas croyable, un train où il n’y avait rien à boire, ni à manger.

—J’ai une amie à Avignon, dit-il, elle pourra vous héberger quelques jours.

—Mais… pourquoi?

—Pourquoi, pourquoi? Pour manger, vous changer, vous retaper, pour voyager par la suite dans des conditions plus confortables, voilà pourquoi.

—Vous voulez me faire la charité, c’est ce qu’on vous apprend dans votre religion, mais moi j’en veux pas, ni de vous ni de votre religion. Je sais même pas laquelle c’est.

—Comme vous voudrez.

Un geste d’indifférence et il ouvrit sa sacoche, prit le livre que lui avait filé Hector.

—Vous lisez quoi?

Il tourna la couverture vers elle.

—Héros oubliés du rock’n’roll? fit-elle avec étonnement. C’est curieux de la part d’un prêtre.

—Le rock vient du jazz, le jazz vient du blues, le blues est né du gospel, dans les églises et les temples. Je vous l’ai faite courte, mais c’est assez bien résumé.

—C’est sympa?

—Oui, sympa, comme vous dites, si vous voulez savoir ce qu’est devenue Wanda Jackson, ou comment est mort Jimmie Logsdon.

—Qui?

—Vous ne pouvez pas les connaître. Comme le titre l’indique, ils sont oubliés.

—C’est pas une lecture pour un prêtre.

—Vous ne voulez pas que je m’intéresse à vous, alors faites-en autant pour moi.

Elle fit une grimace et s’excusa d’un geste vague.

Un martèlement continu. Un pont. Traverses d’acier.

—Sur le passeport… avança-t-elle timidement au bout de dix minutes.

—Oui?

—Votre femme?

Il ne répondit pas, ne leva pas le nez du bouquin.

—Vous avez une alliance. Elle n’est pas avec vous?

—Ma femme, c’est toi.

Elle balbutia de nouvelles excuses, cessa de parler.

Une mendiante enjambait avec difficulté les passagers dans l’allée centrale en faisant tressauter de pauvres pièces dans le pot de yaourt qu’elle tendait au bout du bras. Vieille, de multiples rides autour d’une bouche sans dents, cheveux gris, paille de fer, elle le sollicita et il la chassa avec un mouvement d’humeur qui ajouta au trouble d’Anissa.

—Je peux le voir? demanda-t-elle.

—Voir quoi?

—Le passeport. Si la photo me ressemble.

Il le lui donna, sans un regard.

—C’est pas moi du tout, fit-elle après avoir examiné le portrait. On dirait une Suédoise, ou bien une Russe.

Il prit le visage de la jeune femme dans la main et le tourna vers lui.

—Il faudrait te refaire une teinture, revoir ta coupe de cheveux, ton maquillage, dessiner la lèvre, ça ne devrait pas être trop difficile.

—Mais… votre femme? Je veux dire…

—Elle n’existe pas.

—Mais ce document… Elle est morte?

Il haussa les épaules avec agacement.

—Arrête de poser des questions. J’aurais fait la même chose pour un chat perdu.

—Je ne suis pas perdue, répliqua-t-elle en lui tournant le dos, et je vais où je veux.

—Va au diable, si ça te chante, dit-il, mais renseigne-toi d’abord, je ne suis pas sûr qu’il te reçoive, Dieu s’est emparé de son territoire et c’est lui qui répond à sa place.

Le bruit du train changea d’intensité tandis qu’il traversait un pont.

—Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle.

—Qu’est-ce que ça peut faire?

Elle se tut un long moment et puis:

—Votre amie à Avignon?

—Elle est Espagnole, elle s’appelle Soledad, elle doit avoir trente-cinq ans maintenant, un petit appartement et un cœur gros comme ça. On y sera bientôt.

—J’ai faim, avoua-t-elle en éclatant en sanglots.


ChapitreIV

L’évêque secoua sa queue, laissa retomber les plis de sa soutane filetée de cramoisi sur ses bas noirs, quitta les toilettes sans tirer la chasse et rejoignit le diacre qui l’attendait dans le couloir. Après quelques pas, il s’arrêta pour permettre au jeune homme de lui présenter sa calotte de couleur violette, comme il sied à sa fonction. Il s’en coiffa avec soin et reprit sa marche en direction de son bureau, au bout de la galerie qui longeait le jardin intérieur de l’épiscopat, soigneusement ordonné de haies de buis.

—Le capitaine Merrilloux est là, dit le jeune diacre en lui emboîtant le pas.

—Où ça?

—Dans votre bureau. Avec une femme policier.

—Une femme, ici? fit l’évêque en ralentissant le pas pour se donner le temps de digérer l’étonnante information. D’après toi, il nous fait quoi, Merrilloux, de la provocation?

—Le capitaine Merrilloux n’est pas réputé pour son intelligence, croit-on savoir. Je dirais plutôt…

—Ne le dis pas. Je sais. Tu es mon secrétaire, les secrets, c’est moi. Les garder, c’est toi. O.K.?

Le ton coupant.

—Pardon, fit le diacre en baissant la tête.

Sa soutane froufroutait en marchant.

Secrétaire particulier de l’évêque depuis cinq mois, Joseph Pacôme avait vingt-neuf ans, mais en paraissait dix de moins avec sa silhouette frêle, sa blondeur, son regard timide et ses joues qui rosissaient à la moindre émotion. Rien dans son apparence ne laissait deviner sa dévorante ambition.

Le prélat rectifia la position de sa croix pectorale, répondit machinalement au salut d’un prêtre qu’il croisait et fit signe à son secrétaire de passer devant lui et d’ouvrir la porte du bureau, en réalité une pièce austère, murs et sol nus, peu meublée, à peine un crucifix.

Le capitaine Merrilloux et son adjointe s’inclinèrent respectueusement devant l’arrivée des hommes d’Église.

Vêtu en civil, plus grand que la moyenne, Merrilloux avait la quarantaine, le nez fort, le visage traversé par un réseau de cicatrices, de ravines, de veinules et de vieille acné. Sous les sourcils, les paupières gonflées abritaient de petits yeux enfoncés, mais ce qui fascinait au premier regard était la protubérance sur le front, grosse comme la moitié d’une balle de golf.

—Mon adjointe, présenta-t-il en se redressant, la lieutenante Le Querrec.

Si ses origines étaient bretonnes, elles s’étaient dissoutes dans le bouillon du couscous. Gladys Le Querrec était la dernière d’une lignée de pieds-noirs installés sur le littoral constantinois depuis que l’ancêtre avait débarqué à Sidi-Ferruch comme voltigeur de l’armée d’Afrique, en 1830. Née en France, elle avait cependant hérité de la fougue, de l’accent, du langage et de la corpulence de ses parents. Fesses robustes, cuisses d’haltérophile biélorusse, poitrine en gants de boxe et auréoles aux aisselles dès que le thermomètre dépassait les sept degrés.

—Merci d’avoir répondu à ma demande, dit l’évêque en la détaillant avec dédain. Vous remarquerez que je ne dis pas convocation. Asseyez-vous, je vous prie. C’est bien vous qui êtes en charge de l’enquête depuis le début?

Un acquiescement muet.

—Eh bien, je ne vous félicite pas. Que de temps perdu! Pour rien! Des mois qu’on le recherche et, quand vous parvenez à le localiser, il vous échappe, ce qui me force à dire que vous n’avez pas mobilisé les effectifs nécessaires pour son arrestation.

—Toute une compagnie, croyez bien.

Merrilloux s’était raidi sur son siège.

—C’est pire, c’est la preuve que vous êtes maladroits.

—Il n’est pas juste de penser que nous ne mettons pas toute notre énergie pour cette enquête, intervint la lieutenante. Nous savons combien elle est importante pour vous, monsieur le ministre.

—Monseigneur.

La voix avait claqué.

Gladys Le Querrec fit semblant de ne pas comprendre, sourcil levé en une interrogation muette.

—On dit monseigneur le ministre lorsqu’on s’adresse à monseigneur le ministre, crut bon d’expliquer le diacre.

—Monseigneur le ministre, rectifia Gladys, blême.

Avec un mépris affiché, l’évêque se détourna résolument d’elle, ne s’adressant désormais qu’au commissaire.

—Pourquoi avoir attendu le lendemain matin, pourquoi pas tout de suite?

—Nous n’avons pas le droit d’intervenir avant le lever du soleil, sauf s’il s’agit de terrorisme, et même dans ce cas ce n’est pas recommandé, la nuit on est facilement repérables.

—Parce que là, il ne vous a pas repérés? Il a eu le temps de quitter les lieux sous votre nez en faisant sauter tout un quartier. Et depuis quand les lois anciennes prévalent encore? Mais qui commande? Qui? Vous avez seulement une petite idée de qui commande ce pays aujourd’hui? C’est nous! Et nous n’avons pas l’intention de nous faire ridiculiser par un journaleux.

—La loi…

—Je viens de vous dire que c’est nous désormais qui les faisons, les lois, sous la dictée de Dieu!

Malgré l’émotion qui l’envahissait, le capitaine Merrilloux resta impassible.

—Dieu ne nous a pas aidés sur ce coup-là, dit la lieutenante en volant au secours de son supérieur, Prévert s’est échappé par les caves qui communiquent avec l’église. On ne pouvait tout de même pas faire irruption au milieu de la messe?

—Dieu vous aurait pardonnés, et s’il ne l’avait pas fait je me serais chargé d’interférer en votre faveur.

L’évêque porta deux doigts à ses lèvres en regardant le diacre qui sortit aussitôt un porte-cigarettes, l’ouvrit et le présenta à l’évêque qui se saisit d’une Gauloise et la tassa machinalement avant de l’allumer, penché vers la flamme du briquet.

—Avez-vous une autre piste, au moins? demanda-t-il en soufflant la fumée, sans égard pour ses visiteurs.

—Toutes se sont avérées des impasses, dit Merrilloux. Il ne s’est réfugié chez aucun de ses amis, sans doute pour ne pas les compromettre ou bien tout simplement parce qu’ils ont eu peur des sanctions.

—Nulla fere causa est in qua non femina litem mouerit, comme disait ce petit con de Juvenal. Autrement dit: Cherchez la femme. Les femmes ont toujours eu des faiblesses pour les salauds. N’est-ce pas, lieutenante?

—Je suis ici à titre de policier, monseigneur le ministre, pas de femme.

Le prélat posa ses yeux de pieuvre sur les hanches de Gladys, comme s’il la prenait en flagrant délit de mensonge.

—Vous le connaissez bien, n’est-ce pas?

—Pendant trois mois, j’ai été chargée de sa protection quand il a eu une fatwa sur le dos, à la suite d’un article sur le caractère sanglant des conquêtes du prophète Mahomet.

—Et pendant ce temps, vous n’avez rien appris sur lui?

—Rien qui pourrait nous servir.

—Pourtant, quand on l’a interrogée après sa fuite, sa femme nous a appris qu’il a eu un amour de jeunesse avec une amie à elle, une étudiante espagnole avec laquelle il est resté en bons termes.

—Il ne m’en a rien dit, dit Gladys.

—Nous n’avons pas reçu communication de cette enquête, renchérit Merrilloux.

—Eh bien, vous êtes au courant à présent.

—On peut savoir qui…

L’évêque le coupa.

—Vous feriez bien de vous bouger le cul, capitaine.

La vulgarité du langage déstabilisa Merrilloux, qui resta coi tandis que le diacre toussotait dans son poing, que Gladys levait les yeux vers le plafond comme pour y chercher elle ne savait quoi.

—Vous oubliez que j’ai été insulté, traité de pédophile dans la presse par ce mécréant, insista l’évêque. Son directeur est en prison, il ne manque que lui! Je le veux et il y va de vos têtes, à tous les deux!

Il se tourna vers le diacre qui se hâta de prendre note.

—Frère Joseph, occupe-toi de donner à ces personnes l’adresse de cette salope et délivre-leur un mandat qui leur permettra d’exercer hors de leur circonscription.

Un envol des dix doigts pour mettre fin à l’entretien.

—Je ne vous accompagne pas, vous connaissez le chemin.

Sitôt la porte refermée, l’évêque écrasa son mégot dans un gros cendrier en marbre, en forme de bénitier.

—Tu as retenu le nom de la pétasse?

—Lieutenante Le Querrec.

—Tu la vires.

—Sous quel prétexte?

—Pour incompétence ou n’importe quoi, trouve une raison… La luxure, tiens, avec sa tête de sainte-Nitouche et son gros cul, je la vois bien s’envoyer en l’air avec dix mecs à la fois.

—Je ne sais pas si…

—Mon service n’exige pas du savoir, il exige de l’obéissance.

Il prit le diacre par l’épaule, en un geste affectueux, pour atténuer la sécheresse de ses paroles.

—Je sais que tu aimes la poésie, mon fils, tu dois par conséquent connaître les poètes irlandais, leur nation nous a donné les plus grands. Il y a un Yeats, qui a écrit, je cite de mémoire: Le monde a changé, totalement changé. Une terrible beauté est née. Et dans cette terrible beauté qui est désormais la nôtre, la femme n’a plus sa place. Je ne comprends pas comment on les tolère encore dans certaines administrations, elles sont souillées à l’origine, elles raisonnent trop, et elles nuisent à la concentration de nos sujets. Par conséquent, je ne veux pas en avoir dans mes pattes, c’est clair? La femme est la seule erreur de Dieu, qu’il se pardonne. Va.


ChapitreV

Un couinement. Avec précaution, Soledad referma la porte de la chambre derrière elle, les bras chargés des vêtements d’Anissa.

—Où tu l’as dénichée? demanda-t-elle à voix basse.

—Dans le train, dit-il en agitant le glaçon dans le verre de whisky.

Le cinquième ou le sixième, il ne comptait plus.

—Comme ça? dit-elle en claquant des doigts d’un geste désinvolte. Depuis quand tu dragues les femmes enceintes? À moins que… Tu ne me mentirais pas?

Un haussement d’épaules, une longue gorgée d’alcool.

—Ils recherchent un homme seul, pas un homme de l’église réformée marié avec une femme enceinte, c’est ce que je me suis dit en la voyant.

—Qu’est-ce que tu comptes en faire? Ne t’avise pas de me la laisser, c’est impossible. Même si je le voulais, mes charmants voisins ne manqueraient pas de la signaler. Les filles-mères, maintenant, c’est considéré par le gouvernement comme une atteinte à la pureté nationale.

—Pour l’instant, Sol, je te demande un jour ou deux, le temps que je me décide sur ce que je veux faire et que je trouve de l’argent pour ça.

—Quelques jours, pas de problème.

Il souleva son verre vide et désigna la bouteille d’un mouvement de la tête.

Une dénégation muette.

—Ne me demande plus l’autorisation, dit-elle, ça risque de ralentir ton rythme.

Il se dégagea du fauteuil et alla se servir, copieusement.

—Tu as raison, dit-il en passant le bac à glaçons sous le robinet, je compte me saouler à mort ce soir.

—J’avais deviné.

—C’est la première fois depuis des années que je me sens en sécurité et je t’en remercie.

Elle ne répondit pas, pénétra dans la salle de bains en laissant la porte ouverte, fourra les vêtements sales d’Anissa dans le tambour du lave-linge qu’elle mit en marche.

Elle n’était plus aussi mince que lorsqu’ils étaient jeunes étudiants à Paris et qu’ils parodiaient le flamenco dans la cour des Beaux-Arts, frappant le sol du talon en poussant des cris étranglés, ventres rentrés, bras et mains réunis au-dessus de la tête. Lui, en jean moulant, elle en jupe à volants, et tous les deux torses nus, livrés aux appareils photo et aux applaudissements. C’était avant Patty.

—Ils seront secs demain matin, dit-elle en refermant la porte de la salle de bains pour amortir le bruit de la machine. Tu ne m’as même pas demandé si je vivais avec quelqu’un.

—Hector m’a laissé entendre que tu vivais seule.

Elle s’assit en face de lui, sur une chaise cannée.

—Tu as fait ce qu’il fallait pour ça, Boris. (Elle laissa s’établir un silence entre eux, et puis) Tu t’en fous?

—Je n’ai rien dit.

—Je pourrais te reposer la question, mais tu ne me répondras pas, n’est-ce pas?

—Qu’est-ce que ça peut faire?

—Tu comptes garder ce déguisement combien de temps?

Il avait retiré la veste en arrivant, défait le col romain, déboutonné la chemise jusqu’au nombril.

—C’est une idée d’Hector.

—Tu ne l’as pas compromis, au moins?

Le doigt en essuie-glace, une gorgée de whisky.

—Tu n’as rien d’autre à te mettre?

—Non. Je suis parti précipitamment, ironisa-t-il, je n’ai pas eu le temps de prendre ma malle Vuitton, je la ferai suivre par la poste.

Elle attrapa un bout de son pantalon en riant, le secoua.

—Et où t’as trouvé ça?

—Sur internet. Vêtements ecclésiastiques.com. Tu aimes?

—Very exciting.

—Je vais me trouver d’autres fringues demain.

—Dommage.

Le sarouel dessinait la plénitude ferme de ses hanches, le corps tout entier trahissait ses origines andalouses, le visage avait mûri, perdu son duvet, les années avaient tracé d’infimes rides autour des commissures des lèvres, quelques cheveux blancs attrapaient la lumière de l’unique lampadaire.

Elle s’approcha, la bouteille de J&B à la main, retira son verre vide, le remplit à moitié.

—Tu veux un glaçon?

—Pas la peine, merci.

—Qu’est-ce qu’on va devenir, Boris?

Il retrouva le visage tendu qu’il avait eu lorsqu’elle lui avait annoncé en revenant de Londres où elle était allée avorter: «C’était un garçon, Boris. Comment tu veux qu’on l’appelle, je veux qu’il ait un nom, là où il est…»

La démarche incertaine, il se laissa tomber dans le fauteuil.

—Pourquoi voudrais-tu qu’on devienne autre chose que ce que nous sommes, Sol? Toi, une styliste reconnue, recherchée, moi qui le suis tout autant, mais pas pour les mêmes raisons.

Elle le regarda intensément, sans rien dire, puis fila en direction de la chaise où il avait posé sa sacoche et sortit l’automatique.

—Tu ne peux pas sans arrêt t’en tirer avec des réponses à la con. Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça?

—Ce flingue? C’est un régulateur social, Sol. T’appuies. Pan! Un salaud de moins. Pan! Un autre.

—Boris!

Toutes les peurs du monde dans son cri.

—Pose ça, dit-il en tendant la main vers elle, et aide-moi à m’extirper de ce piège.

Elle tendit sa main, il attrapa son poignet.

—Tu me fais peur, dit-elle en le tirant du fauteuil.

—Sers-moi à boire, pour me punir.

Il prit appui sur le dossier. Les murs se déformaient, le plancher se soulevait lentement, s’abaissait d’un coup.

—Tu ne crois pas que tu as assez bu?

La pièce ondulait, à contretemps.

—Tu te fais du mal.

—Oh, non, au contraire, ça fait longtemps que j’aurais dû prendre une bonne cuite, nettoyage complet, mémoire au karcher. C’est toi qui as dessiné ce fauteuil?

—Oui, c’est un prototype, dit-elle en approchant verre et bouteille. Il a eu un prix il y a deux ans au salon du design, à Milan. Mais personne ne veut l’éditer.

—Trop profond pour moi.

—Il n’est pas recommandé pour les quadras bourrés.

Il ébaucha un sourire.

—Double faute. Je ne suis pas encore un quadra, dit-il en s’apprêtant à boire au goulot. Et je ne suis pas totalement bourré, puisque j’ai envie de faire l’amour avec toi.

Elle lui retira la bouteille des mains, le servit.

—Saoule-toi autant que tu veux, mais garde tes bonnes manières.

Il ramassa l’automatique et le replaça dans la sacoche. La tête lui tournait, il s’adossa contre une cloison, renifla.

Elle lui tendit un kleenex.

—Prends ton temps, dit-elle en le conduisant vers le fauteuil.

Il s’y laissa tomber, soulagé.

—Parle-moi de Patty, je vois bien que tu bois pour avoir la force de m’en parler.

—Tu te trompes. Pas envie de tout ça, envie de toi, je t’ai dit.

—J’aurais préféré me casser une patte le jour où je te l’ai présentée.

—Ce n’est pas de ta faute.

Il essaya de se lever, il tituba, elle l’attrapa par les épaules, le ramena au fauteuil.

—T’es une mère pour moi.

—Ne dis pas de bêtises. Parle-moi, fais-toi du bien.

Il réprima une nausée, l’acidité lui brûla la gorge.

—Qu’est-ce que tu veux savoir?

Il se moucha. Elle lui retira le kleenex des mains, lui en donna un propre.

—J’en étais restée à cet article contre les fous de Dieu qui t’a valu une fatwa.

Haussement d’épaules.

—C’était bidon, mais c’était du temps de la démocratie, alors j’ai eu droit à une protection policière, on m’a filé une autorisation de port d’arme, on m’a initié au tir… Mais j’avais aussi pondu un article sur la pédophilie des prêtres… Avec des témoignages de gamins, des photos, et dès que le gouvernement de l’Église a été élu, j’ai été poursuivi.

—Pourquoi tu ne fais rien comme tout le monde?

—De toute façon, j’étais cuit. Comme athée, j’aurais été poursuivi de toute façon.

—Les athées sont déchus de leur nationalité, ils sont chassés du pays, mais pas menacés de mort.

Un rire bref, comme un hoquet.

—Critiquer l’Église, c’est critiquer Dieu, et critiquer Dieu c’est blasphémer… Et le blasphème… je ne vais pas te faire un dessin…

—T’as la voix pâteuse.

—Bon d’accord, je me tais.

—Pas avant de m’expliquer l’accident… l’accident de Patty.

Il se racla la gorge sans parvenir à s’éclaircir la voix.

—Je me suis planqué, mais je ne pouvais pas imaginer que les miens étaient en danger… Sauf que pour eux, Patty était la femme d’un blasphémateur, donc complice… c’est aussi simple que ça… Elle a soi-disant quitté la route, une route rectiligne… Elle n’avait pas sa ceinture de sécurité, ce qui ne lui ressemble pas… Elle avait mis notre petite Sarah sur le siège avant, sans l’attacher, ce qu’elle n’aurait jamais fait… Conduite en état d’ivresse. Accident. C’est la conclusion des policiers qui, comme par hasard, suivaient sa voiture.

—Pour toi, ce n’en est pas un?

—Ils ont trouvé une bouteille de gin vide dans la boîte à gants, elle n’a jamais bu une goutte d’alcool de sa vie en dehors d’une coupe de champagne, pour une occasion ou une autre.

—C’est vrai. Je la charriais pour ça.

Il secoua la bouteille de scotch au-dessus de son verre. Pas une goutte.

—Je ne sais pas s’il me reste quelque chose à boire, dit-elle en se levant.

Elle l’embrassa sur la joue et alla vers la cuisine après un demi-tour sur la pointe d’un pied, juvénile et féminine en diable.

Il s’avachit dans le fauteuil, les yeux fermés.

Le plafond s’inclina, l’estomac se révolta. Une régurgitation envahit la gorge, le nez, le faisant tousser, pleurer.

Il l’entendit dire qu’il ne restait qu’un fond de vodka, même pas fraîche, il sentit ses doigts dans les cheveux. Et plus rien.


ChapitreVI

Son esprit flottait, indécis, il ne savait plus où il se trouvait. Une série de chocs le tira de l’engourdissement. Bruits de vaisselle. Bribes de conversation. Il ouvrit un œil, la lumière le referma. Le jour. Soleil. Il se tortillonna dans le fauteuil, jambes repliées, renoua un court instant avec son rêve. Quelqu’un le frappait d’une croix enflammée, alors qu’il était paralysé, la hanche douloureuse, les cervicales cassées. Des voix l’arrachèrent au supplice. Un air frais sur son cul. Gloussements. Se moquerait-on de lui? Il tâta ses fesses. Pas de pantalon. Il se contorsionna pour les couvrir avec un plaid qui glissait entre ses doigts. Il garda les yeux ouverts cette fois-ci. En chemise de nuit, Anissa repassait ses propres vêtements sur une table recouverte d’un drap parsemé de traces de brûlures de fer et le regardait, l’air réjoui. En petite tenue, Soledad retirait des assiettes du lave-vaisselle en pouffant.

—Beau petit cul de curé, pas vrai? dit-elle en adressant un regard complice à Anissa.

Il n’avait qu’un tee-shirt sur le dos, ses vêtements étaient disposés sur le dossier d’une chaise.

—Je suis à poil…

—Je n’allais pas te laisser dans tes fringues, dit Soledad, j’ai eu peur que tu te vomisses dessus.

—Bonjour, fit Anissa, amusée.

Il se peignit avec les doigts.

—J’ai dormi ici?

—J’ai essayé de te soulever pour te mettre sur le canapé, je n’y suis pas arrivée. T’étais tellement bourré que je t’ai cru mort, tu ne bougeais plus, alors j’ai défait ton froc, j’ai un peu titillé ton machin et comme tu réagissais bien ça m’a rassurée.

—Il fallait continuer.

—Je n’ai pas dit que j’avais arrêté.

—Déconne pas.

—Excuse-nous, dit Soledad en s’adressant à Anissa, mais Boris et moi, on est de vieux amis, on se dit tout.

—Boris? s’étonna Anissa. C’est pas William?

Soledad ne releva pas.

—Rassure-toi, je ne t’ai pas violé, seulement tripoté, c’était tout ce qui te restait d’un peu vivant. Tu ne m’en veux pas?

Il haussa les épaules, se leva en retenant le plaid.

—Tu te vantes.

—À peine.

—Deux aspirines effervescentes, s’il te plaît.

—Je n’en ai pas. Désolée.

—Vous pouvez vous tourner, les filles? Je voudrais aller pisser.

—Érection matinale?

—Tourne-toi au lieu de dire des conneries, tu veux bien? C’est où?

—La deuxième porte à gauche dans le couloir.

Il attrapa ses vêtements d’ecclésiastique d’une main, de l’autre il s’efforçait sans y parvenir d’assurer le plaid autour des hanches.

—Putain, on n’a aucune intimité chez toi.

—Depuis quand t’es devenu pudique?

—J’ai toujours été pudique.

—Laisse-moi dire un mot à tes couilles, tu vas voir ce qu’elles vont me répondre.

Anissa baissa la tête sur son ouvrage, faute de savoir quelle attitude adopter.

Dans la salle de bains, le miroir lui renvoya l’image d’une gueule de bois XXL. Il était devenu incapable de siffler une bouteille de whisky sans être malade et incapable d’être à jeun sans hurler. Si cela peut te consoler, mon vieux, ils t’auront buté bientôt. Demain. Ou bien la semaine prochaine. Ici ou là. Ces salauds ne perdent jamais la mémoire, ils la gardent intacte, ils la chouchoutent dans le pus de leur cervelle, ils la transmettent comme on transmet une chaude-pisse.

—Arrête de te plaindre, connard, grogna-t-il à voix basse.

Col de clergyman ouvert, il retourna dans le séjour.

—Mon Dieu, je te préférais à poil, lâcha Soledad en versant du café chaud dans une tasse, tu ressembles à un exorciste. Venez prendre votre petit-déj, mon père, ajouta-t-elle sur un ton goguenard.

Un comprimé jaune sautilla au fond d’un verre, pressé d’aller mourir en surface.

—De la vitamine C, à défaut d’aspirine. Je te fais griller une ou deux tartines?

—Deux, s’il te plaît.

—Je suis paumée, dit Anissa. Vous êtes qui, à la fin?

—Pasteur luthérien. Membre éminent du département de la démonologie et de la délivrance, délégué auprès des Saintes Congrégations. Et toi qui poses toujours des questions, t’es quoi? fit-il en s’installant devant une tasse fumante de café.

—Fiche-lui la paix, intervint Soledad. Pendant que tu cuvais ton alcool, elle m’a tout raconté. Le viol et tout ça.

—Quel viol? Tu ne m’as pas dit qu’on t’avait violée. Qui?

—Qu’est-ce que ça peut faire? Fiche-lui la paix, s’écria Soledad. Tu ne vois pas qu’elle est bouleversée?

—Elle est censée être ma femme, j’ai le droit de savoir, mais c’est ma faute, j’aurais dû m’en douter.

—Depuis quand tu prends ce rôle au sérieux?

Dans un mouvement d’humeur, il se leva brusquement, doigt pointé sur Anissa.

—Tu vas m’aider, Sol, s’il te plaît. Pendant que je déjeune, tu vas l’accompagner dans un salon de beauté de façon qu’elle ressemble à quelque chose et si possible à la photo de son passeport.

—Ça te prend d’un coup?

—Tu peux le faire?

—Elle est comment, sur le passeport?

Il ouvrit le document à la page de la photo.

—C’est pas évident. Il ne pouvait pas trouver une photo plus ressemblante, Hector?

—Il ne pouvait pas savoir que j’allais tomber sur elle, il me voyait plus facilement avec une walkyrie, c’est son rêve à lui.

Soledad prit le passeport et le plaça, ouvert, sous sa photocopieuse.

—Vous êtes tordus, les mecs, avec vos fantasmes de blondes hautes sur pattes.

—Je ne veux pas déranger, intervint Anissa. Je suis partie pour me débrouiller toute seule, je peux continuer…

—Il n’en est pas question! trancha Soledad.

—La coiffure, des faux cils, dit-il, modeler la bouche avec le rouge à lèvres… Telle qu’elle est, si on tombe sur un flic qui a envie de faire son boulot, on est cuits.

—Trop dangereux, le salon de beauté, dit Soledad, ils vont trouver ça suspect. Je l’emmène chez mon coiffeur, on lui demande juste une coupe et une décoloration, le reste, je le fais moi-même ici.

Elle passa un coup de fil à son salon, négocia un rendez-vous qu’on lui refusa d’abord, insista, l’obtint.

—Dans une demi-heure, dit-elle en raccrochant. On a tout juste le temps d’y aller. Boris, tu ne bouges pas d’ici, la machine à café est devant toi, le pain dans le panier, le beurre dans le frigo. Si on sonne, tu n’ouvres pas. Par contre, réponds au téléphone, c’est peut-être moi qui t’appelle si j’ai besoin de ton avis ou je ne sais quoi. D’accord?


ChapitreVII

L’imposant bâtiment de la prison Sainte-Catherine-des-Pinsons avait été reconverti en hôtel de police au début de la dernière décennie, après avoir été laissé à l’abandon pendant près d’un demi-siècle. La partie destinée à l’administration avait été rénovée pour accueillir les nouveaux services et le hall central bénéficiait depuis d’une large verrière en forme de coupole, qui lui donnait l’air d’une galerie marchande. Par contre, les cellules avaient été conservées telles qu’elles étaient, humides, peu aérées, recevant une pauvre lumière par une ouverture pas plus grande qu’un guichet. Elles avaient été reconverties en «salles de confession». Les murs où ne restait plus aucune trace de peinture portaient encore des entailles où se lisait le désespoir des condamnés, comme si le ministère de la Justice divine avait volontairement choisi de les conserver, afin que ce même désespoir, cette même amertume contaminent les nouveaux occupants des lieux.

Le dossier Prévert à la main, relié par une sangle, la lieutenante Gladys Le Querrec traversa le hall baigné d’une clarté diffuse.

—Où tu vas? s’étonna la lieutenante Etcheverry en la croisant.

Elle tenait solidement par le bras un détenu menotté, cheveux longs et barbe bifide teinte en rouge.

—Comment ça, où je vais?

—Une seconde, s’écria Etcheverry en hélant le brigadier Courcel qui officiait à l’accueil. Courcel! Fous-moi ce zigoto en cellule et s’il demande un avocat fiche-lui ton poing sur la gueule.

D’une poussée, elle expédia le détenu vers le brigadier qui l’empoigna sèchement et l’emmena.

—T’es pas au courant? demanda-t-elle en emboîtant le pas de Le Querrec.

—Au courant de quoi?

—Merde, on ne t’a pas dit?

—Arrête de tourner autour du pot, à la fin, qu’est-ce qui se passe?

La lieutenante Etcheverry s’arrêta, regarda autour d’elle avec l’espoir d’y trouver quelqu’un susceptible de l’aider. Aucune tête connue.

—T’es mutée, finit-elle par dire. Ordre de l’évêque, à ce qu’il paraît.

L’incrédulité gagna le visage de Gladys.

—C’est quoi, ces conneries? Où est Merrilloux?

—À Avignon.

—Mais on devait y aller ensemble! Depuis quand?

—Ce matin.

Gladys contenait mal une poussée de colère.

Après un regard circulaire dans le hall pour s’assurer de ne pas être entendue, Etcheverry s’approcha d’elle.

—T’es pas la seule, Gladys, si ça peut te consoler. Il y a de moins en moins de nanas dans le service, et je m’y attends d’un jour à l’autre, moi aussi.

—Je dois déposer ça à Merrilloux, dit-elle en montrant le dossier qu’elle tenait à la main, tremblante d’émotion.

—Tu veux que je le fasse?

—Non, répondit-elle en reprenant sa marche, tant que ce n’est pas officiel, tant que je n’ai rien reçu, je reste ici. Merci de m’avoir prévenue.

Furieuse, elle se dirigea à grands pas vers les ascenseurs. Sur la vitre de chacun d’eux, un carton collé avec du scotch, une écriture au feutre. En panne. S’ils ne marchaient plus, c’est que Dieu l’avait voulu. Il fallait souffrir pour monter jusqu’à lui, pesta-t-elle. Les escaliers s’élevaient en colimaçon. Une brigade en tenue de combat les descendait au pas de course, l’obligeant à se coller contre le mur pour l’éviter.

Deuxième étage. Celui du capitaine Merrilloux.

Personne dans le couloir.

Elle poussa la porte, la referma à clé derrière elle.

Elle déposa le dossier sur le bureau, défit la sangle, consulta rapidement les feuilles éparses à la recherche d’une fiche qu’elle avait elle-même rédigée. La fiche d’identification de Soledad Ruiz y Garzón, avec sa photo, sa date de naissance, son appartenance religieuse (aucune, souligné en rouge), ses parents, son métier, son adresse à Avignon, son téléphone fixe.

Elle attrapa le combiné sur le bureau, composa le numéro inscrit sur la fiche, s’impatienta en écoutant le signal de recherche.

Ah, puisqu’ils voulaient la virer, ils n’allaient pas être déçus, les enfoirés! Et Merrilloux qui ne lui avait rien dit avec son œuf à la coque au milieu du front, comment pouvait-on être aussi lâche?


ChapitreVIII

Il hésita. L’écran n’affichait aucun nom.

La sonnerie du téléphone persistait.

Soledad ne l’appelait pas forcément de son portable, et d’ailleurs son portable était là, sur l’accoudoir du fauteuil. Oublié dans la précipitation. Il se pouvait qu’elle l’appelle du salon de coiffure, ou d’une cabine.

Il décrocha.

—Allô?

—Je veux parler… Madame Ruiz et Garzón.

Ce n’était pas Soledad. Raccrocher? Répondre?

—Elle est absente. Vous pouvez laisser un message?

À l’autre bout du fil, Gladys resta interdite en reconnaissant la voix. Elle éloigna le téléphone de son visage comme pour cacher sa stupéfaction.

—Allô? insista Boris.

—Boris? C’est toi?

—Gladys?

—Barre-toi! Vite!

Elle avait raccroché.

Comment savait-elle qu’il était là, comment était-ce possible?

Passé un moment d’effarement, il attrapa sa veste.

Son arme. La sacoche avec les faux papiers, le peu d’argent. Diastole. Systole. Accélération. Un coup d’œil sur la pièce pour s’assurer qu’il ne laissait aucune trace de son séjour.

—Barre-toi!

La voix de Gladys retentissait encore à son oreille.

Obéir. Sans chercher à comprendre. Vite. Panique. Ne pas compromettre Sol.

Il ouvrit la porte, dévala l’escalier.

Ralentit en entendant des pas monter vers lui.

Apparut un homme en civil, grand, fort, affublé d’un kyste de la grosseur d’une balle de ping-pong au milieu du front, accompagné d’un policier en uniforme noir, croix de Saint-Jean, gilet pare-balles.

Sur le point de les croiser, Boris leur adressa un signe de tête en guise de salutation.

Du geste, Merilloux lui fit signe de stopper. Le regard suspicieux. Et soudain, l’ordre claqua.

—Mains contre le mur!

Le policier en uniforme porta la main à sa hanche, empauma la crosse d’un gros calibre.

Boris fut plus rapide. Ses réflexes jouèrent sans besoin de les commander. La déflagration le surprit. Avec le recul, l’arme manqua de lui échapper. Dans la panique, il ne vit pas le policier projeté en arrière, son corps faisant un arc de cercle en l’air avant de s’abattre sur les marches, un geyser de sang jaillissant de la cuisse, fémorale ouverte.

Merrilloux n’eut pas le temps de réagir. Un projectile le traversa de part en part, entamant au passage le foie, la vésicule, l’estomac, le côlon et le pancréas et faisant voler en éclats la statue en plâtre polychrome d’une Madone tenant le petit Jésus dans ses bras. Détachée, la tête de l’enfant frappa Boris à l’épaule, rebondit, se fracassa dans l’escalier.

Silence brutal.

Il se retrouva devant la partie de la place Pie abritée du soleil par de hauts platanes. Ahuri, assourdi par les détonations, il s’efforça de prendre l’air naturel, détendu, s’attachant à marcher normalement. Autour de lui, une dame âgée ramassait sur le trottoir les déjections de son caniche, des éboueurs manipulaient des poubelles que leur camion avalait dans un bruit de ferraille, une Baladine électrique emportait deux touristes rougeauds en direction de la place Jérusalem, une voiture s’arrêtait à la hauteur d’une femme qui peinait à marcher avec une canne, un couple de joggeurs les dépassait en souplesse, un groupe de Japonais photographiait le mur végétal des Halles qui faisait de son mieux pour cacher la laideur du bâtiment, des gens quittaient une terrasse de bistro et s’avançaient avec prudence vers l’entrée de l’immeuble, derrière la tour Saint-Jean, alertés par les détonations. Boris se rendit compte avec terreur qu’il avait gardé son arme à la main. Il se baissa, feignit de lacer sa chaussure et la poussa dans une bouche d’égout.

Un hurlement. Le carnage venait d’être découvert. Un homme gesticulait, le téléphone à l’oreille. Les flics n’allaient pas tarder.

Avant toute chose, empêcher Sol et Anissa de se jeter dans la gueule du loup. Rester sur place, les guetter.

—Que se passe-t-il, mon père? lui demanda une grosse dame empaquetée dans une robe à pois, un sac à provisions dans le pli du coude, d’où dépassaient des pattes de poulet.

—Je ne sais pas.

L’air faussement curieux, il se mêla aux badauds. Il y a eu de nombreux coups de feu, affirmait quelqu’un qui se prétendait témoin. Ils étaient plusieurs. Au moins trois. Ils sont sortis en courant. Sont partis par là, affirmait une femme sous un parapluie en guise d’ombrelle. Pas vu leurs visages. Ils portaient des capuchons sur la tête. Des jeunes, glapit un homme bien mis, coiffé d’un chapeau à petits bords. Ils couraient vite. Un complice les attendait dans une voiture. Noire, la voiture, une allemande. Ils ont filé en prenant un sens interdit. Vous ne les avez pas vus, mon père? Non, je viens d’arriver.

Sirène déchaînée, gyrophare convulsif, une voiture de police freina en dégageant une odeur de caoutchouc brûlé. Deux véhicules surgirent par la rue du Conservatoire. Les portières s’ouvrirent, les semelles résonnèrent sur le pavé. Des hommes couraient vers la scène de crime, la main sur la hanche, prêts à dégainer, les autres faisaient refluer les badauds en entourant les platanes de rubans de sécurité pour interdire l’entrée de l’immeuble. Une sirène, celle d’une ambulance. Deux infirmiers sautaient à terre en voltige, déployaient une civière à roulettes et se précipitaient vers le lieu du drame.

—Mon père!

Il sursauta, un policier l’interpellait.

—Venez vite, il demande un prêtre!

Les brancardiers ressortaient de l’immeuble avec un blessé.

—Je ne suis pas catholique, je suis pasteur.

—Il n’y a qu’un seul Dieu, pas vrai?

Le policier n’attendit pas sa réponse, il le saisit par le bras et l’entraîna vers le brancard arrêté devant l’ambulance.

—Comment s’appelle-t-il? demanda Boris en se rendant compte de l’incongruité de sa question.

Je ne sais pas.

Hésitant, il s’approcha de l’agonisant, mouilla son pouce et esquissa un signe de croix sur le front en évitant l’œuf.

Merrilloux ouvrit les yeux et le reconnut. Ses traits se contractèrent en une épouvantable grimace, comme sous l’effet d’une décharge électrique.

—N’aie pas peur, mon fils, tu vas vers la lumière.

Il leva les yeux vers le ciel, le prenant à témoin. Dans la portion de ciel que laissait dégagée l’abondante frondaison des platanes, un vol de grands oiseaux. Ils passaient vite, certainement des hérons.

—Oh, Seigneur, ton serviteur est un bon serviteur, prépare-lui une place d’honneur dans ton nid…

L’agonisant s’agita en direction des brancardiers, en grognant, parvint à bouger un bras, désignant Boris d’un doigt tremblotant.

—… Réconforte-le par la présence de ton amour… Oh, toi, fils de Dieu, délivre-le de l’angoisse de la mort que tu as toi-même ressentie sur la croix.

Il dégrafa la croix de son revers de veste et l’appliqua fortement sur les lèvres du blessé pour l’empêcher de parler.

—Quitte ce monde au nom de Dieu, notre père à tous, mon fils, et au nom de Jésus-Christ, et au nom du Saint-Esprit, et aussi au nom de la Vierge Marie, et de Saint-Joseph… Amen.

—Amen, reprirent les policiers en faisant le signe de croix.

—Amen, répéta la foule en les imitant.

Les brancardiers firent glisser la civière à l’intérieur de la fourgonnette.

Merrilloux trouva la force de se soulever sur un coude en s’écriant: – Fils de pute!

Les hommes laissèrent échapper une moue de tristesse.

—Excusez-le, mon père, il a perdu trop de sang, il ne sait plus ce qu’il dit.

—Notre Seigneur saura lui pardonner, il a vécu la souffrance dans la chair de son fils unique.

Les portières de l’ambulance se refermèrent en claquant, le véhicule démarra, découvrant la foule des badauds qui ne cessait de grandir. Parmi eux, Soledad et Anissa, figées, le fixant du regard.

La mine compatissante, main levée pour une éventuelle bénédiction, il se dirigea vers elles. Un policier souleva le ruban de sécurité pour qu’il n’eût pas à se baisser en le franchissant.

—Merci pour vos paroles de consolation, mon père, vous êtes un saint, dit-il, grâce à vous, notre collègue nous a quittés le cœur léger.

Il remercia d’un signe de tête et dépassa les jeunes femmes sans les regarder ni leur adresser la parole, avec juste un mouvement pressant des doigts, leur enjoignant de le suivre. Il salua au passage deux dominicains d’une trentaine d’années, portant l’habit avec la croix de Saint-Jean imprimée en doré. Ils le suivirent du regard.

Elles le rattrapèrent dans une rue calme. Quelques commerçants se tenaient sur le pas de leur porte, téléphone à l’oreille, s’échangeant à haute voix les informations qu’ils recevaient.

—Vous avez du sang sur la manche, mon père, dit l’un d’eux.

—J’ai donné l’absolution à un blessé, un policier, répondit-il en bredouillant.

Une tache brune, sous le coude.

—Qu’est-ce qui s’est passé? Des mécréants? Vous étiez là-bas? Ils étaient combien?

Ils s’empressaient autour de lui.

Signe affirmatif de Boris.

—Quatre ou cinq, d’après les policiers, explique-t-il. Tous morts.

—Dieu soit remercié.

Ils s’éloignèrent d’un pas rapide dans un entrelacs de rues anciennes sans échanger un mot ni un regard, délaissant les principales artères et leur jungle d’affiches lumineuses vantant les miracles d’un prédicateur glabre, les avantages d’un nouveau smartphone ou les vertus d’une eau minérale hallal purifiée par la bénédiction de l’imam. Après vingt minutes de marche silencieuse, ils s’installèrent sur un banc du square Perdiguer vibrant du croassement des corneilles. À peine assis, une vingtaine de décérébrés sortis d’un camp d’inoculation de la foi les firent déguerpir. Encadrés par deux sœurs noires en cornette, ils faisaient leur promenade quotidienne, regards vides, sans lueur, croix de bois au cou, serrés les uns contre les autres comme pour se protéger d’un ennemi invisible.

Sur la place des Corps-Saints, Soledad mouilla le coin d’un mouchoir dans l’eau de la fontaine publique.

—Tu peux m’expliquer? demanda-t-elle en frottant vigoureusement les traces de sang sur la manche de Boris. C’est quoi, ce bordel?

D’une voix qu’il s’efforça de garder sereine, il raconta. Le coup de fil de Gladys. Les policiers venus l’arrêter, et la suite.

—Je n’ai pas de nouvelles de toi depuis je ne sais combien de temps et tout d’un coup tu m’appelles: «Coucou, Sol, je suis dans la merde, je t’expliquerai, tu peux m’héberger deux ou trois jours?». Je suis assez conne pour accepter, et il ne te faut même pas vingt-quatre heures pour foutre ma vie en l’air!

—Je suis désolé, Sol, je ne sais pas comment ils ont su que j’étais chez toi.

—Tu te rends compte que je n’ai plus rien, plus d’appartement, plus de boulot, plus de papiers… plus de vie?

—C’est ma faute, dit Anissa.

—Toi, tais-toi et arrête de chouiner, ordonna Soledad. Tu nous emmerdes!

Instinctivement, la jeune femme se recroquevilla sur son ventre.

À quelques mètres, une femme âgée remplissait une bouteille en plastique à la fontaine.

—J’aurais dû t’oublier, dit Sol en baissant le ton, te rayer de ma vie.

—Il ne faut pas rester à Avignon, ils vont bientôt diffuser un portrait-robot dans la presse…

—Je ne veux pas être mêlée à ça, dit Anissa.

Un doigt sur les lèvres, Soledad lui fit signe de se taire en désignant du menton la femme âgée.

—Un portrait-robot? reprit-elle dès qu’elle se fut éloignée. Mais arrête de planer, Boris! À l’heure qu’il est, ils sont chez moi, ils fouillent, ils ont mes papiers d’identité, avec mon nom, ma tronche! Et ils regardent les photos sur mon Mac, les miennes, et les tiennes aussi par la même occasion.

—Je ne t’en ai jamais envoyé.

—Des belles photos avec ton look de dégénéré! Piquées sur Facebook.

—Eh merde!

—T’avais qu’à pas les mettre. Je ne te savais pas narcissique.

—C’est Patty qui…

Il haussa les épaules, observant un moineau à terre qui secouait une brindille à coups de bec. Chaque fois, il l’envoyait plus loin et chaque fois, il sautillait vers elle et recommençait.

—Laisse-moi réfléchir. Je te laisse sous un porche, tu pourras dire que je t’ai prise en otage, que tu n’as pas eu le temps de les prévenir…

—Tu les prends pour des cons?

—Si on ne fait rien, tu ne pourras jamais retourner chez toi.

Deux moineaux s’étaient joints au premier et se disputaient la brindille en poussant des petits cris aigus.

—J’ai tout paumé, mes dessins, mes esquisses, mon seul prototype, mon boulot, mes papiers, mon chéquier, il me reste quoi? Les yeux pour pleurer et ma carte bancaire, que j’ai prise pour payer le salon…

—Sors tout le pognon que tu peux, tout de suite, coupa-t-il.

—Quoi?

—Tu ne pourras plus t’en servir après, ils te suivront à la trace.

—Je ne peux sortir que mille euros par semaine.

—Dépêche-toi, tu vas avoir besoin de fric.

Rue des Lices, un distributeur automatique de billets.

Soledad inséra la carte. Un clignotement. Carte périmée.

L’air incrédule, elle se retourna vers Boris et ouvrit grand la bouche en apercevant un panneau lumineux dépassant des arbres du square avec son propre portrait.

Il suivit son regard.

—Bon sang!

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage que le portrait de Soledad se fondit pour laisser la place au sien.

La tête qui tourne, le cœur qui cogne comme un culbuteur dans un 8cylindres.

—On est foutus, dit Sol.

Un magasin d’armurerie, de l’autre côté de la rue. La vitrine affichait un télescope, de la coutellerie, des fusils de chasse, des poings américains, des godasses, des vêtements aux couleurs de camouflage.

—Bougez pas!

Il traversa en courant. Un taxi pila, une injure fusa. Une clochette retentit lorsqu’il franchit la porte.

—Mon père? fit le vendeur peu habitué à ce genre de clientèle.

La cinquantaine, en marcel, tatoué de toutes sortes d’imageries saint-sulpiciennes joliment agrémentées d’inscriptions en latin. Homo homini lupus.

—Je suis pasteur, pas curé, vous pouvez m’appeler tout simplement monsieur, ou bien Jean-Paul, à votre guise.

—Mes respects, monsieur. Que me vaut l’honneur d’un homme d’Église?

—Il y a eu une fusillade, vous êtes au courant?

—Oui, il y a cinq minutes, par la radio. Une bande de mécréants…

—J’étais sur place, et j’ai été agressé alors que je portais la parole de Notre Seigneur à un mourant. J’aurais eu un spray de gel paralysant sur moi, j’aurais immobilisé mon agresseur… J’en vois derrière vous, sur cette étagère.

En hochant négativement la tête, le boutiquier contourna le comptoir de sa démarche de gorille bas du cul, prit dans une autre vitrine un petit aérosol, le posa devant Boris.

—Très efficace, dit-il.

—Je préfère celui-là, le gros.

—C’est un produit réservé à la police, mon père, il n’est vendu que sur pièce justificative. Depuis toujours, notre maison mère fournit en exclusivité la police, l’armée et toutes les forces de sécurité. Armes automatiques, flash-balls, gilets pare-balles, couteaux, bottes, et même des casques, des boucliers, des armes de toutes sortes, mais c’est très réglementé. Par contre, ce spray est en vente libre, dit-il en l’invitant à le prendre.

L’air dubitatif, Boris feignit de lire le mode d’emploi, retira le capot et d’un geste vif, aspergea le boutiquier.

L’homme recula en suffoquant, la gorge sifflante, les yeux exorbités.

Boris sauta par-dessus le comptoir, manqua de se prendre les pieds dans une barre en cuivre, attrapa l’aérosol réservé aux forces de police et dans le mouvement lui en administra une giclée.

Le boutiquier s’effondra, le corps se trémoussa, épileptique, les jambes s’agitèrent, les talons frappèrent le sol, toc, toc, toc.

Boris ouvrit la caisse enregistreuse, empoigna les billets qui s’y trouvaient, les empocha en vrac lorsque retentit la clochette de la porte. Il pivota d’un seul bloc et pulvérisa le produit sur le nouvel arrivant qui tomba sur les fesses, les membres secoués comme ceux d’une grenouille sous l’effet d’une pile voltaïque.

Il sortit de la boutique avec l’air compassé qui seyait à son habit.

Le long du trottoir, une Seat Ibiza manœuvrait pour quitter son stationnement. Au volant, vitre ouverte, un homme corpulent, septuagénaire, lunettes rondes de révolutionnaire bolchevique, visage poupin sous une crinière épaisse et blanche. Souriant, Boris s’approcha de lui, se pencha comme pour demander un renseignement et actionna la bombe paralysante.

Il ouvrit la portière, souleva le type par les aisselles, glissa un bras sous ses fesses, le bascula à l’arrière, prit sa place au volant, termina la manœuvre et démarra sèchement en direction du trottoir d’en face, le tout en quelques secondes.

Un cycliste se répandit en injures où il était question du comportement sexuel de ses aïeules jusqu’à la douzième génération.

Soledad et Anissa s’engouffrèrent dans la voiture. Elles n’eurent que le temps de claquer la portière. Il avait démarré.

—Tu as le don de te faire des amis, dit Soledad en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Tête en bas, cou cassé, bras déjetés, le septuagénaire ressemblait à un gros pantin désarticulé. Une jambe était dressée sur la lunette arrière, le pied avait perdu sa chaussure, la chaussette était rayée.

—On ne pouvait pas le laisser, il aurait donné l’alerte et on n’aurait pas été bien loin.

—Et tu comptes le garder au chaud jusqu’à quand, ce charmant vieux monsieur bien propre qui t’a si gentiment prêté sa bagnole? ironisa Soledad.

—On le lâchera à la frontière.

—Quelle frontière? rugit-elle.

Un haussement d’épaules, l’esprit absorbé par la lecture des panneaux de signalisation.

—Espagnole, répond Anissa, il faut passer par l’Espagne pour aller à Lisbonne.

—Tu vas où tu veux, toi, je m’en tape, mais moi dans tout ça?

Boris stoppa la voiture devant la vieille gare. À la terrasse d’une brasserie, une serveuse en tablier blanc fumait une cigarette.

—Anissa, passe devant, dit Boris, ma femme doit être à mes côtés, c’est plus logique. Sol, si on nous contrôle, t’es sa copine, d’accord?

—Mais dans quel merdier tu m’as mise! T’es qu’un salaud, t’entends, un putain de salaud…

—Grouillez-vous, s’il vous plaît.

En maugréant, elles échangèrent leur place tandis qu’il programmait le système de navigation avant de repartir. Destination Barcelone.

La serveuse suivit la voiture du regard, intriguée par le pied en chaussette rayée dans la lunette arrière.

—Arrange-toi pour qu’il ait l’air naturel, dit Boris en croisant le regard de Soledad dans le rétroviseur.

—Tu crois que c’est facile, t’as vu son poids? protesta-t-elle. Il m’aide pas.

—On le mettra dans le coffre dès qu’on se trouve un coin tranquille.

En jurant, elle s’échinait à le remettre d’aplomb, quand un objet lourd tomba sur le plancher.

—Boris!

Elle leva le bras. Entre ses doigts, un pistolet.

Anissa poussa un petit cri.

—Où tu l’as trouvé?

—Sur lui!

Un nouveau regard dans le rétroviseur. Un flot de voitures.

—Je ne peux pas m’arrêter, il y a trop de circulation.

—Qu’est-ce qu’on fait?

—Fouille-le.

Elle commentait ses découvertes au fur et à mesure de l’exploration. Un paquet de cigarettes entamé. Des Kent, fumer tue. Un trousseau de clés. Deux téléphones portables. Deux, s’étonna Boris? Un portefeuille en cuir contenant près de mille deux cents euros, trois cartes bancaires à des noms différents, cinq cartes d’identité, une de santé…

—Un gangster, dit Sol avec des larmes dans la voix, on est tombés sur un gangster. Si ça se trouve il y a toute sa bande qui le cherche et qui va nous tomber dessus en plus des autres.

—On est loin de la frontière? demanda Anissa.

—Deux heures et demie, par l’autoroute.

À la hauteur de Montfavet, il pénétra dans un centre commercial et s’arrêta devant un magasin de vêtements, entre deux fourgonnettes.

—Anissa, puisque tu n’es pas aussi célèbre que nous, rentre là-dedans et achète-moi un pantalon léger, coton, taille44, tu t’en souviendras?

Boris lui tendit cinq cents euros prélevés sur l’argent du gros homme.

—Avec un tee-shirt et une chemise blanche, taille XL. O.K.?

Elle acquiesça en silence, quitta la voiture.

—Tu sais ce que je ferais, si j’étais elle? dit alors Soledad. Je trouve une autre sortie – c’est bien le diable s’il n’y en a pas plusieurs dans ce magasin – et je me barre en courant. Je laisse tomber ces deux barjots qui ont la police au cul, leur tronche sur tous les murs de la ville et un mafieux en otage, armé jusqu’aux dents.

—Tu n’es pas à sa place.

—Oui, je sais. Elle peut se barrer, pas moi.

Il laissa reposer la nuque sur l’appui-tête, les yeux fermés.

—Je regrette de t’avoir entraînée dans cette histoire.

—Ça me fait un bien fou de le savoir, je te remercie.

—Je ne pouvais pas imaginer ça.

—Tu m’en as fait voir de toutes les couleurs depuis qu’on est mômes, et ça continue.

—Je vais t’en sortir, je dois t’en sortir.

—Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que t’en prends pas le chemin.

Elle laissa passer un silence, aspira une bouffée, rejeta la fumée par la vitre ouverte.

—Si au moins tu m’aimais, je pourrais me dire que ça a un sens.

—Il n’a jamais été question d’amour entre nous, c’est ce qui fait qu’on s’est si bien aimés.

—C’est pour ça que tu as épousé Patty?

—Tu sais très bien pourquoi.

—Elle était enceinte, et alors?

Il ne répondit pas. Inutile.

—Et moi, insista-t-elle, j’étais quoi quand tu m’as demandé d’avorter?

—Toi, c’était pas pareil, je t’aimais trop pour avoir envie de te partager avec un môme.

—Et comme tu m’aimais trop, tu baises avec ma copine?

—T’étais partie en stage à Berlin, tu lui avais dit de prendre soin de moi.

—Merci.

—Ce n’est pas une excuse, juste un rappel des faits.

—J’aimerais comprendre.

—Moi aussi, mais on a tort, il n’y a rien à comprendre.

Elle balança sa cigarette par la vitre, se pencha, passa la main par-dessus le siège, attrapa sa tignasse, l’attira vers elle et l’embrassa.

Anissa frappa à la portière avant de l’ouvrir, un sac à bout de bras.

Sol reprit sa place.

—Je t’en ai pris un en coton, dans les ocre, dit Anissa en lui rendant la monnaie, l’air de ne rien avoir remarqué. Il y a d’autres couleurs, des rouges, des bleus façon jean. Si ça ne te plaît pas, je peux le changer, c’est ce que m’a dit la vendeuse.

Il ne fit pas de commentaires devant le tutoiement.

—J’espère que j’ai bien choisi?

—Ça devrait aller, dit-il en descendant de voiture.

Elle s’arrêta, les regarda tour à tour, Soledad et lui.

—Il y a des écrans partout dans le magasin, dit-elle, avec vos portraits entre les pubs.

—T’auras droit à nos autographes, lâcha Soledad.

—Tu plaisantes, Sol, mais je crois bien que je vais vous les demander.

—Tiens, tu fais de l’humour, maintenant? C’est nouveau.

—Depuis que je voyage avec Bonnie and Clyde.

Le pantalon était trop long, il le retroussa aux chevilles, roula en boule les vêtements ecclésiastiques et les jeta sous un véhicule. Il ouvrit le coffre pour vérifier s’il pouvait contenir le gros homme. Une mallette en cuir, de celles qu’utilisaient les médecins au XIXe pour transporter le stéthoscope, les verres à ventouses et la poire à lavement, bâillait largement. Son système de fermeture ayant rendu l’âme laissait voir des liasses de petites coupures, fourrées en vrac.

Il claqua le coffre.

—Changement de programme, dit-il en reprenant le volant. On évite l’autoroute, ça rallonge de deux heures, mais on prend moins de risques.

Anissa lui tendait un kleenex.

Il essuya sa bouche. Rouge à lèvres.

—Et notre otage? demanda Soledad.

—Le coffre est trop petit.

—Je te l’avais dit.

Le gros homme poussa un gémissement, ouvrit les yeux et contempla Soledad, l’air ahuri.

—Il se réveille, s’écria-t-elle!

Sans se retourner, il lui passa la bombe paralysante par-dessus l’épaule.

—File-lui une dose.

Le gros homme se protégea avec les bras.

—Je suis innocent, protesta-t-il d’une voix fluette.

Pssschittt.


ChapitreIX

—On vous aura mal informée, lieutenante Le Querrec, vous n’êtes pas remerciée. Monseigneur a considéré toutefois que vous serez plus utile au service du recouvrement des saintes contraventions. Si ce n’est pas une promotion à proprement parler, compte tenu de la baisse de rémunération, c’est un juste rééquilibrage des compétences qui a commencé par l’accession au pouvoir de notre Sainte Église.

En grand uniforme, soutane bleue, épaulettes brodées de la croix de Saint-Jean traversée d’un rameau d’olivier, le contrôleur général Perrin n’avait pas le physique requis pour cette haute fonction de la hiérarchie policière. Replet, débonnaire, la face rougeaude, on l’aurait vu plus volontiers en robe de bure sur l’étiquette d’un fromage normand. Seuls les yeux, noyés dans de lourdes paupières, laissaient filtrer un regard qu’on devinait capable de cruauté, celui du crocodile filant vers l’antilope qui s’abreuve sur les rives du fleuve Congo.

—Je vous remercie, monsieur le contrôleur, mais, personnellement, je pense que ma visite à monseigneur n’a pas été appréciée.

—Mais pas du tout, protesta le contrôleur en tournicotant autour de Gladys pour mieux savourer l’amplitude de ses formes.

—Le commissaire est parti sans moi, alors qu’on devait y aller tous les deux, je ne suis pas aussi idiote que j’en ai l’air.

Le contrôleur se rapprocha d’elle, affichant une immense tristesse.

—Vous devriez remercier le ciel au lieu de vous plaindre, lieutenante…

—Je le ferai, promis, mais en attendant…

—… le capitaine Merrilloux a été lâchement abattu au cours de sa mission.

Bouche ouverte.

—Pardon?

Il posa une main charitable sur son épaule, la fit glisser le long du bras.

—Il est actuellement entre la vie et la mort. Nous disposons de peu d’informations sur les circonstances de ce qui s’est passé, bien que nos collègues avignonnais nous tiennent au courant de l’évolution de la chasse à l’homme.

—Mon Dieu! fit-elle.

—D’après le peu que nous savons, le meurtrier semblait l’attendre.

Les spéculations se bousculèrent dans sa tête. Ils allaient analyser les communications téléphoniques, s’apercevoir qu’un coup de fil a été donné avant la fusillade, remonter jusqu’à elle. Non, pas jusqu’à elle. Jusqu’au bureau de Merrilloux. Ses tempes chauffaient, le sang quittait son visage. Elle n’avait pas effacé ses empreintes sur l’appareil, et elle se souvenait d’avoir dit à Etcheverry qu’elle allait déposer un dossier dans le bureau du commissaire.

—Je comprends que vous soyez bouleversée, lieutenante, vous auriez pu en être.

La main pressait le bras, effleurait la naissance du sein.

—Compte tenu de cet événement, je crois savoir que monseigneur a changé ses plans vous concernant, mais je ne vous en dirai pas davantage, je lui en laisse le soin. Rien de tel qu’un changement pour vous aider à oublier. Que puis-je faire pour vous apporter un peu de consolation?

—J’aimerais être informée, si ce n’est pas trop demander.

Se dégager au plus vite. Effacer ses empreintes.

—Bien sûr que non. Tous les services le seront, vous pensez bien que la nouvelle a fait l’effet d’une bombe.

—Je peux me retirer, monsieur le contrôleur?

—Puis-je vous offrir un cordial, vous êtes toute pâlotte.

Elle respirait son haleine chaude. Écœurante.

—Non, merci.

Un pas en arrière.

—Asseyez-vous, prenez votre temps.

Elle secoua la tête en signe de dénégation.

Sitôt sortie, elle alla aux toilettes, agitée par une succession de spasmes. Elle s’aspergea le visage, s’essuya grossièrement avec le papier en rouleau et se hâta vers le bureau de Merrilloux, au second étage. Les ascenseurs étaient définitivement en panne. Elle grimpa les escaliers trop vite, le souffle lui manqua, elle s’arrêta sur le palier, inspira en profondeur.

La porte du bureau était largement ouverte.

Des voix. Des uniformes dans la pièce, des hommes en blouse.

Elle s’apprêtait à faire demi-tour lorsque:

—Tu es au courant?

Etcheverry.

—Mon Dieu, oui, c’est terrible, je suis toute retournée. J’allais reprendre le dossier que j’ai laissé ce matin, ça ne sert plus à rien de le laisser là.

Etcheverry recula pour la laisser entrer. Deux sergents qui discutaient de l’événement la saluèrent en la suivant du regard. Saisie d’une inspiration subite, elle se dirigea vers le bureau, prit le dossier et attrapa le téléphone.

—Touchez pas à ça!

Un type de la scientifique.

—Vous permettez? Je passe un coup de fil à ma mère.

—Lâchez ça, lieutenante!

Elle s’excusa, s’empressa de raccrocher.

Une demi-douzaine de collègues pourraient témoigner que ses empreintes avaient été laissées à cette occasion, par maladresse.


ChapitreX

Passé la frontière, la route suivait la courbe d’un fleuve imposant bordé de chênes verts et de pins sylvestres, dominé par un spectaculaire piton rocheux coiffé de murailles qui servent de nichoirs à de grands oiseaux, planant silencieusement dans l’air surchauffé au-dessus de la voiture. Les ailes plates, noires, rectangulaires, les longues plumes écartées comme les doigts de la main.

—Des vautours moines, dit Boris en se penchant sur le pare-brise pour mieux les voir.

Anissa laissa échapper un frisson.

—Inoffensifs. On les appelle comme ça, parce qu’ils ont une sorte de tonsure sur le sommet du crâne. Comment on dit vautour, en espagnol?

—Buitre, répondit Soledad.

—Tu es sûre? J’aurais dit condor.

—Les condors sont des condors, les vautours sont des vautours. Si tu penses que je ne parle pas espagnol, ne me demande pas.

—Buitre, confirma une voix fluette.

À l’arrière, le gros homme ouvrait de grands yeux bleus, ses lunettes ne tenaient que par une branche.

—Il fait surface! s’écria Soledad.

—Qu’est-ce que vous faites dans ma voiture? Où est le curé?

Il regardait autour de lui, l’air ahuri, prenait appui sur le dossier pour se redresser.

Un camion les croisa à toute allure, klaxon hurlant.

Anissa poussa un cri.

—J’ai vu un curé avant d’être agressé, insistait le gros homme, un type à peu près comme vous, mais mieux habillé.

—Vous avez rêvé, grogna Boris.

Le gros homme tâtait ses poches.

—Ne cherchez pas votre portefeuille, on l’a pris. Et il va falloir nous dire pourquoi vous vous baladez avec un flingue.

—Et pourquoi autant de cartes d’identité différentes? renchérit Soledad.

L’air d’un vieil adolescent, l’inconnu remit d’aplomb ses lunettes à monture métallique, rectifia le col de sa chemise, coiffa sa tignasse blanche de ses dix doigts et glissa un regard bleu de l’un à l’autre, visiblement rassuré de voir parmi ses ravisseurs une femme enceinte.

—Qu’est-ce que vous faites dans ma voiture? répéta-t-il.

—Arrêtez de poser des questions, répondez!

—Vous étiez évanoui au volant, intervint Soledad, le ton résolument moqueur. On ne pouvait pas vous laisser comme ça. Je vous présente mes amis, William Nogaret et sa jeune épouse, Anissa.

—C’est pas Boris? s’étonna cette dernière.

—Pablo Francesco Levinas y Toledano. Enchanté. J’aurais préféré vous connaître dans d’autres circonstances. Où sommes-nous?

—En Espagne.

—En direction de Barcelone, précise Soledad.

—Je ne vais pas du tout par là, ce n’est pas mon chemin. Sans vous commander, je vous saurais gré de bien vouloir me laisser au prochain village en me rendant ce qui m’appartient, à commencer par la voiture.

—Vous n’avez toujours pas répondu au sujet du flingue, du pognon, de vos cartes d’identité…

Le gros homme leur adressa un large sourire, dents éclatantes, fausses, porcelaine lavabo.

—Comme vous me paraissez des jeunes gens sympathiques, et que vous insistez, je ne vois aucun inconvénient à vous répondre, mais je le ferai de façon succincte pour ne pas vous incommoder avec les détails d’une carrière évidemment longue, vu mon âge. Voilà, c’est très simple, vous allez comprendre: je suis braqueur de banques.

Au cri poussé par Anissa, Boris donna un coup de volant pour éviter deux cyclistes pédalant de concert et projeta sur le bas-côté de la route la Jeep qui était en train de les doubler, klaxon révulsé.

—Vous pouvez répéter?

—Braqueur de banque depuis que le gouvernement de l’Église m’a pris mes biens, comme à tous les mécréants.

—Seul. Avec un flingue? demanda Soledad que la brusquerie de la manœuvre avait précipité contre le gros homme.

—Vous choisissez une petite succursale, dans un quartier… Suite à la crise, voyez-vous, jeunes gens, les succursales ont très peu d’argent en caisse, ce qui fait qu’elles n’investissent plus dans des systèmes de protection très sophistiqués, ce n’est pas rentable. Elles préfèrent prendre le risque d’un braquage, ce qu’elles y perdent est largement inférieur à ce que coûterait un système de protection, alors c’est très facile. Vous rentrez avec un pistolet dont vous avez pris la précaution de retirer le chargeur pour être sûr de ne pas avoir d’ennuis au cas où ça tournerait mal…

—Il n’est pas chargé? s’étonna Soledad en soulevant l’arme.

—Vous rentrez, continua-t-il sans se soucier de l’interruption, vous criez haut et fort que vous voulez la caisse et le directeur se dérange lui-même pour vous filer mille ou deux mille euros selon la peur que vous lui inspirez. À la Société Marseillaise, en la bonne ville d’Avignon, ils m’ont même proposé un café, ce que j’ai refusé, ça me donne des battements de cœur. Il faut dire que c’était la deuxième fois que j’y allais, ça leur a fait plaisir de me revoir.

—Tu te fous de notre gueule? dit Boris.

—Vous n’avez aucune raison d’être grossier! Bon, j’enjolive un peu pour pimenter l’histoire, mais à peine, je vous assure. Et mille euros par ci, cinq cents par là, faites ça deux fois par semaine et ça aide à vivre.

—Avant c’était quoi? demanda Anissa. Votre boulot, je veux dire.

—Coiffeur pour messieurs. J’avais un très beau salon rue des Dames, à Paris, près de la place de Clichy. Belle clientèle, des transgenres qui venaient pour la barbe ou pour les ongles, parce que j’avais une manucure avec moi, une jolie fille, très affectueuse, que j’avais formée. Mais je ne savais pas que mon salon servait de boîte à lettres pour des partouses clandestines. Un jour, j’étais en train de faire la barbe à Chichi de Montmartre, arrive une drag-queen, sur des talons hauts comme ça. Il ne prend pas la peine de saluer, il sort une kalach et arrose. Les miroirs fracassés, du verre partout. Aussi sec, Chichi quitte le fauteuil et se sauve, sans attendre que j’essuie la mousse. L’autre cinglé l’allume, s’approche et lui tire une rafale à bout portant. Les blouses étaient en polyester et, sous les coups de feu, la sienne s’enflamme. Une vraie torche, jusqu’au plafond. J’ai tout juste eu le temps de me barrer. En dix minutes, mon salon était devenu un barbecue géant. La manucure, Chichi, monsieur Norbert qu’était un habitué, bref la clientèle: cuits. Des merguez.

—Ça va, n’en rajoutez pas trop.

—Triste, vraiment, dit Anissa.

—Je n’en rajoute pas, je peaufine, ce n’est pas pareil.

—Vous vous servez de votre propre bagnole pour vos coups? demanda Soledad.

—Bien sûr que non. Je les emprunte.

Brusquement, un choc. Épouvantable. Projetés les uns sur les autres. Pas le temps de redresser. Nouveau choc.

Une Jeep fonçait sur eux par le travers, une Renegade, nerveuse. Au volant, un type seul, crâne rasé, massif, le visage sanguin, celui que Boris avait expédié dans la nature quelques kilomètres plus tôt. Nouveau choc. La voiture heurta la falaise de granit qui longeait la route. Au contact de la pierre, la carrosserie produisit des étincelles, se froissa, crépita, la portière du côté passager s’arracha au milieu de hurlements de peur.

Boris freina dans un bruit de ferraille, le pare-chocs arrière fouettant le bitume.

Les deux chauffeurs s’éjectèrent ensemble des voitures. Celui de la Renegade se précipita sur Boris, bouche ouverte sur une insulte, poing levé, et il l’aurait aplati s’il n’avait pas reçu une giclée de gel paralysant qui le projeta à terre où il se contorsionna comme un thon sur le pont d’un navire.

—Vous, au moins, vous ne perdez pas votre temps en discussion oiseuse, dit simplement le gros homme en le rejoignant.

—Aidez-moi, prenez-le par les pieds.

Ils soulevèrent le chauffard et d’un mouvement de balancier l’expédièrent sur le bas-côté, dans un massif de lauriers-roses.

—Sol, la mallette dans le coffre!

Boris se glissa sous le volant de la Jeep dont le moteur tournait toujours.

Une demi-heure plus tard, un panneau vantait les vertus de Gérone: ses murailles médiévales, son ghetto, sa cathédrale, ses bains arabes, ses ramblas, sa gastronomie.

Boris abandonna la Jeep devant la gare routière, sans retirer la clé.

—Si la police la trouve, elle va savoir qu’on a pris un car, s’inquiéta Soledad.

—Votre ami a raison, madame, intervint Pablo. En laissant la clé, elle sera volée très vite et c’est le voleur qui se fera appréhender par les policiers, loin d’ici.

—Mais les flics vont l’interroger, il va dire où il l’a prise…

—Je connais bien la police espagnole pour l’avoir beaucoup fréquentée, le plus souvent contre mon gré. Ces messieurs vont le rouer de coups, lui faire avaler ses dents et ce n’est que lorsque son visage aura l’apparence d’un steak tartare qu’ils lui poseront des questions. D’ici là, nous serons loin.

Boris lui adressa un sourire chargé d’ironie.

—Nous? Vous n’avez pas compris qu’on se quitte ici?

Le gros homme s’indigna, la main sur le cœur.

—Que vous ai-je fait pour mériter tant d’ingratitude? Rien. Alors que vous, vous m’avez assommé, pris mon arme, mes papiers, mon argent et bousillé ma bagnole.

Boris lui ficha d’autorité un sac en plastique dans la main, contenant ses affaires.

—Votre arme et tous vos documents. Pour l’argent, vous trouverez bien une succursale bancaire pas loin.

—Vous n’allez pas me faire ça? Je vous ai fait confiance, je vous ai fait des confidences que je n’aurais pas faites à ma propre mère – que Dieu la garde – parce que nous sommes pareils, vous et moi, des honnêtes citoyens victimes de la dictature cléricale… Regardez-moi. Un vieil homme, avec un cœur fatigué, de l’arthrose aux genoux et une hanche qui aurait bien besoin d’une prothèse.

Il se frottait le côté pour donner du poids à ses arguments.

—Si vous le laissez, je reste avec lui, dit Anissa, la voix blanche.

Boris se détourna, pressant les deux jeunes femmes de le suivre.

—T’exagères, dit Sol, je t’ai connu plus charitable.

—Je ne me sens pas bien, dit soudainement Anissa.

Le gros homme se précipita pour la soutenir et lui trouver un endroit où s’asseoir.

—Venez, ma petite dame, asseyez-vous là (il balayait un muret de ciment avec la main), ne restez pas debout dans votre état, j’ai été bénévole en Afrique, en Guinée plus exactement, au moment de l’épidémie d’Ebola, dit-il en l’éventant avec un journal plié en deux. On parle, on parle et à quoi ça sert tous ces mots, à rien, ça ne donne rien, ce ne sont que des chèques sans provision, et on ne s’occupe pas de vous alors que vous portez dans votre chair notre salut à tous, l’avenir de l’humanité, l’espoir d’un monde meilleur, celui du siècle passé. Veuillez nous excuser, écartez-vous, vous autres. Laissez-moi prendre votre pouls, mais vous êtes toute chaude, vous avez de la fièvre, est-ce que vous êtes sujette à tension, tirez la langue, je dois avoir de l’aspirine quelque part. Vous, oui, vous! Voulez-vous me passer ma trousse?


ChapitreXI

De lourds nuages gris inventaient des formes charnues, roulaient sans cesse sur eux-mêmes, sans bruit, selon les humeurs du vent. Sur les rives de l’Onyar, le long des maisons colorées qui plongeaient dans le fleuve, une douzaine de pêcheurs répartis à intervalles plus ou moins réguliers entre les herbes folles se tenaient immobiles, assis sur des pliants, dos courbés, regards fixes, ramenant inlassablement la ligne que le courant entraînait. De temps à autre, l’un d’eux la fouettait d’un coup de poignet pour ferrer un poisson, ou bien changer d’appât. Porté par le mouvement du fleuve un canoë rouge filait en direction du pont Eiffel, à bonne allure. La pagaie plongeait alternativement d’un côté et de l’autre dans l’eau, creusant une ride éphémère.

Boris mordit dans son sandwich, serrano y manchego.

—C’est moche.

—Quoi donc? demanda Soledad.

—Le pont, les immeubles, la ville, tout.

Il avait accompagné sa phrase d’un geste circulaire, englobant la ville de chaque côté du fleuve.

—Quelle importance, on ne fait pas du tourisme, on ne visite pas.

Elle froissa en boule le papier gras qui contenait son churro, le lança dans une poubelle près du banc où ils étaient assis, la manqua, se releva pour le ramasser et le jeter correctement dans le conteneur, réveillant une nuée bourdonnante de grosses mouches.

—On aura tout le temps de visiter, parce qu’il ne reviendra pas.

—Tu étais plus drôle quand je t’ai connu, tu me faisais rire à pleurer, tu étais marrant, rigolo, tu te moquais de tout et surtout de toi, dit Sol en clignant d’un œil à cause du soleil qu’elle avait de face, je te retrouve cynique, râleur, froid comme un anchois sur un lit de glaçons, tu es devenu monsieur je-sais-tout, et pour finir, chiant. Voilà ce que tu es devenu… Chiant.

—J’argumenterais pour ma défense, mesdames et messieurs du jury, que les circonstances ont cessé de m’être favorables dès que j’ai quitté la jeune femme ici présente.

—Va te faire voir chez les Grecs.

—Tout de suite. File-moi un billet d’avion.

—Je suis sûre qu’il reviendra, mais il n’y a peut-être pas de cars tout de suite, dit Sol, il cherche d’autres possibilités.

Boris ouvrit le sandwich pour montrer l’épaisseur de la tranche de jambon.

—Heureusement que j’avais dit au charcutier: coupé fin. Regarde-le, épais comme une semelle de crêpe.

—Ne change pas de sujet, s’il te plaît.

Il haussa les épaules, sans répondre.

—Je ne trouve pas que c’est moche et c’est sûrement très beau derrière ces maisons, dit Anissa à contretemps, comme si elle venait seulement de saisir le sens de la conversation, et puis c’est une grande ville, alors forcément…

—Il y a des grandes villes qui sont belles. Paris…

—On y enferme dans des camps ceux qui ne croient pas en Dieu, coupa Soledad. T’as oublié? Quand on ne les enferme pas, on les chasse, t’appelles ça des belles villes?

—Ça n’a rien à voir.

—C’est bien ce que je dis, t’es chiant.

—Je peux avoir un autre morceau de pizza? fit Anissa en s’essuyant la bouche.

—L’appétit est revenu.

—Ça va mieux. Il est vraiment docteur?

—Qui?

—Pablo?

—Un charlatan, tu veux dire. Au pire, mythomane.

À la gare routière, pas de correspondance pour Barcelone dans l’immédiat. Allez à la gare, il y a beaucoup de départs, leur avait conseillé un chauffeur de la compagnie. L’état d’Anissa ne lui permettant pas de marcher longtemps dans la moiteur de l’après-midi, Pablo Francesco Levinas et cætera, si toutefois c’était son vrai nom, s’était proposé d’aller s’occuper de prendre des places tandis qu’ils se reposeraient au bord du fleuve en profitant de l’ombre des grands arbres, après avoir acheté de quoi manger.

—Vous êtes un gentleman, avait dit Anissa.

Soledad ouvrit un carton taché de gras, donna le dernier morceau de pizza à Anissa.

—Pimientoy chorizo, j’espère que ce n’est pas mauvais pour le bébé.

—M’en fous.

—Tu ne peux pas dire ça.

—Je dis ce que je veux, il n’est pas dans ton ventre.

À une trentaine de mètres, un pêcheur s’était levé. Il rembobina son fil, remballa son matériel et, avant d’enjamber son vélomoteur, prit un petit poisson dans sa musette et le jeta en direction d’un chat qui bondit tel un ressort à quatre pattes, l’attrapa au vol et détala, poursuivi par une douzaine de ses congénères.

Le pêcheur passa sur sa pétrolette. Attachée au guidon, une radio diffusait un air de Camaron de la Isla.

—Olé, s’écria Boris.

Il déboutonna sa chemise, fit claquer la langue, les doigts, les talons et se cambra à la façon d’un danseur de flamenco.

—Olé, répéta Sol en l’imitant.

Elle ouvrit son chemisier sur son soutien-gorge, libéra sa chevelure, remonta sa jupe sur une cuisse et se mit à tourner autour de lui, main relevée au-dessus de la tête, doigts imitant des castagnettes, gorge ouverte sur un Tu cariño es mi castigo d’une raucité sauvage.

Le pêcheur s’arrêta, coupa le moteur pour les faire profiter de la musique.

Les poitrines se frôlaient, les hanches se frottaient, les tignasses s’emmêlaient, les talons trépignaient sur le sol dur.

Anissa tapait dans ses mains.

Coup de klaxon.

Au volant d’une Fiat Punto, de couleur jaune, Pablo.

Ils éclatèrent de rire et s’embrassèrent. Long baiser.

Nouveau klaxon.

—C’est ce que j’ai trouvé de mieux, dit Pablo tandis qu’Anissa s’installait sur le siège passager. J’avais d’abord choisi une Volvo, plus grande, mais le réservoir était vide, je me suis dit que c’était ridicule de faire des frais supplémentaires, du coup, je l’ai laissée et j’ai pris celle-là, moins confortable, mais il y a le plein d’essence. Ça vous va, mademoiselle?

—Très bien, merci.

—Je devrais dire, madame, plutôt?

—Anissa, c’est plus simple.

—Je vous ai pris une portion de paella, dit Pablo en lui tendant un récipient en carton, j’ai remarqué que vos amis vous nourrissaient mal.

Boris s’accouda à la portière, chemise flottant par-dessus la ceinture.

—Je croyais qu’il était question qu’on prenne le train?

—Pas moyen. Les trains sont pleins avec tous ces réfugiés qui arrivent de partout.

—Monte, Boris, dit Sol, on discutera après.

Il ouvrit la portière et fit signe au gros homme de descendre.

—C’est moi qui conduis.

—La confiance règne, ironisa Pablo en descendant de voiture.

—Je préfère tenir le volant, au cas où on serait contrôlés.

—Si c’est ça, je monte devant, dit Sol.

—Laisse la place à Anissa.

—Je m’en fiche, dit celle-ci, je veux bien passer derrière, avec Pablo.

—Tu es ma femme, Anissa, tu es enceinte, alors tu restes devant. Désolé, Sol.

—Décidément, je ne serai jamais ta légitime, il faut toujours que je sois l’autre, celle qui n’a droit qu’à la baise, et encore, de temps en temps, pour ne pas gêner.

Avec l’air de s’excuser, Anissa ouvrit son carton de paella.

—Comment vous faites? demanda-t-elle en se tournant vers Pablo.

—Comment je fais quoi?

—Pour piquer une bagnole?

Il éclata de rire, comme à une bonne plaisanterie.

—On gagnera du temps si vous nous dites quelles sont vos spécialités, dit Boris en démarrant. Braqueur de banques, voleur de bagnoles, quoi encore?

—La cuisine, je suis un cuisinier hors pair.

—Je parlais de vos talents cachés.

—Avec l’âge, mes seules limites sont la violence. Je suis lâche, voyez-vous, j’ai horreur de la bagarre et de tout ce qui va avec, les cris, le sang, tout ce qu’on voit à la télé.

—C’est comme moi, approuva Anissa, à la télé je regarde que les documentaires animaliers.

—Quand le guépard plonge sur le dos de l’antilope, dit Sol, renfrognée.

—Ça m’est égal, je sais que c’est pas pour de vrai, c’est pour le film.

—T’es conne ou quoi?

—C’est la vérité, intervint Pablo en posant sa main sur l’épaule d’Anissa, tu as raison, ma belle, ce sont des animaux dressés, ils font semblant.

Boris engagea la voiture dans une rue perpendiculaire à la rive du fleuve.

—Pourquoi vous fuyez? demanda Sol à Pablo.

—C’est à moi que vous parlez?

—Oui.

—Je croyais que vous vous parliez à vous-même.

—Elle t’a posé une question, coupa Boris, ne joue pas au plus malin.

—Ça y est, on se tutoie?

—C’est plus crédible.

Le gros homme se déchaussa et fit jouer ses orteils dans ses chaussettes rayées.

—Quand le gouvernement de la France est tombé aux mains de l’église apostolique et romaine à la suite d’une entourloupe parlementaire, je n’ai pas fait gaffe et, bêtement, j’ai eu le malheur de dire en société que je ne croyais pas en un dieu gazeux comme le nôtre, que je préférais ceux de l’Antiquité avec lesquels on pouvait boire des coups, et de temps en temps faire l’amour avec une déesse descendue spécialement pour ça de l’Olympe. Je ne savais pas que ce que je disais était devenu un crime et, comme en plus je suis juif, bien que n’ayant jamais mis les pieds dans une synagogue, je risquais d’être extradé en Israël. Il n’en était pas question, j’y suis allé une fois pour rendre visite à un oncle et j’en suis revenu antisémite. Bref, je vous la fais courte. J’ai négocié et je me suis retrouvé dans un centre d’inoculation de la foi, à Narbonne. Trois mois à écouter sagement leurs conneries, au point qu’ils m’ont cru guéri et qu’ils m’ont filé du boulot à la cuisine où je me suis fait une petite réputation. Là, j’ai piqué des somnifères à la pharmacie, je les ai mélangés au cassoulet du jeudi – le jeudi, c’était le jour du cassoulet –, et j’ai pu me barrer.

—La prochaine fois que tu piques une voiture, pense à la prendre avec un GPS, fit Boris en pestant devant un sens interdit.

—Fais pas gaffe, dit Sol, c’est un râleur.

—Celle qui avait le GPS n’avait pas d’essence, je vous fais faire des économies.

Les deux femmes se calèrent sur leur siège, somnolentes.

Pablo posa la main sur l’épaule de Boris.

—Je n’ai aucune disposition pour le travail manuel, dit-il, je préfère le dire tout de suite, mais peut-être avez-vous une expérience de cambrioleur?

—Si c’est pour ouvrir le coffre d’une banque, ne compte pas sur moi.

—Qui vous parle de banque? J’ai cru comprendre qu’on allait au Portugal, et au Portugal l’or ne se trouve pas dans les banques, mais dans les églises.

—Ce n’est pas faux.

—Et les curés, tout-puissants qu’ils sont, ne sont pas armés.

—Ce n’est pas faux non plus, mais j’ai un souci avec les églises. Ça me file des allergies…

—Qu’est-ce que dit ton psy?

—Pas besoin d’un psy pour comprendre. Chaque église se vante d’avoir le foie de saint Dominique, ou une phalange de saint Eustache, ou le fémur de saint Antoine, le pénis du Christ, le clitoris de sainte Clotilde, un poil du cul de mère Térésa, quand ce n’est pas leur squelette en entier, parce que tous ces gens-là se font embaumer dans les églises, avec leur auréole. Normal que tout ça me file de l’asthme.

Pelotonnée sur son siège, Soledad éclata de rire.

—Là, je te reconnais bien, Boris.

—Personnellement, dit Pablo, ce n’est pas le cul de la Vierge Marie qui m’intéresse – que l’ange Gabriel se rassure –, c’est son auréole. Auréole vient du latin, aurum, qui veut dire: or. Et où le trouve-t-on? Là où il est resté depuis qu’on l’a volé aux Amériques, dans les églises et plus particulièrement dans celles du Portugal.

Boris resta silencieux pendant une vingtaine de kilomètres, puis:

—Finalement, Anissa a raison de vouloir aller à Lisbonne, ça me paraît une bonne destination.


ChapitreXII

Gladys Le Querrec fit signe au serveur de renouveler les consommations.

—Pas pour moi, protesta la lieutenante Etcheverry.

—Tu ne peux pas refuser, c’est mon pot d’adieu, en quelque sorte.

—Tu ne vas pas aux contraventions?

—Ce n’est pas là qu’ils vont m’envoyer, c’est dans un camp d’inoculation.

Etcheverry secoua la tête, l’air de ne pas y croire.

—Je ne crois pas qu’ils oseront, t’es parano.

—Simplement lucide, et méfie-toi, ça te pend au nez, toi aussi.

—Où tu comptes aller?

—Pour l’instant, je rejoins Prévert.

—Décidément, je vais finir par croire que t’as eu une aventure avec lui.

Gladys sourit.

—T’es vraiment conne…

—T’as bossé presque trois mois avec lui, de jour et de nuit, et il avait la réputation d’un tombeur.

Cette fois-ci, Gladys éclata de rire.

—Lui, oui, mais moi, comme tu peux le voir, j’ai pas le profil d’une reine de beauté.

—Disons que…

—Que j’aurais bien voulu? Oui. Pourquoi pas? Et alors, c’est devenu un péché, mais je m’en fous.

—Donc, tu vas le rejoindre.

—Avec la bénédiction de la hiérarchie, un ordre de mission m’attend chez le consul de France à Lisbonne.

—Pourquoi Lisbonne?

—Une caméra de surveillance l’a filmé en train de se changer sur un parking en quittant Avignon. Après quoi, il est parti au volant d’une voiture volée. Il en a piqué une autre après avoir agressé le conducteur, une Jeep. Le type a témoigné qu’ils étaient quatre. On les a facilement identifiés, lui et la complice qui l’a hébergé, Soledad Ruiz y Garzon. L’autre couple, avec une femme enceinte, est inconnu de nos services. Mais d’après la police espagnole, ils sont en route pour le Portugal.

Les deux lieutenantes s’interrompirent pendant que le serveur déposait les verres de vin blanc et une nouvelle coupelle de cacahuètes.

—Tu pars quand? reprit Etcheverry.

—Demain, sauf si les dernières infos les font encore changer d’avis.

—J’espère que non.

Etcheverry souleva son verre, trinqua.

—Finalement, t’es plus veinarde que moi, dit-elle.

Gladys rapprocha sa chaise pour mieux se pencher à son oreille.

—Je n’ai pas du tout l’intention de jouer à la conne, comme Merrilloux. Pas question que je le ramène, j’en profite pour me barrer, loin d’ici.


ChapitreXIII

L’évêque s’arrêta devant les lavabos du W.-C., se lava les mains, aspergea d’eau son visage et se regarda longuement dans la glace pour détecter ce qu’il faudrait demander au chirurgien esthétique. Les paupières, à coup sûr.

Dans le couloir, le diacre l’attendait, son éternel attaché-case à la main.

—Il est là, dit-il.

L’évêque porta deux doigts à ses lèvres, piqua une Gauloise dans le porte-cigarettes que lui tendait son secrétaire, rejeta longuement la fumée avant de marcher en direction du cloître.

—Allons discuter au jardin avant de le voir, dit-il avec un geste qui interdisait toute contestation.

Dans la collégiale où s’étaient installés les services du ministère de l’Intérieur, les quatre galeries qui encadraient le jardin représentaient le mépris de soi-même, le mépris du monde, l’amour du prochain et l’amour de dieu, d’après les inscriptions en latin.

—Je te demande la discrétion absolue, dit l’évêque en secouant la cendre sur sa soutane. Je vais être hospitalisé, et je veux être tenu au courant de tout ce qui se passe ici. Tu viendras m’en informer plusieurs fois par jour.

—Rien de grave, j’espère?

—Non, une opération banale, mais j’ai tardé.

—Je vais prier pour vous, monseigneur…

L’évêque chassa l’image d’un envol de tous les doigts. Sa bague attrapa la lumière.

—Parlons d’autre chose. La pétasse?

—Vous aviez raison, d’après la lieutenante Etcheverry, elle nous trahit.

—Mécréante?

Une moue indécise.

—Ce n’est pas certain. Etcheverry pense plutôt qu’elle a un faible pour Prévert. Elle prend l’avion demain pour Lisbonne.

—Très bien.

—On la laisse partir?

Un acquiescement muet.

—Sauf votre respect…

—N’insiste pas, elle va à Lisbonne avec notre bénédiction. Arrange-toi avec nos services pour lui coller un mouchard dans ses bagages ou dans son sac à main. Elle va nous servir de chèvre.

—Nous mener à Prévert?

—Pas nous, le loup.

L’évêque jeta un regard circulaire autour de lui. Deux frères parcouraient une galerie en échangeant des avis contraires avec conviction. Une secrétaire fumait, assise sur une margelle. Assuré qu’ils ne pouvaient pas entendre, il baissa cependant la voix.

—Abdelmalek comment?

Le diacre répondit sur le même ton.

—Chaambi. On lui a mis le marché en main et il a accepté, trop content de sortir de prison.

—Il veut de l’argent?

—Juste pour les besoins de la mission. Ce qui l’intéresse c’est sa liberté.

La cigarette brûla les doigts de l’évêque qui la lança d’une pichenette dans le puits du jardin.

—Il t’a fait quelle impression?

—Il n’a pas tiqué quand on lui a expliqué de quoi il s’agit.

—Offrons-lui de l’argent le boulot terminé, dit-il, beaucoup d’argent, sinon il va disparaître dans la nature et pourrait nous compromettre. Si on lui promet une belle somme, on est assurés qu’il viendra la chercher… et que Dieu nous pardonne.

Il se décolla de la margelle du puits, s’immobilisa pour permettre au diacre de tapoter sa soutane pour la débarrasser des traces de pierres.

—Je passe un coup de fil au contrôleur général, dit-il en sortant son portable, pour qu’on soit sur la même longueur d’ondes.



Il venait de la cité Djadla, d’El-Oued, près de Touggourt, en Algérie. Grand et sec comme la région qui l’avait vu naître, une région de sable et de silex où rien d’autre ne poussait, où les rares étendues d’eau étaient salées, réminiscences de la mer qui recouvrait le Sahara il y a des milliers d’années. Son tee-shirt laissait apparaître des bras rudes et noueux, de l’écorce d’olivier. Sous la casquette, les os structuraient son visage autour d’un regard noir.

Abdelmalek Chaambi se leva à l’arrivée du contrôleur général, suivi par le diacre.

—Le frère Joseph vous a tout expliqué? demanda le contrôleur général.

Acquiescement muet.

—On vous transmettra par mail la description physique et quelques photos de la cible et de la lieutenante Le Querrec.

—J’ai appris qu’elle est de la police? s’étonna Chaambi, sourcils froncés.

—Elle n’est plus en fonction.

—Quand même…

—Nous verrons avec le frère Joseph les compensations financières que cela implique, n’est-ce pas, frère Joseph?

Avec gravité, le diacre opina.

—C’est elle qui vous conduira à lui. Un bip vous indiquera sa position en permanence…

Il tourna la tête vers le diacre, le regard interrogateur.

—La lieutenante Etcheverry s’en est chargée quand elles ont pris un pot ensemble, répondit le diacre.

Le Berbère balança ses épaules, comme s’il peinait à parler.

—Une question, peut-être? avança le contrôleur général.

—Vous pouvez me répéter ce que je dois faire?

—Non. Vous nous avez très bien compris.

—Je ne savais pas que je travaillais pour la police.

—Pas pour la police, pour l’Église. Pour les églises. Vous êtes musulman? Religieux?

Le Berbère opina sans répondre.

—Dans ce cas, je vous assure que seul Dieu sera en mesure de vous demander des comptes, une fois la mission accomplie, mais Il ne le fera pas, puisque ce que vous allez faire, c’est pour Sa plus grande gloire. Rien d’autre?

Le Berbère secoua la tête négativement.

—N’hésitez pas à nous demander, continua le contrôleur général, tout ce dont vous aurez besoin pour votre déplacement. Avez-vous une arme?


ChapitreXIV

Sous l’impulsion des réformés aux États-Unis, des catholiques au Vatican, des juifs en Israël, des sunnites en Arabie Saoudite, des chiites en Iran, les États, lassés des guerres interconfessionnelles, ont décrété d’une seule voix que l’ennemi n’était pas celui qui pratiquait une autre religion que la leur, mais celui qui n’en avait aucune. Ainsi, la foi devenue obligatoire, les livres saints devenus constitutions, les païens, les hérétiques, les athées, les rationalistes, les libres-penseurs aussi bien que les polythéistes, tous réunis sous la dénomination de mécréants, ou de voltairiens, se sont vus pourchassés et condamnés à des peines d’intérêt religieux plus ou moins sévères selon leur degré d’impureté, ou enfermés dans des camps d’inoculation de la foi afin d’y retrouver l’esprit divin d’une des religions monothéistes ou des sectes s’y référant. Les réfractaires étaient déchus de leur nationalité, exilés, leurs biens confisqués.

Dans ces États, les hommes n’étaient plus des citoyens, mais des fidèles.

La contraception, l’avortement, l’homosexualité, l’adultère, le divorce, le mariage entre personnes du même sexe se virent interdits et sévèrement réprimés. En France, les fêtes d’origine civile telles que le 1erMai ou le 14Juillet furent supprimées.

De plus en plus isolés, les pays du sud de l’Europe, pourtant réputés pour leur grande tradition catholique s’opposaient toujours à la pression des gouvernements théocratiques. L’Italie, l’Espagne, le Portugal. Et plus loin, l’Amérique latine.

—Mais pour combien de temps?

Boris avait parlé à haute voix.

—Qu’est-ce que tu as dit? marmonna Soledad, tout juste tirée de son sommeil et se demandant pourquoi elle se trouvait dans une voiture au lieu de son lit.

—Rien, je pensais à un truc et j’ai parlé tout haut.

Elle jeta un regard à travers les vitres ruisselantes de pluie.

—On est où?

À gauche, l’océan. Brouillé. Roulé-boulé de lourds nuages. À travers l’éventail de l’essuie-glace, Belém et le monastère des Hyeronimos. Sous le pont, le Tage dans sa plus grande largeur, lisse comme un lac. Un cargo à vapeur se dirigeait vers l’océan, laissant derrière lui une écharpe de fumée noire. Une noria de petits ferrys orange et blancs faisait la navette entre Cais do Sodré et Cacilhas. Sillages d’écume, dentelles blanches. À droite, les docks d’Alcântara, encombrés de voitures, noirs de monde.

—On n’est pas tout seuls, constata Pablo en bâillant, le nez collé à la vitre.

—Quel bonheur, murmura Anissa. Lisbonne.

—On y est pour un moment, je le crains, dit Boris en ouvrant une vitre pour désembuer la voiture.

La pluie s’était arrêtée, vaincue par un pâle soleil que gribouillaient des nuées mouvantes d’oiseaux de mer.

—Toujours résolument optimiste, ironisa Soledad. Quand tu vas arrêter d’être chiant?

Plus loin, l’avenue qui conduisait aux docks était barrée. Automitrailleuses, herses. Des militaires en armes stoppaient les voitures, filtraient la foule.

—Ne bougez pas, dit Boris, je vais voir ce qui se passe.

Faute de meilleure place, il laissa la voiture sur un trottoir et se faufila à pied parmi les gens empêtrés de bagages. On a traversé l’Espagne dans une charrette, murmurait un homme en désignant sa famille. D’autres expliquaient l’itinéraire qu’ils avaient pris, comparaient leurs infortunes, s’offraient des cigarettes. Une femme dépenaillée, cou décharné, qui enserrait un chien dans ses bras, une bestiole minuscule, ridicule, ruban sur la tête, se renseignait sur les possibilités d’hébergement. Il n’y avait plus de place à Alcântara, lui disait-on. On lui conseillait d’aller plutôt aux docks de Pedrouços, à Belém.

—Faites demi-tour sur l’avenue et allez tout droit, jusqu’au départ de la ligne pour Cascais, indiqua un militaire en se grattant le cou quand Boris se renseigna à son tour, il y a encore des places là-bas.

Des centaines de véhicules étaient coincés sur toute la largeur de la chaussée, dans le plus grand désordre. Impossible d’aller plus loin autrement qu’à pied, expliqua-t-il en revenant à la Fiat Punto.

Ils l’abandonnèrent, clés sur le tableau de bord.

—S’il arrive un bateau, c’est ici qu’il accostera, dit Boris en louvoyant dans l’enchevêtrement des voitures.

Anissa peinait à les suivre, appuyée sur le bras de Pablo.

Il y en aura un pour Londres, dit-elle. C’est obligé.

Sûrement, dit Pablo sur un ton qu’il voulut rassurant.

—Moins vite, les mecs, lança Soledad en rentrant la tête dans les épaules, apeurée par les criaillements d’un essaim de mouettes courroucées qui les frôlait en piquant sur un monticule de déchets.

Hérissés de gigantesques grues, les docks de Belém étaient recouverts de baraques, de campements de fortune, de caravanes, de voitures aux toits chargés de bagages retenus par des sangles, empêtrés de camions-snacks, pizzas, paellas, friteries, de kiosques-remorques, de vendeurs ambulants proposant toutes sortes d’objets nécessaires à la survie, tels que lampes de poche ou couteaux suisses, de bistrots improvisés avec de misérables terrasses abritées sous des canisses. Le passeio maritimo de Algés, si plaisant d’habitude, était une masse grouillante de fugitifs. Traqués, exténués, ils avaient traversé plusieurs frontières, la peur au ventre, ils parlaient un méli-mélo de langues et pourtant tous relataient la même chose, les camps auxquels ils avaient échappé, les biens dont on les avait dépossédés, les humiliations qu’on leur avait fait subir, les proches qui n’avaient pas voulu ou n’avaient pas pu les suivre pour des raisons de santé et qui étaient certainement morts faute de soins ou persécutés à l’heure qu’il était, les heures d’ouverture du consulat anglais, le seul qui délivrait encore des visas; ils parlaient de l’arrivée du prochain bateau, de sa destination, de la rumeur qui prétendait qu’un certificat de baptême ou de circoncision hallal ou casher serait nécessaire pour monter à bord, de la terre qui ne tournait plus sur son axe. Les barrières de classes, d’origines, de générations, avaient cédé. Ce n’étaient qu’individus conjurant la même peur, debout, épaule contre épaule, ou assis sur de pauvres bagages qu’ils regrettaient d’avoir emportés, puisque ce qu’ils contenaient ne leur servirait plus, car le monde où ils avaient leur utilité n’existait plus.

Plus une chambre de libre à cinquante kilomètres à la ronde, ni caravane, ni tente. Immobilisées, les voitures servaient d’abri quand elles avaient réussi à parvenir jusque-là. Les bâtiments du port convertis en salles d’accueil ne suffisaient plus. Des femmes qui, hier encore, recevaient dans des salons dorés portaient leurs fourrures sur elles malgré la chaleur, craignant qu’on les leur vole. Des hommes bien mis fumaient leurs derniers Cohiba cubains. Un enfant en bas âge, habillé en Petit lord Fauntleroy, jouait au Game Boy avec un autre, cul nul devant le kiosque d’une association humanitaire qui distribuait des couvertures.

Les toilettes publiques étaient saturées. Les fugitifs faisaient leurs besoins où ils pouvaient, ce qui ajoutait à l’humiliation de leur situation. Des containers vides, des baraques de chantier étaient loués à des prix abusifs par les autorités du port ou des intermédiaires malhonnêtes.

Avec l’argent de Pablo, ils dégottèrent un Algeco. Huit mètres carrés, un réchaud à gaz, un évier crasseux sous un miroir fendu, un filet d’eau, deux grabats posés debout contre la cloison, deux couvertures rêches, une pauvre ampoule piquetée de chiures de mouche au plafond, pas de toilettes, pas d’autre ouverture que la porte.

Soledad et Anissa se décrassèrent aussitôt, nues jusqu’à la taille, tandis que par la porte entrouverte leur parvenaient des voix, des criailleries d’enfants, l’aboiement d’un chien affamé et, par instants, des slogans lancés dans un mégaphone et repris par une foule de manifestants exigeant d’être transportés au-delà des mers.

—J’aurais bien aimé mettre autre chose que mes affaires sales, dit Anissa en agrafant son soutien-gorge.

—Et moi donc.

—Tu crois qu’on pourrait aller en ville et…

—Sais pas, en tout cas, pas sans Boris. Trop peur de me séparer de lui.

Anissa peinait à boutonner sa chemise. Soledad vint à son secours.

—Tu en es à combien?

—Pas tout à fait sept mois.

—On dirait que tu vas accoucher tout à l’heure.

—Parle pas de malheur, je compte tenir jusqu’à Londres, j’ai envie que cet enfant soit Anglais, c’est le seul bien qu’il aura alors j’y tiens.

—On va chercher une sage-femme parmi tous ces gens, ou bien un toubib, il doit bien y en avoir dans le tas. T’as été suivie, jusqu’ici?

—Non, j’ai vu personne.

—Comment tu vas l’appeler?

—J’y ai pas pensé.

Sol caressa le ventre d’Anissa, d’une main légère.

—Je voulais appeler le mien Boris. Comme Boris. J’aime bien ce prénom, il est doux.

—Et?

—J’ai avorté à deux mois et demi.

—Quelle chance!

—Arrête, tu veux!

À l’extérieur, les bruits d’une altercation dans une langue inconnue.

—Il faut t’occuper de toi, Anissa.

Soledad accrocha le manteau de la jeune femme à un clou.

—Tu ne vas pas le mettre, il fait trop chaud. Où tu as trouvé ces fringues?

—Le secours populaire. Mes affaires étaient nases et il n’y avait que ça qui m’allait, à cause de mon ventre.

—Qu’est-ce que tu comptes faire de l’enfant?

Anissa haussa les épaules en ébauchant un sourire triste.

—Je ne sais pas, le donner, je crois… à un orphelinat, une association… c’est pour ça que ça vaut pas la peine qu’on lui cherche un nom, il sera adopté par des gens qui l’appelleront comme ils voudront. Il sera plus heureux qu’avec moi.

—Ça, tu n’en sais rien.

—En tout cas, il mangera à sa faim.

—Il te manquera toujours, comme le mien.

—T’en as pas eu d’autres?

Un geste de dénégation.

—Ça s’est mal passé, mon affaire.

—Ah… Désolée… C’est pas juste. Moi qui n’en veux pas, et toi qui en voudrais, mais qui ne peux pas.

—Je n’ai pas dit que j’en voulais.

—T’as pas besoin de le dire, ça se voit bien.

—Il m’est arrivé de rêver que j’adoptais un enfant… Un enfant tout fait, tu comprends, qu’on choisit comme on choisit un chiot à la SPA. Je demanderais un garçon, j’en prendrais un avec de bonnes dents, un bon regard et deux petites couilles bien faites…

—Je te donne le mien si tu veux.

Sol prit spontanément Anissa dans ses bras, l’embrassa.

—Tu crois que je n’y ai pas pensé? J’y pense depuis que tu as débarqué chez moi, à Madrid, mais ce n’est pas possible, Anissa, tu vois bien qu’on est fichues.

Deux coups frappés à la porte.

—C’est le grand amour? dit Boris en entrant.

—C’est ça, dit Soledad en se détachant d’Anissa. Le grand amour.

—On peut attendre dehors, dit Pablo.

—C’est bon, on a terminé.

Sans l’aide d’un miroir, Sol se passa du rouge à lèvres, l’étala par un mouvement de la bouche.

—Je dois aller aux toilettes, dit Anissa.

Du seuil, Pablo désigna une rangée de personnes accroupies le long du quai.

—C’est ça, les toilettes.

—Devant tout le monde?

—Les toilettes publiques sont inabordables, ce n’est pas la peine d’y penser.

—Oh, et puis je m’en fous!

Des cordages étaient tendus entre le quai et les embarcations. Les endroits où elle pouvait s’agripper étaient occupés.

Elle s’accroupit au bord du quai, en équilibre fragile, le cul au-dessus d’une eau noire où flottait une couche d’étrons que titillaient de minuscules poissons. Pablo et Boris la tenaient fortement par les poignets pour l’empêcher de basculer en arrière.

La plupart des gens faisaient preuve de dignité, détournaient le regard.

—Reparle-moi de cet or dans les églises, dit Boris, histoire de causer.

Une humidité poisseuse collait à la peau, les cheveux frisaient, la sueur avait une odeur d’algues.

—On n’est pas au bon endroit pour braquer une banque, répondit Pablo sans quitter Anissa des yeux, mais on est à l’endroit exact d’où sont partis les conquistadors pour aller piquer l’or des Indiens. Cet or a servi à enrichir l’Église et à renflouer les caisses de l’État. L’État l’a dilapidé au cours des siècles, pas l’Église. On le trouve encore dans les autels et les retables, dans les ciboires, les calices, les ostensoirs, sur les statues.

—C’est invendable.

—Il y a des amateurs.

Une fumée à l’horizon provoqua des cris d’enthousiasme et un brusque mouvement de foule vers la partie des docks où un dégagement permettait de voir la mer. Une tente fut renversée, ses habitants prisonniers de la toile, bagages dispersés, foulés aux pieds. Un vieillard appela au secours, le visage baigné de larmes. Des hommes se prirent dans les cordages, la foule augmenta, une grosse femme courait maladroitement en rentrant ses seins dans son chemisier, elle buta, tomba, peina à se relever, de nouveau renversée.

Un cri. Bref. Le clapot d’une chute. Une clameur épouvantée monta du quai. Un malheureux nageait en écartant les immondices. En hurlant dans sa langue, un marin portugais lui indiqua une échelle sur le flanc de son chalutier.

—Il y a des amateurs d’art religieux, reprit Pablo sans se soucier de ce qui l’entourait, et puis cet or-là, c’est de l’or pur, sans alliage. 24carats. Mou. Tu te souviens que dans les vieux films les types mordaient la pièce pour s’assurer qu’elle était en or? L’or est mou quand il est pur.

—Et comment tu les trimballes, les statues?

—On pique une camionnette, un camion.

—À quelle église tu penses?

—Il faudra faire un tour, repérer la plus riche.

—Encore une idée à la con, dit Anissa en les écoutant. Relevez-moi au lieu de dire n’importe quoi.

Elle tira sur ses bras, ils la redressèrent et Sol l’aida à se reculotter.

Un voyeur essuyait ses lunettes, dissimulé dans la foule.

Boris laissa filer ses compagnons et au passage lui appliqua un violent coup de coude sous le sternum. Le voyeur se plia en deux, respiration coupée. Boris sabra sa nuque du tranchant de la main, l’abattit sur le sol, la tête d’un côté, les lunettes de l’autre. Une femme poussa un cri, désigna Boris du doigt.

Il se fondit dans la multitude. Pas assez vite. Quelqu’un haletait derrière lui, la course lourde.

Il se retourna d’un bloc et balança le poing.

Le poursuivant tomba en arrière, regard éteint, jambes et bras écartés. La tête cogna le sol avec un bruit sourd. En l’enjambant, une grosse femme empaquetée dans un vison lui marcha dessus, le talon pénétra dans du mou.


ChapitreXV

La file n’avançait pas. Gladys Le Querrec consulta sa montre. Depuis deux heures, elle piétinait entre les barrières de sécurité. Derrière elle, une femme s’était évanouie. La chaleur. Une bouteille d’eau avait circulé, des passagers l’avaient aspergée afin de la ranimer. Un jeune Allemand, vêtu d’un costume léger, lisait un livre en s’éventant avec un panama, assis sur une valise parsemée d’étiquettes de clubs de polo.

Son chemisier collait à la peau. Des gouttes de sueur coulèrent le long du cou, se perdirent dans le soutien-gorge quand elle tendit son passeport devant le guichet du contrôle de police.

Pour finir, trois heures gaspillées avant de quitter l’aéroport et prendre un taxi qui sentait l’after-shave.

—Le consulat français, por favor, lança-t-elle en chaussant des lunettes de soleil.

Signe de tête du chauffeur. Il avait compris.

—Par les quais c’est plus court, mais c’est bouché avec tous ces réfugiés, dit-il dans un français teinté d’un accent enraciné dans les tavernes de l’Alfama. Ça vient de partout, il vaut mieux passer par Lapa.

L’air était chargé de l’humidité de l’océan. Quelque part sur l’estuaire, un cacilheiro mugit, un autre lui répondit. Le taxi pénétra dans les petites rues qui entouraient São Bento. Gladys percevait ce qui l’entourait avec une étrange distance, les sons se réverbéraient, les lumières dansaient au plafond de la voiture, ôtant aux choses toute impression de réalité. Un homme accroupi faisait griller des sardines sur un brasero devant l’entrée d’une boutique. Il activait la braise avec un journal plié en quatre. Une passante retenait fortement son chien qui avançait son museau, excité par l’odeur. Le long des trottoirs, des voitures recouvertes de bâches ressemblaient à des fantômes tapis. Deux jeunes enfants suivaient dans l’eau du caniveau la progression d’un bateau en papier. La roue du taxi le frôla, la vague le fit chavirer.

Après bien des détours, la voiture s’arrêta devant la façade austère du consulat de France, fourmillant de caméras de surveillance.

Son identité contrôlée, photographiée, fouillée, Gladys fut introduite dans le bureau du consul. Cossu. Les bois précieux qui recouvraient les murs sentaient le havane. Portrait en pied du cardinal-président de la République théocratique de France, soutane mauve avec drapeau tricolore en bandoulière, croix de Saint-Jean dans le blanc. Le consul était d’aspect jovial, grand, bien en chair et près de la retraite. Il le dit en préambule, une façon de la prévenir qu’elle ne pouvait pas trop compter sur lui. Pas de photos de famille sur son bureau, mais celle d’une villa blanche, sous un ciel bleu indigo, et la mer de la même couleur.

—La maison qui m’attend au bord de la Méditerranée, au Maroc, l’année prochaine, expliqua-t-il en captant le regard de Gladys. Un étage, une terrasse, un jardin intérieur – des orangers, des figuiers –, et la plage en face. À Saïdia, au nord d’Oujda, tout près d’un golf, avec un parc national autour et les montagnes à deux pas. La région est superbe et mon ami adore autant que moi.

Une secrétaire juchée sur des hauts talons entra sans frapper, marmonna un excusez-moi monsieur Julien, déposa un paquet sur le bureau et s’éclipsa avec un gracieux mouvement des hanches.

—C’est arrivé avant-hier par la valise diplomatique, dit le consul en tendant une paire de ciseaux à Gladys. Veuillez vérifier que rien ne manque, j’aurai besoin d’un reçu.

Elle défit le paquet, soigneusement cacheté.

Son Beretta personnel, deux boîtes de cartouches, un passeport avec sa photo au nom de Flore Massin, agent d’assurances, une carte de police et un ordre de mission au même nom, une photo de Boris Prévert, une carte bancaire avec son code indiqué sur un post-it, le numéro de portable du contrôleur général Perrin au cas où elle aurait besoin de le joindre. Le frère Joseph n’avait rien oublié.

—Est-ce que, par hasard, cet individu serait passé vous voir pour demander un visa? demanda-t-elle en posant la photo de Boris sur le bureau.

—On ne délivre plus de visa, il n’y a que mon collègue anglais qui le fait encore, mais uniquement pour ses ressortissants, dit-il avec un geste de résignation. Ce sont les ordres.

—J’ai été mal renseignée à Paris.

—Il n’y a pas si longtemps, il y avait une file devant le consulat, jusqu’au coin de la rue. Des gens qu’il a fallu renvoyer malgré les cris, malgré les pleurs. Pour la plupart, des Français fuyant leur pays.

—Sans visa les avions leur sont interdits, mais les bateaux?

—C’est différent. Les capitaines, qu’ils commandent de grands paquebots, des cargos ou des vieux rafiots datant de la dernière guerre, ne sont pas très regardants sur les passagers du moment qu’ils payent ce qu’ils demandent. Mais il n’y en a presque plus. Les fugitifs attendent parfois des mois avant de pouvoir embarquer.

—Pour où?

—Là où ils espèrent trouver un régime plus tolérant à l’égard de la laïcité, mais le champ se rétrécit… S’il n’est pas déjà parti, vous aurez du mal à trouver cet homme, compte tenu de la situation sur les docks.

Il avait pointé la photo de Boris du doigt.

Elle lui jeta un regard chargé d’ironie.

—N’essayez pas de me faire croire que vous n’avez pas vos informateurs.

—Beaucoup plus de rumeurs que d’informations, en fait.

—Quel genre?

—Les Français sont grégaires, ceux qui échouent ici ont tendance à se rassembler, à se retrouver dans les mêmes lieux pour partager leurs informations. Au Cais do Sodré, vous risquez de le trouver au bar des Conquistadors, ou chez Laurette à Alcântara, ou alors chez Brahim s’ils sont à Belém. Il est arrivé quand?

—Récemment.

—Alors, je parierais sur Belém, les autres quais sont saturés depuis belle lurette. C’est là que vous avez le plus de chances.

—Chez Brahim?

Un mouvement de la tête, en signe d’approbation.

—Brahim comment?

—Comme vous voudrez. Comme vous l’avez remarqué, on change d’identité comme de chemise par les temps qui courent.

Après avoir raccompagné Gladys, le consul s’arrêta devant sa secrétaire.

—Passez-moi Paris, l’Intérieur.

Le téléphone sonnait quand il pénétra dans son bureau.

—Monseigneur? Elle me quitte à l’instant.


ChapitreXVI

Un navire de guerre remontait le Tage, sous un plafond mouvant de mouettes. Un escorteur muni d’armes légères. Couleur de camouflage. Il s’annonça par un coup de canon. Bouffée de fumée blanche sur un ciel obscurci par des milliers d’oiseaux affolés.

Dans la baraque, une boule d’angoisse étreignait la gorge de Soledad, le sang pulsait dans ses veines. Ce n’est qu’un rêve, se disait-elle pour se réconforter, un rêve de fille malade de fièvre, ça va passer. En se réveillant, le cauchemar disparaîtra. Ses pensées tourbillonnaient et la renvoyaient dans sa chambre d’étudiante, au portrait du Che punaisé sur la porte, au jean de Boris jeté au pied du lit à côté de son tee-shirt, au soutien-gorge vite dégrafé et resté sous elle, une baleine lui mordant le dos, aux draps rejetés, à la lumière froide traversant la vitre, à l’effervescence de ses sentiments, à son souffle perdu, à l’air qui lui manquait, à son cri de jouissance.

—Tu dormais?

Boris entra sans refermer la porte derrière lui.

—Je rêvassais, dit-elle. Tu as disparu, tu étais où?

—Parti glaner des infos.

—Et?

—La routine, répondit-il en retirant son tee-shirt trempé de sueur.

Pressé de questions, il dit en laissant tomber son pantalon sur les chevilles que les radios racontaient des mensonges, que les smartphones affichaient des images trafiquées, que les blogueurs qui émettaient une opinion contraire à la pensée unique disparaissaient dans l’heure, que la tension était extrême, que les rumeurs les plus incroyables se propageaient à la vitesse de la lumière et étaient aussi vite oubliées.

—Il y a sûrement du vrai là-dedans, mais on n’arrive pas à faire le tri, conclut-il.

Elle se poussa sur le matelas pour lui faire une place.

—Viens te reposer.

—Où sont les autres?

—Partis au bistro, elle avait envie d’une tasse de thé. Ferme la porte.

Il la verrouilla, elle repoussa le drap, ils se rejoignirent.

Un fluide électrique les traversa quand leurs peaux se reconnurent.


ChapitreXVII

En braillant, des mouettes en colère lâchaient une flopée de fientes et disparaissaient dans la brume vibrante de lumière qui montait du fleuve. Brahim Ait Tazkent installait sa terrasse. 1m85, le cheveu noir luisant de gel rejeté en arrière, la tête aussi grosse qu’une cloche à melon, le torse d’haltérophile anabolisé, les pognes en battoir de lavandière, le poids variant de 100 à 120kg selon les saisons, il avait le regard qui frisait, les longs cils d’une héroïne de manga et un sourire de midinette que relevait une canine en or. Bâches usées et mauvaises canisses recouvraient sa camionnette-cantine de bar à tapas devant laquelle s’ordonnaient une douzaine de sièges en plastique cramés par le soleil et quelques tables bancales en bois. La camionnette était surmontée par un énorme tube publicitaire de dentifrice Binaca, le dentifrice de l’homme. Une fumée âcre en sortait, répandant une odeur de poisson grillé.

—Je ne vous ai jamais vue, dit Brahim en s’approchant. Vous venez d’arriver?

—Hier.

—Tourisme ou voyage d’affaires?

—Vous vous fichez de moi?

—Je dirais voyage d’affaires, c’est plus chic. Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas.

—Quel genre de choses?

—Il y a plein de gens ici qui font du commerce, mais à des prix, je ne vous dis pas pour ne pas vous décourager tout de suite. Moi, Brahim, je peux vous débrouiller un matelas, une guitoune, tout ce que vous voulez… Vous ne trouverez pas meilleur marché dans toute cette jungle, et si vous trouvez moins cher je fais Darty, je rembourse et je paye une bouteille de champ’.

—Ça vous est déjà arrivé?

—Jamais, je suis imbattable sur les prix. Qu’est-ce que je vous sers?

—Une bière. Dites-moi, je n’arrive pas à joindre mes amis ici, on a dû leur piquer leur téléphone. Un couple, la quarantaine. Lui est grand, yeux bleus, elle est Espagnole, mais parle français sans accent. Ils sont avec un autre couple dont la femme est enceinte…

Sur un guéridon branlant, quatre femmes en fourrure jouaient au rami. Plus loin, un homme, béret rouge, juché sur une caisse retournée, exhortait la foule en levant une canne en bois. Nous sommes les principaux acteurs de la révolution en marche, nous avons devant nous une tâche à accomplir, un monde meilleur à bâtir de nos propres mains, un monde où les plus forts pétriront la pâte pour donner du pain à manger aux plus faibles, un monde où… Indifférent, un berger allemand transportait un sac d’ordures dans sa gueule, vers un endroit plus calme.

—Il est inoffensif, dit Brahim en désignant le prédicateur, c’est tous les jours pareil à la même heure. La bière, locale ou Amstel?

—À Rome, vivons comme les Romains. Locale.

—Vous avez un accent de chez nous, vous êtes d’où?

—De Paris, mais mes parents venaient d’Algérie.

—D’où ça?

—Tébessa, près de la frontière tunisienne.

—C’est incroyable. Les miens aussi. Si ça se trouve, ils se connaissaient.

—Sûrement.

—Une femme enceinte, vous m’avez dit?

—Lui est plus âgé qu’elle.

Brahim se tourna alors vers le couple qui attendait patiemment qu’une table se libère. Un sexagénaire hirsute, chez qui tout était rondeur, l’embonpoint, le visage et les lunettes, avec une jeune femme, enceinte.

Gladys suivit le regard de Brahim.


ChapitreXVIII

Des coups contre la porte les arrachèrent à la somnolence.

—Je suis désolé, dit Pablo sur le pas de la porte en voyant Boris reboutonner sa chemise. On a compris que vous vouliez rester seuls, parce que, contrairement à l’animal qui peut s’ébattre n’importe où, l’humain a besoin d’un minimum d’intimité. Ce n’est pas le rire qui différencie l’homme de l’animal quoi qu’en dise Bergson, c’est la pudeur. On a attendu une bonne heure dehors, mais Anissa commence à fatiguer, elle a besoin de s’allonger.

—Fallait venir plus vite.

—J’ai pensé qu’un rapprochement vous ferait du bien, à tous les deux. Allez, va te reposer, ma belle, ajouta-t-il en s’écartant pour laisser passer Anissa.

Elle attendit que Sol aménage sa couche.

—On a rencontré une Française, chez Brahim, qui nous a posé plein de questions, reprit Pablo. Combien on était, où on logeait, d’où on venait? Un interrogatoire de flic.

—Tu n’étais pas obligé de répondre.

—J’ai raconté des salades et, mine de rien, pendant que je parlais, j’ai ouvert son sac et jeté un coup d’œil. Elle a un gros pétard.

Il le regarda avec intensité.

—Elle ressemble à quoi?

—1m60, une petite tête, baraquée comme une lanceuse de marteau chargée de substances, tu vois le genre… Mais comme je savais que tu allais me demander ce genre de choses, je lui ai subtilisé ça.

Il sortit de sa poche un passeport.

Un regard interrogateur et Boris l’ouvrit.

—Flore Massin, mon cul! dit-il en lisant le nom inscrit sur le document, c’est Gladys Le Querrec, la lieutenante qui avait été chargée de ma protection.

—Ça veut dire quoi? demanda Sol d’une voix pleine d’inquiétude.

—Qu’elle vient finir le boulot qu’ils ont foiré à Avignon.

—Mon Dieu!

—Pourquoi elle? dit-il en s’asseyant sur ses fesses.

—Parce qu’elle te connaît, sans doute…

—Elle n’est pas la seule. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’elle était plutôt de mon côté que du leur.

—Ne te fais pas d’illusions sur les gens, dit Pablo. Elle est flic si j’ai bien compris, et c’est comme un chien, un flic, ça obéit à son patron.

—Si tu la revois, préviens-moi.

—Qu’est-ce que j’en fais? demanda Pablo en récupérant le passeport des mains de Boris.

—Ce que tu veux.

Derrière eux, Anissa retirait ses chaussures en s’aidant du talon.

—J’en ai plein le dos, dit-elle en s’allongeant, si seulement je faisais une fausse couche.

—Tais-toi, dit Sol.

—Tu ne le veux vraiment pas?

—Fais pas chier. Repose-toi.

—J’aimerais tellement que ce soit possible, te le filer maintenant, le passer d’un ventre à l’autre.

Boris se releva et alla s’asseoir sur le seuil de la cabane en invitant Pablo à le rejoindre.

—Il faut qu’on se barre d’ici le plus vite possible, dit-il, on a besoin de pognon. Parle-moi de ton idée d’église.

—Je ne sais pas si ça tient la route. Les statues, les grosses pièces, c’est encombrant, on ne peut piquer que les petits objets et ça ne rapporte pas grand-chose, à moins de le faire souvent…

Boris secoua la tête négativement.

—Imagine que tu pénètres dans une église l’après-midi, et que tu t’y caches. La nuit tombée, tu m’ouvres. Je paralyse ceux qui s’y trouvent, le curé, sa petite amie, je ne sais qui, avec mon pschitt magique. On fond les petites pièces, les calices, tout ça, avec une lampe à souder. Et au petit matin, on sort, peinards, avec un petit sac, aussi riches que des conquistadors.

—On fond, c’est vite dit, fit Pablo.

—Il y a une baraque qui a le wifi sur le quai. J’ai pu consulter internet. Il faut très peu de moyens. Quand il est pur, et c’est le cas, le point de fusion de l’or est relativement bas: Un peu plus de 1000degrés. 1060 exactement. Il suffit d’une plaque réfractaire et d’une lampe à souder. On met l’objet sur la plaque. On allume la lampe à souder, et avec le bout de la flamme on le caresse jusqu’à ce que l’or ramollisse et fonde. On verse le métal en fusion dans des récipients qui supportent la chaleur, des ramequins en pyrex qu’on trouve dans le commerce. Il n’y a plus qu’à laisser refroidir.

—Tu crois vraiment que c’est possible?

Un signe affirmatif.

—Et les statues en bois, recouvertes de plusieurs couches de feuilles d’or?

—On fait un feu, on les brûle au milieu de l’église, on ne cherche pas à séparer les cendres de l’or, on ramasse le tout, on trie après.

—T’as besoin de quoi, comme matériel?

—Tu piques une bagnole, loin des quais pour qu’elle ne soit pas bloquée, et on fait le tour des églises pour choisir celle qui nous convient. Pour le matos, il faut juste trouver une quincaillerie.

—Emprunter une voiture, ce n’est pas un problème. Mais qui va se cacher dans l’église? Moi?

—J’ai pensé à Sol, mais je ne lui en ai pas encore parlé.

—Et le curé?

—Je viens de te le dire. On le neutralise avec ma bombe et on le saucissonne. On peut récupérer deux ou trois kilos d’or. Officiellement, il est à 60000euros le kilo. Si on peut le fourguer à 40, ça nous fait entre 80000 et 120000 divisés par trois. Largement de quoi se payer le voyage et voir venir.

—Tu ne comptes pas Anissa?

—Non.

—Par contre, tu n’oublies pas Sol? À mon avis, pour ce qu’elle a à faire, une demi-part devrait suffire.

—On est à égalité, quel que soit le boulot. On ne peut pas tout prévoir, il y aura de l’improvisation.

—C’est pour ça que je te rappelle qu’Anissa…

—À t’entendre, il faudrait aussi que je compte le bébé. C’est quoi, ton idée? La demander en mariage?

Il s’attendait à un éclat de rire, mais non.

—On en a parlé entre nous, sans plus, répondit Pablo sur un ton grave qui ne lui était pas habituel, l’enfant aurait un père. J’aurais une compagne. Elle une assurance-vie. Naturellement, il ne serait pas question de sexe entre nous, ce serait pure vantardise à mon âge.

—Félicitations, Pablo, dit Boris en lui serrant la main, si tu as besoin d’un témoin, pense à moi, mais il faudra quand même te contenter d’une seule part pour vous deux.


ChapitreXIX

Un tueur superstitieux aurait fait demi-tour. Pas lui. Il faisait confiance à Dieu le Tout-Puissant, Gloire à Lui qui lui avait confié cette mission qui lui assurait remise de peine et liberté. Pourtant, l’avion avait atterri avec une heure de retard à cause d’un passager qui s’était enfermé dans les toilettes pour fumer et ne voulait plus en sortir et un micro-ondes qui ne chauffait plus et l’avait privé de café. Mauvais présages.

Devant le tapis roulant, en attendant son sac de voyage, il consultait ses messages. «Cible Docks Pedrouços. Belém. Brahim. Food-truck avec tube dentifrice Binaca». C’est quoi, ce charabia? Son bagage arrivait. Il passa un bras entre deux passagers et le retira.

Il avançait d’un bon pas, son sac sur l’épaule gauche. Le corps déhanché par la charge, il gardait la main droite libre de ses mouvements, bien qu’il n’eût aucune arme sur lui. L’habitude.

Le regard perdu dans l’ombre de la casquette, sous ses ray-ban, il scrutait les visages de ceux qui attendaient les passagers. Il aimait les aéroports, sans doute parce qu’ils rappelaient les anciens caravansérails au nomade qu’il n’avait jamais cessé d’être.

Des personnes brandissaient des pancartes en carton avec des sigles ou des noms écrits en lettres capitales pour attirer l’attention des voyageurs qu’ils avaient pour mission de convoyer vers un hôtel ou un quelconque congrès. Sur un carton, il lut Es-Saadi, le nom qui était sur les documents que lui avait fournis le contrôleur général. Son regard ne s’y attacha pas, un simple coup d’œil et il dépassa la pancarte.

L’homme plia son carton en quatre, le jeta dans une poubelle avant de disparaître.

Dehors, la lumière le surprit, l’air moite collait à sa peau. Devant lui, des voyageurs avançaient entre les barrières de la station de taxis. Quand son tour arriva, il eut droit à une BM.L’homme à la pancarte était au volant.

Il s’installa à l’arrière, son sac près de lui. Sur la banquette, une valise en forme d’attaché-case l’attendait. À l’intérieur, un CZ75, pistolet à double chargeur, précis, grande vitesse de tir. Une carabine Steyr-Mannlicher, modèle SSG, démontable, avec chargeur rotatif. Il rassembla les trois pièces, ajusta la crosse dans le creux de l’épaule, l’œil dans la lunette de visée. Par la vitre, le canon suivait les mêmes néons qu’il avait vus à Casablanca ou à La Havane, il suivait les mêmes palmiers échevelés, un bananier déchiqueté, une prostituée cap-verdienne échappée d’un film néoréaliste, un jeune homme qui ressemblait au journaliste qu’il avait tué à Istanbul sans qu’il eût jamais su pourquoi, son contrat ne le stipulait pas.

Il détacha l’arme de l’épaule avec un grognement de satisfaction, la démonta, la rangea dans son logement, referma la valise.

—Par les quais c’est bouché, dit le chauffeur, on va passer par la ville, mais je ne vous garantis pas d’aller jusqu’à Pedrouços, l’armée dresse des barrages pour stopper les voitures des arrivants.

—Faites jusqu’au bout ce pourquoi vous êtes payé, dit le tueur en fermant les yeux pour dormir.

Une heure plus tard, en approchant des quais, la télécommande émit des bip bip légers en repérant le mouchard de Gladys.


ChapitreXX

Cinq siècles auparavant, une épidémie de peste décimait l’Europe du Sud. Lisbonne n’était pas épargnée. Dans les rues, la population enjambait des morts, yeux ouverts sur une expression de terreur, elle trébuchait sur des malades allongés par terre, membres tordus, bouches béantes, bouillonnantes d’écume. Chaque jour, des charretées de cadavres étaient balancées dans un gigantesque charnier situé là où se trouve aujourd’hui le Bairro Alto. C’est sur ce charnier que les Lisboètes s’empressèrent de ramener d’Italie une relique de saint Roch et de bâtir au plus vite une église dédiée à ce saint, réputé pour guérir de la peste, expliquait le dépliant touristique.

—Le prospectus ne dit pas s’il a stoppé l’épidémie, dit Anissa en le passant à Sol.

—Sûrement, et pour le remercier les pauvres gens ont mis de l’or partout. Remarquable, pour qui aime ce qui brille. Les pies, par exemple. C’est une église faite pour attirer les pies.

—Les pies et les impies, dit Boris en souriant à son propre jeu de mots.

—Je n’ai aucune sympathie pour ces oiseaux, mais je me sens solidaire, dit Pablo en tripotant une cigarette sans l’allumer.

—L’église est occupée par un curé à la retraite avec une patte folle et une femme de ménage d’un certain âge, expliqua Boris. Quand on y est allés, elle lavait le sol, pieds nus, avec une serpillière. Le soir, elle doit faire des gâteries à son curé, ça suintait le glamour, là-dedans.

Ils avaient passé le week-end à observer la circulation du quartier autour de l’église, le mouvement des employés de restaurants, des gardiens du musée voisin, les allées et venues des clients, les locataires des maisons basses et des immeubles modernes dans les rues adjacentes, l’autobus qui ne circulait pas le dimanche, le mendiant sur les marches de l’église, emmitouflé dans une grosse écharpe malgré la chaleur, son béret à ses pieds.

—Le voisinage est peinard, continua Pablo. Des commerces, une boutique de chocolat, des restaurants, des cafés qui servent des mojitos, des tequilas, mais tous ferment le dimanche.

Boris retira de la chevelure de Sol une boulette de crin échappée du matelas.

—Le dimanche, c’est idéal. Pas de messe l’après-midi, mais l’église reste ouverte, pas un chat dans la rue. À l’heure du déjeuner, on met une plaque sur la porte. Exceptionnellement fermée ce jour. On s’enferme et on peut bosser jusqu’au lundi matin.

—Toi, tu resteras ici, dit Pablo en prenant Anissa par les épaules. Si ça tourne mal, je ne te vois pas courir dans ton état.

—On n’est pas des voleurs, crut bon d’indiquer Boris, on reprend à l’Église ce qu’elle a volé aux pauvres diables cul nu de l’autre côté de l’Atlantique, en les massacrant, en violant leurs femmes.

—C’est une façon de leur rendre justice, renchérit Pablo.

—C’est ça, ironisa Sol, on va pouvoir réclamer une médaille.

—En or, précisa le gros homme en éclatant de rire.

—C’est pour dimanche prochain, dit Boris, ça nous laisse le temps de nous organiser et de trouver le matériel.

Le soir même, ils fêtaient ça chez Brahim. Chorizo espagnol, acras de morue, peixinhos da horta, vinho verde et porto blanc extra-dry. Sur les demandes répétées de Sol, Brahim passa la sangle de son accordéon autour du cou. Paso doble. Dès les premières notes, Sol arracha Boris à son verre de vin. Viva España! Ils dansaient, claquaient des talons, cambrés. Elle virevoltait autour de lui, suggérant sa muleta, l’enveloppant d’une cape imaginaire. Il baissait la tête, la frôlait. Olé, toro! Un couple parlant allemand frappait dans les mains, imité par d’autres spectateurs. Ils continuaient à danser, yeux dans les yeux, elle relevant le bras dans l’attitude du matador qui s’apprête à la mise à mort.

Gladys observait de loin, derrière une guitoune.

En se couchant, le soleil refléta son image sur la carrosserie d’un camion-pizza qui vendait ses dernières parts.

—Elle est là, s’exclama Pablo en tendant le bras dans la direction du camion.

—Qui?

—Celle du passeport.

Boris cessa brusquement de danser, secoua le gros homme.

—Cours. Ramène-la.

—Comment?

—Vous vous connaissez, invite-la à prendre un pot.

La voix voilée, la gorge serrée.

—Tu peux m’expliquer? demanda Sol.

—Il faut en finir une fois pour toutes, répondit-il.

Courant du mieux qu’il pouvait, soufflant, haletant, Pablo bouscula une jeune fille, shoota un chien, se prit les pieds dans une corde de tente, projeta un fauteuil roulant contre un groupe de personnes attendant leur pizza. Dans la confusion, Gladys avait disparu.

Dix minutes plus tard, il revint en secouant négativement la tête, les bras ballants.

—T’en fais une tête, dit Sol.

—Pourquoi elle s’est sauvée?

—Tu es sûr que c’était elle? demanda Boris.

—C’est peut-être une impression.

Une femme âgée, claudiquant sur une hanche usée, un châle sur les épaules pour se protéger de l’humidité du soir, s’approcha de Brahim, lui murmura quelques mots, et aussitôt l’accordéon s’ouvrit sur un nouvel air. D’une belle voix, la femme accompagna l’instrument, chantant debout derrière Brahim, une main posée sur son épaule. Un jour, tu verras… nous danserons l’amour… Brusquement, les lumières s’allumèrent sur les quais. Pablo attira Anissa, la prit dans ses bras, l’entraîna malgré ses protestations et tous deux se mirent à danser, une main sur la taille, l’autre tendue, tenus à distance par leurs ventres, chaloupant du mieux qu’ils pouvaient. Deux ours maladroits, attendrissants… les yeux au fond des yeux, vers une fin du monde, vers une nuit profonde… Ils prirent conscience de leur ridicule, se regardèrent et éclatèrent de rire.


ChapitreXXI

Le bas-ventre secoué par des spasmes de feu, Pablo quitta son matelas avec mille précautions. Ne pas réveiller Anissa qui dormait à ses côtés. Il entrouvrit la porte pour recevoir un peu de la lueur de l’aube. Sa montre marquait cinq heures trente-cinq. Il enfila un pantalon, une chemise et ne trouva pas ses chaussures. Pieds nus, il sortit de la baraque en refermant doucement la porte.

Un ciel noir barbouillé de nuages, sans étoiles. Un vent poussiéreux, venu de l’intérieur des terres. Une odeur de poissons en décomposition. Le miaulement d’un chaton malingre, gueule rose désespérément ouverte. Les docks hérissés de monstrueux insectes, grues immobiles. Les halos des réverbères tremblotant dans des flaques d’eau sale, découvrant des malheureux enroulés dans des couvertures, les mieux servis dans des sacs à viande de l’armée. Des journaux, des emballages, des sachets en plastique et toutes sortes de détritus tourbillonnaient autour de ses jambes. En silence, museaux au ras du sol, deux chiens zigzaguaient à la recherche de nourriture. Pablo s’approcha du fleuve, le regard rivé par terre, attentif à l’endroit où il posait le pied. Il regretta de ne pas avoir cherché davantage ses chaussures. Il avait craint de réveiller Anissa.

Au bord du quai, il défit sa braguette. Il ne se souvenait pas d’une eau aussi sale, glauque. Le clapotis était lourd. Il pissait.

—Ça fait du bien, pas vrai?

Pablo sursauta, son jet vacilla, il n’avait pas entendu venir l’homme.

Grand, sec, le visage taillé à la gouge sous une casquette noire comme le reste de ses vêtements.

—Oui, dit Pablo, pris de court.

—Je m’appelle Abdelmalek Chaambi, dit l’homme.

L’inconnu alluma sa lampe-torche, la braqua sous le visage de Pablo qui ferma les yeux, ébloui. La lumière blanche révélait le cou fripé, les plis profonds, les ravines, les sillons mélancoliques, la cicatrice sur le maxillaire.

L’homme coupa la torche, l’empocha.

—Vous faites quoi, là? protesta le gros homme.

Il pissait l’angoisse.

—Je vérifie.

—Allez ailleurs, fichez-moi la paix.

—Je m’appelle Abdelmalek Chaambi.

Pablo remit sa queue dans la braguette avant d’avoir fini, mouillant son froc.

—M’en fous, dit-il.

—Il est bon que vous sachiez mon nom, il vous servira de laissez-passer là où vous allez, mais n’ayez pas peur, je suis réputé pour ma douceur, je n’ai jamais tué méchamment.

Pablo s’élança sur le côté, le cœur emballé.

Une poigne l’attrapa. Le col de sa chemise se déchira avec un craquement épouvantable.

Il fit encore un pas, l’inconnu le saisit par la nuque, stoppant sa course. Il gueula au secours, sa gorge racla et sa voix se perdit. La douleur l’obligeait à se pencher en avant, les larmes jaillissaient par saccades.

L’inconnu le retourna et, d’un seul mouvement, le poussa dans le vide.

Pablo ne cria pas. Pas ouvrir la bouche, garder sa respiration. Il heurta l’eau de dos. Elle gerba autour de lui, répugnante. Le choc provoqua une vague alourdie de déchets et d’excréments qui alla frapper la coque d’un navire à quai et revenait sur lui. Il chercha à se rétablir, à ne pas boire la tasse, à contourner le navire, à s’éloigner de l’espèce de cinglé. Il agitait les bras à la manière du débutant qui prend sa première leçon de crawl.

Brusquement, le faisceau de la torche le saisit.

Au bord du quai, au-dessus de lui, l’inconnu que la perspective accentuait et déformait de manière irrationnelle, abaissa un bras armé.



Boris bondit sur sa couche. Il savait reconnaître le bruit d’une arme à feu. Dans l’obscurité, il tâta les corps. Soledad. Anissa. Manquait Pablo. Il s’habilla au jugé, enfila sa gabardine sur son tee-shirt, se chaussa, les gestes automatiques, s’empara de l’arme du gros homme, ouvrit la porte en grand.

Silence.

Au loin, deux chiens détalaient. Pas de trace de Pablo.

Une femme couchée à même le quai était dressée sur un coude.

—Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle en voyant son arme.

—Vous avez vu quelqu’un?

—Non, j’ai entendu une détonation, ça m’a réveillée, mais j’ai vu personne.

—Quelle direction?

—Je ne sais pas, le fleuve peut-être, j’étais endormie…

Il courut vers le Tage. Le même chaton miaula, la gueule disproportionnée par rapport au corps.

Le corps de Pablo flottait dans l’eau noirâtre, sur le dos, bras écartés. La tête était renversée, à demi noyée. Le fanal d’un navire révélait le rougeoiement d’un filet de sang.

—Mon Dieu, fit la femme qui l’avait rejoint, enveloppée dans la couverture dont elle retenait les pointes à deux mains.

Il n’entendit pas, courait déjà entre les tentes et les cabanes, la rage et la peur au ventre, dans une brume de fièvre. Peu de chances de retrouver le tueur. N’importe quelle ombre pouvait être la sienne. Cette forme recroquevillée dans un duvet, ou bien cette autre sur un ballot, recouverte d’une bâche, ou celle-ci dont les pieds nus dépassaient d’une guitoune, ou cet individu brusquement apparu sous une pauvre lumière du port.

Il courait à travers un voile qui rendait toute chose indécise, étrange, accentuée par la lumière glauque des réverbères, par la texture humide de l’air, et la seule réalité qu’il percevait était ces percussions dans la poitrine, ces aigus sous le crâne.

Il s’arrêta enfin, anéanti, le souffle court, cassé en deux, les mains appuyées sur les genoux, et bouche largement ouverte, il vomit.


ChapitreXXII

—Il ne faut pas le laisser là, dit une jeune femme en allumant une cigarette à la flamme du briquet que lui tendait un homme en salopette. Il faut le repêcher.

—Allez-y, vous, à la flotte, parce que c’est facile de l’ouvrir et de rien faire.

Une fausse blonde, racines brunes, dégaine de prostituée échappée d’un film en noir et blanc. Elle tira une bouffée, haussant les épaules.

Un marin se pencha par-dessus le bastingage en bois d’un chalutier.

—Oh, vous, vous ne pouvez pas le sortir de l’eau? s’écria quelqu’un. Z’avez pas une gaffe, quelque chose?

Le marin fit signe qu’il ne comprenait pas, suivit du regard les bras tendus qui désignaient le cadavre, et disparut.

—Qu’est-ce qu’on va en faire, une fois hors de l’eau? s’écria un Noir qui tenait son pantalon d’une main, faute de ceinture ou de bretelles.

La foule jouait des coudes sur le bord du quai.

—Oui, qu’est-ce qu’on va en faire? insistait un homme, pas encore trente ans, déjà chauve, l’air niais, qui s’éventait de la main pour chasser la fumée de sa voisine.

—Le mettre au sec, quelque part plus loin, à cause de l’odeur qui ne va pas tarder.

—Et laisser les chiens le bouffer? Les chiens les chats les cochons et toutes ces putains de bestioles qui traînent par ici, se récriait l’homme à la salopette.

La voix précipitée, les mots qui chevauchaient.

—Vous préférez les poissons?

Murmures réprobateurs.

—Il faut l’emporter sur l’avenue, le mettre dans une bagnole abandonnée, prévenir les soldats et les laisser se débrouiller avec, voilà ce qu’il faut faire.

Les larmes aux yeux, Soledad revenait vers Boris, en retrait du groupe.

—C’est horrible, dit-elle en l’enlaçant, le visage pressé contre son épaule.

—Reste contre moi, ne bouge pas, dit-il. La femme qu’on a aperçue hier soir, chez Brahim… Pablo lui a couru après, tu te souviens?

Elle hocha la tête en signe d’acquiescement.

—C’est elle qui l’a tué, ça ne peut être qu’elle.

—Mais enfin…?

Elle avait relevé la tête, la maintenait contre lui.

—Ils nous ont retrouvés. Elle a pour mission de nous exécuter, l’un après l’autre… Après Pablo, ce sera l’un de nous, toi, moi.

—Mais pourquoi Pablo? Pourquoi lui?

—C’est ce que je ne comprends pas, un avertissement, sans doute.

—Qu’est-ce qu’on fait?

—Je dois nous en débarrasser.

—Foutons le camp.

—Partout où nous irons, elle nous suivra, elle ou un autre.

Il fit un geste circulaire.

—Elle est quelque part autour de nous, parmi ces gens, à nous épier.

—Dis-moi quelque chose de gentil, s’il te plaît.

—Je t’aime, j’aime tes cheveux, j’aime tes yeux, j’aime tes seins, j’aime ton cul, j’ai peur pour toi, Sol, j’ai peur.


ChapitreXXIII

Son cri leur noua les tripes.

—Nooon! C’est pas vrai c’est pas vrai c’est pas vrai!

Et puis les sanglots, et:

—Dites-moi que c’est pas vrai…

Des larmes jusque dans les cheveux, le visage mouillé dans ses mains jointes, elle secouait les épaules pour ne plus entendre ce qu’on lui disait, les horreurs qu’on lui disait, que son Pablito était mort, qu’il avait un grand trou dans la poitrine par où s’échappait à gros bouillons un sang qu’il avait si généreux, comme tout en lui, la générosité faite homme, qu’il trempait dans une mer de merde, et elle soulevait ses fesses et elle les laissait retomber de tout son poids sur le grabat, sans s’arrêter et de plus en plus fort et de plus en plus vite, à se faire mal partout, à attiser ses nerfs, à les faire hurler intérieurement pour ne pas entendre ce qu’on lui racontait et croire encore qu’il allait revenir avec son bon sourire, qu’il allait prendre soin d’elle, et aussi du bébé, qu’il irait acheter du lait et de ces petits pots avec de la compote de pommes et aussi d’autres fruits, des bananes et des oranges et des mangues et des poires, qu’il lui donnerait le biberon et lui apprendrait à marcher et à dire papa maman, qu’il lui donnerait son nom aussi, le bébé s’appellera Levinas y Toledano et si c’est un garçon le prénom ce sera Pablo Junior et ces copains l’appelleront Pablito comme son père qui lui apprendra à jouer au football et à emballer les filles, à distinguer les bonnes des mauvaises, parce qu’il y en a, des mauvaises, qui se font la tête de bonnes, mais qui arrachent le masque quand t’es tombé amoureux, et si c’est une fille qu’elle a dans ce ventre ce sera Soledad, parce que c’est la seule amie vraie qu’elle a jamais eue dans sa vie et qu’elle voudrait qu’elle soit la marraine, même si la petite Soledad ne sera pas baptisée, parce que la religion c’est de la crotte et qu’elle est Arabe par sa mère et Espagnole par son père, alors elle ne sera ni baptisée ni rien de tout ça, elle aura la putain de vie qu’elle voudra, les hommes qu’elle voudra et autant qu’elle voudra, mais pas des hommes religieux qui t’obligent à rester devant tes casseroles et à laver par terre à quatre pattes, et ça faisait tellement longtemps que j’avais oublié comment c’était que d’avoir quelqu’un comme un père qui me dise des choses gentilles, qui fasse attention à moi, qui glisse une chaise sous mes fesses sans que je lui demande, qui ne dise pas de gros mots devant moi par respect pour moi, qui me caresse les cheveux. Calme-toi, calme-toi, pobrecita, arrête de te faire mal, se lamentait Soledad en essayant de contenir ses inlassables mouvements à n’en plus finir, mais Anissa n’entendait pas, elle continuait de se secouer, de sauter sur ses fesses, sur ce putain de matelas dur comme de la pierre, le ventre en feu, le ventre en flammes, et ce liquide tiède qui inondait ses cuisses comme pour l’éteindre.

—Elle perd les eaux! s’écria Sol.

Boris ouvrit la porte à la volée, gueula:

—Il y a une femme qui accouche ici, quelqu’un peut venir aider?

Une mouche colla à sa joue, il la frappa avec la paume ouverte, la sentit bourdonner sous la peau, l’écrasa avec dégoût.

—Quelqu’un peut venir filer un coup de main à une femme qui accouche?

Les têtes se détournaient, personne ne se présentait. Les femmes regardaient leurs voisines en pensant qu’il y en avait une de plus qualifiée qu’elles, qu’il y avait forcément quelqu’un dont c’était le métier, parce que plus personne n’accouche chez soi depuis des lustres, plus personne ne sait comment s’y prendre, il y a des hôpitaux, des cliniques spécialisées pour ça, l’époque des matrones est terminée. On reprenait son appel de groupe en groupe, des hommes surtout, des grosses voix. Une femme qui accouche! Un docteur, vite!

Soudain, un mouvement, la foule s’écarta, cessa de crier. Une femme se détacha.

Boris plongea dans l’Algeco, attrapa le pistolet.

Gladys se tenait dans l’embrasure de la porte, le regard fixé sur son arme.

—Qu’est-ce que tu fous?

—Salope.

—T’es malade ou quoi? Fais pas chier, ajouta-t-elle en l’écartant, c’est pas le moment.

Elle pénétra dans la baraque, retira son blouson, le jeta dans un coin.

—Aide-moi au lieu de faire ton cow-boy. C’est ta gonzesse?

Elle désignait Anissa.

Pas le temps de répondre.

—Trouve-moi des serviettes propres, des draps, du linge, quoi… Et de l’eau bouillie, on peut faire bouillir de l’eau ici?

—Sur le réchaud, dit Sol. On n’a pas grand-chose, comme linge.

—On fera avec.

—Vous êtes à combien? demanda Gladys. Neuf mois?

—Sept, répondit spontanément Sol.

—Pas tout à fait, précisa Anissa en grimaçant.

—Doit pas peser lourd, il va nous arriver comme une lettre à la poste. C’est un garçon, une fille?

—Sais pas.

—Bon, il va nous le dire lui-même. Alors, elle bout, cette eau? En attendant, respirez profondément. Expirez, inspirez, expirez, inspirez à fond, allez, contrôlez votre respiration… Le papa, si c’est pas lui, c’est qui, c’est le monsieur qui était avec vous, l’autre soir?

Anissa secoua la tête négativement.

—Il est mort, dit Sol, on l’a assassiné. Cette nuit.

—Qu’est-ce que vous me dites là?

Boris attrapa Gladys par l’épaule, la fit pivoter.

—Ne me prends pas pour un débile, madame Flore Massin.

Elle ouvrit de grands yeux.

—Comment tu sais?

—M’en tape.

—Tu ne crois tout de même pas que c’est moi?

—Qui, alors?

—Mais je n’en sais rien!

—Tu te fous de ma gueule?

—Arrête tes conneries!

Elle se détourna, essuya le front d’Anissa, l’aida à changer de position.

—Allongez-vous et surtout détendez-vous, continuez à contrôler votre respiration, repliez les jambes, ouvrez les cuisses. Cette eau, ça vient?

—Tu me fous les jetons, dit Boris.

—On parlera de ça plus tard.

—Si ce n’est pas toi, tu leur sers de chèvre, tu les as amenés jusqu’ici.

—Tu es parano, Prévert, tu as toujours été parano. Il y a ici des dizaines de types capables de tuer pour un morceau de pain.

Un non énergique avec la tête, de droite à gauche.

—Tu as un mouchard sur toi, c’est comme ça qu’ils nous ont repérés.

—Il aurait bippé à l’aéroport… Et puis je n’étais pas encore venue ici quand ton copain a été buté…

Boris boostait ses neurones.

—Ils te l’ont donné en arrivant. Qui tu as vu?

—Mon Dieu, personne. Ah si! le consul de France. Il m’a remis des affaires par la malle diplomatique, des faux papiers, mon arme…

—Un passeport?

—Oui, mais…

Boris se détourna, jeta un coup d’œil circulaire dans la piaule, repéra le passeport de Gladys, le saisit, le palpa. Il crut sentir une légère boursouflure sur la couverture du document, un rien. Il attrapa un couteau pointu, glissa la lame dans la cartonnette rigide, l’inséra par un mouvement d’oscillation jusqu’à ce qu’il puisse la séparer en deux en s’aidant de ses doigts. Une puce plate avait été placée dans la couverture du passeport.

Il lança le document à la figure de Gladys.

—C’est le mien, pourquoi tu l’as? dit-elle en l’attrapant au vol.

—Ils ont envoyé un tueur qui ne me connaît pas, que je ne connais pas, et ils se sont servis de toi pour le guider jusqu’à moi.

—L’eau bout, dit Sol.


ChapitreXXIV

De nouveaux migrants arrivaient sur le quai, hagards, visages de noyés, ne réalisant pas ce qu’ils voyaient. Un couple de sexagénaires était à la recherche de sa petite-fille. Ils passaient en montrant la photo d’une gamine de huit ans collée sur une planche qu’ils brandissaient à bout de bras. Un vieil aveugle s’installa sur le pliant qui prolongeait sa canne blanche, par signes il expliqua qu’il ne pouvait plus avancer, un jeune homme de sa famille tenta de le relever, le pépé s’arc-bouta.

Dans un bourdonnement de petites mouches très agressives, Gladys prit place près de Boris, sur les marches de l’Algeco, mais au lieu de s’asseoir elle s’accroupit sur ses gros mollets.

—Il est parfait pour un prématuré de six mois, dit-elle, il a tous ses doigts, une bonne paire de couilles, et la peau n’est même pas fripée. Tu dirais un bébé normal, à part le poids, il ne doit pas peser plus lourd qu’un chaton.

—Il vivra?

La tête bougea d’un côté sur l’autre, signe de dénégation.

—Normalement, il faudrait le mettre en couveuse pendant quelques jours, avec une alimentation adéquate… Il est si petit.

Son chemisier était taché de sang. Elle le retira et resta en soutien-gorge, deux gros bonnets noirs au-dessus de bourrelets.

—Tant mieux pour lui.

—Tu ne penses pas ce que tu dis, Prévert, ça ne te ressemble pas de sortir autant de conneries à la minute. Dis-moi plutôt ce que tu comptes faire?

Il la regarda, éclata de rire.

—Je croyais que tu étais venue me le dire.

Le vent ramena une odeur pestilentielle de la berge, une odeur de pourriture. Le fleuve clapota contre le flanc d’une barcasse éventrée, deux pigeons roucoulèrent en se frottant l’un l’autre, au sol.

—Ils se sont servis de moi, on est d’accord, mais maintenant je me dis que la meilleure chose serait de te ramener à Paris.

—T’es cinglée.

—Écoute-moi, d’abord. Tu n’as aucune chance de t’en tirer avec un tueur à tes trousses. À Paris, je te mets entre les mains d’un juge d’instruction, un sympathisant, il te fera incarcérer dans le plus grand secret dans un quartier de haute sécurité où tu ne risqueras rien en attendant le jugement.

—Je serai flingué avant.

—Non.

—Qu’est-ce que tu en sais?

—Je vous dis que non. Pas avec mon juge.

—La taule, c’est l’endroit le plus dangereux au monde. J’ai connu ça, Gladys, je n’ai aucune envie de recommencer. Et puis, en admettant que je m’en tire, ils se vengeront sur Sol, comme ils se sont vengés sur ma femme et ma fille. Non, merci.

Un chien galopait avec un truc dans la gueule, poursuivi par une meute.

—Cela dit, crever pourquoi pas? ajouta-t-il.

Elle écarta les bras en haussant les épaules, signe d’incompréhension.

—Ça recommence…

—Je n’ai plus envie de me battre, je n’ai pas vocation à charger contre des moulins à vent accompagné par une femme en soutien-gorge qui se prend pour Sancho Pança.

—Merci de la comparaison, je suis très flattée.

—Les filles qui sont avec moi ne sont pas responsables de ce que j’ai fait, elles n’étaient pas là, elles étaient chez le coiffeur, je ne veux pas qu’on leur fasse du mal.

—Elles ne sont pas mentionnées dans le compte-rendu de la fusillade.

—Tu es sûre?

—Je ne me souviens pas d’avoir vu leurs noms.

—Je veux être sûr.

—Comment veux-tu que je sois sûre? Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elles ne sont pas en sécurité ici.

Il resta silencieux quelques minutes.

—Tu connais l’absurde de la situation, Gladys. Une fatwa pour avoir écrit sur leur prophète du temps de la démocratie, et on me protège. Merci. Ensuite, changement de gouvernement, condamné à douze ans de taule pour quelques mots dépeignant notre bon président de la République théocratique entouré de jolis petits chérubins cul nu. Comme je me suis échappé, ils ont tué ma femme et ma fille. Et aujourd’hui, alors que j’ai les mains pleines de sang, on me laisserait vivre? Tu y crois sérieusement?

—Ta femme s’est suicidée.

Attention à ce que tu dis, la menaça-t-il en lui lançant un regard furieux.

—Elle ne s’est pas attachée, elle a mis sa fille près d’elle sans l’attacher, elle a pris une ligne droite et elle a foncé dans un arbre.

Arrête!

—Putain, si tu faisais un peu bosser ta cervelle, au lieu de gueuler! brailla-t-elle.

—Tu es venue jusqu’ici pour me faire chier?

—Pour que tu m’écoutes!

—Ça va, j’ai compris… Tu es de leur côté, tes promesses de juge et tout le reste ne valent pas un clou.

Un type passait, agitant un drapeau portugais au-dessus de sa tête.

—T’es nase, dit-elle.

—Et toi, une salope.

—Au moins, j’aurai essayé, dit-elle en écartant les deux bras pour mimer la résignation.

—Si tu n’es pas de leur côté, alors tu es vraiment conne, Gladys, une conne qui se prend pour une sainte, une putain de mère Teresa qui donnerait son cul pour sauver le monde. Et toi, là-dedans, tu penses à toi?

—Moi, quoi?

—Tu vas faire quoi, maintenant que tu sais que tu as servi de chèvre?

—Je n’y retourne pas. Pas sans toi. Sans toi dans ma valise, je suis fichue.

—Alors reste avec nous. Ce n’est pas encore le paradis, mais c’est déjà ses chiottes et tu peux me filer un coup de main pour démolir ce putain de tueur.

Sol arriva par-derrière, passa les bras autour des épaules de Boris, l’embrassa sous l’oreille.

—Elle l’a appelé Pablo, dit-elle, il est chou… Tu as été merveilleux, mon trésor, je te jure, t’es mon héros. (Vers Gladys) Pas vrai que c’est un héros? Pas vrai?

Un impact. Plop. Le silence.

—Gladys?

Avec une lenteur insoutenable, le torse de Gladys bascula en avant, sur ses genoux. Un pschitt de sang jaillit d’une orbite.

Boris repoussa Sol à l’intérieur, l’aplatit au sol.

Un projectile frappa la carrosserie de l’Algeco, dynamitant l’espace.

À l’intérieur, l’enfant cria dans les bras de sa mère, un cri sans force.

—Ils vont tous nous tuer, hurla Anissa.

Une minute de calme.

—Il a un fusil à lunette, murmura Boris en se déplaçant à quatre pattes. Il est loin, à deux cents mètres, peut-être plus, sur une hauteur.

Par l’entrebâillement de la porte, il guettait le prochain tir qui l’aiderait à détecter l’emplacement du tueur.

—Là!

La tour de Belém.

—N’y va pas, supplia Sol.

Il enfila l’arme de Pablo dans sa ceinture.

—Tu veux qu’on attende qu’il nous tire comme des lapins, comme à la foire?

—Ne me laisse pas toute seule, je t’en prie! Je viens avec toi!

Il se pencha sur le cadavre de Gladys, le délesta de son pistolet, vérifia le chargeur.

—Prends ça, dit-il en le plaquant dans la paume de Sol.

Il bondit hors de l’Algeco, se mêla à la foule.

—Où vous allez! s’écria Anissa.

—Bouge pas, on revient! hurla Sol.

Elle s’élança à la poursuite de Boris.

Les odeurs de marée basse grattaient la gorge, relents de vase, de poissons crevés, pourriture d’algues séchant au soleil, émanations de fange. Le cadavre d’un chien sans tête empestait, ventre gonflé, empêtré dans les restes d’un filet de pêche, cent fois emporté par la vague mourante et cent fois rejeté au pied de l’imposante tour de Belém.

Au bout d’une course épuisante sans cesse retardée par la multitude et les campements sauvages, elle se dressa enfin devant eux.

Leurs pas retentissaient sur les planches de la passerelle en bois qu’il fallait emprunter pour accéder à l’entrée. La porte était ouverte, mais condamnée par une chaîne qu’ils enjambèrent. Un gardien en uniforme s’interposa en leur faisant signe que c’était fermé, et pour preuve il leur montra avec colère un écriteau sur lequel il était écrit en portugais que les entrées n’étaient plus autorisées une demi-heure avant la fermeture.

Boris l’écarta d’une bourrade. Ils s’engouffrèrent dans les casemates voûtées, canons tournés vers la mer, foncèrent le long des loggias du premier étage, grimpèrent quatre à quatre l’escalier en colimaçon sans rencontrer personne, parvinrent à la terrasse, soufflant, crachant, la poitrine en feu, provoquant l’envol d’une colonie de noirs cormorans.

La terrasse était déserte.

Boris ramassa une douille à l’endroit où le tueur s’était posté pour ajuster son tir.

Ils dégringolèrent l’escalier. Boris braqua le gardien au bord de l’apoplexie.

—Ferme la porte!

Apeuré, un gémissement indistinct au bord des lèvres, le fonctionnaire obéit.

Boris désigna la caméra de surveillance en lui faisant comprendre qu’il voulait visionner la bande. La main tremblante, le gardien s’assit devant un écran affichant simultanément quatre images.

—Il y avait beaucoup de monde, tout à l’heure?

—Não, quase ninguém porque não há mais turistas em Lisboa, somente malandros como vocês, répondit l’homme en tapotant le clavier à la recherche de l’image correspondant à la cellule.

—Il dit qu’il n’y avait pas grand monde, traduisit Sol, qu’il n’y a que des bandits comme nous à Lisbonne, qu’il n’y a plus de touristes.

—Qu’il garde ses commentaires pour lui!

La bande défilait sur l’écran d’un téléviseur.

—Stop! s’écria Boris en frappant l’épaule du gardien.

L’image se fixa sur un homme, grand, le visage anguleux protégé par la visière longue d’une casquette. Il tenait à la main une sorte d’attaché-case.

—C’est lui, dit Boris en s’écartant pour permettre à Sol de regarder à son tour. Sa carabine est dans sa valise, démontée… Demande-lui pourquoi il n’a pas laissé cette putain de valise au vestiaire?

—Porqué no dechou su maletín no vestiario?

Elle accompagnait son mauvais portugais de gestes éloquents.

—Não quiz!

—Il n’a pas voulu! traduisit Sol.

On sait maintenant à quoi il ressemble. Qu’il imprime sa tronche!


ChapitreXXV

—Je m’appelle Abdelmalek Chaambi, retiens bien ce nom.

Le bébé dans les bras, Anissa claquait des dents, réprimait des frissons.

Le tueur enjamba le cadavre de Gladys.

—N’aie pas peur, pourquoi tu trembles?

—J’ai la fièvre.

—Et tu sens mauvais. Tu es en train de pourrir de l’intérieur. Il faut faire très attention à la septicémie, on en meurt. Tu ne vas pas vomir?

Elle fit non avec la tête, en évitant de le regarder.

—J’ai horreur des saletés. Pas de douleurs abdominales?

Toujours non, par signes.

—Tant mieux. J’aime bien que mes clients délaissent ce monde en pleine forme. Pose ton bébé à côté de toi.

—Laissez-moi tranquille, je vous en supplie, laissez-moi.

—Comment il s’appelle?

Elle hésita.

—Pablo.

—T’es pas bien gros, Pablo, dis donc.

—C’est un prématuré, même pas sept mois.

—T’étais pressé de venir au monde, pas vrai? Le monde est si joli, pas vrai?

Il se pencha vers le bébé, approcha sa main. L’enfant remua la sienne.

—C’est un joli nom, Pablo, moi je m’appelle Abdelmalek.

Il fit le geste de le prendre, Anissa le repoussa d’un geste brusque.

L’homme sortit son téléphone portable.

—Tu veux appeler ta mère?

—Comment ça?

—Ta mère? Tu me donnes son numéro, je l’appelle et je te la passe, comme ça, tu peux lui dire quelques mots avant de mourir, ça peut la consoler.

—J’ai personne à appeler. Foutez-moi la paix, merde!

—C’est exactement ce que je m’apprête à faire, te procurer la paix. Pose le bébé à côté de toi, je ne voudrais pas lui faire de mal.

Elle serra l’enfant contre elle, l’embrassa, puis avec lenteur, résignation, le posa auprès d’elle en pleurant, contre sa hanche et tourna son regard vers le tueur.

—Et puis, je m’en fous, t’entends, je m’en fous! Tue-moi, je demande que ça!

Elle ne tremblait plus.

—Souviens-toi de mon nom, on te le demandera à l’entrée.

Une gifle de sang recouvrit l’enfant.


ChapitreXXVI

Sol se précipita hors de l’Algeco avec le bébé dans un bras et vomit, secouée de spasmes. Elle tomba à genoux. Compatissante, une femme, un voile de dentelle noire sur la tête, lui retira le bébé des mains.

Boris la rejoignit, posa les siennes sur ses épaules, le front contre sa nuque.

—Il ne faut pas rester là, Sol.

—On ne peut pas la laisser comme ça, ce n’est pas possible, il faut…

—On est une cible facile, mon amour, il faut bouger. Viens. Il tendit les bras vers la femme voilée, reprit l’enfant en la remerciant.

—Le bébé, dit Sol en se relevant, il faut lui trouver du lait.

—Il ne faut pas le nourrir le premier jour, dit la femme. Surtout pas.

—Comment vous le savez?

—J’ai eu deux filles.

—Oui, mais pas un aussi petit bébé…

—Viens, insista Boris.

—Je ne veux pas qu’il meure, je le veux pour nous deux.

—S’il te plaît…

—Tu ne me quitteras plus?

—Jamais. Suis-moi.

Elle se blottit contre son épaule et marcha à ses côtés, la démarche mécanique, un pied devant l’autre, comme si le cerveau ne donnait plus aucun ordre, comme si les ordres provenaient de muscles différents, mal accordés.

—Il a épargné le bébé pour nous fixer sur place, qu’on reste dans la baraque, dit Boris.

Elle resta silencieuse, le regard rivé sur l’enfant.

—Il a tué Pablo qui sortait de la baraque pour aller pisser, il a tué Gladys devant la baraque, il a tué Anissa dedans. Ça veut dire qu’il ne nous a pas identifiés. Pour l’instant, c’est la baraque qui lui sert de repère.

—Il y avait nos portraits partout, il les a forcément.

—On ne ressemble plus à ce qu’on était, j’ai l’air d’un clodo barbu ou d’un hippie attardé, au choix. Depuis quand on ne s’est pas lavés? Ni peignés, ni changé de linge? Ça nous donne un avantage sur lui. On l’a repéré, on sait à quoi il ressemble et il ne s’en doute pas, du coup il va arriver comme une fleur, sans chercher à se cacher.

—Quand?

—C’est ce qu’on ne sait pas.

—Tu es sûr qu’il ne faut pas qu’il mange, il est si petit, si maigre…



Brahim mit le groupe électrogène en route. La lumière clignota dans les ampoules accrochées aux canisses de la terrasse avant de se stabiliser au milieu d’une ronde incessante de phalènes.

Le visage à moitié mangé par l’ombre d’une casquette de la même couleur, le tueur s’assit à une place laissée vacante.

—Vous avez une eau pétillante? demanda-t-il.

—Mon pauvre monsieur, je n’ai pas été livré aujourd’hui, je n’ai plus d’eau, plus de sodas, plus de boissons fraîches, je n’ai que du vin blanc, mais il est frais.

—De la part d’un musulman, ça fait bizarre d’entendre ça.

—À quoi vous voyez que je suis musulman, monsieur?

—Vous êtes Arabe.

—Exact. Je suis Arabe, mais ça ne veut pas dire que je suis musulman, monsieur. On naît Arabe, mais on ne naît pas musulman, on le devient ou on le devient pas, et moi je le suis pas devenu, c’est comme ça. Et les Arabes qui sont ici le sont pas devenus, eux non plus, sinon ils n’auraient pas perdu leurs maisons, leurs biens, des êtres chers, ils n’auraient pas été obligés de quitter le pays où ils sont nés.

Quatre hommes en tricot de peau, épaules tatouées, l’air d’habitués, parlaient à haute voix, en français. On a échappé à une mort rapide et on a droit à une mort lente, c’est pas sûr qu’on y gagne. Elle a été obligée de fourguer ses bijoux pour rien. On ne rentrera plus jamais, faut plus y compter. Je suis à bout, je craque. Plus rien qui tient debout… Et toi, Brahim? demanda un tatoué en écrasant entre ses doigts un insecte empêtré dans ses cheveux.

—Je gagne ma vie, répondit celui-ci en disposant les consommations.

—T’as pas de problème?

—Mon problème, c’est alimenter le groupe électrogène pour garder ton vin blanc au frais.

—T’es mécréant? demanda le tueur dès qu’il revint vers lui.

—Il faut pas me demander ça, je sais pas ce que ça veut dire. Je suis réfugié, monsieur, je suis un migrant.

—Pour des raisons religieuses.

—Vous le voulez, ce verre de vin, oui ou non?

—Comment tu t’appelles?

—Je ne réponds qu’aux personnes qui consomment, monsieur.

Le tueur se leva, empoigna sa valise et s’éloigna.

—Qui c’est? demanda un des quatre hommes en allumant une cigarette.

—Va savoir, le diable peut-être, répondit Brahim.


ChapitreXXVII

Coiffé d’un chapeau de paille, un jeune homme s’impatientait au téléphone. Son vieux père s’agrippa à son épaule. Épuisé, il vacilla, lâcha prise, s’assit par terre et laissa aller son front sur ses genoux.

—J’ai faim, dit Sol en contournant le vieux monsieur. Je rêve d’un bouillon de légumes, je vais avoir besoin d’une nourriture saine pour le bébé.

—Tu ne t’imagines tout de même pas que tu vas l’allaiter?

—Marre de manger n’importe quoi, c’est tout ce que je voulais dire.

Les lumières de la camionnette de Brahim apparurent. Une odeur de sardines grillées flottait, épaisse.

—On va se reposer, dit Boris.

Deux Maghrébins jouaient aux dominos. Ils faisaient claquer les jetons en les posant sur la table.

—Qui c’est celui-là? s’exclama Brahim en voyant le bébé. Il est pas gros, dites donc.

—Il est du jour, dit Boris.

—J’en ai jamais vu d’aussi petit.

—Il n’a pas envie de se faire remarquer tout de suite.

—Entre deux tranches de pain, j’arriverais à peine à en faire un sandwich.

—Déconnez pas, dit Sol, je sais que vous en êtes capable.

Ils rirent, étonnés d’y parvenir encore.

Cinq minutes plus tard, Brahim apportait une petite assiette de sardines grillées, du pain coupé en tranches et un verre de vin blanc.

—C’est pas très original, mais ça va vous caler.

Il se pencha, l’air d’un conspirateur.

—J’ai une entrecôte que je gardais pour moi, mais pour cinquante euros je vous la mets sur le gril. Je sais, c’est du vol, mais c’est les prix partout, on ne trouve plus de viande, que de la morue tellement salée qu’il faut la laisser des jours et des jours à tremper pour qu’elle soit mangeable.

Sol se précipitait sur les sardines.

—C’est bon, fit Boris en comptant les billets qui lui restaient.

Brahim prit un couteau plat avec lequel il attendrit la viande avant de la jeter sur le gril à charbon.

Un grondement. Des grincements de ferraille. Au loin sur l’avenue, à l’opposé des quais, un monstrueux bulldozer avançait en poussant et rejetant sur le côté les voitures pour permettre le passage des fourgons militaires qui le suivaient. Par moments, l’engin soulevait un nuage de poussière dans lequel il disparaissait.

—Ça commence, dit Brahim en retournant l’entrecôte avec la pointe du couteau sur le brasero.

—C’est quoi?

—Vous n’avez pas écouté la radio, ce matin? Le président de la République a confié le pouvoir exécutif à l’Église. Le cardinal Barbosa est chargé de former un gouvernement théocratique. Saignant?

—S’il te plaît, dit Sol.

—Ils évacuent les quais.

—Ça m’en a tout l’air.

Des soldats en tenue anti-émeute sautaient par-dessus les ridelles des camions et déployaient un boudin palpitant d’éclats de lumière autour du périmètre du camp. Les barbelés.

—Ne vous pressez pas, ils en ont pour un moment avant d’arriver jusqu’ici.

—On n’a pas beaucoup de temps, dit Boris en grimpant sur une chaise pour voir aussi loin que possible, par-dessus les amoncellements de tentes et de véhicules.

Des hommes dégoulinant de sueur sous les uniformes noirs arborant la croix de Saint-Jean drainaient des malheureux vers les camions bâchés qu’ils venaient de quitter, les bousculant, les frappant à coups de pied, à coups de poing, de matraque, insensibles aux gémissements des plus faibles. Quelques réfugiés tentaient de résister, des hommes dans la force de l’âge. Les autres, en famille, apeurés, comprimés à ne pouvoir respirer, prisonniers des mâchoires d’un gigantesque étau, renonçaient à lutter, allaient à l’abattoir promis avec la résignation de moutons. Au-dessus de la mêlée, des bras se tendaient et prenaient des photos avec des iPhone.

—À moins de se foutre à l’eau, je ne vois pas ce qu’on peut faire, dit Boris en sautant de la chaise pour se planter devant l’entrecôte.

Ce qu’ils avaient mangé de meilleur depuis leur arrivée au camp.

—Je ne veux pas qu’on lui fasse de mal, dit Sol en serrant l’enfant contre elle.

Elle trempait son doigt dans la sauce de la viande et le lui donnait à sucer.

—Rentrez là-dedans, dit Brahim quand ils eurent fini, en désignant son véhicule. J’ai un laissez-passer de commerçant, je peux sortir. Cachez-vous à plat ventre, je boucle tout.

Boris aida Sol à grimper dans la camionnette, lui confia l’enfant.

Brahim s’apprêta à baisser l’auvent.

—Mon nom est Abdelmalek Chaambi, dit une voix dans son dos. Tu ne m’as pas donné le tien.

Sans se retourner, Brahim se jeta sur le côté en se retournant sur lui-même pour faire face au danger. Une balle ricocha près de sa tête.

Boris sortit de sa poche l’arme de Pablo, l’enveloppa à deux mains en priant pour qu’il soit chargé. Clic. Il jeta l’arme inutilisable.

—Sol!

Le tueur pivota vers lui.

—C’est toi que je cherche.

Sol lui lança le Beretta de Gladys, trop loin. L’arme tournoya à terre, comme une toupie.

Le tueur l’immobilisa, le pied dessus.

Il prenait son temps, goûtait son plaisir.

—L’enfer sera ta résidence, et tu n’auras d’autre nourriture que la merde de tous les djinns et d’autre boisson que la bave…

Il s’interrompit avec une grimace, figé, le corps cambré en arrière, le cou dévissé, cherchant à voir dans son dos.

Brahim recula de deux pas, lui laissant le couteau planté dans le bas des reins.

Le tueur se retourna lentement vers lui.

Boris plongea à terre, attrapa le Beretta, vida le chargeur. Des geysers de sang jaillirent de la poitrine du tueur.

D’un bond, Boris rejoignit Sol à l’intérieur de la fourgonnette.

Brahim referma l’auvent sur eux et démarra.

—Merci, dit Boris.

—Ce type était cinglé, dit Brahim en donnant des coups de volant sans parvenir à éviter les obstacles en tous genres éparpillés sur les quais. Jamais vu un cinglé pareil.

Les militaires abattaient les tentes, les engins roulaient sur les bagages abandonnés.

—Où on va? demanda Sol.

—Chez mon frère, répondit Brahim en s’engageant vers ce qui avait été un musée avant de devenir un gigantesque squat de migrants. Il peut me démerder un passage sur un chalutier, mais il faut de l’argent et on n’en a pas.

—Je sais où il y en a, dit Boris.

Ils dépassèrent une jolie femme, riche si l’on en croyait ses vêtements, trente, trente-cinq ans, pas davantage. Elle écartait les jambes, un jet chaud d’urine giclait sous elle, éclaboussait ses chaussures. Elle cachait son humiliation entre ses mains. Sauvez-vous, s’écriait un type, le visage en sang. Où? Comment? Une grosse femme, d’un blond vulgaire, laissant derrière elle une traînée de patchouli, s’égosillait en hurlements. Sauvez-vous! Un jeune enfant cherchait ses parents en silence, le visage ruisselant de larmes. Où? Une demi-douzaine de soldats tabassaient à coups de pompes et de matraques un homme au sol qui portait un blouson avec le mot PRESSE dans le dos. Où?

Brahim saisit le regard de Boris dans le rétroviseur.

—J’écoute?

—Dans une église qu’on a repérée.

—Vous vous foutez de moi?

Au vu du laissez-passer, un militaire en armes déplaça une haie de barbelés. La camionnette fila. En évitant une ornière, le tube géant de dentifrice Binaca se détacha du toit et tomba sur un chien qui déchiquetait une poubelle.

Boris se redressa sur son siège, rectifia la tension de sa ceinture de sécurité avant de répondre.

—Je n’ai jamais été aussi sérieux, dit-il.


ChapitreXXVIII

Sur la porte de l’église, une très ancienne porte en bois sculptée dont la base aurait mérité une sérieuse restauration à la place de la simple planche qu’on y avait clouée, une feuille annonçait sa fermeture provisoire pour cause de travaux d’embellissement.

Au coin de la rue, son bébé dans les bras, Sol leur adressa le signal convenu, le passage était libre.

Ils poussèrent la porte. Une sorte de sas en forme de paravent en bois passé au brou de noix comportait des dizaines d’affichettes punaisées annonçant des événements religieux, des prières en l’honneur d’un saint en sandales d’une laideur telle, qu’aucune mère ne l’aurait voulu pour fils, des invitations à une marche vers la grotte de Fatima à la date anniversaire de l’apparition de la Vierge, toutes d’un graphisme affligeant de laideur.

À l’intérieur de la nef, la fraîcheur les surprit agréablement. Ils se sentirent tonifiés et avancèrent du même pas dans l’allée principale, l’un derrière l’autre, Boris avec sa bombe paralysante à la main et un sac en bandoulière contenant du matériel dont une lampe à souder et une plaque réfractaire, Brahim avec le même sac accroché à une épaule.

Une porte grinça, à gauche de l’autel.

La soutane en désordre, comme s’il se réveillait d’une sieste prolongée, le curé sortit de la sacristie en boitant. C’était un curé de deuxième main, le crâne dépenaillé, voûté et des lunettes mal assurées sur une trogne d’alcoolique, un retraité réputé pour sa piété qu’on était allé chercher, faute de titulaire plus honorable, dans la maison d’Arrábida qu’il avait construite de ses mains à la pointe de l’estuaire du Sado, autrement dit une cabane en bois recouverte de tôle rouillée.

Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche à laquelle manquaient deux dents du bas, il inhala une giclée de gel et se retrouva sur le carreau, les yeux exorbités, le cul par-dessus la tonsure, les gestes incontrôlés. Sa chute et les grognements qui suivirent attirèrent une grosse femme d’une cinquantaine d’années qui, toute solide qu’elle fût, subit le même traitement, ce qui leur permit de constater qu’elle ne portait aucun sous-vêtement.

En contenant leurs spasmes, Brahim s’empressa de les saucissonner avec un fil électrique prévu à cet effet, tandis que, sous le regard réprobateur d’un christ en bois doré, Boris faisait tomber les objets du culte en or massif dans le grand sac qu’il avait attaché à sa ceinture.

À l’extérieur, Sol hésita à faire le signe de la croix au passage de deux pick-up utilitaires Ford qui roulaient à bonne allure en direction du Tage en transportant, le premier une statue de saint Antoine avec les bras écartés auxquels il manquait la main droite, sans doute perdue dans un cahot de la route, l’autre un gros poussah peint de couleurs vives avec quatre bras et une trompe d’éléphant. Elle se décida à se signer.


ChapitreXXIX

Les dernières maisons de la vieille ville de Barranquilla plongeaient dans les eaux du rio Magdalena, à son embouchure.

C’était l’heure où le soleil n’était plus qu’une caresse sur la peau, où la chaleur cédait la place à un vent léger venu des Caraïbes, où les flamboyants se teintaient de pourpres apaisantes, où les hibiscus se fripaient, où les mochuelos braillaient, où les chalutiers meuglaient en croisant les porte-containers, surmontés d’un ciel mouvant de mouettes criardes. C’était l’heure où les réverbères s’allumaient, où les rapaces se hâtaient vers leur nid, où les prédateurs nocturnes s’ébrouaient, où le pont qui enjambait le fleuve tremblait sous le va-et-vient de voitures, de bus, de trucks hurlants. L’heure où la mangrove s’animait dans la lumière vaporeuse du soir, où les crevettes grésillaient dans les poêles.

Le serveur chassa un iguane vert du pied et s’avança en souriant sous sa moustache grise. Ses vêtements avaient l’air si vieux qu’il avait dû naître avec.

—Whisky sec? Comme d’habitude? demanda-t-il avec l’accent zézayant de la Cordillère.

—Comme d’habitude, répondit Boris.

—Écossais ou irlandais?

—Ce soir, je me sens mélancolique. Ce sera irlandais. Pour toi, Sol?

—Un mojito, s’il te plaît.

Le serveur parti, Boris consulta sa montre.

—Pablito devrait être là.

—Brahim l’a emmené dans le centre pour assister à la préparation du carnaval, dit Sol, et tu le connais, il s’est arrêté pour lui payer une glace, il passe tous les caprices de ton fils, alors ils ne sont pas prêts de rentrer avec les jours qui n’arrêtent pas de rallonger.

—Deux minutes de soleil, tu parles d’une rallonge.

—Tu peux me dire quand tu vas t’arrêter de râler?

Quelque part, par une fenêtre ouverte, s’échappait un air de salsa, un morceau de Johnny Pacheco dont Sol ne se rappelait plus le titre. Penchée par-dessus la balustrade d’un étroit balcon, une femme secouait un tapis de raphia. En dessous, un paysan indien, juché sur une mule à un arrêt de bus, semblait l’attendre. Quand il arriva enfin, une jeune fille habillée de façon traditionnelle en descendit et, en s’accrochant à sa jambe, se jucha derrière l’Indien.

Il y avait longtemps que Johnny Pacheco avait cédé la place à Eddy Santiago et que les lampadaires trempaient leurs reflets dans le fleuve quand Brahim revint en tenant Pablito par la main.

Le gamin se précipita sur Sol, bras levés.

—Maman, ils sont déguisés, ils dansent, ils chantent…

Elle le souleva, fit un demi-tour en toupinant sur un pied et l’emporta en le couvrant de baisers.

—Mauvaises nouvelles, dit Brahim en s’asseyant près de Boris. Ils font des descentes en ville depuis ce matin, ils ont commencé par Metropolitana. Ils arrêtent les gens soupçonnés d’être des mécréants, on dit que c’est sur dénonciation.

Un jour, une nuit, ils seront là. Boris l’avait toujours su.

—On ne risque rien, dit-il, on a baptisé le petit, j’ai payé la cotisation à l’Église et toi, tu t’es converti.

Signe de dénégation.

—C’est terminé, ne cherche pas pourquoi, ça vient de sortir, les conversions ne sont plus reconnues. Depuis aujourd’hui, je suis apostat et condamnable au même titre qu’un athée.

Boris ne dit rien pendant quelques secondes.

Brahim approuva d’un mouvement de la tête, comme s’il avait deviné ses pensées.

—Il faut monnayer un peu d’or, dit enfin Boris.

Nouvel acquiescement.

—Le bateau?

Brahim plongea la main dans son sac, la retira avec une casquette de marin dont il se coiffa.

—Prêt, avec les provisions de bord, le plein en diesel et les cuves de secours. Il faut juste appuyer sur le bouton, on passe Panama et cap sur Shanghaï.

—Laisse-moi finir mon whisky.
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